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— Conque por fin izó el ancla de su badía 
de usté Tobalo el Cacar atusa,

— Por fin, hija mía, por fin se cargó el 
hombre conmigo esa malita faena,

— Y  como ha sio eso de dirse cuando pa-* 
recía estar más contento que un pájaro en 
una rama.

— Cosas que pasan en la vía... El, desde que 
se encaprichó con la Amparo, andaba pen­
sando en establecerse pa poerse casar, y co­
mo yo no podía darle más jornal que el que 
le daba, pos velay usté, ha engatusao á Peri­
quito e\ Rutina, y, según parece, van á po­
ner un boliche en la Cruz Verde, pa lo cual le 
han tomao el traspaso á Currito el Calderero, 

— Pos á mí me parece que ustedes lo 
tiéen que sentir, por que la verdá es que el
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mozo es la mar de apropósito pa el trajín 
que usté se trae.

—Sí, señora, que es la fija lo que usté dice; 
como que era el mu charrán mis pies y mis 
manos y los pies y las manos de mi Rosalía; 
y esto lo pueo decir con tó el metal de mi 
voz, porque es que mi jembra nació en el 
mismo punto y hora en que nació el Santísi-. 
mo Nazareno.

— Pos que lo oiga á usté dicir eso su señá 
Rosalía y chico va a ser el estrupicio que se 
va á armar en el barrio.

—Ya me guardaré yo mu bien de decirlo 
en donde lo puea oir, que jace ,ya mucho 

■ tiempo que sé yo con quién me tiro las ren­
tas.

—Y  oiga usté, señó Juan, tiée usté ya ele­
gía la presona que va á venir en lugar del 
Cacaraiusaf

—Esa es otra', camará; yo había pensáo en 
el hijo del Gahaldina.pQzo eso no ha podio 
grana por mó de que se me ha cruzado en el 

. camino el hijo de una hermana que tengo yo 
en Jimera, la cual ahora, según parece, está 
pasando las de Bélica por mó de que como 
allí los ferro-carriles'han matao lo del taba-

I
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co, y como al arrimo del tabaco era como 
allí vivía toito er mundo, pos lo que pasa, 
que ahora no hay en to el partió quien no 
brinque por una torda;y covao mi hermana se 
cree que yo estoy dando ineros á réitos, pos 
jace dos días recibí una carta...-Y apropósi­
to de cartas; usté va á jacerme el favor de 
leérmela de nuevo, porque cuando me la le­
yó Periquito el Garrafones no me enteré bien, 
■ gov<i\ie e\ gachd encomenzó á leérmela una 
madruga y  cuando arremató estaba ya ano­
checió, ■

-T-Pos vamos á ver si tiée usté que dicir de 
mí lo que dice de Perico el Garráfo7ies.

Sacó el señor Juan de uno de los bolsillos 
interiores de la chaqueta un casi maletín de 
mano, y tras remover en él papeles y más pa­
peles, dió por fin con la carta que buscaba, la 
cual entregó á I..ola, diciéndole:

—Tome usté, estrella polar, que cuando 
vuelva á meterlo en la cartera,, á nardos y á 
clavellinas va á goler el papelito.

Recompensó Lola con una sonrisa las pa­
labras del Urdíales, y momentos después 
daba principió, con voz de simpático timbre, 
á la lectura de la carta, que decía: • .
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»Mi querido hermano Juan: me alegraré 

*que al recibo de esta te encuentres en tan 
«cabal salé como yo pa mí deseo, asín^como 
>tu apreciable esposa, a la que le diras que 
»no le extrañe que no le haiga mandao los 
«dos coretes de panetejos, poique habéis de 
«saber que ogaño los dos de ustedes,con mas 
«toicos los que se arrecogieron, se los ha 
«llevao en el pico el comisionao de apremio, 
«al que quiea Dios y su Santísima Madre 
«le salga, aonde yo sé, un jigueral por cá ce-

«Haz de saber tamién, hermano, que he 
»tenío mu malito á mi Curro,por mó de que, 
«viniendo de la Línea con un porte, le cogió 
«un aguacero, y como el pobre lo tuvo que 
»aguantar al pié de un quejigo, pos lo que es 
«naturá, cuando llegó aquí el probetico mió 
«había ya criao jasta verdín y cama de rana, 
«pero gracias i  Dios y a úna medicina que 
«le dió á beber á tó pasto pa suar por tos los 
«poros el señor Roque Botica, esti ya tan
«mejoráo.  ̂ ^

«Aquí vamos tirando como Dios mos da a 
«entender, hoy dormio y mañana á dormive- 
:frla,y sobre de mal en peor en esta chav̂ otitâ
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»poique dende que su padre cayó en cama es 
»mi Cristóbal e! que va á cargar al Campa- 
amento, lo cual me tiée que no vivo por mo 
»de que mi Cristóbal es más delicao que una 
»fló, y en cuantito se mete en el cuerpo dos 
»caminatas, ya lo tenemos que pena dá de 
»mirallo; en vista de tó lo cual, yo me he 
»acordao de tí, poique á tú querer, te lo poia- 
»mos mandar pa que te ayuara en tu briega 
»y se jiciese á tu verita un hombre de prove- 
»cho; que se jaría poique, y  no es que yo lo 
»iga por alabancia, sino que es toico el pue- 
»blo el que lo ice, que ice que es mi mozo el 
»raás vivior y  simpático de tó el partió, y 
»además sa menester que sepas tú que sabe 
»leer y sabe escrebir y que tiée mu fina la 
apalabra, y que sabe además cantar de un 
»mó que á toico el que lo oye lo deja mara- 
»villáo.

»Haz de saber tamién, que el zagal anda 
>mu revoloteando siempre á la querencia de 
•María Rosa, una hija de un tal Joseito el 
*Pefaguero, uno al que mataron va ya pa 
•tres cimenteras, al dir á jacer un alijo en los 
•montes de Almoraima, y que esos amoríos 
•mos tieé mu desazonáos, no poique la zaga-

..■ Jí
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»la desmerezca naita, que mas que trilla toa 
»España vale por lo güeña y por lo jacendo- 
,sa que es y por los güenos aceros que Dios 
»le ha dao pá el trabajo, sino por aquello de 
»que «Pa ver siempre rastrojos mos basta
»coh muestres ojos»i '

»Escribeme etiseguía, y si mos dices que 
»te mandemos el zagal, por la Santísima Vir- . 
»gen que tengas mucho cudiao con él, que 
>lo mires como cosita propia’ y que le tengas 
»mu tirantes las brías, no sea cosa de que 
»mos lo vaya á picar alguna de las tarántulas 
.»que andan por ahí y mos lo deje como al 
»nieto del tio Ljmreles, el que, seguii mos 
»han Gontao, cuando volvió de esa á su cubril 
»se entró por la cerraura.

»Adiós; hermano Juan, munchas espresio- 
,»nes á tu esposa y á tó el que pregunte por 
»mosotros, y tú recibes el corazón de tu her- 
»mana— Catalina.»

•—Lo que es ahora, me parece a mi que se 
habrá usté enteráo bien de tó lo qué su her­
mana le dice-exclamó Lola al terminar la 
lectura de la carta y á la vez que la devolvía 
al tabernero, el cual, guardándola en la car 
tera, le repuso:
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— Ná, la que yo le decía á usté; que me 
endosan á mi sobrino y que lo voy á tener 
que conservar metió en un cuenta gotas.

— Pos á mí— le repuso haciendo un gesto 
de incredulidad la Golondrina— lo que rae 
parece es que si es verdá que el mozo está 
tan revoloteando á la querencia de esa mu­
chacha que su hermana de usté dice, mu 
poquito va á ser el tiempo que , lo va usté á 

■ tener encérrao en sus corrales.
—Eso— dijo el señor Juan mirando con 

apicarada expresión á Lola, pudiera tal vez 
suceder si á usté le diese, aiites qué viniera 
el mozo, la tentación de mudarse de esta 
calle.

— Y  eso usté, por qué lo dice?-—le pi'égtm- 
tó Lola sonriendo. :

Y  ya sé disponía el viejo á explicar el por 
qué de su afirmación á su gentil iñterlocuto- 
ira, cuando, asomándose á la puerta del hon- 
dilón y plantándose en el umbral con los 
brazos en jarras, gritó la señá Rosalía diri­
giéndose á su Don Cuyo, con voz que acre­
ditaba del modo más convincente el buen 
estado de salud de sus robustos pulmones: 

— Pero, por los clavos de Cristo y  por su
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presiosisima favor

d t’d” P s T y r d e  palique y de venirse ya pa 
fu c a l q u e  va yap a  dos
é talle que lo están aguardando a usté Jo 
seito el ermitaño y el Niño de la A W  

-Vam os, hombre, váyase usté ya a cum­
plir con su obligación-dijo al señor Juan 
la Golondrina; y después, dirigiéndose a la
tabernera, continuo; ^

—El día menos pensáo me lo voy,̂  na mas 
que por darle á usté un desengaño, á colgar
á la bandola. ,

— Ojalay que se lo colgara usté y no lo
volvieran á ver los ojitos é mi cara-dijo la 
señá Rosalía penetrando de nuevo en e 
hondilón, mientras el viejo, tras contemplar 
un punto con expresión entre cómica y re­
signada á su conipañera, murmuró dirigién­
dose á la

— Qué lástima' que tenga yo ya el tron- 
quito tan abitocao y tan reseca la rama.

Sonrió Lola al viejo, é incorporándose 
haciendo ondular al desperezarse graciosa 
y elegantemente la esbeltísima cintura, y 
formando á su rostro un á modo de óvalo
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tnomentáneo con sus brazos esculturales, y 
descansando después la nítida frente contra 
los hierros de la reja, en los que tejían 
caprichosos encajes kis verdes trepadoras, 
paseó su vista por la calle, á la sazón casi 
solitaria, y  al divisar en uno de sus extre­
mos á una de las hembras de más tronío y á 
uno de los mozos de más cartel del barrio, 
que departían animada y misteriosamente al 
pié de uno de los apagados reverberos, can­
turreó con voz dulce y cadenciosa:

*Dedq/ito de aquella fm ola 
están jaciendo un iratillo 
un señor y  tina señora.
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La mañana era espléndida: brillaba el cie­
lo sin que una nube empañase su purísimo 
azul; de cristal de una diafanidad infinita 
parecía el espacio; una ligera brisa templaba 
los abrasadores rayos de aquel ardiente sol 
de estío, que parecía poner en todos los ac­
cidentes del panorama un á modo de finísi­
mo tul labrado con tintas y resplandores. 

Dejó Cristóbal su pobre equipo al cuidado 
de la cantinera de la Estación, una mucha- 
chita cenceña, de ojos vivaces y labios rien- 
tes, y se dirigió rápido hacia donde el Gua- 
dalevín deslizábase sereno por entre frondo­
sísimos chaparros, que parecían besar la 
mansa corriente con sus pomposos verdo­
res.

Llegado que hubo nuestro mozo al lugar
2



CIELO AZUL
de la cita, tras'arrojar en tomo euyo una ■rada escrutadora, sentóse sobre el e n c o  
vetusto de un árbol caído y quedo como 
abismado en una meditación que fue ple- 
¿ T o  poco á poco su frente y  contrayendo
«411S atezadas facciones. • i.

El sol. traspasando el á modo de oap«cho.
eo rico dosel que formaba á trechos sobro el

riólas ondulantes ramas de la arboleda.c< . 
Ueaba acá y  acullá como un "
rutilante de oro. sobre las aguas dorm id^ 
una oropéndola turbó el silencio con su can 
“rquliumbroso; un céfiro suave hacía ondú- ;
la r ls  lirios azulados y  las adelfas carmesíes

que festoneaban las márgenes floridas, un 
mirlo de pico aúreo y  P‘" ” “
arrancó bruscamente a Cristóbal de
ditación al lanzar al espacio su vibrante no­ta, que resonó como un reto producido por 
una lira de plata. ^

Como si pretendiera huir de la >>><1'"® ^  
que empezaba á enseñorearse de ®®P'” tu 
avanzó el mozo perla margen del has 
llegar allí donde, al recoger su Caudal en 
má® hondo cauce, dejaba al al­
gunos montículos de tierra arenosa, cubier-
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tos de verdes juncias, delante de la ermita, 
pobre edificio en cuya ruinosa espadaña 
daba una cruz de mármol dulce nota de re­
ligiosidad á la brillante perspectiva.

.—Conque por fin te vas á Málaga?— pre­
guntó á Cristóbal con acento indiferente un 
pastor que pasaba escoltando su rebaño, al, 
par que arrojaba una piedra á Uno de los ca- 
britillos, que se esforzaba inútilmente por 
alcanzar uno de los tiernos brotes de un 
manzano.
■ —Sí, nie voy—le repuso aquél más con 

los ojos y la cabeza que con la voz, mientras 
el pastor proseguía lentamente su camino.

Transcurrió un cuarto de hora sin que na­
die volviese á türbar con su presencia aque­
llas luminosas solédades, y ya empezaba á 
pintarse el desaliento en el semblante del 
mozo, cuando en su mirada, que no había ce­
sado de explorar un punto la brillante leja­
nía, fulgió de pronto un relámpago de júbi­
lo y

—Yg. está ahí~exclamÓ con voz trémula 
al ver destacarse, por uno> de los senderos 
de montaña,-sobre el fondo, intensa, ra­
biosamente azul del horizonte, la para él in-
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confundible silueta de la huérfana de Joseito 
el Petaquero, que descendía saltando ágil co­
mo un corzo y

_Ya está ahí— repitió corriendo hacia
María Rosa, al llegar junto á la cual, díjo- 
le con acento entrecortado por la fatiga;

— El corazón me encomenzaba ya á doler
de pensar que no vinieras.

Posó aquella sus ojos, ungidos por el 
amor, en los del hombre querido y

—Y  qué hubieras jecho tú si yo no hubie­
se vinío?— le preguntó mirándolo con im­
ponderable ternura.

—Y  qué querías tú que hubiera jecho yo, 
si no no dirme del pueblo!—le repuso Cristó­
bal con voz firme;—¿cómo me diba yo á dir 
sinhaber visto antes de dirme, otra vez si­
quiera, esa carita gitana?

Inclinó la frente María Rosa, y tristes y 
silenciosos se dirigieron ambos hacia el no, 
y  al llegar al lugar donde solían mantener 
sus pláticas sabrosas de amor,

— Conque por fin te vasl— musitó dolien­
te la muchacha sin atreverse á poner su en­
tristecida mirada en los ojos de Cristóbal; el 
cual.
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—Sí, me voy^—le repuso con desmayado 
acento; y  después, como si de pronto reac­
cionara en su alma, á un misterioso y pode­
roso conjuro, su vacilante entereza.

—Sí, me voy— repitió con voz enérgi­
ca—pero menester es que sepas tú— con­
tinuó diciendo—-que es por mo de tí por 
quien me voy. Aquí, como tú sabes mu 
bien, se mos ha sentáo la necesiá en el 
umbral de la casa; mi padre, el probe, no 
pueé seguir ya tirando del argahijo; yo en­
tro é ná cumplo los veinte y tres años; á mí 
el ajetreo de la mochila me mata y  la espio- 
cha me junde; yo no he nació pa vivir as- 
peándome sierra arriba y  sierra abajo, ni es- 
moronando pejuares. Además, yo necesito 
que tu seas pa mí, que yo puea mirarme, de 
sol á sol, en esos dos espejitos encantaos 
que Dios te puso en tu carita morena; yo 
necesito llevarte a mi cubril pa que tú me lo 
perfumes con tu jalito de romero y que esas 
manitas tuyas, que pa jazmines venían, no 
tengan ya que dir nunca más á que las es- 
peacen en las campiñas espinos y  zarzamo­
ras, y que esa esparda tuya, tan requemaita 
por el sol, guelva á ser de lo que jué, de ra-
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yo quieo tenerte, tan a gu t̂o como la rosa 
en el rosal. Peró pa conseguir to. esto que 
yo coicio, sa rnenéster que yo me vaya de 
aquí en busca de la yerba dé la güeña fortu­
na, á buscar pan y miel pa tu boquita grana­
te, y alegrías á moiitoijes pa .tu corazón y un 
sombrajito que mos cobije a dambos cuando 
Dios ya mande nevar en los'negros rizos de 
tu pelito anlilao.

■ María Rosa suspiró trémula; sus mejillas 
emulaban el rojo vivo y ardiente.de la flor 
del granado; su seno ondulaba mórbido co- 
nro agitado por las hondas emociones que 
despertaran en él las .palabras acariciadoras 
del hombre querido; después,-una nube pare­
ció resbalar por sus anchas pupilas de lumi- 
nbsas profundidades y 

•• —Pero y si al verte lejos de mí se te se­
caran en el corazón las flores é tu cariño?—- 
le preguntó con voz conmovida.

— Menester era— l̂e contesto Cristóbal con 
am'orósa vehemencia-^que se me secara el 
corazón pa que me se secaran las floresl

El sol, traspasando las flotantes rámas, 
acariciaba el idilio; algún que otro caminan-

I
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te saludaba al pasar, de modo casi inarticu­
lado, á los que, sumergidos en amantísimo 
arrobo, apenas si. se daban cuenta del sa­
ludo.

Resbaló para los amantes el tiempo como 
arrastrado por sus hipógrifos más veloces! 
turbó la silenciosa quietud del panorama el 
agudo silbar de la locomotora, que apareció 
empenachada de humo en una de las curvas 

■ más distantes de la vía.
— Ya está ahí el tren-—murmuró incorpo­

rándose pálida y triste la muchacha.
— ^Sí, ya está ahí— repitió* como un eco 
doliente el campesino.

Se miraron ambos con loca, con ardiente, 
con insensata sed de caricias; arrojaron am­
bos á la vez, una mirada escrutadora en tor­
no suyo: de espalda á eÜos, una huertana de 
rojo zagalejo y defendida la cabeza del sol 
por amplísimo sombrero de palma, cogía 
fruto en sazón de una.de las chumberas pró­
ximas; también de espalda á ellos, un arriero 
cantaba medio tendido sobre la colorinesca 
enjalma de su pacífica cabalgadura.

— Adiósl— dijo con voz apagada María 
Rosa, . •
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— Adiós—le repuso Cristóbal,
Y  de pronto, como si al hacerlo acataran 

á la vez una orden tan imperiosa como 
súbita, se unieron rápidos aquellos labios re­
bosantes de perfumados hálitos juveniles, y 
el voluptuoso resonar de un beso se confun­
dió con el suave murmurar de las aguas en 
los remansos, con el alegre piar de los paja- 
ros en la arboleda, con los zumbidos del in­
secto de invisibles alas y cuerpo resplande­
ciente, con los blandos susurros de la brisa 
impregnada de montecinos aromas y con 
la á modo de estela rítmica que iba dejando 
tras si, al cantar, el perezoso caminante soli­
tario.
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Cómodamente repantig’ado en su gran si­
llón de aneas; arrollada en el antebrazo y 
entreabierta en el cuello la limpia camisa de 
percal; cruzadas sobre el pecho las escuáli­
das manos y ajustada la cintura por amplio 
ceñidor obscuro, dormitaba el señor Juan 
el Urdíales, en tanto la seña Rosalía, hem­
bra de más de cincuenta años, alta, reciota, 
de seno voluminoso y no menos voluminoso 
abdomen; de rostro que, no obstante las trai­
ciones de la edad, recordaba no vulgares in­
centivos, y adornada con una falda obscura 
de percal, un gran pañuelo grana de largos 
flecos y casi del todo desnudos los rollizos 
brazos, entreníase en poner en orden sobre 
uno de los extremos del gran mostrador, que 
cubría a modo de reducto el fondo de la ta-
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berna, algunos de los platos en condimentar 
y sazonar los cuales había conseguido re­
nombre imperecedero la arrogante taber­
nera.

Una puerta casi oculta á.los ojos de los 
parroquianos por la gran cafetera colocada 
en el otro extremo del mostrador, y situada 
entre dos grapdes carteles anunciadores de 
taurómacas lides, ponía en comunicación el 
establecimiento con las habitaciones interio­
res; dos hileras de renegridas cuarterolas,  ̂
montadas sobre no menos renegridos borri­
quetes, flanqueaban el amplio local, cuyo 
centro aparecía invadido por una docena de 
mesas y tres ó cuatro de sillas.

En los espacios que dejaban libré los ana­
queles, bien repletos de botellas reservadas 
á los bebedores de más alta gerarquía, veían­
se algunos cuantos anuncios que completa­
ban él decorado de «La Alegría de Capuchi­
nos», que de este modo era designado el fa: 
moso establecinjiento, en el cual, en el ins­
tante en que á él conducimos á los que nos 
leen, sólo dos parroquianos, el insigne Pepe 
el Chivaii y el no menos insigne Joseito el 
JVía/zVtf/jugábanse al tute la convidada, no
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sin que alguna que otra vez turbaran el re­
poso del Urdíales con algún que otro voca- 
hlo de los de mayor calibre (leí léxico calle- 
iero que solían poner en labios de tan pru­
dentes varones, ora las alegrías del triunfo, 
ora el pesar de la humillante derrota.

Un silencio sedante y enervador impera­
ba á la sazón en la calle; escasos transeúntes, 
osaban desafiar los, irnplaOables rayos del 
sol, que resecaban las; flores y  los verdes ma-tu jó s que embellecían-fen ventanas y balco­
nes las más humildes viviendas, y sólo algu­
nos que otros rapaces,greñudos y cabezones, 
osaban retar inconscientes el tabardillo co­
rreteando por’ la gran calle solitaria.

Varias habían sido ya las veces en que loŝ  
jugadores turbaran;el reposo del tabernero, 
el - cual, ya' irritado una de ellas, al sen­
tir cójno crujía de modo amenazador la mesa 
en que aquéllos jugaban, al tremendo puñe­
tazo que sobre ella;asestara el Picapica, ex- 
cíamo con acento mal humorado:

—Y  ustedes ¿no pudieran tener una miaji- 
ta más de vergüenza y  de consideración y 
de miramiento con la mesa y con el que le 
pagó su importe á Penco el Carpintero?
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— Usté perdone—repúsole aquél con acen­

to respetuoso—pero es que este mal ángel 
va á conseguir un día que yo lo haga masilla 
pa cebo de mis chambeles.

—Y  tó— exclamó con expresión de chun­
ga el Ozi'íí/í— porque le he metió tres arras­
tres de la vira y le he Jecho soltar el jarre de 
las cuarenta.

—Y  por qué no me serviste tú entonces 
cuando yo te metí el as de oro?

—Camará, y qué regracioso que eres tú!; 
pos no te serví por una razón mu sencilla, 
por lo mismo que no te hubiera podio servir 
un plato de coliflores.

— Si no tenía, cómo te diba á serviri—re­
funfuñó el señor Juan disponiéndose á dar 
caza de nuevo al sueño.

Y  tal vez hubiese logrado realizar sus 
propósitos, á no penetrar, como penetró en 
aquel instante en la taberna, el rústico ena­
morado de la huérfana de Joseito %\ Petaque- 
ro, el cual, llegado que hubo al centro del 
hondilón, exclamó con voz ruda y mirando 
con interrogadora expresión ora al señor 
Juan, ora á la seña Rosalía:

A  la paz é Dios, señores: es aquí por
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casolía aonde vive el señor Juan el Urdíales?

Se incorporó éste, y mirando sonriente al 
recien llegado, al que contemplaban curio­
sos al soslayo el Chwaii y el Picapica, le dijo 
á la vez que le quitaba de los hombros la 
pesadísima alforja:

—Ese señó Juan que tú dices soy yo, y 
esta señora— y al decir esto señalaba con la 
mano á su consorte el tabernero— es tu tía, 
pa lo que tú gustes mandar, porque pa mí 
que tú eres el hijo de mi hermana Catalina.

La tabernera, que á la llegada del mozo 
había abandonado el mostrador, sonrió tam­
bién á Cristóbal y

—Pos no te esperábamos tan pronto—le 
dijo á la vez que sometía al muchacho á un 
detenidísimo examen.

—Y  á tus padres, cómo te los has dejao 
por aquellos vericuetos?

—Pos mire usté— repúsole el muchacho a l' 
señor Juan, á la vez que dejaba caer en el 
sueño su modesto equipo— allá se han queao 
los probeticos mios con más afrecho que 
jarina, pero dambos con la mar de ganas de 
ver á sus mercedes y  de dalle á ca uno de sus
mercedes una gavilla de abrazos,



30 CiELÓ AZUL* —Pos mira tú, hijo mío—díjole la taberne- ra-com o tú, con lo que ajonda el sol, ven­drás cuasi convertio en jalea, lo que vas a iacer ahora mismito es.d irteátu  cuarto a quitarte el polvo .y,darte un refresoon y echarte en dispués áj descansar una miaja que tiempo nos sobra pa charlar de to desde después que te alevante jasta que pite elsereno, . ^—Sabes tú—dijo á su mujer el señor Juan;que.no apartaba un puntó sus ojos de su sobrino—que estoy pensando en que no se parece naita, pero que naita, al retrato quetenemos suyo sobre la mesa consola.__Vamos, hombre,  ̂qué tieés tú unas salíasque las debían poner én los almanaques' ex­clamó la vieja mirando entre irónica y des­deñosa á su marido-—cudiao con querer tú •que se parezca al retruto, que se lo jicieron cuando entoa vía tenían que emborrizarle en polvos é cpral la perilla del omblig’o. .Cristóbal penetró, precedido por la buena mujer, en la habitación que le estaba desti. nada, en la que entonaban un canto en ho­nor de la ■ índole pulcra y hacendosa de la tabernera, el blancor de las paredes, eí de la
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' ropa del bien mullido lecho y el brillo de los 
escasos muebles que componían el modesto 
mobiliario.

—Mira, hijo—dijo la tabernera á su sobri- 
no__este, como ves, es tu cuarto; yo,, un 
entresuelo en la luna te hubiera querío ofre­
cer, pero no siempre nos han de cortar el 

' -traje á nuestro, gusto; y sobre tó., que peor se 
estará seguramente metro en un calabozo.

—Pero, tía, si esto está la mar de bien— 
repúsole Cristóbal, qué paseaba sus ojos con’ 
expresión gozosa por el,aposento, á la sazón 
invadido por una ola de luz que penetraba 
en él por'una ventana, al través de la cual 
divisábanse los verdes y bien cuidados.ban- 

. cales de un huerto y las coli’nas áe\
donde algunos hombres agavillaban las mié- 
ses ya en sazón, mientras otros descansaban 
á la sombra de un chozajo medio oculto 
entre las doradas espigas.

Cuando se quedó á solas, inclinóse so­
bre el alféizar del ventanucho, respirando 
con fruición el aire cálido que agitaba man­
samente las rubias guedejas de un reducido 
maizal cercano, en el que las mazorcas em­
pezaban á matizarse de tonos amarillentos.
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Durante algunos instantes, continuó cott- 
templando el mozo la brillante perspectiva; 
la vaga inquietud, (jue se apoderara de el al 
abandonar el nido, ya no turbaba tan honda­
mente su corazón ni llenaba de tantas som. 
bras su, en aquellos instantes, adormecido 
pensamiento, antojandosele que al conjuro 
de la buena fortuna todo vestíase ante él de 
cuanto pudiera serle mas grato para darle al 
unísono la más dulce bienvenida.

Y  cuando, ya limpio y satisfecho, algunos 
minutos después se disponía á salir de la 
habitación, penetró en ésta el señor Juan, el 
cual le dijo a la vez que se sentaba en el 
borde de la cama:

—Ahora lo que tú vas á jacer es echarte 
un ratillo, que aquel que duerme escansa y 
en el dormir no hay engaño; y que tiempo te 
quea *que remar en esta/a/«^a, que me pare­
ce á mí que tú ya no te vas á aseparar de 
nosotros tan y mientras nosotros parpaguee- 
mos; y por lo mismo, me creo yo que no 
estará demás que yo te dé algunos pormeno­
res, diciéndote que tu tía es cuasi tan buena 
como Santa Teresa de Jesús, pero menester 
es que también tú sepas que cuando á la
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Santa se le ajuman las sardinas ú se le pe­
gan las coles, lo mejor que se puee jacer es 
dirse á visitar otras tierras; y  esto te lo dice 
un horñbre que lleva sus treinta y pico de 
años aguantando la mar de ganitasde largar-, 
se al extranjero.

Esto aparte, tu tía, como ya te he dicho, 
es buena jasta erretirse; buena y mujer de su 
casa y en lo tocante á guisar, en toito el 
mundo no hay quien le lleve el pulso, sobre 
tó en la sopa de rape y en. el callo á la an­
daluza, en lo que es lo que se llama un fenó­
meno. Además, debo decirte y te digo que 
tú has -tenío la fortuna de entrarle por el 
ojito erecho, lo cual es más difícil que tomar 
una trinchera, porque pa serle simpático á la 
seña Rosalía sa menester estar emparentao, 
por lo menos, con la Divina Pastora.

, Cristóbal,que había escuchado atentamen­
te al señor Juan,no tardó en salir de la habi­
tación para ponerse á las órdenes de su 
parier.!ta, la cual, desde aquel punto y hora, 
dió principio á enseñarle todo cuanto le era 
útil conocer para el mejor desempeño de su 
alto cometido; y todavía no había transcurri­
do una semana, cuando sabíase ya de me-

3 ■
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moría el mozo cuáles eran los vinos que 
guardaban todas y cada una de las cuar­
terolas tan ordenadamente adosadas á los 
muros; los precios de las botellas que em­
bellecían los limpísimos anaqueles; los pa­
rroquianos á los que debíase mirar como con 
lentes y aquellos á quienes se les podía ti7ar 
el pego desde la tercera ó cuarta ronda; cuál 
era la cantidad de miel de caña que debía 

Ŝ'reg’arsele al café; cómo debía cortarse las 
rodajas de embutidos; el medio de aprove- 
cbar las escurriduras sin que nadie se perca­
tara de tan poco limpia faena y cuáles eran, 
en fin, las personas que podían beber allí de 
upa, entre los que, como es de suponer, no 
dejaban de figurar los encargados de velar 
por el orden público y por el sueño del 
vecindario, además de algún que otro distin­
guido representante de la gente ácana, 
privilegio que les concedía de buen grado 
el señor Juan, hombre, un día, de los de más 
respeto y empuje de la guapeza andaluza.



IV

Dos meses eran transcurridos desde el día 
en que el joven ex-mochilero ocupara el 
puesto qiie dejara vacante el Cacaratusa en 
la taberna del señor Juan, cuando una tarde, 
estando aquél descansando sentado en una 
silla junto al mostrador, de la batalla del día, 
penetró en el establecimiento contoneándose 
gallardamente Antoñico Azucena, un cha" 
val alto y esbelto, de tez obscura y ojos de 
acharranado mirar, vestido con achulada 
elegancia, el cual, deteniéndose delante de 
Cristóbal, se plantó de un choclazo en la 
coronilla el amplio sombrero y

—Sabes tú á lo que yo vengo esta tarde á 
tus cubriles?—le preguntó sonriente.

—Pos pa mí que ájacer una n o v e n a - 
repúsole aquél encogiéndose de hombros.
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_Pos no señó—le contestó el recién lle­
gado sentándose junto á su amigo que a lo 
que yo vengo es á conyiarte pa mañana a los 
toros; que quieo ser yo, ya que he temo el 
mal gusto de tomarte volunta, el primero 
que te lleve á tí á que veas una coma.

_Ojalay que pudiera dir— le contestó
aquél mirando ásu tía, que, incliñada sobre 
el mostrador,’ aparentaba no oir el diálogo de 
ambos amigos— ojalay porque rabiando es­
toy yo por ver si es verdá to eso que dicen 
que se traen en el reondel Pepe el Arenas y 
y  el Niño de la Zamarr'a.

—Y  por qué no vas á poder dir?—le pre­
guntó Antonio frunciendo la frente.

— Pos no voy á poder ir porque mañana 
es domingo, y los domingos carga aquí mas 
gente que trae el verano aviones.

— Eso no le hace—dijo en aquel momento 
la señá-Rosalía— mañana nos arreglaremos 
solos yo y mi Don Cataplasma y tu te vás á 
los toros con ese malita hora.

— Olé por la señá Rosalía— exclamó An­
tonio alborozado. .

Cristóbal sonrió mirando á su tía alegre­
mente: en todo el tiempo que llevaba en la
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capital, apenas había salido de los límites 
del barrio* no obstante el. afán que sentía de 
lucir el terno de jerga, el dnoaplicx cordobés y los 
calados brodequines conque algunos días 
antes le hubieron de galardonar sus tíos, 
pensando sin duda que no era para ellos 
cosa-digna que,siendo como era de su propia 
sangre, no tuviese el mozo para el dia en que 
se le ocurriese dar ún paseo, los trapitos 
indispensables para no hacer mal papel en­
tre los muchos amigos que contaba ya entre 
la gente del barrio.

A  la mañana siguiente del día en que 
tuviera lugar la escena que acabamos de 
narrar, tras una noche de hondo reposo y de 
ensueños de color de rosa, mucho antes de 
que el alba anunciara á su señor el día, 
lanzóse Cristóbal del lecho; y de abrir acaba­
ba la puerta de la calle cuando, penetrando-, 
como una bala en el hondilón, elegantemen­
te ataviado, Antoñuelo el A^zi¿e7ia, gritó con 
voz alegre á la vez que repiqueteaba los 
dedos cqri insuperable maestría:

—Vamos á ver si tiées una miajita de 
buen corazón y me das algo conque yo 
puéa jacer ahora mismito unas gárgaras.
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— Pos, chavó, di tú que no has dormio 
esta noche ú que has dormio en cuclillas.

— Como que— dijo Antonio al par que se 
ajustaba la trincha de los pantalones—^̂ anoche 
me arrecojí entre dos luces na más que por 
alevantarme temprano y venir por tí, pa que 
nos vayamos á ver enchiquerar á las seis 
cacatúas de esta tarde y á almorzar en dis- 
pués conmigo en el mismo Paraiso terrenal.

—Pos pa eso tenemos que esperar á que 
se alevante mi tio.

—A  tu tio lo dispierto yo más pronto que 
se dice, y en cuantito se alevante te jateas tú 
de chipé, te cojes á mi brazo, echamos á andar 
presumiendo de garbosos y  mos vamos al 
diván de Puente á que nos den café y no esa 
porquería con que tú nos empuercas el es­
tómago toas las mañanas; asín que haiga- 
mos tomao café y una ú dos copas, si se ter­
cia, nos metemos en el tranvía, que por dos 
anchas deja cuasi en la misma puerta de 
los toriles; nos subimos al terraillo, le tiro 
yo una visual á los seis alcaravanes; ense­
guía volvemos á tomar el automovi, que por 
cuatro gordas más nos deja en la puerta de 
Quitapenas, un ventorrillo aonde vive una
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tal Rosarito la Claveles, que es una gachí que 
guita el hipo de regraciosa que es, con unas 
jechüras que parece que se las tornearon los 
ángeles, y una carita morena que da el opio 
yymo  ̂soLcais que si se arriman á un porvo- 
rín vuela jasta el centinela; con una nariz 
que es un canuterito de plata y una boquita 
granate que es un cintillo de rubíes; con un 
pelo negro y rizao, que si se lo suelta en un 
monte llena de rizos to el llano, y con un me­
tal de voz que es to almíbar y con un mo de 
cimbrar el talle que al que no juye lo mata.

■ —Esa gachí debes tu haberla ensoñao ■ 
dijo Cristóbal,

_Pero es que te crees tú que es chufla lo
que te digo yo? Qué gracioso que eres túl Y a 
tú veras cuando te tires á gachí á la cara: 
que un mal de corazón va á darte á tí como 
me dio á mí la vez primera que mis ojitos la 
vieron.

—Puée sei-; pero, en fin, vuelve á tu cuen­
to, porque la verdá es que tu cuento me iba 
sabiendo á canela.

—Pos bien; conforme te iba diciendo, 
llegamos al ventorro; nos metemos en el pa­
tio, aonde hay un jazmín que dá más sombra
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que un túnel; encargamos que nos preparen 
unas sopitas de pescao, que las preparan allí 
de un mó que quita er sentío, y pa encima 
de las sopas decimos que nos arreglen unos 
cuantos espetones y unos calamaritos en la 
infancia, y to esto, con unas aceitunitas de las 
qui puéen presumir de haber visto la Torre 
del Oro, y remojao con una de la Fasíora; y 
endispués, pa aligerar la digestión, nos 
queámos mirando sin pestañear durante cin­
co minutos á la Rosarito. y endispues nos 
venimos á dormir la siesta, y endispués á los 
toros... y endispués...

Caminito del monte, serrana, 
mis ojos te vieron; 

carñiñito del monte, |que horitas 
Más güeñas pasaron, mas güeñas se fueron!

* Y  esto lo canturreó el Azucena arqueando 
los brazos y taconeando ritmicamente como 
si se dispusiera á bailar uno de los tangos 
más en boga.

— Pos di tú— exclamó Cristóbal— que eres 
tú capaz de tentar á San Juan Evange­
lista.

r;
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_Pos ya mismo estoy yo alevantando a
tu tío. '___N o ,  hombre— exclamó aquél deténiendo
por un brazo á su amigo— que el pobre se 
acostó mu tarde anoctiej y sobieto, qu-O en* 
toavía no ha erapezao á clarear y tenemos 
tiempo dé sobra.

—Bueno, pos esperarémos; pero tan y 
mientras, dame algo conque yo me entre-' 
tenga, que se mé ha puesto la boca más 
reseca que un esparto,.

En aquel momento empezaron á entrar en 
la taberna los más trasnochadores y más’ 
madrugadores de la parroquia.

—A  ver— dijo .con voz bronca y campa­
nuda, dirigiéndose al de Jimera, el señor Cu­
rro el Chandeiés— á ver si'rae echas dos me- 
llizas de las que arden en cuantito sienten 
de mentar un misto.

El Bigote, un ex-buen mozo de anchas 
patillas grises y pronunciadísimo abd.o- 
men, apareció en escena, y después de dar 
los buenos días con voz que estaba pidien­
do i  voces un reconocimiento laringoscó- 
píco;

—Avísame en cuantito encomience á jer-
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vir eso— dijo á Cristóbal señalándole con la 
mirada la reluciente cafetera; y repantin- 
:gándose después en el gran sillón donde 
solía echar sus renques el señor Juan, exten­
dió las robustas piernas, descansó las enca­
llecidas manos sobre el pecho, se colocó el 
deslustrado cordobés á modo de pantalla so­
bre los ojos,y dos minutos después,un impo­
nente ronquido anunciaba que acababa de 
parlamentar de nuevo con el sueño uno de 
los más gloriosos representantes de los ter­
nes de mi tierra.

Tras el Bt£'o¿e,penetra.ton en el hondilón el 
•sereno y el guarda-calle.

— ¿Qué, mataitos; verdá?— les preguntó 
zumbonamente el Azucena.

— Tardará mucho en estar eso en su punto?
— Y a mismito—le contestó Cristóbal al 

sereno, á la vez que levantaba la cobertura á 
la dorada cafetera.

— Oye tú, has tenío que llevar esta noche 
alguna lancha á la carena?— preguntó el 
Chancletes al guarda calle, que se dormía 
con la cabeza sobre el pecho, el cual tras de 
Ihacer un esfuerzo poderoso para desentor­
nar los párpados, le contestó, n O  sin previa-

I
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mente mostrar hasta la bóveda palatina en 
un bostezo formidable.

—El Caracola ha sio el que hemos tenío 
que llevar á la carena, por mó de que le dió 
el ajojolípor no dejar pegar un ojo á nadie 
esta noche en la calle de Refino.

—Y  lo llevaron ustedes á la grillera?
—Pos aonde querías tú que lo lleváramos^ 

al Hotel Roma?
Las primeras claridades del día hacían 

ya palidecer la de los mecheros de gas; 
empezaron á resonar en la calle, el fuerte pi­
sar y las toses acatarradas de los que se 
dirigían al trabajo; las primeras piaras de 
cabras dejaban oir el intermitente tintineo 
de sus esquilas.

—A  los molletitos calientes— gritó con voz 
cascada, inarmónica, casi agresiva, la seña 
Currita la Molletera, asomando en el hondi- 
lón el escuálido rostro.

Poco á poco füé llenándose «La Alegría» 
de ilustres personalidades, y  media hora 
después decíale al señor Juan, á la vez que 
le señalaba á su sobrino, Antoñuelo el Azu­
cena'.

-A ese ine lo llevo yo ahora mis-
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isito, sabe usté?; pero que ahora mismito: 
que se me ha puesto en la cabeza gastarme 
hoy en orsequiarlo to parnés, pero que 
toito parnés, que tengo en la.faltriquera.



V

Cuando ambos amigos,' ya cumplida la 
parte primera del programa, llegaron al ven- 
jtorrillo, enseñoreábase el sol dq la alegre 
perspectiva, ‘bañando en sus raudales de luz, 
los blancos caseríos, que, como arropados 
entre florecientes verdores, salpicaban las 
faldas rojizas de los montes; resplandecían 
con su más intenso azul el cielo y  el dormido 
mar, sobre cuyas ondas tensaban las barcas 
pescadoras, á las caricias del manso viento, 
sus blancas velas latinas, y sombreaban acá y 
acullá el camino algunos árboles de frondo­
so ramaje. A  ambos lados de la carretera, 
embellecían el panorama elegantísimos ho­
teles, bien cuidados jardines y  huertos loza­
nos, por cuyas sendas discurrían las hortela­
nas luciendo los vivos colores de sus ta»
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humildes como vistosos atavíos. Allá á lo 
lejos, en pintoresca confusión, destacábanse 
las torres, azoteas y miradores de El Palo, 
cerca del cual, á la puerta de un gran .centro 
docente de severa arquitectura, algunos 
cocheros aguardaban, enhiestos y rígidos 
cual maniquíes, en los pescantes de sus lu­
josos vehículos el regreso de sus respecti­
vos señores.

Sobre el extenso playazo que se dejaba 
ver por entre los árboles y edificios, divisá­
banse las siluetas de los rudos y atezados 
jabegotes, que hundían, al tirar del copo con 
desesperado ahinco, los endurecidos pies en 
las movedizas arenas, alentándose los unos 
á los otros con voces inarticuladas y roncas; 
corrían los ágiles cenacheros por la amplia 
carretera encorvándose al peso de los bien 
repletos cenachos en los que brillaba el pes­
cado con irisaciones de plata, y resonaban 
los timbres de los tranvías,pidiendo vía fran­
ca,ora al calmoso carretero,ora a los más dis­
traídos y confiados de los acansinados cami­
nantes.

Levantando con los desnudos pies una 
nube de polvo que lo envolvía, un grupo de
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gitanas, adornados los harapientos vestidos 
con amplísimos volantes bordeados de negra 
cinta, velado el seno por no muy limpios 
pañuelos de crespón; elevando sobre la ca­
beza las canastas de mimbre de sus indus­
trias y sus greñudos vástagos como en ban­
dolera, caminaban con paso varonil, escolta­
das por un viejo de astroso y típico marse- 
llés y ancho ceñidor encarnado, que aferrá­
base á'la cola de un jumento de la más vil 
catadura.

Llegados que hubieron nuestros dos ami­
gos al famoso ventorrillo, penetraron en el 
florido patio, desde el cual, momentos des­
pués, gritaba Antonio á la vez que tocaba 
las palmas del modo más resonante:

—A  ver si hay por ahí un alma caritati­
va que quiea jacer de Samaritana con lo 
mejor que ha salió del barrio de Capuchinos.

—Pus pa eso aquí está lo mejorcito que 
ha nació en el Morlaco— repúsole acudiendo 
rápido á su llamamiento el mozo del vento­
rrillo.

Antonio acogió con una sonrisa las pala­
bras del Chirigota, y

--Es que— le dijo Antonio guiñándole pi-
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carescamente un ojo— este amiĝ o mío que 
tú vez 'aquí, es un serrano que dice que las 
mejores gachaitas del mundo son las que han 
bebió los calostros é su tierra, y yo á eso le 
he contestao que en toito er mundo hay mu­
jeres como lás que á nosotros nos curan, la 
tos; y pa probarle que lo que yo digo es la 
.chipé, pos me lo he traio aquí en gran veloci- 
dá pa que se le caiga el estucao en cuantito 
se tire á la cara la flor de la maravilla.

— Es que sería un contra Dios que le pa­
sara algo malo á este, mocito— dijo, socarro- 
namente el Chirigota. ■

—Pos saben ustedes que estoy yo ya que 
brinco por ver una cosa tan prodigiosa. ;

— Pos una miajíta se va usté á tener que 
esperar, porque la Rosarito no jace naita que 
se estaba alevantando.

—Pos tan y mientras se desencapulla, á 
ver si traes una miajita del Paliano, un par 
de copas por barba.

— Pos mira, ya de camino bien podías 
traerte tamién pa mí una miajita de eso, que 
tengo el cuerpo cortao— dijo en aquel Imi­
tante penetrando en el patio Joseito el Zara­
gata— hombre de más de cincuenta navida-
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‘Ües, de agitanadas facciones, de profusa me­
lena gris que se le desbordaba en largos 
mechones, por bajo de las alas &^pa/vero, de 
ojos chicos y chispeantes, de cuerpo en­
flaquecido, luciendo chulesca y no muy fla­
mante indumentaria, y suspendida del brazo 
una gran guitarra de. reluciente cejuela y 
elegante clavijero de marfll.

—Hola, Joseito —exclamó Antonio al ver 
al recien llegado, el cual, hurgándose cortes- 
mente el ala del sombrero:

—Que xm divé bendiga— dijo con voz me­
losa— á los mocitos huríes.—Oye tú, á ver si nos traes esa miajita de 
bársamo— dijo Antonio dirigiéndose al «Chi­
rigota». .

—Dos por barba?— le preguntó éste mi­
rando furtivamente al guitarrista.

— Sí, hombre, s í—dijole éste con autorita­
rio acento— dos por barba, y fíjate bien que 
yo la tengo partía,

—Pos na más que por eso te vas á tocar 
y á cantar ahora mismito unos cuantos ga­
rrotines.'

—Por vía é la Malena!— exclamó tornan­
do,al cielo los ojos con dolorosa expresión

4 ■
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^Zaragata— tamién me vas á peir tú garro ti. 
nesl Lo que se va estragando el gusto, seño­
res: jace veinte años, pa ser cantaor se nece­
sitaban más requilorios que pa ser obispo de 
la Diócesis; se necesitaba tener voz, y estilo, 
y facurtáes y cá purmón como un fuelle, 
porque tó eso se necesita pa cantar lo que se 
cantaba entonces, que no eran más que so­
leares, y siguirillas, y serranas, y carceleras, 
y polos y medios polos, y malagueñas, y 
levantiscas, y  en fin, el cante verdá; pero 
hoy, caballeros, hoy lo que se canta el can­
taor de más postín no vale ni lo que se canta 
un grillo rial debajito de una mata.

— Ŝí que tiée usté razón— dijo Cristóbal—  
pero entoavía se encuentra algo güeno y del 
cante de verdá en el riñón de la sierra.

—En la sierra sí señó; por cierto que una 
vez que yo estuve en Benaoján le oí cantar 
unas serranas mu superiormente á uno que 
le decían Roquecito el de

— Sí que cantaba bien el Roquecito.
— Y  no canta ya ese mozo?
— N̂o, señó, perdió la voz jace ya una pila 

de tiempo.
— Qué lástima!porque era una alondra; pe-
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ro lo que pasa en este arte, que á lo mejor le 
coje á uno un pasmo: y á morir: que por un 
pasmo la perdería seguramente Roquecito.

_señó, que el probe de Roque la per­
dió por mó de una puñala que le dieron en 
Alcalá de Guadaira, á consecuencia d éla  
cual se murió cuasi cuasi de repente.

—Tamién se suele perder por mó de eso—  
dijo de manera sentenciosa el Zaragata,

_Pero con la una cosa y con la otra, tú
no vas á cantarte lo que yo te he pidió.—Ya mismito te estoy yo dando gusto á tí 
y dándole gusto á este caballero.

y  tras apurar la segunda copa que le co­
rrespondía de las que minutos antes les sir­
viera el Chirigota, cantó con voz de grato 
timbre sonoro y acompañándose de modo 
admirable con la bien tañida vihuela.

Tiée mi serrana, 
tiée mi serrana 
la carita de raso, 
de raso y grana; 
tiée mi serrana 
en los ojos más luces 
que la mañana.
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—Olépor los cantaores!— exclamó Cristó­

bal, al que la copla cantada por aquél había-, 
le hecho rememorar los grandes ojos melan­
cólicos y apasionados de la mujer querida.

—Estas se parecen á las serranas del de 
Puje%ra, verdá?—preguntó el Zaragata al so­
brino del Urdíales.

—Se parecen una miajita, pero na más qué 
una miajita.

—Se acuerda usté por casolidá de las que 
cantaba Roque?

— A  ver, toque usté y probaremos. :
Antonio miró algo sorprendido á Cristó­

bal, el cual, aprovechando la primera entrada 
que Joseito le ofreciera, cantó Con voz sono­
ra, potente, sugestiva, con voz maravillosa­
mente timbrada;, con voz sojuzgadora de 
toda la gama del sonido; con voz que, ora se 
elevaba'rotunda y vibrante, sin vacilaciones 
ni desmayos, ora descendía dúctil y suave, 
disminuyendo en intensidad con impondera­
ble justeza; con voz, en fin, en que traducían­
se el amor y la pena en divinas inflexiones.

Alma del alma 
del alma mía.



r
53ARTURO REVES

por Dios, no llores; 
mira que el llanto, 
serrana mía, 
mira que el llanto 
seca las flores.

El Zaragata y el Azucena miraban llenos
de estupor á Cristóbal. ^ ^   ̂ ^

_mare que lo pario a usté, .camara
exclamó por fin el guitarrista— pos diga usté 
qué tener lo que tiée usté en la campanilla es 
lo mismo que tener una mina en Cartagena.

—Pero,- chiquillo— dijo Antonio, qúe no 
apartaba sus ojos de los de su amigo— tú 
sabes lo que á tí te ha puesto Dios en el 
pico; si es que puées tú jacer una fortuna 
manque no sea más que impresionando fo­
nógrafos. ^   ̂ •

—Por tu salucita, que no me mientes tu 
eso—exclamó incorporándose bruscamente 
Joseito. Malas puñalaitas le den ál que in­
ventó esa jechicería, que la primera vez que 
yo oí cantar en uno de esos istrumentos a 
mi compare Pepe Tinaja, cuando ya diba pa 
año y medio que el probe había pahnao de 
resurta de un acoson que le metió en una
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ingle e 1 Tuerto de Benajarafe, ca pelo se me 
puso más de punta que la hoja de un esto­
que.

— Camará, que sea noragüena— dijo en 
aquel momento, acercándose á Cristóbal, el 
mozo del ventorrillo.— Yo lo que le pueo di- 
cir á usté es que en los años que llevo de 
oir tocar el pito no he oido quienes se puean 
tutear con usté más que Juan Breva, el Cha­
cón y Pepe el del Altozano.

— Se puée saber puál de ustedes es la 
alondra que se acaba de escapar de casa del 
pajarero?— preguntó en aquel instante, pene­
trando en el patio contoneándose con insu­
perable gentileza, Rosarito la Claveles.

No había mentido Antonio al ponderar 
horas antes á Cristóbal los incentivos de 
Rosarito, la cual avaloradas sus formas elás­
ticas y cimbradoras y su semblante de gita­
nesca estirpe con una falda de coco, un de­
lantal encarnado, amplio pañuelo de crespón 
granate de flecos larguísimos; y con un cla­
vel de bengala entre las negras ondulacio­
nes de su riquísima guedeja, quedóse mi­
rando de hito en hito, al llegar frente á él, al 
de Jirhera de Libar y
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-M e  parece á m i- le  d ijo-que es usté el 
que desde hoy se le va á enconar á la mar 
de cantaores.

Dos horas después salían nuestros dos 
amigos de Qidtapenas, y preguntábale Anto­
nio á su camarada.  ̂ ^

— Qué, es ó no es esa gachí lo que yo a ti
te decía? .

_Pos te diré— repúsole con acento indite-
rente Cristóbal— la verdad es que la es
la mar de superior, pero me gusta á mí más, 
pero que muchísimo más, la que yo tengo 
en la Sierra.

Y  mientras se cruzaban estas palabras en­
tre ambos amigos, decíale Rosarito á su pri­
ma Candelaria. ^

—Vaya, chiquilla, vaya si es simpático y 
si tiee rocío y si sabe cantar bien el sobrino 
del Urdíales.





V I

—Tía, le ha echáo usté alpiste al canario?
—Sí; hija mía, que ya le he llenao hasta, 

arriba el casillero.,
Ya tranquila respecto al pájaro de su pre­

ferencia, penetró en la sala que le servía de’ 
tocador Dolores la' Golondrina, y  tras entor­
nar la,puerta, se dispuso á dar principio á su
•arreglo cuotidiano. \

Veinte abriles contaría nuestra heroína,, 
pero algunos más representaba á causa de 
que un desarrollo prematuro, pero armónico, 
habíala convertido en incipiente matrona; su 
semblante, del que nó habían desaparecido 
del todo los rasgos de la niñez, era de tersas 
y sonrosadas mejillas, de grandes ojos azu­
les con reflejos dorados, de nariz ligerísima- 
mente. arremangada, de boca en la que del 
Sartoparecía haber puesto el contorno ideal 
de la dé sus Vírgenes maravillosas, y de
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frente pura y nítida, sobre la que se elevaba 
en artificiosa rebeldía la crencha reluciente 
de sus cabellos de oro.

La habitación donde Lola acababa de pe- 
netrar estaba decorada con un ropero de lu­
na; un lavabo de roble adornado en las pe­
queñas ménsulas con lindos cachivaches de 
porcelana; una mecedora, varias sillas y una 
colección de oleografías en doradas moldu­
ras que reproducían las seis más culminan­
tes escenas de una historia de amores de 
un realismo artístico y  tentador.

Despojóse Lola del cuerpecillo y sentán­
dose delante del espejo contempló sonriendo 
con vaga complacencia aquel semblante su­
yo, bello y  perfumado como una alborada 
primaveral; su garganta tornátil y sus bra­
zos de brillantez marfilina, y líevándose lán­
guida y perezosamente ambas manos á la 
nuca, descubriendo sus axilas encantadoras, 
un raudal de bucles desbordó sobre su espal­
da, sobre sus hombros, sobre su seno á me­
dio velar por el ligerísimo canesú de borda­
dos entredoses.

— Oye tú, Lola—̂ dijo en aquel momento 
penetrando en la estancia la séñá Carlota—
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si luego sales por fin sola, me haces el favor 
de dejarme pa pagar el recibo de la casa, que 
con otra más ya son cinco las veces que ha 
vinío á cobrarla el pobre de Cayetano.

—Pues tieés más que tomar lo que sea 
preciso de la caja de caudales?^

_]gs quê — murmuró la señá Carlota se
va ya queando la caja de caudales como 
tengo yo las encías, con mu pocos inquili- 
nos.

_No llores, mujer que peor estarán las
de debajo puente.

—Camará, y que ancha de pecho que eres 
tú, sabiendo como sabes que tó lo que nos 
quea en la gaveta no pasa de treinta duros.

—Pero entovía nos quean mis cuatro tra­
pos, los dos mantones de Manila, los cuatro 
de crespón, las arracá de diamantes, la cade­
na de oro con el medallón y el anillo de es­
meralda, que por mu poco que den por él de 
empeño darán cuarenta o cincuenta duros, 
que son dos meses de vía.

—Sí, pero es que ya sabes tú mu bien lo 
que es empeñar, que es comprar las cosas 
dos veces.

—Y  ¿qué se le va á jacér sino poemos
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cortar el cupón, que sería lo de mi gusto?

Quedó en silencio la vieja durante algu­
nos momentos, y después,y con voz quejum­
brosa, murmuró como si hablara consigo 
misma:

—La verdá es que Dios muchas veces- 
pone á pruebas nju duras á la más_santa; 
porque se necesita que le haigan piiesto a 
una de oro de ley, pero, que mu de ley, los 
centros, pa tener, como quien dice.én la pal­
ma de la mano la frábica de la monea y resir- 
narse á comer pan seco pudiendo comer per­
dices.

— Ôye tú— díjole Lola, sin duda con la im 
tención de apartar la imaginación de la señá 
Carlota del derrotero por el que empezaba á 
aventurarse— sabes tú que no tiee mal em­
paque y que no parece antipático del tó el 
sobrino del tabernero?

—Dejuro— exclamó aquella irónicamente 
— como que yo no sé como no lo han retra- 
tao ya pa las tarjetas postales.

Comprendió Lola que no estaba la seña 
Carlota de humor apropósito para encontrar 
dulce ni las bizcotelas,y le dijo encogiéndo­
se de hombros:



ARTURO REYES 61

_Mira, que no se te olvide si* es que sal-
• ao sacar el mantón blanco y azul pa que 

se Ventée, que ya sabes que mañana voy a 
los toros con mi comadre R osario,'y no 
quieo'yo dir por ahí apestando á natalina.

Quedó en silencio y meditabunda durante 
algunos instantes la anciana, y después.

_Mira, hija mía— dijo a aquélla mirando-
la algo turbada— perdona si vuelvo á plati­
carte del ■ Cartagenero, pero es que no creo
yo que tú debas despreciar esa proporción,' 
por pescar la cual de roillas iría al Calvario 
la que pudiera presumir de tener las mejo­
res proporciones.

__]gg que—-dijo Lola— a mi ese hombre
no se me ha dejao ver mu claro; y además, 
que yo creo que lo misino que se casó con­
migo mi Paco se puee casar cualisquier otro.
que puea valer tanto como puea valer don
Paco el Cartagenero. .

—Bejuro que sí,y á puñao tendrías tú los 
pretendientes en cuanto digieras pío; pero 
es. el caso que hoy las cosas están mu mali- 
tais toas, y mu peores, y un pachón se nece­
sita pa éneo ntrar un hombre con dos pares
de calcetines; y sino, ' ñjate bien en tos los
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que hasta ahora han querío llevarte á la Vi- 
caria: el Ganga, el Boqueronero, el Melones, el 
Niño de la Talabartera, la flor y nata en fin 
de los diputaos á Cortes.

— Pus por eso mismito, á tos los he vestío 
con la misma guayabera.

—Mira, Lola— dijo la sefiá Carlota con 
voz’ grave y en solemne actitud— ya sabes 
tú mu bien que yo soy siempre la primera 
en no querer que tú te ensucies ni el filo de 
los jarapos; pero es que el caso del Cartage­
nero es una cosa mu particular, y en el fuego 
metería yo dambas manos á que ese hombre, 
si lo pudiese hacer sin temor á que le lasti­
maran con un grillete el tobillo, jace ya la 
mar de tiempo que te hubiese pidió jasta por 
Dios que te dejaras llevar por él á los piés 
de los altares.

También lo creo yo; pero como no es 
cosa de que por darle gusto á ese hombre 
empiece yo á tirar mi reputación por la ven­
tana, pos que tenga pacencia, y que se entere 
bien de lo que se debe enterar, y  que tan y 
mientras lo consigue, que pase el hombre 
fatigas.

Pero y si lo que suele ocurrir, con esta
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V con la otra se le acaba al hombre la fla­ma y  se quéa más fresco que una escarolal
_Pos si se le pasa la flama... tal día hizo

un año; pero no tengas tú cuidao, que á ese 
gachó no se le quita la calentura tan y mien­
tras- no le administre yo el sulfato de qui-

nina. , ^
Se encogió de hombros la seña Carlota, y

dándose por vencida ya que no por conven­
cida:  ̂  ̂ ^

_Bueno— dijo incorporándose— alia tu, y
que con tu pan te lo comas, que yo me voy 
pa allá dentro, que aún me quean por plan­
char yo no sé cuantas camisas y cuatro o
cinco chaponas. •

—Con eso me dejarás que yo me alise este 
p0lo—murmuró Lola á la vez que hundía el 
peine en su blonda y espléndida cabellera.



I



vil

Cuando Cristóbal y Antonio se acomoda­
ron en los tendidos, entretenían la espera los 
espectadores bromeando, requebrando á las 
hembras, que adornadas con blancas manti­
llas las de los palcos y con vistosos man­
tones las de las gradas, y grandes ramos 
de claveles en los bien peinados cabellos 
unas y otras, alegraban los ojos de sus reque­
bradores, engalanados cusí todos con flaman­
tísimos paveros y encarnadas pañoletas.

El tendido de sol resplandecía como un 
revuelto oleaje donde la vida hubiese vertido 
sus tintas más deslumbradoras; defendíanse 
de los implacables rayos del día los que en 
él hormigueaban, con sombrillas, quitasoles 
y abanicos; empinaban doquier la estallante 
bota, pregonaban sus chucherías los vende-

5 ■
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dores ambulantes y los de la banda lanzaban 
al viento como ensayos alguna que otra 
nota de sus dorados instrumentos de metal.

De vez en cuando, algún Juan de las Viñas 
ó alguna piel rellena de serrín, al correr de 
mano en mano, vaciaba, al romperse, su con­
tenido sobre los espectadores, entre la jácara 
y chacota de los que álas víctimas rodea­
ban; procuraban los más pacíficos encontrar 
acomodo entre los de su condición; cada 
nueva hembra que con el marchamo de la 
hermosura aparecía acá ó acullá, era acogida 
con una explosión de requiebros, y en vano 
procuraban los guardias despejar la barrera 
que invadían en tropel los menos prudentes 
de los espectadores.

Cristóbal paseaba su mirada por el bri­
llante mujerío, antojándosele de más divina 
condición que las hasta entonces admiradas 
por el, aquellas hembras que le embriaga­
ban, mas que con su hermosura, con el gar­
bo y  la donosura de sus movimientos, con 
la malicia y  la voluptuosidad que ponían 
en sus labios y  en sus ojos, en sonrisas 
y centelleos; con la elegancia conque aten­
saban sobre el seno arrogante los ricos

(
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pañolones de IVIs-iiilcij con lo prirnorosa.nien* 
te calzado de sus pies casi invisibles y con 
los embriagadores perfumes que brotaban 
de todas ellas cual de vivientes y mágicos 
incensarios.

Al ver tanto femenil esplendor, quiso res­
catar su pensamiento de aquel torbellino de 
tentaciones que lo empezaba á envolver, pa­
ra conseguir lo cual pensó en María Rosa; 
pero la imagen de ésta puso una nota som­
bría en el mágico panorama, y cerrando en­
tonces los ojos del espíritu á la visión de la 
mujer querida, se dejó remecer por aquel 
dulce divagar de su imaginación, con la vis­
ta puesta en las mozas ciue brillaban ante 
sus ojos encendidos por el deseo, cual rami­
lletes de flores,

Antonio procuraba poner á su amigo al 
corriente de todo cuanto ignoraba, y no da­
ba paz á la lengua pecadora.

—Mira tú, allí estklsi Tulipanes, la jembra 
de Casimiro, una buena gachí; pero, según 
me ha dicho Pepe Zurrapa, que la ha tratao 
mu de cerca, hay que hablar con ella por 
teléfono porque es la mar lo que le sundela 
el jálito. ¿Ves tú aquel del jip i y del chaleco
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blanco?, pos ese es Pepe Mojama, un tocinero 
del Perchel que es hombre mu capaz de jacer 
un matute con los ojitos vendaos.....

Y  de este modo seguía ilustrando al de 
Jimera  ̂ Antonio, cuando,, incorporándose 
bruscamente, exclamó con acento alboro­
zado:

— Calla! pos no me parece que aquella que • 
está á la vera allá de la Nena de la Alcazaba 
es Lola la Golondrina.

— ¿Cual, ia que vive cuasi en frente de mi 
casa?

—La misma; y feilla que se ha venío la 
gachí y sin mantón que se trael

—Sí, ya la veo— dijo Cristóbal— verdá que 
viene bonita!

—Esa me parece á mí que te gusta á tí 
un peazo más que la. Claveles. .
■ —-Hombre, yo entoavía no he visto más 
que de refilón á la Lola.

—Pos vámonos pa allá, que nos vamos á 
’ponqr en un sitio desde el cual nos jartemos 
de miraría.

Nó se había equivocado Antonio; Lola, 
acompañada de su comadre Rosarito la Yí»- 

y del marido de ésta, lucía en delantera
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de grada su belleza y gallardía. 
ron un vestido de muselina que moldeaba 
con traidora ductilidad la tentadora redon­
dez de sus muslos; amplísimo mantón azul 
bordado de blanco, cuyos flecos juguetea­
ban en el borde del vestido;, cadena de oro 
que ceñía su garganta, digna de ser 
cid a en los más preciosos marmoles; brillaba 
al sol su reluciente cabello como una rebe- • 
lión de rizos aúreos, en el que algunas flores 
casi ocultaban del todo los elegantes peme- • 
cilios, y rendirse parecían sus microscópicas 
orejas al peso de las ricas arraóadas,

La aparición de Lola en la delantera, tal 
revuelo hubo de causar entre los espectado­
res más próximos, que, advertido por el 7h- 
rri/a, hizo' que éste exclamara, á la vez,que 
miraba con expresión de cómico reproche a
su comadre; . . ,

_Pos diga usté que pa dir a cualisquier
parte con usté sa menester peir qpe venga

■ detrás un acorazao. ’ ■ '
Cuando Antonio y Cristóbal sentáronse 

próximos al lugar ocupado por los • Torrijas,
' dijo el primero al segundo, que no apartabaun punto sus ojos de Lola:
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T
— Vamos á ver, qué es lo que te parece á 

tí ya más de cerca tu vecina?
Cristóbal no le contestó; los ardientes in­

centivos de Lola habían despertado en él 
una misteriosa sensación de voluptuosidad, 
y abstraído en su contemp'ación, no pudo 
oir las palabras del que, en vista de
su silencio, le volvió á preguntar:

— Qué, por fin; te gusta ó no te gusta 
Dolores la Golondrinaf

— Y  á quién no vá á gustarle un campo 
lleno de flores?—repúsole aquél sin apartar 
su mirada de Lola; y después, y tras mi 
breve silencio, preguntó á su acompañante: 

— Y  oye tú, ¿esa gachí, qué? Tú sabes sus 
pormenores?

Se encogió de hombros el Azucena y 
— Lo único que yo sé es que esa gachí tieé 

por corazón un peazo de gutapercha.
— Y  es viuda como dicen?.
— Viuda de un calé la mar de salao, que 

palmó tanto mirarse en los ojos de su se­
ñora.

En tanto sostenían ambos amigos el diálo­
go que acabamos de reproducir, decíale á 
Rosarito, la Golondrinâ  indicándole á la vez,
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mediante u n a  furtiva mirada, el enamorado

’^MÍre «'trcotnadre; ese que está con
A ; * ™  es el sobrino del señor

“̂“ po^mire usté, no parece antipático el
.havilete-repúsole aquélla después de mi-
t l  Cristóbal con los párpados entorna-

'*°Yael público e m p e z a b a  á impacientarse,
y 4 demostrar su impaciencm del “ “ ¿o mas 
Lcuente y atronador, cuando aparee o en el 
iT co  pr Jdencial el encargado de d.rqir la 
Mía, el cual fué acogido con una rechifla

*̂”LaMÓ la banda aV viento los acordes de la 
marcha de Pan y Toros, y  abriéndose la 
nuerta de los corrales, dió paso a las cuadri­
llas al frente délas cuates tos noveles mata­
dores terciado d e l modo más airoso el ca­
pote de paseo recamado de oro unos, y  otros 
de plata, avanzaron, seguidos de los suyos, 
con paso armónico y musical, y  llegado que 
hubieron ante el palco de la presidencia qui­
táronse las monteras en cortés alarde, al par
que se inclinaban con ingénita elegancia; y
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un minuto después arrojaban los capotes de 
lujo á sus respectivos amigos, que los colo­
caban en la contrabarrera á modo de vistosas 
colgaduras.



VIII

Llenaban el espacio los acotdes de la mu- ; 
. . .  ..estallaban los látigos en las. aguzadas 
ía ¡d e lo s  poderosos machos que arras- 

“ aba- al, minutos antes, invencible bruto, y- 
recorría el coso el Arenas devolviendo 
s r »  respectivos los sombreros que
alfombraban el redondel, cuando ■ ^

-O y e  tú, a q u e l l a que estácen lo 
Torriís es Lola la Golondrina, verda tu ? -   ̂

' preguntó á un jayán rubiote y mal encarado 
AanVdco éí Cartagenero. • ■

-P osm altiées tú que andar de pupila. 
, , , , , -repúsole aquél
porqué’esa ¿-«fe'no puee confundirla nad

• con otra, lo mismito quemo se puee confu
dir la luna con un lucero.

Don Paco contaba algo más de cincuenta.

■Éi
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años, según aseguraban, aunque de un modo 
misteriosí), los mejor informados, y cuarenta 
y dos ó cuarenta y tres según el propio co­
sechero decía, dicho que solía hacer sonreír 
con expresión irónica ó sufrir algún que otro 
ataque repentino de tos á lo que tal cosa es­
cuchaban, los que si no osaban exteriorizar 
de modo más descarado su incredulidad, no 
era por falta de deseos seguramente y sí, sin 
duda, por lo al tanto que estaban de los po­
quísimos aguantes que el de los pemiles te­
nía para toda clase de bromas que con su 
edad se relacionara.

Mas si de modo tan descarado llevaba 
nuestro hombre á cabo tales importantes 
enmendaturas en su partida de bautismo, 
justo es decir que contaba al hacerlo con los 
más poderosos aliados, cuales eran la fres­
cura y tersura de su tez, el brillo de sus 
grandes ojos garzos, el negror no sospecho­
so de su pelo, el brío de sus ademanes, y la 
bizarría de su figura, en la que sólo el vien­
tre empezaba á desobedecer los mandatos 
de la estética.

Además de lo que dejamos indicado, acos­
tumbraba Don Paco á avalorar la gentileza
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6̂ su persona con su típica elegancia en el 
festir mediante todo lo cual no eran pocas
l a s  hembras de cartel que suspiraban en el
torno por aquel gallo de tan arrogante apos­
tura y plum=i- tornasolada, no obstan
ir e r  que no estaba el honrbre en condi­
ciones de abatir, como Dios 
banderas ante hembra alguna, por la igno-
crcla en que vivía sobre si su legitima
sorte habíase ido ya, o no, a rendir cuenta 
ante el trono del Altísimo de su vida peca­
dora, tan pecadora, que, según decíase en el 
barrio, á los pocos meses de haber aceptado 
el santo yugo matrimonial tuvo que salir de
estampía, en evitación de ser debidamente 
descuartizada por su señor y dueño.

Según afirmaban los mejor enterados, al
apercibirse el carnicero de que la elegida de 
sí corazón veíase de matute y con sin duda 
poco honestos propósitos con un tal Jr̂ e- 
riquito el Hortelano, tanto le hubo de escocer 
la inesperada traición, que no tuvieron mas 
remedio los causantes de su desventura que 
zambullirse en la mar salada, y no salir de 
ella hasta verse al abrigo de los trágicos 
propósitos de aquél, no se sabe si en las
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Pampas argentinas ó si en los Andes chile­
nos. • '

Burlado en sus propósitos ■ de venganza, 
devoró don Paco su pena, y  huyendo de los 
testigos-de su humillación, puso la proa á 
Málaga, donde el tiempo— bálsamo consola­
dor— fué cicatrizando poco á poco la tre­
menda herida; y llegar al fin de su no muy , 
venturosa existencia esperaba, sin tener que 
sufrir nuevos acosones del dolor,cuando qui­
so su rpala ó buena fortuna, que un día, algu­
nos antes del en que lo sacamos á relucir, se 
tropezara con Lola en una de las calles del 
barrio, y sintiese al verla latir su corazón 
con vehemencia inusitada. ... ■

Pensó don Paco, desde aquél'instante, en 
poner formal asedio á tan graciosa fortaleza, 
pero de tal modo hubo de armar en corso el 
perfil la GolondHnU á la cuarta ó quinta vez 
que intentara “acercársele él carnicero, que 
juzgó este conveniente desistir de sus aman­
tes propósitos ó esperar para-insistir á que 
la casualidad le brindara ocasión más opor- 
tuna;y ya casi del todo había logrado dar al 
olvido á Dolores, cuando al toparse de .nue­
vo con. ésta en la plaza de toros, sintió.po-
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nérsele bruscamente de pié en el corazón,aquello  que él empezaba é juzgar ya dormr-

'^°EMudeció don Paco á la respuesta del 
Mea.M que este era el mote conque cruzaba 
I r  el mundo el jastialón por él interrogado 
V se dedicó á recrearse, lo mas cerca qu 
fué.posible, en la contemplación de los en­
cantos de la Óolcmdrina, sin curarse mucho 
ni poco de los ciegos arrestos, de los teine-
rarios alardes'de valor conque el de & Zu-
„rra , estimulado por los aplausos tributa  ̂
dos á sil compañero, procuraba en aquellos 
momentos, á cambio de una rafaga de gloria,
abandonar este valle de lágrimas o ir a visi-

tar las más altas latitudes^
El público, embriagado de sangre y de

entusiasmó, contemplaba, con expresión mas
gozosa que indiferente,' un caballo espi­
rante, que, á cada golpe que en él asestaba el 
puntillero, levantaba la cabeza, ondulando el 
cuello largo y  descarnado, y mostraba a los 
que vociferabán los enormes dientes amari­
llentos; el toro, burlado una y cien veces por
.los vistosos ensangretados capotes, cebábase 
en otro jaco moribundo, al que casi levanta-

■ti
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ba en vilo en sus poderosas arremetidas, en 
tanto los peones, sudorosos, arrebatados, 
encorvados tras el trapo, procuraban arran­
carlo de la querencia del caballo agoni­
zante.

Los mozos de plaza, con sus chamarretas 
grana, corrían de acá para allá; el público en­
sordecía el espacio con sus gritos pidiendo 
más banderillas; las mujeres paseaban sus 
ojos, encendidos por el entusiasmo, por la 
arena, deteniéndolos con codiciosa expre­
sión, en los gallardos lidiadores y acogiendo 
cada uno de sus alardes de valentía con un 
ahogado grito vibrante; el de la Zamarra, 
vestido de verde y oro, con la muleta y el es­
toque en una mano y en la otra la montera 
brindaba al tendido de sol la muerte del as­
tado bruto.

Una explosión de oles y palmadas acogió 
las frases del novel matador, el cual dirigió­
se hacia el toro, al que ya habían conseguido 
llevar á los medios los peones, y colocándose 
delante de él, sereno, sonriente é inmóvil 
como si estuviera tallado, extendió ante sus 
ojos encendidos como brasas la reducida 
muleta.



I
ARTURO REYES 79'

_por los mataores!— gritó Antonio al
vercomoeldelar^^^rr^, tras varios pases 
coreados por los aplausos de la mucliedum- 
bre, aprovechando un instante en que el bi­
cho habíase cuadrado, tirábase sobre el, recto 
como una vela, y el acero, tras relampaguear 
un punto siniestro en el espacio, hundíase 
crujiente en las mismas péndolas del valien­
te moruveño.

Rugió la muchedumbre embriagada de 
gozo, y ante los ensordecedores vítores del 
pueblo sintió el espada ensancharse su co­
razón, y quedó inmóvil como enervado, más 
que por cansancio de la tremenda lucha por 
el hondo placer de la gloria conquistada.

_Oye tú, quién es el que diba detras de
\Si Golondrinaf— Cristóbal  al Asu- 
cena cuando, ya terminado el espectáculo, 
dirigíanse ambos amigos hacia la taberna 
del Urdíales.

—Pos ese es don Paco el Cartagenero, q\ 
amo de la mejor carnicería de Malaga; un ga­
ché mxx durito de roer y la mar de garboso pa 
con toitas las que Dios beso en la cara..
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— Pero es que ese tiée algo que ver con la 
’ Golondrina?

— Que yo sepa no tiée naita que ver. y 
nunca lo han* visto los ojos é mi cara á 1̂  
querencia de Lola.

Cristóbal calló, y cuando aquella noche se 
metió en la cama, su pensamiento no dejó un 
punto de revolotear, como una mariposa al­
rededor de una luz, alrededor de la tentado­
ra imagen de Lola-la Golondrina.

' 1



IX

_jjoy te queas tú á comer con nosotros
—le dijo á Lola, Rosario.

_No, no me queo—repúsole aquella, que
sentada en una mecedora no se dejaba de 
abanicar mientras la segunda doblaba cuida­
dosamente el mantón que acababa de qui­
tarse.

—Vaya si se quea usté— dijo el Torrijas, 
que retrepado en otra mecedora daba las 
últimas chupadas á un cigarro, usté se 
quea porque en este rincón es este cura el 
que manda, y si no se quea usté...

Y  el Torrijas no pudo poner fin al periodo 
á causa de que entrando en aquel momento 
la criada— una chavalilla enclenque y de 
grandes ojos azules— dijo dirigiéndose a Ro- 
sarito:

■  ̂ Q
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— Oiga usté, mi ama, que acaba de pre­
guntarme si puée pasar don Paco el Carta­
genero.

Rosario miró, sonriendo maliciosamente, 
á su comadre, y díjole después á la mucha­
cha:

—^̂ Pos dile á ese caballero que ya puee en­
trar, que ya está atao el garabito.

Antonio, para el cual había pasado inad­
vertido en la plaza, el asedio ocular de que 
hiciera blanco aquél á Lola, murmuró á la 
vez que se incorporaba:

— Qué bicho le habrá picao hoy á mi com­
padre, camai'á, que jace ya por lo menos cin­
co meses que no le veo la chalina.

Don Paco penetró en la sala con paso 
acompasado, y tras saludar á los dueños de 
la casa:

—Josús, María y José— exclamó mirando 
á Lola á la vez que se persignaba vertigino­
samente.

—Pero ¿es que ha visto usté algún duen­
de, hijo mío?~le preguntó zumbonamente 
la Golondrina.

— Lo que yo he visto ha sio una cara que 
ni la carita é Dios, la que secó la Verónica.
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—Y  se puée saber quién ba sio el alma 
buena que lo ha echao usté por aquí, ¿que se 
vende usté más caro que la brotóla, compa­

dre? . . .
—Calle usté—repuso éste al Torriia, mi­

rando al soslayo á Lola— que hay cosas que 
no se explican. Supóngase usté- que al pasar 
por enfrente de esta casa me dió en el cora­
zón una punza y pensé que la entregaba, y lo 
que me dije yo, pa morirse, morirse á la veri­
ta de presonas del gusto del que se muere.

_Y  se ha aliviao usté ya de la punzá?—le
preguntó Rosario cambiando con Lola una 
mirada de inteligencia.

—¿No me había de. aliviar, salero, si tiée 
usté entre estas cuatro paeres el unto de la 
Malenaf
■ Durante media hora, siguieron las dos 
mujeres y el Cartagenero cambiando un nu­
trido tiroteo de frases intencionadas, y cuan­
do el último, media hora más tarde, se diri­
gía hacia su casa, hervíale la sangre como 
allá en sus años juveniles: la retadora her­
mosura de Lola habíale hecho volver á oir 
una desvanecida canción y respirar un per­
fume ya olvidado. ,
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Y  mientras él se dirigía hacia su casa, de­
cíale Rosarito á la Golondrina-.

— Mire usté un gachón que si no fuese por 
lo que es le vendría á usté como anillo ar 
deo; un hombre ni verde ni pa que lo piquen 
los pájaros, mu güen mozo, mú simpático y 
con una carnicería que renta más que la Ha­
bana.

— Sí, pero como ese hombre no‘se sabe si 
es libre, ú no lo es, pos no hay que pensar 
en eso— murmuró con expresión meditabun­
da Dolores; y tras algunos instantes de si­
lencio, preguntó á Rosarito:

— Y  cómo es que él no ha hecho por en­
terarse de una cosa que tantísimo le inte­
resa?

—Pus porque, según dice, hasta hoy no le 
ha hecho falta ninguna.

Cuando aquella noche le relató Lola lo 
ocurrido á su tía, exclamó ésta con acento al­
borozado:

— Pos ya sabes tú lo que yo te tengo di­
cho, que ese es el hombre que más á tí te 
conviene.

—Pos hija, un torozón, pero que un toro-
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zón pareció que diba a darle cuando me
trompezó encáde la Rosante. ^

-_|os tu ange tutelar sena pa ti ese hom­
bre porque tú suponte que adema  ̂ de la 
carnicería tieé una ú dos casas en el Perchel, 
y además un lagar que vale tanto como un

que es una lástima, pero, en fin, que 
se le va á jacer, de eso se podría hablar si no 
estuviese casao.

—Eso es lo que no se sabe. . ,
—Pos eso es lo primerito de lo que tiee 

que enterarse pa arrimarse á m>s linderos.
La señá Carlota asintió á lo dicho por su 

sobrina con un movimiento de cabeza,e incli­
nando ésta sobre el pecho, quedó como su­
mergida en una honda meditación,pensando , 
sin duda, en lo bien que hubiese hecho  ̂el 
Altísimo en recojer en el regazo de la madre 
tierra el alma pecadora de la legítima mujer 

Cartagenero,





X

aoabtmos^de
‘r P - . r . a n ^ . a s  de can l̂sa encrespad 
el negro pelo, al aire el nacimiento de tórax 
logantfsimo. multiplicábase cuchillo en
mano por atender al pintoresco “ archan^
río que lo aturdía con sus gritos, míen 
élaajaba, cortaba, amputaba y °
Wtos de res, que goteaban 
el mármol del mostrador, o «ituraba lo 
huesos sobre el tajo con la reluciente

—Oiga usté, señé Curro, que no es jamón 
d- Tre^ les-gritó la seña Pepa la Mehndrts, 
uaa vieja roma de nariz y de boca cuyas 
comisuras se perdían de
el reducido pedazo de carne que acababa de
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e n tr e g a r le  aq u é l;— m ire  u s té  q u e  e sto  no v a ­

le  la s  tre s  galgas q u e  le  he d a o .

- “ •Y  ¿por q u é  no se  h a  tr a íd o  u s té  un carri­

co c h e , salero ?—  re p ú s o le  D o n  P a c o  al m is­

m o  tie m p o  q u e  e n tr e g a b a  lo suyo á  o tra  de  

la s  p arro q u ia n as.

L a s  m e n o s  im p a c ie n te s  ch a r la b a n  y  reían  

e n  a p r e ta d o s  co rrillo s; la s  m á s  jó v e n e s  se  

m ira b a n  á  h u r ta d illa s  en lo s  g r a n d e s  e sp e ­

jo s  q u e  cu b ría n  la  p a re d  en  e l fo n d o  d el 

e s ta b le c im ie n to ; la s  q u e  te n ía n  m e n o s tie m ­

p o  q u e  p e rd e r  p r o c u r a b a n  c o lo c a r s e  en p r i­

m e r a  fila, v a lié n d o s e  ora d e la  fu erza, o ra  d e  

la  a stu cia .

L a  lu z  b r illa n te  d e l d ía  ilu m in a b a  e s p lé n ­

d id a m e n te  e l p in to r e s c o  g o lp e  d e  v is ta  q u e  

p r e s e n ta b a  el e s ta b le c im ie n to  co n  a q u e lla  

m u ltitu d  a b ig a r r a d a  d e  m u je re s  a d o rn a d a s  

c a s i to d a s  e lla s  co n  p a ñ u e lo  d e  lo s  to n o s  m á s  

c h illo n e s, las  e s tu c a d a s  p a r e d e s  q u e  re lu ­

cía n  c o n  e l m a s in te n so  b la n co r; el p eso , q u e  

d e  oro p a re cía , c o m o  l.os g a r fio s  d e  lo s  q u e  

p e n d ía n  lo s  cu a r to s  y  p e m ile s  d e  v a c a s  y  d e  

tern e ras; e l te c h o , d o n d e  la  m a n o  d e  un ar­

t is ta  s in  a s p ir a c io n e s  á la  in m o r ta lid a d  h a ­

b ía  in te n ta d o  re p r o d u cir  a lg u n a s  n á y a d e s  y
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ondinas de m o fle tu d o s c a r r illo s  y  fo r m a s  e x u -  

berantes; u n a g r a n  o le o g r a fía  q u e  r e p r e s e n ta ­

b a  una D iv in a  P a s to r a , a p a c e n ta n d o  a lg u n o s  

corderos con ca ra s  d e  s e r a fin e s  en  u n a  a n c h a  

m oldura de n o g a l, y  u n  g r a n  relo j Im p e r io  

colocado so b re  u n a a r t ís t ic a  r e p is a  y  d e fe n ­

dido del p o lv o  p o r  u n  a m p lio  tu l c e le s te .

D u ran te  m e d ia  h o r a  t o d a v ía  n o  p u d o  d a r  

paz á sus m a n o s e l c a r n ic e r o , p e ro  al c a b o  d e  

ella em p ezaron  á a cla r a r s e  la s  filas, y  c u a n d o  

y a  disp o n íase  á  d e s p a c h a r  á  la  ú ltim a  d e  su s  

m archantas, p e n e tr ó  e n  la  c ^ n i c e r í a  la  s e ñ a  

C arlota con s e m b la n te  r is u e ñ o  y  d e s e o s a , s in  

duda, de h a c e r  sa b e r  á  d o n  P a c o  q u e  e ra  

ella nada m e n o s q u e  t ía  c a r n a l p o r  p a r te  d e  

m adre de a q u e l p r o d ig io  d e  m u je r  q u e  é l  

h abía ten id o  la  su e rte  d e  p o d e r  c o n te m ­

plar de ce rca , e l d ía  a n te rio r, en c a s a d o  

los Torrijas.
— Y  u sté, q u é  e s  lo  q u e  d e se a ? — p r e g u n tó  

á la seña C a r lo ta  d o n  P a c o .
__P o s  y o  lo  q u e  q u ie r o  e s  u n  b u e n  b is té

y  el avío  p a  el p u c h e r o .
C u an d o a q u e l h u b o  c o r ta d o  lo  p e d id o  p o r  

la  an cian a d ijo le  e s ta  s o n r ie n d o  c o n  e x p r e ­

sión m a licio sa .
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— Sabe usté que anoche me estuvo ha­
blando mi sobrina de usté casi toita la no­
che?

— Mire usté una cosa que no es de mi gus­
to— repúsole zumbonamente Don Paco—á 
mí lo que me gusta es que la familia se tutée.

La señá Carlota acogió con un gesto desa­
brido la chuscada y exclamó:

— Qué barbaridá de salero que tiée usté 
algunos días, sobre tó cuando está la luna en 
creciente.

Don Paco sonrió, y al ver que aquella, des­
pués de colocar con el mayor primor la car­
ne en el cesto, afianzábase bien el pañuelo de 
la cabeza valiéndose de la mano libre y de 
los sumidos labios, como disponiéndose á 
marchar:

—Y  se puée saber—-le preguntó— qué fué 
lo que le dijo á usté su sobrina referente á 
mi presona?

.—Y  por qué no?— repúsole aquella enco­
giéndose desdeñosamente de hombros—lo 
queme dijo mi sobrina fué que lo'había 
conocío á usté en casa de los Torrijas.

— Calla!— exclamó precipitadamente sol­
tando el cuchillo é inclinándose sobre el
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m ostrador el Cartagenero-v°^ a h o r a  m e  e n ­

tero yo de q u e  es su  s o b r in a  d e  u s té  D o lo r e s

la  am brina p o r  p a r te  d e  m a d re ,

oorqué su m ad re era m i h e rm a n a ... p e r o  e n  

L  qu éese u sté  co n  D io s ,  q u e  y a  e s  m u  ta r d e  

y  cuand o l le g u e  no v a  á  se r  p r e g ó n  e l q u e

jjie v a  á dar m i L o la . •
Y  d a n d o  m e d ia  v u e lt a  s a lió  d e l  e s ta b le c i­

miento la  señá C a r lo ta  s in  p r e s ta r  a te n c ió n

á lo que le  d e c ía  el c a r n ic e r o , e l cu a l, a l  v e r  

á aq u ella  to m a r e l p o r ta n te  en  ta n  r e s u e lta  

actitud, s a ltó  á g i l  c o m o  e n  su  r e m o ta  m o ­

cedad p or e n c im a  d e l m o s tr a d o r  y  s e  la n z o

en su s e g u im ie n to  d ic ie n d o le ;

— P e ro  v e n g a  u s té  a cá , p o r  su  s a lu c ita ;  

mire u sté  q u e  lo q u e  m e n o s  p o d ía  y o  p e n s a r  

era que u s té  p u d ie r a  sqr lo  q u e  es; p o s  no  

tenía y o  m u ch a s g a n it a s  d e  je c h a r  wn pali­
que con a lg u ie n  h a b la n d o  d e  e s a  gachí, q u e  

se m e h a q u e a o  p e g á  al a lm a  c o m o  u n a  car-

com ania. , . .
L a  se ñ á C a r lo ta , q u e  h a b ía  c o n c lu id o  p o r

escuchar so n rie n d o  o tr a  v e z  á d o n  P a c o , le

repuso;
— P o s  m e n e s te r  e s  q u e  si e so  e s  v e r d a  v a -
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ya usté despegándosela de ese sitio por mu­
chísimas razones; la primera de toas, porque 
me parece á mí que usté no está ya pa me­
terse en esos fregaos...

—A y  que saliíta más serrana que tiée 
usté!— exclamó interrumpiéndola brusca­
mente el Cartagene'yo al sentirse herido en la 
parte más sensible— por lo menos se piensa 
usté que estoy yo ya pa alimentarme na más 
que con fideos tallarines.

— Yo no me pienso naíta, pero lo que yo 
se es que mi Lola hasta San Navidd, si Dios 
quiere, no cumplirá los veinte y  uno; y  so­
bre tó, que manque usté estuviera pa meter 
mañana la mano en el servicio, ni á mi so­
brina ni á mí nos gustan los pájaros embra­
gaos.

— Y  qué sabe usté si á mí me ha picao ya 
ú nó Dios el picaro jilo conque por mi ma­
lilla fortuna rae embragaron?—  murmuró 
sombríamente el carnicero.

— Eso es lo que está por ver entoavía, 
según reza el papelito.

— Êso es lo que. Dios mediante, podré yo 
probarle a usté mu pronto, pero tan y 
Baientras, bien podía usté decirme si, si yo
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ata e g o  m e fa e s e  á  lu c ir  u n a  m ia jita  e l  

„arbo por la  c a lle  a o n d e  u s té  v i v e  c o n  e s a  

L ita - c h a v e t a s ,  te n d ría  u s té  in c o n v e n ie n te  e n  

L e  v o  le jic ie r a  é u s te d e s  u n  ra tito  d e  v is ita .

E n arcó  la s  c e ja s  la  s e ñ a  C a r lo ta , m iro  

severam en te co n  lo s  o jo s  e n to r n a d o s  a l Car-

- - M e  p a e c e  á m í— d ijo  c o n  v o z  l le n a  d e  

r e t in t in e s - q u e  u sté  no n o s  h a  to m a o  b ie n  

la filiación; n o so tra s  n o  a c o s tu m b r a m o s  a  

recibir m ás v is ita s  q u e  la  d e l m é d ic o  y  la

del que v e n d e  la, b e rza .
— P ero  e so  q u é  te n d r ía  d e  p a r ticu la r ? —  

exclam ó a m o sta za d o  e l Cartagenero.
— E s  qu e u s te d e s  lo s  h o m b r e s  s u s  p e n s á is  

que to as la s  u v a s  so n  la ir e n e s , y  s a  m e ­

nester que se  v a y a n  u s te d e s  e n te r a n d o  q u e  

en la v iñ a  d e l S e ñ o r, c a  c e p a  d á  su  r a c im o .

__Y  ¿á q u e  v ié e  to  e so , s e ñ a  C a rlo ta ?

¿Qué he d ich o  y o  p a  q u e  s e  tir e  u s té  p a  m í

el retaq u ito  á  la  cara?

_No, sino es m is m a m e n te  p o r  lo  q u e  u s­

té  m e h a ig a  d ich o ; es p o r q u e  y a  l lu e v e  s o b r e  

m ojao; es p o r q u e  y o  y a  e s t o y  m á s  fr ita  q u e  

un plato de ca la m a re s; e s  q u e  y a  m e  d u e le  á  

m í el trím p an o  d e  oir la  m is m a  m a z u r c a  a
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toas las horas del día, y es lo que yo digo: 
señó, si un hombre se prenda de mi Lola 
¿por qué se ha de venir á mí con la matraca, 
y jerre que jerre y dale que le dá como si yo 
tuviera bula pa eso; tiée más el hombre que 
la quiera que dir á decírselo á ella y que al 
que Dios se la dé San Pedro se la bendiga?

Cuando la señá Carlota se hubo alejado, 
penetró de nuevo don Paco en su estableci­
miento, todo cariacontecido y,

—En mu malita faena me está dando á mí 
el corazón que va usté á meter su pensa­
miento-~díj ole la señá Angustia la Quinqui­
llera, que desde el umbral de la carnicería 
había estado escuchando el diálogo mante­
nido por aquéllos.

—Y  por qué dice usté que es una malita 
faena?—preguntó don Paco á la nueva parro­
quiana mirándola de hito en hito.
■ —Pus porque— le repuso la señá Angus­

tias— la Lola está esperando que llegue un 
Inca der Perú pa darse á partió; porque esa 
gachí más jumo que una lancha caño­
nera.

Dos horas después.
— Aonde vá usté á estas horas y tan ti-
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rando tiros d e  g ü e n  m o z o ? — p r e g u n ta b a  la  

seña A m p a r o , su  a n tig u a  á  m o d o  d e  a m a  d e  

llaves, al Cartagenero, a l v e r  á  é s te  sa lir  d e  

su h ab itació n  lu c ie n d o  ric o  tr a je  d e  a lp a c a  

n egra que r e lu c ía  c o m o  d e  ra so , c h a le c o  d e  

piqué del q u e p e n d ía  u n a  g r a n  c a d e n a  d e  

oro, e le g a n te s  z a p a to s  d e  p ie l  d e  c a im á n ,  

roja corb ata p r e n d id a  e n  la  c u a l r e s p la n d e c ía  

una gran h e rra d u ra  d e  b r illa n te s  y  zafiro s y  

am plio pavero d e  lo s  d e  r o n d e ñ a  e s tir p e .

H a la g a d o  p o r  el p ir o p o  d e  su  a n tig u a  sir­

viente, son rió D o n  P a c o  c o m p la c id o  y  re ­

púsole con e x p r e s ió n  m a lic io s a , á  la  v e z  q u e  

sacaba de u n a  lu jo s a  p e t a c a  u n  c ig a r r o  d e

los de m ás a lta  g e ra rq u ía ;

—Pos voy á  v e r  s i p u e o  tir a r  u n a  p a lo m a  

zurita m ás r e g r a c io s a  q u e  e l  s o l q u e  v id e  

ayer en los ta r a je s  d e l n o .

N o  o b sta n te  su s r is u e ñ a s  e s p e r a n z a s , en  

van o pasó a q u e l d ía  n u e s tr o  g a lla r d o  p r o c e r  

una y  otra v e z  p o r  d e la n te  d e  la  v iv ie n d a  d e  

L o la, qu e cerra d a  á  p ie d r a  y  lo d o  p a r e cía ; y  

á la m ed ia hora, c a n sa d o  d e  c im b e le a r  in ú til­

m ente y  tem ero so  d e  lla m a r  la  a te n c ió n  d e  

los v e cin o s  q u e  e m p e z a b a n  a  o b s e r v a r , arre­

m olinados y  c u c h ic h e a n d o , su  c o n s ta n te  ir  y
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venir con parada y copa, de vez en cuando, 
en el hondilón del señor Juan, se declaró en 
retirada y se alejó, no sin antes poner una 
mirada de despecho en el balcón solitario 
de la viuda del Zalgaiona, balcón que fulgía 
,á los rayos del sol

«Como un tapiz de esmeralda, 
de rosas y de claveles.»



X I
Cristóbal, desde el día en que viese por 

primera vez de.cerca el bellísimo rostro y el 
Lerpo escultural de la viuda de aquel que— 
según Antonio— había muerto á consecuen­
cia de tanto mirarse en los dulcísimos ojos 
azules de su señora, había empezado, sin 
darse cuenta de ello, 4 descuidar un tanto 
sus habituales ocupaciones, á pasarse las ho­
ras muertas en el umbral de su casa, y sm
dormir las más de las noches, pues apenas 
se metía en el lecho daba principio en su 
pensamiento un á modo de misterioso pugi­
lato entre la imagen de María Rosa, dulce, 
apacible y llena de luminosas tonalidades, y 
la arrebatadora de su vecina, pugilato en el 
que el recuerdo de la primera esfumábase á 
veces vencido por una ola de dulces y de 
ardientes sensaciones.

7
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Desd© punto y biora en que el recuerdo de 
la Golondrina comenzara a disputar á María 
Rosa la plena posesión de que ésta, hasta en­
tonces,pudo hacer justificadísimo alarde, em- . 
pezó el mozo á cuidar más de su personal 
aliño, y á la vez que relegaba al-viejo arcén 
que le servía de guardarropa, las viejas pren­
das de vestir,aunque de modo menos radical, 
iba dejándose en las horas que pasaban sus 
hábitos campesinos y  sus montañesas rusti­
cidades, ansioso de poder codearse y con­
fundirse con la gente moza que a la taberna 
concurría, espoleado por la inclinación que 
comenzaba á sentir por la vecina, inclinación 
que él no quería reconocer mas que como 
un capricho pasajero y á la que se esforzaba
en quitarle importancia cada vez queda ima­
gen de la de Jimera dejaba oir su voz triste y 
doliente en el fundo de su conciencia.

Antonio, al que, como él decía, había do­
tado el Supremo Hacedor de una pupila que 
era un buzo, poco tardó en darse cuenta del 
diario visiteo de Lola a la imaginación de su 
amigo, y un tanto inquieto, hubo de decirle 
una mañana:

_Mira, Cristóbal, que me está dando á
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mí el corázóti que va á soliviantarte á tí . 
una miajita más de lo que á tí te conviene la- 
del pelito de oro, y menester es que sepas tú̂  
que de virutas es' de lo que tieé esa gachi 

' abarrotao el lao dizquierdo y que ló que tá' 
debes jacer es-dejarte ya de una vez de ese 
quebraero de cabep, y_más teniendo como 
tiées en la serranía una gachí, que, según á 
mí me ha dicho el tío Paco &\ Recobero, que. 
la conoce, vale cien millones dé veces más 
que toitas las golondrinas que trinan en los
tejaos. . ; ■ :

Cristpbal,- al oir ponderar los méritos de 
María Rosa, casi empezó á sentirse ar-repen* 
tido de haber dado beligerancia en su cora­
zón á la viuda Za/ygaton-ai pero pronto uná 
apenas esbozada sonrisa con que ésta hubo 
de galardonarlo aquella misma tarde, volvió: 
á apartar su imaginación de su antiguo de-, 
rrotero.

■ El mismo día en que eí Azticena le aconse­
jara apartarse del camino de Lola, penetró 
el cartero en la taberna y  ‘

—La de un día sí y otro .no— dijo' sonrien­
do, á la vez que lé entregaba á Cristóbal una 
■ carta que el mozó cogió - sin apresurarse á
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rasgar el sobre; lo cual, advertido que fué 
por el señor Juan, hizo que éste le pregun­
tara:

— Es acaso de mi hermana Catalina?
— No señó, que no es de mi madrê —ie re­

puso aquél á la par que guardaba la carta 
en uno de los bolsillos de la limpia chama­
rreta.

Cuando aquella noche, ya en la cama, se 
enteró de su contenido, quedó como abisma­
do en una poco grata meditación.

La carta no era heraldo de nada agrada­
ble: la madre de María Rosa había caido 
gravemente enferma; el médico de Gaucín 
habíale dicho que aquello sería largo y peno­
so; María Rosa estaba desesperada; lo único 
que la ayudaba á sobrellevar la cruz de su 
martirio, era, según ella le decía, el recuerdo 
del hombre por ella tan hondamente adorado.

Este, al terminar la lectura de la carta, sin­
tió que se le llenaba de sombras el espíritu; 
aconsejado un punto por su índole generosa, 
pensó en ir al pueblo á consolar á la mucha­
cha; esta idea, á la vez que á su corazón,hala- 
gaba su amor propio, al pensar en la sorpresa 
que de ir causaría,no sólo á María Rosa, sino
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que también á sus padres y á sus amigos, la 
Ltamórfosis en él verificada; después de pa­
ladear mentalmente aquel a modo de antici­
po de su soñado regreso á los paternos lares, 
pensó que lo mejor sería dejarlo para cuando 
la buena suerte le hubiese prestado su ayuda 
de modo mas definitivo.

Cuando más abstraído estaba en aquel ar­
der y apagarse de propositos, acudió de nue­
vo á su imaginación el recuerdo de Lola, de 
aquella hembra tan esplendida, tan riente, 
tan perfumada, y al recordar el brillo de sus 
pupilas tan azules y el sonreír de sus labios 
tan fragantes que le mostraban el blancor 
marfilino de sus dientes, y el rojo vivo de sus 
encías de terciopelo, huyó como asustada la 
imagen de la huérfana de Joseito, cón su 
pobre falda obscura de percal, con su tez re­
quemada por el sol y con sus manos encalle­
cidas en las más rudas faenas; aquellas ma­
nos junto á las cuales eran dos puñados de 
jazmines las prodigiosamente modeladas de 
Lola la Golondrina.
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D-e pié en el umbral de su establecimiento, con los brazos cruzados sobre el pecho y re­clinado contra el quicio de la puerta, contem­plaba el señor Juan con plácida expresión el animado golpe de vista que presentaba la calle,en la que como cruces de Mayo, M g m  los balcones y las ventanas y donde disc rrían con gentil desembarazo ó charlaban en alborotados corrillos, Juciendo sus galas do­mingueras, las mozas de mejor empaque, es­coltadas, ó acompañadas todas y cada una •cor un tropel de zánganos que las aturdían y recreaban con su codicioso mirar y sus sala­dos decires.De vez en cuando, algún que otro carrua­je les hacía replegarse á las aperas; gritaban los rapaces, que se deslizaban ágiles y a o
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rotadores por entre los pintorescos grupos; 
un ciego imploraba la caridad cantando una 
á modo de insoportable salmodia á los so­
nes de una infamemente tañida vihuela; allá, 
en un extremo de la calle, verdegueaba un 
jardín, en el que una palmera daba algo de 
oriental al golpe de vista, y junto al múrete 
que lo circundaba, un viejo vendedor de 
avellanas y de garbanzos atendía, disputan­
do con ellos, á sus infantiles y churretosos 
compradores. Cuatro soldados conducían en 
bien poco marcial apostura, la enorme cace­
rola del rancho al cuartel próximo, y la voz 
aguda de alguna que otra hembra ya fuera 
de combate por su edad y estado, resonaba 
acá y acullá llamando desesperadamente á 
alguno de sus retoños durmiéndose en la 
emisión de las últimas vocales.

Lola, que sentada en su reja entreteníase 
en contemplar á los que por delante de su 
ventana discurrían sin parar mientes en el 
fuego á discreción que hacían sobre ella los 
más enamoradizos y galanteadores de los 
transeuntes, al ver el señor Juan en la puer­
ta del hondilón le llamó siseándole dulce­
mente.

1
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_pos no van á, ser mocitos los que van a
morir de chindares al verme en esta garita— 
dijo aquél acercándose a la reja.

—Como que si no lo llamo yo á usté no se acerca usté ni amarrao á mi ventana, y crea 
usté que siento yo que lo traigan á usté 
puesto tan de uñas como lo han puesto á us­
té con la amiga que mas le quiere.

—¿De uñas á mí; con un lucero? Camará!
_oxclamó el viejo con expresión de sorpre
sa, y después, encogiéndose de hombros, 
continuó:

—Eso no podría conseguirlo más que el que puso á Adan y Eva en el portal del Pa­
raíso.

— Pos una miajita de malas jechuras con 
usté andaba yo; porque la verdá es que 
no se ha vuelto usté á acordar de mí desde el 
día en que le leí a usté la carta de su her­
mana Catalina.

—Como que desde ese día no ha querío 
usté darle gusto á mis ojos asomándose á 
esta reja.

—Es que—repúsole sonriendo picaresca­mente Lolâ —el médico me tiee aconsejan 
que me quite del relente.
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-—Eso será según erviento que corra— 
dijo el Urdíales sonriendo tainbién con ex­
presión maliciosa..'

—Es que el viento que ahora corre'no es 
el que mejor me sienta. .

— Pos mire usté, yo me pensaba lo con­
trario, si'es el que yo me figuro.

— Calle usté, hombre, ese viento que usté 
dice no:es el que quiere mi vela. .

— Pués como yo lo vide arrastrar ik cola 
un montón de veces por la acerita de en 
frente, pos me figuré....

— Gomo que sé creyó que cdn enseñarme 
cuatro veces la tumbaga me diba á dar un 
síncope. Y  apropósitó de síncope, sabe usté 
que tamién encomienza á palpitarle demasia­
do el-corazón á su sobrino-de usté, que es 
más pesao pa mirar que un plato de chicha­
rrones. : '

— Pos mire usté, ya, que viée á cüento, al­
go tengo, yo también que decirle á usté-res- 
perto á-ese particular, y es que en cuantito 
■ yo vea que sigue usté soliviantándome al 
chávalete, me voy á ver en la necesiá de dar­
le parte al Juzgao..
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___Pero es que se encuentra usté á gusto.

“ l^Pos n X  he de. estar, ch a v ó , si es un te­
soro de plata y  oro, si sabe m ás q u e  L e p eV es- más m arrullero qu e un gato? Y  alue- 
l o  que -no es porq ue sea m_i sobrino , p e- m  ia v e r d á  es que la s  sim p atías le salen a borbotones por to s lo s p o ro s. V e r d a d  que es
la mar do simpático el chavea?

Y  esto lo preguntó el viejo con esponta- 
nea sencillez á la Golondrina, la cual le repuso , 
haciendo un gracioso mohín que marco dos 
hoyuelos tentadores en:.sus bien curvadas“ ü ^ m b t e .  lo  será, cu an d o  u.sté lo dice;
nero pa qu'e me lo sea á mi sa-menester que 
usté le diga de mi parte, qiie yo no le voy a
pagar naita porque me esTuque la pare con
la pupila, y que por tanto, que no sea tan ma­
chacón, que á mí lo que me gusta es lo mo--

- reno,que porloatisonao que era me case yo
- con mi Paco,al que tenga su Divina Magesta

en su Santísima Gloria.
Cuando el Urdíales se alejó de la ventana, 

dirigióse Lola al patio de su casa, patio al­
go reducido, rodeado de arriates, donde los
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geranios brillaban como rubios y una retorci­
da higuera sombreaba uno de los ángulos 
con sus verdes pámpanas, á cuya sombra en 
treteníase la vieja en planchar alguna ropa 
blanca sobre un tablero apoyado por los ex­
tremos en los respaldares de dos sillas de 
Vitoria,

Qué, no ha pasao el de las carnes en los 
garabatos?—pregunto a su sobrina, a la vez 
que mediante una salivilla reconocía el gra­
do de calor de la plancha que acababa de 
cojer del anafe colocado al pié del árbol.

— Qué ha de pasar por aquí ese gachó—  
púsole Lola con voz en la que podíase notar 
un dejo de contrariedad— no ves tú que él se 
había creío que pa pasar por la tabla no tenía 
más que darle un chavo al ciego, y natural­
mente al ver que no había de qué si no echa­
ba por mitad de la calle tocando a diana, pos 
al hombre se le ha emberrenchinao lasangre, 
y como no está acostumbrao á que le salgan 
las mulas respondonas, pos velay tul

—Es que como tú tampoco le has echao á 
la acíbar una chispa de jarabe.

— ¿Y cómo se lo diba á echar, si no se ha
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á mi badía?
eso en parte es verdá; pero es que tu 

no lo bas mirao de güeñas jechuras, ni tan si­
quiera por casolidá, tampoco; y como fue 
mucho el arponazo que yo le metí en el co­
razón diciéndole que nos jiciera el favor de 
no volver á cimbrar el talle por delante de
este aguaero tan y mientras no pudiera ve­
nir con el pasaporte visao, pos es natural, el 
gachó volvió á meterse en la concha... Por 
cierto qiie no fué carita la que me . puso el 
gachó cuando yo le di la noticia.

___Y oye tú, cuando tú vas por las maña­
nas, él no te dice naita de lo qué tanto pare­
ce que le ha escosío?

— Sí, algo me dice; me pregunta por tí, 
pongo por caso, pero siempre con los carri­
llos como si tuviera un flemón en ca encía; 
por cierto que esta mañana me preguntó si 
díbamos á dir esta noche ó no á casa del 
Perfiles.

—Y  tú, qué le contestaste?
—Pos la verdá, que si; y por la carita de 

sonaja que me puso, me figuro yo que lo que
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es esta noche no vas á tener tú más remedio 
que escuchar sus peteneras.

— Pos las escucharé y. las contestaré; y 
no tengas tú cuidao, que no se irá de va­
cío. ■

— Pero no Vayas tú tampoco á darle al 
hombre un trallazo: primero porque no se lo 
merece, y segundo, porque lo que me quéa 
de trenza apostaría yo á que ese hombre an­
da ya jaciendo juegos malabares por ente­
rarse de si su mujer se*ha dio ya ó no’se ha 
dio más allailla del lucero de* la tarde. ■

-^Y  yo, por q u é  le he de . dar un trallazo 
si él no se propasa.̂  Pos ni. que fuese yo el 
misto de úna escopeta! ■

• —Ko* pero si rio eres el misto de úna es-'
copeta, en cambio te gusta-más que el Comer 
ver á los hombres bailando de coronilla. Si te 
conoceré yo á tí! Y  si no,vamos á ver, a que 
viené esa marchita que tú te traes con ese 
guasón .del sobrino del Urdíales? ■

— qué marchita'me traigo yo con él? 
Tengo yo. la culpa'de que el'muchacho se 
ponga á mirarme como si me fuese á retra 
tari Pos no parece sino qüe cuando yo. me 
pongo en el balcón ó en la ventana se lo
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mando y'o á decir antes ó lé paso una tar-

señora, tú no le mandas ningutía 
tarjeta pero tampoco haces naita porque e 
e entere de que él no tieé ná que mirar pol­

la banda de babor; y además, que es que a ti . 
te gusta echar leña ai íuego,y como eso no lo
iaoes en un sótano, pues: es natural... las gen­
tes se enteran, y si eso llegase a oídos del 
Cartagenero... pos, naturalmente, que e 
sabría á azúcar cande al hombre tu mo de
tirar la taba. , ^

Se encogió de hombros la. Golondnna, y
dirigiéndose hacia uno de los arriates, tomó 
de uno de ellos una margarita y dió princi­
pio á arrancar lentamente de ella sus hojas, 
una tras otra. .

—¿Le estás preguntando— dijole la sena 
Carlota co n  acento seco— si algún día te 
pondrá la Divina Providencia los sentios 
que te faltan, pa que los tengas cabales?

Lola esperó á arrancar el último pétalo de 
la flor para contestar á la señá Carlota, y- 
cuando lo hubo arrancado, exclamó alegre­
mente al par que arrojaba el tallo al suelo: 

—Pos lo que le he preguntao, ha sío si

I
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Don Paco miente al decir que tieé cuarenta 
y  pico de años.

—Y  qué te ha contestao la fió?
— Pos me ha contestao la fió lo que yo me, 

sospechaba.
Y  Lola se dirigió hacia la puerta del patio, 

poniendo de relieve, al andar, las mórbidas 
curvaturas de su bizarra persona.

«n
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Dieron las ocho en el reloj de la vieja 

iglesia parroquial, y tras echarse una ultima 
mirada al espejo, dirigióse don Paco con 
paso rápido y gallardo contoneo hacia casa 
de su compadre Antoñuelo el Perejiles.

De tal modo habíase ido enseñoreando el 
recuerdo de Lola del alma y del pensa­
miento del de Cartagena, que pronto tuvo 
éste que darse por vencido y confesarse que 
se había equivocado al juzgar aquel amor 
que lo esclavizaba, uno.de tantos caprichos 
como resbalaran por su corazón sin arar en 
él ni aun el surco más ligero.

Cuando, convencido, tras varios tanteos, 
de que para llegar á la realización de sus 
aspiraciones no eran títulos suficientes lo 
aún viril y arrogante de su figura, lo

,8
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bien , repleto de su faltriquera, ni sü fa­
ma de hombre, si infortunado una • vez, 
afortunadísimo las más de las veces con las 
hembras más codiciadas del bárrio; cuando 
se convenció de que para entrar en aquel 
graciosísimo reducto no le valían ni astucias, 
ni escaladas  ̂sino que lo tenía que conseguir 
luchando á pecho descubierto y con todas 
las de la ley, una profunda ira desató su 
ardiente huracanado oleaje en su corazón; 

'y como hombre acostumbrado que estaban 
meter tal viscera en un puño, decidióse á 
domar aquel deseo, que germinaba en .él 
dulce mansísimo cordero de quejumbroso 
balar en un principio y. bestia irritada en 
cuanto intentó acallar sus amantes balidos, 
que trocó en apasionado rugir ál darse cuen­
ta, dei castigo conque intentaban domeñar su 
poderío. . ■ .
- Muchos días llevaba nuestro hombre de 
no ver á Lola ni con anteojos,y por tanto de 
no encontrar plato de su gusto, ni colchón 
bien mullido, ni prenda bien cortada, ni 
aguardiente grato á su paladar, ni mujer 

•béllâ  ni hombre simpático, ni cielo que fuese 
•azul, ni temperatura agradable, cuando pre-
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sentóse en su casa el Perejiles, rogándole 
fundidamente honrara con su presencia la 
fiesta que en su chamizo había de tener lugar 
aquella noche, en celebración de la santa 
•ablución conque había de .limpiar, cristiana­
mente, á su vástago primero de aquellas cul­
pas conque, sin comerlo ni beberlo, nos lan­
zan á tenazón á este mundo, para después 
cíe sufrir el consabido remojón, tener que' 
beber á pasto tanto jugo de retama.

La invitación del Perejiles iba á ser eludi­
da con una forzada sonrisa y cuatro frases de 
cajón, cuando ocurriósele al carnicero que 
bien podía ocurrir que concurriera al bautizo 
la que tan á mal traer le traía, y apenas hubo 
de ocurrírsele tal cosa, cuando variando 
radicalmente de propósitos:

—Pos .mucho le estimo á usté su convite 
—dijo á aquél con expresión agradecida— y 
tenga usté la seguridá de que ha de verme 
esta noche en su casa asín me tuvieran que 
llevar tendió en una camilla.

Dando por hecho que asistiera Lola al 
bautizo, empezó nuestro hombre á dejar vo­
lar su imaginación y. á ensayar todo cuanto 
estaba decidido á decirla, y en esta grata y
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casi deleitosa ocupación mental entreníase 
nuestro hombre, sin que esto impidiera ni di­
ficultara el pronto despacho de su marchan­
terío, cuando penetró en la taberna la señá 
Carlota, la cual, como ya saben nuestros lec­
tores, hubo de ratificar y convertir en reali­
dad la esperanza por aquél concebida.

Y-tan elegantemente ataviado como si en 
lugar de dirigirse á casa de su compadre, se 
dirigiera á la iglesia parroquial á convertir 
en realidad sus ilusiones, y ya ensayado 
una y cien veces cuanto le había de decir á 
la Golondrina, se dirigió hacia casa de aquél, 
henchido el enamorado corazón de ilusio­
nes y de esperanzas.

Tomasito el Potrero y Salud la de los Risos, 
que eran los padrinos del feliz perpetuador 
de la gloriosa dinastía de los Perejiles, una 
vez que el cura hubo puesto fin á su sagrado 
ministerio, metiéronse con el ahijado en los 
brazos en el menos maltrado de los vehícu­
los que los aguardaban á ellos yá su comiti­
va, y minutos más tarde llegaban, seguidos 
y  perseguidos por un tropel atronador de 
rapaces alborotadores y pedigüeños, á la 
vivienda de los padres del recién bautizado,



ARTURO REYES 117casa en cuya puerta cod eábanse y  ap retu já­banse los curiosos, deseosas de p resenciar elpintoresco desfile. ■ , j
Un centenar de faro lillo s de p ap el de co­lores fu lgía en el p ortal y  entre las fron dosas pámpanas del parral y  los v erd es e n cajes de las trepadoras que decoraban lo s m uros d el patio, en el que un centenar de silla s , sin L d a ’facilitadas en su m a y o ría  p or lo s  v e c i­nos más pudientes, h ab ían  sido sim étrica- mente colocadas de extrem o  a e x tre m o , sin  desperdiciar m ás espacio que el ocup ad o por los floridos y  b ien cu id ados arriates.L a  llegada á la casa de lo s p a d rin o s y  su comitiva fué com o el rom per de u n a  o la  iri- zada en úna p la y a  resp lan d eciente; la  m adre del recién nacido, que com o p rim eriza  en tan penosa faena m irab a con cierta  e xp re sió n  de superioridad a las que de sus a m ig a s  no ha­bían podido o sabido ren d ir to d a v ía  tan  gran  servicio á la  patria , se incorp oró  en la  no muy flam ante poltron a, re p a n tig a d a  en la  cual aguardaba para re cib ir  en sus brazos a , su presunto heredero, casi p erd id o en aque­llos instantes bajo  una nube de b lond as; y  —A q u í lo tieé usté, com adre; qu e m oro
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me lo llevé y se lo traigo cristiano— exclamó 
la de los Rizos siseando dulcemente.

' Una sonrisa de ternura animó el rostro 
-pálido de la heróica mujer, la cual, estrechan­
do entre sus brazos la prenda de su amor, 
puso una granizada de ósculos detonantes 
sobre loa mofletudos y sonrosados carrillos 
-de su tierno vástago, que rompió á llorar, 
tal vez adivinando los malos ratos que qui­
zás en el mundo,le aguardaban.

Los asistentes á la fiesta no tardaron en 
desparramarse por toda la no muy amplia 
vivienda, departiendo, riendo y bromeando 
en incesante y animadísimo bulle' bulle; la 
iegión de honor de las buenas mozas del-dis- 

' trito, tenía allí su representación más genui­
na, y  gusto dabá ver por lo graciosas y bien 
jateadas que aparecían, Joseíita la Relámpa­
go erguíase como orgullosa de su figurá 
espléndida y de su tez de un moreno cálido 
y  transparente, como el de una pescadora 
napolitana; Antonia la Paloma, hembra de 
grandes ojos garzos, de mirar intenso y 
febril y de abrumadora cabellera obscura; 
Candelaria la una chavalilla de tez
de raso y.de ojos de una dulcedumbre y una

í



ARTURO REYES 119
lansuidez infimtasy .de rostro en que la 
l l c ia  y la malicia desbordaban en atraen-
vas imantaciones; L o lita  la  Ch-améuc ,̂ que,
lucía andando de acá para alia, las elasticas, 
elegancias de su figura juvenil y tentadora,.
vs^rostro digno de figurar en un paisaje
miniado de’líVateau; el suyo de oriental abo- 
leneó Isabel la Bengalina y &\ suyo, digno de . 
figurar también en una dé las leyendas orien.
tales, B-Osarito Claveles.

Y  si del sexo que á todos ó á casi todos noS hace'menos am arga la  h ie l y m en gs í^ t ig o - .. sas las pendientes, p arecía  haberse dado alU cíta la flor y nata, tam bién en torno de ellas se veía agitarse com o zá n g a n o s al rededor de. las más ricas colm en as, lo s  m ozos de m ejor empaque, lo s m ás ren om brad os priniates de lá valentía; los conq uistad ores de m ás fam a, los mriones m ás ren om b rad os, lo  .más atilda- * do y pulido de la gen te  m oza y  lo  .más- e s tn
mable de la veterana, entre todos los cua­
les hacíanse notar Paco el Peine, un gran­
dullón de cabeza monumental, de semblante 
no exento de atractivos y  de risa de impo­
nentes modulaciones;.Pepe B'enítéz, otro ca­
bezón, morenuclio, esbelto,‘de ojos enormes
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y facciones acentuadísimas, hombre famoso 
por sus saladísimas chuscadas; Dieguito Ga­
llardo, inimitable maullador y Joseito Mon­
tero, rival del Peine en la estatura, de 
semblante bondadoso y expresivo y de ín­
dole generosa y campechana.

Un murmullo lisonjero para ella acogió la 
llegada de la bellísima viuda del Zargatona,\d. 
cual avanzó por entre los mozos, que le 
abrían calle piropeándola, adornada con una 
falda de seda que, graciosamente recogida, 
dejaba ver, entre un remolino de encajes, el 
pie breve primorosamente calzado y el prin--̂  
cipio de una pantorrilla capaz de hacer des­
pertar á los siete durmientes de la mística 
tradición, y cuyas carnes marfilinas dejaba 
transparentar la calada media obscura; sobre 
los curvos hombros rico mantón bordado de 
azul y tocado de flores el blondo cabello,en­
tre cuyas crenchas de oro 'fulgían algunos 
relucientes peinecillos. de primorosas labo­
res..

Cruzó con paso rítmico y ondulando ca­
denciosamente sus formas esculturales y de­
jando tras sí una estela de embriagadores 
perfumes, por entre los nutridos grupos de
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„ ,o s  que a g o ta b a n  el p in to r e s c o  v o c a b u la -  
mozos,q g a la n te r ía s  y  se  d in -

s u e ltrc o n to ^ u n  p .ja r o .a lU  d o n d e  

f  rerién p L i d a  m o s tr a b a  u n a  y o tr a  v e z  a  lo s  

L o d e a b a n ,  a q u e l p r o d ig io  q u e  ella , en  

^Tótt de su h o m b re, h a b ía  tr a íd o  á  e s te  m u n ­

do para p a sm o  y a d m ir a c ió n  d e  la s  g e n te s

' ' * " c e r o , q u e d l a e n t r a d a d e L o U ^ ^ ^ ^ ^

»rtia en la  p u e r ta  d e l p a t io  co n  e l se ñ o r  

P“ l  el G r— r. s in tió  a lg o  q u e  le  a n u d a -

la Yoz en la  g a r g a n t a  y   ̂ ^
_ P e r d o n e  u sté , se ñ ó  C u r r o — d y o  a  s u  

am igo p o n ién d o le  a fe c tu o s a m e n te  u n a  m a n o  

so b fe  d  h o m b r o - p e r o  m e  v a  u s té  ^ p te m ^  

tir el que d e je m o s p a  m a ñ a n a  tr a ta r  d e  e s te  

ch ap ud llo, p o r q u e  t e n g o  y o  q u e  3 «  >  

rarme de q u é  so n  la s  a tr a c a s  q u e  tra e  u n a  

nue yo  sé, en  sus o re ja s  d e  n a c a .
^ __Pero h o m b re l —  e x c la m ó  e l Granzones

luirañdo con c ó m ic a  e x p r e s ió n  d e  a so m b ro
r ^ a m i g o - q u e  no e s ta m o s  y a  n i u sté  m  y o

en edá de e n te ra rn o s d e  c ie r ta s  c o s a s .

M iró don P a c o  al Granzones c o m o  co n  g a ­

nas de ía lta r le  a l r e s p e to , p e ro , lo g r a n d o

echarle la  g a lg a  á  su  in d ig n a c ió n , d ir ig ió s e
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rápidamente hacia donde se acababa de dete­
ner la viuda del Zargatona.

Antonio el Azucena, dialogaba con Rosari- 
to la Claveles i QgxQ. le decía á aquél en el mo-. 
mentó en que á ellos nos aproximamos:

—Pero yo por qué no lo he de' decir, si eso 
no sirnifica que yo lo miente soñando... Si,, 
señó, á mí me es mu simpático su amigo de 
usté, pero también me lo es usté y me lo son 
el Chirri y el Tóto y el Clavija y me lo son la 
mar de presonas que hay que me endulzan á 
mí, cuando están á la verita mía, jasta el 

' agüita que bebo. ' ' ;
—Pos mire usté, en -cuantito hable usté 

tres veces seguías con mi amigo, se va usté á 
suscribir á él siete veces por seniaria.

• — Y  oiga usté, es verdá eso-que me fian 
dicho de que su amigo- de usté anda una 
miajita encaprichaillo por Lola la. Golon­
drina} .

— Mire usté, la verdá és que gústarle le 
gusta, lo cual nó tiée naita de particular por­
que la Lola es .cuasi . tan, regrasiosa como 
usté; pero tenga usté la seguridá de que 
Cristóbal no hace el capullo en ninguna de 
esas bolinas, porque él se ha dejao'en Jime-
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ra
„  una gacM  que es un m onum ento de b on ita ,
meiorando lo presenté.

A.h pero é l se h a  dejao  en J im e r a ... _ y  R c i t o  se m ordió lo s la b io s  al decir esto pensando que lo m ejo r qu e hu b iera  p o ­dido hacer C ristó b al era no h ab er ni cantado ja m ás en. su fam oso ventorri ._ O iK a  usté, R os-arito— e x cla m o  en aquel momento acercándose á, e sta  y con su voz en em iga d eclarad a d el m isterio , Paco él P e in e -^ r a e  qu isiera  usté  ja ce r  un lai- to i  su verita p a  que j o  acab e de p a lr M r  m i­rando de cerca esos Ojitos charranes.^^ .
Rosario hizo un mohih que sim bolizo d el

modo más e lo c u e n te -lo  b ien  poco 9“ ® ®
ella podía esperar aquel te m ib le  conq uista­dor V le repuso con acen to  casi a g re siv o . ^

■ -M e est  ̂ liando á mí el corazón que vieeu sté u n p o q u illo e q ü iv o .ca o ! ^Enrojeció e l grande ■ h o m bre h a sta  loblanco de los ojos; la  a ctitu d , siem pre d es­pectiva para él, de d a  g e n til v e n to r n ll^  «  teníale llena e l alm a de sordo desp ech o, no obstante lo cu al sonrió á las p alab ras deRosarito y  ' •'—Y  si á  mi se m e p u siese en ese sitio  que
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usté ha mentao sentarme á la verita suya, 
qué es lo que aquí pasaría?— le preguntó á 
la vez que ponía una mirada hostil en Anto- 
ñuelo.

Este vió acercársele la tormenta y enco­
giéndose de hombros, exclamó con voz en 
que desbordaba la ironía;

— ¿Pos qué quería usté que pasara aqu 
chavó, tratándose como se trata de usté? Que 
habría que sacar las tropas de los cuarteles!

Sonrió Rosarito burlonamente, y mortifi­
cado el Peine en su vanidad, dijo á Antonio, 
no sin haberse puesto antes mediante un 
choclazo el sombrero en la coronilla, adelan­
tando el perfil como un gallo de pelea, apo­
yándose ambas manos en la cintura y mirán- 
do á su rival con retadora fijeza?

— Y  ¿sé pueé saber quién ha sio el que le 
ha firmao á usté la autorización pa platicar 
con Paco el Peine sin que Paco el Pei7ie le 
otorgue á usté su premiso?

—Hombre—repúsole aquél palideciendo, 
pero sin que la sonrisa abandonara sus la­
bios— si es que tieé usté empeño en verla 
licencia, yo se la enseñaré á usté en dispués, 
con menos gente delante.
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_-Vamos á ver, caballeros, si no sus ponéis 

uoa miajitó pesaos ni una miajita guasones 
üLSam ó en aquel instante Diegmto Ga­
llardo, interponiéndose rápido entee ambos
contendientes-y á ver si me dejáis que coja 
el minino de la casa, que se ha venio a me­
ter entre estos ramos de flores. ^

Y  al decir esto empezó como a buscar en­
tre los vuelos de los vestidos de las hembras 
allí congreĝ '3̂ ® un gato, cuyo maullido en 
celo empezó á imitar de manera maravillosa.

—Vamos á ver si le araña á usté ese ani­
malito—dijo levantándose Dolorcita \̂ . Día­
mela hurtando el cuerpo á las manos nada
tíSdas de Dieguito, el cual, al ver el revue­
lo de las muchachas, se apresuro a llevarse a 
Paco mientras Rosario decíale al Azticena,
procurando apartar de la imaginación de es­
te los sin duda belicosos propósitos que se-
pumente acariciaba. ^

_cómo es que no ha venío con usté el
sobrino del Urdíales? , ^

Pepe Benítez habíase acercado a una hem­
bra algo tripona y aun no exenta de todo 
encanto, y decíale simulando de modo admi­
rable la falta total de un ojo:

t.., d



126 CIELO AZUL

— Crea usté,.señora, que esta es la primera 
vez que lloro mi desgracia con'toas las veri- 
tas é mi corazón, porque hoy es cuando 
necesitaba yo tener mis ojos cabales pa que 
se enteraran de lo mutího bonito que ha pues­
to Dios en su carita morena.

Los guitarristas el Aruto y el Charrata de­
jábanse templar por el anfitrión apurando 
copas y más copas de la más selecta Manza­
nilla; una sobrina y un hermano del Perejiles 
porteaban gentes al comedor, donde los aza­
fates de dulces lucían sus flores de talco y 
una imponente batería de botellas y unas 
cuantas damajuanas recreaban la vista de 
los más insaciables é impenitentes bebedo­
res.

Don Paco, que, como ya hemos dicho, ha­
bíase dirigido hacia donde estaba Lola, díjo- 
le al llegar junto á ella con acento apásio- 
nado:
. — Gracias á un divé, que puép yo arrimar­

me pa ver una miajita de cerca esa carita de 
rosa.

Contempló Lola con expresión indiferen­
te al prohombre, y tras un brevísimo silencio 
le contestó: . ■ . •
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— P o s si y o  cTeía q u e  sé  le  h a b ía  y a  á  u s té

nasao del tó esa.rachita de v ie n t o .

^ — E s  que— le  r é p u so  a q u é l c o n  v o z  s o m ­

bría— lo que y o  h e  te n ío  y t e n g o  y te n d r e  en  

tanto y  cuanto a m í s e  m e  p u e a  s u b í la  te m ­

peratura,m o es u n a  r a c h ita  d e  v ie n t o  c o m o  

L té  dice, sino u n  S u d e s te  c a p a z  d e  tr o n c h a r  

una fragata; es q u e  u sté  no s e  p u é e  f ig u r a r  lo  

mu m alito qu e t e n g o  y o  e l c o r a z ó n  d e s d e  

aquella m alita h o r a  e n  q u e  y o  la  v id e  a  u s t é  ,

en casa d e .lo s  Torrijas, •
— Josús y  q u é  p e n ita  m á s g r a n d e !— m u r­

muró L o la  so n rie n d o  ir ó n ic a m e n te .

__P o s  sí, q u e sí, q u e  es u n a  p e n a , y  e s  u n a

pena p orqu e e s  q u e  y o  d e s d e  a q u e l punto^ y  

hora ni v iv o , ni a s o s ie g o , n i s é  lo  q u e  e s  ja -  

eer naita é g u s to , y  si no fu e r a  p o r q u é  y o  m e  

jago la ilu sión  d e  q u e  la s  p ie d r a s  se  q u e b r a n ­

tan á fuerza d e d a rle  g o lp e s , y a  j a ce  u n  m o n ­

tón de días q u e  m e  h u b ie r a n  te n ío  q u e  s a c a r  

á mí con un r a str illo  d e l pozó.^
— V a m o s , h o m b re , q u e  s e r á  u n a  m ia jita  

menos de lo  q u e  u s té  d ic e — e x c la m o  L o la  

mirando ll¿ n a  d e  in c r e d u lid a d  a l Cartagenero.

Y  después, e n a r ca n d o  la s  d e ja s  y  fr u n c ie n ­

do la tersísim a fre n te , c o n tin u ó :
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—Y  además; que yo sé mu bien que toito 
eso que usté me dice no son más que chilin­
drinas, porque de no ser asi no tendría yo 
más remedio que decirle á usté cuatro fres­
cas, más frescas que un vaso de avellana ó 
de limón granizao.

■—Y  por qué me tendría usté que decir 
03op—le preguntó lleno de inquietud el Can 
tagenero.

_Pos por una razón mu sencilla: pus por­
que un hombre que como usté aun esta sir­
viendo al rey,no debe hablarle de esas cosas 
á una persona decente.

_Es que— exclamó inquieto don Paco,cu­
yo semblante había palidecido—lo que yo le 
he dicho á usté, en un púlpito se puée dicir; 
porque es que en cuantito yo sepa a ciencia 
dja lo que yo necesito saber, yo me voy más 
YQTct. 0  que una bala a peirle a usté que sea 
usté pa mí, y á peírselo con la mar de trom­
peteros y en un coche con colleras.

— Sin coches y sin trompeteros, pero co­
mo Dios manda, es como yo únicamente qui­
zás pudiera ó quisiera dir con usté aonde 
usté quiere que vaya. ,

Don Paco tenía el rostro demudad o: las
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1, A diez co p a s  q u e  p o c o  a n te s  le  h ic ie r a  

1 rliieño^de la  c a s a , la  c o n te m p la c ió n  

r e T Í  » u T e * % t i l l a n t e  q u e  a to m a b a  e l  

■ mbito con sus p e r fu m e s  y  co n  e l v a h o  c a li-  

, de sus c u e r p o s  ju v e n ile s ;  la  in c ita n te  

belleza de L o la : la  c u r v a  te n ta d o r a  d e  su  se- 

n f r e  o n d u la b a  b a jo  e l  e n c a je  c o m o  u n

“ ¿ o  o le aje  d e  m arfil; s u s  o jo s, d e  m ira r  apicarado y  v o lu p tu o s o ; e l  r o jo  ^

do de sus la b io s , d o n d e  n o  s e  c o n c e b ía  e
b e s o  sin el m ás d e lic io s o  d e  s u s  estra ,m b o tes,

V todos lo s  d e ta lle s , e n  fin, d e  a q u e lla  m u je r  

h u ía n le  e n c e n d id o  d e  m o d o  t a l  la  s a n g r e ,  

nue crey e n d o  q u e  d e  e l l a d e p e n d i a s u  fe lic i-
dad’ ó su y a  e te rn a  d e s v e n tu r a , e x c la m o  c o n

acento en q u e  la  s in c e r id a d  h a b ía  p u e s to  s u s

más elo cu en tes in fle x io n e s:

- E s  q u e y o  le  ju r o  á  u s té  p o r  D io s  U n o  

V T rin o, y  q u e  4  p u B a o s  lo s  z a r z a le s  d e  la  v ía  

L  pinchen en  e l c o r a z ó n , s i lo  q u e  y  o le  h e  

dicho á u sté  n o  e s  la  fija; s i n o  e s  a  fija  q u  

es usté y a  p a  m í m á s  q u e  e l s o l  q u e  m e  c a -  

Uenta y  que e l  a g ü it a  q u e  b e b o . ^
C o m p ren dió L o l a  q u e  a q u e l h o m b r e  e ra  

y a  todo su y o , y  a l c o m p r e n d e r lo  asi, lo  m ir o  

como q u ien  e x a m in a  u n a  p r o b a b le  fu tu r a
9
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posesión, y justo es decir que no le desagra­
dó del todo aquel conjunto, en el que se 
saludaban, al cruzarse, la juventud que se. 
iba y la madurez que llegaba:- sus ojos, que 
fulgían febriles y apasionados; sus facciones 
correctas, y su apostura varonil y reposa­
da. Además de esto, aquel hombre podía re­
presentar para ella un porvenir pintado de 
los colores más risueños.

— Y  ¿qué es, por fin, lo que usté me contes­
ta á to eso que yo le acabo de decir á Vd?— 
le preguntó Don Paco, que no apartaba sus 
ojos de los, en aquellos instantes pensado­
res, de la Golondrina.

, Esta permaneció todavía silenciosa duran­
te algunos instantes y -

— Si la cosa-es tal como usté me lo pinta 
—le repuso— allá veremos qué es lo que 
pasa; pero tan y mientras usté n O  sepa 
bien cuál es la carta á la que puedé quedar­
se, me va usté á jacer el favor de no volver 
á pasar por mi calle, que no quieo yo que dé 
usté lugar á que ,las gentes me traigan y .me 
lleven por rnó de usté sin comerlo ni bé- 
berlo.

Y  tras endulzar sus palabras con una son-
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a

• ,  se alejó L o l a  d e l Cartagenero para_ ir  -  

“  ’ osar uno d e  lo s  g r u p o s  d e  s u s  a m ig a s ,

í  se dirigían h a c ia  e l p a tio , d o n d e  e m p e -  

! l n  ó h i e r  r e so n a r la s  g u it a r r a s  lo s  fa-

tnosos tocaores.

H Ü I





XIV

Al conjuro de las aladas notas agolparon- 
•e al patio los que por la casa discurrían; los 
ilustres guitarristas sentados en la mas airo­
sa postura,un pié en unode los travesañosde 
1. silla y el otro como si quisieran mostrar a
los allí congregados la calada
brodequín, á lo truhán el sombrero y llenas 
las manos de relucientes tumbagas,cumplían 
.on su deber profesional estimulados por los 
ales y requiebros de los más entusiastas, 
mientras, junto á ellos, Amparo la Trinitaria 
y Cnrrita la Pinturera lucían, avalorado con 
los más vistosos gitanescos atavíos, su ga­
llardo empaque, tocado de relucientes peine­
tas y de fragantes flores el bien peinado ca­
bello y palmoteaban con los brazos extendí-
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dos al acordado son de las bien tañidas vi­
huelas.

— Vamos allá— exclamó uno de los maes­
tros, sin concretar con la mirada á cuál de 
las dos cantadoras se dirigía.

— Vamos alláa— gritó Amparo con voz 
desgarrada avanzando el arrogante busto, 
mientras sus ojos se posaban maliciosos y 
acariciadores en Cayetano el Trompeta x̂mcalé 
de deteriorada indumentaria, de ojos magní­
ficos y de enérgicas facciones, medio oculto 
en uno de los extremos del patio entre las 
últimas filas de los numerosos espectadores.

No se hizo repetir la invitación Currita, y 
echando hacia atrás; graciosa y amanerada­
mente, la cabeza, entornó lánguidamente los 
ojos con algo dé beatitud en la mirada, y una 
queja honda y  melódica brotó á modo de 
dulcísimo preludio de sus labios carme­
síes.

— Olé por mi niña!̂ — gritó la Trinitaria,vor 
lando con un grito desentonado la voz, no 
muy segura, al filar la nota, de su gentil com­
pañera.

Tras aquel preludio, brotó la copla, corea­
da al final de cada verso por los aplausos de
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la m ultitud y  p o r  lo s  g r ito s  p r o te c to r e s  d e  

terío murmuró A n t o ñ u e lo  e l Azucena, d .r  -

^ n r e l ’ ; " r a  c a n ta r  ó , u l e n ^

¡ R e m o l d e  ripente se  m o n a  d é  la

Ipo's^Í^obra de caridá será que uo lo
oiga-exclamó zumbonamente C a s im ir o  el

l a C t o r t o - h á g a m e  u s té  el fa v o r  d e  d e c ir le  a  

este alm a m ía, s i es la  c/«)ír ú  no e s  l a  cUpe 

lo que y o  a c a b o  d e  d e c ir , p a  q u e  v e a  q u e  no

es Que y o  desagsro-,
Isi que es v e r d á , q u e  la  p r e s o n a  q u e  A n -  

tooio d ice  se  c a n ta  m á s q u e  u n a  a lo n d r a  

suspiró m ás q u e  d ijo  la  Claveles ^

_ Y  q u ién  es e s e  q u e  s e  c a n ta  d e  u n  m o

tan maravillosol-preguntó el Cananero a

R o sa rito . /— P ü s  e se  qu e n o s o tr o s  d e c ir n o s — e x c la

m ó A n t o n i o - e s  C r is tó b a l, e l s o b r in o  d e l  

^ P o s  es v e r d á  q u e  3̂ 0 h e  o íd o  d e c ir  a l
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Pornio de Tarifa que ese chavea se las trae 
cantando— dijo en aquel momento uno de 
los que rodeaban á nuestros interlocuto­
res.

— Pos mire usté, Antonio;—dijo á éste Ca­
simiro— lo mejor que jacía usté era tener 
una saliíta gitana y dirse en busca de ese 
gachó y traérselo manque fuera en un canuto, 
pa que se cante aquí una copla tan siquiera.

Antonio vaciló un instante, pero, acudien­
do en ayuda de Casimiro algunos de los que 
le rodeaban, tuvo que darse por vencido, y 
después de colocarse con todo primor el som­
brero, se dirigió hacia la puerta, no sin decir­
le antes á la Claveles:

—El que me quite el sitio y  se siente ála 
verita de usté, pena tiene de la vía.

Media hora más tarde, penetraba de nuevo 
el Azticena en el patio seguido de Cristóbal, 
al que dijo deteniéndose delante de Rosarito 
y  mostrándosela en actitud cómicamente 
amenazadora:

— Aquí tiées á tu enemigo: que esta mali- 
ta serrana es la que tiée la curpa de que yo te 
haiga traío.

Rosario, cuyas mejillas habíanse coloreado
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Iberamente a l v e r  á  C r is tó b a l, p r o te s to  d e  

lo dicho p o r  el A n t o n io ,  á  l a v e s  q u e  d e s ­

mentían sus p a la b r a s  s u s  o jo s  fe b r ile s  y

“^ ü o i g a  M t é  q u e  to ito  eso  e s  m e n tira ; q u e

es que en e ste  p ic a r o  m u n d o  n a d ie  e s ta  ii-

bre de u n t e s t ig o  fa ls o  n i d e  u n a  m a iita  le n -

^ “ ristóbal so n rió  iis o n je a d o  e n  su  v a u id a d  

por la b u e n a  a c o g id a  q u e  lo s  o jo s  d e  R o s a -

rio le acababan d e  d is p e n s a r  y '  _

— P o s  que coste— dijo— que entoavía no 
me había acabao de decir este mal ange
que era usté la que quería que viniera, 
cuando ya estaba yo atropellando al sereno.

El Perejiles y el Señor Paco lleváronse a 
Cristóbal al comedor, y diez minutos des­
pués, ya perdida toda clase de timideces, de­
cíale el último á los primeros con acentoregocijado: _

_Lo que yo les juro á ustedes es que a us­
tedes los han engañao: que yo canto menos 
que un loro; pero como yo no me se jacer 
rogar, yo cantaré toito lo que ustedes me 
pían, y que el q u e  escuche perdone.

Y  dicho esto, y precedido por el dueño de
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la casa y Algunos de los amigos de éste, pe- . 
netró en el patio, donde, ya enterados de su 
llegada y de lo que de sus facultades excep­
cionales decían, miráronle con mal disimula­
da inquietud las cantadoras; con curiosidad 
los guitarristas y las hembras en estado de 
merecer, y también muchas de las que en tal 
estado no estaban; en actitud especiante y 
un si no es desdeñosa los rñás preclaros de 
los varones de los en el patio reunidos; con 
algo de sorpresa en los azules qjos arrebata­
dores la Golondf Í7in y con terco y descarado ■ 
ahinco Rosarito la Claveles.

— Vaya, siéntese usté aquí, maestro—díjo- 
le con voz' de timbre ligeramente irónico la 
Trinitaria, mientras su compañera le miraba 
al soslayo con expresión digna de ser ésti- 
mada por cualquier hombre .de condición 
agradecida. . ’

Se sentó Cristóbal junto á los guitarris­
tas y . •

—Bien por esas manosl—^̂ díjoles tras es­
cucharlos con casi religioso recogimiento 
durante algunos instantes.

Sonrieron aquellos agradecidos y



ARTURO REYES 139_ P o s  ya puée usté estar abriendo ese p i­quito de oro. _Enm udecieron todos en el p atio , y de pronto, una nota potente y su g e s tiv a , un a nota lim pia y tersa com o un cristal y tan  sonora como p rod ucid a p or un sim b alo  de olata, brotó en g rad ació n  m a ra v illo sa  en lo s labios del sobrino del U r d ía le s , arrancando un murmullo de entusiasm o al pin torescoauditorio. . . ,  ,Tras aquel m urm ullo, que se ap a cig u ó  ra-pidamente como el romper de una  ̂ o la , unsilencio casi solem ne a co g ió  tan  in im itab le  
tanteo, silencio que, no interrum p id o .por n a­die, imperó en e l  patio  de la  casa en tanto  
no espiró la  ú ltim a cad en cia  de la  cop la en la garganta d el de Jira era ; pero cuando la  última cadencia, p rod igiosam en te  esfum ada, dejó de vibrar en el espacio  d el m odo m ás suave, sin que perdiera un solo  instante su melódica tersura, un a sa lv a  estruendosa, una explosión de grito s lo co s, de vítores entu­siastas y de aplausos atronadores hizo e x ­clamar al P erejiles '.—Cam ará, y  qué req uetebién  que ha Je ch o
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en traer esta noche á mi casa este proi-io 
A.ntoñuelo el Azucena/

 ̂Las cantadoras profesionales habíanse ren-
dido a discreción desde el primer momento-
ios guitarristas felicitaban calurosamente al 
novel cantador; las mujeres le miraban con 
expresión acariciadora; la Claveles con mira­
da fulgurante, y  con la suya, llena de curiosi- 
dad y de complacencia, Dolores la Golondri­
na la que al parecer no se daba cuenta mu­
cho ni poco de la sombríamente celosa que
no apartaba un punto de ella Don Paco el 
Cartagenejo.

 ̂Paseo sus ojos, radiantes de orgullo, Cris­
tóbal por entre los que de modo tan’entu- 
smsta le aplaudían, y  como si recogiendo 
flores en un campo primaveral acabara de 
formar con ellas un preciado ramillete, fue­
ron á ofrendárselo á Lola, que acogió su mis­
teriosa ofrenda con una vaga sonrisa, que 
serpeó un punto con encantadora coquetería 
en sus labios coralinos. ^

Desde aquel momento fué el humilde ena­
morado, y pronto, á juzgar por las aparien­
cias, ex-enamorado de la huérfana del Peta- 
quero, el niño mimado de la reunión. Cuando
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en uno de los momentos de descanso pudo 
salir del círculo de admiradores del que era 
prisionero, dirigióse rápido hacia donde es­
taba la Claveles, no sin pasar sin necesidad 
por delante de Lola, la cual, al verle ante 
ella, mirándola sin pesteñear y con expre­
sión dulcemente apasionada, díjole con voz 
que hizo estremecerse al muchacho y por 
causa bien distinta al Cartagenero, que con­
templaba la escena mordiéndose los labios 
y claveteándose las uñas en la palma déla 
mano:

—Pos lo que menos que me podía yo figu­
rar era que diba á tener un ruiseñor por ve­
cino.

Se detuvo Cristóbal enrojeciendo de gozo, 
y tras breve silencio le repuso con voz lige­
ramente turbada:

—Es que no tiée naita de particular que 
yo haiga cantao esta noche una chispitilla 
medio bien, porque es que esta noche tengo 
yo sembraita de flores el alma y de flores 
sembraito el pensamiento. ‘

Rosaritola Claveles mordíase con disimu­
lo los fragantes labios, y decíale á todo el 
que lo quería oir Antoñuelo el Azucena:
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— ¿No SUS lo decía yo, que era el mozo un 
fenómeno cantando?

— Y  por qué es eso de tener esta noche 
tantas flores en el alma?—preguntó á Cristó­
bal la Golondri7ict después de poner al sosla­
yo una mirada de triunfo en Rosarito.

— Porque esta noche—repúsole con voz 
temblorosa el muchacho— ha Jecho conmigo 
un milagro Dios: que ha Jecho que toitos mis 
pesares se me güervan alegrías.

Don Paco no pudo contenerse, y avanzó 
hacia el grupo que formaba la mujer amada 
y el rival quede modo tan inesperado aca­
baba de cruzársele en su ruta, y exclamó di­
rigiéndose á aquélla con voz en que los ce­
los ponían sus más hondas y  aceradas vi­
braciones:

— Pa que luego diga usté que no tiée us­
té siempre de cara á la Divina Pastora: mire 
usté por donde y cuando menos se pensaba, 
se va usté á encontrar esta noche con un 
silguero murciano.

Cristóbal palideció intensamente, descon­
certado por el'inesperado ataque; pero do­
minando rápidamente sus turbaciones y des­
pués de poner una mirada valiente en don
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Paco, preguntó á Lola con expresión cando­

rosa:
—¿Es por casolidá, vecina, su padre este

caballero? ' . ,  i m
Don Paco quedó aturdido por la para el

tremenda puñalada: sus mejillas se matiza­
ron de púrpura; la ira ahogó un momento la 
voz en su garganta; una ráfaga, una terrible 
ráfaga de siniestras tentaciones, envolvió su 
pensamiento, y ya se disponía á provocar el 
conflicto, cuando la llegada al grupo de Jo- 

P e re jile s  le hizo reflexionar un ins­
tante; hizo que un rayo de luz penetrara en 
las negruras que lo envolvieran un punto, y 
acordándose felizmente del respeto debido á 
la casa agena y de lo improcedente de pro­
vocar una lucha, delante de. la Golondrina,̂  
tascó rabiosamente el rendal, y bien pudo fe­
licitarse Joseito de que no terminase como 
el Rosario de la A.urora aquella fiesta cele­
brada en honor dé su primogénito, una de 
las más sonadás del barrio de Capuchinos.





X IV

Cuando Lola abrió los ojos, invadía ya el 
solla alcoba y ponía una ráfaga de luz de 
oro sobre la cobertura de damasco azul del 
dorado lecho.

El dormitorio estaba decorado con relati­
vo lujo: la cama lucía amplio mosquitero de 
tul y un ancho culsrepies bordado en vivísi­
mos colores; sobre el mármol veteado dé la 
mesa consola, un caprichoso aparato sostenía
un potente foco eléctrico y una tulipa color 
de rosa rizada como un encaje. Sobre una bu­
taca, y también bañados en sol, destacában­
se el vestido de seda, el mantón de Manila y 
las vaporosas enaguas conque su dueña pe­
netrara en la noche anterior, despertando una 
ráfaga de deseos en los hombres y de en - 
vidia en las mujeres, en casa Perejiles.

.-"lO ^
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Dormitaba láng'uida y perezosamente so­
bre las galas aquellas, un gato cuya rara cor­
pulencia, hablaba elocuente de una forzada 
castidad, y amenazaba con hacer trinos hasta 
su pintada pluma un jilguero encerrado en 
primorosa jaula colgada delante del balcón 
al través de cuyos cristales divisábase el ra- 
diente azul del cielo y el florido verdor de 
las limpisirhas macetas.

Desperezóse Lola poniendo en tensión sus 
brazos alabastrinos, y tras el poderoso es­
fuerzo, volvió á -languidecer al beso de la 
molicie; su imaginación volaba con manso 
volar de paloma por una no del todo risue­
ña lontananza; sentíase vagamente arrepen­
tida de en la noche anterior haberse dejado 
llevar por el entusiasmo de un minuto fuera 
de la ruta qué teníase marcada, mostrándose 
con Cristóbal más indulgente de lo que á 
sus fines convenía; recordando las escenas 
de la noche anterior, le apenaba un tanto el 
mal rato que hiciera pasar al Cartagenero. La 
culpa- de todo habíala tenido seguramente 
Rosarito la Claveles, aquella eterna rival su­
ya, á la que hubo de’declarar guerra sin cuar­
tel desde el día en que intentara arrebatar
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, , -m o r de s u  d ifu n to  m a r id o . C u a n d o

en la noche an te rio r la  v ió  in te r e s a d a  p o r  

Cristóbal, no p u d o  r e s is tir  la  te n ta c ió n  d e  

intrarle una m a la  chanmta, d e  la  q u e  e m ­

pezaba, com o y a  h e m o s  d ic h o , á  s e n tir s e

vaeamente arre p e n tid a .
Cuando, ca n sa d a  d e  p e n s a r  en  a q u e lla s  c o ­

sas dispon íase á  b u s c a r  en  e l  su e ñ o  e l o lv i ­

do de su lig e r e z a , p e n e tr ó  en  la  e s ta n c ia  la  

seña C arlo ta l le v a n d o  e n  u n a  m a n o  la  h u .  

meante taza d e l c a fé  y  e n  la  o tr a  a lg u n a s  

go lo sin asen  u n  r e d u c id o  p la to  d e  p o r c e -

^ ^ B u e n o s  d ía s — m u rm u ró  c o m o  co n  d e s ­

ga n ó la  v ie ja, á la  v e z  q u e , d e  p ié  d e la n te  d e l  

■ leclio, a g u a rd a b a  á q u e  s e  in c o r p o r a s e  L o la ,  

lo cual hizo é sta  á  la  v e z  que c o n te s ta b a  e l  s a ­

ludo, dejando e n tr e v e r  a l in c o r p o r a r s e  u n  r i­

co tesoro d e nítidas y  m a r m ó r e a s  m o r b id e -

■ ces. m ás que su fic ie n te s  p a r a  h a c e r le  p e r d e r  

el punteado al m á s  e s to ic o  y  d e  m á s  firm e

voluntad de los m ís e r o s  m o r ta le s . .

Colocó L o la  s o b r e  la s  v u e lt a s  b o r d a d a s  d e

la cobertura la  s e r v ille ta  q u e  le  o f r e c í a l a

señá Carlota, y  m ie n tr a s  é s ta  d e p o s ita b a  s o ­

bre la  .m esa d e  n o c h e  e l  d e s a y u n o , d ijo -
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le aquélla con expresión ligeramente iró­
nica:

— ^̂ Josús, y con qué carita menos de recibo 
que te has alevantao tú hoy. Es que acaso 
no te sentaron bien anoche los carame­
los?

— No, hija, to lo contrario, que me sentaron 
mu requetebién: porqua como tuve tan amar­
ga la boca toita la noche... pos velay tú.

Lola, que adivinó hacia donde quería lle­
var la conversación la buena señora, se hizo 
la sorda á sus palabras y

— Oye, parece que ya es mu tarde—le di­
jo mirando hacia el balcón con sus ojos me­
drosos; y tras acariciar al gato, que, acudien­
do solícito al olor del chocolate, porraceaba 
dulcemente con su cabeza'el rostro de su 
dueña, pasándole la mano por el enarcado 
lomo continuó:

— Y  no tieé na de particular que lo sea, 
como que cuando me dormí fué ya con los 
claritos del día.

—-Menos mal— refunfuñó la vieja, que ha­
bía dado principio á doblar cuidadosamente 
el mantón de su sobrina— si to el tiempo 
que estuviste dispierta lo empleaste en peir-
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le á Dios que te perdonara la tan reraalita 
keoa que te cargaste tú anoche con Paco el

_ Y  qué malita faena me cargue yo ano­
che con ese sefió?-le preguntó Lola fingién­
dose sorprendida.

_Mira, á mí me dejas tú de chungueo, sa­
bes tú?-exclamó llena de enojo la sena 
rarlota-Cudiao con preguntarme que cual 
(ué la malita faenal iCudiao que se necesita 
valor pa preguntarlo, sabiendo, como sabes 
mu bien, que se fuá anoche el hombre del
bautizo pa que le dieran por lo menos una
sangría en ca vena!

—-Bah!—-dijo reclinándose sobre un codo 
la muchacha y  dejando descubierta la elásti­
ca ondulación de la cintura. Me parece a 
mí que tú desageras una miajita mas de Jo 
que se debe; y sobre tó, que no creo yo que 
porque yo le haiga dicho que cuando tenga 
en su poder el pasaporte hablaremos mas 
despacio de lo que tanto parece que le inte­
resa. le haiga prometió yo que me he de es­
tar hasta ese día como un pájaro embalsa-
mao, dentro de una rinconera.

—Es que— dijo la anciana con acento
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enérgico— á tí te parió mi hermana, á la que 
Dios tenga en su Santísima gloria, pa que te 
guste más quemarle la sangre á los hombres 
y á las mujeres que comerte un fían; y ano­
che, en cuantito viste tú que la Rosario le 
había puesto los puntos á ese Cristóbal que 
bien puo quearse pa siempre en un zarzal de 
la sierra, pos te entraron á tí la mar de gatii- 
tas de darle un berrinché á la Rosario.

Y  como se te puso esto sobre el corazón 
y como tenías en tu mano el dárselo, pos es 
natural,-se lo diste; pero no es lo malo que 
se lo dieras á ella, sino que de camino se lo 
diste; y de los de órdago, al de la carnicería; 
y  además, te entretuviste en comprometerte 
con el sobrino del señor Ju^n, el cual tan 
creío se fue el alma mía de que tú ya no 

• quieres más madroños que los que dan sns 
madroñeras, que desde que Dios echó hoy 
sus luces lo tiées en la , puerta del jundilón 
esperando .seguramente que tú te asomes pa 
volver á pegar la hebra. Y  eso de volver á 
pegar la hebra sa menester que sepas tú que 
no püee ser, porque yo no lo pueo consentir; 
porque eso sería darle un feo mu grande al 
Cartagenero y cortarle la cuerda al copo y ti-
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rar el porvenir por la ventana á la calle. Tú

te galopas tú mucho, Virgen San-
tísiráal-munnuró to la  sin ahuyentar de sus

labios sonrisa. ,■ <
—Que. yo galopo, verdá? ¿Pero tu .sabes

nué fue lo p rim e rito  q u e  m e  d ijo  e s ta  m a ñ a ­

na Tosefilla, la  n ie ta  d e  la  Tartaja, a la  q u e
trompecé en. la calle de Jinetes cuando 

vo diba á la compra? Pos lo primerito  ̂que 
me dijo fué: vaya osté con Dios, señora, 
vaya osté con Dios y que sea mu norabuena; 
que ya me han dicho á mí que el sobrino del 
señor Juan va á tener que vender algunas de 
sus fincas de la orillita del rio pa los gastos 
del casorio. Y  si tú hubieras oido como yo 
el retintín conque me dijo lo de las fincas 
en la orillita del rio la mú mujer de su

casa!... , , • .
—Postó eso se me importa a mi.un ptto- 

¿ ĝ__exclamó haciendo un mohín desdeño­
so \z. Golondrina. . .

—Pero si es que no es ella sola quien lo
¿ice-gritó'casi*irritada la vieja. Si es que
lo dice toito er mundo, y si es que está ade­
más q\ Cartagenero que le arde j asta el pelo.
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Sabes tú qué fue lo que me dijo el hombre 
en cuantito nos queamos solos en la carni­
cería esta mañana? Pos lo primerito que me 
dijo, que me lo dijo señalándome el cuchillo 
de descuartizar que tenía en la mano, fué: 
Usté vé este sacacorcho? Pos con este saca- 
sacacorcho me sacaría yo ahora mismito el 
corazón y lo pondría colgao de uno de esos 
garabatos.

Y  que culpa tengo yo de que á ese 
hombre le haiga entrao el vértigo!— exclamó 
con acento de protesta la muchacha, á la vez 
que hundía delicadamente un trozo de em­
panada en el,pocilio del chocolate.

Ua seña Carlota, al ver el indiferentismo 
de su sobrina, sintió hervir la más santa 
indignación en su pecho y

—Pero en cambio— exclamó colérica—^se 
fortunón que se ha emperrao en metérsenos 
por las puertas está que se le ríen jasta las 
glándulas, y desde que Dios echó sus luces, 
como te he dicho, no sé aparta ni pa Dios de 
la garita.

Y  como al decir esto viese la anciana á 
Lola, que dando por concluido el desayuno, 
volvíale la espalda del modo más indiscreto,
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atroió sobre e lla  u n a  m ir a d a  c a s i c o n tu n d e n -  

«  V salió d e  la  e s ta n c ia  m u rm u ra n d o :

- D u e r m e ,  si, d u e rm e , h ija  m ía ; d u e r m e  a  

si d u rm ien d o  s e  te  a c la r a n  u n a  m ia ja

psos p icaros s e n tio s .
H o h ab ía  m e n tid o  la  s e ñ á  C a r lo ta  a l h a -  

. 1 . ¿ e  la d e s e s p e r a ció n  d e  d o n  P a c o ,  e l c u a l  

no había p o d id o  cerra r lo s  o jo s  e n  to d a  la
noche, a g ita d o  su  e s p ír itu  p o r  lo s  e m b a te s

de la ira y  d e  lo s  c e lo s , q u e  n o  d e ja b a  d e  

avivar el recu e rd o  a b r u m a d o r  y  m o r tific a n te  

de la bu rla s a n g r ie n ta  c o n q u e  h u b o  d e  r e s ­

ponder á sus p a la b r a s  e l s o b r in o  d e l U r d í a ­

les y  de la  s o n r isa  c o n q u e  a c o g ie r a  la  b u r la  

de su r iv a l la  v iu d a  d e l Zaragatona,
Cuando, te r m in a d a  la  fie sta , e n tró  en  su  

casa y  se e n c o n tró  á so la s  en  su  h a b ita c ió n ,  

sintió qu e s u s  c in c u e n ta  a n o s  c u m p lid o s  y  

su renom bre d e  p e r s o n a  g r a v e  y  c ir c u n s p e c ­

ta a co n se já b a n le , q u e  r e c u r r ie n d o  á to d a s  su s  

energías, se a p a r ta r a  d e  a q u e lla  m a lita  tr o ­

cha en la  q u e  e n  h o ra  ta n  p o c o  fe liz , h a b ía s e  

aventurado; p e ro  t o d a v ía  n o  h a b ía  e m p e z a d o  

casi á p e n s a r  en  d e s is tir  d e  su s  a m a n te s  

propósitos, c u a n d o  a c o r d á n d o s e  d e  n u e v o  

de la  h e r m o s u r a  ta n  a r d ie n te  y  a v a lla s a d o -
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r a  d e  la  Golondrina, r e fle x io n ó  q u e  si des­

a n d a b a  el ca m in o  y a  a n d a d o , q u e d a ría  el so­

brino- d e l U r d ía le s  d u e ñ o  ú n ic o  d e aquel 

te so ro  p o r  é l ta n  lo c a m e n te  am b icio n ad o , de 

a q u e llo s  la b io s  en q u e  p a r e c ía  h a b e r vertido 

u n a  C a n é fo r a  la  e s e n c ia  m á s  p r e c ia d a  de sus 

flo res, d e  a q u e llo s  o jo s  en q u e  e l p la cer for~ 

m u la b a  su s m á s a r d ie n te s .p r o m e s a s ,y  dándo­

se , p e n s a n d o  e n  esto,, p o r  v e n c id o , antes de 

b u s c a r  en e l s u e ñ o  u n r e fu g io  en q u e ador­

m e c e r  SUS d o lo re s, se  d e d ic ó  á  la  p ara  él fa­

t ig o s a  tare a  d e  e s c r ib ir  eñ d e m a n d a  de no­

tic ia s  d e  a q u e lla  á -la  q u e  y a  c r e ía  él, desde 

h a c ía  m u c h ísim o  tie m p o , a n te  e l trono del 

A lt ís im o  s o lic ita n d o  el a n s ia d o  perdón de 

s u s  erro res y  d e  su  v i v i r  liv ia n o .
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Cuando C r is tó b a l l le g ó  á  s u  c a s a , b a s ta  la  

a u e le  dieron e s c o lta  d e  h o n o r  e l  Azucena j
algunos Otros r e p r e s e n ta n te s  d e  la  g e n t e

J z a  del b arrio , se m e tió  e n  la  c a m a  p a r a  

paladear en el s ile n c io  d e  la  n o c h e  y  en la  

L le d a d  de su cu a rto  e l tr iu n fo  c o n q u is ta d o .

que acababa d e  d e s a ta r  en  s u  c o ra zó n  lo s

m isteriosos r a u d a le s  d e  la  a le g r ía . ^ 

D u ran te u n a  h o ra , to d o s  lo s  d e ta lle s  d e  la s  

distintas e s ce n a s  d e  q u e  a c a b a b a  d e  ser  

p rotago nista, v o lv ie r o n  á  r e s b a la r  p o r  su  

im aginación: v o lv ie r o n  á d e s fila r  p o r  e lla  

R o sarito  la  Claveles c o n  su s  o jo s  fu lg u r a n te s  

V celosos; D o n  P a c o  co n  su  a p a r a to s a  e le ­

gancia y  sus fr a s e s  r e ta d o r a s ; la  m u ltitu d  

que lle n ab a el p a tio  c o n  s u s  p in to r e s c o s  a ta ­

víos; el p a tio  co n  s u s  v e r d e s  e n r e d a d e r a s
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salpicadas de azules campanillas, y volvió 
á ver á la Golondrina, no altiva y desdeñosa 
como antes, sino con la sonrisa en los ber­
mejos labios y dulces y acariciadores los 
ojos radiantes como luceros y  azules como 
zafiros.

Durante una hora, entretúvose en contem­
plar una y otra vez aquella encantadora 
perspectiva, no sin que su pensamiento con­
cluyera por abatir siempre sus alas en el 
mismo ya florido ramaje del árbol de sus 
amorosas esperanzas, sin que un punto osara 
turbar con su presencia su alegre discurrir la 
figura melancólica de la de Jimera de Libar.

A l llegar el mozo á los fantásticos umbra­
les del sueño, una mano luminosa ungió su 
frente con sus dedos electrizados,y una orgía 
en que el instinto vestíase de celestes idea­
lidades, le hizo languidecer suspirante, be­
sando de modo mental con los suyos, se­
dientos de goces, los labios de aquella mujer 
tan espléndida, tan elegante y  tan por todos 
ambicionada.

Durmió, y su sueno fué dulce y  enervador, 
y apenas la luz del día penetró pálida é inde­
cisa en la estancia, se arrojó del lecho y abrió



ARTURO REYES 157
, en par la ventana que daba al campo

foios recorrieron con deleite el reducido
 ̂ n̂nrama. El hortelano cantaba alegremente 

d ole de una frondosísima higuera, entre cu- 
va! verdes hojas asomaba de vez en cuando 
Lostro apicarado de un rapaz que recogía
ifriito ya sazonado; otro rapaz procuraba es­
calar otra de las higueras próximas mientras 
la hortelana, hembra aún en el verdor de sus 
abriles de rostro atezado, ojos negros y 
cuerpo’ robusto, arrimaba el tostado y esta­
llante seno al más tierno de sus retoños, 
sentada á la sombra del parral, que forma a 
una á modo de bella marquesina a su vi­
vienda de muros blanquísimos y de zócalos 
pintarrejeados de azul, delante de la cual 
tomitaban perezosos algunos perros escuá­
lidos, que ladraban como enfurecidos a lostrans’euntes que pasaban por sobre el corte
del terreno que limita las tierras fecundas
del bien reducido huerto. ^   ̂ ;

Durante algunos minutos, respiro con trui- 
ción C r is tó b a l  las frescas brisas matinales, 
contemplando vagamente conmovido aquel 
cuadro tan lleno de dulces imantaciones; y ar pensar que tal vez un día no lejano pu­

lí#
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diora ver el reproducido en su liog’ar.'aquel 
cuadro tentador, no fué María Rosa la 
que como otras veces asomó á su imagina­
ción su semblante hermoso y triste, sino que 
la que le sonreía con malicioso y lujurioso 
sonreir era Lola, vestida tal como la viera 
en la noche anterior en casa del Perejiles 
con su falda de crugiente seda, con su rico 
mantón de Manila, con sus dedos llenos de 
anillos, con sus perfumados relucientes ca­
bellos, con su calzado primoroso y empa­
pada toda ella en un aroma cálido._res­
pirar el cual hacia hervir la sangre en las 
venas del mozo con hervores de fiebre y ha­
cíale volar á su alma por abrasadoras lumi- • 
nosas latitudes.

Cuando ya vestido abrió las puertas déla 
taberna, fué su ráirada primera para el bal­
cón de la vecina; el silencio imperaba aún 
en la calle; la luna poma un desmayadísimo 
reflejo de plata en el balcón; el pensa­
miento del mozo batió las invisibles alas 
y  traspasó triunfante el cerrado máderamen 
hasta llegar al lecho donde, tal vez insoinne 
y  febril y pensando en él, languidecía de 
T̂OíiQx Tj)o\oxQB Golondrina.
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fan sado de m ira r in ú tilm e n te  h a c ia  e l ce -  

,,ado balcón y  a lg o  d e s a le n ta d o  p o r  la  p r i-  

I r a  burla de la  r e a lid a d , arro lló se  la s  m a n -  g de la  c h a m a rre ta  y  d ió  p r in c ip io , c o m o  

fodas las m añ an as, á  la v a r  c o p a s  y  v a s o s  e n  

!  gran p ile ta  d e  z in c , no sin  q u e  d e  c u a n d o  

en cuando un su sp iro  b r o ta r a  d e  su s la b io s ,  

ligeramente co n tr a id o s . ^
-Dios te b e n d ig a , s a l e r o - e x c l a m o  p e n e ­

trando en el h o n d iló n  c o n  a ire  d e s m a d e ja d o  

Antoñico V id o n d o , u n  b e b e d o r  ir r e d im ib le ,  

de barba ru bia, ro s tr o  d e m a c r a d o  y  d e  p o r ­

te no v u lg a r, e l ’ cu a l, d e s p u é s  d e  s a lu d a r  a  

C ris tó b a l, se  s e n tó  ju n to  -á  u n a  d e  la s  m e ­

sas y  . ,
— B ien  c a n ta s te  a n o c h e — c o n tin u o  c o n

acento complacido— c o m o  q u e  fu is te  tú  e n ­

tre tos los q u e  p ia r o n  a llí  e l q u e  se  l le v ó  la

palma. ' , u
M om entos d e s p u é s  p e n e tr a b a  en la ta b e r -na el S eñ or P e p e  e l Tarumba y^
— M e p a e c e  á  m í q u e  mu p r o n tit o — d ijo  

después de a p u ra r h a s ta  la  ú lt im a  g o t a  e l  

cortadillo q u e  e l m u c h a c h o  a c a b a b a  d e  se r ­

virle— v a s á  a g ü e c a r  tú  e l a la  d e  e s te  so to :  

que son m u c h a s c o s a s  la s  q u e  tú  te  tr a e s  e n
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el pito, camará; y  mira tú que lo que es en 
eso chanelo yo una miajita, como que, según 
dicen tos, y no lo digo por alabarme, en eso 
de anunciar cantaores soy yo siete veces 
más fijo que lo es el Zaragozano.

Pronto hicieron su aparición en «La Ale­
gría de Capuchinos», como de costumbre el 
sereno y el gnardacalle y algunos otros co­
nocidos madrugadores, todos los cuales 
tuvieron para el de Jimera calurosas frases 
de elogio; el guardacalle le auguró un por­
venir brillante y le brindó su ayuda podero­
sa, merced, según afirmaba con cierto orgu­
llo, a estar algo emparentado con uno dé los 
mozos más antiguos del Chi7iitas.

Para el señor Juan y consorte fué aquello 
una sorpresa de las más gratas: ellos no ha­
bían dado valor alguno á lo que la señá Ga- 
talina le dijera en su epístola respecto á los 
méritos de Cristóbal como cantador; pero 
pronto tuvieron que darse por convencidos, 
al ver y  oir durante todo aquel día á los más 
entendidos de sus parroquianos felicitar y 
piropear al muchacho con entusiástica vehe­
mencia.

Y a  mediado el día, Cristóbal, no obstante
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los elogios á granel que á modo de lluvia de . 
flnres sobre él vertían á brazadas sus mu- 
chos admiradores, estaba algo sombrío y 
ceiüunto, y no con falta de razón, sm duda, 
aneen vano habíase asomado una y otra vez 
■ V puerta déla calle: el balcón, cerrado 
herméticamente desde la noche anterior, 
burlábase con una elocuencia abrumadora 
V desesperante de su pueril credulidad, de 
sus locas ilusiones y de sus mal cimentadas
esperanzas.  ̂ ,

Cuando penetró en «La Alegría» el Asu- 
preguntó á su amigo mirándole sor-

 ̂ —Pos di tú, chavó, que si algún día t© toca 
á tí el premio gordo, ese día va á ser menes­
ter prepararte la mortaja.

—Y  á qué viene to eso que tú me dices?—  
le preguntó con desabrido acento Cristóbal.

—Pos viene á que tu hoy no tiées moti­
vos más que pa brincar de alegría y, sin em­
bargo, tiées ei perfil como si esta noche pasá 
hubiera palmao toita tu parentela,

Cristóbal se encogió de hombros y se di­
rigió hacia la puerta de la calle recitando 
más que canturreando con voz suave:

11
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Debajíto del agua serena, 
debajito del agua que ríe, 
ya en otras agüitas, suspira la pena.

— Y  me quiées tú dicir á qué viene eso?— 
le preguntó Antonio, que habíase colocado 
junto al umbral de la casa,

— Pos viene á lo que viene, y si no, allí 
tiées— díjole Cristóbal señalándole la casa 
de Lola— el castillito encantao aonde vive la 
tirana que es causa de mi tormento.

— Ya me lo figuraba yo— repúsole Anto­
nio con expresión meditabunda— si yo te lo 
dicía que’esa diba á ser pa tí una trocha mu 
malita; pero que mu remalita que va áser 
pa tí esa trocha.

Y  tras algunos instantes de silencio, con­
tinuó Antonio dirigiéndose bruscamente á 
su amigo.

— Pero es que manque tú te haigas me­
tió por esa mala trocha y te haigas olviao 
de la que te dejaste en el pueblo, que pa mí, 
comparé con la Lola, es lo que comparao el 
oro con la plata; manque te haigas metió tú 
en ese zarzal, ripito, es que no veo yo la ra­
zón pa que tengas tú hoy la sangre emberren-
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chiná, porque lo que anoche le faltó á la Lo- 
1 na contigo fué decirte únicamente aquello 

Llévame ya tú á tu ermitica, que, tu er- 
mitica yo quiero...

Lpos anoche fué anoche, y  lo que me tra- 
io la luna se lo llevó el lucerito de la maña­
na V eso es lo que me tiée como me tiée; tú 
suponte que yo oreía que ella estaría brin­
cando como yo porqueDios echara sus luces, 
y Ya ves tú... ya es la una de la tarde y en­
toavía no se ha asomao ni tan siquiera una 
vez al balcón ni á la ventana.

—Y  por eso estás tú de esa manera? Va-- 
mos, hombre, que tú estás chalaito der tó. 
Péir tú que á ella le haiga entrao el tifus co­
mo un ataque á la bayoneta, eso es peir un 
aguacero en veranó: demasiao has conseguía 
tú, chavó, con serle como le has sio; una mia- 
jita simpático. Pos si es una gachí esa gacUy 
qué tiée por corazón una póliza; y además, 
que fijamente se arrecogería de madrugá, y 
á ella, que le gusta dormir más que á los ra­
tones el queso, pos, naturalmente, como si lo
viera, la luna la va á cojer en la cama; pero 
la una cosa no tiée naita que ver con la otra 
cosa, y no porque le guste dormir va á dejar
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de-gustarle tú, y to es cuestión de pasencia. 
A.S1U es ĉ ue lo mejor (jue jacemos es pougr' 
nos á jugar nuestro partió; que ya veras tú 
cómo en el juego, lo que es hoy, no vas á te- 
ner mu de cara la fortuna.

Cuando algo consolado por las frases 
de Antonio, ya empezaba Cristóbal á dejar 
asomarse á sus labios, alguna que otra vez 
la sonrisa, penetró en la taberna, vestido con 
el lujo chillón y chocarrero de siemprê  el de 
Cartagena, el cual, tras arrojar una mirada 
escrutadora á los escasos parroquianos que 
mataban el ocio jugándose ^  dómino 6  al 

la convidada, la posó con rnortificante 
insistencia en el rostro del que en la noche 
anterior hubo de ser objeto de las preferen­
cias de la por él locamente ambicionada Do­
lores la Golondrina.

E l  se ñ o r J u a n , q u e  á  la  e n tr a d a  de aquél 

e n tr e te n ía s e  e n  d e fe n d e r s e  d e l  sueño á ca­

b e z a d a s  en e l g r a n  silló n  d e  b ra zo s, se incor­

p o r ó  r á p id a m e n te  a l v e r le , y  e x c la m ó  salien­

d o  á s u  e n c u e n tro  co n  la  s o n r isa  en los la­

b io s :

. — -Pos no e s p e r a b a  y o  te n e r  h o y  la ale­

g r ía  d e  v e r le  á  u s té  en m i ca re n a .
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«Sonrió forzadamente el Cartagenero y 
—La alegría será pa dambos—le repuso 

, vez aue estrechaba ligeramente la mano 
L  aquél le tendía; y una vez cumplido este 
Lber de cortesía, sentóse junto a una de las 
mesas desocupadas, soltó sobre ella el grue­
so palazán de asta de ciervo y aro reluciente,
colffó el flamantísimo/«z/érí? en el respaldo
de una silla, y  sacando un bordado pañuelo 
de batista dió principio á secarse con ma­
jestuosa lentitud la sudorosísima frente.

C ristó b a l, para el que no había pasado 
in ad vertid o  lo agresivo de la mirada de 
carnicero, se puso ligeramente pálido, mien­
tras su amigo decíale con tono casi autori­

tario: ^
—Tú á jugar, y que le den una púnala

aondeyosé, alquetengamal bagío. _
El señor Juan sentóse frente a Don Pa-

—Cómo ha sio eso .de-salir a pleno sol? 
porque mire usté que el diíta es de los
de ole con ole.  ̂ _ '

—Pos cosas que pasan— dijo haciendo un 
mohín Don Paco; y después, volviendo algo 
la espalda al Urdíales y dirigiéndose a

■ÉÉiÜÜillÉiÉltf
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Cristóbal, le gritó con acento entre imperati­
vo y desdeñoso:

—A  ver tú, chaval, á ver si dejas ya las fi­
chas y me traes un cañero.

Todos los parroquianos apartaron un pun­
to la atención de los naipes y  de las fichas 
para mirar al que de modo tan poco amable 
y en tan belicosa actitud, exigía al de Jime- 
ra el cumpliniiento de su deber; Antonio el 
Azucena se puso lívido y Cristóbal, tras con­
templar un solo instante con un relámpago 
en Tas azules pupilas al pretendiente de 
Lola, dijo á su amigo, al par que colocaba 
violentamente una nueva ficha en el tablero:

— Te cierro á blanco y yo sigo.
El Urdíales había enarcado las cejas á la 

insólita salida de don Paco, y  al ver á éste 
clavar los ojos con expresión amenazadora 
en su sobrino, se acordó de los preludios de 
amorosos escarceos de éste con Lola; de los 
muchos noticiones que relacionados con esto 
habían llegado á sus oídos; de la tan comen­
tada pasión del de la carnicería por la viuda 
del Zargatona; Y ál acordarse de todo esto dijo 
al Cartagenero con adusta expre­
sión y con voz que resonó inarmónica y agre-
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siva, al par q u e  ae d ir ig ía  h a c ia  el m o s tr a -

^ ° \ g t a a d o  y o  a q u í n o  t ie é  u s té  n e c e s i-  

d a d e  que lo  s ir v a  n i m i s o b r in o  n i n a-

P a c o  h a b ía s e  d e m u d a d o ; la  c a s i  d e s-  

r t i v l  in d ife r e n c ia  c o n q u e  C r is tó b a l a co -

S s e  su mandato, las
.  ron n u e a p la u d ía n  l a  a c titu d  d e  e s te

S T t r o s  ju g a d o r e s ; e l to n o  y  la  a c titu d  d e  

“ c o r a m ig o s  d e l  U r d ía le s ,  to d o  e s to  h iz o  

^ X X r a  d e s b o r d a r a  e n  su  p e c h o  c o m o  

T t o n e n t e ,  é  in c o r p o r á n d o s e  d e  m o d o  b r u s -
co sin premeditar lo q u e  h a c ia , s e  dir g

h a k a  la  m e sa  e n  q u e  C r is tó b a l y  A n  orno s .

guían jugando al ’t J .plantándose delante del primero, le d,30 tar
tamudeando de rabia.

— A  tí h a  sío á  q u ie n  le  h e  m a n d a o  y o  e

que m e s ir v a  u n a s

A n to n io , c o n  e l  rosti-o, l ív id o  s e  lle v ó  in^^ 

titiv a  y  d is im u la d a m e n te  u n a  m a n o  a  la  c in
tura al ver levantarse á su a m ig o , p e ro  es

u n i é n d o l o  co n  u n a  s o la
d a  im p o sib le  h u b ie s e  p o d id o  b r o ta r  en
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aquellos ojos suyos tan apacibles y tan azu­
les, exclamó con voz firme y  en actitud re­
posada:

— Ya sé yo que ha sío á mí; pero es que yo 
no he querío decirle á usté á gritos lo que 
le voy á decir ahora á media voz, ú sea que 
yo no lo sirvo á usté porque no me da á mí 
la repotentísima gana.

La tragedia batió un punto sus alas invi­
sibles y sangrientas en «La Alegría del ba­
rrio»; los ojos del Cartagenero brillaron un 
instante como los de un león enfurecido* la 
mano de Antonio acariciaba temblorosa la 
empuñadura de su cuchillo; los jugadores 
acercábanse presurosos al grupo compuesto 
por ambos rivales; Cristóbal parecía pronto 
a arrojarse sobre su rival, que avanzó hacia 
él con una amenaza de muerte en los ojos,pe­
ro en aquel instante el señor Juan, no el que 
hasta ahora conocieron nuestros lectores, si­
no el señor Juan de la tradición, el un tiem­
po dictador de los mas reputados barateros 
del distrito, se dirigió rápido al de Cartage­
na con el semblante transfigurado por la ira, 
le miro con dura, con indomable fiereza, le 
cogió por un brazo con mano crispada y le
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aio con voz incisiva, con voz que amenaza-

con terminar en un rugido. ^
_-Vamos, don Paco, no sea usté asín,

«a usté antojaizo, porque ese que usté vea¡i¡__y ai decir esto señ alab a con un dedo 
I d o  á C r is t ó b a l- e s e  es aquí ta n  amo co- 
"o vo y ha dicho mu req uetebién  en decir lo que’ ha dicho, porque es qu e él no sirve 
aquí mis que al que le sale d el alma.
’ dou Paco, no obstante su reconocido va­

lor sintióse intimidado por el fiero mirar del 
viejo, cuyo historial glorioso en los anales 
de la valentía no le - -
lúcidamente que en aquella mala jugada 
llevaba todas las de perder; vio retratada> 
hostilidad en todos los que le rodeaban y ha­
ciendo un esfuerzo desesperado;

—Tiée usté, razón— dijo sordamente â  
viejo, dejando escapar un profundo suspiro a 
la vez que se dirigía á su sitio con paso . re­
posado y actitud majestuosa.  ̂ .

Y  sentándose de nuevo, volvió a limpiar­
se el sudor, que corría de nuevo por su fren­
te; arrojó una mirada sobre los jugadores 
testigos del conjurado enganche, que hizo a 
éstos bajar los ojos, y dijo ofreciendo una ca-

tini
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ña al señor Juan, que la aceptó silencioso y 
con ceño adusto: ^

— Vaya, á su salú de usté y pasó la mala 
hora.

Y  tras apurar la caña, arrojó sobre la mesa- 
algunas monedas, que le devolvió aquél di- 
ciéndole con voz en la que aun vibraba un 
eco de la pasada borrasca:

— Guárdese usté esosparneses^qiie son mu­
chos pa lo que usté se ha bebió y son mu po­
quitos pa la muchísima tuera que me ha Je­
cho usté beber cuando menos lo pensaba.



Co T>-.

X V II

P r o n ta  lo ocurrido en «La Alegría* fue.co-
'dilla de las comadres del barrio, y jus o

i t  e f h L o r d e  la verdad que no había
S r a  ni vardu q u e n a

X r ; T " ”ar;anque del señor Juan
vellu d o  por su sobrino á la  vez que por
sus antiguos fueros, por todos hasta enton- 
uea respetados, y  que día vez no censuraran
la salito en falso del famoso carnicero d
lo c u a l, como es de suponer, bien P“ ° _
en enterarse la Golondrina  ̂a la que u 
contárselo el señor Curro X̂ Ecijano testigo 
de la incipiente bronca, que le dijo al salir d
la tabern a  deteniéndose delante de su ven­

tana: .
-P o r  mo de usté - ha estao en un tris que
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esta tarde no haiga hábío una miajita de al­
go en ca del señó Juan entre éste y su sobri- 
no y  Paco el de Cartagena.

— Y  eso, cómo y por qué?~le preguntó 
Lola ligeramente demudada.

El señor Curro relató lo sucedido del mo- 
do más pintoresco, y  una vez que hubo pues­
to fin á su relato, añadió como oficiando de 
profeta:

— Y  milagrito será que esta bata no tenga 
cola, porque el de los filetes se fué soltando 
babajasta por los poros y el chavalillo se 
conoce que de casta le viée al galgo ser ra­
bilargo; y en cuantito güele la pólvora es 
de los que cierran los ojos y  echan to el 
cuerpo en salmuera.

Y  en tanto contábale a Lola lo ocurrido el 
Ecijano, decía Antonio á los que le rodea­
ban:

— Lo que yo sus digo es que se ha nació 
esta tarde ese don carne de valiente, porque 
si le llega á jurgar á Cristóbal á la hebilla 
der pantalón, como yo sabía que Cristóbal 
no tenía más herramienta que un lápiz 
conté, no es crugío el - que le meto yo á ese 

por bajo de la'corbata.
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W señor Juan tardó poco en recobrar su 

Jaidad tras aquel efímero resurgir de 
f„s adormecidas fierezas, y aquella, tarde, 
aLuedarse isolas con él, dijo a su sobnuo
con grave expresión y como si estuviese
exigiéndole un juramento;

i-De aquí pa alante me harás tú el reve- 
rendo favor de no mirar á ese hombre cara á 
cara, ni por casolidá tan siquiera.

Cristóbal, cuya frente se había desfruncido 
al ver momentos antes sonreirle y saludarle 
con un movimiento de cabeza á Lola, que 
acababa de reclinarse sobre el barandal del 
balcón, poniendo de relieve las tentadoras 
arrogancias de su seno, repuso á su tío con 
acento reposado;

-Sepa usté que tan y mientras no me 
buscan ainí la boca yo he sabio siempre res­
petar y siempre respetaré á las personas vm.-

Desde aquel día empezó para el de Jimera 
un nuevo sistema de vida; la fama había 
empezado á hacer repetir su nombre en to­
dos los lugares en que el pueblo aun no ha 
arriado del todo sus andaluces banderas y 
pronto empezaron á llover sobre él lisonje-
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rísimos requerimientos para que se dejara 
oir, ora eii tal ó cual fiesta del barrio/ora en 
tal CMol Jolgorio de la gente macarena adine­
rada;-y pronto también empezó á abultar­
se su faltriquera acabando de llenar de 
gozo su corazón, y  decimos que acabándolo 
de llenar, porque ya Dolores había dado 
principio á labor tan generosa á fuerza de 
prodigarle ardientes y arrebatadoras mira­
das y no menos arrebatadoras sonrisas.

Y  á navegar lleno el corazón á la vez que 
de esperanzas de incertidumbres, empeza­
ba nuestro protagonista,cuando al llegar una 
tarde rendido por toda una noche y casi to­
do un día de cantes y  devaneos en uno de 
los más populares ventorrillos del Palo, al 
recibir de manos del señor Juan una nueva 
carta de María Rosa, la guardó distraído en 
uno de los bolsillos de la chaqueta, no como 
otras veces con la intención de disfrutar á 
solas el placer de su lectura, sino porque ya 
no iba siendo tan hondo el interés que des­
pertaba en él lo que la huérfana le pudiera 
decir en sus. escritos.

Ya del recuerdo de María Rosa, de aquel 
bajel empavesado un día con las más bellas

..
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sus ilusiones, empezaba i  no sobresalir 

„ .1 revuelto oleaje de su vida mas que la 
r!ta arboladura, hundido por el recuerdo 
sLfflpre latente de Lola, que habíase hecho 
rtuefioy señor,en rapidísima carrera triunfal, 
de todas sus potencias y sentidos, no obstan- 
teño haber alimentado más que con miradas 
V sonrisas y coqueteos el fuego sagrado 
aquel en que se abrasaba el mozo sin que en 
el pecho de ella hubiese prendido el mas 
libero chispazo, lo cual, adivinado y presen­
tido á veces por Cristóbal, llenaba á éste de 
desaliento, desaliento que encargábase de 
agrandar el Azucenas, que no perdía ocasión 
de decirle con implacable insistencia:  ̂ ^

--Desengáñate tú; esa gachí no te tiée a tí 
volunta ninguna, porque esâ ¿j:¿/¿z no le toma 
voluntad ni á, la camita en que duerme m a 
la sillita en que vela.

También la señá Pepa, alarmada por el 
calor conque su sobrino parecía haber to­
mado aquello, hubo de decirle un día con 
acento de reproche:

_Mft parece á mi, Tobal, que te estas tú.
metiendo mu de hoz y coz en el colmenar, 
sin careta; mia tú queda Lola le vino tan lar-
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ga á su marío, tan larga, que ya ves, pag¿ 
con costas su pleito, y eso que al Antonio le 
tomó una miajita de voluntó yo no sé por 
qué,porque esa. gachí debe tener los centros é 
cartulina; con que hazme el favor de dirte 
con cudiao y de dejarte de ese mal bache 
que ese es un mal bache pa tí por muchísi­
mas razones, la principal de toas porque pa 
llamar á esa puerta sa menester llamar con 
campanillas de oro.

Todas estas leales palabras hacían nacer 
en el corazón del muchacho angustiosísimos 
desalientos y  desesperanzas; pero pronto 
huían de él con rapidez vertiginosa á la pri­
mera nueva mirada alentadora conque la 
Golondrina parecía entretenerse en mantener 
viva la llama,y así iban marchando las cosas, 
cuando en las altas horas de la noche del día 
en que hemos vuelto á llevar á los que nos 
leen á «La Alegría de Capuchinos», después 
de tomar una taza de café que preparara 
expresamente para él la señá Rosalía, sen­
tóse el mozo á la puerta de la calle, y co­
giendo la guitarra empezó á puntear en ella 
y  a cantar como para no ser oido más que 
por los de la casa, una soledad tan honda,
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tan dulce, tan tristemente sentida, que le 
hizo exclamar al señor Juan, que se había
acercado á la puerta:

—La verdá es que te cantas tu eso mas 
mejor que lo jacía la Parrala.

Si la intención de Cristóbal fue utilizar su 
canto á modo de dulcísimo reclamo, no burló 
sus propósitos la suerte, pues á los pocos 
momentos de haber dado al aire los prime­
ros quejumbrosa armonía de Su cantar, en­
treabrióse la reja de Lola, y la silueta de és­
ta se destacó blanca y luminosa, acariciada 
por la luz de la luna, que ponía sus ósculos 
de plata en los encajes de las verdes trepa­
doras.

A Cristóbal se le llenó el alma de gozo, y 
como si quisiera anudar mejor los dogales 
con que se hacia la ilusión de haber aprisio­
nado por un momento á la hembra de sus en­
sueños de amor, una nueva copla vibró do­
liente y apasionada en el espacio sereno y 
luminoso, y en tanto las notas brotaban de 
su garganta como encendidas suplicas, co­
mo arrullos dulcísimos y como quejas empa­
padas en llanto, una voz misteriosa parecía 
repetirle con alentadora insistencia:

12 : ■
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— Acércate á su ventana!
Cristóbal no se atrevía á seguir aquel con­

sejo misterioso; al pensar en lo que le diría 
á Lola al acercarse á su reja, su pensamiento 
resbalaba en su timidez como una mariposa 
contra un cristal, y  desesperado hubiérase 
ido aquella noche al lecho, á no acudir en su 
ayuda Antoñico, el cual, al llegar junto á su 
amigo, dijo á éste al par que indicaba cOn la 
mano la. réja. d& la Go/ondrma.'

.— Tú no debes cantar de balde, asín es 
que ahora mismito te vas á cobrarle á esa 
señora ló que quieras cobrarle tú* por darle 
esta serenata. .

Cristóbal miró á aquél ligeramente turba- 
do y ‘ . .

—'Y si no quisiera pagar naita por lo que 
vale tan poco?—le preguntó con acento emo­
cionado.

— En' ese caso me llamas á mí, que tan y 
mientras tú ajustas esas cuentas voy yo á 
probarte á tí los primores que yo soy capaz 
de jacer con la guitarra.

No se hi¿o repetir la invitación Cristóbal, y 
entregándole la vihuela á su amigo, se diri­
gió á la reja, al llegar frente á la cual excla-
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rno
con acento tan  a p ag ad o  com o inse­guro: . . ■_ M u  buenas no ch es, m artirio .^Buenas noches— le  repuso .D o lo res , en 

cuyo semblante y  en cu yo b lo n d o  pelo p a­
recía juguetear la  clara luz de la  lun a.Durante algunos instantes perm anecieron ambos en silencio, silen cio  que fu é L o la  la  primera en rom per, p reg u n tá n d o le  a l de Ji- L r a  con acento irónico y  sonriendo b u rlo ­namente; ■ ■..-E s toíta ésa la  cuerda que le ha dao á usté Antoñico al d ecirle  que se -arrime á m i ventana?Enrojeció aquel y—E s que— dijo b alb u cien te— yo  no sé lo  que á mí me pasa cuando m e arrim o a su vera, que hasta el h ab la  se m e qu ita .—Pos ándese usté con la  m ar de cu id ao , porque de esa enferm edá son m u p o quito s los que escapan, y  sobre tó si lo s  que caen malos son como usté forasteros.—E n  chuflas lo 6 ice  usté— suspiró som ­bríamente C ristób al— pero n aitá  d.e p a rticu ­lar tendría que á m í e l d ía m enos peú'sáo tu-
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vieran que vestirme la mortaja, que no sabe 
usté lo mu malito que tengo yo mi corazón 
y  lo mu de luto que tengo mi pensamiento.

 ̂— Y  por qué tiée usté tan malito el cora­
zón y  tan de luto el pensamiento?—le pre- 
guntó acariciando dulce y maliciosamente 
con mirada adormecida al muchacho el 
cual, pálido y emocionado, tras saborear un 
punto la ardiente voluptuosidad de aquella 
mirada, musitó con voz apagada y suspi­
rante:

—No me pregunte usté el por qué de es­
tar yo tan remalito como estoy; demasiao 
sabe usté que nadie más que usté es el cu- 
chillito de oro que me está hiriendo en el 
pecho.

Y  notando en el rostro de Lola la fingida 
expresión de sorpresa que parecían haberle 
causado sus palabras, continuó con voz sen­
tida: •

— No me haga usté extraño ninguno, que 
me sé yo mu bien que no soy yo naita pa 
atreverme a poner tan alto los ojitos mios; 
pero es, Lola, que en los ojos no se manda; 
que en el corazón no se manda, que en el 
pensamiento no se manda; es que hasta los
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fue una cosa, que me paso a mí por la imagi­
nación sin que me ajara ni una pluma tan 
siquiera.

— Es que— dijo espoleando siempre con 
su voluptuoso mirar el corazón de su ena­
morado, la Golondrina— á mí me han dicho 
que esa de Jimera es más rebonita que un 
escapulario y  que usté la quiere como se 
quiere sólo una vez en la Via; y supóngase 
usté lo que diría de mí, y con muchísima ra­
zón, esa mujer, si se enterara de que yo, sa­
biendo lo que sé, le permito que se ponga 
usté, como está usté esta noche, delante de 
mi ventana.

— Es que—repúsole Cristóbal asustado an­
te aquel obstaculo conque Lola entreteníase 
en interceptarle el camino— es que si hubo 
un tiempo algo pareció á to eso que usté me 
acaba de dicir, eso fué como espuma de 
la mar... lo que una hojita en el viento.

Y  acordándose en aquel instante de la 
carta que tenía aún sin abrir en el bolsillo 
de la-chaiqueta, continuó con voz angus­
tiada:

—Y  tan fué como una espumita de la mar, 
que ha de comprenderlo usté asín en cuan-
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tito yo le diga que desde esta mañana tengo ‘ 
en el bolsillo una carta de esa mujer y que 
la tengo sin abrir, como puede usté conven­
cerse por las niñas de sus ojos.

Y  al decir ^sto mostraba a Lola la carta 
que le entregara su tío aquella tarde al lle­gar á la taberna.  ̂ ^

Sonrió aquélla, y acostumbrada a jugar 
con el corazón de sus enamorados, ocurno- 
sele someter á una prueba el de Cristóbal,, y 
poniendo en él una mirada nunca por nin­
gún hombre resistida, dijo con voz tan 
dulce como un arrullo:

—Pos si quiée usté que yo crea toitas 
esas cosas que me acaba usté de decir, déme 
usté esa carta, que yo le  devolveré á usté en
cuantito la haiga leío.

A  Cristóbal sede demudó el semblante: 
aquel ataque inesperado apaciguó de pronto 
el hervor de su sangre enardecida; en el mo­
mento de sacar la carta, habíasele antoĵ -do. 
ver destacarse de entre las brumas caligino­
sas que envolvían su imaginación, la imagen 
de la huérfana del Petaquero mirándolo con 
tierna, con triste, con honda expresión de 
sentido reproche, y al verse requerido por
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Lola para entregar aquel papel, confidente 
de las sencillas espansiones de amor de la 
que, en un día no lejano, fué dueña y señora 
de su corazón, algo noble y generoso, ador- 
mecido en el fondo de su alma, se incorporó 
en ella brusca y briosamente, y guardando 
de nuevo la carta en uno de los bolsillos 
interiores de la chaqueta, exclamó con voz 
enérgica y  mirando frente á frente á la Go­
londrina:

—Eso que me dice usté no puee ser más 
que una broma, porque si yo fuese capaz de 
jacer eso que usté me píe, usté no se podría 
dir a dormir a gusto esta noche sin escupir­
me á la cara.

Esta vez le tocó palidecer á Lola: la ines­
perada y briosa repulsa hirióle certera como 
un dardo en mitad de su orgullo, y r.o sa­
biendo qué contestar, dijo fríamente al par 
que se incorporaba como para poner punto 
final á la entrevista:

— Tiee usté muchísima razón: eso no lo 
podía yo decir más que en broma; primero 
porque yo no soy capaz de pedir esas cosas, 
y  segundo porque ya comprenderá usté lo 
mu poquito que se me importará á mí lo que
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diga á la niña de Jimera. ^ ^

y  diciendo esto empezó a entornar las 
hoias de la ventana, y un instante despues 
liábase Cristóbal sombrío y reconcentrado 
J  dirección á la puerta de su casa, donde 
seguía Antonio intentando hacer, sin conse­
guirlo, primores en la vihuela.
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^Vamos á ver si me dices tú cuál va a 
ser la finca que vas á vender á pública subas­
ta pa pagarme á mí la faenita que me acabo 
yo de cargar, por darle gusto á tu presona- 
diio Antonio á su amigo, al ver a éste a su 
lado, sin fijarse en la borrasca que se dela­
taba en lo hosco de su mirar y en los frunci­
mientos de su frente-. _

No le contestó Cristóbal, y penetrando en 
el hondilón, ala sazón solitario, sentóse junto 
á una mesa, apoyó en el tablero un codo y 
la mejilla en la palma de la mano y quedó
como abstraído en una meditación profunda 
y triste, al par que redoblaba nerviosamente 
con el pie sobre la ya no muy limpia sole­
ría.

Antonio continuó durante algunos instan-

UüJ
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tes repitiendo con insoportable monotonía la 
falseta que intentara/ hasta entonces en 
vano, aprender, y extrañando la tardanza en 
volver á salir de su amigo, dejó la guitarra 
sobre la silla, y penetrando en el hondilón 
exclamó sorprendido al ver á aquél en acti­
tud tan pensadora:

— Pero ¿qué te pasa á tí, chavd? Pos ni que te 
hubiera esa gachí dao veneno por la ventana

Cristóbal, que sentíase necesitado de dar 
espansión á su pena, contó cuanto le acaba­
ba de suceder á Antonio, el cual, después de 
oirlo sin interrumpirlo y con expresión me­
ditabunda, dijo cuando aquél hubo puesto 
fin á su relato, no sin rascarse previamente 
y sin necesidad con un solo dedo, por entre 
las relucientes ondas de su pelo bien alisa- 
do, grato solaz en que solía entretenerse 
cuando alguna grave preocupación se ense­
ñoreaba de su espíritu:

-—Pos señó, que me crujan como un láti­
go si naíta de lo que me acabas tú de 
contar me coje a mi de sorpresa; porque 
toito lo que te ha pasao es lo mismito que 
me esperaba yo que te pasara, y pa que te 
quees tú convenció de que lo que yo te par-



ARTURO REYES 189i ,  es la chips, te v o y  á  p la tica r com o si te es­tuviera diciendo la  g ü e ñ a  ven tura.
Tú y no te p iq ues por lo  qu e yo  te v o y  a .-e ir ’ te viniste del p u eb lo  co n  un em paque. 

Chad, que estaba p id iend o  á v o ces que te ^trataran pa la s  tarjetas p o stales , P ° tq u e , ¿v e rd á  en su lu g a r , eras tú m ucho hom brecon tu pantalón de pana, los zapatos de po-Horé y tu m6 d e cim b rar e l ta lle .—Y  qué tiee  que v é  con lo  que m e p asa i  mi, naíta de lo  que tú  estás d ic ie n d o !- e x -  
claníó Cristóbal con acento m alhum orad o.-D é ja m e  h ab lar, ho m bre, que es que yo necesito expansionarm e p a v e r las cosas m as claras. P o s, señó, qu eám os en que tú  te  v i­niste del pueblo com o p a  que te pusieran en una vitrin a, y  com o y o  so y  hom bre de 
mu güen fondo y  adem ás, á la  p rim era de cambio te tom é una m ia jita  de sim p atías, las que tú, dicho sea de p aso , no te  m ereces, pos enseguiíta que te v i  m etí m ano á la  lija  y  á la piedra p óm ez, y  á p o quito  eras tú  una presona que se p o d ía  y a  tutear co n m ig o  y  con cualisquiera sin  que n in g u n o  tu v ie ra
que darse por ofendió .—Pero m e quieres tú  d ic ir? ...
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— Me quiees tú jacer el favor de no cor- 
tarle más* el hilo á la capuchina? Pos señó 
encomenzaste tu a ser presona, y un día qui­
so la malilla suerte que te fijaras tú en que 
á lá Lola le ha puesto un divé una camelia 
por cara, y por ojos dos luceros, y por pecho 
una cantera, y por cintura un torzal y dos 
ahaloriosporpznrreles, y como un mata’gen- 
tes asín no se puée mirar sin tomar antes un 
contraveneno, y tú no lo habías tomao como 
yo, pos lo que es natural, lo que tenía que 
ocurrir, ú sea que en cuantito-tú la ¿̂as¿e te 
dio cuasi un sosponcio y  encomenzó á bo­
rrársete desde aquel punto y hora de la ima­
ginación el retrato de tu María Rosa, una 
gachí que si la Lola vale como un rubí, elía 
vale muchísimo más que toíta una joyería.

Pos señó— continuó'.el Azucena después 
de llenarse de aire los pulmones—yo,- que vi 
toito lo que pasaba con estos surmarinos 
que tengo por ojos; yo, que soy un hombre 
que tengo pesqui en toitas mis articulacio­
nes, en cuantito VI llenársete la cara ’ de pu­
pila al trompezarte con esa quita-sentios y 
salirte de tus lindes, sentí que se me corta­
ba el cuerpo por lo á clavito pasao que yo
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mesé que á esa señora le puso Dios por 
rorazón una ménsula y que pa que ella par 
lamente y se reenganche sa menester estar 
emparentao con las minas del Perú ú con el 
Banco de España.

_ yo—prosiguió Antonio .'en tanto su 
amigo entreteníase en hacer crujir las co­
yunturas de siis dedos— al verte abocaito a
una tan malita íaena, endomenzé, como era
mi obligación,' á recetarte los amargos, y asín 
díbamos capeando el temporal, cuando me 
dió á mí la malina tentación de llevarte a
cantar á casa dél Perejiles:̂  ., .

_que filé una malina tentación la tu-
_murmuró Cristóbal con voz sombría.
_ V̂aya si Ío fué! Como que aquella noche

Mee yo méritoa suficientes pa que me pusie  ̂
sen una-baticola bordá y una cincha y  un 
mosquero; pero en fin, estaría é Dios! Y  lo 
cierto es que te llevé yo á casa del Perejiles y y  
que ya allí, oyéndote cantar, viendo como toí- 
to er mundo se jacía peazos jaleándote, vien­
do que las mejores mujeres, y sobre to la 
Rosárito, que es comparé con ella lo que era 
M Espartero, que de Dios haiga, comparao 
con el Guerra,' á quien Dios espere muchos
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años, empezaban toas y ca una á tirar á la 
calle el orgullo porque tú te sentaras á su 
verita; pos á la gachí le dió la picá de propi- 
narles á toas ellas un boca abajo con toitas 
las de la ley. y como pa conseguir su gusto 
no tenía más que decírtelo con los clisos é su 
cara una miajita entornaos, por los entornó 
la mu picara, y  á los dos minutos no te 
hubieras cambiao tú ni por el que firma las 
cosas en la Gaceta.

Cristóbal, que dejándose de violentarlas 
falanjes de los dedos, había concluido por 
escuchar atenta y sombríamente las palabras 
de su amigo, sonrió mientras aquél conti­
nuaba alentado por aquella sonrisa:

— Yo, que sabía que desde hace un poqui- 
11o de tiempo anda don Paco el Cartagenero 
cimbeleando a esa gachí, a la que ya hubiera 
llevao seguramente, á la Vicaría, sino iue- 
se porque el gachó no sabe si la que por 
su malilla fortuna tocóle por vez prime­
ra en el reparto, ha picao ya las amarras; yo, 
que sé que el don Paco está podrío de dine­
ros y  que entoavía esta pa que no se puea 
dicir que es un trago de los peores, com* 
prendí, que aquello déla Lola no era más
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nue un tente en pié que tomaba la gachî  tan 
V mientras llegaba la. hora de comer a dos 
carrillos; y  como'yo comprendí to esto, pos 
velay tú el por qué yo no he dejao dos minu­
tos de ponerte amarga la boca y por que 
esta noche al llegar te rempujé á su ven­
tana: porque es que yo veía de venir lo 
que ha pasao, ú sea que en cuantito tú le 
quisieras dar dos vueltas ala  clavija, te di- 
ban á saltar los bordones, que era lo que yo 
quería que te pasara, pa que tú te conven­
cieras ya de una vez de que á gachí 
importas tú lo que me importan á mí los yun­
ques Martinete.

—Pero—exclamó con voz ronca y con 
el semblante contraido Cristóbal— si eso 
fuera como tú dices, por qué ha premitío 
como ha premitío que yo me acerque á su 
reja?—Pus porque se pensó, seguramente, que 
tú te entretendrías, como la noche aquella, en 
tocar el acordeón, y como puée ser mu bien, 
y yo lo creo, que tu no le seas antipático 
del tó, pos ¿qué va perdiendo ella en oirte
decirle si has perdió ú no has perdió los pa­
peles por su carita serrana?

■ 13
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— Pero por qué ha de ser cosa tan imposi- 

ble que Lola puea enamorarse de un hom­
bre como yo?— dijo Cristóbal amparándose 
de aquella hipótesis como de una. última 
trinchera.

Antonio se encogió desdeñosamente de 
hombros y repúsole con acento más desde­
ñoso. todavía:

—Porque hay mujeres, y  no son pocas las 
que yo conozco, que no son capaces de ena­
morarse ni se enamoran más quede los de 
circulación forzozay tén tú la seguridá que 
una de esas es Lola la Golondrina.

Cuando, un cuarto de hora después, se hu- 
bo marchado Antonio, cerró Cristóbal el es­
tablecimiento, y apenas penetró en su habi­
tación apagó la bugía y se arrojó en el bien 
mullido lecho. La luz de la luna acariciaba 
el alféizar dé la ventana, que, abierta de par 
en par, daba paso á una brisa fresca y acari­
ciadora y á los ladridos conque los perros 
vigilantes turbaban el solemne silencio de 
la noche.

Durante media hora permaneció inmó­
vil rememorando una y  otra vez su diálogo 
con Lola y las palabras sinceras y crueles
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de Antonio; Cristóbal estaba convencido 
de la lealtad de éste al hablarle del mo­
do que lo hizo, pero Antonio podía estar 
equivocado, y seguramente lo estaba; la Go- 
jordriníí no podría amarle como era amada 
por él, pero, sin duda, algún surco más ó me- 
Ls profundo había conseguido él arar en su 
corazón, y esto lo creía porque así se lo ha­
bían dicho los ojos y las sonrisas de aquella 
mujer en casa del Perejiles.

Sin duda Antonio miraba á Lola con 
prevención más ó menos justificada, y esto 
le hacía raciocinar no muy Mcidamente; por­
que, qué necesidad tenía Lola de fingirle á él 
inclinación alguna? Además, aquella noche, 
en la reja,había podido él notaren ella que al 
hablar de María Rosa su voz había vibrado 
llena de celos y de ironías; además, aquello 
de pedirle la carta de la huérfana áel Petaque- 
ro, era sin duda una prueba de celosa in­
quietud que no había podido imjpedir que 
desbordara en sus labios.

Acariciado por este dulce fantasear de su 
imaginación, sedienta de consuelo, empezó 
á dar vuelcos y  más vuelcos en la cama, y 
desesperado de no poder conciliar el sue-
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ño, encendió de nuevo la bugía. y sacando 
de la chaqueta la carta causa de sus ma­
les, rasgó el sobre y  dió comienzo á su lec­
tura.

Su contenido no le cogió de sorpresa: Ma­
ría Rosa hablábale de cosas aburridísimas: 
de la enfermedad de su madre; de su próxi­
ma marcha á la campiña de Jerez, en com­
pañía de las otras compañeras de los con­
tornos; de la tristeza que llenaba su corazón 
cuando al volver los ojos en torno suyo, en 
busca de consuelo, no encontraba los del 
hombre que era su única esperanza, y de lo 
convencido que podía estar que ella lo 
aguardaría siempre con solo tener la convic­
ción de no ser olvidada por él, sufriera lo 
que sufriera, pasara lo que pasara.

Cristóbal, cuando concluyo de leer la car­
ta, al acordarse de que era ésta la causa de la 
colera de la Golond7'ina, la estrujó entre sus 
manos crispadas, y arrojándola al suelo, vol­
vió á apagar la bugía, y algunos minutos 
más tarde; el sueño, ese dulce díctamo de los 
que sufren, plegó sobre él sus alas bienhe­
choras, y momentos después, al posar en él 
sus labios, hizo desaparecer de su frente ju-
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venii las arrugas que pusiera en ella a lu- 
rha que libraba en su corazón contra la pa- 
si6n que triunfaba, la pasión que suoum-

bía.





XIX

Don Paco, desde el-día en que. tan mal 
,r.onseiádopor los celos, cometiera el des-

de ptovocar á Cristóbal, temeroso sin 
duda de reincidir en igual torpeza al man­
dato de la nidada de víboras que no dejaba 
de clavarle su áspid envenenado en el cora

S„.decidió y  - H T e t r l t  
esperado esfuerzo de la voluntad, un retrai
ciento absoluto en sus pretensiones, en tan­
to no pudiera dirigirse á Lola planteando e 
el dilema de porra dentro ó porra fuera, mê  
dio único compatible con su seriedad y con 
sus años; retraimiento que, notado por todos, 
hubo de llenar de-hondas inquietudes a la se­
ña Carlota, á la que se le antojó quê  con
aquel hombre se alejaba para siempre de su 
hogar la grata visión de la fortuna sonada.

liÉ i
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Los días del Cartagenero, desde que tal 
determinación adoptara, pasaban para é 
largos y tristes, sin que le ofrecieran en su 
lento y triste resbalar ni una sola fragancia 
ni un solo rayo de sol, y  sí, por el contrario’ 
todos ios amargores y todas las silenciosas 
ventiscas que amontonaban en él los celos 
que rugían y el amor que forcejeaba por 
desbordársele en los ojos en febriles cente­
llas y en los labios en apasionados gritos de 
amor, sin que encontrara más alivio á su sin 
vivir que la esperanza de que un día el car­
tero del distrito, tan impacientemente á to­
das toras por él esperado, llegara, como la 
■ paloma de la bíblica tradición, llevando en 
el pico la ansiada rama de oliva.

 ̂Uno de los días en que las tinieblas pare­
cían haberse densificado más que de costum­
bre en su espíritu y en que el mal humor 
habíale hecho perder algunas de sus más 
antiguas parroquianas, hastiado de carne, 
carnicería y marchanterío, transcurrido que 
hubieron las horas de venta se vistió con 
menos cuidado conque lo solía hacer, y 
huyendo de las gentes, ansioso de soledad, 
lanzóse á la calle, ya en la cual pensó que lo
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neiot que podía hacer era irse á casa de su 
comadre Frasquita, viuda del señor Automo 
el Smiche, uno de los amigos mas leales, a la 
aue solía visitar para contarle sus cultas y 
devaneos, y á la que, de vez en cuando,
1  homenaje á la para él gratísima memo­
ria del difunto, solía tender, en los días de 
mayores angustias para ella, una mano pro-

tectora-. ■ ^
E n c a m in ó ,  pues, sus pasos el ilustre procer

capuchinero hacia la calle de la
aquella tenía sentados sus reales, y a los diez 
minutos era acogida su presencia con una 
exclamación de gozo por la viuda del Som- 
che, la cual, al ver cómo se le metía por las 
puertas aquella bendición de Dios, exclamo 
avanzando hacia él con paso vacilante y con
el semblante alborozado: .

—Ay, qué ganitas que tenía yo ya de vol­
ver á ver entrar el soT en el patio de mi casal 

Acostumbrado el Cartagenero á tan lison­
jera acogida, sonrió afable á la consorte de 
su viejo difunto amigo y

_¿Qué—le preguntó— está usté tan solita

como siempre? _, ,  '
—Solita y no de Dios ni de la seña Mana
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la Gitana, que esa no sale de su juronera 
como no sea que la saquen con algún saca 
tapones.

Don Paco dejó el bastón sobre el ruinoso 
arriate, en el que verdegueaba algún que 
otro matujo, y sacando la petaca se dispuso 
á hacer un cigarro mientras la señá Frasqui- 
ta le preguntaba con acento malicioso:

—Y  qué es lo que me cuenta usté de su 
pesailla? Se le ablandaron ú no se le ablan­
daron por fin las sentrañas á esa tonta de' 
remate?

— ¡Qué se le va a ablandar á esa gacM el 
corazón, si lo que esa tiee por corazón 
no lo traspasa un balazo!

Entonces se habra usté dejao ya de ese 
quebraero de cabeza?

— Ojalay que pudiera ser éso que usté 
dice; pero esa í̂zí/zz la tengo yo pega como 
con goma laca al pensamiento, y lo que más 
me emberrenchina la sangre es el no saber á 
qué carta me debo quear, porque esta es la 
hora en que yo no sé si le importo yo algo á 
esa mujer ó si le importo lo que me importa 
a mi el castillo de Tarifa,

— Pos eso le pasa á usté porque le dá á
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la repotentísima gana, porque en el

" iy h o r a e n q u e q u ié a u s té le é r d e c o -
t ío  en el p e c h o  d e  e s a  m u je r, n o  t ie e  u s té  

t ó s q u e  d e círse lo  á  la  s e ñ á  M a r iq u ita , y  a  

los d L  m in u to s se  a rre m a tó  to  e l  m iste rio .

Sonrió incrédulo Don Paco, y al ver su 
sonrisa e x c la m ó  la vieja con acento de con-
vicción absoluta. ^

--No se sonría usté, que esto que a usté
yo le d igo  -es ta n  v e r d á  c o m o  e s  ' v e r d á jq u a

dála sierra madroños; que a la sena Mari­
quita le pregunta usté, p o n p  por caso, que 
qué va á serlo que va usté a estar pensando
mañana entre dos luces, y  más pronto que 
un tiro está usté enterao de lo que va usté a 
pensar mañana á esas horas. Usté sabe los 
ineros que gana la señá Mariquita j  as 
ventes que la buscan pa que le jéchenlas 
cartas? Pos si hay día en que yo no se como 
no se gasta el picaporte; caniará, y no se 
piense usté que las presonas que vieen 
aquí en su busca son cua.tro pelag-arzas; no, 
señó, que las que vieen en su busca son 
muchas señoronas de las de corsé, faja y P® 
lo emprestao. Sin dir mas lejos, antier vino 
una que golía á gloria, pero que a gloria.
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y yo oí por casolidá lo que quería saber qup 
era si tardaría ú no tardaría más é n ú L  
meses en volver su marío de yo no sé qu' 
tierra mu lejanas aonde está. Y  sabe ustéqj 
fue lo que le contestaron las cartas? Pos le 
contestaron que volvería en cuantito des­
cargara el barco, y  aluego resurto que su 
marío es capitán de un bergantín ó de un 
bergantín goleta.

Pos, y la otra tarde! Y  eso fué delante de 
mi, porque la Pelusa, que fué la que vino,tiée 
conmigo muchísima confianza. Pos \z. Pelusa 
lo que preguntó fué que aonde diba su ma­
río toas las noches á las once en punto. Y 
sabe usté lo que le contestáron las cartas? 
Pos lo que le contestaron fué que diba á ga­
narse la vía con el suor de su frente, y como 
el marío de la Pelusa vive como los propios 
angeles sin que nadie sepa de qué vive, y sí 
se sabe, porque eso está á la vista, que el 
hombre es un tunante con muchísima la­
bia y muchísimo salero; y como además 
se sabe que está por él la viuda de Toño 
el Relampagusa, y  como si la viuda de To- 
ño tiée por cara un minutero, tiée en cam­
bio la rmx áo^parneses, pos velay usté si le
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contestaron lo  q u e  le  d e b ía n  c o n te s ta r  la s

cartas ¿ P a q u ita  la  P A s n !.  „  , ,

__'Y usté cree,— pregunto don Paco a la 
YÍeia^que si yo quisiera que esa señora me 
diiese lo que tantísimo me interesa, me po­
dría contestar si la Lola está por mi ú esta 
or el sobrino del señor Juan el Urdíales?
 ̂ — D ig o ! P e ro  si e so  p a  e lla  e s  m á s  fá c ilQue rallar el pan, don Paco.Contempló éste un tanto irresoluto a la 

viuda d e su amigo, luchó durante algurios 
minutos entre el temor al ridículo y la cu­
riosidad, y tras algunos instantes de vacila­

ción: . . .
—Pos mire usté— d̂ijo a la vieja incorpo­

rándose-puesto que usté dice que esta arii- 
ba, ahora mismito le vamos á preguntar á 
esa jechicera lo que me trae sin vivir, á ver 
si lo que me dá es como dice la copla:

<Un recaito al oido 
pa que me sangre el barbero»





XX

La seña María, como acostumbrada que 
estaba á recibir, en su habitación, á personas 
de los más distintos matices sociales, no se 
sorprendió mucho ni poco al ver penetrar 
en ella, precedido por la viuda del Soniche, 
á Paco el Cartagenero, limitándose á pregun­
tarle »á aquella, al par que se levantaba, no 
sin arrancar antes al cigarro una líltima bo­
canada de humo que devolvió por boca y 
nariz:

—Quién ha sío el alma caritativa que ha 
jechao hoy pa mi buchinchi al hombre mas 
saleroso del barrio de Capuchinos? -

La habitación de la señá María no estaba 
adornada con buitres ni escorpiones, ni 
alambiques ni retortas, ni ninguno dé los 
trebejos conque nos pinta decoradas la tra-
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dición, las diabólicas guaridas de la nigro­
mancia medioevalj ni la seña Mariquita lucía 
el largo cucurucho, ni la larga túnica sera- 
brada de soles y salamandras, conque los 
antiguos taumaturgos se vestían al aven­
turarse loca y temerariamente, en las regio­
nes que veló Dios misericordioso álos ojos 
profanos de los míseros mortales.

El sol, penetrando en el aposento, ponía 
sus notas alegres en los cuadros de moldu­
ras doradas y vistosas oleografías; en las 
cortinas, de encajes unas y de cretona otras 
que adornaban el balcón; en la estera de jun­
co; en la puerta de cristales con visillos de 
color de rosa del dormitorio y en la antigua 
sillería de nogal tapizada de yute, que com­
ponían el limpio y  no del todo humilde mo-‘ 
biliario de aquella risueña estancia.

La señá Mariquita reíase de sus estrambó­
ticas predecesoras con su figura arrogante y 
elástica todavía, con su semblante, patente 
no exenta del todo de atractivos de su 
abolengo gitano; con su pelo negrísimo y 

•rizoso recogido sobre la nuca en pesadísima 
castaña; con su vestido encarnado de am­
plios volantes ribeteados en negro; con el
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cuerpecillo azu l p á lid o , c u y o  d e s c o te  d e ja b a  

ver cum plidam ente su  r e n e g r id a  g a r g a n t a  

que parecía q u e rer c e r c e n a r  e l a p r e ta d o  c o ­

llar de corales q u e  la  ceñ ía, y  s o b r e  lo s  h o m ­

bros robustos, a m p lio  p a ñ u e lo  d e c r e s p ó n  

amarillo, de la r g o s  fle co s, q u e  m a r c a b a  m e r ­

ced á lo d ú ctil d e  su  u r d im b re  su  se n o  v o ­

luminoso y  d e s m a y a d o .

Sentóse don P a c o  e n  la  s illa  q u e  se  a p r e ­

surara á ofrecerle  la  g ita n a , la  c u a l, a l n o ­

tar la sonrisa b u r lo n a  q u e  s e r p e a b a  e n  lo s  

labios del carn ice ro , p la n tó s e  d e la n te  d e  é s ­

te con las m an o s en  la s  c a d e r a s, s a c ó  e l s e ­

no arrogante, in clin ó  á u n  la d o  la  c a b e z a  y ,  

mirándole de a rrib a  a b a jo  co n  m ir a d a  e n tre  

desdeñosa y  c o m p a s iv a , d íjo le  co n  v o z  d u l­

ce y  m onótona c o m o  u n a  r e p e tid a  m e lo p e a :

—Cacerolitas é plata con más abollauras 
que tú de tanto roar, han visto los sacais é 
mi cara entrar riendo, como tú, en mi sala 
y salir de ella endispués más pinchaboy que 
un letrao: que no soy yo la que vale sino El 
que puso en mí lo que puso, como puso el 
imán en el imán y el olor en la yerbagüena y 
lo amargo en la retama.

—■ Pero si yo no me río nuneal Pos si yo' 14 '■
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vengo á la veríta tuya como el que se muere 
de sé á la vera de una fuente, pa ver si tú 
me puees sacar á mí una espina que un men̂  
gue me clavó en el corazón y va á quitarme 
la vía.

— Na más que con mirarte á las niñas é tus 
ojos, sé yo que tú viees aquí, si con la risa en 
la boca, con, el corazón gimiendo y llorando 
por mó de nm.gachí que está con una caena 
de oro en una mano y con en la otra, una 
caena de flores y  qué temiendo estás tú que 
sea con ésta con la que se ate al hombre 
que más jondo parece que le hajurgao en su 
pechito é marfí, pero menester es que tu se- 
pas que en éste mundo tó mua, poique asín lo 
quiso El que tó lo puée: que del gusano sale 
la mariposa y de la mariposa el gusano, y 
nunca es tarde pa el que sabe espera, que el 
que de noche espera el sol le jurga en la 
cara.

La señá Frasquita sonreía mirando de re­
ojos y con expresión complacida á don Paco, 
el cual repuso á la gitana hurtando la sonri­
sa á sus labios:

—-To eso está mu requetebién, pero yo 
quisiera que ine hablaras más- clarito de lo
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que más me duele, que esHo que más me 
interesa.

_Xo vendrá por sus pasitos contaos, que 
uo está en nuestra voluntá que abra en el ta- 
Uo el capullo; aspérate una miajita, que tur­
bia va á ser el agüita que tú bebes compara 
con las palabritas que van á salir pa tí solito 
é labios é la gitana, salao! ^

Y diciendo esto, dirigióse á la comoda la 
seña Mariquita, sacó de uno de sus cajones 
una baraja y un negro tapete, lo extendió 
sobre una pequeña mesa redonda, y dió prin­
cipio á barajar los naipes con ligereza de
prestidigitadora consumada. •

La viuda del Soniche no pestañeaba siquie­
ra; don Paco contemplaba curioso á la famo­
sa idivina, la cual, acabado que hubo de bá- 
raj. rlos, colocó los naipes sobre el tapete, 

Cartagenero:
—Jágame usté el favor de chinar con la del 

cor izón,saleroso, y no se asepare usté é la ve- 
rita mía, que tan cerquita necesito tenerlo yo 
áusté como usté quisiera tener á una moza 
con ér talleyms'mí como una j ebra de j ilo, con 
er pelito como el oro y de la color de la nie­
ve los piños y de la de los piños la cara.
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Cortado que hubo el Cartagenero, volvió 
la seña Mariquita á coger la baraja y conti­
nuó con acento sentencioso:

— Ahora, de cá seis cartas que yo cuente 
usté va á sacar una con la manita erecha, y 
vamos á jacer con diez que usté tiee que 
sacar en junto, tres pilas de á tres, una de 
las cuales será la presonita que pregunta, la 
otra la por quien se pregunta, la tercera la 
que mos tiee que dicir lo que va á suceder, y 
la de nones será usté, y usté será lo que 
quiera El que á querer pondría las agüitas 
de la mar más redulce que la azuca.

Separadas las diez cartas y divididas éstas 
en tres grupos de á tres, cogió la gitana el 
primero, y después de contemplar los tres 
naipes durante algunos instantes con expre­
sión grave y meditabunda, exclamó:

— Aquí tenemos un siete de bastos, que 
quiée dicir noticia, y una sota de copa, que 
quiée dicir inritación, y un rey de oro, que 
quiée dicir necesidá de consejo; asín es que 
to esto quiée dicir que hay un hombre, por­
que el rey quiée dicir que es un hombre el 
que pregunta; que hay un hombre embe- 
rrenchináo, que está asperando ó tiée mucha
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necesiá de recibir una noticia, y como no la 
Icibe, váen busca de arguien que le puea 
aconsejar cuál es la mejor verea por la que
debe meter su cuerpecito gitano.

—Aquí en estas tres tenemos continuo 
tomando el segundo grupo de cartas la giU- 
na-un caballo de espá, que quiee ¿icn̂  ' 
insto y nn ocho de copa, que quiee  ̂ dicir 
casamiento, y un nueve, que quiée dicir des­
engaño; es dicir que, según estas tres car­
tas la presona por quien se pregunta esta 
mi esazonailla por mó de un casamiento, no 
se sabe si el suyo ó el de alguna presonita 
de su gusto, que es la que más le preocupa,, 
por más que ella finge toito lo más contrario 
délo que siente su corazón, por mó de su
convenencia. ^  ■. j

La viuda del Sonidis seguía escuchando 
con creciente interés las palabras de la gita­
na á la que también escuchaba con mal 
diimulado interés don Paco el Cariage- 

%€T0*
—Pos señó— continuó aquélla después de 

ver los tres naipes que formaban el último 
g ûpo— aquí tenemos una sota invertía, que 
quiée dicir regocijo, y un as, que quiee dicir

........
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casolidá  ̂ dichosa, y un tres, que quiée dicir 
enfermeá.

Y  tras decir e-sto, quedó la popular pitoni- 
sa como profundamente abstraída en la con- 
templación de aquellas tres cartas, que eran 
las tres antorchas que iban á rasgar, á los 
ojos de ella y de su protegido, las sombras 
improfanadas del porvenir.

Transcurrieron algunos instantes sin que 
turbara el silencio mas que el acompasado 
respirar de los allí reunidos, hasta que, ya 
impaciente, el Cartagenero exclamó dirigién­
dose á la gitana:

— Y  qué, ¿se puee saber lo que quiere de­
cir .to eso que usté ha dicho, seña Mari­
quita? ’

i h/Sta permaneció Sorda a la impaciente 
interrogación de don Paco, cogió la carta 
que éste conservaba en su poder, la soltó 
después de mirarla sobre el tapete, y diri­
giéndose á aquel:

— Diña tu mano; la dizquierda, la del co­
razón—le dijo con acento imperativo.

Acato sumiso la orden el enamoréido car­
nicero, posáronse en la palma de su mano 
ios ojos de la gitana, y tras contemplarla con
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nlBfflne y casi religioso recogimiento du- 

t.- algunos momentos, se irgu.o con la 
"irada odiante, como ¿i en aquel instante 
”  correrán de pronto ante ella el velo del

“ '!Í.Eroborrizándome en polvo é diamantes
nnme pagabas tú, mocito fen'— exclamo tu-

'Indo e! el colmo del entusiasmo al de 
Cartagena - lo  que yo acabo de eer en la 
estreli que te cobija; y ya puées alegrai tu 
coratón, porque has de saber tú que la 
cífpor quien tu eliras, que es un lirio por 
el talle y una azucena por la cara, ha de reci­
bir mu prontito una alegría; y  endispues de 
la alegría, una tati mu grande hará que tenga 
que meterse en cama; pero mu prontito una 
Lolidá dichosa jará que se ponga güeña.

-Perotó eso que tú me dices— dqo don
Paco tuteando también á la gitana-que tie­
ne que ver con lo que yo he preguntao? .

_-No ha de tener que ver, salerol No ves 
tú que toitas esas tres cosas están toas ttes
t a n l i g á á t i  como á la vía la penal Y  sino,
vamos á ver; no estás tú ahora mismito con 
el corazón repudriéndosete de celos y  de 
cMngaresf Pos bien, fíjate tú en lo que yo te



216 CIELO AZUL

digo; tú eres el que pregunta, y er oup  ̂
gunta, como ves, es un tres de oro, que qu¡¿ 
icir paz e corazón, ú sea que cuando pase el 

nublao que tiee que pasar, como tiéeaup 
caer antes la lluvia pa que se cuaje la fld !„ 
cuantito pase lo que está escrito que ti " 
que pasar, ya verás tú, salao, cómo toitos tus 
pesares se guerven alegrías.

La viuda del Soniche se incorporó con el 
rostro radiante, y  don Paco, después de en- 
cogerse de hombros y  colocar algunas mo­
nedas sobre el tapete, se dirigió bada la
puerta, mientras la gitana, agradecida, de-
cíale con acento zalamero;
 ̂ — Adiós, bien plantao, que ya te llevas b 

tuyo; y  que giíervas por aquí y  que te acom­
pañe un áivé^ox  aonde quieras que vayas- v 
ya verás tú cómo toíto lo que yo he 
no ê  onjana y te cuaja tó más pronto que en 
el majuelo el racimo, que es la chipe que á mí 
mi me ha dao Dios el don de drenar en el 
porvenir como á tí te he dao el de ser un mo­
zo dtscand^  y con el carlochin de un chabirí

mas grande que el Altozano.
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Póco tiempo tardó Cristóbal en ser confir­
mado con el mote conque debía pasar á la 
posteridad en glorioso ramillete con el de 
Tuan Breva, el de Chacón, el de Silverio, el 
del Canario, el del Puli y con los de tantos 
otros como han dejado en la historia del can­
te popular una estela imborrable y lumi­

nosa. ,. .
La fama, conduciéndolo en su divino rega­

zo y haciéndolo repetir cien y cien veces á 
su siempre, por todos ambicionada sonora 
trompetería, habíale llevado desde Martirices 
á la Pelusa y desde el Bulto á \̂ . Coracha, lle­
nando de orgullo y de satisfacción, ademas.
de al interesado, á Antonio el Azucena, que, 
á poder, hubiese encerrado ásu amigo en un 
guardapelo y ala seña Rosalía y al señor
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Juan, que empezaban á estar una miajita ca- 
vilosos á causa de que, solicitado el Ruiseñor 
que este fué el mote conque hubieron de 
designar al de Jimera, por todos los que por 
aquel entonces de amantes y entendidos en 
el cante hondo se preciaban,-érale imposi­
ble de todo punto seguir empleándose en 

. .sus diarias humildes ocupaciones en la 
famosa «Alegría de Capuchinos».

Cristóbal, cuya faltriquera había empezado 
á auparse de modo lisonjerísimo para él, no 
se había olvidado en su incipiente encum­
bramiento de los que alia en la pintoresca 
serranía debatíanse entre-las garras de la mi­
seria, y un día, tras hacer el recuento de sus 
utilidades, metió en un sobre algunos bille­
tes, hizo cubrir casi totalmente de lacre 
el sobre, y lo envió á sus padres hablándoles 
á la vez con cierta- disculpable jactancia de 
su envidiable fortuna.

Hecho esto se acordó de María Rosa, pero 
Lola la Golondrina había vuelto á acojer sus 
miradas con insinuante cornplacencia. Al si­
guiente día de la noche en que de modo tan 
decidido le diera casi en las narices con las 
hojas de la ventana, llena de ira y despecho
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1 v e r s e  burlada en sus pretensiones; al día 
 ̂ L t e  repetimos, no pudo por menos 

au ŝorprenderse el muchacho al yer a aque- 
t  sonreirle desde el balcón, como si no le 
¿cardara rencor alguno por la derrota su-

'"vólvió- á resplandecer deslumbradora la 
esperanza en el corazón del muchacho, que 
ne^ó que lo hecho por aquella en la noche 
anterior no había sido más que una prue a 
I L e  había querido someterle, y convencido

sus conjeturas era

el mejor de sus amigos, dijo 1  este con acen­
to irónico al empezar el diario partido e 
dominó conque solían matar el rato:  ̂ _

-Sabes tú que he visto esta mañana a
Lola la Golondrinaf

„P os ándate con una miajita de cudiao, 
que tiee más dobleces en el cora­
zón de las que td te imaginas.

_Pos si es que está gaclii conmigo, la
mar de requetebién, Antoñuelo.

-L a  mar de requetebién!— exclamó lleno 
áe a.sovnbro el Azucena.

-L o  que te digo; más cariñosa que nunca.
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Antonio empezó á equivocarse en las iu 
gadas de tal manera, que le hubo de decir su' 
compañero:

- P o s  di tú, camará, que te ha puesto cua- 
SI tonto la güeña noticia que te acabo de dar 
porque siendo como es güeña pa mí, tiée 
que ser también güeña pa el mejor de mis 
amigos,

— Es que— dijo Antonio rascándose la ca­
beza—no me güele á mí mu bien eso de que 
la Lola te sonría; y cree tú que si te sonríe, 
algo que no será canela tendrá esa gachi 
metió en su pensamiento.

No obstante las palabras de su amigo 
Cristóbal empezó á sentirse casi dichoso; y 
aunque en varias ocasiones en que, pasados 
algunos días, intentó que bajara á la reja la 
Golondrma, no pudo conseguirlo, hubo de 
mirarlo esta de modo tan risueño y acaricia­
dor, al negarse á acceder á lo que de ella 
solicitaba, que pensó á sus solas, al meditar 
en lo ocurrido, que Lola luchaba misteriosa­
mente por no rendirse á sus requerimientos 
de amor, por lo mucho que le convenía don 
Paco el Cartagenero.

Esta idea, ai agitarse en su imaginación,
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kctifflábale en su amor propio; pero como 
Ib rig a b a la  casi seguridad de arrojar mas 6 
menos pronto á su adversario, de aquel re­
ducto, del que habíase conseguido amparar 
merced á sus talegas, no, ahondaba mucho en 
él el despecho; y en esta situación de espíritu 
estaba, cuando al auxiliar á sus padres y 
acordarse de María Rosa, tuvo á bien cerrar 
los ojos al generoso impulso que surgiera 
en su alma al recuerdo de la mujer un tiem­
po amada por él con todas sus potencias y 
sentidos.

Pasaron los días, y otra vez al colocar 
otros billetes en otro sobre para enviárselos
á sus ya venturosas progenitores, voRió á
pensar en la huérfana del contrabandista, la que en su última carta dejaba resbalar por
entre lo que en ella le decía, todo un raudal 
misterioso de lágrimas abrasadoras; penso 
en ella, pero pensó simultáneamente que no 
le convenía robustecer los lazos que á ella 
le unieran, y menos si tenía en cuenta que 
Lola, cada día que pasaba, acentuaba pa.ra 
con él sus atenciones, y que había dado prin­
cipio la vida á destapar para él sus pomos 
más bien olientes, y á reirle el espacio como



222 CIELO AZUL

con labios de cristal y los cielos con los su­
yos de de zafiros.

No acudió, pues, en ayuda de la huérfana 
por temor á restaurar el edificio que tenía 
empeño en convertir en escombros; y María 
Rosa, adivinando, sin duda, los propósitos 
del hombre querido, esforzábase en robuste­
cer el alcázar divino de sus ilusiones prísti­
nas á fuerza de bondad, de resignación y 
de amantísimas tolerancias.

Desistió Cristóbal —repetimos—de aquel 
generoso impulso, y pronto el rápido suce- 
derse de las olas de un alegre vivir, empezó 
á esfumar en su maginación la imagen de la 
gentil serrana, aquella siempre triste, siem­
pre melancólica, ya única opacidad en el 
fondo transparente y luminoso de su vida.

Como así lo exigía el medio social al tque 
lo lanzara su buena fortuna á la vez que .sus 
gustos é inclinaciones, pronto pudo rivalizar 
en lujo y en achulada elegancia con los más 
apuestos y  adinerados de sus amigos, y á to­
das horas podía vérsele luciendo siempre los 
más ña-mantes paveros, siempre de rondeña 
estirpe, su preferida; los más abotinados 
pantalones, el más gracioso marsellés, las
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más brillantes pañoletas y los más ricos ce­
ñidores; todo lo cual hacía que las mozas 
del barrio, en su mayoría, se esforzaran todas 
V cada una en atar á sus casi siempre flori­
das rejas, á aquel mocito al que la buena 
suerte entreníase en adormecer con sus más 
blandos arrullos.

Ya hemos dicho al principio de este capi­
tulo, que el señor Juan, que celebraba como 
propios los triunfos y el cambio’ de fortuna 
L  su sobrino, á poco de iniciado éste dio 
en andar una miajita caviloso y cariaconte­
cido, pensando en que ya el mozo estaba fue­
ra de tono al desempeñar en el hondilón sus 
habituales ocupaciones,y tan honda y grave­
mente hubo de arraigar en el viejo esta 
convicción, que una tarde, despues de sufi­
cientemente controvertido el asunto entre 
él y la seña Rosalía, puso el señor Juan una 
mano sobre el hombro á su sobrino y le di­
jo con acento cariñoso:

_Sa menester que yo platique contigo de 
una cosa que á dambos nos interesa.

— Pos eso pa aluego es tarde— repúsole.
Cristóbal mirándole sorprenS-ido..

Condujo el señor Juan al muchacho á la
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alcoba matrimonial, y haciéndole sentarse 
en la algo maltratada poltrona, le dijo con 
voz llena de turbaciones:

— Mira, hijo mío, tú recordarás mu bien,
que cuando tú viniste á esta casa, en está 
casa se te recibió como quien eres, como 
de nuestra propia sangre, y no creo yo que 
tú pueas estar quejoso ni de mí ni de tu 
tía,

— Claro que no— dijo de tal manera Cristó­
bal, que su voz y  su gesto fueron un himno 
entonado en honor de la índole cariñosa 
del matrimonio.

— Pos bien— continuó el señor Juan—tan 
y  mientras tú no has sío mas que nuestro 
sobrino, no ha tenío naíta de extraño que tú 
me haigas ayudao en mi trajín, pa lo cual, di­
cho sea de paso, vales un millón de millones; 
pero es el caso que ahora las cosas no están 
en el mismo sitio y lugar en que estaban; 
es que tú ahora tiées que alternar con la 
mar de Utris y de engomaos de los que preve- 
lican por las cosas castizas; y como tanto 
tu tía como yo estamos convencíos de que tú 
arrematarás mu pronto por ser un presonaje, 
como lo son ehTorres y el Chacón y el Mo-
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El Urdíales hizo un gesto de asombro 

miró de hito en hito á Cristóbal y
—Dirte tú!— exclamó; y tras un momento 

de silencio, continuó con acento de enérgica 
protesta:

—Y  por qué has de dirte tu de tu casal 
¿Cómo te vas á dir tú de aquí, si tan y mien­
tras no estés tú á la verita é tus vatos, tus 
vatos sernos nosotros; y  tan y mientras 
tengamos nosotros un rayo de sol y tú estés 
en este chamizo ese rayito de sol nos ha de 
dar á toitos tres en la cara?

Cristóbal se sintió conmovido y 
— Usté perdone— dijo al viejo á la vez 

que sus ojos recobraban su expresión pláci­
da y  riente— pero como me había dicho usté 
que diba á entrar otro en mi lugar...

— Pos naturalmente que sí— dijo el viejo 
con voz briosa— como que no queremos 
nosotros que tú sigas teniendo que servir 
aquí, como si fuesen príncipes á tantísima 
zurrapa como se cree con derecho á que lo 
sirvan de coronilla por un chato de solera; 
pero pa que tú no tengas que molestarte en 
naita, hemos decidió desocupar el cuarto de 
los barriles vacíos pa que duerma en él To-



ARTURO REYES 227
«ico el Duende, que es el que va a ocupar 
tasar y seguirás como y donde has- 
T ú i  pero sin tener que ocuparte mas 
^ufaé ¡o que á tí te déla repotentisima

gana.
__ P̂ero... f
Y Cristóbal enmudeció sin atreverse a

concluir de expresar lo que pensaba decir, a
ver cómo su tío, adivinándolo, dejaba aso­
marse á sus ojos un reproche y

—Bueno!— continuó alegremente— no se 
platique más de esto ni una palabra; yo haré 
lo que ustedes quieran y ustedes haran lo 
que quiera yo; pero de lo que j o  tengo mu­
chísima necesidá y lo que más priesa me co­
rre es darle á usté un abrazo que parezca 
veinte y cinco.

Y  uniendo ala palabra la acción, estrecho 
Cristóbal entre sus brazos al señor Juan, que 
no pudo impedir que se humedecieran sus 
ojos, y que exclamó c o n  acento brusco al 
par que abrazaba también á su sobrino.

-P or vía é  la Malena! Pos no me parece 
que tengo por corazón un tarro de vaselina!



*
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Al día siguiente de haber tenido lugar en- . 
tre tío-y sobrino la escena que acabamos de 
narrar, hizo su aparición en la taberna Anto- 
ñico el Duende— un chavalillb con cara de 
picaro redomado—y desde aquel punto y 
hora- dejó por completo Cristóbal de em­
plearse en los humildísimos quehaceres en 
que hasta entonces había prestado su con-, 
curso á los populares taberneros; enterado 
de lo cual sus amigos, no tardaron en hacerle 
eiitrar, ya sin cortapisa alguna, en una á mo­
do de diaria vorágine de andanzas y deva­
neos; y tan de lleno hubo de. arrojarse en ­
aquel vivir aniquilador y vertiginoso, que 
un díá Antoñico %\-Asucena, su casi siempre 
obligado acompañante, le hubo de decir con 
honda expresión de disgusto:
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— Mira, Cristóbal, que este mó de vivir es 

capaz de derribar una torre; que esto es ya 
mucho cantar y mucho beber y mucho gui­
ñar el dizquierdo a las é pechitos valientes* 
mira que siendo yo un hombre con mejor 
blindaje que tú y no acompañándote más que 
a ratos, tengo ya desconchándoseme el ollao* 
conque vamos á ver si te tiras una miajitá
de la rienda, que- dende que encomenzaste á 
bailarte tú este chotis que te viees bailando 
parece que te pintan de amarillo los carri­
llos y  te llegan ya al pescuezo las ojeras.

Sonrió Cristóbal encogiéndose de hom­
bros y

 ̂— De to eso quien tieé la curpa no es el 
vino, ni el cante, ni las e pechitos valientes 
sino una que me tieé más frito que un ajo 
y que parece que tiee apostao el que yo 
pierda la salu y el que pierda la cha/veta,

— Y  por qué no te dejas de eso ya de una 
vez? No te has convenció ya de que esa gmU 
te quiee tener á tí como si fuera un recreo?

Cristóbal enrojeció, como le ocurría siem­
pre que le hurgaban de aquel modo en lo 
que más le dolía, y

— Si es que manque yo quisiera no podría
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4eiar ese mal balate que pisé en tan malita 
l,„,a-repúsole con voz
as Que esa tórtola es pa mi lo que el sol en m 
vieroo y lo que la sombra en verano; si es
nue no se me aparta nunquita de la imagina- 
ción- si es que se ha jecho el ama de toito 
vo y el día que no la veo tan siquiera una 
vez. el aire me falta y la vía me falta y to me 
falta; si es que cuando pienso que el Carta­
genero la mete entoavía de cuando en cuan­
do los del embrague, las venas me echan 
iumo y se me antoja que darle al don Paco 
una puñalá es mucho más fácil que cantarse
unas jaberas.  ̂ i- »

—Lo que es más fácil que toito le replico 
é  Amcena ô rx acento desabrido - es que á tí 
te tengamos que amarrar y que llevarte 
aonde yosé, á que te tutees una tempora
con unos cuantos loqueros.

—No te diré yo que eso no puea granar; 
por queloco.pero que loquito de remate, voy 
yo á concluir si esa mujer no acaba ya de
una vez de tirarse conmigo al río.

—Pero tú qué jaces cuando platicas con
ella? Por qué no le dices ya de una vez que 
sa menester aseparar la pámpana de la uva?
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Porque repúsole con voz sorda el can 

tador— ca vez que la cojo á tiro y le digo eso' 
 ̂ m.sm.to que tú me acabas de dicir en“ 

mienza a torearme de capa; y  pone una cari- 
ta tan chacrana y  tan regraciosa pa decirme 
lo que me dice, que yo me queo como emS,. 
bao, y  arremato por gritarle que su gusto es 
mi gusto y que- ella es el cuchillo y que vo 
soy la carne; y ná. lo que tú dices, que yo 
estoy tonto der tó, pero que tonto perdió.

- — Y  ¿por qué no le corres una miaiita las 
espuelas con, cualisquier otra gachí, 
K-osarito, pongo por caso? .

— Cállate tú, hombre, que el otro día que 
me aconsejaste lo mismo quise probar fortu- 
na y  encomencé k.chtiflear con la Niña de las 
Tumbagas, y en cuantito se enteró ella de 
aquello, , encomenzó á no mirarme á mí y á 
tontear con Joseito el Cuquiyj ^ox poquito 
si tengo que dir á que me sangrara el bar- 
bero, y  mas trabajo me costó el que vol­
viera á mirarme como antes, que me pu­
diese costar el tomar una trinchera.

Calló Antonio, y transcurrido que fueron 
algunos días, una mañana, después de úna 
noche de incesante beber y cantar, se acor-
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Hó Cristóbal de las palabras de su amigo; un 
lioero malestar habíase apoderado de todo íl algunos escalofríos le corfeteában por las 
venas y durante todo aquel día no se sintió 
i gusto; tras aquel aviso, desapareció aquel 
malestar, transcurrió una semana ^

_Tía— clíjole un amanecer á la seña Rosa­
lía con voz algo ronca— yo debo estar una „ 
chispititilla co’stipao, porque en toita la no­
che no be parao de toser y de sudar mas
qoe una jarra en verano. , ‘ ,

Al Ilegal" la noche, la señá Rosalía púsole 
en peligro de morir de asfixia bajo una in­
mensa balumba de mantas y cobertores, no
sin previamente hacerle tragar un azumbre 
de una infusión de orégano, y como al des­
pertar a la  mañana siguiente se sintiera algo 
mejor, vistióse con la elegancia de costum­
bre, se lanzó á la calle, y al yer al pasar por 
delante de la casa de Lola á ésta, en-la sala 
baja entretenida en colocar en dos a modo 
de tibores de cristal un puñado dé flores; 

—Ésto se llama alevantarse con fortuna-
dijo acercándose a la ventana -y contem­
plando con expresión apasionada á Lobá.,
que, vestida con una bata de coco que seña-

vS'C. ■
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laba dúctil y  pérfidamente las curvas tenta 
doras de su elástica figura, le repuso son- 
riendo graciosamente y  sin dejar la ocuna. 
Clon en que se entretenía: ^

 ̂ usté jace ya algún tiempo que lo está 
mirando Dios con ojos de misericordia

, caso imitar
aD ios— dijole Cristóbal-y jacer una obra 
de canda con un probetico que se ha pasao 
la noche sudando, tosiendo, pasando fatigas
y  pensando na más que en esos ojos charra­
nes.

— Pero es que ha estau usté malo por ca- 
solidá esta noche?

-M a lito y  con calentura! ¿Y cómo quiee
liste que yo esté bueno pasando las duquitas 
e muerte que estoy pasando yo, por mó de 
una nena que es siete veces más remala que 
bonita? Y  mire usté que en eso de bonita es 
la nena que yo digo laMadre de los Pastores.

Ŷ  cuál era l’a obra de caridá que que­
ría usté que yo jiciera en ese pbbretico que 
usté dice? le preguntó Lola mirándole con 
los ojos entornados.

—Pos la obra de caridá— repúsole el Ibá- 
apretando la frente contra los hierros
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, 1a reía y mirando a la hembra adorada 
ron ojos adormecidos— es que acabe usté 
va de darle tormento á quien no se lo mere- 
L  á quien la quiere á usté más, pero que 
inichísimo más, pero que requetemuchisimo 
más que al que le pintó de encarnao el
madroño á los silgueros.

— V a m o s,hombre, vamos, que no sera tan
grande el dolor como el quejío.

—Que no será tan grande el dolor!— mur- 
muró en voz sorda el de Jimera; y después, 
mirando á Dolores como si quisiera metérse­
le por los ojos en el corazón y con los dien­
tes apretados, continuó con voz lenta, sus­
pirante y reconcentrada;

—Que no será tan grande! Eso lo ice us­
té porque no sabe que yo por una caricia  ̂
por una sola caricia, por una sola, peazo a 
peazo y poquito á poquito me arrancaría 
yo el corazón der pecho, y peazo á peazo 
tiraría yo mi corazón elante de usté pa al­
fombrarle á usté de corazón el camino.

Lola contempló como sorprendida a su 
enamorado: jamás la voz de éste había lo­
grado, como en aquellos instantes, arrancar
una vibración tan dulce al escondido corda-
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je, mudo en su alma desde que la m=,/i 
tierra llamara á su seno á Jdseíto eí

y sorprendida, exclamó con acento en 
que aquel ligensimo despertar de sus dox

dendasT” ''̂ '̂ ''^ '̂^ "̂ acariciadoras ca-

— Pos si tq eso que usté' dice tiée tan si­
quiera la cuarta- parte de oro, en ese caso 
siga usté caminando, por esa vereita po- 
quito a poco,̂  que puee ser que á la larga 
llegue usté a conseguir aquello en que si 
no^miente, lia puesto usté tantísimas ilusio-

E1 rostro pálido de Cristóbal resplandeció 
todo como si de pronto resbalara por él una 
rafaga luminosa; ardió en su pupila azul un
intenso llamear de loca alegría y 

— Pero es eSo verdá?—preguntó con voz 
tremula a la Golondrina, la cual, con los ojos 
medio en tornados,entreteníase en volver los 
pétalos de una rqsa encapullada.

No le contestó Lola y

—Pero ¿es eso verdad, Dolores?—preguntó
■ de nuevo el muchacbo; y  al ver que los ojos,
los «divinos ojos de la mujer querida,parecían
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ratiñcar los que'sus labios dijeran, un hondo 
suspiro brotó de su garganta y 

—-Que un dipé bendiga al ángel de mi 
ârda, que hoy me hizo acercarme á usté

pg_ Penarme el corazón de nardos y e jaz

mines. , , .
—Pero si lo que yo le he dicho a usté nP . 

es pa tanto-dijo Lola, ácuya imagináción 
acababa de acudir-el recuerdo de don Paco. 
-Si hace ya muchísimo tiempo que usté de­
be saber que yo lo quiero á usté como quien 
es; como el mejor de mis amigos.

-No. eso no,-dijo Cristóbal con acento 
de enérgica protesta.—Eso no ha sío lo que 
usté á mí me acaba de decir; no sea usté 
mala, Dolores, y no se arrepienta usté de 
haberme dao á beber un traguito dulce, des­
pués de tantísimPs tan de tuera como por 
mó de usté me está dando á toas horas á 
beber la pena conque batallo.

—Vamos, dejémonos de locuras y váya­
se usté ya, que no quieo que me ‘vea mi tía 
con usté de palique en la ventana.

—Pos si quiee usté que me vaya, sa me­
nester que me dé ahora mismito, siquiera



238 CIELO AZUL

n̂ dê roir “P"-
-G ueno, se lo voy á dar á usté, pero con 

la condición de que se vaya enseguía.
Tomo Cristóbal la flor que Lola le entre­

gara, se la colocó con expresión de triunfo 
en la solapa de la chaqueta y

— Ya me voy— dijo con acento gozoso- 
pero antes me va usté á dicir que usté m. 
tiee mas volunta que la que se le tiee á 
un buen amigo.

Vacilo un momento Dolores, y tras aquel 
momento de vacilación:

—No— dijo moviendo graciosa y negati­
vamente la cabeza— yo lo quiero á usté úni­
camente como al mejor de mis amigos, el 
mejor de los mejores. *
 ̂ Cristóbal no creyó lo que Lola le decía; 

juzgó pueril coqueteo su negativa, y son­
riendo alegremente, canturreó:

Yo quieo ser tu abanderao,
el que lleve tu bandera, 
y abanderao me has de hacer
que quieras ó que no quieras.
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La seña Carlota, que empezaba á temer 
que el constante tira y afloja conque su so­
brina entreteníase en avivar el fuego ̂ que 
ardía en el alma del sobrino del Urdíales,
concluyese por hacer que el Caî agenero se
diera por vencido en aquel silencioso torneo, 
y en que Lola concluyese también por en­
contrarse prisionera entre las inrompibles 
mallas de un nuevo cariño, empeñábase en 
apartar á ésta de senda tan peligrosa; y en 
tanto la anciana esforzábase en la realiza­
ción de sus razonables propósitos, luchaba 
el carnicero por decapitar aquella á modo 
de serpiente que estrechaba mas y mas alre­
dedor de su corazón sus acerados anillos.

Y  en tanto luchaba y desesperábase el 
carnicero, Cristóbal, por el contrario, em-
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. pezaba á-vér llenarse de tonos fúlgidos y 
resplandecientes el horizonte de su vida, y á 
ver en su faltriquera lo que en otras ocasio­
nes hubiese juzgado, seguramente, casi to­
da una fortuna. Sintióse un día profunda­
mente halagado en su vanidad al verse soli­
citado por el dueño de uno de los más fa­
mosos cafés cantantes de Sevilla, el cual 

• después de oirle cantar una noche en el ven­
torrillo del Zocatô  díjole al par que le ofrecía 
una copa en que brillaba el solera cual topa­
cio desleído: ‘
. — Yo, si usté quiere, tengo pa usté en mi 

tablao cinco duros tos los días, y tó lo que 
usté se beba!

Cristóbal se acordó de Lola y prefirió se­
guir en Málaga,cantando allí donde le llama­
sen, que era lo que venía haciendo, y con tan 
buena fortuna que pronto empezaron los del 
oficio á mirarlo con marcadísima hostilidad, 
la cual hacíale repetir frecuentemente al 
Azucena con íntimo regocijo:

— Si la envidia fuera tifia, no habría ya en 
Málaga'un profesional al que le brillara el 
pelo.

Este cambio tan rápido de fortuna, la gra-
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.iosa soltura de sus ademanes, las frases 
chispeantes conque sabia esmaltar su con­
versación amena, fueron cosas por todos 
advertidas; pero también lo fué que su rostro 
empezaba á demacrarse, á brillar con febri­
les intensidades sus ojos y  que se descarna­
ba su cuerpo, hasta el punto de que eran
muchas las veces en que Antonio quedaba- 
sele mirando a hurtadillas con escrutadora 
(lieza á la vez que una vaga inquietud apo­
derábase de él al recordar, mirándolo, á un 
hermano suyo muerto en la estación mas 
florida de la existencia.

Una noche sintió Antonio acrecer su in­
quietud; estando cantando Cristóbal en uno 
de los ventorrillos Miraflores en compa­
ñía de algunos de sus amigos, al ir á poner 
fin á una de sus maravillosas guajiras, se le 
cortó la voz de repente, se puso pálido y una 
mueca dolorosísima contrajo sus labios á la 
vez que se oprimía el pecho con ambas ma­
nos crispadas.

Aquello pasó pronto; volvió a cantar el 
Ruiseñor, pero su amigo volvió á acordarse 
de su difunto hermano, y que quiso ó que no, 
hizo abandonar á aquél el ventorrillo, y al

' 16 . ,
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encontrarse con él á solas en mitad de á la 
sazón solitaria carretera bañada en luz de 
luna: , .

~ S a  menesté— le dijo— que vayamos á 
ver al médico y que te dejes de cantar una 
miájita de tiempo y que dejes también de 
vivir de la manera; que vives.

Se encogió Cristóbal de bombros y
— Vamos, hombre— le repuso con acento 

jovial—pos no parece sino que voy á eñtre- 
garla porque me haiga dao esta noche la sa­
liva en el gallillo.

Calló Antonio, pero al día siguiente, ape­
nas encontró una oportunidad, puso altanto 
dé lo ocurrido, en la noche anterior, á la seña 
Rosalía, la cual exclamó con voz irritada:

, — Pero si es que esa criatura se ha em-
perraolen que lo lleven á San Miguel; si es 
■ que me duele ya la boca' de decírselo'á dos 
sones, al tango y al olé; si es que entre esa 

a picara Lola y ese trasnochar tos los5 días, eso 
de cantar jasta que se le alarga la campani- 
llá, de no comer nunca á sus horas, y eso de 
querer sacarse el ,clavo que tiée metió en el 
corazón a fuerza de chatos.y de pasarse la vía 
jurga que jurga zapatitqs é charol y botas á
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Iaimper!ala;es que. entre Meso que yo digo

concluir por poner el mentó y la sa-
'i ,A pn la puerta de la calle.

Cristóbal, no obstante el tira y afloja de la 
echndrim, sentíase, casi dichoso; Lola no se ,
jdornaha con más flore? que con las que el .

■ 4 diario le enviaba; siempre que iba a salir 
nrocuraba ser vista por él, ya con el mantón , ■ -Obrelos hombros, para que él pudiera se­
guirla ó acompañarla; ella fruncía graciosa- .
raente- la frenté si en alguna ocasión los . 
oios de él sé posaban un punto con algu- 
na insistencia en cualquier otra mujer; ella, 
alrecojérse por la noche, no cerraba el bal- . 
cón, estando él en su casa, sin darle antes
las buenas noches con yoz de dulce timbre-
acariciador.  ̂ •

Esto hizo que Cristóbal viviese algún . 
‘ tiempo casi dichoso;-pero como la sed en que

se abrasaba.y qué no conseguía saciar en
ninguna de las fuentes que á todas horas le 
brindaban con sus raudales, aumentaba mas 

. y más con.aquel á modo de suplicio de.Tan- 
; talo, concluyó por pensar seriamente en que 

aquella mujer, no obstante sus deferencias 
para con él, nunca habíale dicho una sola pa-

wi müj
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labra de amor ni habíale concedido ninguna 
esperanza, y al pensar esto, tornaron á ator­
mentar los celos su corazón y á llenárselo 
de silenciosas y punzantes amarguras.

El recuerdo de María Rosa había con­
cluido por ser para él casi una pesadilla; 
cuando su imagen acudía á su imaginación  ̂
movía vertiginosamente la cabeza comosi 
pretendiera espantar de aquel modo aquel 
pájaro que con su ronco arrullar de tórtola 
dolorida, despertaba en él algo muy parecido 
al remordimiento. María Rosa había ido de­
jando de escribir casi, y  ya cuando lo hacía
nunca le hablaba de sus amores; pero entre
los carácteres desiguales de sus cartas, entre 
tanta, y tanta puerilidad como en ellas le 
decía, asomaba de vez en cuando un mal 
contenido chispazo de amor ó de profundí­
sima pena.

Eos padres de Cristóbal, que merced al 
apoyo de éste vivían casi de modo opu­
lento, jamás al escribir hacían referencia á 
María Rosa, y sî  daban á entender á su 
ya para ellos casi inmortal descendiente, que 
si, como era de esperar, alguna archiduquesa 
ó archimillonaria llegaba á prendarse de sus
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I

- 'fn. cosa que suele ocurrir, según á ellos 
Thabian contado los más leídos del pueblo.

dudara un solo instante en aprovechar 
Afortuna, si es que Dios se la deparaba.

si sus padres, aconsejados por sus 
Mismos no hacían alusión alguna i. Mana 

fosa no por esto dejó él de tener noticias
ae lá muchacha en varias 
conducto de sus amigos; uno de los cuales. 
Perico el Talabartero, apenas hubo descendi­
do del tren un día, se dirigió al hondilon del 
Urdíales deseoso de dar un abrazo a su an- 
tíguo camarada, al ver al cual, exclamo mi-
rándole sorprendido. ^

-Arza tú, y cualisquiera te conoce a ti, 
camará; vaya si estás bien jateao; pero ta- 
mién me paece á mí que estas mas peor que 
cuando díbamos juntos á cargar al Campa-

Cristóbal, merced á la buena acogida que
dispensara á su amigo, se hizo perdonar por
éste su cambio de posición,y sentados ambos 
aquella tarde, después de una comida opípa­
ra en uno de los ventorros que casi baten las 
olas del mar en el Arroyo de los Galanes, 
exclamó el recién llegado dirigiéndose a su

_lj
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antiguo compañero y mirándole con expre- 
■ sión socarrona: , • / '

— Lo que me extraña un peazo es que no 
me haigas preguntan entoavía por María 

, Rosa, la niña del Pétaquero. ■
Enrojeció-Cristóbal y •
— Ahora te diba á preguntar por ella—le

repuso con voz ligeramente turbada. ‘
’  ̂ zagala, camaraita, está-que no vas
' á conocella cuando vayas; que ¿nde que al 
morir su tio Frasco el de Lebrija, hereó la 
huerta de los Cipreses, se lé arremató la rui­
nera, y se ha espelotao de tal mo, que gloria 
dá de rairalla, * . '

Cristóbal frunciólas cejas y sintió un pro­
fundo despecho: el, que se había considerado 
hasta entonces verdugo>de María Rosa; que 
la creía casi:agonizando de dolor y de cariño,

' sintióse casi avergonzado en aquel momento 
de sus vanidosas creencias, y procurando re­
catar sus impresiones, exclamó dirigréndose 
al forastero: •

— Y  su madre, cómo sigue? - ‘
' “ "Tan remoza; como que lo que han he- 

reao ha sio pa dámbas el-unto de la Ma~
. .lena, . ' ; .
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_ y  es muclio el tiempo que jace ya qué • 

semurióeldeLebrija?
—Pos una mancha é dias jace ya que se 

fné de sus pejuáres.  ̂ ‘
Cristóbal, que no había tenido noticias de 

aouello hasta aquel instante, se sintió protun- 
dameiJte irritado, y  al contarle aquella noche, 
lo ocurrido al Azucena, no pudo ocultar del 
todo á los ojos de éste la profunda irritación
que sentía.

Antonio, al notar su injustificado despe- 
cho, no pudo menos de decirle con acento 
desabrido:

—Camará, y qué remalitos que sernos al­
gunas veces los hombresl Tú puées jacer lo 
que te dé la repotentísima gana; tú puées ol-
viarte de esa mujer, echarla fuera del re i- 
cario, no escribirle cuasi nunca; encojerte de 
hombros tan y mientras ella ha estao pasan­
do fatigas y más fatigas; procurar darle a 
entender que lo mejor que jácía era no acor­
darse ya pa-naita ni del santo de tu nombre; 
poner tu querer en otira y tu capricho' en. 
doscientas mil, y además de to esto, tu te 
pues ofender porque á ella no se le ha caio 
la fio ni se le ha secao la rama.

......
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Callo por no saber qué contestar á su ami­

go y algunos dias después, Cristóbal al 
recibir una carta de María Rosa, decidióse 
a no volver a contestar ninguna délas que 
llepran asus manos; pero transcurrido que 
hubo un mes desde que adoptara tal de^. 
minación, una nueva epístola llegó á su po­
der, epístola en la que la muchacha hablá­
bale de su cariño de modo tierno y quejoso 

Decíalé ésta, que había llegado á sus oidos 
por varios conductos la noticia de su deses­
perado amor a la Golondrina  ̂ pero que ella 
no creía nada; que nada creería con sólo que 
le escribiera dos letras desmintiendo lo que 
la habían dicho; que para ella una sola pala­
bra suya valía más que cuanto pudieran de­
decirle los mal intencionados del pueblo; pe­
ro que si por desgracia era'verdad lo que las 
gentes gozábase en propalar, si no mentían 
los que afirmaban que él había dado al olvi­
do su cariño y  sus juramentos, que en tal ca­
so el no escribirle inmediatamente sería la 
triste confirmación de lo que de modo algu- 
no quena creer su corazón enamorado.

Cristóbal pensó contestar á la carta con 
un pliego de cargos y acusaciones, pero al
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mullicarle al Azucena sus propósitos, que-

tras brevísimo silencio, 
qué le vasájechar tú en cara? Que 

tiée guen color y  que se ha puesto mas

'^CaÍó' t̂erobién en aquella ocasión Cristó- 
pensando en contestar, pero stn decn 

airée- i  hacerlo, fué dejando pasar días y  
aias y tantos fueron los que pasaron, que 
o c X ó  PÔ  guardar la carta, decidido a 
esperar para contestarla un momento en que 
aquel amor casi extinguido despidiera, al
morir, sus últimos resplandores.

-a iS
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Transcurrieroa dos meses sim que oir­
ía ale'una llegase á modificar la si-constancia alguna g ve-

Letón de los distintos actores d®
M .lato Lola dejándose arrullar cada

i k Z a  majoT com placencia por Cris'tób^

LseM  C J o t a  cada

como ella solía designar a Ct'stobal e ^
naroxismo .de su cólera; don Paco mas y
paroxisiir .. ^  v  mas enamora-más sombrío, mas iracunao y
do- Cristóbal cada vez mas espoleado p
deseo y -cada vez más flaco; mas amarillo,

mts oJeLso y más molestó por .^qúél a mm 
do de estado' catarral que no había cense 

■ gnido desterrar del todo, no obstante los so-
.Litos cuidados de. su tía, la'cual había ago-



252
CIELO AZUL

tado para con él todo la vasta 
doméstica, heredada de sus mayores-y a ?  
tomo el cada día más inqu¡;to
inquieto, que una tarde en que la tos molesté 
mas que de costumbre á su amigo, hubo? 
decirle a los taberneros con expresión trisí 
y  meditabunda:

-E sto  no puée seguir asín; ca vez me dá 
mas malita espina el costipao de Cristóbal 
 ̂ Aquella noche, cuando éste se hubo metí- 

do en el lecho, díjole la tabernera-

d a r~ f
visiJ? paquete haga una

--Pero SI lo  que yo tengo es guayabal- 
repusole aquel mirando con ojos agradecí- 
dos a su parienta.
. — Si yo no dig-o que la cosa sea una cate­

dral-prepúsole la señá Rosalía procurando 
sonreir— pero es que la mala yerba se debe 
matar al nacer; porque de no matarla, lo que 
noy es una cuenta mañana pudiese ser un 
rosario, y si no mira si tú hubieras séguío los 
consejos que yo te di cuando encomenzaste
de chuflas con la vecina: otro gallo te canta­
ra, pero es que como esa malita sangre...



ARTURO REYES 253
_YamüS, tia—exclamó haciendo un ges­

to de contrariedad el m ozo-ya sabe ustéque sin que yo lo p u ea rem ed iar, m e duele mucho en cuantito m e ju r g a n  en la  parte más sensible de mi presona.
-Pus por qué si no por eso no le digo yo 

¿esa señora á cuánto están los jureles! A y 
qué gracioso que eres tú! Pos‘ si tengo la 
sangre podría de las cosas que me trago! 
Pus por qué sino porque tú no pases un so- 
foquín no le he dejao yo á esa señora la ca­
beza sin tantos tirabuzones?

Cristóbal calló como hacía siempre que la 
tabernera, no pudiendo aguantar mas, permi­
tíase algunas expansiones, y tapándose la 
cabeza con la cobertura del lecho, puso pun­
to final al iniciado tiroteo.Transcurridos que h u bieron a lg u n o s d ias sin que el enferm o exp erim en tara  a livio  alguno, acordó el m atrim onio recurrir al m é­dico, el cual no tardo en presentarse en la  taberna en ocasion en que el p a cien te  entre­teníase en ju garse al dom ino la  co n vid ad a con varios de sus a m ig o s.E l  m édico, hom bre enju to , de re d u cid a  es­tatura, d e 'fin as faccio n es, .sedoso b ig o te  ru-
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bio, de ojos azules de risueño mirar y de ca­
si infantil sonrisa, escuchó como distraido en 
la Gpntemplacionde los muebles déla sala el 
minucioso relato que de la enfermedad del 
mozole hicierasu'tí^, y  una vez que-hubo 
puesto esta fin á su perorata, 'exclámó aquél 
con VOZ de nasales inflexiones: •

-P uesto  que está ahí,' dígale á su sobrino 
que,venga.

, Acudió Cristóbal al llamamiento’ de su tía 
disimulándó su contrariedad, y el médico 
tras -ponér eu él una minada'̂  p e n ^ , '  
le..dijo , con expresión bohdadosá y son-

— Vamo^ á ver si se aligera usté un poco 
derppa y  se tiende usté en la cama.

Cuando áquel hubo hecho- lo indicado por 
el doctora se inclinó éste sobre, él, atersóle 
cuidadosamente la camiseta, acercó su oido 
a su pecho, y durante algunos minutos luchó 
la ciencia, valiéndose de la percusión y de la
auscultación, por penetrar y  ver cuanto ocu­
rría dentro de aquel pecho Ikstimado.

Terminado que hubo, sonrió el médico al 
enfermo y  ; ‘

— Meaester es— le dijo— que mientras
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nuitamos esa poca de tos y esas molestias 
que usted siente y vemos el efecto de lo que 
j0 voy á recetar, no. salga’ usted de noche, 
que pasee usted por las mañanas, pero' sin 
correr .y sin agitarse; que cuide de alimen­
tarse bien, y además, que ño me cante usted 
una sola copla, así. se lo'pidan á usted^por
conducto de la diplomacia extranjera. .

iTa en la puerta' de la calle dijo, al señor
Juan con acento gráye:

_Vaya usté á verme mañana á la hora de
la consulta.

—Pero-
Enmudeció el Urdíales al ver acercarse á 

su sobrino, y al día siguiente, .llegado que 
hubo la hora indicada por él doctor, el señor 
Juan,, que sentíase intranquilo y desasosegar 
do desde el día anterior, cogió el amplio  ̂/a- 
vero, se lo puso de • cuaiquíer modo, y  á los 
diez minutos .estaba delante de aquél, pre­
guntándole y mirandiolo con expresión 
asustada: ■

—Pero es que usté cree que es la cosa 
de cudiao?

— D̂e mucho cuidado. . -
—Pero usté cree... ■
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Y  el Urdíales enmudeció como no aire. 

Viéndose á terminar su pregunta.
- O i g a  u s t e d - l e  d ijo  e l m é d ico  desenten- 

d ie n d o s e  d e  é s ta .— E n  su  familia de usté ó 

e n  la  d e l  p a d r e  d e  C r is tó b a l hay algunos 
p r e c e d e n te s  d e  tu b e rcu lo sis?

 ̂— De tubercu... qué?— le preguntó el Ur- 
diales mirándolo sorprendido.

De tuberculosis; vamos, más claro- ha 
habido algún tísico en su familia?

— Sí, señor: mi padre murió ético y un 
primo hermano de mi padre también murió 
etico— dijo el viejo con voz apagada.

— L o  s o s p e c h a b a — m u rm u ró  el m édico al 

p a r  q u e  e n tr e te n ía  en q u ita rse  y  ponerse

u n a  d é  la s  s o r tija s  q u e  a d o rn ab an  sus manos 
c a s i fe m e n ile s .

— Entonces, usté crée?
— Ese muchacho, no vivía en la serranía 

de Ronda?
— Si, señó, que allí vivía. ■

P̂ues lo mejor que podía hacer era vol» 
ver á la sierra; en estas enfermedades los 
aires puros, el reposo y  una buena alimenta­
ción son el mejor médico y  la mejor medi­
cina.
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renda de la Lola— exclamó sin poder conte- nerse el tabernero.

— Pues menester es que se le arranque; y, 
si como creo, se trata de noviazgo, un caso 
de conciencia es advertir á esa muchacha 
délo contagiosa que es la enfermedad que 
padece su sobrino,

_Y si no se quisiera consentir en dirse
otra vez al pueblo?— preguntó al doctor el 

viejo.
—En ese caso— le repuso aquél incorpo­

rándose como para poner fin á la entrevista 
—procure usté que no se deje de hacerlo
que yo tengo indicado.

Cuando minutos después le hubo relatado 
la triste escena el señor Juan a la seña R o­
salía:

—Enseguiítal—exclamó ésta con expre­
sión incrédula— enseguiíta, se le aconseja 
que se vaya y enseguiíta se va él á la serra ­
nía. _ ,

_Pero como el médico dice que eso sena
lo mejor!

—Ejale tá de méicos, que toítos son
■■ ■■ . 17 ■■
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iguales; a los meicos lo que le conviée'es 
visitar mucho y recetar mucho y...

-E so  de las recetas á los que les importa 
es á los boticarios.

— Ejame tú á mí, que toitos son lobos de 
la misma camá; y si no, fíjate tú y verás cómo 
en toas las boticas es aonden se arrejuntau 
a pasar la noche los médicos y los curas

Durante una semana, eludió Cristóbal to- 
mar los medicamentos recetados,pero trans­
currida quefué, díjole una tarde á la señá 
Rosalía:

-—A, ver, deme usté la medicina, que quie­
ro ver si consigo matar un lobo rabioso que, 
de cuando en cuando, me tira una dentellá 
siempre en el mismo costao. ’

La medicina consiguió un triunfo efímero: 
durante algunos días, el dolor fue menos 
agudo, el lobo dejó de dormirse en sus den­
telladas; ademas, la tos amortiguó un tanto 
su violencia; pero Cristóbal empezaba á sen­
tirse como sumergido en un ambienté siem­
pre caldeado; un hasta entonces no sentido 
afan de vivir habíase apoderado de su cora­
zón; su amor á Lola empezaba á ser para él 
una a modo de nube de fuego que le envol-
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* t o d o ,  h a c ie n d o  m a r tilla r  su  s a n g r e  c o n  

W d J r o  y  fe b r il e n  s u s  arterias; s u s  n o ­

t ó  lle n áb an se  d e  a r d e n tís im o s  in s o m n io s .

Tam bién la  Golonirina'cñírA^  c o n c lu id o  p o r  

«iarse en e l rá p id o  d e s m e jo r a m ie n to  d e l  m u -

la c h o  y  h a b la n d o  c o n  é l u n a  ta r d e  h u b o  

de decirle co n  a c e n to  d e  d u lc e  r e p r o c  e:

_ L o  q u e m e  p a r e c e  á  m í e s  q u e  u s té  n o  

„ira naita p o r  su  salú ; p o r q u e -e s  q u e  n o  h a y

rillo y  con  o jeras.

« A m a r illo  y  c o n  o je ras,

no p r e g u n ta r le  q u e  tie n e

q u e e s tá  q u e r ie n d o  d e  v e r a s .»

Y  esta soUdá b r o tó  su su rra n te  e n  la b io s  

del m ozo, co m o  u n a  q u e ja  m e ló d ic a  y  tr is te .

— E s o  e s — e x c la m ó  L o l a  c o n  a c e n  o e  

B io te s ta -a h o r a  lo  ú n ic o  q u e  f a lt a  e s  q u e  d i-  

g l t t é  q u e  y o  s o y  l a  c a u sa n te  d e  q u e  t e n g a  

usté tan q u e b ra illo  e l c o lo r  y  d e  q u e  e s te

'  _ N o  se  m e  e n o je  u s té  p o r  lo s  o jito s  é  su  

c a r a -e x c la m ó  C r is tó b a l a l v e r  fr u n c ir  la  

frente a la  GoUmdrina— xxo s e  m e  e n o je  u s­

té por lo  q u e  m á s  q u ie r a  e n  e l  m u n d o .



260 CIELO AZUL
mire usté que su carita de usté es pa mí 
el mismísimo cielo, y cuando miro que m 
cielo esta azul, azul se me pone el alma 

— Pero es que yo no quiero que usté diga 
que yo lo estoy á usté matando; que no quie­
ro yo que piense la gente que yo soy una 
loba malina; y sobre tó, que sa menester que 
usté sepa que en este picaro mundo no to lo 
que se ambiciona se consigue, y no hay que 
tomar las cositas tan á pecho; y  sa menester 
tener pacencia, que no por apretar mucho la 
rama sale más pronto el capullo.

— Pero podrá ser que yo algún día—dijo 
Cristóbal con voz vibrante de pasión—puéa 
dicirle á toito er mundo, señalándole esa ca- 
rita de raso, aonde bajan los ángeles tos los 
días, en un rayito de sol, pa besarla á usté en 
los ojos; y esa boquita granate que Dios pin- 
tó con su mano pa castigar á las amapolas y 
a las rositas trempanas,y señalándole ese pe- 
lito anillao, que es cuando usté se lo suelta tó 
una tunica de oro; que podré decirle yo á toi­
to er mundo, en fin: ese proigio de náca, al 
que puso Dios un beso en cá coyuntura, es 
mió, mió, na mas que mió, y  el que me lo 
quiea quitar pena t-iepe de la vial
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Lola, que había escuchado á Cristóbal co­
mo sugestionada por su acento dulcísimo y 
querelloso, por su mirar ardiente y febril,
y por sus frases apasionadas:

_Pero es de verdá que siente usté por mí
toito eso que usté dice?— le preguntó con
acento susurrante y conmovido.
_Que si es de verdá?— repúsole aquél

aferrándose con ambas manos á los hie­
rros de la reja y oprimiendo contra ellos la 
calenturienta frente. Que si es verdá esto 
que sé me sale á borbotones del corazón? 
Eso no tiee usté necesidá de preguntármelo: 
pa saber si es verdá ú no es verda no tiee usté 
más que mirarme á las niñas de los ojos, que 
cuando la están mirando á usté el alma sien­
to yo que se me sale por ellas. Que si la quie­
ro yo á usté? El mundo quisiera poer yo 
cojer con una solita mano pa poer ofrecér­
selo á usté á cambio de una miraita gitana. 
Que si yo la quiero á usté...

«Cien años después de muerto 
»y de gusanos roío,
»letreros tendrán mis güesos 
^diciendo que te han querío.
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Y  esta copla no la cantó Cristóbal, la ru- 

gió apasionado, con voz entrecortada,;mien­
tras sus ojos parecían querer salvar la dis­
tancia y  besar y abrasar, al besarlos, los be­
llísimos de Lola la Golondvina,

— Vamos,hombre, por Dios-dijo ésta con 
acento trémulo, intentando dominarla emo- 
ción conque el mozo . empezaba á licuar en 
ella el hielo d,e su indiferentismo, y tras un 
breve silencio continuó:

Lo primerito que yo quiero que haga 
usté, si es verdá toito lo que usté me dice, es 
que cuide usté una miajitamás desusalúyno 
deje usté de hacer lo que el médico le manda.

Cristóbal no contestó; -durante algunos 
instantes permaneció pálido, con la respira­
ción afanosa y con los labios dolorosamente 
contraídos.

— Pero qué es eso? Es que se ha puesto us­
té malo?— le preguntó Lola asustada.

Cristóbal puso en sus labios una mueca 
con pretensiones de sonrisa, y tras algunos 
instantes le contestó con voz fatigosa:

— Ya pasó; fué una punzadla que me da 
de cuando en cuando; pero, en fin, ya eso se 
fué y ya naíta me duele.
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Cuando momentosi después se hubo aleja­

do Cristóbal, Lola permaneció en la reja al- 
;junos instantes, sumergida en una medita­
ción honda y triste, y sacudiendo después la 
cabeza, murmuró con acento reconcentrado. 

_yiQ va pareciendo á mi que tiee razón
mi tía Sil aconsejarme lo que me aconseja; y 
además, que no sé por qué voy yo pensando 
que esa pobre criatura está mas mala, pero 
que mucho más mala de lo que á tos les pa­

rece.





XXV

Cristóbal salió  d e  L a  Plata  p r o c u r a n d o  n o  

serviste p o r su s c o m p a ñ e r o s  y s e  d i n g i o  

hacia la  p la z a  d e  U n c ib a y ,  a la  s a z ó n  s o lita ­

ria y  b añ ad a en lu z  d e  lu n a; e l  s ile n c io  e r a  

turbado s o la m e n te  p o r  e l ru m o r d e  la s  risas, 

las v o ce s y n o ta s  d e  g u ita r r a s  q u e  s a lía n  en  

sonora co n fu sió n  p o r  la
establecim iento q u e  a q u e l a c a b a b a  ub  

donar d e  m o d o fu r tiv o  y  p o r  el 

en la  v ie ja  ta z a  d e  h ie rro  r e n e g r id o  d e  la  

fuente e n c la v a d a  e n  e l  c e n tro  d e  la  a n tig u a

^ 'c r is tó b a l s e n tía  u n a  te r r ib le  a n g u s tia ; an- 

tojábasele q u e la  d irim a  c o p la  q u e  h a b ía  c a n ­

tado h a b ía le  d e s g a r r a d o , a l b r o ta r , a lg o  en  

más hon do d e  su  p e ch o ; p a r a  d a r le  re m a  

dign o d e  su fa m a  t u v o  q u e  h a c e r  u n  e sfiier-
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zo desesperado; desde aquel i

parecía forcejear dentro de él ñor
del todo la respiracién. Un sudor 
daba su frente;, al dirigirse al c e n t  

plazoleta antojásele que se hacía á su alred, 
dor el vacio, y  huyendo de él se acercó á un» 
vieja, carona de huecos irregulares I  T  

enorm e  balcón y  se apoyó contra una puerta 
cochera. Su respiración se fué haciendo cada 
vez mas difícil, y  de pronto creyó llegado su 
postrer instante al notar, aterrado, que el 

•aire no penetraba en su pecho. Un pavor in- 
finito se retrató en sus ojos desencajados- 
un velo robo a su vista la plaza, la fLnte  
la luz de los reverberos, y  aferrándose para 
no caer al suelo al maderamen de la puerta 
cochera, sintió cómo de pronto la s^gre  

fluía de sus labios mientras un puñal parecía 
traspasar su pecho falto de vida.

 ̂Equivocado sin duda, un transeúnte acele­
ro sus pasos al pasar por junto á Cristóbal 
cuyo semblante perdió en breve la angustio­
sa expresión que en él pusiera aquella trá-’ 
gica amenaza de muerte; el aire, abriéndose 
paso por fin, tras algunos instantes, al tra­
vés de sus doloridos pulmones, habíale he-
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, «.ntir una honda delicia. Una sensación 
f  bTenestar W itu y ó  la tremenda congoja; 
f  !nte algunos minutos permaneció inmo- 
M t̂idoroso, con el rostro exangue como 

tfeu rm u erto ; poco á poco fuédesvane- 
dose casi del todo la terrible congoja, y
Vndo ser sorprendido por sus camara-n  de aquel m od o, se d irig ió  lentam en te w i a  la casa de sus tíos, a l lle g a r  a la  cu al ¿ijele á la sefiá R o s a lía , que le  esperaba

" ^ m e  voy á acostar á escape, porque

sobrino una m irad a in q uieta , y al n otM  a ; " a n c b a s  rojas en la  b la n ca  pechera
- n  esas manchas?-le preguntóa su sSd a %  fiján d ose después en su inten sa

^“l ! ! 5 r o  es que acaso la  fu erza de la  tos?... " ü a  pe^o no^se asuste usté que no e s n a b
ta— repúsole sonriendo forzad amen

bal Tpar que se dirigía
donde apenas hubo penetrado, se  arrojo
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tido en la cama, y  en breve un 

sisimo y  viscoso empezó á mojar sn “■ 
caldeada por la calentar”

durante afgún^ferapo^LTerebro í  
“ O ®“ “Iado por el exceso de la É e b T t ^ ° '  
pues abrió su pensamiento sus a t

SrirvLr^ ‘̂°----W
reja de c o íig u r L w n  extrafe^^eTu^ “  
hierros eran vibrátiles como cuernos 
Preutes y  donde las flores de ¿  m t ? "  
prolongábanse hasta tocar con 1  *
en las nubes, que finrfan
pronto nn '  ̂ J “ gfian un incendio; de
p onto. un a modo de telón de boca ocultó

d^P^oa SUS OJOS la figura de Lola, y del fon-

Í^impollo, e l viejo arrendador de Z a  TT., ĥ̂  

con en ,can bigote gris que a b a títe tó to té

de hito en hito durante algunos instantes

el cafif! ti ^ ° r ’ ®°uueía apicarada, en 
rrente d *3“ ® arrojaba unto-
rrente de agua cristalina.
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Cristóbal acercó al chorro sus labios se­
dientos, y en vano bebía y bebía: aquel cho­
rro era insuficiente á calmar su sed, como 
si tuviese por estómago el tonel de las Da­
naides... De repente, una especie de silen­
ciosa ola de fuego lo barrió, todo, dejando 
en el espacio un zumbido metálico, y  una 
luz azulada y errática como una enorme lu­
ciérnaga empezó á girar vertiginosa en tor­
no de él; detúvose de pronto aquella luz ex­
traña y dió comienzo á agrandarse hasta con­
vertirse en la cabeza de Roque Botica, el cu­
randero de Jimera, con su gran saliente 
dentadura, su bigote rubio y su mirar amar­
telado. Roque fué á hablar y su boca se pro­
longó de modo indefinido, y de pronto, aque­
lla boca, junto á la cual hubiese sido un 
juguete la de Polifemo, convirtióse en un 
campo lleno de rastrojales y de gabillas de 
oro, donde, al pie de un chaparro, algunos za­
gales sazonaban el gazpacho mientras otros 
cruzaban por una senda flanqueada por pi­
tas y por chumberas.Cristóbal fué reconociendo á to d o s aque­llos que desfilaban por d elante d e él: á  To- 

<̂7 el Cascabeles, di Pavía, bX Gallareta.,.
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pronto, una ráfaga de viento acarició su fren­
te, y  no pudo contener un grito de soto «i 
divisar allá á lo lejos, sobre el fondo intenso 
rabiosamente azul del celaje, entre las aula* 

• f  "r^^del monte, la figura gentü
de Mana Rosa, que brillando al sol como un 
joyel, con un zagalejo color de grana y un 
pañuelo azul al talle, se dirigía con paso 
cadencioso hacia él con un cántaro al cuadril 
y  otro sobre la bien peinada cabellera.

Mana R.osa llegó junto á él mirándolo con 
una infinita dulzura y  acercó á su boca la de 
uno de los cántaros que llevaba rebosante 
de agua fresca y cristalina; una sensación de­
liciosa, de una voluptuosidad dulce y sedan- 
te, recorrió sus venas, las del cuerpo y las in­
visibles del̂  alma, y  entreabriendo brusca­
mente los ojos, se tropezó su mirada con la 
del Azucena, que pañuelo en mano le secaba 
el copioso sudor que le inundaba la frente 

Cristóbal contempló á su amigo como si 
fuese una de las fantasmagorías de aquel 
sueñô  que no era sueño, y  volvió a entornar 
los parpados: hasta que le hizo abrirlos de 
nuevo la voz de aquél, que le preguntaba so­
licito:
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_Verdáque te sientes un poquillo me-

^°Sstóbal se sintió como acariciado por 
aquella voz amiga, y lentamente fué despe­
jándose su cabeza, y tras algunos instantes 
de silencio, recobrando la razón su imperio, 
le hizo exclamar con voz sorda á la vez que
se incorporaba: ^

—No me quisieras dártú.una miajita de algo conque me refresque la boca.
Destacóse, en aquel momento,del fondo de 

la habitación la seña Rosalía, y cogiendo un 
vaso colocado sobre la mesa de noche, lo 
acercó á los labios del paciente, diciéndole 
con acento cariñoso:

—Bébete, esto, hijo mio,‘bébetelo y verás 
que requetebién que te sienta.

Cristóbal apuró, con ansia, eD contenido
del vaso y ' ^

—Qué tiempo llevo acostao?—preguntó á 
sutía á la vez que miraba sorprendido la luz 
del amanecer, que empezaba á filtrarse por el 
cerrado maderamen de la ventana.

—Pos esa luz que se vé son ya los claros 
del día.

Cristóbal hizo un gesto de extrañeza: an-
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tojabasele que no podía haber transcurrido 
tanto tiempo desde que él se echara en el 
lecho; después, dirigiéndose á su amiío le 
preguntó: ' ® ’

—Entonces es que te has pasao tú la no 
che a la verita mia?

— Naturalmente que sí: no me la diba á pa« 
sar de palique con el sereno. '

— Pero te duele menos el costao, verdi?— 
le preguntó la señá Rosalía al par que le 
arreglaba delicadamente la cobertura de la
cama.

naturá, ¿cómo no 
diba a dolerme menos, teniendo á ustedes 
comosus heteníotoa noche jaciéndome 
centinela?

Cuando el señor Juan penetró en lahabi- 
tación y  vió incorporado á su sobrino, des- 
arrugo un tantico el entrecejo y 

—Vaya, hombre— dijo—gracias á mxdivé 
 ̂que ya pasó la malita hora.

Y  después dirigiéndose dX Azucena y ,á su 
mujer continuó.

Ya esta avisao el médico y  será esta, 
seguramente, la primer visita que haga. 

Cuando una hora después llegó éste, nin-
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jjo de los allí presentes, pudo leer en 

enrostro sus impresiones, y no conformán­
dose con no saber á qué atenerse Antonio en cosa que tanto le dolía, espero la sa ida 
de aquél de la casa, y  acercándose a el, ai 
verlo ya en la esquina de la calle, le pre-

'̂̂ í̂gué me dice usté de Cristóbal?
—Es usted pariente suyo?  ̂ ^
—Algo más que to eso, porque Cristó­

bal es pa mí como si fuera mismamente
una de las alitas del corazón.  ̂ ^

A n to n io  v ió  co n firm a rse  su s  p e s im is m o s ,  

y  som brío, r e c o n c e n tr a d o  y  c o n  la  c a b e z a  

inclinada so b re  e l  p e c h o , d ir ig ía s e  d e  n u e v o  

hacia casa  d e  lo s  U r d ía le s ,  c u a n d o  u n  d u lc e

siseo llego hasta su oidos. ^
Antonio puso una mirada hostil en Lola, 

que era la que lo llamaba desde su reja, al 
pensar en la mucha parte que aquella mujer 
tenía en la catástrofe que se avecinaba, y no 
pudiendo sustraerse á sus sentimientos, le 
preguntó con voz adusta al llegar delante de 
su ventana:

—¿Es á mí á quien usté llama, señora?
_C u a lisq u ie ra  d ir ía — le  r e p u s o  L o la

18
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que es mucho el trabajo que le cup«f. ' ,
el hablar con nú persona 

— Pos no está usté en l a d b n  . m

con apenado acento-que el q u e l t Sme acaba de dar una puñalá sin cura
. — Por mó de Cristóbal?

— Por mó de Cristóbal.
— E s  q u e  el m é d ic o  d ic e  q u izá  que está .1 

p o b r e  d e  c u d ia o ?  ^ a que esta el

- T a n  d e  c u d ia o  e s tá  el probetico mío 

q u e  m e  1«  d ic h o  D o n  J o s é , q u e preciso es 

q u e  s e  q u e m e n  to s lo s  cartu ch o s, „ o  vaya
a  s e r  c o s a  q u e  s e  v a y a  á  d ir  a l m ism o tiempo

q u e  se  c a ig a n  la s  h o ja s  d e  lo s parrales.
A  L o la  se  le  fu ero n  lo s  ton o s rosa de las 

m e jilla s , e l p a n a  in te n so  d e  lo s labios y  una 

n u b e  a m o r tig u ó  el d iv in o  lla m e ar de sus ou 
p ila s . '

Cuando se alejó Antonio, quedó en acti- 
titud meditabunda Dolores, en la reja, acti- 
tud en que la hubo de sorprender la señá 
Carlota, la cual, al verla de aquel modo, díjo- 
le con acento en que vibraba la cólera: 

-Josiis y  quién diba á pensar que pudie­
ra llegrar un día en que á tí te pusiera i  caví- 
lar ese mal sigmrillerol
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—Deja tá tranquilo á ese pobre sxguirille- 

ro, que, según le acaba de decir el médico al 
Azucena, ese mal siguirillero nos va á dejar 
mú pronto; tan pronto, que, según dicen, es 
mu posible que no vea dorecer de nuevo la
pámpana en los parrales.

La señá Carlota se encogió de hombros:de 
modo casi imperceptible, como si aquel in­
fortunio no le ajara siquiera ninguna de las 
plumas del corazón; pero sintiendo reaccio­
nar de pronto en ella su índole generosa, 
murmuró dando un suspiro;

_Pos si eso fuera verdá lo sentiría, porque,
convenencias aparte, la verdá es que el mu- 
cbacho no es antipático del tó, ni tiee mal 
fondo; y además, que en eso de cantar es 
verdaderamente un pasmo el chaval; como 
que ese gachd debió tener por cuna un nio de 
ruiseñores.
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Cuando el de Cartagena vió en su poder 
los documentos que acreditaban que ya po­
día volar y posarse en la rama que más fue­
se de su gusto, una súbita impresión melan­
cólica se enseñoreó de todo su sér; aquellos 
papeles le confirmaban que ya era ida allá 
de donde nunca se vuelve, la mujer por él 
más amada en el lejano alborear de sus 
pasiones, y al pensar que ya la madre tierra, 
la que todo lo purifica, había destruido aquel 
cuerpo, un día tan bello y tan ardientemente 
por él acariciado, todo su ayer emergió en 
su alma como iluminado por un intensamen­
te romántico crepúsculo matutinal, y sentán­
dose en una butaca, dejó á su pensamiento 
volver á recorrer aquellas resplandecientes 
lejanías.
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Comparó el amor que abrasaba su sangre 

con el que le hidera sentir la que de modo 
tan cruel convirtiera en escombros el divino 
alcázar de sus ilusiones de mozo, y al com­
pararlos, un profundo suspiro brotó de su 
garganta, echando de menos en aquel que á 
la sazón lo esclavizaba, algo dulce y miste­
rioso impregnado de un perfume que nunca 
más había vuelto á embalsamar el licor que 
los amores fáciles le brindaran en su crátera 
de oro.

Ya tenía en su poder cuanto necesitaba 
para encadenar á su yugo á aquella mujer 
que había encendido su ocaso; pero al pen­
sar esto se acordó del desamor de la Golon­
drina y de la inclinación de ésta hacia Cris­
tóbal. Durante algunos instantes, permane­
ció ensimismador-parecíale que una voz fría, 
acerada, implacable, repetíale en el fondo dé 
su conciencia que Lola no le amaba; pero SUS deseos y su amor propio acudieron en 
su ayuda, gritándole que la aparente indife- 
rencia de aquella mujer no era otra cosa que 
un disfraz conque enrnascarara su impa­
ciencia y que su coqueteo con el Ruiseñor no 
era más que un estímulo conque pretendía
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hacerle lle g a r  m á s p r o n to  á la  c ú s p id e  q u e  

S a b a  e sca la r; a d e m á s, s e  a c o rd ó  d e l c o n s ­

tante m artillar d e  la  s e ñ á  C a r lo ta  q u e  no  

perdía ocasió n d e  d e c ir le  con a c e n to  d e  firm e

m i L o la  no la  p a rió  su  m a d re  p a  q u e  

se la r o m a n  lo s  lo b o s ; á m i L o l a  le  es u sté  la
Biar de s im p á tico ; mi Lola no le  t ie e  a l d e

timera m ás q u e  u n a  b u e n a  a m ista , y  ^  ® 

i e g o  m e tería  y o  d a m b a s  m a n o s .y  la p a b e z a  

V el corazón, a p o s ta n d o  á  q u e  m i L o la  le  

rtice á u sté  q u e  sí co n  to a s  la s  v e r ita s  d e  su

' 2 a e ld la \ n q u e e lla  P -  Platicar ^
esté cara al s o l  y sin  q u e  n a d ie  la p u e d a
señalar co n  la ceniza en  la  fr e n te . ,

N o  o b sta n te  to d o  e sto , ju z g o  o p o rtu n o  e l  

Cartagenero e n te ra rse  b ie n  d e  la  v e r  a
Suadón en q u e  L o l a  s e  e n c o n tr a b a  c o n

relación á C r is t ó b a l,y  l le g a d a  q u e  fu e  la  h o r a  

que él solia d e d ic a r  a l d e s c a n s o  y  a l re­

creo. lan zó se á  la  c a lle  d is p u e s to  á  no r e g r e ­

sar á su c a s a  b a s t a  h a b e r  r e a liz a d o  su s n a tu -  

rales p ro p ó sito s. ,
Pocos minutos hacía q u e , c o n to n e á n d o s e

ga llard am en te, c r u z a b a  le n to  y  a b s tr a íd o  p o r  

las m ás e s tr e c h a s  v ía s  d e l  b a rrio  d e  C a p u c b i-
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nos, no sin tener que detenerse acá y acullá 
en breves pláticas sabrosas con alguna que 
otra hembra aun en estado de aclararle la 
vista al más miope, cuando al salir déla 
calle de Jinetes topóse manos á boca con el 
señor Diego el Coleía, su compadre y colega 

el Altozano, el cual, al verle, exclamó con 
VOZ ronca y  mirándolo con expresión hala 
g-adora:

*—Camará, compadre, y las ganitas que 
tema yo ya de tirármelo á la cara.

— Pos más tenía yo, compadre, y si no tiée 
mucho que jacer, vamos á dimos á bebemos 
un cañero ar sitio donde usté quiera.

Eso me parece una cosa mu regular, y 
como el día está que convía á besar al sol en 
dambos pómulos, mos vamos á dir, si es el 
sitio de su gusto, á bebemos ese cañero que 
usté dice al ventorrillo de Joseito el Candao, 

Algunos uiinutos después, llenaban ambos 
proceres una victoria áo, paveros, de tumbagas 
y  de bizarrías, y á la media hora podía vér­
seles sentados, uno frente al otro, en medio 
de un jardín que un viejo parral cubría á tre­
chos, bajo un cielo de cegadoras intensida­
des, en un ambiente cálido y luminoso, oyen-
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el mozo, que to lo que escupe es del color dp 
la mora.

Don Paco, al que hacía algún tiempo ha 
bian llegado rumores, que él creyó exagera­
dos, respecto al mal estado de salud dé Cris- 
tóbal, preguntó á su compadre con acento al 
parecer indiferente:

— Pero es verdá que el mozo está tan pi- 
calilo del pecho como la gente asegura.

— Camará, si está picaillo el chavalete!— 
exclamo con expresión ponderativa el Co- 
leia.~Tz.n lo está el probetillo.que la otra no­
che, sigún á mí me han contao, por poquito 
si iza el ancla del tó con rumbo desconoció 
y desde aquella noche no se ha podio ale­
vantar de la cama, y  mu poquitas, pero que 
mu poquitas, me parece á mí que van á ser 
las coplas que cante ese pajarito en esta ver­
de arbolea.

 ̂ Pos mire usté, compadre, que me pudra 
si nô  siento yo, á pesar de tos los pesares, lo 
que á ese chaval le pasa-dijo con inusitada 
vehemencia el carnicero.

Pus por que tengo yo como tengo su 
retratito de usté en mi sala de recibo!

Una hora despues, cuando se hubieron se-
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natados ambos compadres, se dirigió el de 
¿ r lg cn a  hacia casa del Torrijas, a peñe­
rar en la cual, salióle al paso la sena Ro- 
satito, diciéndole con acento contenido.

_ -¿  compadre está tan dormio, que creo
„„ oue no lo dispierta un tiro; pero si es que 
astltiee muchísima precisión de verlo, pos

_No se meta usté en jaoer tanto ruio, 
comadre, que yo á quien necesito verno es 
í él sino á una señora que esta mu bien en- 
terá d e á lo  que le güele el aliento a mi 
compadre; y á esa señora la necesito yo pa 
aue me ieche una raanita y me ayue, por el 
amor de Dios, á desenroscarme una bicha 
que se me ha relian al corazón y por horas 
V por minutos rae está quitando la vía.

La aun bizarra consorte del Torrijas, que 
desde un principio había sospechado lo que 
u“vaba alli á su compadre, sonrió picaresca-

Pero, compadre-dijd á éste cón zumbo­
na expresión— me parece á mí que usté de­
bía ya saber que yo no sirvo naita pa esa
clase de faenas.

— Mire usté, comadre— dijo con voz.grave
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y grave expresión el Cariagenerü—-ya sabe 
usté a clavito pasao, que yo ando desde jace 
ya una pila de tiempo metiéndole los cim­
beles a Lola la Golondrina,

. — ¡Toma, no lo he de saber! Si eso está á 
chavo y á cuarto en tó el distrito!
_  ̂ ^  sabra usté también, que en una oca­

sión en que yo encomencé ájinchar el buche 
y  a arrastrar la cola alreor de ese proigio 
ese proigio me dijo que me dejara de arru-̂  
líos enatanto y cuanto yo no me la pudiera 
llevar á mi cubrí 1 con repiques de campanas.

Sí, señó, que también eso yo lo sabía 
jace ya un montón de tiempo.

Pero lo que no sabrá usté fijamente, es 
que ya ha llegao la hora en que yo le puéa 
dicir a la jembra que tiee el don de pintarme 
la vía de los colores más de mi gusto, que si 
ella está conforme, no tiée más que pestañear 
y ya estoy yo de plática con el cura.

-  Entonces es ,que ya tiée usté visao el 
rol y el rol en la faltriquera?

Desde esta mañana lo tengoj y entoavía 
no lo había recibió, cuando me estaba di­
ciendo yo mismo: Pos, seno, ya tengo en 
mi poder la bula que necesitaba yo pa que
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esamalita sangre puéa parlamentar con mi
Ssona, si es parlamentar su gusto; pero 
Lmo pa conseguir esto y como es namra 
necesito yo tener un ratillo de palique 

%se castigo de mujer, lo mejor que 
rt haces es dirte á cá de tu comadre R o­
sario que tiée un corazón más grande que 
1  ¿luga, y decirle á tu comadre; Oiga us-
rco m adre'siu sté sigue teniendo lâ  güeña

sangre que tenía y  es usté capaz de jacer el 
favor" de citar en su casa á Lola pa que yo
ouea platicar con ella, manque no sea mas

nueel tiempo que tarde usté en cantarse
l a s  guajiras, yo haré queme escriban ese
favor en una tarjeta de plata con toas las le- 

tras de oro.
Sonrió Rosario y , , . ,
—Ésta bien, compadre, esta bien ̂  le re­

puso; y después, tornando á los cielos la 
mirada, continuó con acento de protesta y 
no sin dejar escapar previamente un reso­
nante suspiro; _

-tV ayaunas faenitas que se tiee que 
cargar, cuando menos lo piensa y por servir 
á unamalita presona, una presona decentel

. ..._
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Don Paco, vestido de pontifical; con el 
más rico de sus alfileres en la corbata, el mas 
pesado de sus_ calabrotes de oro en el chale­
co y en los dedos los más valiosos de sus 
anillos, penetró en casa de su comadre y

_la tiée usté— di jóle ésta, al abrirle
la puerta, á media voz y guiñándole un ojo
con expresión maliciosa.

__Pero es que usté le ha dicho ya algo de
lo que tanto me duele?— preguntó á su po- 
madre con voz trémula el carnicero.

—Una solita punta ha sio la que yo le he 
dao; pero me parece á mí que no están las al­
mendras mu mollares que digamos y que’ va 
usté á necesitar tos los peones pa poer cua­
drar el bicho en el sitio que usté quiere. 

—Pero usté le habrá dicho qué lo que
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m e  tra e  a q u í e s  u n a  c o sa  m u grave  

T a n  g r a v e , q u e  le  h e  d ich o  que ha've- 

n io  u n a   ̂ e m b a já  d e r  m oro, y  qu e el moro 

M u z a  q u ié e  d e c ir le  cu a tro  co sa s  al oido; pe- 

ro  e n  lo  to c a n te  á  ca so rio  y o  no le  he d lc L  
n i p ió .

E n  e sto , c o m o  c o m p re n d e rá n  los que nos 

le e n , m e n tía  á b a n d e r a  d e s p le g a d a  la cón­

y u g e  d e l Torrijas: é sta , lo p rim erito  que ha­

b ía le  d ic h o  á L o l a  era lo  q u e  D o n  Paco 

p r e te n d ía , p o n ié n d o le  c o m o  ad itam en to  á la 

n o tic ia  la s  s ig u ie n t e s  p a la b ra s:

Y  y a  s e  s u p o n d r á  u sté, com adre, que lo 

q u e  e se  gachó v ié e  b u s c a n d o  no es la salsa 

p a  lo s  c a r a c o le s , s in o  q u e  lo  q u e  busca son 

c a r a c o le s  p á  la  sa ls a ; y  si á  m í m e  fuera per­

m itió  m e te r m e  d e n tr o  d e  u sté, lo  que es yo  

n o  d e ja b a  e s c a p a r  e s e  p á ja ro , porqu e tener 

e s e  p á ja r o , ca m a rá , e s  in ás m e jo r que tener 
u n  v it a lic io .

— P e r o , y  el p o b r e  d e  C r is tó b a l!— suspiró 

m a s  q u e  d ijo  m e d ita b u n d a  la  Golondrina,

— E s o  fu e r a  b u e n o — re p ú s o le  con acento  

d e s a b r id o  R o s a r io — q u e  C r is tó b a l no estu­

v ie s e  c o m o  e s tá  e s g r a c ia m e n te , con el pié  

e n  e l  e s tr ib ó  cu a si; p e r o  q u e  v á  u sté  á  jacer
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con un h o m b r e  q u e  es u n p a g a r é  c u a si v e n ­

ció* p o rq u e  no le  d iré  yo. á  u sté  q u e  e s ta n d o  

crü¡no y  co n  la  m in a  q u e  D io s  le  p u so  en  

las g lá n d u la , no fu e s e  c o s a  d e  p e n sa rlo ; p e ­

ro un h o m b r e  q u e, s e g ú n  e l m é ic o  d ic e  a  

toito er m u n d o , no v a  á  p o e r  v e r  v o la r  las  

crias e g o r r io n e s  q u e  e stá n  e m p o y a n d o  d e ­

bajo d e  s u s  ca n a lesl
_51  ̂ p e r o  es q u e  u sté  n o  s a b e  q u e  si se

entera ’ e l p o b r e  d e  q u e  y o  m e  h a  d a o  á  par-  

tío con  e l Cartagenero, v a  á  d u rar m e n o s  q u e

lo que d u ra  u n  p a b ilo .
— V a m o s , m u jer, no s e a  u sté  ta m p o c o  ta n  

d exa gerá: q u e  eso  d e  q u e  se  m u e ra n  lo s  h o m ­

bres p o r  n o so tras, e s tá  m u  p r o p io  p a  lo s  ro ­

m ances y  m á s fá c il  e s  d e cirlo  q u e  ja c e rlo .  

P o s si n o  h a y  u n o  q u e  n o  le  d ig a  á u n a  

que si n o  ja c e  u n a  s u  g u s to , se m e te  u n  e s co ­

petazo ó u n a p u ñ a lá  e n  ta l ó c u a l s itio  d e  su  

presona y  a lu e g o ... a lu e g o  v e a  u s té  c u a n to s  

son los que lo ja c e n . Y o  lo  q u e  s é  d e c ir le  a

usté es q u e  cu a n d o  y o  m e  c a s é  co n  m i A n t o ­

nio d e jé  en p e lig r o  d e  tirarse  d e  c a b e z a  a  un  

pozo, ú  d e  to m a r u n  v e n e n o , á P e p ic o  a l Bi- 

gotúo,y  a n tie r  lo  v id e  co n  u n a  p a n z a  q u e  le  

estorba ja s t a  p a  e sto rn u a r y  c o n  d o s  carri-
19

■ éJ
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l ío s  q u e  so n  d o s  q u e s o s  é bola; y  no sérá por 

fa lt a  d e  tie m p o , p o r q u e  p a  v e in te  y  siete años 

m u  la r g o s  é  fa lle  v a  y a .q u e  á m í m e salió la 

p u p illa  c o tiq u e  v iv o .

L o l a  n o  o ía  lo  q u e  d e c ía le  su  comadre; al 

p e n s a r  e n  e l Ruiseñor, hondísima

a m a r g u r a  q u e  á é s te  le  cau sa ría  la  tremenda 

n o tic ia  d e  su s a m o r e s  co n  d o n  P aco , su 

c o n c ie n c ia  d e já b a le  o ir su  v o z  de acusado- 

ra s  in fle x io n e s , y  la s  s im p a tía s  que por el 

m o z o  . s in tie ra , u n ía n  la  s u y a  á la  de su con­

c ie n c ia , p a r a  a y u d a r la  á re sistir  la  tentación 

q u e  se  p r e s e n ta b a  á  su s  o jo s co n  tan bellos 

a ta v ío s . •

, — V a m o s , m u je r ,‘q u e  no d ig a  y o  que usté 

h a  p e r d ió  lo s  c a b a le s — in sistió  R o sario  :al 

v e r  p in ta r s e  l a  p e r p le g id a d  en e l semblante  

d e  a q u e lla .— ¿ U s té  n o  co m p re n d e , alma de 

D io s ,  q u e  si d e ja  u s té  p e rd e r e s te  salto, ese 

h o m b r e  v a  á  c o ra p re n d e r  q u e u s té  no \ tc ú ­

rrela, n i m u c h o  n i p o c o , y  y a  esengañaito  

d e r  tó  v a  á to m a r  la  co n tra b a rrera , y  aluego, 

c u a n d o  u s té  lo  q u ie r a  v o lv e r  á  lo s  m edios no 

lo  v a  u s té  á  c o n s e g u ir  n i sacan d o  la  cen­

cerra?

— P e r o ,v y  e l p o b r e  C r is tó b a l!— repitió  con
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voz d o lie n te  la  Golondrina. Y  tra s  b r e v e s  in s­

tantes d e  s ile n c io  a ñ a d ió  e n  r e s u e lto  ad e m a n  

V con a c e n to  d e c id id o .
 ̂ _ N o ,  c o m a d r e , n o , y  c ie n  v e c e s  no; q u e  

vo no ja g o  eso  co n  e sa  criatu ra; q u e  y o  

L  so y  c a p a z  d e  m e te r le  e sa  p u ñ a lá  traperâ  y  

m uchísim o m e n o s ah o ra, q u e  ta n  n e c e s ita ito  

está el p o b r e  d e  ca riñ o  y  d e  c o n su e lo .  ̂  ̂

— P e r o  e n to n ce s, a c a b e  u s té  y a  d e  d e c ir  d e  

una v e z  q u e  e s  q u e  u s té  e s tá  lo c a  p e r d ía  p or

ese c h a v a le te . ai «í
— N o , señ o ra; y o  n o  e s to y  lo c a  p o r  e l n

m u chísim o m en os; p e r o .á  p e s a r  d e  eso , te n g a  

Zé la  seguridá d e  q u e  si C r is tó b a l, p o r  m t- 

laero d e  D io s , p u d ie r a  p o n e r s e  c o m o  e sta b a .

con él s e ria  fija m e n te  co n  q u ie n  y o  m e  ca-

m u  r e q u e te b ié n  q u e  b a r ia  u sté , y  yo 

seria la  p r im e r a  en  a la b a r le  ü  u sté  e l g u s to ;  

pero es q u e , d e s g r a c ia d a m e n te . 1°  ^ r m t ^ J  

bal no t ié e  co m p o stu ra ; e s  q u e  
puée v i v i r  n i lo  q u e  u n  g u s a n o  d e  sea, y  
com o n o  p u é e  v iv ir  y  u s té  n e c e s ita  ja c e r  a -
T p a  s e g u ir  tr o c h a  a rrib a , p o r q u e , s e g ú n  a
S m e  ¿  dicho la  se fié  Carlota e n  s u ^ -

de u sté  y a  n o  v a n  queando m a s  q u e  rastro
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jos^, ¿me q u ié e  u sté  ja c e r  el fa v o r  de dicirme 

q u e  e s  lo  q u e  v a  u s té  á sacar á pública su­

b a s ta  c u a n d o  e l u n o  se  h a ig a  dio y a  con 

D i o s  y  e l o tro h a ig a  c o n s e g u ío  p or fin salir 
d e  la  rato n era?

P e r o  e s  q u e  e s to  no es tam p o co  puñalá 

d e  p ic a r o , es q u e  lo  m ism o  q u e  ese hombre 

h a e s p e r a o  c o m o  v e in te , b ie n  p u é e  esperar 
ta m b ié n  c o m o  v e in t e  y  uno.

— P e r o  ¿no c o m p r e n d e  u sté, só tonta der- 

to , q u e  e s e  h o m b r e  t ie e  m u  cla ra  la  pupila, y  

q u e  h a s ta  a h o ra  h a  p o d io  creerse  que usté 

le  t ie e  m a s ó m e n o s  v o lu n té , p ero  que no era 

c o s a  d e  q u e  u s té  se  fu e ra  p o r él del seguro, 

n o  s a b ie n d o , c o m o  no sa b ía m o s, si él estaba 

ú  no e s ta b a  en  c o n d ic io n e s  de darle á usté 

to íto  lo  q u e  u s té  s e  m erece; p ero  que si ya 

c o n  lo s  p a p e le s  en la  fa ltriq u e ra , u sté le si­

g u e  d a n d o  c a p o ta z o s  y  m á s ca p o ta zo s jasta 

q u e  D i o s  d is p o n g a  d e l otro, v a  á  com erse la 

p a r tía  d e  q u e  lo t ié e  u sté  d e  erceden te de 

y  e so  no h a y  h o m b re , p o r  c ie g o  que es­

té , q u e  s e  lo  b e b a , n i m a n q u e  se  lo  den más 

r e d u r c e  q u e  la  alm íbar?

— S í,  si t ié e  u s té  razó n , p ero  qu e m uchísi­

m a  razó n ; p e ro  e s  q u e  y o  p refiero tener que
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pasar f a t ig a s  á  darle e se  m a l p a g o  á  un  

hom bre q u e  e s tá  c o m o  si d ijié r a m o s  en  la s  

Últimas, y  q u e  ta n to , q u e  r e ta n to  m e h a  que-

río
_P e r o , q u é  n e c e s iá  ta m p o c o  h a y  d e  d a rle

cuatro cu a r to s  al p re g o n e ro ?  Y  so b re  tó , q u e  

yo no le  a c o n s e jo  á  u s té  q u e  en c u a n tito  lle ­

gue el otro y  le  d ig a  a  u sté :

L u z  d e  a o n d e  er so l la  to m a ,

le c o n te s te  u sté .

a rrá n ca m e  er co razó n ,

porque e s  q u e , en e ste  m u n d o , p a  tó  h a y  la ­

na m en o s p a  la  m u e rte . A s í n  es, q u e  cu a n d o  

él se a rrim e  á  u sté , p o n g o  p o r ca so , u sté  le  

e n co m ien za á d a r u n a  d e  c a l y  a lu e g o  o tra  

de arena, y  y a  v e r á  u s té  c o m o  cu a n d o  p a se  

un p o co  é tie m p o , u n altar, p ero  q u e  u n  al­

tar, v a  u s té  á  p o n e r  en su  s a la  d e  re cib o , p a  

colocar so b r e  él, e l re tr a to  d e  su  co m a d re  

R o s a r io .
C u a n d o  p r e p a r a d a  p o r  é s ta  la  e n tr e v is ta ,  

llegó d e la n te  d e  L o la  d o n  P a c o , d io  e l h o m ­

bre al o lv id o  to d o  su  h is to r ia l d e  h o m b re  

m u je rie g o  y  a fo rtu n a d o  e n  e s ta  c la s e  d e  li-

..... ........ — ^
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d e s; la  b e lle z a  d e  L o la ,  e l r ie n te  mirar da 

s u s  OJOS, d e  ta n  a z u le s  y  v o lu p tu o s a s  profun 

didades;^ e l p e r fu m e  q u e  e m a n a b a  d e  todo su 

s e r  y  e l t im b r e  a r m ó n ic o  d e  su  v o z , desper 

ta r o n , c o m o  s ie m p r e  en  ta le s  c a s o s  le bou- 

m a ,  ta n  a r d ie n te  tr o p e l d e  se n sa cio n e s  en su 

s a n g r e , q u e  s in  e s fu e r z o  a lg u n o  p u d o  aquélla 

l ™ . t a r  la  e n tr e v is ta  á  u n a n u e v a  a m o r o i  

e s c a i a m u za , d e  la  c u a l sa lió  e l carnicero 

s m  q u e  la  g e n t i l  v iu d a  h u b ie s e  prom etido  

n a d a  d e fin itiv o , d e  lo  c u a l no se  d ió  él cuen­

t a  h a s ta  e n c o n tr a r s e  d e  n u e v o  en su casa v  

y a e n e l l a  rem em o V ar e l d iá lo g o  m antenido  

c o n  a q u e lla  h e m b r a  q u e  te n ía  el do n d e h a -
c e r le  to r n a r  á  su s  a ñ o s  ju v e n ile s ,  tan  llénos 

. d e  p a s ió n  y  d e  in e x p e r ie n c ia s , al con ju ro de 

s u  fr e s ca , d e  su  ir r e s is tib le , de su  e m b riaga­
d o r a  h e r m o s u r a .

. N o  o b s ta n te  lo  p o c o  p r á c tic o  d e l resulta- 

do  d e  la  e n tr e v is ta , s e n tía s e  feliz, ca si com­

p le t a m e n te  fe liz , el d e  C a r ta g e n a .V e r d a d  que 

é l  h a b ía  p e n e tr a d o  e n  c a s a  d e ío s  Torrijas 

d e c id id o  á  ir s e  d e s d e  a llí  al ju z g a d o  y  á la 

V ic a r ia ,  p e r o  é s ta  p r e te n s ió n  s u y a  no dejaba  

d e  s e r  a lg o  in u s ita d a : L o la  lío p o d ía , no de­

b ía  c e d e r  d e  m o d o  ta n  fu lm in a n te  á sus
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teq u e rim ie n to s d e  am or; p e ro  s e p r a m e n t e  

í la s e g u n d a  ó te r c e r a  a c o m e tid a , p re se n ­

taría' s in  <inda, b r e c h a , p o r  d o n d e  p e n e tr a r  

* tan r e g r a c io s a  fo r ta le z a , k ju z g a r  p o r  la s
I r i s a s  y el dulce m ira r conque h a b ía  a có - ,

.gido .sus fr a s e s  a c a r ic ia d o r a s  y  su s a p a sio n a -

^ ° y Tan a le g r e  s e  s e n tía  n u e stro  h o m b r e , q u e  

en la  n o c h e  del día á q u e  h a c e m o s  re fere n -

tías en  v a n o  s e  e sfo rzó  e n  c o n c ilia r  el su e n o ,
“  cuando á la mahana s ig u ie n te  d io  com.en-

ZÓ á su  d ia r ia  la b o r , ta n  ra d ia n te  a p a r e c ió  a  

■ los o jo s  d e  s u s  p a r r o q u ia n a s , q u e  c a s i n in ­

gu n a d e  e lla s  d e jó  d e  d e c ir le  a lg o , s o ^ r e n -  

didas p o r  a q u e l  g o z o  in u s ita d o  q u e  d e s b o r ­

daba e n  s u  s e m b la n te  a te z a d o  y  v a r ^ h  ^  

m o s i  un r a y o
a h u y e n ta d o  d e  él, de p r o n to , p a r a  s ie m p r e ,  

SUS o to ñ a le s  tr is te z a s .
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C u a n d o  lo s  U r d í a le s  e m p e z a r o n  á  v e r  s a ­lir los m u e b le s  d e  l a  c a s a  d e  l a  Golondn-m ; cuando c o m p r e n d ie r o n  q u e  e ra n  c ie r t a s  la s  n o tic ia s  q u e  h a s t a  e llo s  l le g a r a n  d e l  P t o x i :mo e n la c e  d e  L o l a  c o n  e l  c a r n ic e r o ; c u a n d o  A n to n io  s e  la s  h u b o  c o n fir m a d o  c o n  e x p r ^  sión s o m b r ía ; a p r e s u r á r o n s e  a  r o g a r  a  sp a rro q u ia , y  s o b r e t o d o  á  lo s  q u eL r  á  v is it a r  a l  e n íe r m o . n o  d e c ir  a  e s te  u n a  sola p a la b r a  d e  a q u e llo , e n  e v it a c io n  .d e q u e  
pudiera e x a c e r b a r s e  la  ^que m a t a b a  á  a q u e l  r u is e ñ o r , d e s t in a d o  a can tar t a n  b r e v e  n ú m e r o  d e  c a n c io n e s  e n
árbol d e  la  v id a . _

E l  p r o y e c ta d o  e n la c e  d e  L o l a  c o n  d o n P  -CO y  l a  d o le n c ia  d e  n u e s tr o  p r o t a g o n is t a .eran t e m a s  p r e fe r id o s  e n  t o d a s  la s  c o n v e r s a -
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C i e n e s  d e l  b a r r i o ,  y  p r o n t o  f u e r o n  d e l  domi­
nio público l o s  d e t a l l e s  más p u e r i l e s  d e l  oro 
c e s o  q u e  p o r  firi i b a  á  d a r l e  t r i u n f o  ta n  co-
Q1C13.QO E l Cw^tctg'eTlCTO^

Las entrevistas de éste con la viuda del-

habían sido la determinante dé to
' do cuanto ocurría. Lola había intentado in­

útilmente aplazar una contestacióndefinitiva* 
pero la actitud resuelta de aquél, el ince’

■ sante erre que erre de la seña Carlota’y los 
consejos de su comadre, ambas fidelísimas 
aliadas del carnicero, .fueron quebrantando 
poco, á poco su eñtéréza. Lola, durante va­
nos días,.se defendió heroicamente aconseja­
da por la compasión que le inspiraba Cris­
tóbal; pero la señá Carlota hablaba como un 
oráculo; todo cuanto la decía daba en el 
blanco con tino maravilloso; el de Jime- 
ra no podía segura y desgráciadarnente en- 
íanganllarse; aquel era un pájaro al que la 
mala fortuna había herido en mitad del co­
razón; por el contrario, el otro era una torre 
blindada, y además tenía en su mano la vara 
de virtud á cuyo' contacto podía brotar’ el 
a p a  em ia roca y convertirse en vida espíen-, 
dida y riente y, á querer ella, .en hasta derro-
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chadora, a q u e lla  q u e  p a r a  l a s - d o s  m u je r e s  
e m p e z a b a  i  e s ta r  l le n a  d e  e s c a s e c e s  y  a m a r ­gu ras. , .Y a  e l  m e jo r  m a n t ó n  y  la s  m a s  r ic a sarra ca d a s d e  L o l a  h a b ía n  i d o : a  p a r a r  a  lo s  bien  c u id a d o s  a n a q u e le s  d e  lo s  u s u r e r o s ; pronto la  m is e r ia  le v a n t a r ía , s i  D i o s  n o  lo  re m e d ia b a ,s u  t ie n d a  e n  s u  h o g a r ,  y a l  p e n s a r  ésto la  Golondrina; a l p e n s a r  q u e  p u d ie r a n  v o lv e r  p a r a  e l la  lo s  t ie m p o s  a q u e llo s  e n  q u e  la m is e r ia  le  a c o n s e ja r a  la s  m á s  v i le s  d e t e r ­m in a c io n e s , d io  e n  p e n s a r  e n  q u e  la  s e ñ á  C a r lo ta  y  la  e r a n  l a  e n c a r n a c ió n - d ela m a s  s a n t a  v e r d a d , y  c e r r a n d o  lo s  o jo s  p o r  fin a l r e c u e r d o  a p a s io n a d o  y d o lie n te  d e l m u c h a c h o , u n o  d e  lo s  d ía s  e n  q u e  Carta­
genero, m ir á n d o la  c o n  lo s  o j o s ’ e n to n t e c id o s  p or e l d e s e o , h a c ía  r e s o n a r  e n  s u s  o íd o s , c o n  a ce n to  t r é m u lo , la s  s ú p l ic a s  m a s  r e n d id a s . .

— E s t á  b ie n , h o m b r e , e s tá  b ie n ; no m e  d é  

usté m á s m a tr a c a — c o n c lu y ó  p o r  d e c ir le  c la ­

van d o  lo s  o jo s  en  tie rra  y  e n tífe te n ién d o se  

en ab rir y  cerrar e l r ic o  v a r illa je  d e l a b a n i­

co. E s t á  b ie n , y  m e r q u e  u sté  y a  cu a n d o  le  

dé á listé  m á s r a b ia , y  c o m o  u s t é  d ice , e sa  

Gam ita carnera.^
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El consentimiento de Lola produjo un, 

revolución en el hogar de don Paco. i l  cu,! 
ebrio de gozo, se dedicó desde aque pu^Tv 
hora á  embellecer con las plumas m i  r cal 
el nido destinado á la mujer que iba á Z  

minar con su luz de aurora, el crepúsculo 
verspertmo de su vivir solitario.

 ̂ La noticia ĉorrió en breve como por re- 
güeros de polvera, por todo el barrio-las

z l T Z Z  Z  d” * anatemati.T J  s a n t a  in d ig n a c ió n , lac r u e ld a d  d e  l a  Golo^idrina p a r a  c o n  C ris tó b a l e n  t a n t o  la  m e jo r  a le c c io n a d k  p o r  la  re a lid a d  d e  u n  a m a r g o  v i v i r ,  n o  d e ja b a n  d e  ro m p er a lg u n a  q u e  o tr a  la n z a  e n  fa v o r  d e  la  v iu d a  d e  A n t o ñ i c o  e l Zargatona.

— Pero, qué es lo que tú querías quejide- 
ra la muchacha?— decíale en una ocasión 
Rosario á una de sus amigas, que acaba­
ba de poner el paño al púlpito dispuesta á 
darle un recorrido á la futura cónyuge del 
carnicero.—¿Qué qulées tú que jiciera una 
mujer que no tiée más renta que lo que su­
da en Agosto y lo que tirita en Enero; una 
mujer que, ó la fin y á la postre, no le ha di­
cho en jamás de los jamases al sobrino del
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señor J u a n  q u e  le  g u s t a  s u  p re so n a ?— E s o  s e r á  lo  q u e  t a s e  u n  s a s t r e — e x c la ­m ó c o n  s a r c á s t ic o  a c e n to  l a  q u e  h o s t il iz a b a  á la  v iu d a . C u a n d o  á  u n a  m u je r  n o  le  g u s t a  un h o m b r e , e s a  m u je r , s i  t ié e  lo  q u e  a  m i m e  dió m i m a d r e , q u e  e s té  e n  g lo r ia ,  q u e  m e  lo  d io  á  tó  p a s to  p o r q u e  á  e l la  le  s o b r a b a , e s a  m u je r  n o  ja c e  lo  q u e  L o l a  h a  v in ío  ja c ie n d oco n  e l  p o b r e  c h a v a le t e .— P e r o , q u é  j a c í a  e lla  c o n  él? P e r o  e s q u e  t ú  c r e e s  q u e  p o n e r s e  u n a  flo r  q u e  u n  h o m b r e  le  r e g a le  á  u n a  e s  c o m o  s i se  j ic ie r a  u n  d o c u m e n to  e n  l a  c a s a  d e  u n  n o ta rio ?___^Yo n o  c r e o  e s o , n o , s e ñ o r a , q u e  y o  n ocre o  e so ; p e r o  s í  c r e o  q u e  e s  m u c h a  v e r d á  

lo que dice la  c o p la ;  < q u e e l  d in e r o  e s m ub o n it o » . , ,  . .___ ^Ya lo  c r e o  q u e  lo  es-—r e p ú s o le  y a  ir r i­t a d a , h a c ie n d o  u n  m o h ín  d e s d e ñ o s o  y  c o lo ­c á n d o s e  a m b o s  p u ñ o s  e n  lo s  i ja r e s  l a  d e l 
T ornjas— J  s i  n o , p r e g ú n t a s e lo  á  t u  h e r m a ­n a , q u e  p o r  m ó  d e  lo s  in e r o s  s e  c a s ó  c o n  u n  h o m b r e  q u e  le  e n c o m ie n z a  l a  n a r iz  e n  la  fr e n te  y  le  a r r e m a t a  e n  e l  o m b lig o .

Laoportuna intervención d e  l a  s e ñ á  S a lu d ,
en  c a s a  d e  l a  c u a l  t e n ía  lu g a r  l a  e s c e n a .
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evitó que aquel día pusieran fin á la dis­
cusión del modo mas contundente aquellas 
dos hembras, ambas de belicosa condición y 
ambas capaces de los mayores arrestos; pero 
no pudo impedir que siguieran arreciando las 
murmuraciones, murmuraciones que al lle­
gar a oídos de Lola, la decidieron á alejarse 
de ambiente tan caldeado por la murmura­
ción, poniendo de este modo punto final, y 
ya de una vez para siempre, á las pretensio­
nes del mozo, determinación que hizo excla­
mar á la señá Carlota, toda llena de alegría:

— Gracias á Dios y á su resantísima Ma­
dre, que se te han encendió ya toas las luces 
que tienes en la mollera.

— Sí— repúsole Lola con expresión som­
bría-pero no te pienses tú que no me duele 
una miajita el corazón; que es mucha la pe­
na qué me da cuando pienso en lo que le va 
á pasar á ese hombre cuando el probetico se 
alevante y me busque, y no me vean ya, aon- 
de me solían ver, los ojitos é su cara.

— P̂ero eso estaría bien-—exclamó con- 
acento malhumorado la señá^Carlota—si ese 
hombre no estuviera, como está por su des­
gracia, con el tiquete en la mano.
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— P o s  p o r eso.m ism o ,-e s  p o r  lo  q u e  m á s  

me d u e le — m u s itó  co n  v o z  a p a g a d a  y  tr iste

\2, Golondrina. . .
E n  ta n to  o cu rría  lo  q u e  l le v a m o s  narra­

do, C r is tó b a l, e n c a d e n a d o  al le c b o  m a trim o ­

nial d e  su s tío s, a l q u e  h a b ía  s id o  p o r  e sto s  

traslad a d o , r e v o lv ía s e  lle n o  d e  so rd a d e s e s ­

p eració n , m á s q u e  co n tra  e l d o lo r  q u e  le  m o r­

día e n  el- p e c h o  co n  te r q u e d a d  im p la ca b le ,  

m ás q u e  c o n tr a  e l  o b s tá c u lo  in v is ib le  q u e  p a ­

recía  in te r p o n e r s e  e n tre  su s p u lm o n e s  y  e l  

aire q u e  r e sp ira b a ; m á s q u e  c o n tr a  la  ca le n ­

tu ra q u e  a m e n a z á b a le  co n  co n v e r tir lo  en  

p a v e s a s ; m á s q u e  c o n tr a ía s  cru e ld a d e s  d e  

la  e n fe r m e d a d ,e n  fin; c o n tr a  e l m é d ico , c o n ­

tra su s tio s , c o n tr a  el Azucena, c o n tr a  to d o s  

■ los q u e  le  o b lig a b a n  á p e rm a n e c e r  en e l le ­

cho y  sin  v e r , p o r  ta n to , á  la  h e m b r a  á c u y o  

recu e rd o  se  e s tr e m e c ía  p a lp ita n te  d e  a n sie ­

d a d  su  c o ra zó n  d o lo r id o .
D u r a n te  lo s  la r g o s , lo s  e te rn o s  d ia s  q u e  

llevaba en  e l le c h o , la  im a g e n  d e  L o la  no h a-  

b ía s e le  a p a rta d o  u n  p ü n to  d e  la  im a g in a ció n ;

' h a b la r  d e  e lla  c o n  A n to n io ,^  era su  ú n ico  

co n su e lo ; c o n su e lo  q u e  p r o d ig á b a le  e ste ,a se-  

g u r á h d o le  c o n  a c e n to  c a s i s o le m n e  y  s m -v a -

aüSüili
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cilar un punto, que ni un solo día dejaba 
aquella de interesarse por su estado y de ha­
cer votos a todo el Santoral por su pronto y 
y total restablecimiento.

Sstas noticias que, como blanco tropel de 
palomas, hacía el A zu cen a  revolotear á diario 
alrededor del lecho de su amigo, alentaron 
á éste durante algún tiempo; pero pronto 
empezó aquél á sentirse asustado de aquel 
generoso fantasear suyo. La Golondrina bien 
poco era lo que parecía preocuparse del pa­
ciente; desde el momento en que se decidie­
ra á unir su suerte á la de don Páco, pare­
cía haber dejado de dolerse de la salud de 
R uiseñor, y Antonio empezó á temer, repe­
timos, las consecuencias' de sus piadosas 
mentiras. Pensó que mientras más llenara 
de esperanzas y de ilusiones el corazón de 
su amigo, más terrible sería el desencanto, y, 
aconsejado por la razón, dió principio á dis­
minuir la poción de alegría que á diario de­
rramaba en el corazón de Cristóbal,el cual no 
pudo por menos que notarlo y que pregun­
tarle una mañana á Antonio mirándole con 
sombría é interrogadora fijeza:

— ¿Sabes tú que me parece que enipieza á
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ri i  d o le rte  a lg o , oa v e r  q u e  tn e  e n co m ie n -  

,as á, p la tic a r  d e  L o l a  la  Golondnna.
— A  m í d o le rm e  h a b la r  de L o la ! — r e p u s o -

le fin g ié n d o s e  p r o fu n d a m e n te  so r p r e n d id o

^ ' » a l  c a lló : h a b ía  n o ta d o  lo  fo rra d o  

fle la  so n risa  d e  su  a m ig o , lo  fin g id o  d e su  

L m b r o :  e m p e r a b a  é l é v e r  1 -  c o s a s  c o n  

una lu c id e r  e x tr a ñ a ; a q u e lla  fie b r e  qu e le  

con sum ía, d a b a  á  su  p e n s a m ie n to  u n a  p e n e ­

tración p r o d ig io s a ; p a r e c ía le  q u e  ‘ “ ^o  

t o l e  r o d e a b a  p e r d ía  ru d e r a s  y  o p a c id a d e s ,

que to d o  s e  ilu m in a b a  á su s o jo s  co n  u n a  

L  in te r n a  y  m iste rio sa ; q u e  a lg o  “ " V  

mo e m p e z a b a  á  d is ta n c ia r s e  d e  e l m ism o , 

de a q u e l c u e r p o  s u y o  ta n  fla je la d o  p o r  el d o ­

lor y  en a q u e llo s  m o m e n to s, a lg o  p a r e ció  su ­

s u r r ó le  a l o id o  co n  v o z  d e  r e m o ta s  in fle x io -  

„ e s : - A n t o n i o  t e  en gañ a; L o la  no p ie n s a  e n  

tí; L o l a  n o  te  q u iere; L o l a  ja m a s  te  h a  qu e-

"  D e s d e  a q u e l d ía  no volvió ú  p r e g u n ta r

C r is tó b a l p o r  D o lo r e s  á  A n t o n io , e l  cu a l e n  

"  e s i r r a b a  en sa ca rlo  d e  sn  s iste m a -

h a b la s e  la n z a d o  , d e  lle n o , en  

30

..............
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la nueva corriente que debíalajlevar á nuer 
to seguro, sin que, al parecer, el remordi 
miento pusiese una sola pincelada oscura en 
su horizonte sereno; y cuando Antonio vi6 
salir de la casa de Lola el último de sus 
muebles, comprendió que era indispensable 
ir preparando al enfermo para la tremenda 
noticia,no solo de aquella mudanza, sino tam­
bién de la otra más honda y grave que se 
había^operado durante su enfermedad en el 
corazón de la mujer tan ciegamente adorada 
por él; pero cuantas veces acercábase al en­
fermo decidido á comunicarle la nueva fatal, 
otras tantas desistía de sus propósitos asus­
tado de los estragos que pudiera causar en 
él la inesperada noticia. ‘

Los Urdiales no osaban tampoco derra­
mar aquella nueva oleada de hieles amar­
guísimas en los labios de su sobrino, y tal 
vez hubiera llegado el día en que éste se le­
vantara del lecho sin tener noción siquiera 
de lo ocurrido durante su dolencia, de no pe­
netrar, como penetró, una mañana en el hon- 
dilón Antoñico el uno de las más im­
penitentes bebedores del distrito, el cual,
de^ués de hacer una profunda reverencia i
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Mdas y cada una de las cuarterolas que 
Banqueaban el amplio local, y todos y cada 

„„o de los escasos “ i
2Ón a le g r a b a n  el e s ta b le c im ie n to , d q o le  al 

«señor T u an  c o n  a c e n to  b a lb u c ie n te ;

— Q u e  u n  divé b e n d ig a  á la  flo r y  n a ta  de

los vieios de mi tierra. ^
—b L q podías haberte quedao a dormirla 

aonde mismo la pillaste-repúsole el señor
Tuan co n  a ce n to  d e sa b rid o .

 ̂ E l  Zócalo, q u e  co n  el c u e rp o  in c lin a d o  h a­

cia a d e la n te , lo s  b r a z o s  co m o  d o s  p é n d u lo s,  

los p ie s  c o m o  e s fo r z á n d o s e  a m b o s  en  d istan -  

d a r s e  lo  m á s  p o s ib le  e l u n o  d e l otro, e d e s -  

lu strad o  so m b re ro  en  la  c o r o n illa , e l p e lo  so ­

bre lo s  o jo s, lo s  o jo s  d e s fa lle c id o s  y  la  b o c a  

co n tra íd a  p o r
raba inútilmente conservar el equilibrio, qu 
dóse mirando con estúpida expresión ^

■ señor Juan, y tras breves instantes de silen­
cio hizo un esfuerzo poderoso, y tambalean 
dose al poderoso esfuerzo:

-SoLagraecío que lo parió a usté su m^ 
dre-gritó como herido en lo mas vivo _ por
las palabras d e l v i e j o . - S o  e sa g ra e m o , si s ^

aó, so esagraecío. Cudiao con decirme a mi

íÜi
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eso. a mí, que jace un rato por poquito si le
pego al Tarum ba porque dijo que jacia mu 
bien en casarse C o n  Paco el Cariagenao la 
i-<ola la Golondrinci.

El Urdíales no consiguió llegar á tiempo 
para amordazar con el puño crispado al im­
penitente bebedor,que no acertaba, sin duda 
a explicarse el por qué de la acometida del 
tabernero; el cual, tras arrojar de un vigo­
roso empellón al imprudente contra una de 
las cuarterolas, se dirigió rápido á la habi- 
tación ocupada por su sobrino con la espe­
ranza de que éste no hubiera oido las pa­
labras del Zo'calo; pero al penetrar en la 
habitación desapareció su esperanza al ver 
a Cristóbal con el semblante lívido y pug­
nando fatigosamente por arrojarse del lecho,

 ̂ Pero, a donde vas?—le preguntó el Ur- 

deteniéndolo suavemente por un brazo. 
Cristóbal miró á su tío con tremenda ex­

presión de angustia, y de pronto, sintiendo 
desplomarse al unísono todas sus pobres 
energías, abatió la frente sobre el pecho leal 
del anciano y rompió en histéricos, en pro­
fundos, en desesperados sollozos.

— Vamos, hijo, vamos— dájple el viejo par-







X X IX

La llegada de sus padres pareció oficiar 
de bálsamo consolador en el dolorido pecho 
V en el conturbado espíritu de Cristóbal. Los 
pobres viejos, avisados por el tabernero, al
llegar y descender de golpe y porrazo de la 
cumbre en donde se creían ya para siempe 
al abrigo de los rigores déla contraria for­
tuna; al hallarse frente afrente con aque­
lla realidad implacable de tan funestos pre­
sagios; al ver á su hijo, á aquel que ellos cre­
yeran destinado á hacer la felicidad de algu­
na princesa desconocida, con el cuerpo es­
quelético, los hombros oprimiendo eltor^  
hundido y amenazador; con los ojos febriles 
y fulgurantes, que parecían querer o ocultar­
se en lo más hondo de las cuencas desca­
madas, con el pelo apelmazado por el sudor
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sobre la fren te y con la respiración siempre 
difícil y  sibilante; al verlo en estado tan tris 
te miráronse como entontecidos por la te 
roble descepción, y  un silencio adusto en el 
hombre y dos lágrimas imprudentes en los 
OJOS de la mujer, hicieron decir á Cristóbal 
con acento tembloroso;

¿Verdá que estoy mu malito, padre? jVer 
da madre, que es que yo estoy mu malito?

El s e ñ o r  Curro n o  s u p o  qué co n testar, pe­

ro  la  s e n a  C a ta lin a ,s in tie n d o  a v iv a r s e  en ella

t"eL?as‘̂ °“r ‘'eraras, relego al fondo del alma el río 
desbordado de sus penas y decepciones
que la inundaba toda, y 

~Ca, tonto, qué has de estar tú tan mali­
to. ^le contestó esforzándose por ocultar su 
mal velada congoja.
 ̂ Cristóbal, desde el día en que la impru- 

dencia del Zócalo le pusiera al corriente del 
proyectado enlace de Lola con el carnicero,
había caído, como ya tenemos indicado en 
un mutismo casi absoluto, del cual sólo 
conseguía sacarlo, alguna que otra vez 
e l Zs'ucm a^ q u e  se pasaba junto á él todas 
las horas de que podía disponer, esfor-



ARTURO REYES 313zándose en paliar el dolor de tan incurable^^Las palabras de Antonio dulcificaban un tanto la rigidez casi tetánica que pusiera en su alma el desencanto,y lentamente empezó el enfermo á sentir como si su espíritu, cansa­do de bucear en la sombra, quisiera volver de nuevo á la superficie, ansioso de paz, ansio­so de luz y sediento de alegrías.Cuando la  fiebre amortiguaba su violencia, érale grato dejarse arrastrar por su pensa­miento, que á medida que el cuerpo perdía
sus vigores, parecía adquirir vuelo mas po­tente; y arrastrado por él, entreteníase en re­correr de nuevo con melancólica compla­cencia las lejanías azules de sus recuerdos, el espléndido panorama de la sierra natal, de aquella que recorriera tantas veces en a mano la escopeta y con la copla, en los la­bios, y en ver ante los ojos del alma la linea dura y valiente de las cuspides grises  ̂ e pelada cordiUera; el ambiente purísimo  ̂ y  terso; el alegre caserío blanqueando aca yacullá, ora éntrelas espléndidas marañas deuna vegetación anárquica y exuberante, ora entre las rojizas tierras labrantías arañada



314 CIELO AZULuna y cien y cien veces por el corvo pico del arado;  ̂los rientes majuelos ante los cuales extasiábanse los atezados montañeses, al ver convertirse sus esperanzas en apretados ra­cimos; los frondosos chaparrales de la Dehesa  con sus troncos que, cual torsos ensangrenta­dos, recordaban el ya rendido tributo; los molinos ribeñeros sombreados por árboles frondosísimos; los bancales de sus huertas y el espeso tarajal en los que parecían reír con labios rojos y con labios nevados las adelfas y rosales.•■A Cristóbal parecíale respirar mejor pa­seando mentalmente por aquellas sendas flanqueadas por pitas y  por chumberas; oyen­do las coplas del arriero, que cantaba entre­gándose, en perezoso abandono, á los vaive­nes de su pacifica cabalgadura; sesteando con él pastor a los pies de los árboles más copudos; bebiendo el agua fresca y murmu­rante del manantial y, sobre todo, viendo ante el la figura gentil de María Rosa, el infinito dulzor de sús ojos pensadores, el carmín de sus labios, cauce de grana en que jamás la risa desbordó su sonoro raudal, y el tostado cálido de su tez, obscurecida por
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los a r d ie n te s  b e s o s  d e l so l y  lo s  íú sta z o s  d e l

v ie n to . r ' TD
C r is tó b a l, a n te  la  im a g e n  d e  M a n a  R o s a ,sentía que un vivo remordimiento apodera- base de él, al recordar su crueldad y sus des­denes para con aquella hembra tan hermosa y tan esclava del infortunio, y una sene in­acabable de proyectos redentores, tomaba por asalto su imaginación. E l m a al pueblo en cuanto se acentuara el alivio que empeza­ba á sentir; volvería á gozar, de nuevo, eaquellas delicias que el recuerdo, abrien osus cofres de oro, le brindaba a manos He- ñas; él recorrería otra vez cantando las sen-
das floridas de la montaña; el caimana su
s e d  en el cristal de sus arroyos, se dorm iría al b lan d o rum or del G u a d a le v ín , y so re 
to d o , é l s e  h a r ía  p e rd o n a r d e  M a n a  R o s a ,  

é l h a r ía  s u r g ir  d e  n u e v o , d e  e n tre  lo s  p o b r e s  

r e s c o ld o s , la  lla m a r a d a  v iv id a  y e sp le n d e n te  

d e  u n  ca riñ o  q u e  é l n o  < = o -e b ia  q u e  ^  no  

q u e r ía  creer q u e  s e  h u b ie s e  p o d id o  e x tin -  

D-uir del todo en su alm a enam ora a. ^
C u a n d o  m á s c o n v e n c id o  se  cre ía  d e  q u e

ya Lam or á Lola habíase h u n d id o , paiia

sie m p r e , c o m o  u n b a je l  n a u fr a g o , en  el h o n -
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do mar del desencanto, de pronto, una súbi 
ta transformación se operaba en su slr t' 
brusca y  briosa surgía de su

■ magen de aquélla, que le miraba con sus

OJOS sensuales y maliciosos; y  al coniurn d 
Vision tan bella, retorcíase su pobre cuerpo 
bajo la cobertura, y  un dardo incandescente 
parecía clavársele en mitad del pecho al 
pensar que todo aquel tesoro de hechizos 
del que un día soñara ser único poseedor’ 
Iba a ser, muy en breve, de don Paco, de 

aquel hombre al que,ápoder en aquellos¡ns- 
tantes,despedazaría entre sus manos sudoro- 
sas y  crispadas.

E l médico visitábale diariamente con as­
pecto siempre alentador y  jovial; pronto se 
mejorana lo suficiente para poder irse al 
pueblo, según aquél aseguraba; se resta- 

blecena en cuanto volviese á respirar los 
aires de la^montaña, y  cuando más adelante 
regresase á la capital, haríalo tan ágil y  vi­

goroso como cuando llegara la primera vez
con sus zapatos herrados, con su burda cha­
queta, su tosco ceñidor y  su pantalón de 
pana.

Cuando el médico salía de la habitación,
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algu n a v e z  q u e  o tr a  m u rm u ra b a  co n  v o z  su- 

' surraiite:
— Q u é  lá s tim a  d e  m u ch a ch o !

— Q u é , la  c o s a  no tie e  co m p o stu ra ?— le  

p re g u n tó  u n d ía  e l se ñ o r C u rro s  el Chancle-  ̂

tes, u n o d e  lo s  m á s a s id u o s co n cu r r e n te s  á  

«La A l e g r í a  d e  C a p u c h in o s » .

E n c o jió s e  a q u é l d e  h o m b r o s  y  

__E s o  no lo  c o m p o n e  m á s q u e  D io s , y  g r a ­

cias q u e  y o  p u e d a  e n ta n g a r illa r lo  un p o c o  

para q u e  se  v a y a  á  la  s ie rra ,d o n d e  ta l v e z , ta l  

v e z  q u ie ra  D io s  q u e  e l m u c h a c h o  se  m e jo re .

L o s  p a d r e s  d e  é s te  no se  a p a rta b a n  u n  

p u n to d e  su  la d o : au stero s, s o m b río s  am a­

rillen to s; la  te rn u ra  en  e l v ie jo  c o n tra b a n ­

d ista  n o  e n c o n tr a b a  r e s q u ic io  p o r  e l q u e  

salir á  la  su p erficie; la  v ie ja , c u a n d o  su  h ijo  

c o n s e g u ía  c o n c ilia r  e l su e ñ o , u n  su e ñ o  an ­

g u s tio s o  y  no re p a ra d o r, le  c o n te m p la b a  co n  

ojos r e b o s a n te s  d e  p e n a  y  d e  cariñ o .

D u r a n te  a lg u n o s  d ía s, la  m u e r te  no d e jó  

de ce rn irse  s o b r e  el en ferm o ; p ero , p o r  fin, e l  

terco  lu c h a r  d e  la  ju v e n tu d  y  lo s  e sfu e rzo s  

d e s e s p e r a d o s  d e  la  c ie n c ia , c o n s ig u ie r o n  

c o n v e r tir  e n  p a s o  le n to  lo  q u e  era carrera  

d e se n fre n a d a .
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U n  a m a n e c e r, al a b rir  lo s  o jo s  C ristób al 

s in tió  u n a  v a g a  s e n s a c ió n  d e  bienestar: su  

r e s p ir a c ió n  era m á s  fá cil, e l d o lo r  parecía  

h a b e r s e  q u é d a d o  a d o r m e c id o , e l huracán de 

f u e g o  q u e  d u r a n te  ta n to s  d ía s  barriera sus  

v e n a s , h a b ía s e  tr o c a d o  en t ib ia  destem ­

p la n za ; u r g ó s e  e l c u e r p o  co n  a m b a s  m anos y  

n o tó  su  p ie l  m e n o s r e s e c a  y  abrasada; sus 

o jo s  se  p o s a r o n  c o n  a lg o  d e  g o c e  in efable  

en e l  r a y o  d e  lu z  m a tu tin a l q u e  p en etraba  

p o r  e l e n to rn a d o  m a d e r a m e n  d e  la  reja; cien  

y  c ie n  re cu e rd o s, c o m o  un tr o p e l d e  pájaros  

q u e  a h u y e n ta d o s  u n  p u n to  to r n a n  al nido, 

r e v o lo te a r o n  en su  im a g in a c ió n ; en tre  ellos' 

u n o  d e  p ic o  c o r v o  y  n e g r a  p lu m a  ie m ico te ó  

c o n  te r r ib le  e n c o n o  e n  e l alm a: s e  le  ántojó  

o ir d e  n u e v o  la  v o z  d e l  Zócalo q u e  d e c í a : ^

■— ...p o r q u e  ja c e  m u  r e q u e te b ié n  en ca­

s a r s e  c o n  P a c o  e l Cartagenero la  L o la  la  Go­
londrina.

E s t e  re cu e r d o  le  h iz o  fru n cir  otra v e z  la 

fre n te , su  co ra zó n  a c e le r ó  un ta n to  su, á la  

sa zó n , a lg o  s e re n o  latir; e l am o r s u y o  p o r L e ­

la  p a r e c ía le  u n a  p e s a d illa ; p o s ó  la  m ira d a en  

s u s  p a d r e s , q u e  d o r m ía n  co n  la s  m a n o s cru­

z a d a s  y  s o b r e  e l p e c h o  la  c a b e z a ,y  m irándo-



ARTURO REYES 319les acudió á su m ente el recuerdo de su ni­ñez, de su casa d el pueblo ta l com o la  viera cuando la  abu nd ancia  desbordaba en ella el bienestar y  la  a legría ; recordó á su padre como cuando g in e te  en un tord illo  de gran alzada, brillante y  vistosam ente enjaezado, salía por la  puerta del corral con el retaco al arzón y  la  canana en la  cintura; recordó á su m adre com o la  v e ia  alia  en dias m uy le ­janos, aun arrogante y  herm osa y  típ ica  y  graciosam ente acicalad a; recordo la  am plia cocina de su casa; los aleros de la  gran chi­m enea, que parecían am enazar con desplo­m a rse -a l peso .de lo s relucientes peroles y cacerolas; e l a legre  chisporrotear d é la  fo ­gata  jun to  á la  cual dorm íalo su m adre en las la rg a s  noches del frío  inviern o serrano á fuerza de caricias y  de ca n cio n e s....D u ra n te  algun os instantes, perm aneció m irando en silencio  á los v ie jo s , y  sintiéndo­
se necesitado de com un icar con a lgu ien  aquellas em ociones que le  in vad ían  dulce­m ente en aquel am anecer tranquilo y  azul:— M a d r e —dijo con voz susurrante; y  com o si aquel á  m odo de im p ercep tib le  siseo hu­biese sido un llam am iento atronador, des-
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pertó bruscamente y  sobresaltada la ancia­
na y

■̂—éQué quiées,hijo?—preguntó á éste,acer­
cándosele solícita y  mirándolo con expresión 
interrogadora.

El señor Curro despertó á la voz de su 
consorte, pero el suyo fué un despertar hura­
ño y penoso y bostezante.

Cuando los Urdíales penetraron en la sala, 
una viva expresión de regocijo se reflejó en 
su rostro al leer en el de Cristóbal la iniciada 
mejoría.

El médico sonrió melancólico, y después 
de haber tomado el pulso al paciente.

Esto va bien— dijo—y si mañana segui­
mos así, nos levantaremos un rato, y Dios 
mediante, dentro de algunos días, á ponerse 
bien en Jimera.

— Usté cree que se me salvará mi hijo?— 
preguntó al médico la señá Catalina, dete­
niéndolo por un brazo, ya en la calle y po­
niendo en él una mirada tiernamente supli­
cante.

El médico miró á la pobre mujer con ex­
presión sombría, y no sintiéndose capaz 
de aniquilar aquel falso destello conque
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una efímera mejoría había iluminado el co­
razón de la pobre vieja.

_Pudiera ser— dijo— pudiera ser qM a 
fuerza de cuido y  de tiempo y  que Dios

mediante se salvara.
Estrechó la seflá Catalina, entee sus roanos 

rudas y renegridas, las del medico,^y an es 
que éste pudiese evitarlo, la acerco rapida 
Isu  boca, y un beso y una lagrima fueron 
la ofrenda que en ella depositara aquel alma

""^Sitndfpenetró en la casa el Azt^ena y vio 
i  su amigo incorporado en el lecho y  rec 
nado contra las almohadas; cuando, no obs­
tante su intensa palidez, advirtió en su ros­
tro y  en su mirar una más honda intensidad 
de vida que en los días anteriores, repique­
teó alegremente los dedos y ,

— Olé por los mocitos ¿unrr— exclamo go­
zoso- é inclinándose sobre él, golpeo dulce y 
exp^sivamente con la mano en las mepUas a 
su amigo, el cual murmuró esforzandose inú­
tilmente por poner en sus labios una sonrisa.

- S i  c L  e s to y  u n a  c h is p itilla  m ejo r, y  la  

v e r d á  e s  q u e  y o  no s é  c ó m o  p a g a r te  la s  co sí-  

tas q u e  t e  d e b o .
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 ̂— Ya te cobraré en cuantito estés bien del 
tó, en tangos y carceleras.

Y  después, dirigiéndose al señor Juan, que 
acababa de penetrar en la sala:

 ̂— ¿Qué— le preguntó -qué es lo queelmé- 
dico ha dicho?

Pos ha dicho que si sigue asín, dentro 
de unos cuantos días ya podrá dirse una tem- 
porá á la sierra.— A  la  sie rra !— níiirm uró Cristób al entor. nando los ojos com o p ara v o lv e r á ver con los del espíritu aqu ellos panoram as cuya co n te m p la ció n  habíalo  recreado en sus horas de fiebre, y  tras a lg u n o s instantes de si­len cio :

A  la sierra repitió con acento sordo
A  la sierra, y ya no sus volveré á ver.., ni 

volveré á ver...
Se interrumpió Cristóbal,pero sus ojos ha­

blaron de modo tan elocuente, que inclinán­
dose sobre ely el Asticĉ zct le dijo de modo que 
no pudiese ser oído por los que los rodeaban:

Ojalay que nunca se hubieran puesto 
los ojitos é tu cara en sus ojitos azules!

Durante todo el día, cada vez que se que­
daba a solas con su madre, sentía Cristóbal
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irresistibles impulsos de preguntarle por . 
María Rosa,'por aquella, que abriéndose pa­
so al través de las densas brumas del olvido, 
empezaba á aparecérsele como faro redentor 
en aquel, mar huracanado de hondas tristezas 
y .profundas decepciones.

Una de las veces no se pudo contener y 
~^Sabe María Rosa lo malito que yo he 

estao?—-le preguntó tímidamente y con acen­
to apagado. •L a  v ie ja , de la  que y a  habían huido para siem pre la s  esperanzas de ver á su h ijo  viri- .'culado á a lg u n a .d e  las m ás gloriosas dinas­tías reinantes, •^ S í ,  h ijo —le repuso— se lo dije y o  mes- m ita ,y  com o la  probé, la  verda sea dicha, tiee mu regü en ísim o s los centros, pos lo sintió m uchísim o, pero que m uchísim o; tan lo sin­tió, que se le  puso la  cara com o el p anal de
la cera. ;

Las palabras de la seña Catalina conmo- 
■ vieron hondamente al muchacho y el remor­

dimiento dejó oir de nuevo en él su voz acu­
sadora con inexorable energía y .

—Pobre María R o sa!— murmuró recor­
dando sus grandes ojos melancólicos, la hir-

_______ ,
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suta crencha de su cabello obscuro, su son­
reír apacible... Después vió surgir de nuevo" 
como si acudiera ansiosa de recobrar sus 
perdidos reductos, la imagen de la Golondri-̂  
na, y la vió ante él espléndida, triunfal, con 
los azules ojos chispeantes de voluptuosidad 
y  de malicia, entreabiertos sus labios encen- 
didos, artísticamente trenzada la reluciente 
cabellera; sobre los curvos hombros rico pa­
ñolón de Manila, crujiente la vistosa falda 
de seda, llenos los dedos de cintillos, esbel- 
ta, gallarda, con su andar cadencioso como 
una copla popular, con sus perfumes em­
briagadores y  con sus incitantes sonrisas.

Y  á la vista de aquella visión embriagado­
ra, tornó á sumergirse la huérfana en la inco­
lora penumbra de su mediocridad^y latió de 
nuevo la sangre de Cristóbal con ritmo po­
deroso y  duro, y  tomando en él vida el de­
seo y el amor hacia Lola, algún tiempo ale­
targados, sintió como á la evocación de la 
ardiente hermosura de aquella mujer, clava­
ban en él los celos, sus aspides ponzoñosos, 
Se le antojó que aquella mujer se llevaba con 
ella la copa rebosante de delicias destinada- 
por Dios á sus labios sedientos; que con ella
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se iban los últimos verdores de sus muertas 
alegrías y de sus muertas esperanzas, y  vién­
dose esquelético, trasudado, del color de la 
cera, en aquel ambiente viciado por el vaho 
malsano de su cuerpo doliente, se comparó 
con su rival, con su afortunado rival, con 
aquella plenitud arrogante y  victoriosa, y  
sintió que la superioridad de aquel hombre 
azotaba su corazón como el látigo de un 
déspota las carnes envilecidas de un es­
clavo.

Y  al sentir cebarse en él, de nuevo, todos 
los despechos, todas las iras y todos los do­
lores, se cubrió el semblante con la sábana, 
y un silencioso raudal de lágrimas desbor­
dó en sus ojos febriles y entristecidos.

— Pero qué es lo que te pasa ahora pa que 
me llores de nuevo?—le preguntó la vieja 
apartándole con su mano flaca y huesosa los 
mechones de rubio pelo, de la frente.

Cristóbal hizo un esfuerzo para dominar su
congoja, pero no consiguiéndolo,rodeó con­
vulso con sus brazos el cuello de la anciana, 
oprimió con desesperado ahinco la cabeza 
de ésta contra su corazón y

•—A y madre!— exclamó condensando en
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aquél grito sordo toda una explosión de sus 
infinitos dolores. ‘

Y  de modo tan desgarrador hubo de reso­
nar este á modo de llamamiento á la mater­
nal ternura, que la pobre lugareña vió resur­
gir ante los ojos de su alma aquellos tiempos 
reniotos en que adormecía en su regazo- 
todo amor— al hijo desventurado, á los mo-, 
notonos sones, de sus melancólicas cantu­
rias; y al evocar aquella etapa de feliz recor­
dación, puso SUS'labios una y otra vez en las 
descarnadas mejillas de Cristóbal, diciéndo- 
le a la vez con-acento conmovido:

-^Pero por Dios y por su Santísima Ma-. 
dre, prenda mía, no me llores; no me llores 
mas, si no quier.es que yo palme de pena.

Y  Cristóbal, apretujado por los brazos de ' 
su madre, sintiendo los sumidos labios de. 
ésta sobre sus mejillás, re.spirando el hálito 
caliente del regazo materno, sintió como el 
dolor retrocedía en su alma, como intimida­
do y vencido por aquel tropel de maternales 
caríciás.



— Pero es que tú vas á dir á la cita de 
Cristóbal? .

Y  la señá Frasca, al decir esto, mimba con expresión casi amenazadora á María Rosa, 
que le repuso con acento decidido.

— Sí, madre, sí, que no quieo yo que me 
pese á mí nutica su ricuerdo en la concencia.

— Pero no compriendes tú, que si se ente­
ra Pedrote va á dar él mozo un revendo del
berrinche. , . ,

_Pos que se em berrenchine u  no se em ­berrenchine P e d ro te — exclam ó  con acento
enérgico al par que ée óncogía de hombrosla  m u ch ach a . _ .  .

— Pos eso no lo debes tú icir. sabes? Poi­
qué si el mozo se enoja, trendrá razón pa 
enojarse, .
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— Pos no, señora, que no la tendrá: poiqué 
yo lo único que á estas horas le he concedió 
a ese hombre no ha sio más que una chispa 
de esperanza. ^

— Y  tó por aguardar á ese esagraecío de 
Cristóbal, el cual, á no fartarle la salú, no hu­
biera güerto por aquí en jamás de losjama- 
ces.

^Manque sea asina; ese es el primer hom­
bre que yo quise, y no soy yo capaz de nega- 
lle, cuando entro e na va á dirse con Dios, el 
último favor que me ha pidió.

-Pos tamién debieras pensar tú que no 
caben en un troje los esprecios que ha tinío 
pa contigo cuando era un poeroso.

A. mi eso no se me hubiera boírrao de la 
imaginación— exclamó sombríamente María 
Rosa—si mis ojos lo hubieran visto golver 
como lo vieron de dir; pero usté no sabe có­
mo viee el probe, que viee jecho un pajarico.

Sí, eso sí; Juan el Lodo, que platicó esta 
mañana con el, ice que es que da pena mi- 
rallo.

— Como que cuando yo lo vide dende lejos 
pasar por ca de Curro el Zorzales, se me es- 
trozó el alma... Tan flaco... tan amarillo... tan
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cayéndose, que cuasi en volanda lo tuvieron 
que subir entre su padre y su primo Frasco, 
y aluego con aquella cara toa ojos y con 
aquellos ojos tó pena... Qué sabe usté el cru- 
gío que me dio á mí el corazón cuando los 
mios lo vieron!

Y  al decir esto llevóse la mucbacba un pi­
co del delantal á los ojos, que se le arrasa­
ban en llanto.-

— Mía tú— díjole la seña Frasca con ex­
presión casi agresiva, colocándose  ̂ ambos 
puños cerrados en la'cintura;— á mí no me
llores tú más por ese hombre, sabes?,  ̂que 
bastantes lágrimas has erramao ya por él sin 
merecello; que á otra en tu lugar la boca se 
le escaldaría ca vez que juera á mentallo.
■ —Probe Cristóbal!-murmuró tristemente
María Rosa; y después, mirando briosamen­
te á su madre, continuó;— Güeno, pero que 
sepa su mercé que yo mañana voy al río; que 
yo le di mi conformiá á la que me trujo el re­
cao y yo no le doy á beber, ai probetico mió, 
por úrtima vez, ese jugo de retoma; que me 
ha mandao á dicir que no quieé dirse a la 
seportura sin gol ver á sentir el metal de mi
voz diciéndole que yo ya lo he perdonan.
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~ Y  cómo va á poer llegar al rio ese hom­
bre cuando no puee el probe ni tirar de los 
carzones?

— Lo llevará su padre en el macho de su 
primo el posaero.

Y  si al verte le dá al mozo cualisquier 
cosa y..\

— PorDios madte, no diga osté eso— ex­
clamo asustada María Rosa.

Pero por qué ese enjqtamiento de que 
ha de ser en el rio aonde tengan ustés que 
verse?

Será porque jué allí aonde tuvimos la 
despedía. • , •

No se equivocaba María .Rosa: Cristóbal 
ansiaba volverla g, ver allí donde se despi­
diera de ella al salir para Málaga, y María 
Rosa no quena dejar de complacer á aquel 
casi moribundo, al ver al cual, á su regreso al 
pueblo, sintió hacerse escombros dentro de 
su corazón los restos ya hacía tiempo en 
ruinas de suS amores primeros, y miró Cómo 
en su imaginación se embellecía la imagen 
de Pedrote, del hijo del alcalde de Algato- 
cín, su constante y más fiel enamorado; que 
se le apareció como solía verle llegar, casi
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todos los días, al pueblo, al trote casi musi­
cal de su fogoso potro andaluz, luciendo so­
bre la típica montura de vivísimos colores, 
su figura arrogante y llena de brío, su sem- 
blante coloreado por una vitalidad poderosa, 
sus grandes ojos obscuros, que al posarse en
los de ella languidecían luminosos y apasio­
nados; ;su boca roja y henchida de besos y 
de sonrisas; y antojósele escuchar su voz 
varonil, de dulce timbre sonoro, en que las
vehemencias del amor y de la juventud so-
lían poner sus más ardientes y arrebatadoras
cadencias. . ,

y  comparó M a ría -al gallardo unigenito
del Alcalde del pueblo vecino, con el hom­
bre por ella tan amado un tiempo, y una pie­
dad infinita se apoderó de su alma; y su pen­
samiento, huyendo de aquella terrible^reali- 
dad que echaba las-últimas paletadas de tie­
rra sobre un amor agonizante, tendió sus alas 
y fué á posarse á la grupa del fogoso potro

'andaluz sobre el que solía lucir Pedrote su
figura tan bizarra y tan llena de viriles atrac­

tivos.

' _______^
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C u a n d o  C r is tó b a l, c o n d u c id o  c a s i e n  v o ­

la n d a s  p o r  s u  p a d re  y  su  p r im o  F r a s c o , lleg o  
i  su  h u m ild e  v iv ie n d a , s e  d e s p lo m o  sile n c io ­

s a m e n te  d e s e s p e r a d o  so b re  u n a  silla ; e l v ia -  

ie  h a b ía le  h e ch o  r e tr o ce d e r  á  la  in ic ia d a  m e- 

io ría ; d u r a n te  e l ca m in o , a lg u n o s  v io le n to s  

a ta q u e s  d e  to s  c a v e r n o s a  h a b ía n le  d e sg a rra ­

d o  e l p e c h o .y  la  fieb re, a q u e lla  q u e  ja m a s  le  

a b a n d o n a b a  d e l to d o , h a b ía  a v iv a d o  su  in e x ­

t in g u ib le  h o g u e r a .
C u a n d o  e l tre n  s e  a v e n tu r o  e n  l a  serran ía  

r e co r r ie n d o  v e r g e le s , fla n q u e a n d o  d e sp e ñ a ­

d e r o s, p e n e tr a n d o  c o n  fr a g o r  d e  te m p e s ta ­
d e s  e n  l o s  m o n te s  h o ra d a d o s o se rp e n te a n -

d o  p o r  e n tre  la s  m o n ta ñ a s  h e n d id a s, y  lo s  

o ío s  d e l  p o b r e  e n fe rm o  to rn a ro n  a  e sp a cia rse  

e n  a q u e l p a n o ra m a  r ie n te  y  b r a v io , e n  e l

____ idAÉmuMiÉiáiáiá
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azul cegador de su cielo,, en el verdor in­
comparable de su vegetación exuberante y 
lozana, sus ojos se entornaron vencidos por 
aquella pietoia de vida del paisaje, y. sintióse 
como aniquilado por el sol, por el aire, por la 
gama intensa del color de la riente perspec­
tiva.

Entornó los párpados, reclinándose sobre 
un hombro de la sena Catalina, que le seca­
ba el sudor de la frente, mientras los com­
pañeros de viaje lo contemplaban con ojos 
de piedad y  evitaban su contacto, y quedó 
como sumergido en un vago sopor hasta que 
al detenerse una de las veces el tren; una voz 
potente y campanuda gritó con monótonas- 
inflexiones:

— Ĵimera; cinco minutos.-
Se incorporo Cristóbal y se abalanzó con 

extraña rapidez á la ventanilla, esperando 
sin duda ver allí á la graciosa huérfana del' 
Petaquero; pero en vano exploraron sus ojos 
el andén y sus alrededores; el jefe de Esta­
ción hablaba con el revisor; Juan el cartero 
tomaba la correspondencia; algunos cam­
pesinos, al hombro las estallantes alforjas 
de vivos colores, asaltaban los coches de
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tercera; varios viajeros acercábanse á la can­
tina en busca de algo conque refrescar las 
resecas fauces; dos rapazas, atarragaban con 
grandes cestas llenas dê  naranjas que ofre­
cían con voz casi suplicante á los viajeros; 
Antonio Matías, el más famoso^de los pro­
hombres de Jimera, un cincuentón de pilan­
do empaque y semblante de franca y risueña 
expresión, charlaba con Lorente, el maestro 
de escuela del pueblo, mozo- agil y enjuto, 
de tez bronceada, de rostro descarnado,  ̂ape­
nas obscurecido el labio superior por ligero 
bozOj y de pupilas obscuras y chispeantes, y 
con Mejías, el jefe del puesto, hombre de 
arrogante presencia, de expresivos ojos azu­
les y de rubios y larguísimos bigotes.

Guando,ayudado por sus padres, descendió 
del vagón Cristóbal,miró-de manera casi hos­
til á los que se acercaron para saludarle.

_¿Qué es eso, Cristóbal, paece que esta­
mos una miajita mejorao!— díjole Antonio 
Matias contemplándole con mirada alenta­

dora.. • ■ , ■ .
—Vaya— dijo Córente guiñando un ojo

á Matías y al de la benemérita—vaya si esta 
mejor, como que de aquí a un rato, como
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quien dice, como fundió de nuevo, como 
funden las campanas.

Cuando Cristóbal llegó á su hogar, ti­
rado más que como un hombre como una 
cosa en una silla, permaneció lívido, ja­
deante y silencioso durante algunos mi­
nutos, y después, cuando ya hubo reco­
brado algún aliento, dijo á la señá Catalina 
con voz susurrante:

— Me quisiera echar un ratillo á ver si se 
me calman estas angustias que siento.

Durante dos días no pudo moverse del le­
cho Cristóbal; al tercero se levantó, y apoya­
do en el brazo de su padre, se hizo conducir 
por éste á casa de su madrina, al quedar un 
momento á solas con la cual, le dijo con 
acento de súplica rendida:

— Yo quisiera que me jiciera usté un úrti- 
mo favor; yo quisiera que le llevara usté un 
recáo mío á María Rosa, la hija del Petaquero, 

Asintió su madrina á lo por él solicitado, 
y cuando algunos minutos más tarde le lle­
vara la conformidad de aquélla, se extreme- 
ció Cristóbal; el consentimiento de María 
Rosa era una caricia ' que endulzaba su 
amargo morir.
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Durante toda aquella noche, no pudo ce­

rrar los ojos, y cuando el alegre cacarear 
del gallo y el no menos alegre piar de 
las golondrinas que labraran su nido en 
la techumbre del hogar, anunciaron la lle­
gada del día, se levantó trabajosamente, co­
gió el pequeñísimo espejo que ocupaba en 
su pobre habitación un lugar de preferencia, 
y tras mirarse reproducido en el durante al­
gunos instantes, se contrajo su rostro violen­
tamente, al notar cómo el espejo presentaba 
ante sus ojos, con cruel fidelidad, las marchi­
tas hojarascas en que se habían tornado ya 
para siempre sus ya muertos atractivos.

Recordó con profunda amargura sus días 
de gloria, aquellos en que, fuerte, gallardo, 
elegante y típicamente vestido, era solicita­
do por todos; en que un porvenir alentador 
abríale de par en par sus puertas de oro; en 
que Lola hacía arder su sangre al intenso mi­
rar de sus ojos, tan azules y tan ardientes.

A l recordar á Lola, replegóse como asus­
tado su espíritu; no quería acordarse de 
aquella mujer, á cuya evocación la colera y 
los celos aun exacerbaban sus dolores, y 
cuando el sol bañó con su luz la estancia, vol-

22
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vió levantarse apoyándose en los muebles 
y  dió principio á arreglarse con particular 
cuidado.

Se puso el mejor de sus trajes; ciñó á 
su garganta un gran pañuelo de seda azul; 
decoró su chaleco con una cadena de oro; 
intentó ponerse sus tumbagas, que le resba­
laron por las descarnadísimas falanjes; se 
peinó cuidadosamente,y ya listo volvió á mi- 

.larse en el azogado cristal, y  una amarga 
sonrisa volvió á dibujarse en sus labios 
exangües: todos sus esfuerzos por embelle­
cer su figura resultaban estériles; las galas 
no podían devolver a su epidermis el perdi­
do frescor, las curvas ásu cuerpo, la elasti­
cidad á sus músculos, e i  brillo á su pelo, ni 
el centellear de la salud á sus desmayadas 
pupilas.

Cuando una hora después, bajado que 
hubo, en brazos de su padre, de la cabalgadu­
ra, se encontró en la margen del rio, en el 
mismo lugar en que en tiempos más ventu­
rosos para él se despidiera de María Rosa:

— Dejeme usté aquí, padre— dijo á. éste-— 
que yo aluego me iré paso pasito pa la Can­
tina.
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El señor Curro le miró perplejo, pero 

optando al fin por complacerle, echóse el 
ronzal . del macho al hombro y se alejo 
como agobiado por el peso abrumador de 
los más tristes presentimientos.

Cuando Cristóbal quedó á solas, derramó 
ansioso su vista por el luminoso panorama; 
nada parecía haber cambiado en él; todo . 
estaba igual. Seguía el Gruadalevín copiando 
en sus verdes ondas fugitivas los frondosos 
chaparrales de sus riberas, entre los cuales 
seguían poniendo sus borbotones blancos y 
carmesíes los rosales bravios y los húmedos 
adelfales; seguían encorvándose las juncias 
como para besar el cristal riente de las 
aguas dormidas en los remansos; piaba ale­
gremente el pájaro en la arboleda; un leña­
dor descendía cantando de la solana; algu­
nas lavanderas ponían las notas brillantes 
de sus ropas de colores vivísimos acá y acu­
llá en las márgenes del río; oíase el murmu­
rar del agua en las presas de los molinos 
ribereños; de vez en cuando, el quejumbroso 
balar de un cabritillo rompía el sedante

■ silencio en la luminosa lejanía.
Cristóbal se hundió en aquel golfo de vida
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y de recuerdos acariciadores; la Naturaleza 
parecía querer arropar su cuerpo, dispután­
doselo en lid desesperada á la muerte; sus 
ojos, deslumbrados por los rayos de un sol 
casi intertropical, posáronse impacientes en' 
una de las cumbres más próximas, y de 
pronto un temblor convulsivo agitó su cuer­
po, al ver destacarse sobre el fondo, intensa, 
rabiosamente azul del horizonte, la figura 
suelta y gentil de María Rosa,, que avanzaba 
hacia él saltando de piedra en piedra, ador­
nada con una falda obscura, amplio pañuelo 
de crespón blanco al talle y sin una sola flor 
en el reluciente cabello.

Cristóbal intentó correr hacia la que lle­
gaba, pero sus piernas flaquearon; y falto de 
respiración, tuvo que apoyarse contra el 
rugoso tronco de un árbol.

Mana Rosa tardo poco en descender de 
la montaña, y  al llegar frente al hombre un 
tiempo tan hondamente querido, lo contem­
plo pálida y emocionada.

— Cristóbal!
— María Rosa!
La voz del primero fué casi un rugido es- 

tertorico y apagado, una exclamación de ra-
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bia y  de ternura: la presencia de la zagala, 
en aquellos instantes más garrida, más her­
mosa, más arrogante que jamás la vieran 
sus ojos, había hecho resurgir del fondo de 
su alma, más poderoso que nunca, su aletar­
gado cariño.

La de María Rosa fué una exclamación de 
piedad inmensa y de infinito asombro; á la 
vista del enfermo, al ver de cerca aquella 
sombra doliente del que despertara en su 
sér por vez primera el amor á su amantísimo 
arrullo, un resto de aquel amor que hasta 
entonces habíase mantenido irresoluto en 
los confines de su alma, cerró los ojos, y 
abriendo las mustias alas, huyó rápido para 
dejar el paso libre á la compasión triun­
fante.

Cristóbal leyó todo esto en la mirada de 
María Rosa, en el timbre de su voz, en la 
contracción de sus labios, en sus frases des­
mayadas; comprendió, viéndola y oyéndola, 
que ya nunca más vería iluminar un relám­
pago de amor las profundidades lumínicas 
de sus ojos, y  algunos minutos después, al 
verla alejarse, como quien huye de un dolor; 
al verla trasponer por lo alto de la loma sin
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volver la cabeza para posar en él una última 
mirada de despedida, comprendió que con 
aquella mujer se le iba la última lazada que 
retenía su alma á su cuerpo, que se le iba
con ella todo cuanto irisa la existencia: ju­
ventud, amor, esperanza; todo cuanto puso 
Dios en el ingrato sendero para fortalecer el 
corazón del infortunado caminante; y al com­
prender esto, amarillo, mortal, casi cadavé­
rico, reclinó la cabeza contra el tronco car- ' 
comido del árbol, y  un sollozo que resonó 
como el̂  chasquido de una rama que se rom­
pe, fue á confundirse con el manso rumor de 
la corriente, con el susurrar de la brisa en la 
arboleda y con el lastimero piar de las alon­
dras entre las breñas floridas de la florida 
montaña.

FIN
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