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CAPITULO PRIMERO

~ Espiritus serenos.—Evocaciones.—Loste-

lares de Paca y los discursos de Naro.

Sepan y entiendan los que recuer-

~den con agrado el casamiento de Ca-
taluna v la Misiica, que fué aquel
‘hogar desde en‘onces un nido de

amor. Como Bonet no salfa nunca, le

~ instaba ella alguna vez 4 que 1o hicie-
‘ge, con ofrecimiento modestisimo de

~ sustituirle en 1a leccién 4 Naro. Era
Bonet décil y salia, pero de tarde en

" tarde. En esas noches se consagraba

Juana 4 Naro y 4 mi. El abuelo acos-

tdbase pronto .y pocas Veces concu-
- rrié 4 estas veladas de estudio, en las

~ - que solia yo pensar a ratos, abstrai-
 damente, con inmensa gratitud, en

mi buen sino, aunque se turbara &

~ menudo con hondas vicisitudes. Con-
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feso con modestia que debo 4 esta
mujer sin igual, mds que & Bonet,
tanto como 4 Naro, mds que al mis-
mo Pepito Alcudia, mi serenidad de
alma, la seguridad de mis decisiones,
mi conocimiento, en fin, de la vida.
Mi intenso afdn de aprender y mi
admiracién por ella, lograron un fe-
némeno rarisimo: que lo que yo tuve
siempre por una cosa inverosimil,
inaudita, sucediese con una sencillez
v facilidad que no podia explicarme. -
No gé de qué manera sucedid; me pa-
recia un suefio fantastico aquello de
que yo pudiese coger un libro y em-

beberme en su lectura horas y horas.
sin pensar ya ni remotamente en los
trabajos sufridos para conocer las le-

tras. ¢Quién pensaba en eso? ijAh,
pero la carta suspiradisima por la
cual yo aprendi & leer, aquella carta

(triste de mi{! no se habfa escrito atn!
;Qué fué de aquellos seres amados?

¢De aquella sefiora paliday grave :

que con tanta seriedad y ternura.
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~ ordené Pepito en dos ocasiones solem-

nes que me besara? ¢Qué habia sido
~ de aquel muchacho generoso y amigo
fiel? No, no pensarian en mi. ¢Quién
era yo para que me recordasen? La
‘geflora pensaria siempre en su queri-
do muerto, sin hacer memoria para
nada de la pobre chiquilla torroxeiia;
'y Pepito, el amigo Horadisimo de mi
~corazdn, encontrariase ya dispuesto,

arrogantemente, con aquel uniforme

tan lindo, cuya descripcidn en tantas
- pcasiones le of, para alcanzar gloria,
‘eonquistando los reinos y tierras con-
“sabidos. No pensabas en mi, joh, Pe-
pito Alcudia!l ¢Por quién querias ser
~ rico entonces, ademds de tus padres?
- ¢Y aquella proteccién con que me
~ Dbrindabas? ¢Y aquellos tus magndni-
' mos ofrecimientos de rey? ¢Y aquella
~ casita de flores en el campo, 6. en la
playa, 4 la orilla del mar, donde méas

' me agradara? jay, Dios!
S o ]

Estas ideas nunca alejdbanse de
“wi. El trato perenne con Narito, que
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era todo humildad y ternura, la fran-
ca y seria amistad de Bonet, y, mds
que todo, aquella manera de razonar
de Juana Montero, el religioso fervor
que ponia en todo lo de. su casa, en.
gu familia, en mi, sus ideas serias,
sus sentimientos elevadisimos, expre-
sados sencillamente, sin alardes, sin
retéricas, & que su condicién fué
siempre bien ajena, todo esto, 4 la
vez que yo ful compenetre’mdome de
mis libros, abria horizontes vastos
ante mi, sin que yo lo pensase, sin
que yo lo supiese, sin que yo lo pre-

tendiese, ddndome fijeza, ensefidndo-. 5

me 4 reflexionar, 4 buscar el sentido

de las cosas, haciendo adquirirs en

resumen, 4 mi ser moral un ‘aspecto

nuevo. Al mismo tiempo, mi desarro-

1lo fisico avanzaba de un modo que
haecia arrancar & Carmen ciertas
bromas, que me parecian en ocasio-
nes muy picantes. i

Fsperaba 4 mi amiga siempre,
para irnos juntas 4 La Aurora. Lla-
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maba ella, salia yo, llegébamos a la.
t4brica muy pronto, entre aquel tro-.

pel inmenso, aquel marasmo indes-

criptible de hombres y mujeres, gue
entraban 4 trabajar al mismo tiempo
que nosotras. Nos poniamos al traba-
jo. Narito, que llegaba siempre un
poco después, en su telar—le habian
dado, hacfa pocas semanas, Otro de
los de la Montero;—yo en medio—te-
nfa ya dos telares—y la Corza 4 mi
otro lado, con los dos que siempre

‘habia tenido. Poniendo mi mano en
la lleve, mis ojos en la lanzadera 6

en el peine, nadie me apartaba ya de
mi trabajo, como no fuera para con-
testar 4 alguna pregunta de Carmen

- § Narito. Tenfa orgullo en parecerme
4 Juana, mi antigua maestra, y aun-
que me consideréis con excesivo

amor propio, digo que lo consegui.
Los que me habfan conocido cuan-
do entré en la fabrica 4 los siete afos,

- ge hacfan cruces. ¢Era yo aquélla?
~Hablo de esto, no por alarde, sino por
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mi firme propdsito de apuntar en es-
tas paginas hasta el ultimo detalle,
~ que hubiese podido influir mds 6 me-
nos directamente en mi destino. Fué
prédiga la suerte con Paca Cielos. Si
en medio de los terrores, privaciones
y trabajos que padeci bajo el yugo
de 1a divina Angeles, mi naturaleza
se desarrollé, sin que pudiese apa-
gar nadie su poderoso fmpetu, figu-
raos lo que seria cuando vivi en paz
Serena, con mucha higiene, con un
prudente trabajo corporal, con comi-
das sanas, aunque frugales, con no-
ches reparadoras, de sueflo y repo-
s0, con mis amigos y mis libros.
Juana lo decia riéndose: «Desde que
estudiaba, desde que leia, desde que
mis pensamientos iban identificdndo-
 se con otros pensamientos, desde que
cultivaba en la medida posible mi
inteligencia, desde que hacia, en fin,
una vida més espiritual, algo de
aquel espiritu mifo, que abria los
ojos, aténito, de tanta belleza y tanta
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luz, extend{ase sobre mi, como un
aliento invisible, afindndome, suavi-
zéndome, como sise me viese 4 traveés
~de un velo, que hiciera amortiguar
asperezas, vigorizando 4 la vez y ar-
monizando, como esos Gltimos toques
imperceptibles que da el artista & su
obra, y que son, sin embargo, el
alma, la vida de ella, la perfecc>1611,
‘en fin, del conjunto. Mi pelo se hizo
més obscuro y brillaba como mis
ojos. Carmen decia que no estaba se-
gura de que mis ojos fuesen verdes 6
azules; y rela como una loca, asegu-
rando que, si hubiese sido hombre,
“se enamoraba de mf, por mi pelo ne-
gro... negro, brillantisimo, y por mis
ojos azules 6 verdes... aparte de lo
‘demds.» Y castafieteaba los dedos con.
un mohin indecente, muy propio de
" 1la calle del Tiro, que contrastaba con
su condicién de virgen—virgen del
arroyo,—pero inmaculadisima, como
las rosas y como el fuego.
As{ dié 4 luz Juana, y asi pasaron
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semanas y meses, sin otra novedad
que la de ir acostumbrdndose Bonet
4 la politica, cosa que no podiamos
extrafar. Su corazén templado en la
fuerza de todas las lealtades y todos
los deberes, hubiera querido, aun &
costa de sacrificios verdaderos, rege-
nerar el mundo. Pero todo esto era

nada, porque Bonetsalia de casacon

muy poca frecuencia, como siempre,
é instigado por su mujer. No he co-
nocido hombre méds refractario 4 la
sociedad de las gentes. Se lo dijeen
més de una ocasién y sonrefa como
asintiendo: <«Hubiera querido rege-
“nerarlo todo, el hombre, el mundo,
las cosas, pero desde una camara
obscura, bien clavada y reclavada,
donde nadie supiese que él existia,
embebido en el dulce sport de la gran
obra divina y humana».

Era lo cierto que ademds de su
absorcién en el trabajo y el estudio.
le tomé el saborcillo al pensamiento
de regenerar la patria por lo pronto,
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ya que no le fuese posible, hasta me-
jor ocasién, regenerar el mundo, ¥y
que pasaba buenos ratos con tal 6

cual amigo,—tenia muy pocos—en

amenas platicas sobre la forma en
que la regeneracion habia de empe-
zar, mientras llegaba el momento de
poner mano al asunto.

En cuanto & Juana, tenia confian-
za absoluta.en él, ¥ ademsés, absorbfa

entonces todas sus facultades el chi-

quitin que habia venido al mundo
para encanto ¥ gatisfaccién de todos
nosotros. :

Algunas noches se acostaba Nari-
to después de la leccién ¥ quedaba-
mos Juana y yo esperando Bonet,
yo, con el pensamiento siempre en
mi sombra adorada y ella en sus re-

 flexiones tranquilas; pensando en Bo-

nety en el chiquitin, acorddbase de

-pronto de Narito, sonreia confusa, ¥
entrando sigilosamente en st alcoba,

lo besaba en silencio, mirdndola yo
hacer con un amor y respeto religio-
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'gos, de que Juana no se dié cuenta
nunca. Se acostaba Naro mds tarde
algunas noches, y ella oiale sonrien-
do, después de la leccién. Le hacia
sonreir su charloteo de pajarillo.
Hablaba de aquel trajin que tanto
conocia ella, de maquinas, de engra-
najes, de chumaceras, de bronces con
sus cajas de aceite verdoso, para el
que no era bastante todo el esperdicio.
Su inteligencia precoz lo comprendia
- todo perfectamente, y explicdbalo con
unos giros pintorescos, sin desterrar
nunca de sus labios cierta sonrisilla
misteriosa y triste, que embellecia su
“cara palida.

. Veia Juana desfilar en su imagi-
nacién aquel inmenso tropel de figu-
ras dantescas, de las Fraguas y el
Gras; la gente del cuarto del Diablo;
1a del cuarto de las Gachas y del
Tinte; las tejedoras con sus sayas
azules 4 cuadros ¢ & listas, la cabeza
empolvada, el pafiuelo de talle, el
gran delantal de amplios bolsillos,

i
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los brazos desnudos, las tijeras y la
tecla, pendientes de un cordén en la
cintura; y con las tejedoras, envuelto
en no sabfamos qué brumas extrafias
al pasar por la inteligencia y los la-
bios de aquel nifio—aquellos labios
de sonrisilla de martir y de dngel,—
¢l gran salén de techo.de hierro,
acristalado en muchas partes, aquel
salén donde se extendian como ejér-
cito en orden de batalla, cientos de
telares primeramente, enfilados, muy
juntos, como para dar paso & una
persona entre unoy otro, y la teje-
dora al pie del telar, seria, espetada,
viendo hacer de las suyas & la lanza-
dera de extremos acerados, puntia-

~ gudos, con su ir y venir, como deses-

peraditos de la vidas los tornos
después eon sus carretes, como duen-
decillos revolucionados; las devana-
deras, como grandes pajaruchos de’

“aletear descompuesto; las caldas con

sus agujas tiesas, finas, en pie, muy
juntas, y aquellos haces de algodén
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blanquisimo arrojados y pendientes
alli, como cabelleras nevadas de
viejos gigantes.

Cuando Bonet halldbase en estas
conversaciones, movia la cabeza con
- disgusto. Naro iba 4 la fabrica, por-
que Bonet no queria contrariarle,
pero tenia sus proyectos referentes 8
Naro y estaba decidido 4 ponerlos en
ejecucién inmediatamente. Naro ne-
gdbase en absoluto por no estar lejos
de ¢l, pero era ineludible. Naro sal-
dria de la fibrica para dedicarse &
_estudios mas serios, sin robarselo 4
su descanso. No estudiaria una carre-
ra costosa y larga, porque no estaba
en los principios ni en los medios de
Bonet, pero resultarfa un hombre
til, sin necesidad de trabajos manua-
les, para los que su naturaleza pobre.

- no estaba bien constxtmda Era, cosa

resuelta. : « ,
; Sentia Naro mucha pesadumbre o
" de su préxima salida de la fdbrica,
por tener gue apartarse de su herma-
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no, de Carmen, de mi, aunque sélo
fuese en las horas del dia. Estaba
muy contento con su telar, que ma-
nejaba ya con perfeccién, pero lo
" decia ¢l mismo, con un mohin gra-
cioso y resignado. No tenia fuerzas
bastantes atin. El telar andaba, an-
daba, con unos crujidos como de
~ dientes, de muchos dientes rechinan-
do con furia, porque no podian hacer
presa en la carne. La lanzadera iba
v venfa como bichito loco, llevando
detrdas la hebrilla que cruzaba y
" recruzaba entre las otras; y Naro per-
“manecia, como todo buen tejedor,
atenta al ir y venir, dispuesta la
mano para torcer la llave, sin atur-
dirse de todo aquello que vibraba y
~ crujia detrds, al frente, 4 los lados,
~encima, & sus pies, el voltear de las
ruedas, el morder de los pifiones, las
“correas con su tejer y destejer de

- hilos sin fin, las lanzaderas, con su

' v511-que-te—vés, los escapes de vapor,
1los mil ruidillos dentro de aquel otro
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indescriptible, el chascar, el chirriar,
los golpes secos, las vibraciones agu-
das, la trepidacién inmensa de los
millones de cristales de las ventanas
v las techumbres... Un dia escapé la
lanzadera de pronto como un proyec-
til, yendo 4 despuntarse contra una
columna de hierro del salén. Tiré
Narito de la llave, pero no pudo des-
viarla. iSe armé allf una! No llegé al
despacho la noticia, porque Paca Cie-
los, la misma Paca Cielos, se lanz6 &
la llave como un rayo y detuvo eltes
-------- lar con su fuerza de Leona. La Corci-

te se lanzé también y ayudé mucho.

—Que lo diga Paca,—afadi6 Naro
riéndose. Referfa Naro estas cosas 4
la madrecita, frecuentemente. Le gus- B
taba hacerlo, por el amor y curiosi-.
dad con que era oido. Hablabamos
con mucha tranquilidad detales asun- -

“tos, sin alarmarnos, por la costumbre
que tenfamos de vivir en la tibrica y
por la fadbrica. '




CAPITULO II

Presagios funestos.—Don Miguelito Ca-
parrota—Catalina y la Mistica,—Las
envidias de la Aurora y las cobardias
de Bonet.—La tia Angeles en accidn.

Pasado algun tiempo, otra vez
volvieron los insomnios de Juana; y
tardé mucho en saber & lo que obede-
cian.

Me puso ella en antecedentes, ¥
~aunque su amistad hacia mi no se

hubiese comprobado esa vez mds con
su confesién, yo hubiese pronto com-
prendido,lo que era. Lo digo triste-
‘mente: participé al punto de sus te-
mores y zozobras, pero sin extrafieza

alguna por mi parte... No naci para
~ disfrutar una paz, relativa siquiera,
mucho tiempo. , ‘

Dos meses deslizdronse desde que -

2
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Juana me descubrié las causas de su
inquietud. "

Viviamos en una incertidumbre
cruel. con el temor de una desgracia,
v sin hallar remedio en nuestra tur-
bacién, ni aun para prevenirla.

—¢A que no sabes con quién estuve
toda la tarde?—dijo Bonet un domin-
go, sentandose 4 cenar.

Estabamos en la mesa, adem4s
del matrimonio, el abuelo, Carmen,
Naro y yo

Atmque me encerrara enlo de mi

comida con Carmen, los dias festivos

tenia por fuerza que comer con ellos.
Almorzaba con la Corcita, gue conclu-
v6 por venirse también 4 vivir al
Perchel y com{amos las dos con nues-
tros amigos. : '

Juana y yo cambiamos una mi-
rada medrosa. . -

Encogi6 ella los hombros gracio-

samente, como esperando que Bonet

hablase. El oolpe ‘que temiamos lo
descargd Bonet sin saberlo:
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—Con Caparroie... ¢Te acuerdas
de don Miguelito?
~ La Moutero se puso muy palida,
pero Bonet no se fij6. Vi temblar la
cuchara en las manos de mi amiga y
1la infundi aliento con los ojos.
Carmen, que no supo nunca do-
minar sus impresiones, exclamé
agriamente, en su lenguaje grafico
cual ninguno: ' ‘
—iVaya un tio sinvergiienza!

Nos echamos 4 reir de la salida
de la Corza, aunque sabiamos, Juana
y yo por lo menos, que el asunto no
era para risas. ’

Bonet habia dicho algunas frases
més, abstraidamente; «Don Migue-
lito le llamé en el café y hablaron de
mil cosas»... '

También hablaban con frecuencia
en la fébrica; lo habiamos observado
Carmen y yo, y pudimos observar
que aquellos contactos era Caparrota
- quien los buscaba siempre, de modo
~que no lo pareciera. Conociase el em-
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pefio de aquel hombre en intimar con
el mecdnico-montador.

Cuando Bonet dijo que habia es-
tado con Caparrota, Carmen no pudo
contenerse.

" Habia comprendido que aquel
Judas acababa de dar otro paso y no
corto en la intimidad de Bonet, cosa
f4cil, porque Bonet, tan cdndido en
realidad, como adusto é inabordable
parecia, era incapaz entonces de con-
cebir en ningtn semejante doblez de
ninguna especie. '

Pero habia otro punto gque Car-
men desconocia, porque no tuvo oca-
sién de hacer ciertas observaciones

que nosotras habiamos hecho, un
punto bien obscuro, causa, para de-

cirlo ya, de nuestras plofundas in-
quietudes.

Cuparrota, cuanclo estaba sefruro,'

de que Bomet no le veria, paseaba
con un cinismo infame la plazuela de
Mamely. '

Aunque con poca experiencia de;
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la vida para ciertos casos, compren-
diamos bien que la gente necesita
‘poco para dar en la maledicencia, y
que da en ella al fin, aunque sea sin
motivo, con el pretexto més futil.
'~ Habia pasado y cruzado Capa-
rrots, mirando puerta y balcones. No
se atrevié 4 mds, pero temiamos que
se atreviese, y aun sin atreverse, ya
era bastante si una sola persona de
1a f4brica le veia en la plazuela. Es
horrible para una mujer encontrarse
victima de una vileza, sin poderla.
castigar por si, ni hacer que la casti-
guen, por no exponer la vida de otros.
‘La noticia de Bonet nos demostsd
en resumen que no trataba ya de ron-
dar la casa solamente como colegia-
~lillo, sino de inspirar afecto al amo
y meterse en ella sin tropiezo alguno. |
Seguramente, Caparrote era un
~corazén vil.
, Era preciso guarda,rse defender-
se, ¢pero cémo lograr esto? La dnica.
~persona con quien podia contar Jua-

£
¥
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na para su defensa y apoyo era Bo-
net, quien temiamos mds que se en-
terase por miedo al conflicto. Y
precisamente era Bonet quien venia
4 agravarlo todo!

Carmen habld pestes de Caparrota,
pero sin decir nada que no fuese

- ¢lerto.

«Este don Miguelito era también
del barrio de la Trinidad, un vago,
un hambrén indecente, granuja é
hipderita», palabras textuales de la
Corcita, que yo debo dejar estampa-
das en honor 4 su estilo grifico y
contundente.

«S6lo habia que ver & Cap(n rote

el hocico, para estar segurc de que

‘serfa capaz hasta del crimen por sa-

tisfacer un eapricho».
«Ya, ya le conocia ellax.
«Vivieron juntos en la calle del '
Carril... Vivia el padre de Carmen
atin. El tal don Miguel—ivaya un
don! ¢de dénde lo sacaria?;—el tal
don Miguel tenfa treinta afios y pare-
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cia tener cuarenta. Era que estaba
consumido de envidia y hambre. No

lo empleé nadie nunca por no tener

aptitud para nada y porque er: anti-
patico y repulsivo 4 todo el mundo.
No se explicaba la Corcita por qué
puerta misteriosa—trasera desde lue-
go—logré meterse en la fabrica para

ganar un duro cada dia con que en-
tretener el hambre y morderse los
codos, tiraao sobre una carpeta, y
no como se ponen & trabajar los hom-
bres de valer, con la frente alta y
orgullosa. Era frio, seco, duro, agre-
sivo,deslenguado, cobarde, hipéerita,
todo esto, con los hombres; con las
mujeres, matén y cruel. No habia,
en fin, por donde el demonio le cogie-

ra. Adivinabase al punto su cobardia

en aquellos labios delgadillos, ama-
rillentos y en aquella tremenda boca-

za de tigre.

«El padre murié».
«Fué un medicucho homedpata,

que moriria satisfecho de haber en-
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gendrado tal hijo. La madre, una
vieja gorduncha, egoista, orgullosa,
vendia gallinas en la plaza. Haciase
‘llamar doiia Pura—el don por delan-
te,—y 4 quien no la llamaba asile
metia los pufios por los ojos, hacién-
dole ver lo formidable de su genea-
logia & fuerza de trompicones. Eran
una cos¢ la madre y el hijo». Y la
Coreita despotricaba de un modo pa-
ra que se viesey oyese. «Era la ma-
dre, viejaza, grandota, panzuda, con
una nariz largufsima, y un coco rai-
do que le salia del occipucio, como
_una banderilla de sefiales. Kl hijo,
largo, escueto, bilioso, derrotado, con
un aire de grandeza que producia
nduseas, y un andar de fenorini, co-
piado, exactamente copiado, de al-
guna Gpera que por casualidad vié
en su vida. Tenia siempre los codos
“raidos, el pantalén con rodilleras, y
el levitin con flecos, detalles de su
indumentaria que le conquistaron el
apodo de Caparrota, unido muy sa-

5
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biamente, por venir que ni de molde,
al dor que él se ponia.

Donga Pura—ya lo dijo Carmen—
se dedicaba 4 vender gallinas, mata-
das 6 muertas, que de todo habria,
en un puestecito de la plaza publica.
Levantabase 4 las cinco, se peinaba,
se adobaba, se hacia su café, se lo
bebia, cargaba con su fuente llena de
muslos, pechugas, mollejas, higados,
alones, cuellos, patas, tripas, sangre,
todo, en fin, lo del animalito de Dios.
A las nueve, ya lo tenia todo vendi-
“do. Volvia, llamaba & Miguel...—

jangel adorado!—volvia 4 llamarle,
estaba llamd4ndole hasta las doce.
Nunca logré que se levantara un
minuto antes. Se levantaba 4 las do-
‘ce y se comian las piltrafas que dese-
charon en el puesto por sospechosas.
Después de comer, dedicdbase la vie-
jabarriguda & recibir visitas 4 oculis,
de su parroguie. Era curandera y sa-
caba los ojos 4 los imbéeiles, por unos
medicamentos muy chocantes. El, se
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sentaba en el patio con las vecinas

4 ofenderlas con palabrotas, porque
no las podian defender los maridos,
padres 6 hermanos ausentes. Ella, la
misma Carmen, .pudo verlo: cierto
dia, estando Caparrota sacando agua
del pozo, una pobre mujer dijole bue-
namente que no derramase mucha,

pues la tendria ella que fregar luego.

T.a contestacidn de Caparrota fué vol-
car 4 la infeliz toda el agua del cubo
por la cabeza. Era en Diciembre. En
otra ocasién, una muchacha. bonita
“ecomo el cielo—acababa de casarse,
—1le dijo en broma que debia traba-

jar y reunir para casarse también.

Contesté Caparrote:—iPara qué ca-
sarme, teniendo siempre mujeres?

Una eres ti.—Y le recordd, delante .

de las demds vecinas, la hora y la
casa donde se habian viste en muchas
ocasiones, todo falso por supuesto,
pero con una seriedad y unos detalles,
que la pobre muchacha le dijo llo-
rando como ura Magdalena, que era
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un vil, embustero, deshonra-mujeres.
«No solamente las deshonraba, sino
que las pegaba». Asi lo dijo él, y asi
lo hizo: la abofeteé; y no teniendo
bastante, la arrastré por el patio. Al
llegar el marido, hallla en cama
muy malita, pero nadie, y la mujer
mucho menos, declard el motivo, pa-
ra no buscar una perdicidén al buen
hombre. No lo supo nunca. Tal era
el sujeto que habia logrado meterse
en la fabrica de La Awrora, ganin-
dose poco & poco las simpatias del
amo y el odio de los trabajadores.—
José Bonet—concluyé Carmen, res-
pirando 1‘u1dosamente,-mucho 0]0;
ese es el amigo que busca, segun se
ve, tu confianza. Por algo la busca.
No eres ningl’m nifio. Te abro... los
ajos.

—¢Por qué ese encargo tan parti-
cular?—pregunté Bonet mlrandola
atento.

—Porque si—repuso ella desabri-
damente.—Haz lo que se te antoje.
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La hubiese abrazado con toda mi
alma cuando concluyé su discurso.

Lo que més me cautivé siempre
en Carmen, fué la prontitud y fiereza
con que hacia cara al peligro.

A saber Carmen las andanzas del
honorable sujeto por la plazuela de
Mamely, estoy segura, de otro modo
més contundente y provechoso para
Bonet hubiese concluido su perora-
cidén. ' _

Pero fuimos cobardes, Juana por
Bonet, yo por Juana.

~Temiamos poner 4 Carmen al co-
rriente de lo que ocurria, porque no
cometiera una imprudencia en su
buen deseo, sin que reflexiondsemos
entonces, por nuestra misma cegue-
dad y temor de comprometer 4 Bonet,
que Carmen no solia ser imprudente,
ni aun cuando ‘con més ligereza y

- como al acaso parecia hacer 6 decir.

Bonet quedd pensativo y no se
hablé mds del asunto. Quizds pen-
saba en aquel instante que la Corcita
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habia ido demasiado lejos. Quizéas su
corazén honrado no quisiera admitir
que tanta vileza pudiese encerrar
otro corazon.

Pudimos observar, sin embargo,
y yo se lo adverti & Juana, que la
amistad de Caparrota y su marido
no parecia consolidarse, &4 lo menos,
por lo que en la fabrica advertiase.
Con seguridad no era Bonet quien
buscaba & Caparroia.

Qin reveldrselo & Juana, por no
aumentar su pena, Carmen y yo iba-
mos haciendo, por otra parte, muy
tristes observaciones.

Cuando la Montero salié de la
f4brica para casarse, se hablé mucho
de ella, ya lo sabéis; la envidia es-
tallé como un voledn, cuya lava tode

1o invadiera.

De aquel fuego pudo Juana li-
brarse, porque Bonet, Carmen, yo,
algunos amigos probados, pero muy
pocos, estuvimos & guisa de parapeto
fuerte y duro que la rodeara.
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Como ella no puso mds los pies en
la fabrica, no fué imposible conse-
guir que permaneciese ajena al fu-
rioso huracan contra su honra des-
atado.

 Esinaudito lo que puede levantar
la ealumnia, inconsciente, sobre la
- vida de una mujer.

He dicho inconsciente sin mads
andlisis, porque es una palabra que
necesitaria un volumen en este caso
para su definicién.

Tanto se complacieron en hablar
~mal de ella que llegaron 4 creer de
buena fe que era verdad lo que ha-
blaban.

«No tenfa padres conocidos; su

abuelo fué un capitdn de ladrones
famoso, y no sabian de qué podre-

 dumbres la sacé 4 ella. Ella fué que-

rida del viejo ladrén hasta que la
Virgen Santa dié a éste el castigo

con aquello de la pardlisis. Juana
tuvo hombres, antes y después del

ladrdén; en la misma fdbrica se le ha-

P
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bian conocido varios. Era hipderita
como ninguna, hipderita, perray vil-
como un demonio. Estuvo mucho
tiempo haciéndose la santa para lle-
varse & Bonet...»

Porque puedo deciros, que de las
quinientas 6 seiscientas mujeres que
“en la fabrica habria, la mitad 6 mas,
esto es, todas las mozuelas, habian
tenido el suefio de casarse con Bonet,
'y las restantes habfan tenido también
el sueiio... aunque fuera sin casorio.

Esas seiscientas mujeres fueron
los seiscientos tumores frios que le
salieron 4 la honra de Juana.

. En cuanto 4 los trabajadores de
La Awrora... jAh! los trabajadores
“de las fabricas algodoneras malague-
fias fueron siempre, no sé si lo seran
hoy, peores que ellas, mas malos,
‘més chismosos, més charlatanes, mas
‘cazoleteros y més calumniadores.

Daba asco. o
A Bonet llegaba alo‘unas veces la
-ola de inmundicia vomitada sobre su
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mujer por aquellas mil bocas y aque-
llos mil corazones, respondiendosiem-
pre con desprecio y desdén.

Tn cierta ocasién le of contestar
valientemente & Pepa Garrido, una

arpia de veinte afios, hermosa como
la Virgen:—<«iQué querias que me
casara contigo? No, me casé con ella.
Ta y yo. ;qué teniamos ya que ha-
cer? Bien lo sabes.»—Y era una gran
moza.
~ No, yo lo digo: Bonet no habia
gido manco antes de casarse. Cogid
vy arramblé de firme en aguel in-
menso prado de flores mis 0 menos
virginales. Pero la culpa no la tuvo
él, 1n tuvieron jay! las pobrecifas
flores.

Cuando yo volvi al trabajo des-
pués de la muerte de Frasquita Cie-
los, ardia la fdbrica con lo del casa-
miento de la Mistica y Cataluii.

Por eso me dijo Carmen que no
me oyesen nombrar 4 Juana. Su nom-
bre nada mds era siempre motivo
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de contienda. Tenia quien la defen-
diese, aunque eran pocos, pero no
podian aguantar aquello.

La prudencia de Bonet, aunque
algunas veces se exasperara, la de
Carmen, la mia, la de los pocos ami-
gos que tenfamos, en fin, consiguid
apagar lentamente aquel fuego de
rabia de la multitud.

No teniendo con quien pelear, ni
aun discutir, cansaronse de la guerra,
sin que por esto asegure que se per-
donara ni olvidase 4 la Mistica. De
tarde en tarde, un chispazo prendia
los corazones y produciase una aso-
nada. Después todo volvia & la quie-
tud. Asi pasé mucho tiempo, aguella
‘era verdaderamente tranquila, que
siguid & mi escapatoria de la casa de
los tfos y mi instalacidn en la de
Bonet.

‘ Pero desde el domingo que Bonet
‘sacé en la mesa la conversacidn de
Caparrota,—el primogénito ilustre de
la  panzuda gallinera,—sin saber

Y
o
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¢émo, fué tomando otra Vez incre-
mento en la fébrica el furor de muerte
contra la Mistice. Era horrible. Pare-
cia como si algunien atizara misterio-
samente log enconos.

Yo no habia visto nunca, creo
que no lo vera nadie, un rencor tan
hondo, tan sin piedad mantenido con-
tra un alma buena que no 1o merecia.

Indignaba, repugnaba, enloque-
cia aquello.

Juana, & quien esta Vez lleg6 el
pestilente vaho de 1a alborotada cié-
‘haga. quiso aconsejar & Bonet que
dejase de trabajar alli, pero no se
atrevia. :

Clarmen no tuvoreparoen hacerlo.
«Si, que se fuera; que dejase la fh-
brica. por Juana, por ¢l mismo»>.

Cuando en voz temblorosa, sin
que nadie me viese, estrechando su
mano con gran afecto, le dije, bajan-
do mucho la voz: «{Viyase usted de
1a fabriea, Bonet!», observé con mie-
do su mirada angustiosa ¢ indecisa.
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Carmen y yo lo velamos aterra-
das: Bonet—Ilo sabiamos seguramen-
te—empez6 & preocuparse de aquella
cruzada feroz y misteriosa, cuya ex-
plicacién no podfamos darnos, pues
hacfa ya tiempo que en La Auro-
ra apenas se nombraba & la Mis-
tica.

Fué una explosion.

Carmen, con su entendimiento
clarisimo, aunque sin educar, con
aquella intuicién finisima tan suya,
presentia un enemigo formidable en
la sombra.

Le vi6 venir aun sin haber nacido;
lo anuncié con entera seguridad; y
presintié, vi6 todo esto, al darse cuen-
ta de que Bonet empezaba & desviar -
la conversacién abstraidamente,
cuando se le hablaba del asunto. Sen-
t{amos frio en el alma. jAh, los hom-
bres! ¢Serfa posible que en Bonet em-
pezase la duda? ¢Es cierto, en fin, que
una gota de agua puede horadar, ca-
yendo siempre, el bronce y el granito?

R
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Una tarde llegé Carmen al te-
lar, con el portaviandas en la
mano.

Habia ido por nuestra comida al
portillo. Siempre mandabamos una
aprendiza.

1,a tarde 4 que me refiero, fué
ella no sé por qué. Para ir al portillo
habia que atravesar por las pacas...
Nosotras no fbamos alli nunca. Lo
observé al instante: tenia Carmen el
rostro palido ¥ trastornado.

La pregunté alarmadisima. '

—¢Sabes 4 quién he visto en las
pacas, vistiendo ¥ trabajando como
las demds viejas?—dijo, en contesta-
cién 4 mi pregunta.—A fu tia.

La miré como si sofiase. ¢Se ha-
bria vuelto loca?

A tu tia, si—repitié -Carmen,—
alli, cuchicheando con las otras mu-
jeres... Y alld, en otro lado de las
pacas, & la mujerona que la sirve.
La conozco bien, aunque solo una
vez la he visto.
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Toda la fabrica dié vueltas delan-
te de mis ojos, no sé cudnto tiempo.

Cref que me caia... Que me ha-
cian pedazos todas las méquinas & la
vez. v

Lo pensé temblorosa: «Si, si, ya
tenfamos la clave de todo. La divina
Angeles estaba en campaila, conayu-
da seguramente del tio Salvador ¥y
los misteriosos sefiores negros que 1a
protegian.»

Acordéndome de la tenebrosa y
de su casa, gotitas de sudor brotaron
en mis sienes, punzandomse al salir,
como si fueran de acero. ,

Senti algo helado, belfo, blandujo,
espantoso, que rozaba mi carne;y
dentro de mi alma invoqué los nom-
bres de mi abuela y Pepito Alcudia,
pidiéndoles amparo.
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CAPITULO III

. Utopias juveniles.—Dias crueles.—El va-

lor de Juana Montero y el de Jos€ Bo-~
net.—jLa tia Angeles!

El terror que me produjo aquello
en el primer instante, no- significaba
en mi la cobardia vergonzosa del que
huye.

No podia prescindir del terror,
pero hice esfuerzos poderosos para

 dominarle y hacer frente al enemigo.

iQué queria, qué se proponia la

divina Angeles?

En resumen, una mujer era como
cualquier otra y el tio Salvador un
hombre también como otro cual-

~ quiera, con la ventaja por nuestra

parte de que nosotros éramos buenos

y ellos no! A los diez y seis ailos, iqué
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ficil es creer en la justicia y en el
éxito de las buenas causas! son uto-
pias de la edad, que pronto se desva-
necen ante la verdad espantosa de
VI,

No comimos siquiera; mientras
me repuse, mientras acorddabamos lo
gue debiamos hacer, pasé algun
tiempo.

Tuve una idea de pronto: la de ir
vo misma 4 las pacas y abordar 4 mi
tia resueltamente. Que hablara al
menos; que conociéramos sus inten-
ciones. A Carmen le gustéd mi idea;
se ajustaba 4 su modo de ser.

Detuve los telares y me ful & las
pacas resueltamente.

Acometiame una sensacién gran-

~de, de espanto y repugnancia, al pen-
samiento de que iba & ver el rostro y

1os ojos de la Zenebrosa, pero‘ esto no
pudo detenerme.

Llegué & las pacas, busqué até-
nita por todas partes. La tia no es-
taba alli, 1a mujerona tampoco.
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¢Habria Carmen perdido el juicio
realmente? Pregunté, di las sefias de
ellas, y me dijeron que habian en-
trado & trabajar juntas hacia un mes.
Aquella misma tarde, hacia pocos
minutos, enfermé una, y la otra Ja
acompafié 4 su casa.

" Me lo expliqué entonces: habian
observado que fueron sorprendidas
por Carmen, y no entrando quizis en
las combinaciones de la tia que yo la
viese, fuéronse al punto.

¢Qué importaba ya? Presentiamos
que el objeto de haberse introducido
la tia Angeles en la fdbrica como una
trabajadora, estaba realizado.

Volvi con profundo desaliento. Es
horrorosa la conviecién de que he-
mos de recibir un golpe, sin que po-
damos prevenirnos contra él por no
saberse cudndo ni de dénde ha de
venir.

A 1a Montero nada le dijimos. Ya
tenia bastante desde que vié pasear
en la plazuela 4 Caparrota.
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Obgervaba & su marido, sin ex-
plicarse su conducta. Era carifioso,
amante, considerado siempre, la
misma delicadeza,la misma dulce se-
riedad en todas ocasiones... pero {qué
le ocurria? Le preguntaba 4 Carmen,
me preguntaba & mi... Sin ponernos
de acuerdo, la decfamos lo mismo:
que eran fantasias suyas. Pero ella
" nog miraba con aire indeciso y segufa

en sus faenas reflexivamente... hasta
que no pregunté mas.

Su admirable instinto habiale he-
cho comprender lo que Bonet tenia.
Lo que tenia era la turbacién dolo-
rosa que produciale aquella cruzada
infame de que era Juana victima.

Sin creer de ninguin modo en
aquellas absurdas manifestaciones de
la idiotez y la envidia, vivia abru-

"mado con el suplicio de tenerlas que
oir, y si no las ofa, de estar seguro
de que 4 su espalda, lejos 6 cerca,
pronuncidbanse.

No nos lo decia, pero sabiendo

]

.
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nosotras la manera de ser suya, com-
prendfamos bien que seguir nuestros
consejos, de que se marchase de la
f4brica, lo consideraba como una
huida vergonzosa, y hasta una con-
fesién ticita de que pudiera estar de
acuerdo en el fondo de su conciencia
con los detractores de su mujer.

La amaba como siempre, com-
prendia su valer, estaba seguro de su
virtud; sin embargo, por ese egoismo
que existe siempre como bestia en
acecho, en los corazones mas bien
templados, sin darse él mismo cuenta,
irritdbase contra su mujer, causa
inocente de la honda perturbacién
en que vivia.

Nunca, nunca, en aquellos dias
mortales de prueba, hizo nada Bonet,
ni dijo, delante de Juana, para que
ésta pudiese sentirse herida en su co-
razén ni en su amor propio, pero hay
que decir que no obedecia esto prin-
cipalmente 4 la humildad y templan-
za de Bonet, ni 4 la delicadeza de su
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carifio; era que el hombre halldbase
"de tal modo rodeado del ser moral de
Juana, que se le hacia imposible,
aunque hubiese tenido intencién de
ello—que no la tuvo nunca—lanzar
una expresién que hiriera el senti-
miento méas exquisito; quiero decir,
que era Juana, la misma Juana,
quien mantenia & Bonet en aquella
tesitura con el influjo misterioso de
que sabfa rodearse y rodear a su
marido.

No puede concebir nadie el talen-
to de esta mujer en aquellas horas
peligrosas de la vida; c6mo analizaba
los pensamientos, los actos, las pala-
bras del hombre, para amoldarse &
ellos, con una serenidad sonriente,
con una templanza y naturalidad
admirables, demostrando, como no
haya podido hacerlo jamds mujer
alguna, que un temperamento bien
equilibrado ejerce gran influencia
para la conquista masculina y sim-
plifica mucho su conservacion. |
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Se echaba 4 solas en mis brazos,
pidiendo 4 Dios fuerzas, y mostra-
base inmediatamente 4 Bonet, con
una alegria tan natural, con una
jovialidad tan dulce, tan generosa;
decia, hacia de tal modo, que no de-
jaba entrever 4 su marido que cono-
ofa su debilidad contra ella, consi-
guiendo, por el contrario, que se
prometiese Bonet & s{ mismo velar
siempre por ella y no hacerla victima
de su contrariedad, como la turba
feroz de la fdbrica la hacia victima
de sus calumnias. _

Nunca llegé 4 sospechar Bonet
que aquella mujer admirable sabia,
con dolor inmenso jamés demostrado,
lo gue ardfa contra ella en La Aurora,
v 1la abrumadora carga que esto habia
llevado al corazén del hombre... Le

‘aliviaba 4 Bonet su pena con una di-

vina intuicién femenil, sin que €l su-
piese que era un premio que recibia.
en pago de la pena que ella misma,
sin querer, le ocasionaba. |
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Asiiban las cosas, cuando Carmen
hizo el descubrimiento fatal de que la
tia y la otra mujer iban 4 la fibrica
fingiéndose trabajadoras.

Sabiamos 4 qué atenernos: de las
pacas habia salido esta vez la explo-
sién formidable contra la Mistica.

Bonet se replegé en si mismo,
desconcertado; entregdbase 4 hondas
reflexiones; no nos atreviamos 4 he-

_rirle con nuevas angustias, pero la
Corze aseguraba resueltamente que
era preciso contarle lo de la tia. ’

El descubrimiento de Carmen fué
un sabado, lo recuerdo bien.

Aquel mismosabado, ya de noche,
cuando faltaba poco para salir, ofmos
por vez primera una especie, que nos
produjo ya vértigo de rabia, aunque
no la debiamos extraifiar; tratdbase
de la Mistica, como supondréis. Ha-
bian visto & Caparrote pasear delante
de su puerta, y por si no era bas-
tante, le habian visto también entrar
en su casa. <Alfin vencié el hombre,




ALMAS SOLITARIAS 47

aunque para decir lo cierto, la for-
taleza no era muy resistente>. :

Vi 4 Carmen temblar de ira. Por
lo que en mi pasaba, no habiéndola
observado hubiera podido compren-
der lo que pasaba en ella.

Se propuso hablar con Bonet en
la misma noche, si era preciso..

Detuvo sus méaquinas para ir en
busca de Bonet, sin inventar pretexto
alguno, y aun exponiéndose & caer
bajo la misma garra poderosa que
habia hecho presa en Juana Montero.

Como nosotras saliamos después,
queria advertirle que le tenfa que
hablar para que aguardase en su
casa. ‘

Iba dispuesta, si hallaba coyun-
tura, 4 hablarle en aquel momento,
sin otro retardo... la detuve de pron-
to; se me ocurrié que fuera Naro &
decir 4 Bonet que queriamos hablarle.

La Corza se conformd; asi era
més propio; pero volvié Narito al
punto. «Su hermano acababa de mar-
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charse». En efecto: era la hora de
salida en la Mecanica.

;Cémo pueden influir de un modo
tan hondo detalles infinitamente pe-
guefios en las supremas crisis de la
vida? Pasé hora y media, que llegé
4 parecernos una eternidad, antes
que saliéramos de La Awrora.

. Fstédbamos ya dispuestas cuando

tocé la campana. Salimos inmedia-
tamente... Naro se fué solo.

Qin hablar, pensibamos por la
calle en lo mismo: «;Estaria Bonet
en su casa?»

Al llegar, nos dijo la Montero que
Bonet acababa de irse. «Tenia que
hacer aquella noche>. '

Hablé Juana muy natural, pero
nos conpmovia con sus hermosos 0jos
suplicantes. “

—Qué ocurre?—pregunté al fin
en voz temblorosa. .
- _—Nada—contestd la Coreita brus-
camente.
Y escapd, echando venablos.

®

.
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La Montero no hizo mds pre-
guntas.

Yo me entretuve en mi cuarto con
pretexto de lavarme y arreglar mis
ropas. Temia sus ojos escrutadores.

Reflexiondndolo bien, gqué iba-
mos 4 conseguir con atormentar con
nuevas historias aquel corazén-dolo-
rido?

Naro fué & buscarme para estu-
diar como todas las noches y tuve ya
valor para ponerme delante de mi
amiga.

Me fingf absorta en mi estudio,
pero sin querer la miraba de reojo
alguna vez, conmoviéndome su ros-
tro intensamente pdlido aquella no-

che, pero con una expresién de tran- ,

quilidad tan digna, que admiraba
tanto como su propia belleza.

Era muy tarde cuando regresé
Bonet. No hablé como otras noches
del motivo de su tardanza, en lo que
parecia siempre complacerse.

Narito dormia echado de brazos

4
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sohre la mesa. Aquella noche no se
quiso acostar sin ver a4 su hermano
v, esperdndole, se quedd dormido.
Bonet 12 contemplo un momento tris-
tremente sin hablarnos; le cogid con
dulzura, ayudandole 4 ir 4 su alcoba.

Naro desperté y oimos su charla
mientras desnudabase. Estdbamos
atentas: la voz de Bonet no se oia.
Clesé Narito y pusé tiempo.

Juana se levantd silenciosa, dié
algunas vueltas como abstraida por
ia sala donde estabamos, dirigién-
Apse Inezo 4 la alcoba de Narito.
Pags después 4 la suya; volvié inme-
diatamente. Su palidez era terrosas;
sus ojos pareeian haberse hundido en
aguel minuto como por un afio de su-
frimiento; pero me dijo tranquila-
mente: v

—=&e ha acostado.
—:Sin decirnos nada?—exclamé,
no pudiendo dominarme.
—Dispénsalo, estaria rendido.
Asi hablé ella, mirdndome como
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debe mirar el cielo el ndufrago que
se ahoga. No hablé més.

Nos abrazamos y fué 4 acostarse.
Yo fuf también & mi cuarto en una
excitacién que obedecia, indudable-
mente, 4 las sensaciones ultimas.

Pensando en la tia Angeles, en la
actitud de Bonet, de aquella noche,
precisamente cuando queriamos Car-
men y yo hablarle de algo gravisimo,
no me pude dormir. .

Daba vueltas en mi cama, bus-
cando indtilmente el sueiio.

Sentia un calor bochornoso, aun-
que estdbamos en Mayo aun.

Abri la ventana de mi cuartito,
que daba al huerto que recordaréis
y aspiré con ansia la brisa olorosa de
los montes. La suave, perfumada
frescura, la inmensidad silenciosa de
aquel cielo bordado de estrellas, lle-
varon lentamente mi imaginacién 4
otros dias. ’

Pensé en un ancho, sinuoso ca-
mino, & la orilla del mar, y sentf el
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ruido quejumbroso de las arandelas
de un galerén; las olas arrullaban
dulcemente en mis ofdos, yla vozlas-
timera del mayoral arreando sus
mulas, perdiase como otra queja, en
el espacio. Como destacdndose del
huertecillo, desprendiéndose quizds
de aquella misteriosa béveda som-
bria cuajada de estrellag, una figura
suave me parecid que se aproximaba
4 mi, entrando por el hueco del pos-
tico y una voz grave de mujer llené
mi corazén sin que yo supiese de
dénde venia, exclamando:—«jBésa-
lat»
iOh, Pepito Aleudia, qué serfa de
ti! Tu primer beso y nuestro abrazo,
la dltima vez que of tu voz querida,
eran las memorias més felices de mi
existencia accidentada. Tu beso y tu
abrazo los sentia siempre como cari-
cia suprema con el candor de la nifia
primero, y con la pasién ardiente de
la mujer, mas tarde.
Sin remordimiento, con una deli-
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ciosa sensacién, aun en mis horas
mas amargas, advertia yo, que las
imédgenes de mi abuela, de don Ga-
briel y la sefiora de Alcudia se iban
esfumando en unas lejanias, donde,
sin perderse del todo, estaban como
un suave fulgor. La imagen del se-
fiorito Aleudia, en cambio, crecia,
ardia en mi cerebro con formidable
impulso, aunque ya mi esperanza de
verle no era mucha.

Con estas ideas, de una melanco-
lia y encanto duleisimos, ya tarde,
muy tarde, préximo al amanecer, el
suefio empezé 4 rendirme.

Me acosté, dejando la ventana en-
treabierta y cubriéndome sdélo con
una sdabana. Dormi algunas horas en
un reposo absoluto, hallandome al
despertar, en una deliciosa mafiana
de Mayo. ~

Juana, lo supe mds tarde, habia
ido 4 1a iglesia, con la mujer que la
servia, ¢ue llevaba el nifio... El
abuelo estaba en el huerto, como
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siempre, en su sillén, debajo de su
emparrado. Bonet y Narito fuéronse
al amanecer 4 los montes. Bonet sa-
bia lo que amaba Naro la Naturaleza.
Fl campo le volvia loco. Deteniase
una hora mortal delante de una briz-
na del suelo, atentisimo, sin hacer
caso de nadie. Tengo para mi que
hablaba también con las florecillas
de la tierra, como con su madre en
las alturas.

Bonet le acompafiaba siempre, le

contemplaba, le mimaba, como 4 un
nifio pequefio, més pequeilo de lo que

en realidad era. _

Ultimamente habiase exacerbado
este amor por Narito; se habia refu-
giadoen él, en sus hondas tristezas.
Naro era para Bonet una segunda
vida. Sin Naro, sin su amor, no hu-
biera podido resistir su alma los hon-
dos, imprevistos dolores que le com-
batian.

Juana no demostré nunca tener
celos por esta ciega obsesién de Bo-.
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net.” No los demostré ni los tuvo, no
solamente por ella sino por su hijo,
porque Juana era un espiritu per-
fecto. ‘

Lo que hizo en aquellos dias de
prueba, fué refugiarse en su fe reli-
giosa, yendo & la iglesia mas4 menu-
do, como Bonet, desorientado, en-
tristecido 4 los primeros reveses de
la vida, por su temperamento sofia-
dor dado 4 la utopia, se refugid en
Naro.

Desperté en aquella deliciosa ma-
fiana primaveral, la mahana de un
domingo que no olvidaré nunca.
Por la ventanita entreabierta, me-
t{ase en oleadas un aire tibio cargado
de aromas de nardos y claveles.

Tos 4arboles, los arbustos, las flo-
recillas del huerto, saturaban tam-
bién mi alcoba con su perfume vivi-
ficante. '

Yo dormia ya sin dormir, sin dar-
me cuenta atn de mis ideas, mal cu-
bierta por la sdbana, suelto el pelo,
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fresca, limpia, en reposo todo mi ser,
embriagindome en aquel dulcisimo
halito primaveral que conmovia mi
carne virgen con vibraciones delicio-
sas.

Sentf de pronto abrirse la puerta
con gran sigilo. Nunca me encerré
por dentro. jAh, no era alli como en
casa del tio Salvador!

Senti 1a puerta, pero no me movi
ni abr{ los ojos, encadenadas ain mis
facultades todas por el dulce sopor.

«Serfa la Montero que entraba
para algo. Quizds Carmen que fué
temprano, para hablar con Bonet».

Este pensamiento me volvid sibi-
tamente 4 la realidad. Iba 4 levan-
tarme, pero senti entonces un rugido
sordo y un violento tirén de la sdba-
- ma que arrancaron asi de mi cuerpo...
~ Me incorporé azoradisima...

iDios!... ¢Habia llegado mi dltima
hora? Junto 4 la cama, de pie, cerca
de mi, ergufase una espantosa visién.

La tia Angeles.
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CAPITULO IV

121 mounstruo!

Ahora mismo que lo cuento, aun-
que segura de que-ocurrié, me parece
increible.

Era ella. Estaba alli. En mi gran
espasmo de terror, tuve, no obstante,
el suficiente espiritu para hacerme
cargo de su aspecto.

La miré, intentando rebujarme
en mi camisa, Ginico muro que podia
defender mi vergiienza de sus 0jos
abrasadores. e

No grité, no hablé, no pude.

No g6 si mi asombro..., si mi es-
tupor, fueron més profundos que mi
miedo.

Tenfa en una mano una llave, con
1a otra cogfa atdn, nerviosamente, el
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pico de la sabana, que estaba & sus
pies. '

Era la tfa, més horrible, mas re-
pulsiva, mds odiosa...

Habia pasado el tiempo sobre ella,
como si hubiese sido de plemo.

En dos afios parecié haber enve-
jecido diez.

Qu cara era mds cetrina; su oreja
grande, mas grande; su oreja menor,
menor. La punta de la nariz habia
avanzado buen trecho por el camino
que ya recordardis, de la indicada
oreja. Los ojillos feroces tenian menos
pestafias. Los pérpados, como la

punta de la nariz, habian adquirido
un color entre rojo y azul, que la ha-

cia horrorosa, manifestaciones indu-
dablemente del alcoholismo. Un me-
chén gris penetraba rebelde por los
encajes de su mantilla vieja de color
de ala de mosca; y 4 todo lo dicho,
habia que afiadir la expresién de su
semblante, de aquel semblante horri-
ble mente macabro, palabra que no




ALMAS SOLITARIAS 59

empleé jamés, pero que me parece
en esta ocasién la tnica. El vestido,
viejo, ajado, era un conjunto de cha~-
farrinones de grasa.

La visién no podia resultar mds
espantosa.

Lo era mds atin porque habfa in-
terrumpido un dulce y delicioso
suefio.

A la idea de este mismo suefio, al -

que iba mezclada con misterioso ful-
gor la imagen de Pepito Alcudia,
acorriéronme secretos 4nimos; y & mi
asombro, 4 miterror, fué siguiendo...,
filtrandose entre aquellos dos senti-
mientos, como un hilillo de luz enfre
dos rocas, una curiosidad invencible,
sin que por esto me atreviera 4 res-
pirar ni & moverme.

sQué iba 4 decir? ¢Como habia
entrado en casa de Bonet? (Qué pre-
tensién era la suya? ;

Y pensédndolo, sin hablar, sobre
cogida, pasaba los ojos, de su cara
repugnante, 4 sus manos ganchudas,
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negras, que oprimian siempre, de
una manera nerviosa, la llave y la
punta del lienzo.

Y asi quedé, mirandola, 4 medio
incorporar, sin encontrarme dueiia de

hacer un movimiento para cubrir ¢

intentar cubrir mi carne.

Hablé. Su voz fué como siempre,
dulce, con una dulzura antipatica,
insidiosa, agresiva, que me hizo es-
tremecer 4 la idea sélo de lo que hu-
biera sido de mi{ en aquellos dos afios,
si no hubiese conseguido escapar de
su garra fria y negra.

«Logré al fin su propésito. Podia
verme & su sabor. Habia esperado,
anhelante, Ia bhora de volver 4 con-
templar 4 su sobrina adorada».

iY qué odio tan feroz advertiase

~en cada una de estas frases, que.ape-

nas parecian salir de aquellos labios

“negruzcos! Habld, hablé...

«Habiamos tenido una criada que

se vendid 4 ella, es decir, que le ven-

di6 una llave del portén de la casa,

i
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de las dos que tenia la Montero. Lia
sirvienta se fué para que no se la
hiciesen preguntas».

Habldndome aquel demonio, re-
cordé el incidente: una llave se ha-
bia perdido, pero no se nos ocurrié
pensar que la criada se la hublese
Hevado. ,

«La llave estuvo en poder del

enemigo algtin tiempo, y el enemigo
acech$ siempre, sin dejarse ver de
nosotros, esperando oportunidad de
poderme ver & solas, como habia al
fin ocurrido. Entré exponiéndose &
ser sorprendida, pero ¢qué la impor-
taba?... ¢Quién la habia de condenar
porque hubiese ido 4 ver & una pa-
rienta adoradisima?>» ‘
Y era horrible el tono de mefa
que entremezclaba, sencillamente, en
su discurso, de una dulcedumbre in--
- concebible. '

«Ademds, para cuando la sorpren-
diesen, si llegaba 4 suceder, me lo
habria dicho ya todo. Nada le hacia,
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en fin, que yo lo contase luego; al
contrario, seria una gala suya, que
todos lo supiesen en aquel tranquilo
hwgar; pero queria decirmelo 4 mi
sola».

—Ay, hija; el tio Salvador, por
quien td siempre te desviviste, cambié
bastante en tres afios, pero no favo-
rablemente. Se hizo jugador, penden-
ciero; hasta dicen que ha cobrado el
barato; no me extrafia, aun siendo de
la policia y todo; porque ese hombre
es un gerifalte en lo de sacar dinero
de donde no sea posible sacarlo; de
las mismas entrailas del granito lo
sacaria. ;Ya ves, me lo sacé 4 mi! Me
lo sacé todo..., es decir, no todo;
mira lo que son las cosas, y vivimos
juntos, juntitos, sin habernos tirado
los trastos 4 la cabeza... Nos hace-
mos mucha falta, hijita... Kl 4 mi...
Yo 4 él... iQuién sabe!—Y quedd un
momento callada, inmdévil, hiriéndo-
me, desconcertandome con sus in-
quietas pupilas amarillas, de un fal-
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gor venenoso.—¢No lo sabfas? Cuan-
do con tanta ingratitud huiste de mi
casa, el tio Salvador se presentd 4 tu
Bonet para reclamarte: tu Bonet no
te lo habrd dicho, ya le conozco. Tu
Bonet le respondié tranquilamente
que lo intentara. ¢Qué haria Bonet
para impedir que te vinieses con nos-
otros? Se lo pregunté el tio. Y Bonet,
que le tiene al tio las de Cain, lo ex-
plicé al punto: te dejaria venir; y
cuando estuvieras con nosotros, todas
las mujeres de la fabrica, aquellos
mil diablos encendidos, armarian en
nuestra puerta un motin, sin ejemplo
en el barrio de la Trinidad, pidiendo
4 la justicia que te sacase de aquel
sitio.—Suspiré beatificamente. Cono-
ciase; lo que estaba contdndome se
le atragantaba sin duda, pero se ha-
bia propuesto contdrmelo.—Nos dié
. miedo. [Hubieran podido enredarse
tantas cosas, de un negocio tan ino-
cente, como el de devolver 4 su hogar
honrado & uma ovejita descarriada!:




64 MARTINEZ BARRIONTUEVO

Temimos las consecuencias. Ademas,
idijo tales cosas el buen Bonet al tio
Salvador, ensehandole de paso, com-
placidamente, sus puilos como dos
mazas de bronce! Le dijo mil calum-
nias de mi. No las repetiré para que
no se ofendan tus oidos, joh casta,
oh dulce, oh buena Paca Cielos! Lo
mas agradable fué, que yo era una
bruja, celestina, deshonesta, con
guien ninguna joven de honor podia
vivir. No quiero decirte mas. El tio
Salvador, gachas las orejitas, haciéns
dose el muerto, volvid & casa y asi
quedd todo, en espera de mejores dias
iay de mi! que tanto tardaban y que
al fin han llegado. _
- Fué tan grande, tan honda, re-
pulsiva la fruicién con que le silba-
ron las ultimas palabras al escapar
 por la mella negra, que cerré los ojos
un instante. -
Saqué brios de mi mismo horror,
considerando que cuanto hiciese por
‘descubrir sus propdésitos, seria en be-
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neficio de las personas amadas, y dije
con profundo desprecio:

—¢Qué necesidad tenfa usted de
hacer lo de la llave para verme? ¢Por
qué valerse para llegar hasta mi de
unos medios tan reprobados?

No contesté. Mirabame intensa,
ardientemente, con sus ojillos viles,
de parpados sin pestafias, ribeteados
de rojo. Su respiracién, mientras es-
tuvo oyéndome, parecié que se hacia
més violenta. Algo duro, fuerte, como

lleno de espinas, creyérase que pasé
por su garganta.

Tard6é un momento en contestar
y me senti molesta, avergonzada bajo
aquellos ojos inquisitoriales, livianos.

- Me incliné entonces para coger
la sdbana, pero tiré de ella y avanzé
mds. Me intimidé de nuevo y el ade-
mén que hice para coger la sdbana

‘g6lo sirvié para aumentar mi des-
nudez. .

— {Bruja, celestina! jdeshonestal
JQué te parece lo que le dijo tu Bonet

5
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al tio Salvador? Las mismas palabras
que & tu Bonet le habrias td dicho.

No contesté. Le dije mdw‘n&dlsl-
ma que saliera, que iba & vestirme.

—1Celestina y deshonesta!—Y ha-
ciéndose su voz més dulce, mds insi-
puante. tomando un tono de espan-
tosa ironia, afiadié estas palabras,
acompafdndolas con el silbido, tenue
ahora, de la mella:

—~—,Puhre mundo, que no sabe hasta
dénde puede tender sus alas un espi-
ritu amante de la belleza!

Se snblevd mi sangre; despertd en
mi aquel genio discolo y acometedor
que la miserable mujer con su hipo-
cresia ciniea, supo dominar en otro
tiempo vy dije violentamente:

—TEs usted embustera y mala. No
s6 si es usted deshonesta y celestina,
ni hablé nunea con nadie de eso, ni
me importa. Pero sé que es usted una
perversa criatura. ¢Por qué no se
muestra usted tal cual es, una vez
gola, delante de mi? Hagalo para que
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vea siquiera que no la temo. Soy mas
curiosa que cobarde. A un bicho ve-
nenoso se le debe temer, no lo dudo.
Un bicho venenoso es usted, pero la
forma en que se arrastra, la forma
en que escupe su virus, es lo que en
usted més detesto. No finja usted més.
Hable usted y pelee y mate sile es
posible, pero cara & cara y mirando
4 los ojos. iSi yo sé que no es usted
como se muestra conmigo, que tiene
usted que ser de otro modo por fuer-
za! ¢por qué finge usted ese tono y
esos ademanes, tan hipdcerita, tan
vergonzosamente?

Y me tend{ tranquila, cerrando
los ojos con suavidad, como si no hu-
biese nadie conmigo en la alcoba...
Nadie, igran Dios! y estaba apunto
de llamar, de gritar, creyendo que
~me seria imposible contener el doble
espanto que ya sentia, por la horren-
da visién y por las palabras que le
habia dirigido.

—iAh! ¢Si?—repuso de pronto, ir-
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guiéndose, como para caer sobre mi
en una feroz zarpada.—jConque por
ahi sales, mi cordera! Bien que apro-
veché el tiempo la inccente, para
aprender cosas lindasy tirdrmelas &
la cara, en viniendo 4 punto. iiCon-
que no es sélo el cuerpo!!
~ Nola comprendi. Anduvo un paso
atdn, v la esperé ya sin temor. Me
~inspiraba menos espanto verla irri-
tada que oyéndola aquel tono horri-
blemente melifluo y viendo aquella
inmovilidad gatuna de su infame 10s-
tro. ’
Eraentonces mi curiosidad mayor
que mi espanto.

—jAh! ;8{?—proseguia, descom-
puesta de célera, silbdndole el alien-
to, chispeantes las espantosas pupilas
amarillas.—Siempre dije que te-
nias ojos dobles para ver & las gen-
‘tes por fuera y por dentro. Pero en
aquella época, cuando con tanta so-
licitud y amor yo te amparé, no te
petcatabas atin de tus buenas cuali-
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dades. Sin embargo, yo sé que ta
sabias lo que yo era y soy, aunque
no me lo demostrases tan contunden-
temente como hubieras querido. cQué
importa?—Sus ojos brillaban con la-
cecillas de muerte; por las comisuras
de sus labios deslizdbase una babilla
sucia; sus dedos, como viboras, se
enroscaban 4 la llave y se clavaban
en la sabana.—Oye, Paca Cielos...
Te odio, porque eres todo lo contra-
rio de lo que yo soy. Por eso te odio.
Te odio 4 ti y odio todo lo que te ro-
dea... Odio el suelo que pisas, el te-
cho que te cubre, el asiento enque des-
cansas, el pan que comes, los ojos
que te miran, los labios que te son--
rien. Te odio y odio 4 tu Bonet, mas
que 4 ti todavia. iTu Bonet y tu
Juana... tus protectores!—Y una ri-
silla lagubre rasgé su boca.—Te odio
porque no soy como tu; porque mis
ojos son ruines, y los tuyos poderosos
y deslumbrantes; porque mi cara es
rugosa y cetrina, ¥ la tuya blanca y

e cam iz
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satinada; porque mi pelo es ruin co-
mo mis ojos, y el tuyo magnifico y
esplendente; porque tu cuerpo es vi-
goroso y erguido, y mi cuerpo de-
crépito y desmedrado; porque tu car-
ne es dura piedra pulimentadisima, y
la mia vieja y pelagrosa.—Sus ojos
agranddbanse entonces, como para
poder arrojar de una vez todas las
llamas de su furor.—Te envidio y te
desprecio; te aborrezco y te adoro...
¢Por qué todo eso tuyo no es mio? Te
odio tanto, esctichame bien, que sien-
to dentro de esa misma pasién in-
mensa que me abrasa un escozor de
carifio. Como en el centro rojo de
una hoguera intensisima <se ve una
aureola blanca que parece el corazén
de esa hoguera, asf mi rabia furiosa
contra ti, tiene amor. Pero ¢qué ha-
blo? Parece que enlognezco. Maldita
seas. Odio 4 todas las mujeres en ti.
Lo aborrezco todo, y td, 4 quien abo-
rrezco por encima de todo, estds so-
‘bre todo, como una llama que no
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puedo apagar ni conseguir que de mi
se aleje. Me abrasa mi propia impo-
tencia y me revuelvo de furor, por-
que, queriendo matarte, aparece tu
figura dentro de mi como un resplan-
dor divino que me deslumbra. iMal-
dita! ¢A quién has galido? ¢De quién
trajiste esa insolente y honrada carne
que perturba mis sentidos muertos
de todo, mis ojos gastados de resbalar
sobre las carnes de los dos sexos, to-
da una época? ¢De quién trajiste esa
morbidez que enloquece, ese pelo que
encadena, esa llama interior de vida
que hace morir, esa piel de seda que
un cuchillo no traspasaria? ¢De quién
trajiste eso 4 los diez y siete afios?
iTe lo dejé Baltasar, el zafio cartero
de la tierra torroxefia? Te lo dejd
Belica, la palurda de los campos de

cailas? ¢Viene de Frasquita Cielos, la

beduinanegra gque rumiabasus dolores
estipidamente, como una cabra sus
hierbajos, cuantas veces queria? ¢De
dénde has salido, aborrecible mons-
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truo de vida y hermosura? Por un beso
tuyodado con amor,me daba de pufia-
ladas. Porque sé que jamés obtendria
eso de ti, quisiera matarte. Desde la
vez primera que te vi en tu casa dela
calle del Tiro, te aborrezco y aborrez-
co todo lo tuyo. jQuizds fuera porque
presenti desde el primer momento
que nunca podria traerte 4 la buena
senda!... Teniendo yo todo lo tuyo,
v va que no fuera posible, teniéndote
& ti, hubiéramos sido azote del hom-
bre y de la humanidad mucho tiem-
po. ¢Conoces ti ‘esa dicha? ¢Puedes
presumir siquiera hasta dénde alcan-
- za? Pero noj si yo te tuviera, te ocul-

taria 4 todos, poniéndote un altar en
el sitio mds ignorado del mundo...
~Ya lo sé, tendria que matarte para
€s0... ¢Por qué no te mato si yo sé ma-
tar, santa, dulcemente, como si fuera
bendiciendo? Te detesto, y no puedo
‘nada contra ti. Tiemblo mirandote,
como el demonio en la gran piedra,
delante del Sefior. Quisiera perderte,




ALMAS SOLITARIAS 73

no sé eémo hacerlo, y creo, silo in-
tentase y lo consiguiera, que me ha-
ria pedazos despuds yo misma, des-
esperada de mi triunfo. Cudbrete ya,
maldita, afadi6é, rugiente de célera
¢ impotencia.
Tiré de la sébana 4 la vez y la
arrojé crujiendo sobre mi.
Sien aquel segundo, lejos de cu-
brirme con la sabana, hubiera hecho
delante de mi tia lo que Friné delan-
te de sus jueces, la habria ma-
tado.
, Pero yo no podia comprender en-

tonces, porque no tenia experiencia
del mundo ni de las miserias de la
carne para analizar la locura vil de
aquella negacién de mujer, demonio
injerto en stiro, que un acto mfo de im-
pudor hubiese podido apartar de la
cabeza de las personas queridas una
amenaza de muerte, quitando del
mundo al mortal enemigo. Yo no sa-
bia esas cosas, ni era Friné tampoco.
Si las hubiese sabido, sin ser Friné,
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aunque después me arrepintiera,
jquién sabe si en aquel acto no hu-
biera tenido arrojo para herirla de
muerte, con aquel alarde, que me
hubiese yo podido dispensar en mi
conciencia, pensando que no lo hacia
como Friné, por egoismo propio, sino
por salvar 4 los seres amados de los
peligros mil 4 que aquella arpia los
llevabal
Nada hice, sino seguir oyéndola
con una mezcla de admiracién y ho-
rror que me impedia hablar.
Me arrojé la sdbana, diciéndome
‘que me cubriese. ‘
—Ctbrete—repetia—porque creo,
si no lo haces pronto, que rasgaria
esa Unica tela que te cubre, y me lle-
varia entre mis dientes un pedazo de
‘tu seno, de tu torso, de tu nuca, algo
de esa carne maldita, para morderla
y remorderla en sefial de mi odio y

para saborearla y morir en plena di-

cha.—Su voz fué tomando de nuevo
el tono melifluo de burla que tanto
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mal me hacia.—Adids, Paca Cielos...
‘Acuérdate de mi. TuBonet, tu Juana,
t4 misma, tendréis recuerdos mios.
Tu Carmen, tu Naro, no me preocu-
pan. jQuién sabe! Quizds vengan las
cosas en mi favor. Descuida; os enco-
miendo 4 todos en mis oraciones...
Mi labor de la fdbrica empieza 4 dar
su fruto. ¢Bs cierto? Hice lo que pude,
modestamente. Lo demas, ha de ve-
nir solo... solo. Hay que conocer &
los hombres y en este caso particula-
risimo, al buen Bonet, ese loco, que
parece cuerdo, ese sesudo varén que
no sabe del mundo ni 4la vuelta de
la esquina. Tu Bonet y tu Juana,
caeran; los conozco. De ti, de los de-
mds, nada digo. jQuién sabe! Habla.
Cuéntalo. Ponles sobre aviso. No im-
porta. iQuién detendrs la marcha de
lo que fatalmente ha de avanzar! A
los rios van los arroyos. A los mares
van los rfos. jQuién podria hacerlos
retroceder!... jQuién podrial... Mi
obra estd hecha... Para vosotros, ha
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empezado... Para mi, concluye... Des-

aparezco...
Extinguiése la vocecilla lagubre. ..
La visién fatidica habiase des-

vanecido.
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CAPITULO V

En la lucha.—Esperanzas y temores.—
Acometidas de la Corza, cousejos de
Paca, agonias de Bonety dudas de la
Montero.

Quise levantarme y no pude.

Mi cuerpo no obedecia 4 mi vo-
luntad. ‘ )

En un minuto, mil ideas tragicas,
en mezcolanza inverosimil, con otras.
sin .tensién ni arraigo fundiéronse
en mi mente.

De todo aquello sélo sacaba una
jmpresién de miedo indescriptible,
por mis amigos mas que por mi.

Pensando en lo que podria espe-
rar de aquella repugnante vision,

pareciame de pronto que eran ima-

ginaciones de una pesadilla de que
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acabara de despertar; que no habia
sido ella la que acababa de hablarme,
la que acababa de salir, hiriéndome
con su ultima mirada de infame ado-
racién y furia de muerte.

Si, era ella; eran sus horribles
ojos de vieja bacante, de demonio y
satiro. jEran sus ojos!...

Y los mios se cerraban incons-
cientemente, como para coOrrer un
velo entre aquella formidable figura
apocaliptica y yo, aungue resultase
intutil cerrarlos... Fuera y dentro de
mi, en los espacios impalpables, en
mi retina, como caldeada y quemada
por un fuego de maleficio, donde-
quiera que volviese mi pensamiento
6 mis ojos, alli resplandecian con luz
tétrica sus ojillos desmedrados.

Cuando pasaron algunos minutos,
cuando pude dominar trabajosamen-
te, mis facultades todas, que habian
quedado como aplanadas, cuando or-
dené mis ideas y ful compenetrén-
dome de que no se trataba de un




- ciadie ARG I

ALMAS SOLITARIAS 79

suefio, que se trataba de una peli-
grosa realidad, sin que fuese mi te-
mor menos, la resolucién de defender
4 mis amigos como pudiera, uniendo
mi suerte 4 la suya, calmé un poco
mi agitado espiritu.

Me levanté entonces rapidaments.
Quise ver si estaba ain al alcance
de mis ojos, sin que ella lo advirtiese,
alzando yo un visillo del balcén de
la sala. Pero pensé de pronto que
aqello era pueril. ¢No la habia visto
bastante adn? :

Me vesti despacio, me recogi el
pelo reflexivamente, proponiéndome
maniobrar con calma y fuerza en el
4nimo. de Bonet, pero en el acto, sin
el auxilio de Carmen si ésta no lle-
gaba 4 tiempo.

Después de todo, por el paternal
amor que me profesaba sin duda, sa-
bia Bonet considerar y respetar un
juicio mfo, como si se tratase de Car-
men y aun de su misma mujer.

El estaba seguro de que, en asun-
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to serio, nunca emitia yo una pala-
bra inutil, no obstante mi poca edad,
ni un juicio que no estuviese muy
madurado.

Allf lo practico, lo inmediata-
mente preciso, era lograr que Bonet
se retirase de la fabrica, evitandole
un conflicto grave, que sin duda ha-
bia de venir, y poner en el acto tam-
bién mucha tierra por medio entre la
Tenebrosa y nosotros.

Ya he dicho que estaba dispuesta
4 correr ]z misma suerte gque mis
amigos.

Esto no era huir; era evitarnos
muchos males de enemigos contra los
que nada podiamos hacer.

Bajé al huerto con el abuelito, que
me acogié afablemente. Hablamos
de algunas cosas y pude notar-en sus
palabras cierta preocupacion y me-
lancolia, que me lastimaron.

iPobre sefior Montero! Empezaba
4 entrever los disturbios de aquel
hogar en que tantas esperanzas de
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ventura habfia fundado para su nieta;
de aquel hogar que parecia llamado
4 no sentir nunca el soplo frio de
dolor. {Pobre sefior Montero! Habia
vivido esclavo siempre de su amor &
los suyos. Primero, la incertidumbre
de si el hijo llegaria 4 vencer, crean-
dose la ansiada fortuna; después, la
otra incertidumbre, de si la sabria
conservar, cuando la hubo ya creado;
luego, la catéstrofe, la orfandad de
su nieta, la lucha ofre vez por la vida,
pero lucha increible, titdnica, para
un pedazo de pan; lucha en que, por
aspiracién tan escasa, caiay arras-
trdbase moribundo, porque su edad
y sus trabajos anteriores le hacian
combatir, tardo el ademan y el pulso
tembloroso. jPobre sefior Montero!
iPobres, obscuros luchadores, santos
desconocidos, héroes del deber que
pasdis y moris como un hdlito im-
perceptible, entre los hombres y las
cosas! {Vosotros sois la tnica verdad
del mundo!
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Le pregunté si habia venido al-
guien estando yo acostada. Dijo que
no. L.a Tenebrosae habia entrado y sa-
lido, silenciosamente, como el mal.

Quedamos callados, porque al
“hablar parecia que nos turbdbamos
mutuamente en nuestros pensamien-
tos. La actitud recogida y grave del
pobre anciano enardeciame mds con-
tra quien habia interrumpido la paz
de aquella casa.

Llegaron en esto Bonet y Naro.

Naro vino apresuradamente 4 sa-
ladar al abuelo.

~(Cnando les vi en conversacidn,
sin mirar nada, sin pensar en nada,
me deslicé rapidamente por el huer-
tecillo y subf, encontrdndome 4 Bonet
en el pequefio comedor, sentado junto

4 la mesa, solo, como yo le queria.
Mi presencia le parecié la de un

enemigo, juzgando por la inguietud

-~ en que le puso.
;Por qué seria aquella mquletudf’
Como sabia que yo no lo era y como
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gse harfa cargo de mi cara demu-
dada, me interrogé solicito, por mi
salud.

Me encogi de hombros, diciéndole
resueltamente:

—Bonet, mi tia ha estado aqui.

Acaba de irse. Entré sin que la vie-
ran. Ha estado en acecho de la oca-
sién de verme & solas. Ha entrado,
valiéndose de una llave que le com-
pré 4 la criada que tuvieron ustedes
iltimamente, llave que se echd de
menos y crefamos perdida. No habla-
ré de mi; yo no importo y tengo la
obligacién de hacer & usted que com-
prenda, si es que usted abiertamente
se ha encerrado en no comprender;
y si no quiere comprender al fin,
salgo al punto de esta casa. Elmal
que 4 ustedes ha de venir por mi tia,
soy yo quien lo traigo; porque la tia,
se venga por el amparo que aquf se
me dié; por habérseme defendido
contra su safla, contra su insidia
Vergonzosa.
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Mirdbame tembloroso, angustia-

dfsimo. pero no tuve piedad.
—¢Sabe usted cudl fué la ultima
infamia? ¢La ultima calumnia?

Dejé de mirarme; apoyé los codos
en la mesa, la cara en las manosy
qued$ contemplando con mirada fija,
vidriosa, un dibujo del tapete.

Anduve un poco alrededor de la
mesa, para ponerme frente & él.

—¢Sabe usted cudl fué la ultima,
fresca, de amoche mismo? Hablar
mds claro seria ofender el nombre de
la desgraciadisima mujer ausente.
¢Sera preciso que lo diga, avergon-
zéndome yo delante de usted, de co-
sas que mis labios no deben” pronun-
ciar? ¢Es que usted no lo sabrd mejor
que yo seguramente? ;Cudl essu ob-
jeto? ¢Cudles sus intenciones, al per-
manecer en la fibrica? Ya le dije que
mi tia ha estado aqui... ¢Sabe usted
4 quién vié Carmen ayer en las pa-
cas, alli, trabajando, manipulando y
chismorreando con las otras viejas?
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A mi tfa. ¢Sabe usted desde cuéndo -
estaba en la fabrica? Desde hace un
mes, desde que empezd esa dltima
campafia monstruosa contra una po-
bre criatura, esa campafia infame
que tanto nos hiere en nuestros cora-
zones. (Quiere usted mas todavia? De
todo lo que me dijo hace un momento
esa infame, lo que mds me hiri6 fué
lo que habfa hecho en La Aurora
contra usted y su mujer. Yo me he
reido fingiendo despreciarla, pero
con risa que hizo detener la mia, con
mofa mucho m#s horrenda que su
risa, lo explicé ella perfectamente.
«;Una calumnia no es nada? Algo
queda, y lo que queda, para ciertos
corazones como el de Bonet, es un
clavo que no sale nunca. Si la paz se
interrumpe en un hogar; si entra la
desgracia en la forma en que yo aqui
la introduje, ¢que més quiero? Es el
principio. Lo demds viene por sus
pasos contados». Todo eso, Bonet...
Y otras muchas cosas. Hay que salir
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de la fabrica, pero inmediatamente:
salir de la fabrica y de Mdlaga; y si
no lo hace usted, es porque quiere
sufrir y que sufran los demds, por
amor al arte, por amor al mismo su-
frimiento. ¢Es que habrid hombres
también asi? Hombres que...

Se abrié en esto el portén de la
calle y no pude continuar. ‘

Crel que era la Montero.

Sentimos pasos rapidos por la es-
calera'y crujir de faldas.

Era Carmen.

‘Precisamente iba 4 llamar cuando
salia Narito por cigarros para el
abuelo. ,

- Subia Carmen, sabiendo ya por
Naro la ausencia de Juana y mi pre-
sencia y la de Bonet arriba.

Entré como un torbellino, guapa,
limpia, olorosa, segiin costumbre.

—¢Qué... se lo has dicho ya?—Fué
su saludo dirigiéndose 4 mi. Yo me
senté como muerta, sin contestar.—
Si, se lo has dicho—afadié resuelta-
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mente;—os veo 4 los dos; pero no le
hace; algo habrd quedado para mi.
Ahora es la mia.

Miré & Bonet y no pude remediar-
lo: me eché 4 llorar de ldstima.

Carmen, que habia empezado su
discurso, solté un terno de los mas
brillantes de su repertorio, amones-
tdndome por aquel llanto fuera de
tiempo.

—ijAqui no se llora! Aqui hay que
disponer lo que haya de hacerse,
pero con energia y sin melindres. Al
grano, pronto, pronto.—Su VO0zZ era
viril y fuerte, y su mirada segura
clavdbase en Bonet 6 en mi, filtran-
dose en nosotros su destello purisimo.
—Aqui ha de haber alguien que
ponga las cosas en su lugar, para
que, detrds de las cosas bien puestas,
venga el remedio. Andando y fuera
ldgrimas. José Bonet: ¢Juana es ma-
la 6 buena? Pecho para contestar es
lo que aqui se quiere. No hay que
bajar la cabeza y taparse la cara con
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los brazos. Al revés. Levantarla y

mirar 4 los ojos.—Y con aquella

fuerza de que habia dado ejemplo en
solemnes ocasiones, hizo levantar la
cabeza 4 Bonet, que nos mird, palido,
desencajado como si fuera & morir.
—¢Es buena 6 mala?—repetia impla--
cablemente.—A un hombre de bien
va la pregunta. Si contesta que es
mala, es un vil. Si no contesta, un
cobarde. Si contesta que es buena, un

loco... Porque con una mujer buena,

teniendo el convencimiento de que lo
es, no hay razén para ser infeliz, ni
hacer del mundo ni de la vida un
dramén en veinticinco actos. (Es ma-
la 6 buena?

—iDéjame! —exclamé Bonet aho-

~gadamente.

—iAh, con que es cobardia!—grité
Carmen roja de indignacién.—iCon
que ni una cosa ni otra! (Y eres td
un hombre de bien? Mentira. Juana
no debié nunca levantarte hasta ella.

Creiamos todos que se casé con un
o
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hombre... Lo crefa ella también; pe-= %)

ro no fué con un hombre; fué con un §

cobarde. Un cobarde no es un hom-.*"

bre. Se casé Juana con un cobarde y

se ha perdido.

—iNo!—grit6 Bonet de repente,
como con remordimiento de haber
ultrajado 4 Juana.—iEs buena! iEs
_buena! Yo lo digo. Yo lo juro.

, —Vaya,—‘—murmurc’) Carmen, lim-
pidndose con su lindo pafiolito unas
gotillas de sudor, imperceptibles casi,
que apuntaban en su frente.—Su tra-
bajo costé que el hombre fuera
hombre.

Me levanté de pronto. Era allf
donde yo queria llevar 4 -Bonet,
cuando me interrumpid la Corza:

—Y si Juana es buena, si lo sabe-
mos, si lo juramos, si podemos poner
las manos en el fuego, y el corazén
y €l alma con las manos; si hasta
hablar de esto, si hasta poner en li-
tigio su honra, si hasta defenderla es

“un pecado infame que cometemos nos-
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otros, ¢por qué entonces vivir escla-
vos de la calumnia, delo que sabemos
que ni es calumnia siquiera?—porque
no hay enemigo oculto—ahnadi miran-
do 4 Carmen—porque ha estado aqui
1a tia y ha confesado con sumala in-
tencién, que todo, como estabamos
seguras, ha salido de ella. Si todo
eso es asi ¢por qué ese temor 4 lo que
dicen. sin el consuelo tampoco de po-
der castigar 4 los ruines, malos? ¢Es
que va usted 4 arrancar mil lenguas?
¢Es que puede usted cerrar mil bocas,
“ecuando sabe usted bien por qué esas
lenguas, dentro de esas bocas, saltan
y silban? jAh, Bonet! si no hubiese
usted vivido tanto como ha vivido en-
tre esas mujeres con promesas mas
6 menos graves, y desprecio absoluto
de todo aquello que habia prometido,
4 todo aquello que habia libado y de
gue habia vivido, esas mismas hem-
bras despreciadas, asociando en su
odio de despecho 4 las otras, indife-
rentes, v 4 los hombres con mas fa-
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cilidad atn, por admiracién & Juana
y por envidia 4 usted, el hombre pre-
ferido ¢se habrian enroscado como
serpientes al cuello de usted, al cora-
z6én, 4 los pulmones, & su alma y &
su cuerpo, para triturarle y matarle?
¢No ha pensado usted eso nunca? No
hay efecto sin causa. Lia causa no ha
sido ella, la honradisima madre de
su hijo; ha sido usted la causa. La
tia Angeles ha sacado de ahi, sin yo -
quererlo, pero por causa mia tam-
bién, el cuchillo para herirle. Y usted
¢4 quién puede herir? ¢A quién pue-
de castigar? ¢De quién puede ven-
garse? ¢Puede usted matar & esos
mil que le estdn matando? ¢Va usted
4 matar 4 una vieja decrépita y loca?
Son, pues, aun siendo tan reales, ene-
migos fantdsticos los suyos. ¢Va us-
ted 4 combatir & esos enemigos? (No
es preferible, con la conciencia de su
honra y la del ser amado y con des-
precio 4 los infames viles, &4 guienes,
por otra parte, no puede usted com-
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batir, alejarse de ellos y de la fabri-
ca y de Mdlaga para siempre, y mu-
cho més cuando en cualquier pafs
industrioso han de apreciar y pagar
doblemente su labor de obrero sin

competencia?
—iComo los propios libros!—grité
Carmen entusiasmada.— jFuera, 4

mil leguas de aqui! A tu mujer, & tu
Naro, 4 tu infante y 4 tu hogar. Si
no lo haces, yo te lo anuncio: te la
encuentras muy pronto. Al tiempo.

—ZLo haré... haré lo que me acon-
sejadis—dijo él, abstraidamente.

—¢Cuéndo?—pregunté la Corcita,
ansiosa.

—81, lo haré—repetia el hombre
moviendo la cabeza, como si hablase
consigo mismo.—Si, lo haré.

—¢Pero cuindo?—repitié la Corza,
con un {mpetu agresivo.—Porque ti
no sabes,—dirigiéndose 4 mf con la
palabra, coléricamente.—KEste hom-
bre estd loco y hay que traerlo 4 la

- razén; traerlo, pero por la fuerza, si
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bien 4 bien no quiere. Lo que le pasé
ayer no lo sabfamos... No te lo habra
contado ¢es verdad? Me lo han dicho
esta mafana. jLa de vdmonos, con
Pepa Garrido! Esa estd que brama...
no perdona ni un pelo... Lo que td
dijiste: Pepa CGrarrido es una de las
florecitas que vendimid este tonto en
el prado de La Aurora. Y ahf la tie-
nes: la flor se le ha subido 4 la ca-
beza. No sera la tnica, descuida. Lo
que pasé ayer tarde fué, que Pepa,
4 1a hora de la limpia, cuando aflo-
jaron las maquinas, eché por aque-
1la boca sapos y culebras, sabiendo
que estaba éste’ arreglando un telar
muy cerca y oyéndolo todo. De Pepa
sali§ ayer tarde la barbaridad de lo
de Caparrota y la Mistica... iEh,
quieto!—anadié, sujetando 4 Bonet,
4 quien habfa acometido un temblor
nervioso.—Aqui se han de decir las
‘cosas por sus nombres: de Caparrote
y la Mistica. ;Entiendes, Paca Cie-
los? Yo curaré 4 éste 4 fuerza de
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cdusticos. ¢Qué puede ser? ¢Que me
mate? Bueno. Mds vale que la maten
4 una de mala manera, gue no ver
y oir tanta porquedad. ¢(De dénde
sacé Pepa Garrido esta idea? Porque
he de decirte, aunque td, Paca Cie-
los, lo sabras como nesotros, que
Pepa Garrido es una divina mula
galleza, con ojos de cielo y cara de
dangel, incapaz de sacar de su magin
una sola idea, buena ni mala, y no
sacé esa tampoco. ¢Sabes quién dice
ella misma que se lo dijo? Una vieja
de las pacas. V¢ apuntando, José
Bonet. Pepa Garrido despotricé all
como una garrotera que es, y porque
no se ha cerrado ni ha de cerrarse
1a heridita que td le hiciste, hijo mio,
aunque después de todo, la moza no
esun mal corazén ni mucho menos.
Despotricé alli como una garrotera
v cubrié de fango hasta los ojos 4 la
Mistica... No:te revuelvas, José Bo-
net, que fué¢ de ese modo. Fué & Jua-
na, 4 tu mujer. Dijo ferocidades. Lo
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dijo todo, porque sabia que estabas
oyéndola. Y tal lo-dijo, que te fuiste
4 ella con el martillo levantado,
para aplastarle las sienes... y por-
que diez ¢ doce mujeres y hombres
te lo impidieron, no se le quedaron
alli aplastadas. ¢Es eso lo que ta
buscas? ¢Un espectdaculo de esa indo-
le 4 cada instante? No, ti no te quie-
res 4 ti mismo, ni & tu mujer, ni
‘quieres 4 tu hogar, ni# tu hijo, ni
4 ta honra. Cuando no puede uno ¢o-
ger en sus manos las mil gargantas
de mil infames que nos injurien, ¥y
estrangularlas de un apretén, se
aparta uno y se traga su bilis, para
no estar al menos aguantando la sa-
liva en la cara eternamente. Apurar
ese martirio no es valentfa, es debi-
lidad. Por lo que estipidamente lla-
mas huir, permites con tu presencia,
s6lo con ella, la deshonra de tu mu-
jer. Ea, ya estd dicho. Si tu eres la
causa principal, largo de la fdbri-
ca, para que no acorddndose nadie
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més de ti no la deshonren més 4
ella.

Bonet iba 4 hablar...

Se levanté briosamente.

Qus ojos adquirieron por un ins-
tante el brillo de la locura; pero sé
oy¢6 el portén de pronto.

Abrian con llave... Juana entraba
sin duda. Un cambio stibito se operd
en Bonet. ‘ _

—3;Calla, que no sé entere, callal
—dijo asi, répido, tembloroso, mi-
rdndonos con angustia. ‘

——i{No callot—grit6 la Corcite fie-
ramente.—Sales de 1a fabrica ¢ aqui
se habla todo hoy-

—8i, te 1o aseguro—afadid él ner-
viosamente.

—:Es palabra de hombre?

—Es juramento. Por la memoria
“de mi madre.

—iVaya por aquella pobre! iJua-
na, J aana!—I1lamé, después de haber
contestado 4 Bonet.—Sube. Aqui es-
tamos.
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Subia Juana. Bonet se metia en
la alcoba. Oimos alli rumor de agua,
como si se lavase.

Abracéd 4 mi amiga con ciertos.
4nimos. Le di la nueva, temblorosa.
«Se iba de la fdbrica>.

Con su palidez mate y su traje
negro, de misa, sencillisimo, estaba
bella como nunca la habfamos obser-
vado. Una belleza digna y grave,
trasunto fiel del alma que alli alen-
taba. ;

No se le debié escapar nuestro
aspecto agitado.

Pero no hablé ni hizo pregunta
alguna. ‘

Nuestras palabras, nuestros con-
sejos eran intutiles.

Para ella no habia mds guia, ni
otra verdad que la cara de Bonet.

Del aspecto de aquella cara, ve-
nian sus 4nimos 6 sus aplanamientos.

Bajamos al huertecillo, donde con-
té al detalle mi entrevista con mi tia,
v contamos 4 Juana lo que se le debié

7




contar de nuestra entrevista con Bo-
net y las intenciones de éste, y aun
el juramento de abandonar la fabri-
ca. <jYa veria, ya verfa Juana. Paz
y amor!»

Oianos Juana, sonriendo penosa-
mente.

Hubo un instante en que parecid
cobrar Animos también; pero al ver
entrar & su marido en el huerto, ha-
blando nosotras aun; al observar su
semblante, aunque parecia tranquilo
v muy natural, movié la cabeza re-
flexiva, murmurando, como si habla-

“ra 4 solas:

—No, aun no ha concluido todo.
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CAPITULO VI

Momentos psicolégicos.—La sefida Caba-
llero y su antigua casa.—El corazon de
Naro.—Nostalgias de un ciego.—La di-
vina Angeles.

Lo que hice, lo que hablé aquel
domingo, lo recuerdo como 4 través
de una nube roja... ’

No he olvidado ningun detalle.
Los retengo todos, hasta los més infi-
mos, como preludios del dia siguien-
te, aquel lunes, sefialado con raya
negra en muchos corazones.

La Corza se fué 4 su casa refunfu-
fiando por el pesimismo de la Mon-
tero...

Yo no sentia alarma alguna,
aparte de la impresién penosa, que
no se me disipaba, del recuerdo de la
~ divina Angeles.
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Después, analizando mis senti-
mientos de aquel dia, no he podido
comprender una tranquilidad como
la que experimentaba, y sélo me la
explico reflexionando que debié ser
algo como entorpecimiento de mis
propias facultades, por las violentas
impresiones recibidas desde la tarde
del sébado con la aparicién de la tia
en las pacas.

Acompaiié & la Corza y almorza-
mos, sin cesar en nuestras confiden-
cias referentes 4 la situacidn.
~ Recuerdo que aquella mahana

conté 4 Carmen lo de los paseos de '
Caparrota por Ja plazuela de Mamely,
vy que tuve que aguantar con mucha
paciencia su indignacién por haberle
guardado aquello.

Aguanté con mucha paciencia,
porque crei que su indignacién era
justa.

—Pues mira, ¢sabes lo que te digo?
—execlamé con mucho coraje,—que
quizds las cosas no habrian llegado
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4 tanto, si yo hubiese vivido por us-
tedes algo mds advertida. Lo que
falta ahora es que Bonet salga mafa-
na mismo de La Auwrora, y sino sale,
le doy otro tiento que lo vuelvo loco.

Regresamos 4 la plaza de Mamely.

Bonet habia comido algo.

Como en la mesa estaban Narito
y el abuelo, no hablé nada el matri-
monio de cosas dignas de meneidn.

Después, habian salido nueva -
mente Bonet ¥y Naro.

Juana volvié al huertecillo con su
abuelo. All{ estaba cuando fuimos.

No sé de qué hablarian.

Callaronse al llegar nosotras. ¢De
qué ibamos & hablar? {Qué pesada es
una conversacién de trivialidades en
un grupo de personas, cuando cada
una estd muy enterada de lo que
piensan las demdas y cuando todas
saben bien que es muy distinto lo que
se habla de 1o que se piensal

M4ds tarde invitamos 4 Juana 4
que viniese con nosotras 4 la antigua
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casa de la calle del Tiro para ver at
hombre de la Republica.

Hacia tres dias que no le veia-
mos.

Se excusd.

No tenia gusto; ademds, no iba &
dejar al abuelo solo. Llegaron en
esto Bonet v Naro.

Naro vino con nosotras.

‘Primeramente nos llegamos 4 la
calle del Horno 4 ver 4 una amiga
enferma... )

Esta amiga, para que lo sepdis,
era la seiid Maria Caballero, nuestra
ex-casera célebre.

En los tres afios vltimos, desde la
muerte de mi abuela, habfan pasado
muchas cosas en la casita de la calle
del Tiro.

La primer desgracia que llevé
all{ la mala sombra, como la seid
Caballero decia, fué la muerte de
Frasquita Cielos. «jLa pobre!>. Nues-
tra sala no volvié & alquilarse.

Al poco tiempo, la Corza, la mejor
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vecina de la casa, desaparecié para
irse 4 vivir al Perchel.

La casa, con mi desercién y la de
Carmen, perdié mucho de su aspecto
de juventud y alegria, en su misma
vejez... Las chalequeras habian cam-
biado también sus nidos como paja-
ritos locos.

L.a sala delos Bonet, como la nues-
tra, quedé vacia, y no siendo bastan-
te, otra muerte hizo poner el grito
en las nubes & la seiid Maria. Quien
murié fué la ciega de la sala lindante
con la nuestra. El ciego, es decir, el
medio ciego, habia vencido en la lu-
cha. Quedé sélo y triunfante.

La seinid Maria comiase las ufias
de rabia. Aquella casa ya no era la
casa de la sefid Maria Caballero. Los
vecinos no eran iguales.

No pudiendo escoger, porque las
habitaciones estaban vacias siempre,
abrié la mano. Siendo otra clase de
vecindad, yano hubo allf aquella lim-
pieza deslumbrante, ni aquella disci-
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plina entre la gente que la send Maria
Caballero tenia bajo su férula.

Resumen, que la seid Maria Ca-
ballero dejé también la casa.

El ciego y el hombre de la Repu-
blica habfan sido los tnicos fieles
constantes de la casilla vieja.

La vista de la seiid Maria Caba-
llero me conmovié extraordinaria-
mente.

Estaba hinchada y de color terro-
so. Elcuchitrilen quese habfa muda-
~do v el pensamiento de que dependia
de una casera, creo yo que aceleraba
su fin. .

Su famosa industria terminé al
~desaparecer ella de la calle del Tiro.
Vivia de sus ahorros, con ayuda
también de su hermana, la de la fon-
da de la Victoria.

Me abrazé sollozante cuando- nos
- despedimos. Tartamudeaba, dicién-
domelo: )

—iNo te veré mas, encanto!

Carmen lloraba 4 ldgrima viva.
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«No le parecian bien aquellos visi-
teos. Buenas estdbamos para ver las-
timas. ;Como si no hubiéramos tenido
bastante!»

iY no haciamos cuenta de lo que
{bamos 4 encontrar en la calle del
Tiro!

Entré en la casa, mirando desola-
damente la antigua mansién de los
Alcudia, ocupada ya por otros gefiores.

{Oh, Pepito, qué iba & ser de mi!
Todas, todas mis esperanzas de vol-
ver 4 verte estaban perdidas.

Supimos al punto el motivo de la

larga ausencia del hombre de la Re-
publica, de nuestra casa de la placeta
de Mamely. El ciego estaba muy ma-
lito. .
 El sefior Grutiérrez, con su senci-
lla generosidad de costumbre, no se
apartaba de su lado, asistiéndole co-
mo una madre lo hubiera podido
hacer. ’

Era la dnica persona que entraba
en el cuarto del ciego,y en verdad,
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necesitdbase valor. Meterse alli cons-
tituia un acto heroico.

Carmen queddé charlando con

otras vecinas... Nunca habian sido
los ciegos gente de su devocién. En
los cuatro 6 seis afios que habfan vi-
vido en la misma casa, jamds cruzé
la palabra con ellos. Se explicaba
también, porque la pareja se iba 4
pedir limosna, y la Corcita, 4 su tra-
bajo. De noche, cuando regresaban
los ciegos, la Corza, generalmente,
habiase acostado ya.
- Desde que yo entré en la fabrica
tampoco habia sido mi trato frecuen-
te con los estrambdéticos personajes.
Casi nunca los veia.

Pero antes de ir & La Aurora, en
aquella época famosisima de mis es-
carceos por la calle del Tiro y mis
excursiones tremebundas, antes de
ir, y cuando iba 4 los colegios de
dofia Adelina y dofia Asuncién, habfa
‘hablado muchas veces con mis veci-
nos; con el ciego en particular, por-
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que la mujer me era muy antipatica
desde que supe que le pegaba 4 su

marido.

Alguna vez que el viejo estuvo
malo y queddbase solo, entraba yo y
ofa las confidencias de aquel misera-
ble ser, cuya vida era un puro mar-
tirio, en la perenne, estéril lucha de
querer levantarse despético sobre su
compafera, para quedar siempre ren-
dido y acobardado, quejandose de su
suerte v tentdndose los chichones que
1a muleta loca de su mujer le pro-
ducia.

Cuando se vié solo, lloré con la-
grimas de cocodrilo la muerte de su
ciega, feliz porque se veia libre; ¥
cuando se dié cuenta exacta de su
espantosa libertad, solo, solo, sin que
nadie le contradijese, sin que nadie
le pegase, se encogié ya, como un
insectillo helado, gimiendo, quejan-
dose de todo, y muy en particular y
muy de veras entonces de la muerte
de su cieguecita amada. '
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Pronto dejé de salir.

Sentdandose en un viejo 'sillén,
permanecia silencioso, con las manos
en las rodillas, la cabeza levantada,
moviendo el cuerpo atras y adelante,
acompasadamente.

Comia lo que las vecinas piadosas
le daban, aunque sin entrar en su
cuarto, por el desprecio y la repug-
nancia que sentian hacia 6L

El hombre de la Republica era su
dnico enfermero.

Como le dijesen que sacase ecuar-
tos de la hucha y se cuidara un poco
para no morir, echdbase 4 llorar sin
consuelo, jurando que era un pobre-
cito que vivia de la voluntad de Dios.

Un dia se quedé en su camastro,
en el rincén obscuro y nadie logré
levantario mas de alli.

El colchén 1legd 4 ser una pocil-
ga, cuyos miasmas percibianse desde
la puerta de la calle, sin que ningun
vecino tuviese la ocurrencia de de-
nunciar el hecho.
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Cuando me conté el hombre de
la Republica lo que pasaba, entré
resuelta hasta el camastro.

Cref que el ciego no me conoce-
ria, pero al fijarse bien en mi, lanzé
un gemido, mascullando después al-
gunas palabras. Entre ellas, entendt
claramente:

«81, si, ¢te acuerdas?>

A qué aludiria?

No lo sé, pero un mundo inmenso
de recuerdos pasé por mi mente, y
mis pupilas parecieron abrasarse en
una llama devoradora.

Frasquita Cielos, don Gabriel,
sefiora de Alcudia, Pepito amado,
sombras adoradas, vivas y muertas...
¢por qué os aparecisteis ante mi en
aquel rincén medroso del camastro
del ciego? (Qué desaliento tan hondo,
tan triste, fué aquel de que me vi
acometida? :

Por la puerta entreabierta de la
sala, medio 4 obscuras, distingui en-
tonces un pedazo de patio desempe-
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drado, de poyete caido, con maceti-
llas desportilladas de hierbajos secos;
la parra sin hojas, retorcia sus sar-
mientos rotos en muchas partes, ma-
rafia incomprensible de arterias, ten-
dones, nervios, de algin cuerpo
muerto, de no sabia yo quién, pero de
alguien que formaba parte del ser mio.

iOh, Pepito! jRenuncié desde
aquel punto a verle! Todo, todo
acababa para mi. jTriste conclusién
de lo que aun podria llamarse mi in-
fancia! jQué amargo principio de
vida! Los comienzos, los verdaderos
comienzos de la vida, aunque yo
tanto habia vivido, ¢no son, ay, los
diez y siete afios?

Tuve una dlstracmén aquella
tarde.

Me dediqué al ciego.

Narito me inspird esta idea, 1a-
mentando su infelicidad. Era ocha.do
de todos en la casa, por la creencia
en que vivian de que no gastaba un
cuarto ni aun en su salud.
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«¢Qué importaba? decia Narito.
Era malo pensar asi. Si tenfa dinero
6 no, él alla. Nosotros debiamos ha-
cer las cosas por lo que veiamos, es
decir, como si no lo tuviese».

iOh, Naro, nific mio! ¢Quién puso
en ti aquellos sentimientos exquisitos
de benevolencia, caridad y amor?

Sacamos aguel colchén de la po-
cilga v se tir6é 4 la cuadra para que
se lo llevasen 4 quemarlo.

Mandé & un hombre con Narito &
la plaza de Mamely.

- ¥l hombre trajo un colchén de
mi cama y Naro algun dinero.

Mientras regresaron, arreglé la
sala como pude. Poco despusés, estaba
el viejecillo en una cama limpia, lim-
pio él, v limpio y bien oliente lo que
hasta entonces habia sido pocilga
repugnante. ~

Debo advertir que la Corza, y al-
gunas mujeres de la casa, me ayuda-
ron de buena voluntad viéndome de
lleno metida en la tarea.
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Naro hizo mas que todos. Al hom-
bre de la Republica le dimos dinero
para que le cuidase, hasta que nos
viéramos otra vez. ’

A obscuras ya, me senté junto 4
la cama del viejecillo para acompa-
fiarle un rato antes de irme.

Narito habiase sentado, silencio-
s0, junto 4 la puerta.

Carmen habia ido 4 la sala del
hombre de la Republica.

Cuando yo crefa al ciego dormido,
sent{ otra vez en sus labios balbu-
cientes aquel «/te acuerdas?» que tan
dulces y tristes memorias habia trai-
do antes & mi corazon.

Pero entonces, sin esfuerzo algu-
no, como por instinto, le comprendi.

Aludia el desgraciado 4 los golpes
que su mujer le asestaba. El recuer-
do de aquellos golpes era su felicidad.
Aquellos golpes eran sus memorias
dulces de amor. ‘

iDesdichada especie la del ser hu-
mano! [En qué extrafias teorias suele
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basar sus felicidades, 6 sus desgra-
cias! v '

¢Comprendié que le habia com-
prendido?

Una mano huesosa, arrugadfsima,
con tendones y venas como las varas
de los pampanos muertos del patini-
llo, cogié la mia estrechéndola mer-
viosamente.

Quise impedirlo con todas mis
fuerzas, pero llevé mi mano 4 su boca
y la besé, diciendo:

«Paca buena; me acordaré de ti.»

Me deshice entonces en sollozos.
¢Por qué?

No dijo nada. Se quedé adormi-
lado. Le besé en la frente con verda-
dera emoeién. En aquella frente que
la agonia préxima hacia ya augusta,
crei haber besado, dandoles el lti-
mo adids, & mi abuela, 4 don Ga-
briel, 4 la sefiora, 4 Pepito Alcudia.
Crei haber besado la puerta cerrada
del cuarto de los juguetes, como la
losa de un sepulcro. Crei haber besa-

8
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do las almas todas de mis antiguos
amigos, desaparecidos ya del barrio
v hasta los muros y los suelos, y has-
ta el poyete y las albahacas y los
pimpanos muertos de la casita vieja
de la calle del Tiro.

En la puerta de la calle, para
salir ya, volvi los ojos adentro.

Todo me despedia...

iLloraba todo!

Cuando llegamos 4 casa, Bonet
no estaba alli.

Vi 4 Juana con el abuelo en la
salita de abajo. No habia novedad.
No habian mediado palabras de con-
secuencia en el matrimonio.

No sabiamos qué pensar de la
actitud de Bonet. Después de nuestra
grave entrevista con él, esperabamos
Carmen y yo algunas frases, aludien-
do 4 su inmediata salida de La Awuro-
ra, ya que no 4 nosotras, que & nos-
otras no nos hacian falta sus expli-
eaciones, 4 su mujer por lo menos.
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Pero no crefamos que dejase de
cumplir lo ofrecido...

Bien le habiamos hecho compren-
der que en la fébrica no podia estar
un solo dia.

No hablé con su mujer, ni con
nosotras, cuando cenamos juntos,
como de costumbre... Consagré toda
su atencién 4 Narito.

Parecia Narito su alma y su vida,
como si nadie existiese més que €l al
lado suyo.

Cuando terminé la cena, se
“marché diciendo que volvia muy

pronto. ‘

Pero volwé muy tarde.

La Corza se fué, renegando de la
hora en que puso su afecto en perso-
‘pas ingratas, para vivir de disgustos
uinicamente.

Conociase: Bonet eludia desde el
sdbado por la noche toda comunica-
¢ién con Juana, sin que lo que ha-
biamos hablado con él modificase de
ningtn modo su actitud, aunque hua-
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biese resuelto, y asi lo crefamos, su
salida de la fabrica.

Se acosté el abuelito.

Naro parecia inquieto... No tenia
ganas de leer ni acostarse.

No sé qué velo de infinito amor
parecia empaifiar sus ojos al mirarnos.

Aquella noche su palidez era mas
intensa.

Sus ojos dulces, sonadores, que
parecfan mirar siempre 4 lo infinito,
penetréndolo, como una raya de sol
pudiese penetrar el fondo de una crip-
ta, cref verlos aquella noche como
‘angustiados por una gran pesadum-
bre.

—iEstdis tristes!—dijo, levantén-
dose para ir 4 su alcoba.—iTodos...
todos! ¢Por qué sera?

Besé 4 Juana. Juana sonrié, como
otros dias més felices.

—No seas wsmnarm—di_jole ani-
madamente.—Eres ti quien estas
triste, y Paca Cielos contigo, tal vez
por la visita de esta tarde 4 vuestra
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antigua casera y 4 vuestra antigua
casa, y las miserias que me habéis
contado del pobre ciego.

Continué hablando muy natural,
pero condoliéndose en secreto—la co-
nocia yo bien,—de que Narito em-
pezase 4 sufrir, fatalmente; las tris-
tezas de aquel hogar.

Naro se encogié de hombros re-
flexivamente.

En la cama ya, suplicé desde allf
un vaso de agua.

Tenia mucha sed. Habia olvidado
beberla antes de acostarse.

Me levanté apresuradamente para
llevérsela; no quise que lo hiciese mi
amiga.... La habfan impr esionado
mucho 1as breves p%labras de Naro.

Bebié un sorbo. No quiso mas.

Al devolverme el vaso, observé
un brillo particular en sus pupi-
las.

Me incliné para verle bien. Es-
taba llorando.

—¢Qué haces?—le dije, fingiendo
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incomodidad;—como sepan que llo-
ras, les hards sufrir.

—No, que no se enteren—contestéd
muy bajo, con gran dulzura.—La vi
hoy, ¢oyes?

Aludia 4 su madre. Hacia mucho
tiempo que no me hablaba de sus
visiones.

—jAh! ¢Era esolo que tenias?—y
acaricié su frente, temblorosa.

—No, no era eso. Cuando la veo,
no loro. La vi esta tarde, alld, junto
al ciego. Me miraba... Me miraba.
La oif hablar muy dulce... <iHijo
mio!...» No. no; es por ellos... Me lo
ocultdis... ¢Qué pasa?... No, ahora
no es como antes.

No hablé més.

Senti una dulcisima pledad por
aquel nifio.

Le tranquilicé como pude. Sonrié
al fin. jQué sonrisa! Latengo siempre
como un sello de sangre en el corazén.

Bonet llegé muy tarde, ya lo
~dije.

i
3
§
j
]
]
]
I
:
;
k!




ALMAS SOLITARIAS 119

Fué 4 la alcoba de Naro, de pun-
tillas; y sali¢ sin despertarle, pasan-
do 4 la del matrimonio. No le vi ya.

Me despedi de Juana. Lo confieso:
entré en mi cuarto con una profunda
irritacién contra Bonet.

Aquella noche dormi & trechos,
agitadamente. -'

Eran letargos, en 1os que se me
aparecian figuras horrendas. De un
letargo de aquellos me despertd
Juana. '

Aparecié ante ml, casi desnuda,
como una diosa hermosfsima de la
desolacidn.

Traia una luz en una mano y un
papel arrugado en la otra. '

—Se ha ido ya—me dijo.—Se llevé
4 Naro, como siempre. Yo sé para
qué se lo ha llevado; para que no
esté aqui cuando vuelva. Yo sé que
ha de volver.—Por vez primera vi
un rayo de indignacién y célera en
aquellos divinos resplandecientes
ojos.—Mira.—Lei el papel. Era una

.
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carta de la tia Angeles dirigida 4
José Bonet. Deciale en ella que Jua-
- na le engafaba con Caparrota. «;Por
qué no comprobarlo? Era muy sen-
cillo: bastaria con que fuese Bonet el
lunes 4 las nueve 4 su casa, 4 la casa
misma de Bonet, saliéndose de La
Aurora con un pretexto. Allf veria &
Caparrote con su mujer... y asi ve-
nian desde mucho tiempo, mientras
Bonet era’en la fdabrica la burla de
hombres y mujeres».

No, no era un andnimo. Lo fir-
maba ella: la tia Angeles.

Me apreté fuertemente la cabeza
con las manos.

Crei que las sienes me estallaban.
Crei que me volvia loca.
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CAPITULO VII

Paca Cielos, hereda.—Frente 4 frente,—
El drama.—jAdiés, Naro!

Se habia acostado Juana la noche
antes en el acto de haberme yo des-
pedido de ella.

Se acosté sin hablar con Bonet
porque le creia ya durmiendo. En
vano procuré Juana descansar; le era
imposible pegar los ojos.

No se movia siquiera porque Bo-
net no despertase. -

Hora y media habia transcurrido
cuando se levanté Bonet y comenzé
" 4 vestirse... Le interrogé ella, con-
testandole el hombre tranquilamente
que estaba desvelado, que iba 4 leer
un poco & ver si le rendia el suefio.
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Pasé 4 su cuartito de estudio,
préximo 4 la alcoba.

' Juana sintié, 4 intervalos regula-
res, el ruidillo de las hojas del volu-
men cuando Bonet las volvia.

Después no sintié nada.
No podia estar de inquietud. cQué
haria Bonet?
Se levanté en silencio y fué des-
calza hasta la puerta del cuartito.
Asoméndose, vié 4 Bonet echado
de brazos sobre el pupitre y la cabeza
hundida entre los brazos.
—José, sestas enfermo?—pregunté
Juana, aproximandose.
—No—dijo ¢él, apacible,—me que-
daba dormido.
—Vente, dormirds mejor en la ca-
ma.
- —8i, voy.
—Pero, {vendras?
—8i, voy—repitié tranquilamente.
Pero no fué.
Quedé alli hasta la hora del tra-
bajo y Juana permanecié inmdvil,
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triste, silenciosa, sentada en el borde
del lecho, esperandole inutilmente...

Se fué Bonet con Naro y entrd
ella, entonces, en el cuartito de estu-
dio.

Su ansia, su zozobra, no se sabe
si un presentimiento, la guiaron has-
ta la mesa.

Recordaba que era un libro gran-
de el que tenia Bonet junto 4 si. ¢Qué
leeria?

No le fué dificil dar con el volu-
“men en la humilde bliblioteca de Bo-
net.

Cogié el tnico libro grande que
habia... Inmediatamente encontré
un papel arrugado entre sus hojas.
¢Seria una sehal? jQué sefial! Era la
carta de la divina Angeles.

Me contd esto con una tranquili-
dad abrumadora.

Lo comprend{ yo sin que me lo
dijese: aquella Juana no era la que
yo habia conocido hasta entonces.

Lo habia despreciado, lo hubiera
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seguido despreciando todo, mientras
Bonet, el mismo Bonet no dudara.
Ahora no despreciaba nada, no
despreciaba 4 nadie, nada més que 4
Bonet.
Pero ¢por qué habia escrito una
carta asi aquella vil criatura? ¢Cémo

podria probar la- infamia que alli

sostenia? Por absurdos, por estram-
béticos que eran, resistfame & veces
4 dar importancia 4 los manejos de
la tia :ingeles.

Pero lentamente, con su tenacidad
maligna, aunque operaba, por decirlo
asi, sin base, era lo cierto que consi-
guié impresionar & Bonet, viniendo
inmediatamente la indignacién, la
ira de Juana, en auxilio de la infame.

Aquella carta habfasido como una
especie de poloque atrajo 4 Bonet, se-
parindole del circulo de influencia
de la dulce encantadora.

Desde que el encanto de Bonet
quedd roto, desde que la duda entré
en su alma y la mujer pudo persua-
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dirse por un fenémeno singularisimo,
muy explicable en verdad, la encan-
tadora parecié hastiarse stibitamente
de su poder mdgico, y hasta arre-
pentirse, que era mucho peor, de
haberlo ejercido.

Juana, el espiritu perfecto, lo su-
frié todo, no es quererla anatemati-
zar, mientras tuvo elconsuelo de sa-
ber que el hombre callaba y creia.

Hice 4nimos aln para intentar
hacerla ver que todo aquello era lo
que la tia Angeles habfa profetizado
y que ibamos de aquel modo, dere-
chamente, 4 ayudarla 4 conseguir lo
que se habia propuesto. o

Porque lo que mas sublevaba en
esta-absurda, penosisima historia era
que, estando todos convencidos de
que no habia causa para un conflicto
y sabiéndose ademds de dénde y por
quién venfa todo, dejasemos ir las
cosas sin poderlo evitar, sin poderlas
detener, hasta que el confiicto lle-
gase.




126 MARTINEZ BARRIONUEVO

—;Bienlo ha preparado! —exclamé
hruscamente, ardiendo en cblera en
aquel instante contra aquel demonio.
—Enredar y enredar absurdo sobre
absurdo que parecen risibles, hasta
que, sin que sepamos cémo, salte la
chispa y prenda la pélvora.

Qeca, fria, dijome la Montero:

__Fsa mujer no ha preparado na-
da, nifia; es que lo ha presentido todo;
1o ha presentido y lo aprovecha.

Tristes palabras que fueron la
condenacién de Bonet.

Al oirlas, un frio mortal helé mi
sangre.

Me parecié ver con claridad de
vidente todo el porvenir.

Se fué de mi aleoba. A poco lle-
g6 Carmen por mi.

Le abrié la sirvienta; no vié 4
- Juana que estaba con el nifio..
" Le conté lo que habia y me en-
tristeci doblemente al ver su descon-
cierto y perplejidad.

T.a carta de la vigio le explicaba
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la actitud de Bonet de todo el do-
mingo y la noche del sdbado dltimo;
la recibié sin duda el sibado por la
tarde.

Estando en esto, llegé el hombre
de la Republica.

Nos di6 la noticia: el ciego habia
muerto; me ensefié el gran Gutiérrez
una caja diminuta; era un nece-
ser sucio, viejisimo, de cerradura
rota.

Se lo habia entregado el ciego
misteriosamente, antes de morir,
como una memoria para su amiga
Paca.

Confieso con franqueza que la
noticia de esta muerte no me produjo
gran impresién; comprenderéis el
motivo; ademds de esperarla, hall4-
bame entonces hundida en muy do-
lorosas inquietudes.

Alcé la tapa del neceser, maqui-
nalmente, vi un canatero, un papel
con agujas, un rosario tosco y dos 6
tres carretes de hilo. Lo puse sobre




128 AMARTINEZ BARRIONTEVO

la mesa sin saber lo que hacia. Car-
men marchéabase.

No quise ir 4 La Awrora; com-
prendié mi deseo de estar en la casa
por lo que pudiese ocurrir y se mar-
ché reflexiva.

No hablé con Juana.

Bl abuelo se levanté 4 las ocho
como de costumbre y le llevamos al
huertecillo.

Juana entretivose calmosamente
en guardar algunas ropas de fiesta
que habian vestido el dia anterior
Bonet y Naro. ,

Mandé antes 4 la criada y al nifio
con el abuelo, encargandole mucho
no se moviese de alli mientras ella
no la lamara.

No sabia yo qué pensar; no sa-
bia qué hacer. Mi cabeza era un
caos. , ,

Cerca de las nueve se asomd Jua-
na al baledn, tranquila, serena.

S46lo hubiera podido notarse su
exaltacién interior en lo rapidamen-




ALMAS SOLITARIAS 129

te que jugueteaban sus dedos con el
papel dela divina Angeles.

—iSi, si, vendrd!-—repetia entre
dientes.

En Caparrota no pensdbamos. Ca-
parrota no iria.

 Comprendiase bien; lo de la carta
era la mentira absurda llevada al
dltimo extremo: buscar de cualquier
modo el flaco para herir, aunque
s6lo consiguiese ligero rasgufio, con-
tando con la esperanza de que la he-
rida se envenenase. De pronto, Jua-
na, que miraba ansiosa afuera, ex-
clamé sordamente:

—Ya. :

Me asomé tras ella y senti mis
piernas doblarse.

No me he explicado nunca cémo
no cai... Porun lado dela plaza, por
el de los Callejones, venia Bonet. La
Montero bajé rdpidamente.

No sé lo que yo temia..., bajé
tras ella.

Juana abrié el portén. Por el

9
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postigo entreabierto vi 4 Bonet en el
umbral. Parecia sostener una lucha
inmensa consigo mismo, sin mirarnos,
mirando 4 la calle, hacia el fondo de
la plaza. Le vefa de perfil. La Monte-
ro, con una mano en el picaporte,
esperé 4 que Bonet entrase, muda,
palida, rigida, junto al portén.

Decidiése Bonet & entrar.

Lo hizo, preguntando 4 su mujer
bruscamente, en tono sarcdstico que
no le conociamos y que contribuyé
segnramente 4 la exaltacién de la
crisis que 4 Juana en aquel minuto
solemne combatia: |

—¢A quién esperabas en el balc6n?

- Ella respondié al punto, blancos
los labios, la voz trémula.

—No has hecho bien la pregunta;
hazla como la sientes. g4 cudl de los
dos esperabas? Asi hubiera sido me-
jor. '

La contestacién fué para Bonet
un rudo golpe.

¢Cémo habia de esperar aquello?
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Entré detrds de ella, en la salita
baja de la calle.

Queddse junto 4 la ¢dmoda, como
confuso.

Una rabia sorda, cxewa, parecia
combatirle, rabia tal vez contra si
mismo, de encontrarse alli, de haber
ido, de haber dudado.

L.a Montero continuaba:

—Como quizds no quieras hacer
la pregunta asi, yo he de contestarte
como si la hicieses: no era al otro, era
4 ti, 4 quien esperaba.

Pregunté él, ahogadamente, pa-
sando por alte la espantosa ironia de
aquellas frases:

—¢Por qué me esperabas? ¢Quién
te lo dijo? ' -

—FEste papel... Aqui lo dice: 4 las
nueve... Pero no has sido oportuno.
Olvidaste el papel en tu libro, le vi
yo, y tuve tiempo de avisar al otro,
para que no viniera. Sin ese olvido
condenado del papel, nos sorprendes
locos, en delirio dulce, amorosisimo,
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en la labor de tu deshonra. Perdiste
un gran espectdculo.

Bonet se apoyé en la cémoda va-
cilante.

Gruesas gotas de sudor bafiaban

su frente.

Una mirada de suprema angustia
brillé6 en sus ojos, una mirada que
dié 4 su rostro varonil, por un mo-
mento, algo del tltimo doloroso ins-
tante del Jesus agonizando.

8i en aquel punto Bonet hubiese
cogido las manos de Juana, si las hu-
biese besado con ternura, pidiéndole
perdén por su debilidad de algunas
horas, desde que recibié el papel in-
fame; si la hubiese dicho que estaba
seguro de su inocencia, que lo habia
estado siempre, que habfa ido alli
sin saber 4 qué, como un autémata,
como impulsado quizds por la misma
avasalladora conviceién que de la
inocencia de ella tenia; si la hubiese
dicho todo aquello, lo que sualma
en resumen sentia verdaderamente,
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Juana, la generosa Juana, hubiera
perdonado y callado, no tengo duda;
pero habia un demonio dentro de Bo-
net aquel dia, un perverso enemigo,
nacido seguramente por aquella si-
tuacién diffeil, humillante, ridicula
que él mismo habia creado, con sus
despechos, con sus debilidades, con
sus dudas y sus convicciones pode-
rosas al par, de la inocencia de Jua-
na, con sus cbleras contra si mismo,
coatra las mujeres de la fabrica,
contra la divina Angeles, contra la
Corza, contra mi, contra todo lo que
pudo contribuir 4 su vacilacién, 4 su
desconcierto, bien 6 mal intenciona-
do, contra todo lo existente en fin,
que le parecia levantarse contra él,
lo que le hizo por fuerza, lejos de
rendirse, lejos de pedir perdon, levan-
tarse 4 su vez, revolverse contra todo.
Por eso, cuando la mujer, triste,
grave, le dijo: o
—_Habla en fin; explicate: acusa,
¢qué injuria te he hecho?—exclamd
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violentamente, estallando en su tono
y en sus palabras todas sus pasio-
nes:

—No sé si me has injuriado, ni sé
si yo te injurio, ni sé por qué estoy
agui, ni por qué hablo esto, ni por
qué no hice pedazos los corazones
feroces de aquellas mujeres, ni por
qué no te cojo con fuerzas, con todas
mis fuerzas, abrazdndote, ahogéndo-
te, para que nunca mds me hables
as{, para que nunca mas me mires
asf, para que nunca més te vean y
nunca mds respires.—Y sus o¢jos lan-
zaban rayos de muerte, ¥ sus brazos
tendfanse amenazadores, hercileos.

Quise entrar y me faltaron las
fuerzas. '

Tenfa temor por otra parte de
que el abuelo comprendiese lo que
pasaba, v permaneci en el pasillo,
cerca del portén, fluctuando entre
estas dos abrumadoras inquietudes.

Juana, en un momento de piedad

sin duda—ni en aquella hora sombria
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negé su indole noble,—se lanzé 4 él
para calmarle.

—Pero ¢qué es esto, José? cQué es
esto?—repetia en voz triste.

No la vi. Sin duda, habriase cogi-
do 4 Bonet. Se oy¢6 la voz de Bonet
dura, enconada.

—iSueltal (Qué quieres?—Y luego
una interrogacién dolorosa, inspira-
da por aquel demonio, que entonces
le poseia.—Pero, ¢td no sabes lo que
dicen de ti?

Estas palabras fueron un latigazo
para la mujer.

Si un momento de piedad la habm,
conmovido, rehizose rdpidamente.

—86 lo que dicen... Lo sé, desde
que lo dicen. Y puedo afirmar tam-
bién que no sabes hasta qué punto
sufri contigo y me propuse infundirte
valor para que nunca me hablases de
ello. Hay circunstancias verdadera-
mente fatales en la vida, José; el de-
talle insignificante de haber dejado
esa carta en el libro que leias, nos
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ha perdido 4 los dos. Sin ese papel
no hubiese yo sabido nunca el mal
que me has hecho. Venir aqui, 4 cer-
ciorarte de sisoy criminal 6 no lo
SOy, es suponerme capaz del crimen.
Venir es acusarme... Mira, José; ha
llegado un punto, sin que sea yo—
acuérdate siempre—quien lo haya
hecho llegar, en que he de hacerte
una revelacidn... Y ha de ser aqui,
ahora, donde td has querido, cuando
ti has querido que sea. Me acusas de
una infamia—ya te he dicho que tu
accién ha sido més que dudar, ha
sido darla por cometida;—de una in-
famia tan negra, que me hace olvidar
las que conmigo aquellas mujeres de
la fdbrica cometieron. {Qué me im-
portan aquellas mujeres? T4 me im-
portas, ellas no. TG eres el que me

‘injurias, no ellas.

Bonet, al desviar & Juana, ha-
bia caido sin fuerzas sobre una si-

" a.

Toda su anterior célera parecié
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abatirse al oir las palabras lentas,
graves, de la mujer amada. '

Otra vez, aquel misterioso influjo
de la encantadora fué llegando hasta
él y apoderandose de todos sus sen-
tidos.

Al oir las tltimas palabras de
Juana, levanté la cabeza rdpidamen-
te, como al presentimiento de un do-
lor més cruel, mas grande que todos.

Llegué hasta €l entonces, honda-
mente conmovida.

Una piedad inmensa se apoderd
de mi... Me senté 4 su lado sin saber
lo que hice, como para compartir
con €l el golpe inevitable que le ama-
gaba. o 7

—Pues bien—habia proseguido
~ella tranquilamente;—no me defien-
do del crimen de que me acusas, y,
sobre no defenderme, me acuso yo de
otro. ' .
- Bonet se levanté con lentitud.

En su rostro reveldbase entonces

un terror, un espanto indescriptibles.
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Lo comprendi... lo presentf; la
fatalidad inspiraba & Juana en aquel
punto.

—iJ uana—grité,——cuidado, que te
podrias arrepentir!—No me 0y6.

—iTd, un crimen!—habia excla-
mado Bonet, con el aliento casi, co-
mo si aguellas palabras hubieran de
ser las ultimas de su vida.

—¢Y qué? S ti me crees capaz de
haber cometido uno, ¢qué razén hay
para que no pueda haber cometido
otro?

— T4, un crimen! ,

Y 1a voz de Bonet apenas se sen-
+{a. Era un hilito tembloroso. Estaba
de pie, inmévil, vidriosa la mirada,
fija en la Montero. Ella, seguia, im-
placable:

—Mi crimen, del que yo tengo no-
ticias, es haberme casado contigo sin
quererte.

—iT! .

Qostuve 4 Bonet. Hubiera caido
si no estoy & su lado.
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—Yo, si.

—¢Y aquel carifio que me juras-
te?... ¢Y aquel carifio que me te-
nias?...

Yo sentia el corazdn destrozado,
como si mi corazén fuese el de aquel
hombre, cuya falta Gnica habia sido
su propia debilidad... Aquel hombre
bueno, que se perdia irremisiblemen-
te, como la tia Angeles con su feroz
experiencia habia presentido, por
su desconocimiento absoluto de la
vida.

Juana, sin conmoverse ya de
aquel grito doloroso de un corazon
amargado, de aquella explosién de
angustia del hombre que la adoraba,
repuso friamente:

—Me engafié... Lo comprend{ mas
tarde... Quizis lo haya comprendido
hoy mismo. Al casarme crei que te
querfa. No, fué lastima 4 ti, & Naro,
4 mi abuelo... A los tres juntos. A
vosotros, por vuestra soledad, porque
me necesitabais 4 mi. A mi abuelo,
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porque necesitaba de vosotros. En
nuestra miseria, después de la total
ruina y la muerte de mis padres, en
nuestro abandono, en nuestra soledad
espantosa, diste conmigo y 4 ti me
confié, porque vi en ti un talento su-
perior al de los hombres que te ro-
deaban y un corazoén honrado, que
crei fuerte. Mi culpa no estuvo en
haberla cometido, porque fué invo-
luntaria; estuvo en haber seguido
engafidndote, después de haberme yo
desengafiado... Pero tampoco quise
abrir una herida en tu alma... una
~herida que yo suponfa incurable. Tu
injuria me hace ver hoy que me ha-
bia equivocado. Siendo asi {para qué
callar mas? No es necesario el sacri-
ficio del silencio.

—iConque era verdad lo que aqué-
llas decian!—murmuré Bonet, sin
poder hablar. Tan grande, tan dolo-
roso era su estupor. A lo que Juana
repuso con inmensa amargura:

—8i decfan que no te quiero, si.
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De lo demés, ya te lo dije: no he de
defenderme.

Yo sentia en aquel momento un

terror grande, por las consecuencias
que las palabras de Juana podrian
traer.
- Los amaba 4 los dos. En el gran
proceso interno de estos dos seres,
me sentia inclinada por igual al uno
y al otro.

Hasta entonces habfa deplorado
la actitud de Bonet, hija de un ca-
rdcter que parecia entero, siendo en
realidad irresoluto... Entonces, en
aquel instante, toda mi compasién,
toda mi pena eran por Bonet.

Sentia la pesadumbre de aquellas
frases, arrojadas por Juana con una
frialdad, con un valor, con una du-
reza inconcebibles, propios realmen-
te de los verdaderos caracteres, que
sufren y se doblegan hasta lo dltimo
para levantarse al fin austeros € im-
placables.

Lo que yo temia por parte de
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Bonet no tardé en llegar... Vino con
las ultimas palabras de mi amiga.
Una reaccién rapida, inmensa, muy
comun también en caracteres como
el suyo, le hizo salir fieramente de
su postracién pasajera. Fué entonces
el ledn herido que se revuelve con-
tra todo.

Lamenté su ruina y condend,
apasionado y fiero, el destino que’le
persegufa y la dureza de corazén de
aquella adorada mujer, que asi ven-
ghbase de sus dudas perdonables, si,
“perdonables, porque era imposible
que hubiese espiritus verdaderamente
perfectos.

Y en un arranque de locura, vién-
dose perdido, muerto, contemplando
con terror loco las ruinas de su amor
y de su existencia 4 sus pies, gritd
con acento propio de la tragedia:

—¢Pero tii no comprendes, desgra-
ciada, que de eso que has dicho 4 lo
 que dicen ellas no hay mds que un
paso? ¢Thi no comprendes que si con
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un hombre no me has engafiado, de
todas maneras me has engafiado, y
me has mentide? ¢T4 no comprendes
que hay dolores que matan y que

mi dolor va 4 matarnos? ¢O es que la
muerte no te importa?

—Y mis que la muerte, {no espan-
ta una vida sin amor, llena de sacri-
ficios que se desconocen?... Tal como
te crefa, te hubiera querido al fin.
Como después te he visto, como ahora
te veo, quisiera morirme. Mitame
td... ya que de vergiienza no se muere!

—iVergiienza de tu infamia!

—Vergiienza de los dos. De mi,
por haberme engaifiado; por no haber
sabido inspirarte més respeto. De ti,
porque no tienes corazén bastante
para hacerte amar.

—Pero es que no hay un Dios que
te ilumine? ¢Es que no hay una chis-
pa, aunque sea de rayo, que pase

por tu cerebro como una rifaga,

sélo como una réfaga, para que pue-

" das ver la negrura del abismo en que
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nos hundes? ¢Es que quieres morir
4 mis manos miserablemente y que
vo muera después, de alegria y ho-
rror de haberte muerto?

—iQue Dios nos ampare!

—iPero una palabra de disculpa!
iUn resquicio solo, por donde mi
pensamiento y mi alma puedan lle-
gar hasta ti! jPor dende mi célera
pueda desbordarse sin herirnos! jQue
la duda siquiera, venga otra vez! {Tu
no comprendes que conforme tu voz
es mas dulce, mi rabia se levanta
mas pavorosa? ¢Que mientras mas el
tiempo va pasando, la muerte mas

_me estrecha? ;Que mientras con més

resignacién lloras, la angustla mas
me mata?

— Bien, no hablaré mas—dijo ella,
firmemente. Sus palabras parecieron
una sentencia.—No lloraré més. Es-
tas ciego y loco. Pero con ligrimas
y sin ldgrimas, ahora y siempre que
hable, podré decirtelo: No te quise.
No te quiero.
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te que jugueteaban sus dedos con el
papel de la divina Angeles.

—iSf, si, vendra!—repetia entre
dientes.

En Caparrota no pensdbamos. Ca-
parrota no iria.

Comprendiase bien; lo de la carta
era la mentira absurda llevada al
ultimo extremo: buscar de cualquier
modo el flaco para herir, aunque
s6lo consiguiese ligero rasgufio, con-
tando con la esperanza de que la he-
rida se envenenase. De pronto, Jua-
na, que miraba ansiosa afuera, ex-
clamé sordamente:

—Ya.

Me asomé tras ella y senti misg
piernas doblarse.

No me he explicado nunca edémo
no cai... Por un lado de la plaza, por
el de los Callejones, venia Bonet. La
Montero bajé rdpidamente.

No sé lo que yo temia..., bajé
tras ella.

Juana abriéo el portén. Por el

9
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postigo entreabierto vi 4 Bonet en el
umbral. Parecia sostener una lucha
inmensa consigo mismo, sin mirarnos,
mirando 4 la calle, hacia el fondo de-
la plaza. Le veia de perfil. La Monte-
ro, con una mano en el picaporte,
esperé 4 que Bonet entrase, muda,
palida, rigida, junto al portén.

Decididse Bonet & entrar.

Lo hizo, preguntando 4 su mujer
bruscamente, en tono sarcdstico que
no le conociamos y que contribuyé
seguramente 4 la exaltacién de la

_erisis que 4 Juana en aquel minuto

solemne combatia:
—¢A quién esperabas en el balcén?
Ella respondié al punto, blancos
los labios, la voz trémula.

—No has hecho bien la pregunta;
hazla como la sientes. ;4 cudl de los
dos esperabas? Asi hubiera sido me-
jor.

un rudo golpe.
¢C6émo habia de esperar aquello?

La contestacién fué para Bonet
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Entré detrds de ella, en la salita
baja de la calle.

Queddse junto 4 la c6moda, como
confuso.

Una rabia sorda, ciega, parecia
combatirle, rabia tal vez contra si
mismo, de encontrarse alli, de haber
ido, de haber dudado.

La Montero continuaba:

—Como quizds no quieras hacer
la pregunta asi, yo he de contestarte
como si la hicieses: no era al otro, era
4 ti, 4 quien esperaba.

Pregunté él, ahogadamente, pa-
sando por alto la espantosa ironia de
aquellas frases:

—¢Por qué me esperabas? ¢Quién
te lo dijo?

—Este papel... Aqui lo dice: 4 las
nueve... Pero no has sido oportuno.
Olvidaste el papel en tu libro, le vi
yo, y tuve tiempo de avisar al ofro,
para que no viniera. Sin ese olvido
condenado del papel, nos sorprendes
locos, en delirio dulce, amorosisimo,

.
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en la labor de tu deshonra. Perdiste
un gran espectdculo.

Bonet se apoy6 en la cémoda va-
cilante.

Gruesas gotas de sudor bafiaban
su frente.

TUna mirada de suprema angustia
brillé en sus ojos, una mirada que
dié 4 su rostro varonil, por un mo-
mento, algo del tdltimo deloroso ins-
tante del Jests agonizando.

Si en aquel punto Bonet hubiese
cogido las manos de Juana, si las hu-
biese besado con ternura, pidiéndole
perdén por su debilidad de algunas
horas, desde que recibié el papel in-
fame; si la hubiese dicho que estaba
seguro de su inocencia, quelo habia
estado siempre, que habia ido alli
sin saber 4 qué, como un autémata,
como impulsado quizds por la misma

avasalladora conviceién que de la-

inocencia de ella tenfa; si la hubiese
dicho todo aquello, lo que sualma
en resumen sentia verdaderamente,
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Juana, la generosa Juana, hubiera
perdonado y callado, no tengo duda;
pero habia un demonio dentro de Bo-
net aquel dia, un perverso enemigo,
nacido seguramente por aquella si-
tuacién dificil, humillante, ridicula
gue ¢l mismo habia creado, con sus
despechos, con sus debilidades, con
sus dudas y sus convicciones pode-

rosas al par, de la inocencia de Jua-

na, con sus cdleras contra si mismo,
contra las mujeres de la fabrica,
contra la divina Angeles, contra la

Corza, contra mi, contra todo lo que.

pudo contribuir 4 su vacilacién, 4 su
desconcierto, bien ¢ mal intenciona-
do, contra todo lo existente en fin,
que le parecia levantarse contra €l,
lo que le hizo por fuerza, lejos de
endn'se, lejos de pedir perddn, levan-
tarse 4 su vez, revolverse contra todo.

- Por eso, cuando la mujer, triste,
grave, le dijo:

—Habla en fin; exphcace’ acusa,
¢qué injuria te he hecho?—exclamé
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violentamente, estallando en su tono
y en sus palabras todas sus pasio-
nes:

—XNo sé si me has injuriado, ni sé
si yo te injurio, ni sé por qué estoy
aquif, ni por qué hablo esto, ni por
qué no hice pedazos los corazones
feroces de aquellas mujeres, ni por
qué no te cojo con fuerzas, con todas
mis fuerzas, abrazdndote, ahogando-
te, para que nunca m#s me hables
as{, para que nunca mds me mires
asf, para que nunca més te vean y
nunca mas respires.—Y sus ojos lan-
zahan ravos de muerte, y sus brazos
tend{anse amenazadores, herctleos.

Quise entrar y me faltaron las
fuerzas.

Tenfa temor por otra parte de
que el abuelo comprendiese lo que
pasaba, y permaneci en el pasillo,
cerca del portén, fluctuando entre
estas dos abrumadoras inquietudes.

Juana, en un momento de piedad
sin duda—ni en aquella hora sombria
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negé su indole noble,—se lanzé 4 él
para calmarle.
—Pero ¢qué es esto, José? cQué es
esto?—repetia en voz triste.
No la vi. Sin duda, habriase cogi-
do 4 Bonet. Se oy6 la voz de Bonet
; dura, enconada.
. —iSuelta! ¢Qué quieres?—Y luego
una interrogacién dolorosa, inspira-
da por aquel demonio, que entonces
le posefa.—Pero, ¢t no sabes lo que
dicen de ti?
Estas palabras fueron un latigazo
para la mujer.
Si un momento de pledad la habia
conmovido, rehizose rédpidamente.
—8é 1o que dicen... Lo sé, desde
que lo dicen. Y puedo afirmar tam-
bién que no sabes hasta qué punto.
sufr{ contigo y me propuse infundirte
| valor para que nunca me hablases de
ello. Hay circunstancias verdadera-
| mente fatales en la vida, José; el de-
talle insignificante de haber dejado
esa carta en el libro que leias, nos
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ha perdido 4 los dos. Sin ese papel
“no hubiese yo sabido nunca el mal
que me has hecho. Venir aqui, 4 cer-
ciorarte de sisoy criminal 6 no lo
soy, es suponerme capaz del crimen.
Venir es acusarme... Mira, José; ha
llegado un punto, sin que sea yo—
acuérdate siempre—quien lo haya
hecho llegar, en que he de hacerte
una revelacién... Y ha de ser aqui,
ahora, donde td has querido, cuando
td has querido que sea. Me acusas de
una infamia—ya te he dicho que tu
accién ha sido més que dudar, ha
sido darla por cometida;—de una in-
famia tan negra, que me hace olvidar
las que conmigo aquellas mujeres de
la fabrica cometieron. (Qué me im-
portan aquellas mujeres? TG me im-
~ portas, ellas no. T eres el que me
injurias, no ellas.

Bonet, al desviar 4 Juana, ha-
bia caido sin fuerzas sobre una si-
1la.

Toda su anterior célera parecid
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abatirse al oir las palabras lentas,
graves, de la mujer amada.

Otra vez, aquel misterioso influjo
de la encantadora fué llegando hasta
él y apoderdndose de todos sus sen-
tidos.

Al oir las dltimas palabras de
Juana, levantd la cabeza rapidamen-
te, como al presentimiento de un do-
lor mds cruel, mas grande que todos.

Llegué hasta él entonces, honda-
mente conmovida.

Una piedad inmensa se apoderd
de mi... Me senté 4 su lado sin saber
lo que hice, como para compartir
con él1 el golpe inevitable que le ama-
gaba.

—Pues bien—habia proseguido
ella tranquilamente;—mno me defien-
do del crimen de gque me acusas, y,
sobre no defenderme, me acuso yo de
otro. v |

Bonet se levanté con lentitud.

En su rostro reveldbase entonces
un terror, un espanto indescriptibles.
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Lo comprendi... lo presenti; la
fatalidad inspiraba & Juana en aquel
punto.

— jJuana—grité.—cuidado, que te
podrias arrepentir!—No me oyé.

—iTH, un crimen!—habia excla-
mado Bonet, con el aliento casi, co-
mo si aquellas palabras hubieran de
ser las dltimas de su vida.

—¢Y qué? Si td me crees capaz de
haber cometido uno, ;qué razén hay
para que no pueda haber cometido
otro?

—iT4, un crimen!

Y la voz de Bonet apenas se sen-
tia. Era un hdalito tembloroso. Estaba
de pie, inmévil, vidriosa la mirada,
fija en la Montero. Ella, seguia, im-
placable:

—Mi erimen, del que yo tengo no-
ticias, es haberme casado contigo sin
quererte.

—iTa!

Sostuve 4 Bonet. Hubiera caido
si no estoy 4 su lado.
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—Yo, si.

——¢Y aquel carifio que me juras-
te?... ¢Y aquel carifio que me te-
nias?... A

Yo sentia el corazén destrozado,
como si mi corazén fuese el de aquel
hombre, cuya falta tinica habia sido
su propia debilidad... Aquel hombre
bueno, que se perdia irremisiblemen-
te, como la tia Angeles con su feroz
experiencia habia presentido, por
su desconocimiento absoluto de la
vida.

Juana, sin conmoverse ya de
aquel grito doloroso de un corazén
amargado, de aquella explosién de
angustia del hombre que la adoraba,
repuso friamente:

—Me engafé... Lo comprendi mds
tarde... Quizés lo haya comprendido
hoy mismo. Al casarme crei que te
querfa. No, fué lastima 4 ti, a Naro,
4 mi abuelo... A los tres juntos. A
vosotros, por vuestra soledad, porque
‘me necesitabais 4 mi. A mi abuelo,
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porque necesitaba de vosotros. En
nuestra miseria, después de la total
ruina y la muerte de mis padres, en
nuestro abandono, en nuestra soledad
espantosa, diste conmigo y 4 ti me
confié, porque vi en tiun talento su-
perior al de los hombres que te ro-
deaban y un corazén honrado, que
crei fuerte. Mi culpa no estuvo en
haberla cometido, porque fué invo-
Iuntaria; estuvo en haber seguido
engafiandote, después de haberme yo
desengafiado... Pero tampoco quise
abrir una herida en tu alma... una
‘herida que yo suponia incurable. Tu
injuria me hace ver hoy que me ha-
bia equivocado. Siendo asi ¢para qué
callar mas? No es necesario el sacri-
ficio del silencio.

—iConque era verdad lo que aqué-
llas decian!—murmuré Bonet, sin
poder hablar. Tan grande, tan dolo-
roso era su estupor. A lo que Juana
repuso con inmensa amargura:

—3Si decian gume no te quiero, st.
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De lo demds, ya te lo dije: no he de
defenderme.

Yo sentfa en aquel momento un
terror grande, por las consecueneias
que las palabras de Juana podrian
traer.

Los amaba 4 los dos. En el gran
proceso interno de estos dos seres,
me sentia inclinada por igual al uno
y al otro.

Hasta entonces habia deplorado
la actitud de Bonet, hija de un ca-
rdcter que parecia entero, siendo en
realidad irresoluto... Entonces, en
aquel instante, toda mi compasidn,
toda mi pena eran por Bonet.

Sentia la pesadumbre de aquellas
frases, arrojadas por Juana con una
frialdad, con un valor, con una du-
reza inconcebibles, propios realmen-
te de los verdaderos caracteres, que
sufren y se doblegan hasta lo ltimo
para levantarse al fin austeros € im-
placables.

Lo que yo temia por parte de
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Bonet no tardd en llegar... Vino con
las ultimas palabras de mi amiga.
Una reaccién rapida, inmensa, muy
comun también en caracteres como
el suyo, le hizo salir fieramente de
su postracién pasajera. Fué entonces
el leén herido que se revuelve con-
tra todo.

Lamenté su ruina y condend,
apasionado y fiero, el destino que le
perseguia y la dureza de corazén de
aquella adorada mujer, que asi ven-
gédbase de sus dudas perdonables, si,
perdonables, porque era imposible
—.que hubiese espiritus verdaderamente
perfectos.

Y en un arranque de locura, vién-
dose perdido, muerto. contemplando
con terror loco las ruinas de su amor
y de su existencia 4 sus pies, grité
con acento propio de la tragedia:

—¢Pero ti no comprendes, desgra-
ciada, que de eso que has dicho 4 lo
que dicen ellas no hay mds que un
paso? (T no comprendes que si con
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un hombre no me has engaifiado, de
todas maneras me has engafiado, y
me has mentido? ¢Td no comprendes
que hay dolores que matan y que
mi dolor va 4 matarnos? ¢O es que la
muerte no te importa?

—Y maés que la muerte, ¢no espan-
ta una vida sin amor, llena de sacri-
ficios que se desconocen?... Tal como
te creia, te hubiera querido al fin.
Como despusés te he visto, como ahora
te veo, quisiera morirme. [Mitame
td... yaque de vergiienzano se muere!

—iVergiienza de tu infamia!

—Vergiienza de los dos. De mi,
por haberme engafiado; por no haber
sabido inspirarte més respeto. De ti,
porque no tienes corazén bastante
para hacerte amar.

—Pero es que no hay un Dios que
te ilumine? ¢Es que no hay una chis-
pa, aunque sea de rayo, que pase
por tu cerebro como una rifaga,
s6lo como una rafaga, para que pue-
das ver la negrura del abismo en que
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‘nos hundes? ¢Es que quieres morir

4 mis manos miserablemente y que
vo muera después, de alegria y ho-
rror de haberte muerto?

—iQue Dios nos ampare!

—iPero una palabra de disculpa!l
iUn resquicio solo, por donde mi
pensamiento y mi alma puedan lle-
gar hasta ti! jPor donde mi célera
pueda desbordarse sin herirnos! (Que
la duda siquiera, venga otra vez! cTa
no comprendes que conforme tu voz
es mas dulce, mi rabia se levanta
mas pavorosa? ¢Que mientras mas el
tiempo va pasando, la muerte mis
me estrecha? (Que mientras con mas
resignacién lloras, la angustia més
me mata? ‘

—Bien, no hablaré mas—dijo ella,
firmemente. Sus palabras parecieron
una sentencia.—No lloraré mdas. Es-
tis ciego y loco. Pero con ligrimas
y sin lagrimas, ahora y siempre que
hable, podré decirtelo: No te quise.
No te quiero.
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—iEs una vileza! {Es una infamia!

—¢Te he deshonrado?

—iJuanal—grité6 Bonet rugxente.

—TUn hombre deshonrado mata sin
hablar. Matame 6 déjame, pero aca-
bemos ya por Dios.

Bonet se lanzd & ella con las ma-
nos abiertas, crispadas... Le impulsé
algo poderoso, inmenso, fatal en
aquel momento.

Se solté de mi, al lanzarse 4 ella,
como de un débil obstaculo, aunque
me cogi &4 é1 fieramente, hasta sen-
tirse crujir mis huesos.

Juana permanecié inmévil, 1mpa-
sible, esperdndole... Sintié los dedos
en su garganta, sinlanzar un grito,
ni un gemido, mirando 4 Bonet tris-
temente.

Bonet gritaba al lanzarse & ella:

—Eres ti quien acaba con mi vi-
da, con la tuya! Aqui, donde apuré
mi edliz, donde acabd mi esperanza,
donde acab6é mi paciencia, acabara
todo!

10
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Un grito poderoso, formidable,
se escap6 de mi corazén cuando Bo-
net escapé de mis manos.

—iBonet!!

Fué un grito que salié de mi como
si partiera mis entrafias.

Bonet, como si aquel grito fuese
un mazazo que asestaran sobre su ca-
beza, solté 4 Juana y parecid tamba-
learse para caer. Juana cayé de ro-
dillas.

Yo habia caido 4 la sacudida fe-
roz de Bonet para desprenderse de
mi. Estaba levantindome. Fué rapi-
do, més rdpido que el pensamiento.

En estesegundo inconmensurable,
un clamor inmenso, colosal, oy6se en
1a plaza.

Bonet pasibase las manos por la
frente, como si saliera de un espanto-
so suefic. Yo me incorporé. Juana
permanecié de rodillas. o

El clamor de la plazuela aumen-
taba. Sin querer, en medio de nues-
_tra gran conmocién, entendimos—yo
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lo entend{ al menos—que eran voces
de piedad, gritos de ldstima y deso-
lacién. Pero ¢por qué parecia acer-
carse aquella oleada de dolor 4 nues-
tra puerta, como si de puerta adentro
no hubiese ya bastante?

' El clamor seguia. Subitamente
cref oir un grito, un nombre en aquel
grito, el nombre de Naro.

Me lancé & la ventana, la abri,
una nube de sangre ceg6 mis 0jos,
un jay!, un alarido escapé de mi gar-
ganta.

Sin pensar en Bonet, sin pensar
en la Montero, corri 4 la puerta, abri
el portén, me arrojé 4 la calle.

La plaza atestabase de gente.

Los balcones, las ventanas, las
puertas, todo estaba invadido por la
multitud. ~

" En todos los rostros pintdbase el
terror y la lastima... Cerca de la
puerta vi algunos trabajadores de
La Awurora, entre ellos 4 Carmen,
llorosa, livida, desbandado el pelo;
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‘al 1ado de ella una camilla... Me lan-
cé 4 1a camilla, levanté la lona y vi
4 Naro muerto.

Habia pagado su tributo 4 la fi-
brica, el tiltimo dia seguramente que
pensaba ir 4 ella.

Lo habia pagado de una vez para
siempre. El telar pudo mds que el
nifio. ”

Los dientes que crujian como con
rabia de no hallar dénde morder,
habian mordido al fin en carne vir-
gen y mordido hasta la hartura.

Un pafio obscuro cubria sus for-
mas despedazadas.

Su cabeza y su rostro estaban in-
demnes.

No sonreia... Su sonrisa de mér-
tir y de 4ngel fué para los vivos...
Aquel rostro sin su sonrisa de siem-
pre, tenfa ahora una santa, augusta
serenidad. El alma, al salir de su
cuerpo, parecié haberse quedado pal-
pitando, alentando sobre aquel ros-
tro. '
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Creo que renegué de Dios incons-
cientemente en tal instante, porque
no me puso en lugar de Naro para
no presenciar aquella ultima espan-
tosa hecatombe del alma de Bonet.

Cuando yo salia, un hombre en-
traba 4 prepararle.

Fué una tremenda ironia, pero
ocurrié de ese modo. Aunque salié
de la fibrica media hora antes, entré
4 preparar 4 la familia con el muerto
4 la puerta. Carmen dijo no sé qué

cosas. No las of. Miré sombriamente

4 1a casa. Bonet no habia llegado
hasta Naro, no pudo. En el mismo es-
calén cayé rugiente como una fiera
herida.

Vi 4 Juana sollozante, arrodillada
en la calle, medio tendida, abrazada
4 Bonet. Vi en la casa, alld, en el
fondo, un viejo, el cabello erizado,
los ojos queriendo salirse de las érbi-
tas, arrastrandose, agarrﬁndose con
los dedos agarrotados 4 los muebles
y las paredes con tragicos, estériles
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“esfuerzos, para andar, para llegar
hasta las ruinas de todas sus espe-
ranzas muertas. Vi alld, en el fondo
también, en el escalén del patio, un
nifio que lloraba, un nifio rubio como
una florecilla abandonada de los cie-
los, y no vi mds. No tuve ojos, no
tuve corazén, no tuve alma. Todo
parecié que huia de mi, como si yo
también estuviese muerta. Cai de ro-
dillas, exédnime. Mis ultimos halitos
fueron para besar una irente peque-
~fa, helada... Fueron para decir sus-
pirante, como una queja..., como el
gemido de aquella florecilla rubia,
abandonada de los cielos:

—iAy, Naro, Naro, al fin te vas!
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CAPITULO VIII

Resurgimiento.

Aqui me tienes ya, Corza; aquf
me tienes... Soy tu Paca Cielos, que
no te olvida; tu Paca Cielos 4 la que
combaten mil sensaciones opuestas
que no sabrd definir nunca... Un
fantasma perdido entre las sombras
del pasado y las que en el porvenir
presiente... Aqui estoy, Corsa de mi
vida... iSoy yo!

Soy yo, sin mi abuela; soy yo.
sin Pepito Alcudia; soy yo sin «Na-
ro»... jay Virgen! Cuando el pensa-
miento y la sombra de Nare pasan
por mi, mis ideas acaban; la noche
cierra dentro de mi corazén; en me-
dio de esa noche, s6lo se destaca una.
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cabecita livida, con los ojos suave-
mente cerrados, de cabellos lasos,
rubios, como un nimbo de sol que
rodease aquel rostro de cera, y lo
demés del cuerpo, un montdén infor-
me de carnes despedazadas; joh Naro,
que hablards ahora con tu madre,
aquella sombra santa, que veias y
oias, alla, en los celajes extrafios de
tu imaginacién de angelillo agorero!

Te contaré, como me pides, cuan-
to al alcance de mi observacién pue-
da haber, y empiezo diciéndote, que
mi inquietud es mucha, que no sé
qué camino es este, ni 4 dénde con-
duce. Quisiera no ver ni oir, para no
hacer deducciones...; para no anun-
ciar sucesos, lejanos tal vez, quién
sabe si ilusorios, porque td, Corza,
estds convencida y me lo afeas 4 me-
“nudo, de lo rdpidamente que miima-
ginacién toma vuelo.

Esta casa parece de penitencia,
donde se hizo voto de no abrir la bo-
ca, vy de no abrirla, principalmente,

A
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‘para hablar de Genaro. Qué impor-
ta no hablar de é1? Naro esté con nos-
otros como una visidn trdgica y dul-
ce que nos absorbe y nos abruma 4
un mismo tiempo. Yo reflexiono: si
el recuerdo de Narito produce en
mi esta impresién, ¢qué le ocurrird &
Juana? Y prescindiendo de Juana,
équé le ocurrird 4 Bonet? (Qué sera
lo que la visién tremenda del nifio
despedazado por la mdquina, estara
haciendo surgir en el espiritu de este
hombre?

"Bonet, conforme va recobrando
vida, conforme van robusteciéndose
su cuerpo y sus ideas, parece mas
reflexivo, y triste. Yo creo que anda
4 vueltas con la sombra de su her-
mano, como andaba el nifio 4 vueltas
con la de su madre. Y es que estos
Bonet, no hay quien me lo quite del
magin, viven més por dentro que
por fuera. Son cosas que no sé expli-
carte mejor, pero que td, mi Corcita,
daras con ello, alld 4 tu modo, sin
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que yo tenga que esforzarme mas
para explicértelo.
¢Y Juana? No sé qué decirte;
cuando la veo ir y venir por la casa,
me parece una mujer dormida, eter-
namente dormida, que va y viene,
como si alguien, 4 quien no veo, es-
condido en algun rincén, le impusie-
ra con increible voluntad el mandato
de que anduviese y se moviese. jAy
Corza! Pero el genio desconocido no
consigue mover sus labios blancos, ni
devolver 4 su cara divina los suaves
~eolores de flor, ni llevar de nuevo la
serena luz 4 sus cjos santos. La miro
disimuladamente hacer sus faenas ca-
seras, sin reir, sin hablar, friste,
dulce, con su luto por el pobrecito
Naro quehace resaltar doblemente st
blancura... Anoche, habiéndome dor-
mido pensando en Juana, sofié en
una reina muerta, que se habia le-
vantado de su tumba de granito, pa-
ra zurcir 4 Bonet sus ropas, para
atizar el fuego en la hornilla, para




ALMAS SOLITARIAS 155

parrer y fregar y otros menesteres
caseros, impropios de personas reales
muertas 6 vivas.

Su cara perdié el color, ya te lo
dije, y le sustituye ese tonillo singular
que toman las caras de los santos en
las penumbras de los altares. Halla-
rias mi comparacién mas natural si
1a sorprendieras & menudo rezando,
con un fervor que conmueve y apena.
No necesita para sus devociones, cO-
rretear templos, se oculta en un rin-
cén y se las arregla de cualquier
modo. {Le pide 4 Dios la dichal...

La dicha, es Bonet, contento; Bo-
net saludable, Bonet trabajando,
Bonet amando... Y aqui pregunto:
¢Le habri quedado 4 Bonet corazon
para amar, ‘después de la muerte
horrible de Naro que era el amor
de su madre, y después de haber oido
decir Juana que no le quiere, 4 la mis-

* ma Juana, que es el amor de su vida?"
Porque se 1o dijo, rotunda, friamen-
te, con una frialdad, que 4 mi,
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que no soy Bonet, me helé la san-
gre.
«;No te quiero!»
iQué tres horribles palabras! Las
pronuncid, se las dijo 4 Bonet y aca-
b6 de volverle loco. Te digo con ver-
dad que no fué lo que le tumbdé en
tierra como un toro bravo herido en
el testuz, la vista de Narito ante él,
destrozado por el engranaje, que fue-
ron las tres palabras que su mujer
habia dicho. La figura de Naro, livi-
da, sangrienta, espantosa, acabd en
todo caso, lo que la mujer se dié bue-
na mafia 4 comenzar. :
iLo que costé, Corza, devolver la .
salud & este hombre! Ella ha sido una
esclava, un perro sumiso. La primera
y tunica debilidad de la pobre fué,
precisamente, un acto de energia, en
su coraje de mujer de bien, 4. quien
calumnian. Se necesité eso, se nece-
sité que Bonet diese oidos 4 la calum-
‘nia, para que ella hiciese 4 Bonet su
confesién fatal. Esas palabras en boca
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de una mujer tan seria y tratdndose
de un hombre tan caviloso, fueron un

mundo. Hizo mal; por experiencia

propia, va 4 convencerse,—Yy 0j alame

equivoque,—de que si los dngeles tie-

nen también su minuto de rebelidn,

no dejan de pagarlo y con mayor ri-

gor atin que los mortales. Su indole

buena es en este caso su mayor ene-

migo; aunque Bonet, con el tiempo

olvide las palabras de Juana, ella no
las olvida nunca.

Te hablo como si me encontrase
dentro del corazén, dentro del cerebro
de Juana. {Para leer en esta concien-
cia pura, se necesita muy poco! Y
Bonet es quien, por lo visto, no pue-
de ni deletrearla. Cuanto mds pien-
sa ella en las frases que lanzd a su
marido, cuanto mds se convence de
que fueron para el hombre como un
rayo, més se humaniza con €l, mas
se humilla, mds timidez é indecisién
siente al lado suyo, aunque no parez-
ca notarse variacién alguna en su ex-
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terior, de una espantosa, de una in-
concebible pasibilidad. No come, no
duerme, toda ella, su cuerpo y su
alma, se han reducido 4 la atencién
vigilante € inquieta que el hombre le
inspira, procurando, no obstante, que
€1 no la observe. Cuando él estd des-
pierto, se retira & un rincén, se es-
conde como una cenicienta. Se duer-
me él, y se arrastra, entonces silen-
ciosa, sin importarle que yo la esté
mirando, y queda de rodillas ante el
lecho, 6 al pie de su sillén, mirdndole
callada, atenta, con sus ojazos dulces.
La saco de estas absorciones y cuan-
do vuelve la cabeza, me mira, tam-
bién, sin hablar con esos ojazos por
donde parece que el alma escapa mo-
ribunda. Como Bonet esté despierto,
ya te lo dije, se sobrecoge ella, se
aturde, se reconcentra en si, se arrin-
cona, baja la frente, bajos los ojos,
- no atreviéndose 4 arrostrar la mira-
da del hombre, aquella mirada siem-
pre serena, siempre fria, como una
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interrogacién muda, amenazadora,

cuya interrogacion tenia para Juana,

estoy segura, este sentido espantoso.
¢Te acuerdas?

Pero las cosas cambiaron algo,
preciso es convenirlo; el médico dis-
puso que sele diesen 4 Bonet algunos
paseos 4 pie, recomendacién oportu-
na para nosotras igualmente que es-
tamos entre cuatro paredes, sin res-
pirar ni ver nada. No creas, aunque
ella no parezca apercibirse, le sientan
admirablemente sus ratitos de voleo.

Por de pronto han servido para
que Bonet empiece 4 convencernos
de que no se ha quedado mudo. No
sé las semanas que hemos estado sin
oirle el metal de la voz. La primera
impresién que hemos tenido de su
vuelta franca & la vida, fué en el
Puerto... Su rostro animébase al ver
desde alli, aspirando con ansia la brisa
del mar, aquel magnifico cuadro de
colosales proporciones; el fondo de un
solo tono azul interrumpido en una
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gran curva, por el caserio abigarrado
de 1a Barceloneta, paseo de la Adua-
na, las altas copas del arbolado del
de Colén., medio oculto por palos,
cuerdas, escalas, banderines, cabres-
~tantes de los buques, cruzado todo,
estrechédndose en signos cabalisticos,
recortados en el cielo como presagios
indescifrables para este gran pueblo
trabajador y virtuoso; pero al ver el
sitio donde estdbamos, aquel muelle
 donde todo era negro,negro el suelo,
negros los hombres, negras las barca-
zas carboneras €omo cuervos gigan-
tescos, moviéndose sobre las olas, ¥
negro el humo que sale en volutas
espesas de los altos chimeneones, yen-
do 4 perderse en la inmensidad es-
plendorosa, al ver de pronto la furia
con que los peones del muelle lanzdn-
dose & los fardos, hundfan en ellos sus
manoplas de bronce, al ver y oir el
gran concertante de girar de gruas,
chocar de planchas, chirriar de cilin-
dros, silbar de sirenas, rodar de barri-
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cas, crujir de latigos y los gritos de
cargadores, de carreteros, de marine-
ros, de patronos, toda esta respiracién
formidable que hervia junto 4 él, re-
percutiendo en su corazdén y en sus en-
trafias y llevando colores de salud &
sus mejillas, dilatése su nariz, respi-
rando con brio como gigante que se
prepara & la pelea, y estirando los
brazos, centelleando sus ojos, crispa-
dos los pufios, que hacian recordar sus’
fuerzas hercileas de otro tiempo, ex-
clamé vivamente estremecido:
—iTrabajo! {Quiero trabajo!
Juana y yo nos miramos conmo-
vidas, Bonet acababa de hablar, y
hay que convenir, en honor suyo, que
las primeras que hablé fueron pala-
bras simbélicas de vida. Habia resur-
gido el hombre. : ‘
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CAPITULO IX

Pajarito§ del Cielo.

Muchas gracias, Corza; te mando
otro escrito, como td les llamas, pero
no me seduces con adulaciones afir-
méndome que te quedas tamafita le-
yéndolos; demasiado torpeza es la
miay quisiera que me hubiesen servi-
do de més, los afios que pasé sobre
los libros y los buenos maestros que
tuve. Quisiera tener todas las seduc-
ciones, en mi ser material, como en
mi inteligencia para poder admirar
4 mi sombra, si un dia se volviese
tangible. Pero ¢4 qué hablar de fan-
tasmas? jOh Pepito Alcudia! Creo
vivir como rodeada de un ambiente
extrafio, que satura mis pulmones y
penetra en mis huesos; es algo cdlido,
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amoroso y fortalecedor, que inunda
mi sangre y la electriza; creyérase
que mi suefio imposible va 4 conver-
tirse en real, que mi visién adoradi-
sima va 4 presentarse subitamente
delante de mis ojos, corpdrea y tan-
gible. Deliro, Corza, y ti reirds gran-
demente de mis palabras y de mi.

No le hace, todo te lo consiento;
eres un animalito de oro, fiel y se-
ductor v todo hay que dispensartelo.
por el privilegio. exclusivamente mio,
de pasar mi mano por tu carne de
geda. ;Oh Corcita amada, qué ricos
tesoros escondes bajo tus limpios y
olorosos trajes de mujer pulera y ¢6-
mo apena la idea de que Dios, artista
de maravillas femeniles, més precio-
sas cuanto més ignoradas bajo las
siete llaves de tu honradez sin alar-
des, de tu decoro sencillo y encanta-
dor (4 pesar de tu lengua espantosa
de Capitdn pirata), se marchiten ba-
jo la férula de un marido mal edu-
cado, que apeste 4 vino y ofras su-
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ciedades! Por eso, cuando me hablas
de tu Poncio, hago un mohin de re-
pulsién y me encierro doblemente en
mi propésito de quedarme virgen,—
no digo mdrtir, porque ningun mar-
tirio hay en ello,—muriéndome de
vieja, si 4 Dios le he servido conce-
derme larga vida, abrazada 4 mi vi-
sién, durmiendo, levantandome, co-
miendo, viviendo con ella. Lo tengo
todo meditado, y resuelto; hasta lo
qué harfa si me encontrara 4 Pepito
Alcudia un dia, gorddén y coloradote,
con una mujer mas 6 menos simpati-
ca, y unos cuantos infantes més 6
menos precoces... Ahora estaras llena
de curiosidad y zozobra... Pues bien,
le diria: <4 Dios», al paso, siguiendo
yo mi camino, entregada 4 mi fan-
tasma bello y dulce... No, el fantas-
ma revivido, no al material, al fan-
tasma de veras. {Ah Corza!/ Pero no
hablemos de eso. Tu eres el colmo
de la realidad y sé, estoy segura, que
tu Ponecio con su blusa remendada y
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‘ sus alpargatas sucias, y tres 6 cuatro

o palabrotas de las que suelta 4 menu-

: ' do. vale mds ¥y es mds sabroso para
ti, que todas las visiones de lo infini-
to, por seductoras y sugestivas que
se presenten.

Pero Corza ;dénde estoy? ¢Qué es
esto? ;En qué laberintos me met{?
Te escribo 1o que sale de mi corazdén,
mi pensar y luego... Mira, voy 4 lo
que nos importa.

El asunto parece que marcha como
la seda. Desde que Bonet pronuncié

1a palabra trabajo. especie de fiat
que hizo luz para animarnos y forta-
lecernos 4 todos, las cosas van to-
mando distinto aspecto; las salidas
son frecuentes: el ejercieio nos prueba
v 4 Bonet en particular: los tres ape-
titos van despertdndose 4 la vez con
una unidad y acuerdo sorprendentes:
yo devoro. Juana, viéndome comer,
sonrfe con un asomo de sonrisa, de
aquellas, capacesdederribar un mun-
do. Bonet, mira lo que le rodea, con
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més atencién; habla alguna vez de
buscar trabajo y se mezcla de tar-
de en tarde, en nuestra conversacién,
pero sin insistencia, sin apego, hay
en ¢l una reserva inconsciente, creo
yo, que le impide identificarse con
nosotras; yo pienso que con su fan-
tasma tiene ya para rato, como yo
tengo para rato con el mio; solo que,
para mi consuelo, el de Bonet es un
fantasma siniestro, enrojecido con la
sangre de Naro; el mio, una imagen
méigica con aureola de luz, como los
que llenan con sus encantos los suefios
de los nifios.

La naturaleza reconcentrada de
Bonet, es el enemigo peor contra su
enfermedad del fantasma; porque esa
es una enfermedad, como cualquiera
otra, de més 6 menos arraigo, incu-
rable 6 curadera. Por de pronto, yo
sé y Juana porque lo ha observado
conmigo, que su corazén no estd
muerto. /No te parece que es mu-
cho?
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De regreso de nuestra excursién
nos detuvimos anteayer en la Rambla
de Santa Mbnica, era al declinar la
tarde, la hora de los pensamientos
melancélicos. Habia muchas sillas en
desorden por aquel sitio: la gente
desfilaba en busca de la cena; queda-
mos solos casi. Bonet parecia pensa-
tivo. Hablé luego lentamente diri-
giéndose 4 Juana y 4 mi, lo he ob-
servado, s6lo habla con su mujer
cuando estoy yo presente.

Nos decia que las Ramblas de
Santa Ménica y Capuchinos serian
con el tiempo las arterias heladas de
un gigante que lleve su ser, su savia,
todas sus potencias 4 otros miembros
que le sea preciso vigorizar, la vida
de Barcelona se va por otro lado,
hacia el ensanche. Quedé callado sd-
bitamente, como abstraido con la
gran musica que los pdjaros levanta-
ban sobre nuestras cabezas en las co-
pas de los drboles frondosfsimos. To-
daslas tardes, sea la estacién que sea,
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se oye esta musica original; no creas,
Corcita, que la muisica molesta; al con-
trario, alegra 6 hace meditar en co-
sas tristes, segun la tensién de nues-
tros nervios. Aquellos pédjaros son
amigos de todo el mundo; no habri
sujeto que no se haya detenido al-
guna vez, para oir la deliciosa alga-
rabia. En las tardes caniculares, el
rumor es mdas grato, los musiquillos
se esconden en apretado haz entre las
tupidas ramas, las harmonias ahé-
ganse un poco, pero no por eso la
musica deja de ser grandiosa, impo-
nente, como si millones de genieci-
llos se escondieran tras una fronda
para vibrar sus instrumentos mara-
villosos, dirigidos por la batuta de
Dios. ¢Qué dicen? ¢Se acarician 6 re-
gafian? ¢Son gritos de placer 6 se po-
nen como no digan duefias? ¢Son risas
6 llantos? ¢Discuten 4 voz en cuello
el albergue que han de ocupar du-
rante la noche, 6 se arrullan y aca-
rician, buscdndose los unos & los
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otros el sitio mejor? No sé, ellos si-
guen... Siguen... Conforme las som-
bras cubren las ramas... van callan-
do, después silencio... Silencio abso-
luto. Amanece y ya no estdn. Se han
ido. ¢Dénde? Declina la tarde, van
volviendo, los pios, los gorjeos em-
piezan, contintian, se multiplican, se
confunden; como el cristal del arroyo
conviértese con el agua de las lu-
vias en rio que se despefia, en aque-
Ilos misteriosos laberintos de hojas,
concluye el piar primero en desbor-
dado torrente, como si 4 la vez ague-
llos millones de péjaros se hubiesen
vuelto locos.

En las tardes invernales los mu-
sicos son visibles... jLas hojas caye-
ron! Las avecillas se aprietan unas 4
otras para calentarse sobre el ramén
desnudo... Y cantan... Cantan siem-
~pre. éSerd la cancién de las hojas?
¢ Serén los recuerdos del nido? Tiritan
con las plumas erizadas, apriétanse...
iQué frio! Sin el tapiz de verdor que
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los envolvia, 1a musica llega al cora-
zén, clara. vibrante, estremecedora;
no es un ruido que ensordece, es un
concertante sin igual de notas distin-
tas, donde el corazén cree oir el beso
de la madre, la risa del nifio, el sus-
piro de amor, la plegaria del mori-
bundo y todo ese gran numero de
notas sin fin que compone la armonia
inmensa del sentimiento humano.
Los musiquillos calldronse poco &
poco, pero permanecimos alli aun,
como sugestionados por un encanto in-
decible. Rompi aquella sugestidn,
levantdndome de pronto y diciendo
alegremente para ocultar mis senti-
mientos. ‘
—iPajaritos, buenas noches!
Bonet selevantd silencioso, Juana
le miraba con profunda ansiedad;lo
estaba observando, como lo observaba
yo. iBonet Iloraba! Le vimos llorar
después de tantas pesadumbres sufri-
das. Sus ojos habfan permanecido se-
cos, cuando se creyé sin honra, cuan-
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do su alma hundfase en el caos,
al saber que su esposa no le amaba,
cuando su hermano, su idolo, murié
tragicamente, y lloraba, lloraba en
aquel momento de serenidad augusta,
al oir cantar 4 unos pajarillos!

Conmueve y hace estremecer. Los
pajarillos han descubierto 4 los ojos
de Juana un mundo. Bonet puede
amar. El santuario de Bonet no estd
derrufdo. ¢Querrs?... ¢podra Juana
erigir otra vez en el altar derrocado
la imagen consoladora de paz y
amor?...

De todos modos, pajaritos de los
cielos, que Dios os bendiga.




CAPITULO X

Nuevos horizontes,

José Bonet estd trabajando; esta
mafiana 4 las seis, le hemos visto salir
con su traje de obrero; la dltima vez
que salié6 4 la misma hora para su
taller le acompafiaba Naro. No nos lo
hemos dicho, pero este pensamiento
centelle6 en nuestros cerebros é hizo
llorar sangre 4 nuestros corazones.
Me cuento con ellos para el dolor.
iAbh, no creeré nunca que Bonet y
Juana hayan podido sufrir mds que
yo en este memorable dia, con el

recuerdo del desgraciado nifiol

Juana no se acosté. Parecia un
fantasma silencioso, andando por to-
da la casa: la idea de que su marido
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volvia al trabajo, después de tantos
meses y de la espantosa y doble tra-
gedia'del fin de Naro y la separacién
moral del matrimonio, era solemnfsi-
mo para ella.

También me habia levantado; no
quise hablarla ni distraerla de sus
pensamientos en toda la noche. Pocos
segundos antes de que Bonet partiese,
la abracé, sollozante, no sélo por el
estado de espiritu mio, sino por la
piedad que me produce esta mujer 4
quien tanto amo y respeto. jOh, si
los milagros pudieran darse, ella,
con su fervor sin igual lo hubiese
esta noche conseguido! Y el milagro
que pedia con las manos en cruz, de
rodillas en el suelo, horas y horas,
clavadoslos ojos divinos en la techum-
bre ni m4s ni menos que si los hubie-
ra puesto en la misma imagen de
Dios, parecia cosa bien ficil! «Que
Bomnet, que tendria sin duda el cora-
zon destrozado, la hiciese participe
de su dolor, le hablase de Narito.»
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No se dié el milagro. Bonet se levan-
t6, no tuvo que pedir nada, todo lo
tenia dispuesto con solicitud desde
hacia muchas horas. Pero no habld;
algin monosilabo, alguna palabra
indiferente, se fué al taller como se
habia ido en Milaga todos los dias.
Sin embargo (lo sabiamos las dos),
era espantoso lo que se desencadenaba
en aquel alma al partir, aunque se
encerrara Bonet en una reserva mas
espantosa adunque su propio dolor.
iSe ibal ‘

—Bonet, amigo mio, le dije, que-
riendo dominar el temblor de mi voz:
—Dbuena suerte.

Me dié las gracias, con mucho
afecto.—Adiés nos dijo.—Se iba...
pero Juana, en una admirable y con-
movedora sacudida de fiera, se arrojé
4 é1, abrazdndole, y decia ahogada-
mente: '

—iPor ei amor de Dios, no te vayas
asf!

Me retiré con el pecho hinchado




176 MARTINEZ BARRIONUEVO

de sollozos; pareciéme, por un ins-
tante, que habia llegado el momento
de reconciliacién solemne. Pero Bonet
dijo frases que no pude oir, apartan-
do con suavidad 4 la desdichada.
Después supe que habian sido aque-
llas frases:
—¢Para qué esto?

Se alejé sin volver el rostro; fué
la primera vez que resurgia de la
escena espantosa de la casita de la
plaza de Mamely, otra escena no
menos cruel. {Seria aquello un lazo de
continuidad, como si no hubiese trans-
currido el tiempo? Creo ver 4 Juana
adn con una mano en la pared, para
sostenerse y la otra caida 4 lo largo
del cuerpo, como si el brazo fuera de
plomo; creo verla con los ojos clava-
dos en el sitio por donde el hombre
acababa de salir, de pie, inmdvil co-
mo una sombra fatal, con sus habitos
de luto, cafdo el pelo, en magnificos
bandos, como rio de oro, despefidn-
dose por la espalda, medio desnudo
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el seno, de blancura didfana, baja,
fija la vista, como si contemplase no
sé qué despojos de muerte, arrojados
4 sus pies por el destino.

iNi una palabra, ni una queja!
Tiene un corazén inmenso. Se puso
4 sus quehaceres sin pensar en el
descanso; y yo me guardé bien
de hablarle ni llamar su atencién
por ningun estilo, respetando, con
triste recogimiento, aquel dolor au-
gusto.

La vi ponerse una falda nueva,
echarse un mantén y coger el almuer-
zo de Bonet, para llevarselo ella mis-
ma. Habia en su rostro, muy palido,
una dulce serenidad. Estaba soberbia
en su mismo desalifio, de mujer que no
tiene que endomingarse para nadie;
no, no es abandono de su persona,
sino abandono de coqueteria femenil.
He observado, y Juana es un ejemplo,
que una mujer hermosa, es verdade-
ramente temible con esa naturalidad,
arma de mas filo y mas temible que

12
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todas las seducciones y todas las co-
queterias.

—¢Vas td? le pregunté con sor-
presa.

—Yo voy. ¢Quién mejor?

—Pero, ¢sabes si le agradara?

A lo que contesté prontamente
con una sumisién y dulzura admira-
bles.

—¢Y si le desagrada si no lo hago?

Revela esto las vacilaciones de st
espiritu en cuanto & lo que de Bonet
podia esperar; pero firme siempre
para lo que se le figura que es una
obligacién, alla traspuso.

Te escribo mieuntras vuelve; tam-
bién busco trabajo, mi trapillo va es-
curriendo de un modo alarmante; los
ahorros de Juana concluyeron aun-
que eran de importancia; la larga en-
fermedad, los viajes y los gastos
extraordinarios, sin que éntre un
céntimo por parte alguna, creo yo
que es suficiente para agotar una
mina.
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" Corza sin par, Corza excelsa, te
voy 4 decir que quisiera hallar algtn
modo honrado de ganarme la vida,
sin volver 4 ponerme delante de un

telar. Hay dos cosas que me hacen

repugnante este oficio; una, el recuer-

‘do de Naro:; me trastorna la idea de
2

estar en mi telar pensando en ¢l cons-
tantemente; ereo que concluiria por
arrojarme sobre las ruedas de la mé-
quina, para que también me despe-
dazase. HEstos pensamientos desga-
rradores los tendrias td igualmente,
Corecita mia, pero yo estoy segura no
seran tan extenuados: sé que vas a
echarme un rocién de los tuyos; lo
recibiré con paciencia; me consuela
el pensamiento de que Bonet y Juana
piensan como yo: ahora tengo que
pedirte que me perdones otra Vez,
por la segunda causa, de que renun-
cia 4 seguir en ese oficio; te lo ex-
pongo bajando la cabeza con humil-
dad; aqui estd mi cuello, para que
descargues tu cuchilla, pero, con la
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esperanza, Corza buena, de que ten-
drds compasién y me dejaras vivir.

viendo mi cuello al descargar el golpe.
Porque veras, Corza,—¢cémo decirte-
lo sin que me cueste algin rubor?—en
seis meses transcurridos desde que no
nos vemos he cambiado un poco; soy
una real mujer (perdona la modestia),
mis carnes acabaron de llenarse, ¥
no sé cémo, pero mi piel se ha puesto
més blanca, més tersa y el cuello,
este cuello sobre el que vas & descar-
gar tu cuchilla parece propiamente
una preciosidad artistica, labrada
con mucho cuidado de una materia
singular, asi{, como entre marfil y nie-
ve, por un escultor de mucho genio.

Cuando me desnudo para mudar de
ropas y para atender al aseo de mi
cuerpo, me entran ganas de echar un
terno de los tuyos, de los més contun-
dentes y SOnNOros, prefrunté,ndome
quién diablos pudo amontonar en mf
todos estos incentivos, que estarian
perfectamente en una mujer que los
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necesitase para algo. Te lo digo
ahora que estamos lejos, porque Se-
rias capaz, si estuvieras aquf, de
querer ver por tus ojos descarados §¥
con tus formas expeditivas, los cam-
bios que los meses de ausencia, hubie-
ron de efectuar en mi persona humil-
disima. _

Bueno, consolada con que suspen-
der4s el golpe, apiadada de tanta Ju-
ventud y tanta belleza, me atrevo 4
decirte la segunda razén de no querer
ir més 4 los telares. ¢Qué hago yo
entre tanta hembra cerril con las que
no contraeré afecto de ningtn modo,
ni de las que podré ser, por mil cau-
sas que 4 tu penetracién no han de

escapar, carifiosa compaiiera, no por
mala {ndole mia, sino por diferencias

de una indole moral solamente?

Me guardo mucho, Corza, de afir-
mar que nho hay mujeres buenas en
las fabricas, pero entre unos cuantos
centenares ¢podré escoger yo la que
sea digna de mi amistad y mi trato?
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T4 pensards que donde. tt trabajas
toda la vida sin deshonrarte, donde
ha trabajado Juana, que es la honra
del mundo, donde yo misma trabajé,
bien puedo seguir trabajando. Serad
mucha verdad si me hablas asi, pero
vo insisto. Qué quieres! Tengo dis-
tintas aspiraciones, no me gustan los
telares. Tantas vigilias pasadas, tan-
to estudio hecho, tanto dinero inver-
tido en gentes sabias para poner en
mi cerebro las cosas bien puestas y
meter otras muy precisas, variaron un
poco mis horizontes. Pues bien, hay
muchas sefioras solas, ancianassin fa-
milia de suficiente posicién para te-
ner una joven que la acompafie. que
1a lea, que la cuide, que haga su vi-
da menos sedentaria y estéril. Si
fuera posible encontrar esto se ha-
brian realizado mis ‘tnicas aspira-
ciones en el mundo, después de la
aspiracién magna de que mi fan-
‘tasma adquiera forma real, de que
mi sombra convirtiérase en un mozo
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de carne y hueso como yo presumo;
iay Dios, qué deberia ser hoy sino ha
muerto, el hijo de Don Gabriel de
Aleudia!

Dejo de escribir. Juana llega.







CAPITULO XI

La sefiora de Lantigna.

Desde que Bonet estd trabajan-
do,—cerca ya de un mes,—todo ha
seguido lo mismo. Juana no lleva la
comida. Cuando la vié Bonet, el dia
que empezd 4 trabajar en la tabrica,
no se mostré airado ni satisfecho; muy
natural dijole:

—No vengas mas aqui, no nos
conviene.

Juana po sgbe todavia, qué esta-
ba sintiendo, qué estaba pensando
Bonet cuando se lo dijo. Hablan muy
poco, aunque Juana, con una valen-
t{a admirable, busca todas las oca-
siones; pero choca siempre contra el
muro frio de la reserva de Bonet.
Juana es una hermosa 4guila real
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con las alas rotas, que pugna por
remontar ese muro, pero no alcan-
zando & remontarlo se estrella la ca-
beza contra la fria pared 4 cada nue-
vo intento.

Esta labor heroica de Juana pro-
duce admiracién y piedad, semdjase
4 esos soldados valerosos que se lan-
zan con la cabeza baja, 4 tomar un
reducto con la conviceién fria de que
han de quedar muertos al pie. iOh
Juana! de nifia me ilustré con su ejem-
plo; de mujer. estd admirdndome con
ese mismo ejemplo. de una enseiianza
portentosa. jCudntas veces en mis
noches solitarias he demandado pie-
dad para el gran infortunio de esta
mujer! Cree un deber sagrado recon-
quistar el corazén de su marido, y su
labor es franca, honrada, pelea de
frente, sin un ardid, sin una coquete-
ria, sin esas astucias femeniles, que
son en la mujer las armas de més
fino y mejor templado acero. Aunque
jamé4s nos hemos hallado en ese caso,
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t4 y yo sabemos, Corcita, cémo se
atrae 4 un hombre; pero antes de
acudir & ciertos recursos, dejaria Jua-
na asar vivo su cuerpo, si ella misma
no se moria antes de vergienza. cEn-
tiendes? Bien.

Todo va reguldndose. Bonet esta
fuerte y rebosa salud, aunque su ca-
rdcter austero se acentué mucho en
o] mismo sentido. Va & trabajar,
vuelve siempre 4 sus horas, trae los
sAdbados buen esportillo de pesetas,
porque le pagan mejor que en Madla-
ga autn, y €s0 prueba los puntos que
calza el sujeto en lo que toca 4 domi-
nar su oficio. Yo me pongo & mi labor
y cuando me ¢anso, estudio en algin
librote. La Montero va y viene hasta
concluir sus faenas, cuando hemos
cenado; después se sienta gilenciosa,
junto & nosotros; no sé cémo lo hace;
acerca su silla, naturalmente, como
para caer en cualquier sitio y al sen-
tarse, queda la silla junto 4 la de Bo-
net. Bonet estd ya leyendo un perié-

R
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dico & un libro; no nos pide los libros,
los busca, los lleva en el bolsillo
siempre. No sé Juana lo que pensa-
r4, cuando alza los ojos con timidez
para fijarlos en el hombre, segura de
que Bonet, absorto en la lectura, no
ha de observarla. No sé lo que pen-
sard ella, al ver aquel rostro cubierto
siempre de una sombra triste, severo,
de facciones acentuadas y rasgos que
dan al conjunto una dureza revela-
dora de dolores sin nombre y quién
sabe también, si de odios mortales,
recénditos en germen todavia. Por-
que yo te digo, Corcita, que Bonet
no es hombre que pierda la memoria;
su misma naturaleza reconcentrada,
le hace mantener perenne, con mas
intensidad, un recuerdo, cuando es
de dolor. No hay duda y puedes acu-
sarme de precocidad; Juana ha de
vencer, porque no ha;y manera de re-
~ sistir una seduceién como la suya,
tan sutil, tan insignificante al pare-
‘cer, como potente; pero sélo una vo-
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Tuntad como la de Juana, sélo una
hermosura tan dulce y avasalladora
al mismo tiempo, sélo una discrecion
tan perfecta y un espiritu intuitivo,
penetrante y natural, pueden conse-
guir la victoria, después de muchos
combates, més ¢ menos felices.

Ella ha de vencer, aunque lo du-
da; ella no conoce sus armas, que
por eso mismo, son mas eficaces; ven-
cerd te digo, si no vienealguna com-
plicacién, porque aqui como en las
batallas de verdad, se ve venir la
victoria, pero hay que contar siem-
pre con las complicaciones.

El otro dia, al atardecer, & esa
hora en que los péjaros pian mads
alegres, 4 esa hora en que las penas
se nos figuran més punzantes y las
alegrias més vivas, vino hasta mi de
pronto, muy palida, se senté & mis
pies en el suelo, apoyé la cabeza en
mis rodillas y Horé silenciosamente.
Me estremeci de amory compasion,
viendo aquella figura doblada, pos-




190 MARTINEZ BARRIONUEVO

trada por la duda de su mismo valer,
para conseguir la victoria. Se abrié
mi alma 4 un profundo sentimiento
de admiracién, al observar esa hu-
milde incertidumbre en una mujer
de tan soberana hermosura, de cuer-
po y alma divinos. Of estas palabras,
dichas en medio de su llanto con una
turbacidén alarmante.

—¢Serd que Bonet desconfia? ¢{Serd
que no estd seguro atn de mi lealtad
y mi inoceneia?

Me miraba temblorosa, con Sus
ojos abrasados delagrimas, ansiando,
mendigando una frase alentadoray
amiga. ‘

Sent{ ansias de acariciarla, como
4 un dulee nifio: besé sus ojos que
no marchitan los pesares. Se lo dije,
acariciando su frente, atrayendo su
cabeza, jugando con las guedejas
de su nuca, admirando su torso mara-
villoso de piedra marfilada. Se lo
dije.

—No soy autoridad para hacer en
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este caso afirmaciones rotundas; pero
aunque corta mi vida tuvo azares ¥
alguna leccién tomé: en tultimo ex-
tremo, la experiencia que pude ad-
quirir en tu misma historia cuyas
paginas van pasando ante mis 0jos
aténitos, es suficiente para que pon-
gas atencién en mis frases: No des-
confies; Bonet podra dudar de tu
carifio, pero no duda de tu fideli-
dad. En un momento de ofuscacion
por la vil estratagema de la divina
Angeles, cuyo nombre nos estremece
de horror, Bonet pudo ofenderte con
la suposicién odiosa; al comprender
de qué modo se lanzé contra ti la
calumnia; cuando aprecié friamente
el anénimo recibido de la infame;
cuando se dié cuenta de los trabajos
viles de aquel monstruo en la fabrica,
para lanzar todos los odios contra ti,
y tltimamente, cuando Pepa Garrido
que es una mula gallega como Corza
dice, pero que tiene un corazén como
un templo, antes de venirnos & Bar-

§




192 MARTINEZ BARRIONUEVO

celona, estando ya Bonet fuera de pe-
ligro, se metié de pronto en casa
como un huracan, pidiéndote perdon
4 ti, por haberte calumniado, y &
Bonet por haberle engafiado; cuando
todo esto ocurrié, Bonet tuvo que
darse por satisfecho;créelo t, Juana,
vo no me engaio; & Bonet se le quité
un peso muy grande del corazén, en
ese sentido jojald todo fuera asi, Jua-
na! Viviriais felices... Aqueldolor de
Pepa Garrido, aquella desesperacion,
aquel paso de ir 4 tn casa, de humi-
llarse sumisa, fuercn tan grandes.
tan sinceros, que llenaron su alma y
la mia y llenaron la de Bonet. Bonet
lo que tiene es una rémora que se lo
come, el recuerdo de Narito; y tiene
otra, no sé si mayor aun; el recaerdo
de tus palabras: el no fe quiero, es un
cuchillo gque lleva clavado siempre.
Yo te aseguro que no hay mds, pero
es bastante.

Me miré Juana de ese modo que
~ella mira sin querer, que parece que
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el paraiso asoma 4 sus 0jos, y me
dijo sencillamente:

—Estoy arrepentida.

—Pues bien, repuse abrazandola;
no es 4 mi 4 quien tienes que decir-
me eso, es 4 Bonet.

—No puedo, es horrible, ni aun
me da ocasidn.

—Buscala.

—Serd inutil, no me creera.

—Repiteselo, hasta que te crea.

—¢Y serd bastante?

—Pruébaselo.

Quedé un rato silenciosa, apoya-
da aun en mis rodillas. No lloraba
ya. Me besé suspirando, se levanté y
dijo con mucha naturalidad.

—Gracias, vieja.

¢Qué te parece esto, Corcita? ¢Qué
piensas del camino que llevan las co-
sas? Tengo una impresién menos pe-
simista. Conozco 4 Juana, y td tam-
bién la conoces. Defenderad el porve-
nir de su hogar como un perro de
presa, aunque la comparacién resulte

13
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extravagante. Lo que es hoy, creo
que han de venir muy negras, muy
fatales las cosas, para que estos dos
corazones NO se unan en un gozo su-
premo de amor y olvido.

Dejemos, pues, que el fruto se
madure; desgraciadamente le falta
tiempo, mucho tiempo, para estar
en sazén: pero hagamos votos, Corcita
mia, para que un pedrisco no lo
arranque antes de tiempo.

Te hablaré de otra cosa; ayer fué
para mf de novedades. Estoy por de-
cir que voy & realizar mi aspiracion;
sin conocimiento alguno, en el desier-
to de este medio millén de criaturas;
sin relaciones, sin amistades, conclui-
dos mis recursos, no queriendo vivir
4 expensas de Bonet mientras yo ten-
ga salud y manos para ganarlo, ya
que mi saber poco 6 mucho, desgra-
ciadamente, no me servia, resolvi
con gran pena, meterme en una fa-
brica, pensando con horror que un
telar, con Juana, contigo, con Naro,
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era bien llevadero. Pero sin Juana,
sin ti, sin Naro, {Dios bendito...

En fin, no habiendo otro recurso,
busqué una fabrica y busqué con tal
ahinco, pidiendo trabajo en casi to-
das las de Barcelona que pude obte-
ner un telar; el telar, Corcita de mis
ojos, estd esperdndome aun, porque
vo no he puesto los pies en la fdbrica
desde que lo consegui. No creas que
estoy loca, el mismo dia de haber
encontrado trabajo, resignada, dis-
puesta & lanzarme al infierno al dia
siguiente, recibi una cartita. No era
de ningun caballero encantado en so-
licitud de mi hermosura para salir
de su encantamiento, era de una se-
fiora, que por lo visto se habia fijado
en cierto anuncio que hice poner en
los periédicos, ofreciéndome para lo
que sabes. La ecartita era rogando,
en vista del anuncio, que me presen-
tase en casa de dicha sefiora, & ver
si nos conveniamos mutuamente. La-
tié mi corazén y le supliqué 4 Bonet

&
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que me acompafiase. Se presté & ello
gustoso. Me puse mis trapitos y cuan-
do deberia de estar engolfada sobre
la tela, halldbame en marcha con
Bonet, que perdié6 medio dia de pro-
pio intento para complacerme. El
paseo fué corto; salimos 4 la Rambla
por el Arco del Teatro, donde sabes
vivimos; 4 los cinco minutos déba-
mos en la calle del Hospital; la casa
de la calle del Hospital, cuyo nimero
indicaba la carta, es de gran aparien-
cia, y la sefiora habita un principal
muy lajoso.

Salié 4 recibirnos un criado viejo
muy amable. Nos introdujo, sin ha-
cernos esperar, hasta un gabinetito
de mucha sencillez. Alli estaba la se-
fiora; dos detalles muy salientes ob-
servé en esta dama al pronto; es de
hastante edad, pero su voz suena con
un timbre muy delicado;’se peina sus
cabellos, abundantes, blancos ente-
ramente, con cierta graciosa cogue-
teria. Me impresioné mucho, viendo
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su rostro arrugado y lleno de bondad,
y su mirada noble, de un reposo que
parecia confirmar todo lo bueno que
en su cara lei.

—Ven, siéntate 4 mi lado—dijo-
me. Hablé con encantadora naturali-
dad; nos cont6 que era viuda desde
hacia muchos afios; que era de Anda-
lucia y malaguefia como nosotros,
que era Barcelona suresidencia, por-
que estaban alli las fincas principales
que componian su fortuna; que tenia
dos hijas, viuda una, casada otra, las
dos ausentes,—y un dolor profundo
parecié estremecerla, al recuerdo de
sus dos hijas.—La hija menor, la viu-
da, tenia ya un hijo de veintiin
afios... La otra...

No siguié hablando de la otra.

- Después de un hondo suspiro, habld

otra vez melancélicamente:

—Me casé muy nifia y tengo ya
setenta afios... Ya ves... Nietos hom-
bres... Vivo sola con el viejo criado
que has visto, su mujer, y una mu-

|
|
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chacha para el servicio mas rudo.
No visito 4 nadie, ni me visitan tam-
poco; mi hogar y mi persona han
perdido ya todas las seducciones.

Otro suspiro cerré estas ultimas
frases; yo estreché sus manos con
gran simpatia.

—Piénsalo bien—aifiadié suave-
mente:—:Querrds hundirte en esta
soledad? No te daré quebrantos, pero
tendrds uno muy triste, sélo con el
aburrimiento: Tengo esas fincas, que
administro 4 mi modo; si te conviene,
llevards mis cuentas, escribirds mis
cartas, me leerds algun rato, me
acompafiaras 4 alguna iglesia, dor-
mirds en una habitacién inmediata &
la mia, comerds conmigo, y te daré
doce duros mensuales. Dime si te
convendria. :

Le contesté que si, muy conmo-
vida. ’ ‘ v

" —Pues bien, me diras entonces en
qué casas estuviste colocada, por qué
las dejaste y qué informes tienes.
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Corza; sent{ una emocién tan gran-
de, que no supe qué decir; Bonet
acudié en mi ayuda prontamente,
coa una discrecién y brevedad que le
‘agradeci en el alma. Dijo en su tono
ser'o y reposado la verdad pura ¥
neta: la orfandad de mis primeros
afios, mi soledad en el mundo con
la muerte de mi abuela; conté mi
entrada en la fabrica, mi aficién al -
estudio, mi educacién elemental, su
ampliacién, por maestros muy doctos
después, y lo que td yasabes, Corcita,
de haber yo costeado mis estudios
con el ahorro de mis jornales de la
fibrica. Se habl6, en fin, de mi
aspiracién justa de vivir en otro
ambiente. No habia, pues, servido
en ninguna parte; éramos forasteros
en Barcelona y no podiamos dar refe-
rencia, por lo tanto. Cuando acabd
Bonet, la dama sélo hizo este comen-
tario. ’

—ilInteresante!
Parecié titunbear; luego, haciendo
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demostracién de querer acercarse ;’x
mi, afiadié pausadamente.
-—Ven, acércate adn; mis ojos,

- aungue parece otra cosa no ven ya

mucho: estdn cansados... cansados de
llorar, hija mfa. '

Me acerqué un poco, y sin saber
por qué, con unos deseos de llorar
grandfsimos. Cogié mi cabeza entre
sus manos blancas y delgadas, ¥ me
aproximd 4 un baledn. La luz plena
dié en mi rostro. No sé qué efecto le
haria, pero quedé suspensa, miran-
dome. Mis ldgrimas salieron enton-
ces; no pude remediarlo.

—¢Por qué lloras?—pregunté con
ternura. Te ofende que busqué los
informes que no puedes darme, en
tus ojos y en tu cara. {Qué hermosa
eres: Dios te bendiga!

¢Querras creerlo? Su voz sonaba &
lagrimas; yo, cuando me vi sorpren-

~dida en mi pensamiento, me retiré

confusa, 4 lo mds obscuro. No hablé
mas, 1a conversacién la sostuvo Bo-
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net. Nos retiramos, después de haber
dicho la sefiora que esperase sus no-
ticias, de un instante & otro; y aqui
me tienes, Corza, sin haber sabido
mds de ella, avergonzada y triste por
el fracaso, convencida de que mis
pretensiones son exageradas y dis-
puesta & seguir mientras viva, enre-
dando hilos y maltejiendo telones
burdos, por no tener jay de mi! otro
pan ni otra vida.
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CAPITULO XII

iBl tumor negro!

No sé qué se ha hecho, Corza, de
aquel ambiente de que te hablé, que . |
parecia rodearme é infundirme alien-
tos nuevos y deliciosos. Estoy mds
seria que una estatua y de un humor
que no hay quien me resista. O tengo
trabajo inmediatamente, ¢ tendré que
empefiar 6 vender mis cosillas, y td
sabes lo que esto quiere decir para
una pobre muchacha de mi indole.

‘Cada cosa que lleve al empefio 6 ten-

ga que vender, serd para mi un mar-
tirio, m4s que por el dinero que val-
ga, por el amor que le tengo y el do-
lor que me costard desprenderme de
ella. 86 que es una injuria que hago
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4 estos nobles amigos, pero no sé ave-
nirme, quizas por no tener costum-
bre, 4 la idea de depender material-
mente de ellos, como si no fuera ya
bastante, tener su amparo moral en
la espantosa soledad de mi vida. En
espera del aviso de la sefiora, no fui
al telar con tanto afdn buscado; pa-
san dias y semanas, la sefiora noda
cuenta de si, y cuando he querido ir
4 mi telar, encuentro que lo tiene
otra. Busco trabajo de nuevo initil-
mente, aunque me acusa la coneien-
cia, por creer que, si no lo encontré
ya, no ha sido porque no le hay, sino
que yo, por la repugnancia que me
inspira, no pongo empefio en encon-
trarlo.

Me acuerdo siempre de la sefiora
“de la calle del Hospital; me pregunté
con desolacidn, ¢qué veria en mi ca-
ra, qué veria en mis ojos, para no
aceptarme; puesto que en mis ojos y
en mi cara quiso encontrar los infor-
mes? {Si hubiera podido ver en mi
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corazén! (Sihubiera podido sospechar
la simpatia que me inspird desde el
primer momento y los propdsitos ca-
lladitos que me hice de consagrarme
4 ella y endulzar su vida! jPero no
hay que pensar... No tuve infor-
mes!

Cuando me oye Bonet hablar del
asunto, se encoge dehombros, dieién-
dome sencillamente: '

—Paeca, th no lo verds ni yo, pero
algin dia se acabardn los mformes,
porque no habrd amos ni habra
criados. ‘

Me quedé mirandole; parecia im-
posible que un hombre de juicio pu-
diera sostener tan tremendo absurdo.
Otro dia, volvié &4 hablar de ello. Y
le pregunté:

—Pero ¢cémo se hardn las cosas
los ricos?

—No habré ricos.

— Entonces, ¢nada mas que pobres?

—Ni pobres.

Corza, era para reirse. Mi curio-
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sidad, sin embargo, se exalté con sus
contestaciones.

—Pero Bonet, —insisti.—¢Y tanto
dinero como hay en el mundo y tan-
tas tierras?

- —No habra dinero.

—¢Ni tierras?

—Seran de todos.

Me ponen muy pensativa estas
cosas; pero no me atrevo 4 seguir
preguntando. Bonet tampoco se pres-
ta mucho. Parece imposible que sea
aquél, que con tanta oportunidad y
‘mesura hablé por mi delante de la
sefiora de la calle del Hospital. Fuera
de un caso extraordinario, como el
de aquella ocasién, Bonet no es abor-
dable; habla muy afectuoso, perosélo
- cuando le hablan, lo que intimida un
tanto, 4 mi por lo menos. Pero hay
una persona que podia ampliar lo
que Bonet en dos 6 tres ocasiones y
- en distintas formas habiame dicho;
esta persona es el sefior Marcelo, el
viejo sensato, cuya mansedumbre y
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resignacién conmueven. Estd mas
abatido; la escena de la plaza de Ma.-
mely le agravé su mal; no sé c6mo
vive; la cabeza parece girar sobre un
tronco inerte; creyérase que toda la
vida se le acumula en la mirada. Su
rostro de una palidez de muerto,
impone; 4 pesar de esa palidez hay
en el rostro una gran expresién y se
la dan sin duda los ojos, grandes,

“profundos. Son los ojos de Juana, con

su reposo, con una inteligencia que

atraen; y este atractivo aumenta con

sus cabellos, blancos, largos, brillan-
tes, como la misma plata. HEs un
viejo pulcro, amable, sabio... para
mi, que sé muy poco.

Me gusta hablar con €l; esto es de
siempre, i lo sabes; se desperté en
mi esta aficién, cuando empecé &
leer; cuando me daba €1 las lecciones,
hablaba de cosas tan interesantes,

para amenizar mis malos ratos, que

seducfa mi espiritu y me alentaba al
estudio. Después, comprendi la causa
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de su amenidad; es lo mucho que
sabe. Este viejecito tan sufrido, tan
dulce, con la cabeza baja, como 8ino
pudiera con sus afios 6 con su edad,
—siendo con sus pensamientos con lo
que no puede,—me dijo, cuando le
hablé del breve didlogo que con Bo-
net sostuve en dos ocasiones, que lo
que habia dejado entrever Bonet en
sus palabras era, en efecto, la feliz
utopia con que suefian en este mundo
de positivismo, bastantes millones de
hombres; sueiic gue se ha exaltado en
Espaiia, desde hace algin tiempo,
con propagandas ardientes, de espi-
ritus generosos que persiguen una lo-
cura.

—Pero yo, sefior Marcelo, dije,"
con mucho terror, encuentro hermosa
la tarea de convencernos de que no
haya amos ni criados, ni ricos ni po-
bres, ni grandes ni pequefios; asf no
habrd robos, ni asesinatos, ni luchas
horrendas por enriquecerse, ni crime-
nes en la sombra, por escalar pues-
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tos, ni habrd transfugas, ni politicos,
ni habrd hambre, ni habra, en fin,
nada que no sea paz y amor; porque
no habiendo nada de lo anteriormen-
te dicho, serd sencillamente porque
todos seamos iguales.

—Pues bien, hija mia, todo eso...
Y ya ves si eso es utopia;—y movia
la cabeza tristemente.

—¢Tan malo es todo eso?—le pre-
gunté absorta.

—No es malo, porque seria el ideal
de todos los corazones grandes; ya
ves ¢6mo lo encuentras en principio,
atrayente, y sugestionador; ya ves
como tu pensamiento, tu corazoncito
de nifia, se dilatan. jOh! jpero tiene
un mal!

—¢Un mal, sefior Marcelo?

—Que si hay en el mundo,—es una
suposicién—veinte millones de almas
altruistas que ambicionen el bien ge-
neral, los restantes son espiritus ex-
clusivos, que viven para si, que opo-
nen el vefo con todas sus energias; ya

. 14
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ves, de este modo, si se llama con ra-
z6n utopia, ese citado suefio de unos
cuantos, ante el cual sonrien con des-
dén los que nos sueiian.

—¢Y qué nombre se le da & ese

suefio, abuelito? Digamelo por favor

—exclamé conmovida.
—~Socialismo.

Lo dijo pausadamente, de un modo
que me impresioné mucho. Luego
atiadié con lentitud reflexiva:

—Esa palabra es para el pobre
Bonet y para muchos que viven en el
pais de las quimeras, como un faro

inmenso de luz blanca, que domina-

el mundo; 4 esa luz misteriosa, deben
converger, necesariamente, las mira-
das de toda la humanidad, pero jay!
sélo convergen las de los deshereda-
dos, los trabajadores, los hambrien-
tos, que miran 4 la altura, para ba-
fiar sus almas y su cerebro en la luz
radiosa del bien, mientras los otros,
los que componen el mundo de los

egoistas, los del yo espantoso,—como-
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los sabios doctores los llaman mien-
tras esos miran, 4 sus pies, y van con
paso firme & su fin exclusivo, seguros
deno tropezar, y llegan...y triunfan.

Habia hablado con triste lentitud
que me impuso. '

—Entérate, hija mia,—afiadié con
desaliento; son esas lecturas 4 que es
Bonet tan aficionado.

—¢Para qué, abuelito?—contesté,
con frio en el corazén; jmelo ha dicho
usted todo, tan tristemente y con tan
pocas palabras!

Estamos bien; no tengo bastante
con mi dolor por Pepito Alcudia,
pensando siempre en lo que habra
sido de él; no es bastante el especta-
culo del drama intimo de este matri-
monio; ni mis zozobras porla falta de
trabajo, ni mis tristezas por el mal
éxito de nuestra visita 4 la sefiora de
Lantigna, sin contar la visién ho-
rrenda de la divina Angeles, que
turba 4 lo mejor mis noches con el
brillo de acervo de sus ojos condena-
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dos; no es bastante; hay que afiadir
la incertidumbre de lo que me dijo
Bonet de amos y criados y pobres y
ricos y lo que me dijo después el
abuelo explicindome lo que yo por
tan extrafio y nebuloso tenia.

No quisiera, pero soy cavilosa.
Entre tantas ideas como van y vie-
nen en mi pobre cabeza, se fija una
muchas veces y para desecharla por
lo insistente y machacona, he ido al
viejo, cuando nadie nos podia oir y le
he dicho muy bajo:

—Pero abuelito, si los deshere-
dados, los parias, los hambrientos,
los que gimen bajo todos los yugos,
son en nimero mayor—porque la ri-
queza y con la riqueza todo el bienes-
tar de la vida estdn repartidos entre
muy pocos y las mayorias son lasque
mandan siempre,—creo yo que no
hay m4s que empezar y andando..

—Pero tu no sabes,—contesté el
abuelito—riendo melancélico, que los
ricos no son hombres solamente; son
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ricos ademds de hombres; td no sabes
que, poniendo 4 un ricoy 4 un pobre
en la balanza, el rico pesc¢ como mil,
como cien mil, como un millén de
pobres. Haz ese cilculo, anungue sea
aproximadamente, ¥ comprenderas
la razén de que no hayan entrado los
elegidos en la tierTa prometida, aun-
que vienen luchando para ello desde
los primeros albores de la civilizacién
del mundo.

—¢Y qué esperan, abuelito?

__No lo sé. Por eso, son utopistas;
por eso son ilusos; hay unos que tie-
nen fe en la evolucién de las costum-
bres y los tiempos, pero en esta épo-
ca febril, en que la pdlvora se con-

 virti6 en dinamita, y las imbéciles mu-

chedumbres, en cerebros ‘pensantes;
en que las pasiones son méis violen-
tas y la vida més corta, hay, entre
esos utopistas, quienes no se satisfa-
cen con la evolucién de las ideas ¥y
el tiempo, para llegar al fin; esos
quieren la violencia, esos quieren
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derrocar lo que existe, esos matan.
Esos son los que constituyen el tumor
negro, ese azote de Dios, castigo de
las poderosas cindades modernas.

—Pero eso esinconcebible, abuelo;
—1le dije horrorizada.—¢Como puede
ser tan espantosa contradiccién? ¢Cé-
mo puede nadie pensar que la im-
plantacidén de un ideal santo, hermo-
sisimo, de purezas y fraternidades,
se consiga con hecatombes sangrien-
tas?

Lo que hablé el abuelo yo no Ilo
of, tan impresionada estaba de aque-
llas breves frases que habfamos cru-
zado. No lo of porque mi cabeza pa-
recia querer estallar. Tan extrafios
sentimientos la combatieron. Todo el

dfa estuve en 1o mismo.

A Juana no le hablé de las ideas
tristes que germinaban en mi. Las
palabras de Bonet primero y las del
abuelo m4as tarde, habian determina-
‘do en mi ser otra ingunietud mortal
sin que pudiera precisarla; es como
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un germen yo nosé de qué, que hace
de mi cabeza un caos. Ya te lo dije,
y ta lo sabes; s0y cavilosa y en esta
ocasién las cavilaciones son tremen-
das; porque puedo decir con seguri-
1ad de dénde nacen, pero no & dénde
me conducen. Sélo he de decirte que
estas cavilaciones me han hecho olvi-
dar las tristezas de Juana, mi pesa-
dumbre por el silencio de la sefiora
de Lantigna, todo lo que pueda in-
quietarme 6 alegrarme, ;ioh milagro!
y hasta me olvido 4 veces de Pepito
Alcudia, de mi sombra adoradisima.
Ya ves cémo me han puesto algunas .
palabras pronunciadas al acaso por
Bonet y algunas otras dichas por el
sefior Marcelo. Estoy asi dos dias;
anoche no pegué los ojos; te explica-
r4s lo que te dije al principio de mi
humor endiablado.

Observo 4 Juana ansiosa, sin gue
me sea posible analizar mis sensacio-
pes; puedo decir, no obstante, que
gson de angustia, de una angustia pa-
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vorosa, que tendrian alivio eficacisi-
mo, si viese & Juana y Bonet recon-
ciliados. No quiero encontrar 4 Bonet
silencioso y taciturno siempre; lo qui-
siera ver amante y feliz. ¢Qué serd
esto? Me parece, sin saber la causa,
que no sélo del triunfo de Juana de-
pende la felicidad y el porvenir de los
dos, sino de un 7dpido triunfo. jQuién
sabe si no hay algin genio malo en
acecho de la ocasién, para clavar su
garra! {No sé lo que me digo!

Es muy tarde, Coreita; para con-
cluir de escribirte me faltaba papel,
salf para tomar un plieguecillo de la
caja que Bonet tenia esta noche en
la mesa del comedor. Crefa que esta-
ban ya acostados, pero no era asi.
Encontré 4 Bonet leyendo 4 la viva
luz de la ldmpara...; y he visto una
cosa que hace latir mi corazén. Al
pronto no me fijé en la Montero: la
supuse en su alcoba... Pero al acer-
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carme 4 la mesa, la vi en una silla
baja deshecho el peinado, doblada la
cintura en un arco incomparable,
durmiendo, con la cabeza sobre una
rodilla del hombre. El corsé estaba
sobre el velador junto 4 los libros.
Dormia de verdad, lo juro. La co-
nozco, sé que no es capaz de fingir
aquel sueiio, para estar con Bonet en
una actitud intima de abandono. Ju-
ro que dormia y que dormia por vez
primera, sin insomnios después de mu-
cho tiempo, no obstante la violencia
de su postura; que dormia de satis-
faccién, porque el marido no la ha-
bia rechazado; joh! el corsé en aquel
sitio era elocuentisima prueba de que
la mujer con sus temibles armas na-
turales, va tomando posesién de todos
los puntos estratégicos, y revuélvese,
arrollando al enemigo, en todas di-
recciones. Alll estaba el corsé frente
4 los libros. Alli estaba el amor con
su cabeza bellisima apoyada sobre
Bonet como combatiente denodado
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que duerme sin miedo sobrc el fuerte
muro que ha de redueir.

Tuve un consuelo inmenso; mis
ideas ltdgubres aclardronse; cobré va-
lor y me acosté tranquila. jOh Bonet,
amigo mio! Si Juana te coge en su
formidable y sutil cadena jqué dificil
te serd volverla 4 romper, y qué 4
gusto y qué lindamente pasards tu
vida en esos brazos de diosa, y bajo
esa voluntad dulcisima de acero!




CAPITULO XIII

El trinnfo por el dolor.

Corza, Corza, todo lo que me di-
ces es muy verdad; lo que sale de tu
hociquito grufién es siempre juicioso
v hay que tenerlo en cuenta. Es cier-

to que la sefiora de Lantigna fué
algo exigente en lo de mis informes
vy es mds cierto atin, que yo no he
tomado ninguno de ella. jQué quie-
res! A los pobres, ni se nos permite
escoger amos, son los ricos los que
han de escoger siempre. Yo estaba
alegre atn asf; lo que la experiencia
v la edad de esa sefiora no pudieron
ver en mi cara y mis ojos, este en-
gendrillo misero é inexperto, lo hallé
en aquella cara, cada una de cuyas
arrugas es un rasgo precioso de bon-




220 MARTINEZ BARRIONUEVO

dad y amor; y como vi en su mirada
serena, un alma bien templada, el
alma de los buenos que han sufrido
mucho.

iY haber perdido eso, Corza! Por
mas que digas no me consolaré
nunca. ‘

" Qorza, dile al gran Gutiérrez que
he recibido las botinas y me las ke
puesto inmediatamente. El viejo ma-
lisimo y bigotudo me tiene pervertida
por los pies; me ensefié desde nifia al
calzado bueno y si ahora tuviera que
ponerme el que en realidad me co-
rresponde, seria para mi muy triste,
pero en esto del calzado, mientras el
gran Gutiérrez me viva estoy des-
cansada. Te aseguro, Corza, que no
me atrevo muchas veces, en dias ma-
los, 4 alzarme el vestido un poqui-
tin; tengo miedo de que algtn Tenorio
de estos ladradores se sorprenda al
ver c6mo las gasto en lo tocante &
los pies y me suelte un exabrupto,
creyendo con razén gque una mujer
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modesta no puede -haber adquirido
por vias legales estos zapatos de prin-
cesita real. Pero no es posible que,
después de tantos aflos dé yo & mi
gran hombre el tremendo disgusto de
quitarle el titulo de proveedor de la
reina, como él dice. jViejo mio! Le
escribiré expresamente unalarga car-
ta, habldndole de su tltimo obsequio.
Si 1o pongo aqui para que se lo digas,
no le satisfard; él necesita una carta
larga, muy larga, paraleerla muchas
veces y llevarla en el bolsillo y leér-
sela 4 la vecindad.—<«La reina me
ha escrito;—te dird tembloroso, en
cuanto la reciba, atusandose el bigo-
tazo fantasmén, mientras se pierde
en él una ligrima. iLa reina me ha
escrito!»—

Pero en verdad te juro, Corza,
que las botinas del hombre de la re- -
ptblica, son un lindo regalo. Del mal
lo menos; si vienen torcidaslas cosas,
no andaré descalza. jPobre viejo,
¢émo me ha enternecido lo que me
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escribe! {Si algtin dia pudiese yo co-
rresponder 4 su amor de padre, con
algo més practico atin, que mi carifio!
Hay ocasiones en que suefio con la
idea de traerle 4 mi lado ¢ irme yo
al suyo, y vivir los dos juntitos como
padre ¢ hija; y cuando él no pudiera
trabajar, dedicarle yo mis cuidados
y mi existencia. Pero salir de aqui,
desertar de mi puesto, abandonar &
Juana, en estos instantes criticos, log
més solemnes de su vida desde que
se casé, seria duro para ella. iAde-
m4és, la ocasién es 4 propdsito, ahora
que dependo de ellos exclusiva-
mente! Me asusta pensar lo que serfa
de mi ahora, sin trabajo, sin pan,
expuesta 4 ser empujada y arras-
trada en este torbelline de vida, don-
de el espiritu desolado, cree cami-
nar por un desierto... jAy, Corza, ¥
las tentaciones abundan!... {Pero no
quiero meterte en un cuidado mas,
habldndote de esos porquerias de
hombres!
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En fin, Bonet y Juana viven,
me amparan, me vives td, Cor-
cita, me vive el hombre de la re-
piublica y todo esto inspira deseos
de vivir también; y mucho m#és,
cuando empieza 4 figurdrseme que
estos mozos se avivan y aprietan un
poquito el paso, para acortar el sen-
dero que los lleve 4 la dicha. En él1
no se conoce nada la variacién, exte-
riormente al menos: pero Juana no
llora, Juana va y viene con una ani-
macién que hacia mucho tiempo no
le advertiamos; sus labios se colo-
rean, en sus ojos hay un brillo que
hace pensar en aquellos tiempos en
que no conocia 4 Bonet. Bonet sale
con menos frecuencia, concurre 4
esas reuniones de obreros, 4 esos
mitins que tanto le preocupan, aficio-
nes que tienen aqui ancho campo de
cultivo; los misculos de su cara, pa-
recen mas sueltos y creyérase todo
él, aunque apenas se le advierta, un
nudo de c4dfiamo endurecido por soles
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v Huvias fuertes, aflojado de pronto,
por mano misteriosa, invisible. Me
acuerdo suspirando de aquel corsé,
como enemigo valiente preparandose
4 arrollar 4 sabios economistas, mo-
moralistas socidlogos, toda esa gente
sabionda que alimenta el espiritu de
Bonet con pasto intoxicador;y pen-
sando entonces en las palabras que le
of al sefior Marcelo, me acometen
ansias de gritarles, para dominar
unos secretos.terrores.
—iM4s aprisa! jMas aprisa!

jAh, pero hacen lo que pueden:
rrajo el rio mucha agua, pasé el alu-
vién, pero quedan remansos que no
es posible desecar tan pronto; las
aguas de esos remansos, no todas
son cristalinas; es muy dificil conse-
guir que Bonet reaccione tan rapida-
mente en la forma que anhelamos,
para la propia felicidad; podra deste-
rrar ella al enemigo, quitard la ciza-
‘fia que crece alrededor del érbol nue-
vo, no lo dudo, pero hay una malisi-




:

ALMAS SOLITARIAS 225

ma hierba; el recuerdo de la muerte
espantosa de Narito; y si Juana con-
sigue adormecerlo en el corazdn
sombriamente desgarradodelhombre,
si lo endulza, si lo alivia hasta el
punto de que Bonet pueda vivir nue-
vamente, pueda amar, pueda sonreir
4 una imagen grata, habra merecido
una corona. Phes bien, alégrate,
animo. Respira, corazdén jubiloso.
Juana va &4 conseguirlo.

Aqui no se habla del ayer; todo
es presente y me atrevo 4 pensar que
es porvenir. El acuerdo tdcito de no
hablar de catastrofes y miserias que
no tienen remedio y que produjo en
nosotros durante la enfermedad y
convalecencia de Bonet, aquel mutis-
mo de que yo quejabame amarga-
mente, y del que hoy me alegro,
porque hablar entonces, hubiese sido
del tema tnico,—de historias horren-
das que ya pasaron y que podrian
con una sola frase dicha imprudente-
mente hacer estallar otra vez las

15
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tormentas aun no extinguidas,—aquel
acuerdo tdeito, digo, dié frutos 6pi-
mos. Juana empezé su labor, acari-
ciando el pensamiento de que la
resurreccion fisica de Bonet implica-
ria la desu espiritu, un espiritu nuevo
que nada tuviera gque ver con las
calumnias de las mujeres y los hom-
bres de la Aurora con las maldades y
arrepentimientos de Pepa Garrido,
con los celos, las dudas, las céleras
espantosas del Bonet de otros dias,
ni con la tragedia sin nombre de la
muerte de Naro. Era otra vida la que
se iba 4 vivir, otra vida aclarada
dulcemente con un encanto nuevo,
que valia tanto en un sentido, como
todas las penalidades anteriores, en
otro; con el encanto del amor de
Juana. Esto es, Corza, lo que viene
sugestionando poco & poco 4 Bonet.
Bonet, receloso, hosco, quisiera de-
fender contra ese yugo invisible,
blando, dulce, que coge su corazén y
lo aplana. Bonet, es indudable, se
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resiste, pero va sometiéndose al seduc-
tor misterioso. ¢Me equivocaré, ase-
gurando que Bonet estard conven-
ciéndose con una amarga desolacién,
de que Juana, realmente no le amé
antes, al comparar, el amor,—este
verdadero amor de la Juana de aho-
ra,—con aquel otro que Bonet tenia
por amor? [Divina virgen, Juana
amando! Bonet es hombre, Bonet no
resiste el imén fascinador, omnipo-
tente, sutilisimo, de esta delicia. Pero
hay una cosa que me extrafa y que
he procurado que la misma Juana
me explique. Si no amaba 4 Bonet,
¢por qué le ama ahora? ¢Es que tu
corazén, le he preguntado preocupa-
disima, es esclavo tuyo? ¢Es que tu
voluntad ordenay él obedece? ¢Cusn-
do, Juana mia, ha habido ejemplo de
que el corazén no sea el tnico déspo-
ta, el tirano unico? T no le amabas,
es innegable; buenas pesadumbres te
costé lanzar 4 los vientos tan horrible
verdad. T le amas ahora, es inne-
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gable también; otra verdad que no
tiene duda. ¢C6émo puede haber ocu-
rrido transformacion tan rapida y
tan profunda?

Y Juana, me contesta en una fra-
se de piedad sublime.
- —_{Ha sufrido ténto!

iSalve Bonet! iFlores simbdlicas
embellezean tu frente! jLas divinida-
des te exaltaron & su trono! iEres mi
elegido! iTriunfaste!

‘Has triunfado por el dolor!




CAPITULO XIV

El arbolito de la reconquista,

¢Te has enterado, Corza? Pasan
los dias y desde lo tltimo que te es-
cribi, todo sigue su curso légico; todo
va liso y corriente; quien no recobra
la tranquilidad soy yo; no la recobra-
ré mientras no encuentre trabajo en
alguna parte. Hago lo que puedo por
conseguirlo, pero no creas, tiene tam-
bién sus inconvenientes el ir de casa
en casa en solicitud de que nos den
4 ganar un pedazo de pan, aunque
sea en Barcelona, donde el obrero es
una institueidén respetadisima; tiene
sus inconvenientes, cuando se trata de
una mujer de diez y nueve afios que
viste con mucha pulcritud aunque sea
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modestamente y que usa calzado de
princesa real... y cuando después de
todo lo que dije, el fisico llama la
atencién bastante més de lo que ella
misma quisiera.

No, Corza, no te rias, estoy tris-
te, me preocupa mucho... iqué seria
de mi, si este amparo de Bonet me
faltara? Claro es que no moriré de
hambre... (No viven los pajaritos del
cielo? Viviria como los pajaritos, de
la voluntad de Dios, son pensamien-
tos que desmenuzo para prestarme
brios yo misma en mi tarea penosa de
encontrar trabajo. Bordar no sé, co-
ser... para mi solamente. Tengo que
volver al telar de nuevo aunque me
violenta. En realidad, no es el telar
lo que temo, es la gente de los tela-
res. No lo querrds creer, pero en los
meses que estuve sin ir 4 los telares,
creyérase que se ha abierto un abis-
mo entre las fabricantas y yo. Que-
damos, Corcita, en que td no eres fa-
bricanta para mi, t4 eres mi bonita

e e e
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Corza, mi alegria y mi awmorcillo
bueno.

Para que ti veas, y no sabes
con qué afin al acostarme todas las
noches, digo, cerrando los ojos:
«—1iabuelita, anda por favor; ponte
con los santos 4 ver si mafiana en-
cuentro un telar! Pero Frasquita Cie-
los no se ocupa del asunto alld en ias
alturas, y yo creo que tampoco quiere
que vaya 4 los telares,—porque de
otra manera, ¢no me lo hubiese con-
seguido ya?

Oculto delante de Juana esta tris-
teza; no quiero turbar de ningiun
modo la intima satisfaccién de que
estd poseida; su arbolito crece, crece;
lo cuida con el esmero que puedes
suponer; es su tUnica preocupacién;
no sé si estard mal, pero se olvida de
su hijo, pensando tal vez que no son
los brotes los que ahora hay que
mirar, sino el tronco; me parece que
no estd mal. Hay en todo lo que hace
Juana un sellotal de justicia y recti-
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tnd gque admira y conmueve. No es
exageracién mia, tilo sabes; no hay

~ jamis un sentimiento egoista en ella;

estoy segura, lo juro, me daria de
testarazos con la frente en la pared,
si no fuera cierto. Su ambicién legi-
tima y ardiente de reconquistar al
marido, no es por la felicidad de ella,
sino por la del marido mismo. Si lo-
gra su objeto,—y esto no es ella
quien 1o piensa, que soy yo,——y alcan-
za su parte correspondiente de esa
felicidad, serd una recompensa muy
merecida. »

Elabuelo, no habla, piensa, piensa
siempre, pero sus 0jos son reflejo de
sus pensamientos. Observa mucho,

ve 4 Bonet, ve 4 Juana y me parece
~que se anima, reflexionando quizas

que pueda darse el caso de que ven-
gan dias mds serenos. Alguna vez,
sus ojos tan expresivos se nublan.
iQuién sabe! Quizds piense como yo,
en algunos momentos; -quizds piense
que el arbolito de la reconquista esta

i
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plantado en un terreno por donde
suelen precipitarse aguas de aluvidn;
quizds 4 €1, como & mi, le parezcan
los minutos siglos viendo erecer, vien-
do robustecerse elarbol. jAh!sino eché
fuertes raices para cuando el primer
aluvién se desborde, no hay duda, el
pobre arbolito sera arrancado por
las aguas y arrastrado al mar.

Pero estas ideas pesimistas no son
oportunas hoy. Bonet aparece mas des-
pejadoy comunicativo; siente, sin po-
der desprenderse de él, el infiujo
anioroso y suave; se mezcla en nues-
tras conversaciones sin ser requerido
4 ello directamente; entabla polémi-
cas con el abuelito, cuya voz vibra
SONOra y Cuyos 0jos se inflaman, no
por el calor de la discusién.—iAh,
viejecito malo, td no me engafias &
mil—sino por el gozo que le produce
1a transformacién, que va observan-
do en Bomnet. Juana entonces va ¥y
viene, ligera como td, Corcita mia;
se sienta, poniéndose 4 la costura, se
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levanta para acercarse 4 los que dis-
cuten, sin sonreir, pero con el rostro
radiante de vida, una vida intima,
misteriosa; se aproxima 4 mfi luego,
me abraza sinsaber por qué, me habla
de ti coustantemente, advirtiéndome
muy seria como sino pensara en otra
cosa: «Dile & Corcita esto; no olvides
decirle...» Y queda callada, de pron-
to, pensativa. El nombre de Naro,
no se pronuncia. Tal vez por eso,
pensamos mds, todos, en la criaturita
santa. Cnando se queda ella absorta
en momentos de bienestar tranquilo,
figiraseme rque piensa en él, que le
pide por Dios ayuda para reconstruir
el hogar tranquilo sobre sus propias
ruinas. ‘ '

Bonet se ha ido dando cuenta de
que hay un arbolito muy tierno al
que es preciso cuidar mucho. Ha vis-
to pensativamente que ese 4rbol del
amor no lo ha puesto él solo, que
Juana le presté gran ayuda, es decir,
lo que ha partido de Juana, lo que
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Juana ha hecho, se figura que €3
obra de él; lo cierto es que cuidan
los dos del 4rbol inconscientemente,
v que se encuentran 4 menudo estos
dos corazones 4 su pie, 6 entre sus
hojas nuevas diminutas, con una fre-
cuencia que les seduce, y al abuelo y
4 mi nos emociona extraordinaria-
mente.

El viejo no me habla del asunto,
ni yo 4 él tampoco; pero nos entende-
mos como dignos camaradas, que
sélo tienen que mirarse para caminar
4 una. Ayer le dije muy bajo:

—¢Qué le parece 4 usted, abuelito?
Sélo contesté estas palabras.

—¢Ser4 posible?

—Pero la expresién de sus ojos fué
mucho més importante que su res-
puesta. Habia en sus o0jos, dudas, es-
peranzas, terrores...

Terrores, si, pero ¢por qué? {Teme
lo que yo temia antes? {Teme que el
tronco no arraigue con fuerza? Ledije
consoladoramente.
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—Abuelo, hay que confiar también
en Dios; pero movié la cabeza suspi-
rando. "

~—c¢Por qué desconfiar? Sin duda ek
abuelito, clavado siempre en su sillén
6 en su cama, no hace ciertas obser-
vaciones que yo hago forzosamente,
por discreta que quiera ser; no obser-
vé que Bonet y Juana sostienen ya
algunas conversaciones timidamente
como dos nifios que quisieran con-
traer amistad; no observé que Bonet
no espera ya &4 que Juana se haya
acostado para acostarse; no observo
que se levantan juntos cuando Bonet
lo hace para irse al trabajo y que
Juana sin que €l proteste le acompa-
fia hasta la puerta; no observé como
yo, que Bonet, creyendo no ser visto,
aunque velan en la sombra mis ojos
y mi corazén avizores, estando ella
adormilada con la cabeza en sus ro-
dillas, aparta lentamente los ojos de
la lectura para fijarlos en aquel sem-
blante que parece esculpido, al que la
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paz del suefio préstale una idealidad
excelsa, contémplala embelesado ¥
acarician sus dedos temblorosos, la
marafia de oro finisima de su pelo en
desorden; no observé, en fin, que ella
despiértase y sonrie timidamente, va-
liéndole esta sonrisa, tan timida, tan
dulee, que Bonet cierre con suavidad
su libro v lo ponga con los otros, de-
jando 4 la céfila de sabios consu sabi-
duria helada, arreglar el mundo co-
mo puedan. jAy, arbolito, crece,
crece! Paca Cielos darfa su sangre
para enriquecer tu jugo, enriquecerlo
4 toda costa, para que tomes vigor,
para que agarren tus raices, para
que resistas impavidamente los hura-
canes. A
{Oh, qué alegre, qué orgullosa
vino ayer Juana con st noticia! Bo-
net nos convidaba 4 merendar al
campo, solos. solitos, donde nadie
nos viera.—<«Dice que quiere sacar-
~ me & respirar un poco>... Y la criatu-
ra de Dios se echd en mis brazos
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llorando de gratitud por esa palabra
afectuosa de Bonet.

Todo lo arreglé Bonet prontamen-
te; ya que por desgracia, el abuelo
no nos podia acompafiar, se quedaria
la mujer que le sirve,—una mujer de
nuestro pais, muy seria y hacendosa
—al cuidado del nifio y acompaiiando
al viejo. Yo quise quedarme con el
abuelito y el nene, pero no lo consin-
tieron. Parecian los dos como con
ansias de que alguien contemplase la
felicidad que iba entrando en sus
corazones, lenta, dulcemente y to-
mando posesién de todo, sin dejar un
hueco, como en los huequecitos y
sinuosidades de la tierra, van metién-
dose las aguas de las inundaciones.

Claro es, tratibase de un dfa de
fiesta; era domingo; salimos 4 las
tres, cuando esta poblacién—domin-
guera porque es trabajadora—Illena-
ba las calles, saboreando su dia de
asueto. Subimos por la Rambla de
las Flores; me acuerdo, Corza, de mi




ALMAS SOLITARIAS 239

tierra, de mis flores, y de ti. Juana,
¢4 qué decirte? Va radiosa. Se paran
los hombres y las mujeres para mi-
rarnos. Kste es un sitio, Corza mia,
que respira gloria y que sonrie al
sol, este sol de Marzo que aprieta ya.
Estamos en la rambla famosisima,
dice Bonet, que alguno que conozca
Madrid, al ver el gran movimiento
y el cardcter de las Ramblas de Bar-
celona habrd pensado en la puerta
del Sol. La puerta del Sol tiene tam-
bién un cardcter singularisimo, pero
icudn diferente! La puerta del Sol se
abarca con una mirada; la observa-
cién de la Rambla hay que hacerla
4 pedazos, como sus distintos nombres
y aspectos distintos. La puerta del
Sol tiene diez ¢ doce calles, casi
todas populosisimas, que vuelean en
ella el hervidero de la gran inultitud,
'y Barcelona vuelca sobre sus Ramblas
este mismo hervidero por otras tan-
tas 6 mas. La puerta del Sol tiene su
atractivo en si misma, porque si,
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como la mujer 4 quien se les desbor-
da la gracia y que atrae con su gra-
cia mas que con la hermosura; pero
la puerta del Sol no tiene templos, no
tiene 4rboles, no tiene mercado de
flores, y laRamblade Barcelona tiene
todo eso, y ademds... todo lo que
tiene la puerta del Sol. La puerta del
Sol, creyérase como que S hunde en
sf misma, porque se basta con ella
para cautivar; no tiene horizontes, el
alma, en la puerta del Sol, se que-
da alli; por eso se penetra méas de
todo 1o que la rodea: no puede esca-
parse, no puede flotar; la Rambla
tiene, por una parte, el mar inmenso,
por otra el ensanche, flor poderosa
de la vida, que de cada hoja engen-
dra cien calles, y de cada germen un
‘palacio..., y la montafia después,
aquella montafia que recrea los ojos,
vivifica el espiritu y robustece la
gangre.

Fsta es 1a Rambla famosa; la Ram-
bla de la Ria, la de los Tres Toms,
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la de las Caramellas, la de los entie-
rros, la de las cargas de eaballeria y
el punto sefialado tacitamente para
toda clase de manifestacién popular,
politica 6 de costumbres. Procesién
civica, procesién religiosa, marchas
militares, palizas, tiros, todo ha de
ser en la Rambla, ha de partir de ella
6 en ella ha de parar; un alboroto, un
desequilibrio cualquiera del organis-
mo de Barcelona, repercute en la
Rambla, y la Rambla lo extiende
otra vez, como la sangre va al cora-
zén, y sigue su paso con mas fuerza,
para volver de nuevo.

Me gusta la Rambla delas Flores,
con sus mesas artisticas, los grandes
bouguets, puestos como en adoracién
en sus pedestales de hierro, las gar-
bosas muchachas, como acdlitos para
ayudar deliciosamente 4 los oficios

-de aquellos altares, las guapas hem-

bras y las damas 6 hijas del pueblo,
que 4 este mercado acuden 4 buscar
flores, como la juventud busca sonri- -

16
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sas, los sefioritos—iay Corza!, los sefio-
sitos... detente pluma—como en €x-
tasis 4 la contemplacién de las bellas
mujeres, los tiestos de flores que exor-
nan el entarugado, los obreros que
pasan ¥y miran con ojos adustos 4 los
capitalistas despilfarra,dores, los estu-
diantes, los mandaderos, las criadas,
que se contonean del brazo alguna
vez, como seiioronas, ¥ alld, mdas
“arriba, por otra parte, en la Rambla
de los Estudios los pajaros bellisimos,
pero no en sus nidos de las ramas co-
mo en la Rambla de Santa Moéniea,
sino en jaulas, en cdrceles mas 6 me-
nos lujosas, tristes, silenciosos, pen-
sando tal vez, en sus tiempos de li-
bertad adorada.

:Bonet nos ha comprado flores!
Juana y yo nos miramos enterneci-
das. Vamos Rambla abajo, para dar
un paseo antes de subir al tren. Al
llegar al lano de la boqueria, al ver
aquella aglomeracién de criaturas,
yendo, viniendo, cruzandose, aquel
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mundo de tipos distintos, aquellas
bocacalles que arrojan 4 las Ramblas
un desbordado torrente humano,
aquellos edificios pintorescos con sus
muestras distintas, medio ocultos por
las ramas de los drboles, cubiertos ya
de hojas, Bonet, dice con un ardor
que nunca le hemos conocido, ni aun
en sus tiempos mds dichosos.
—Barcelona es simbolo del trabajo
y del amor; es gigante emblema de
inteligencia y poder; en todas partes
se oye y parece llegar & nuestra al-
ma su respiracién de coloso; en la
Rambla de las Flores se ve su eterna
juventud y su alegria de mujer sana
y fuerte; en el casco antiguo, cifie su
tunica legendaria de matrona; en el
Ensanche su vaporosidad y hermo-
sura, su espiritu de hembra de fin y
principio de siglo. jMe acuerdo de
mi madre, barcelonesa como yo lo
soy! «Ama 4 Barcelona,—deciame—
admirala donde quiera que estés, en
el puerto, en las Ramblas, en el
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Tnsanche, donde tus pies pisen; don-
de tus ojos se pongan; respétala,
invécala; que te dé su fe, que te dé
. su constancia, que ilumine tu espiri-
tu, que vigorice tus pulmones con
el aliento dulce y oloroso de su boca.»

;iOh, alli, estaba el alma de Bo-
net! Allf reaparecia sin nubes deso-
ladoras, sin lutos que la ocultasen. Si
le hubieras visto y oido, Corza, jcémo
le hubieras dado gracias 2 Dios!
Juana le miré feliz, conmovida...
¢Por qué no decirlo? conmovida y
enamorada.

Parecié confuso al verse asi ob-
servado, como muchacho 4 quien
descubren una travesura. Continua-
mos lentamente hasta pasar por la
Rambla de Santa Mdnica. Bonet se
ha cogido maquinalmente al brazo
de Juana, como cuando serviale de
apoyo en st convalecencia. Los pa-
jaros cantan enloquecidos; es una tre-
menda algarabia; parecen frenéticos,
vibran, se revuelven, charlotean,

&
1
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suspiran, lloran, cantan. Yo creo que
es uno de sus mas gigantescos COn-
certantes, en honor de la primavera
que viene: Juana y Bonet se miran
al p‘isar por alli. {Se miran y son-
rien!... Y yo, Corza, digo con tris-
teza.

—Vivid, sf; amad, los que no
amA4is una sombra.

Es verdad, la primavera nace;
todo se engalana en honor suyo, el
sol es nuevo, el aire es nuevo, el
cielo es nuevo, la sangre nueva, todo
est4 sin servir, el crespén verde que
cubre los 4rboles, el matiz de oro pa-
lido del sol, v los diamantes de que
se adorna la campifia, claro rocio,
l4grimas de dolor t tal vez, de la ma-
dre tierra, al desgarrar sus entrafias
para el alumbramiento g orandioso de
la virgen adoradisima... iOh, amor
dulce y bello amor!







CAPITULO XV

Aqui esta su forma..

iOh Corza! Para estar como esté-
bamos al principio del matrimonio
sélo falta un imposible; ver con noso-
iros 4 Narito. El abuelo me ha hecho
esta tarde una pregunta cuando yo le
contaba misteriosamente las peripe-
cias de nuestra excursién de ayer.
—¢Han hablado de Naro en algu-
na ocasién? Me lo preguntd, marcan-
dolo mucho, como sile diese impor-
tancia suma: Quedé pensativa.
—Creo que no,—dije; nos lo hubie-
ra dicho Juana.
No ahadié més, pero yo, hoy mis-
mo, le hice la misma pregunta 4
Juana.
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- Sequedd mirdndome, blanca como
1a cera; contesté lacénicamente.

—Nunca.

Después de una pausa, continué
temblorosa, sin mirarme, con los ojos
bajos, como si la pobre hiciese la
confesién de un desliz.

—Ni de aquellas palabras que yo
le dije.

—jAy! pensé tristemente; jel no fe
quiero y 1a muerte de Naro, estdn en
pie! ‘ v
—No ha habido explicacién ningu-
na, confieso que soy yo la culpable.
Habléandole de Naro, entendia yo que
su corazén se hubiera abierto 4 la
confianza m#As ampliamente. Expli-
candole también las palabras injus-
tas que le dije, se hubiera convencido
més pronto de mi arrepentimiento,
por habérselas dicho; pero no ha pro-
vocado nunca estas explicaciones, al
contrario, las rehuye cuidadosamen-
te; he creido bien no provocarlas yo,

¥y lo sigo creyendo, pero me espanta la
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idea de que pueda desagradarle. Aun
desagraddndole, lo quisiera hacer,
con la esperanza de que me ayudard
Dios 4 salir airosa; pero no ha habido
coyuntura aun, 6 mi cobardia no
supo encontrarla. |

A esto ultimo, Corcita, no supe
qué decir. Quedé callada, reflexiva.
Después me explicé asi sus pensa-
mientos.

Es para vacilar, Paca; creo, estoy
segura casi, de que Bonet teme esa
explicacién; no sé penetrar las verda-
deras razones, pero lo temo; mi cora-
z6n me dice, que prefiere ver en mi,
con lentitud, prueba scbre prueba,
todo lo contrario de aquel sombrio
no te quiero que le lancé 4 la cara.
' Tal vez tenga el temor de hacerse
ilusiones—hay que recordar su cardc-
ter—pero, Jqué més da ahora ¢ des-
puds, si yo estoy segura y ha de
convencerse de que esas ilusiones son
una realidad y me consta que ha de
llegar & ella?
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Le contesté prontamente, inspi-
rdndome en las palabras del sefior
Marcelo.

—No da lo mismo después que
-ahora. :

Me miré irresoluta, hallandose tal
vez, en el fondo de su conciencia, de
acuerdo conmigo.

No siguié habldndome, temiendo
oir de mis labios lo que ella estard
diciéndose 4 menudo. <Mientras no
haya desaparecido hasta el dltimo
asomo de duda, mientras una franca
explicacién no surja, mientras Bonet
no reciba & corazén pleno la luz ar-
diente que le ilumine y le envuelva,
no hay que darlo todo por alcan-
zado. ’

El abuelito quisiera siempre saber
4 qué atenerse; Juana, absorta en su
suefio, no penetra hasta el corazoén
del buen hombre. iMe mira él de un
modo tan expresivo y suplicante! No
me habla nunca de ella, pero me lo
pide con los ojos como una limosna.
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Le he dado noticias y ha hecho
esta observacidn, que terminé como
un suspiro.

Mientras Bonet oculte su dolor
por la muerte de Naro como un sen-
timiento ilegitimo, mientras no nos
hable 4 todos de él, como los enfer-
mos hablan 4 todo el mundo de su
enfermedad, el alma de Bonet no es-
taréd sana. Mientras las palabras que
ella le arrojé al rostro en mal hora
en un momento desesperado no sal-
ten, no vibren otra vez, no se pongan
de relieve entre los dos para aquila-
tarlos, desmenuzarlos, convertirlos en
polvo y hacerlas desaparecer para
siempre, la situacién de los dos, por
muy feliz que la encontremos noso-
tros, por muy feliz que ellos la crean,
no tendrs base, serd falsa.—Movié la
cabeza y afadid pensativa'-——seria
peor aun haber vuelto 4 probar la fe-

‘licidad, para verla morir nuevamen-

te. No, no, Paca, el arbolito que es-
t4s viendo crecer, robustecerse, segin
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me has dicho en tantas ocasiones, re-
sultaria sembrado en arena. Lleva
cada uno su muerto en el corazén;
‘Juana el no te gquiero mortal. Bonet
la sangre de Naro y aquel mismo no
te quiero. Juana debié partirse la len-
gua con los dientes, no como la famo-
sa griega, por no hablar, sino por
haber hablado... Esos muertos, Paca,
no hay que cubrirlos de flores, aun-
que sean flores brillantes de la
primavera nueva; olerdn mal siem-
pre; hay que enterrarlos de una
vez, y apisonar mucho la tierra en-
cima.

Me producen estas palabras una
impresién enorme: le digo con gran
consternacién.

—Pero ¢por qué se levanta enton-
ces el arbolito, abuelo? jpor qué se
vigoriza?—Y me responde con tris-
teza:

—Hay cuerpos saludables, robus-
tos, pletéricos al parecer, pero es
hinchazén bofa de la sangre, y los
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tegumentos, préximos 4 descompo-
nerse.

¢Qué voy yvo & hacer ni decir ante
la triste experiencia de un viejo como
el que pronuncié esas frases?

Consuela, sin embargo, que el
matrimonio nos dé un mentis tan
terminante y expresivo. Creyérase
que acaban de casarse, con una va-
riacién ahora, que debe ser el feliz
delirio del hombre. Juana no amaba
antes: Ahora jsi!

Hablando de otro asunto, Corza,
tu noticia estupenda, me aparté un
poco de las continuas incertidumbres
en que me ponen tantos extremos.
¢Que voy 4 recibir una gran sorpre-
sa...? ¢Quién me habré escrito desde
Alemania segtin el cartero ha dicho
al gran Gutiérrez? & mi que no me
escribe nadie de ninguna parte? (Y
por qué lo habran hecho 4 la antigua
casa de la calle del Tiro, de donde
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falté hace ya afos? Dices que serd
cosa de interéds cuando la carta estd
certificada, y me explico la inquietud
con que el gran Gutiérrez dejaria ir
al cartero. En fin, como le dié las se-
fias en Barcelona, mafiana, hoy mis-
mo tal vez, acabaran las dudas. Es-
tamos aqui, con el corazén pendiente.
1Qué conjeturas, qué cabalas... ¢No
es verdad, Corza? Me figuro al gran
Gutiérrez; Bonet dice que se acuerda
del tio José. ;Estaria bueno al cabo de
medio siglo! No sé qué pensar; Juansa
piensa igual que Bonet, eso ya se
sabe; piensan ahora lo mismo que
haya escrito. Poco 4 poco me voy
inclinando 4 lo que ellos presumen,
pero hay que tener en cuenta que los
tios de Ultramar, aunque éste, si
fuera él, resultaria en Alemania, sélo
aparecen en las comedias, y aun del
teatro los han arrojado ya por lo car-
gantes y s0s0s, 4 vuelta siempre con
sus patacones. Descartando el tio Jo-
86, tengo yo alguien que me pueda
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escribir... Corza, el vello se me eriza,
mis ojos se nublan... jQué inquietud,
Corcita! Nos va 4 entrar fiebre & to-
dos.

iCorza, Corcita de mis ojos—han
llamado; la eriada abre.—Carta, gri-
tan en el portal; sefiorita Paca Cielos.
«Se me pone un nudo en la gargan-
ta». Me parece que me ahogo; Juana
corre, haciendo temblar el piso con
sus andares de buena moza... Le dice
que suba. jSube! firmo, se va, abro
la carta, Juana, Bonet estdn delante
de mi{ muy pélidos. Corza, Corza de
mi corazén, {qué es esto? jay de mi!
El cielo desciende hasta tocar mi ca-
beza, las estrellas todas se introducen
- por mis ojos. jSefior, Dios divino!
iMe falta la luz! Me falta el aire!
Me caigo... Me muero. Aquiestd la
carta... jAqui estd su firma! Es de
Pepito Alcudia.







CAPITULO XVI

Paca Cielos reza, Paca Cielos evoca.

Corza mia, recibo tu carta por la
cual veo que el gran Gutiérrez y tu
estdis como Juana, Bonet y el mismo
abuelo, en gran inquietud. Por mi.
parte no sé cémo estoy, yo sdlo sé
decir: «jPepe Alcudia me ha escrito!»
Y no tengo corazén ni alma para
otra cosa.

iOh, pero ¢(por qué me escribe
para poner tan lejos el dia en que
nos veamos? Porque la carta dice
muy claramente: «<Del dia dos 4 tres
de Agosto pondré el pie en Espana
después de una ausencia largufsima. »
Desembarcaré en Barcelona. El sabia
que yo estaba aqui, pero no donde
podria verme, por desconocer mi

17
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direccién. Me escribié 4 la calle del
Tiro anticipadamente, para que me
remitieran la carta, y lo hizo con
tanta anterioridad & la fecha de su
arribo 4 Barcelona, para vivir segu-
ro de que la carta llegaria 4 mi po-
der con tiempo. {Es para perder el
junicio! Pero iqué adelanto con rom-
perme la cabeza de este modo? Asi
dicen Juana y Bonet. Asi digo vo;
pero ;quién manda enla imaginacion
cuando empieza & hacer de las suyas?
Yo también quiero rezar como lo
hace Juana; no soy una hereje, pero
me pongo & ello y al dar principio
con mucho fervor, comienzo & ver
visiones; el altar empieza & dar tum-
bos v quédase parado 4 lo mejor,
patas arriba; sin saber c6mo, véome
en el altar acurracada como un ave-
chucho agorero; la iglesia sube y
baja como un navio en mar furioso;
veo andar sobre un blandén voleado,
unas figuritas pequefias como la uia,
gue representan clérigos, monjas y
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muchas gentes de todas clases, que
van y vienen & saltitos por el blanddn
hasta que caen y ruedan para ponerse
en pie y subir de nuevo y andar,
andar por alli, como por un palo
tendido de cucafia, en cuyo extremo
estuviese la dicha. Quiero rezar y veo
de pronto la figura liliputiense de
Pepito Aleundia, alld, en la extremi-
dad, mirdndome con ojos que relucen,
tendidas las manos hacia mi, pidién-
dome auxilio. Voy sobre el blandén
volcado, con las puntas de los pies,
con mucha lentitud, y cuanto més
avanzo, la figurilla adorada parece
mds pequefia y mas distante; mi cuer-
po bamboléase, avanzo enloquecida,
perque voy 4 caer, porque voy 4
rodar al vacfo, sin llegar 4 la meta,
sin poner mis labios en aquellos ojos
qua me miran calenturientos, sin
- poner mis labios en aquellos labios
que vibran implorando misericordia;
arribo al fin, triunfante, respirando
ardientemente la felicidad del triunfo
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y al rodear con mis brazos, enterneci-
da v radiosa la cabeza de mi dulce
amigo, encuentro en su lugar un
monstruo con apariencia de mujer:
es la divina Angeles, corcobada, hue-
sosa, de rostro largo, cetrino, granu-
jiento, con toda clase de pustulas,
de ojillos flamigeros, que arden con
todas las pasiones viles, riendo, rien-
do con risa infame de demonio; risa
que brota de su mella negra y sus
labios delgados, torcidos, amarillen-
tos. humedos, con el agua blanquizca
que expele su sangre liviana y gan-
grenosa...

;Ah, Dios, quiero rezar...! «Pa-
dre nuestro que estds en los cielos...>
Y se me presenta el gran Padre divi-
no de las cosas, con la barba blanca,
inmensa, que le cubre el pechoy le
cae hasta las rodillas; por cada una
de aquellas hebras plateadas, veo
subir ahora un enjambre de seres abi-
garrados, como la multitud del blan-
dén caido del altar; buscan todos la
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meta, sin llegar ninguno, sin llegar,
porque se derrumban antes de conse-
guir el ansiado término; se derrum-
ban y caen con ruidos medrosos... Y
asi continto; cada palabra del rezo
es un motivo para mi de ideas incon-
cebibles y estrambéticas. «Santifica-
do sea tu nombre.» Y la silueta de
Pepito Alcudia surge otra vez, bella
v radiante, su nombre estd escrito
sobre su frente con una aureola de
luz maravillosa. Sigo rezando sin sa-
ber donde estoy, ni qué palabras pro-
nunecio, estdtica ante la visién de mi
vida. «Santificado sea tu nombre...»
"Toda la iglesia liénase de cirios, en
pie ahora, largos, inmensos, de luces
de color de sangre; en el centro de la
llama de cada luz hay una pregun-
ta... una, otra, otra. «iPor qué me
escribe desde Alemania?» <¢Por qué
estuvo tantos afios sin dar notieias?»
«¢Qué pensard de mi?» «;Vivira sin
madre?» «iPor qué se fueron sin avi-
sarnos?» «JQué ird 4 decirme?» <«gSe
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habrd casado?» «iSera soltero?» «fQué
representard en el mundo?»> (Me que-
rrd como antes?... «Dios te salve...
Salve...» ¢Me querrd como yo aho-
ra? jSalve...! ;Salve! jAh Dios!—Le
digo 4 Juana que rece sola y me sal-
go de la iglesia porque me ahogo ¥y
mis sienes van 4 estallar.

iMes y medio. Qué vida tan lenta!
No tengo ganas de hablar con nadie.
Me encierro en mi habitacién, paso
las horas mirando los recuerdos de
mi amigo. Tienen ahora mds encanto
v mds expresién. Quédome absorta
largos espacios en el recuerdo que
mds me conmueve; es una estampa
litogrdfica; siempre que la miro se
agolpa la sangre 4 mi corazdn, sacu-
diéndole con formidable latido... Me
1a regald Pepe Alcudia el primer dia
que le vi; la guardo con otras cosas
de mi amigo en la cajita negruzca
que el viejo me legé al morirse.—
¢Para qué conservo yo este cajoncillo
destartalado y sucio?—te pregunta-
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rds admirada. Lo conservo porgue
en cierta ocasién puse en él provisio-
nalmente los recuerdos de Pepe Alcu-
dia y es ya para mi sagrado. Gudr-
dole también por respeto & la muerte
v en el cajoncillo desmedrado queda-
ron los recuerdos, como el mueble
mejor.

'~ i{En cudntas ocasiones mis 0jos,
ciegos de llorar la desaparicién mis-
teriosa, han creido ver moverse estas
damiselas danzarinas de la estampa
de Pepe Alcudia! {En cudntas ocasio-
neshe creido verlasdeslizarse del ne-
ceser del viejecillo para venir 4 poner-
se en misrodillas, entre un tropel con-
fuso de imagenes misteriosas! En estos
dfas, 4 la contemplacién de los re-
cuerdos adorados, del dulce rey de
mi nifiez y de mi vida, creo ver des-
tacarse ante mis ojos, como figuras
que alientan y viven, los hombres
que encontribamos en el camino de
Torrox & Malaga, aquella noche de
esplendorosa magnificencia; oigo el
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rumor de las olas, cantando baladas
tristes, el otro rumor del agua rozan-
do sigilosa las orillas como besos
cambiados entre la tierra v el mar; v
~alld 4 Io lejos, como gemidos de pa-
rias encadenados, suena el chirriar
de las arandelas del galerén. El mar
4 la derecha, extiéndese como una
llanura sin fin, de donde sargen de
vez en cuando destellos silenciosos.
Ya llegamos & la posada.... Ya
Hegamos 4 la mansidn de los sefores
de Alendia, el zangdn con el presente
de moniatos delante, Frasquita Cielos
detrds con su vestido de coco y su
mantdén de merino, v yo detrdas de
Frasquita, como perrillo husmeante
y atisbador, con mis calzapollos blan-
cos, mi faldilla rameada y mi moiiito
de pelo en el occipucio como el rabo
de un derviche. El alma, la vida
parece que se van entonces de mf en
un suspiro y digome con inquietud —
iPepe Alcudia vive...! {Le voy 4
ver...! éQué me reservara la suerte?

it O ——

3
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En nuestras conjeturas, nos acor-
dabamos del tio José que estard en-
terrado ya en el otro mundo, 6 carga-
do de dinero y rabiando con su negra.
iVélgame Dios, la negra qué horri-
ble ser4 v mds ahora, con el tiempo
trauscurrido, desde que el tio José
se enamord de sus cafetales! Nos acor-
ddbamos también de la sefiora de
Lantigna y 4 nadie se le ocurri6 pen-
sar en mi sombra, en mi visién ado-
rada... No es verdad, pensabamos so-
bre todo y ante todo en Pepe Alcudia,
pero, ¢quién iba 4 atreverse 4 pro-
nuneiar su nombre siquiera?

Mi nerviosidad, mis zozobras, mis
imaginaciones, no me impiden ob-
servar i este par de mozos que no se
ocultan de nadie para desplegar al
mundo su bandera blanca de paz,
bandera blanca con lazos de fuego,
indicadores de que no es de paz
solamente la divisa; que es tam-
bién de amor. Hay que reir de
mis aprensiones; hay que reir de las
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del abuelito; hay que pensar en la
profunda filosofia de las ensefianzas
que el tiempo trae, ejemplos que se-
rian aterradores, si no los viésemos y
analizdramos con el escalpelo de nues-
tra ilusién y bajo la gasa dorada, no
realmente de lo que es, sino de lo
que quisiéramos que fuese. Narito
despedazado por la mdquina! {Juana
¥ Bonet felices! Yo, gunardando so-
bre el corazdén una carta de Pepe Al-
cudia!

¢Es todo eso un suefio? En fin,
estoy loca de felicidad, soy tan feliz...
que se hiela mi sangre en algin mo-
mento y me acometen unas ansias
frenéticas de gritar... de gritar mu-
cho pidiendo socorro. .

;
;
S
:
g
i
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CAPITULO XVIII

&Triunfa Juana?

Bien, Corza, no me exaltaré, no
me alarmaré, lo que td quieras, lo
que querrdis todos, porque Juana,
Bonet, el abuelito, el gran Gutiérrez,
todos me aconsejdis lo mismo; pero
es como el doctor que aconseja ante
todo y principalmente paseos higié-
nicos cuando el paciente por preci-
sién tiene que hallarse en su oficina
para ganar el pan de los suyos... el
dichoso y sobado pan de todos los
dfas; 6 cunando receta tranquilidad &
toda costa 4 quien acaba de perder
en un incendio su fortuna, su mujer
y algtn véastago si lo tiene. {Gran
Dios! Pero estéis todos muertos.
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Juana y Bonet no son egoistas;
cantan su dio, pero se acuerdan de
mi. {Con cudnto carifio me propusie-
ron ayer, pues era domingo, pasear
un poco! Gracias, que procuran dis-
traer mis inquietudes piadosamente,
compadecidos de esta atroz infelici-
dad en que mi vida envejece, espe-
rando el 2 de Agosto. ‘

Hemos estado en la Barceloneta,
que es un barrio de marineros; el
caserio es igual, las mismas puertas,
los mismos balcones, el mismo nime-
ro de pisos; de aqui su monotonia.
Esta uniformidad se debe, sin duda, a
que el barrio fué hecho por militares;
las calles parecen compaiiias, las ca-
sas soldados; Corcita, la comparacién
te parecera absurda tel vez, pero es
exacta, pero es cierta. .

Dicen los libros, y dice todo el que
lo sabe, que la Barceloneta la mandé
construir en el siglo pasado, el Capi-
tdn general Marqués de Mina, y que
dié la traza para eso el Coronel de
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Ingenieros D. Francisco Paredes. Pe-
ro, no obstante, lo que dije de la uni-
formidad de las calles de este barrio,
perdié ya mucha parte de su rigidez
por haberse permitido mads adelante
4 los duefios de las casas levantar en
ellas otros pisos.

Lo que pierde por la monotonia
de sus construcciones, lo gana en su
vecindario, singularmente tipico. En
los dias caniculares, precisamente, la
Barceloneta tiene un cardcter espe-
cial con el abigarramiento de los
hombres, con sus trajes pintorescos
v su pipa, chupa que chupa, con las
mujeres sentadas en las puertas, zur-
ciendo y ddndole 4 la lengua; con los
chiquillos que corren y dan tumbos;
con los trapajos que ondean en los
balcones, contrastan de un modo
vigoroso los tranvias cargados por
la. multitud, de mas é menos fuste,
seguin la hora que va al bafio.
Quien quiera hacer observaciones
interesantes suba al imperial del
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tranvia; alld, en el techo, que viene
al haz casi de los balcones de las
calles de la Barceloneta; las calles
son angostas, queda poca distancia
- entre el interior de cada uno de los
pisos y nuestros ojos traidores, que
busean al pasar, lo mds velado y lo
mas recdéndito; alli hay masa abun-
dante.donde clavar el cuchillo afilado
de su retina; alli vera tipos extrafios,
alli vera escenas intimas que pasan
como un relampago, pero del cual el
observador saca la esencia pura; cua-
dros verdaderamente dignos de la fa-
milia y del hogar; alcobas, por cuyo
menaje s6lo se piensa estar viendo 4
quien alli duerme, si es mujer, si es
hombre, sies un matrimonio, si son
~viejos, si son amantes; camas con dos
tablillas y un jergdn; otras muy asea-
das, con altos colchones y cubiertas
de percal; otras, legendarias, de caoba
‘denegrida, venerables, donde reposé
la generacién entera de una familia,
desde que el tal ingeniero Paredes
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di6 por terminada la Barceloneta,
hasta hoy; se ven carnes cobrizas,
blancas ¢ morenas, de n;tjjeres que
hacen su toilette; se ven otras muje-
res que guisotean delante de su fogén,
en su cocina de muros cargados de
cacerolas brillantes, como reliquias
que 4 las imdgenes se cuelgan, pues-
tecitas alli 4 mucha gala para orgu-
lio de los moradores y para gue nos
regodeemos con su vista al pasar
nosotros los miseros; se ve la madre
que pega 4 sus demonios de chiqui-
1los; la nieta, en refajo peinando & la
abuela, con su toalla blanquisima
en los hombros y en las manos el
mechonzuelo de pelillos blancos 6 gri-
ses: el borracho que duerme la mona,
mientrasla mujer, canturreando ama-
manta 4 su infante; se ven pescado-
res, se ven pimpis, se ven granujas;
se ven colilleros, se ven sefiores del
hampa:- y entre tantas escenas dife-
rentes v tipos distintos, al paso rapi-
do del coche, se ve también, por el
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hueco de alguna ventana, una habi-
tacién modesta, una mesita con man-
tel muy limpio ¥ alrededor una fami-
lia de honrados pescadores, dos ange-
lillos rubios 6 morenos que charlotean
como dos canarios, una mujer que
va y viene y entre los dos angelillos,
morenos 6 rubios, un viejo de chama-
rreta y barretina, de barba blanca y
ojos serenos, que corta el pan y lo
besa antes de empezar la comida.

Para el dos de Agosto faltan
veinte dias; han pasado doce desde
que tengo sobre mi corazon la carta
de Pepito Alcudia. Me hace en la
carne el roce del papel una impre-
sién tremenda; congojas de placer
me acometen, de un placer que pun-
za y da frio de puro hondo; cuando
recibi la carta, segun la cuenta hace
doce dias, pero la eternidad de ese
tiempo pesa ya sobre mi, como pe-
saria un mundo sobre una florecilla
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del camino. (Cdémo hay nataraleza
ni edad que pueda resistir? Me miro
al espejo, y el espejo me engaifia,
porque no estd blanca mi cabeza, ni
mi rostro lleno de arrugas. Mi cara,
rebosando salud me parece la de otra
mujer parecida & mi. Mis ojos, son
los mios, los conozco bien, pero tiene
una cosa nueva, algo de particular,
muy hondo, muy dulce, de mucho
misterio, que yo no les habia encon-
trado nunca; pero no me admira, yo
sé¢ lo que es; Pepito Alecudia existe,
no es ya un fantasma, es un ser cor-
poéreo. Mi corazon muerto ha resuci-
tado, al convertirse el fantasma en
hombre; ha resucitado y estdn mis
ojos en espera de una mirada de los
suyos joh, quedan tres semanas avin!
iCuanta vida!

Tengo por fuerza que pensar en
otras cosas, porque enloqueceria.
Procuro hablar con el abuelo natu-
ralmente, como si no hubieran pasa-
do doce dias por mi, ni tuvieran que

18
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pasar veinte. Hablo con Juana ¥y
tengo bastante lucidez, porque le he
explicado por Dios varias veces que
me jure que no es todo un suefio, ¥
me lo ha jurado solemnemente; tengo
bastante lucidez para enterarme de
que sus asuntos marchan dulcemente
como barquillo velero por una mar
serena. Se pone blanea, encarnada,
no sé de cuédntos colores, como si qui-
siera hablar de una cosa y no se
atreviese; estdé bien, hay secretito;
pero lo que es yo, no estaré muy lo-
ca ni tendré el juicio muy vuelto,
cuando me es posible hacer todavia
ciertas observaciones: Juana es feliz.
El sol en su magnitud podra destellar
con todo su poder, caldeando la tie-
rra, pero el alma infinita de Juana,
abrasada de amor y juventud satisfe-
chos, centellea en sus 0jos y en su
corazén, con mas poder que el sol en
los espacios.




CAPITULO XVIII

Horas tormentosas.

Verds ti. Juana; anoche, con su
aire dulce v modesto, le suplicé Jua-
na 4 Bonet que le permitiese ir esta
tarde 4 comprar unas cositas. Marcé
mucho estas dos palabras, mirando &
Bonet, Sorprendi un cambio de mira-
das en los dosy como un prineipio
de sonrisa en él. 4 la vez que Juana
mirabame confusa. Bonet contesté:

—Si queréis ir de noche, yo o0s
acompaifiaré.

Juana agradecié mucho su defe-
rencia. Sabe dar tanto valor 4 una
palabra suya, 4 una inflexién de la
voz, 4 un gesto, el mds impercepti-
ble, con una seriedad, con una senci-
llez en todo ello, tan impregnadas de
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su ser mismo, su ser, esencialmente
femenil y acariciador que encanta y
cautiva; mucho mds en un hombre
como Bonet tan apasionado de ella.
Iremos los tres, quedarda como
otras veces, la criada con el infante;
el abuelo se habri acostado; estare-
mos tranquiles, porque la mujer es
de mucha confianza. Nos vestimos
Juana y yo, hablando muy animada-
mente, yo porque no desecho este es-
tado febril que me saca de mi modo
de ser usual; ella porque siente una
alegria comunicativa y bulliciosa. La
escucho, sonriente, recordando el
tiempo que estuve sin verla asf.
Concluimos, ¥y nos miramos 4 la
vez sin hablar, pero pensando que
Bonet no habria llegado aldn; sin em-
bargo, no se inquiets; algunas noches
se retrasaba un poco. Guarddndome
bien de decirselo, pensé con extrafie-
za que aquella noche precisamente se
retrasase, cuando tan eficaz era para
todo lo que 4 Juana concernia. No
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hacia falta, por otra parte, que se lo
dijese; ella lo estaba pensando como
yo. Sin embargo, no le adverti mucha
inquietud.—iBah! llegaria de un mo-
mento 4 otro; esto era lo mds proba-
ble, lo seguro, pero ¢por gué nos
mirdbamos con una expectacion tan
incomprensible? jqué habia de parti-
cular en aquello? {Cosa extrafia! Ni
por un segundo se nos ocurrié que
hubiera sufrido en la fibrica algin
percance.

Dieron las ocho, las ocho y media,
las nueve,... Juanase asomo al baleén
4 ver si venia y se mantuvo alli lar-
o rato; no sé qué me pasaba; cogi
un libro, el que primero tenia & mi
alcance; no pude leer, pensando en
ella. Me di6 la idea de que estaba en
el balcén mds todavia que esperando
4 su marido, escondiéndose para que
vo no advirtiese su consternacion.

Las nueve y media. Bonet no ha-
bia ido. Las diez. Bonet no habia ido.
Yo lefa sin haber vuelto una pagina;




278 MARTINEZ BARRIONUEVO

estaba en la misma siempre; creia
ver en ella una figurita como un gra-
bado de Cayot, que me cautivaba de
un modo maravilloso; era Pepito Al-
cudia; alli estaba, delante de mi, en
proporciones minimas, muy estirado,
con un gorro de papel echado atras
en 1a cabeza, blandiendo un sable, ¥
dando voces de mando 4 un soldadi-
llo de calzapollo de cuero, faldita
rameada v morrién enorme, CcOmMo
una tapadera hundiéndose hasta los
hombros, que ocultaba el rabo de
peloy todas sus dem 4s incomparables
v nunca bien contadas perfecciones;
era inutil volver pdginas; en todas
hubiera visto lo mismo. Un enerva-
miento suave me invadia; no sé qué
punzante hdbito de jazmin penetraba
en mis pulmones, trayéndome noti-
cias calladas, misteriosas de pais
remoto, del cual no parecian separar-
me, sin embargo, en aguel punto, los
mares dilatadisimos y las tierras des-
conocidas.
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Pero soné la hora y sali de mi
¢xtasis para pensar en Juana; ilas
diez y media! Juana se retird rapida-
mente del balcon.

—Ah{i estd, dijo; pero lo dijo con
el aliento, fija la mirada en la puerta
de la escalera, que se distinguia desde
el sitio donde se detuvo. Yo la mira-
ba, pensando con horror en los estra-
gos que puede hacer en mi rostro
una espera de tres horas. Pregunta-
bame inconscientemente: ¢No estoy
vo esperando doce dias, no estuve
esperando antes muchos afios, no he
de esperar veinte siglos? [Es sin duda
que hay esperas distintas! _

Bonet habia entrado; no habld,
pero al vernos vestidas, parecié muy
confuso; conociase; hubiera querido
excusarse, y no encontré tal vez pa-
labras para ello. Juana, como adivi-
nando lo que le sucedia, se acercéd a
é1, habldndole solicita; nunca, jamés
su voz fué tan suave; sus palabras pa-
recian suspiros, arrullos blandos.

R o
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—;Te han detenido? Me lo figura-
ba, pero no le hace; lo mismo es oiro
dia: sno es verdad, Bonet?
~ Cref qne Bonet se conmovia hon-
damente. Pero Juana no le observaba
en su misma emocién, ¢ con sublime
maestria, fingié creerle tranquilo. Se
guardd bien de hacer la mis sencilla
pregunta. jAy! pero ¢l no dié tampo-
co explicacién de ninguna clase.

Observé & Bonet con particular
insistencia; hablé muy poco, cend ré-
pidamente sin fijarse en los platos.
Es sobrio hasta la exageracidn; no
prueba el vino ni en la comida.

Ella mirdbale ansiosa, su palidez
de una intensidad que infundfa te-
rror, aumentaba el cerco obscuro de
sus ojos. contrastando con las cente-
Nus doradas que arrancaba la luz &
sus cabellos.

, Nos quedamos en la mesa. cuando
"Bonet hubo concluido. Se hablé de
cosas indiferentes; la naturalidad de
Juana se imponia. En los momentos
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dificiles el tacto de Juana es admira-
ble: por nada del mundo consentiria
que Bonet viese en ella algo que no
fuera lo que & todas horas. Se figura,
v con mucho fundamento 4 mi juicio,
que de otro modo contribuiria 4 agra-
var el mal, en vez de atenuarlo.
:0h, si todas las mujeres pensasen
como Juana, no habria un hombre
desgraciado...! Es decir, me equivo-
co; habria uno siempre, Bonet.

De las cosas indiferentes, llega-
riamos sin duda, como de la mano a
la explicacién del hombre; pero Bo-
net, sin fijarse en nada, desdobld con
calma un periédico que tenia en el
bolsillo, y se puso & leer. Me entraron
unos deseos atroces de arrancarle el
periédico y hacerlo afiicos. Juana,
cosia mansamente. Nos acostamos al
fin, sin haber logrado saber la razén
“de que nos dejase compuestas y sin
novio. Ni lo sabemos aun.

Pero en cambio, la noche siguien-
te, si bien no vino tarde. no dijo una
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palabra de salir. Hizo, no hay que
dudarlo, esfuerzos inconcebibles pars
dominar el negro humor quele ague-
jaba: tiene una condicitén; no finge
nunea; no sabe. Hablé de Barcelona...
Despuds de larga ausencia, habia en-
contrado mucha gente que le conocia,
amigos de su padre en general—tam-
bién he encontrado otros, pero Son
amigos puarticulares mios. (Amigos!
;Por qué subrayé singularmente
aquellas palabras?

Alzé Juana los ojos inconsciente-
mente como corcel batalladoral sen-
tir el clarin de guerra. No habia
duda, fué un amigo quien le detuvo
la anterior noche y recibié de €l una
gran amargura. iAh! pero ¢éseria un
amigo realmente? ¢No gseria un ene-
migo? Estas reflexiones crei yo co-
lumbrar en los ojos de la mujer.

No se hablé mas del asunto, por-
que llamaron 4 la puerta. Abrié la
‘moza, ¥ nos quedamos Suspensos al
oir 4 alguien preguntar por mi. La-
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tié mi corazén violentamente, pare-
ciendo que sus latidos golpes ban el
papel de Pepito Alcudia. iGran Dios!
No pude moverme, me faltaron alien-
tos. Sin embargo. no era nada de Pe-
pito; era otra cosai eran noticias de
la sefiora de Lantigna. Habia regre-
sado aquella tarde, me suplicaba, que
fuese 4 verla al dia signiente.

«Fst4 bien». Asise le dijo al eria-
do; v esta nueva y los comentarios
consiguientes, sirvieron de excusa a
Bonet para no seguir hablando de co-
sas desagradables quizds, ¥ & Juana,
para ocultar en lo posible el dardo
venenocso gue le atravesaba el pecho.




%




CAPITULO XIX

;En Alemania!l

Corza, quisiera que estuvieses &
nuestro lado: hay dias en que el cielo
creyérase que cae sobre nuestra cabe-
za v nos aplana. Ahora que deberia
ser yo m4s fuerte, con el pensamiento
de Pepito Alcudia, no lo soy: me
acuerdo con pesadumbre de mis ani-
mosas iniciativas cuando estdbamos
juntas.

Supongo que con mi earta ante-
rior quedarfas inquieta: no te he
escrito antes, porque el estado de mi
espiritu me lo impidié: me conoces
bien, sabes jay de mi! gue la medita-
cién es una segunda naturaleza mia,
y muchas veces me lleva 4 conclusio-
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nes muy tristes: de Juana, jqué voy
4 decir? Le ocurre con poca variacién,
1o mismo, con la variante de que le
toca de mdas cerca, porgue estas luea-
braciones pesimistas, ya lo habrds
comprendido, se deben & la actitud
de Bonet.

Sin embargo, en los dos dias que
han transcurrido, todo encuéntrase
en su estado anterior:; ¢l estd solicito
y afectuoso como nunca; tiene ins-
tantes melanedlicos de abstraceién
meditativa. pero habla, sourie, se
mezcla en las conversaciones, lee 4
ratos, 4 sus eternos arregladores del
mupndo vy nos lee 4 nosotras libros
amenos, caya lectura, sabe bien lo
mucho que nos agrada. Creyérase,
en fin, que lo de la otra noche, fué
una casualidad sin trascendencia, pe-
ro é1 no ha dado explicacion.

Juana no parece recordar su es-
pera de tres horas; estoy segura,
Bonet no se lo advierte, pero yo sé
las tormentas que hay en su corazén
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aungne s6lo una ligera palidez es
nunecio de su sobresalfo y pavura. No
me dice nada, pero sé que es para no
atormentarme continuamente ¢on sus
lamentaciones; ademds, podria estar
en un error—tal vez lo piense asi—
iQuién sabe! lo ocurrido la otra noche
;ha de influir forzosamente en la her-
mosa reconeciliacién de estas dos al-
mas? sVa a tener forzosamente conse-
euencias inquietantes para la dicha
de los dos? Hay que hacerse cargo de
1o inmensidad del corazén de Juana;
nn eorazon asi, no se rinde; en el fon-
do del abismo, por negro y espantoso
que sea, ha de ver siempre una risita
de Dios que le dé brios para esperar
otro golpe mas violento atin, que tam-
poco la rinde. Es admirable la fe de
esta criatura.

Y ahf tienes el secreto de su fuer-
 za para sentarse junto & Bonet y po-
nerse 4 su costura, con una serenidad
que destrozaria tu corazdn si lo vie-
ses. Me oculto, para que no vea mis
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lagrimas. Ella no llora... Cose tran-
quilamente. en la boca de su precipi-
cio, esperando una palabra 6 una
mirada do Bonet. Creo, Dios me per-
done, que si Juana no fuese asi, Bo-
net se hubiera vuelto ya loco.
Logran estas cosas apartar A ra-
tos mi pensamiento, aungue nunca
del todo, de una fecha que parece
alejarse fatalmente, misteriosamente,
cuanto mas dias transcurren. Pero
¢por qué no he de esperar yo tran-
quila la felicidad cnando veo el ejem-
plo de esta admirable mujer, espe-
rando con reposo divino la catdstrofe?
—iQué locura! He ido demasiado
lejos; perdona, Coreita; ya sabes edmo
se conduce conmigo la loca de la ca-
sa; conoces igualmente mis exalta-
ciones actuales. Pon atencidn ahora,
que quiero hablarte de otro asunto:
Quisiera saber pmfuﬁ:dizar mas
las cosas; quisiera tener talenfo pa-
ra definir qué analogia puede ha-
ber entre un individuo y otro aungue
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no se hayan visto nunca: entre nn
objeto ¥ otro, aungue no se parezean
nada, ni sean de materia igual, ni
sirvan para el mismo uso, ni fussen
confeceion de la misma mano. Una
de las cosas gue me explicaria en
% tonces—ya ves que te pongo un
ejemplo—es el motive de que me
. encuentre yo, junto i la senora de
Lautigna, con la misma tranguilidad
g que al lado tuyo ¥y gue esté en su ca-
sa como creo estaria en la mia, sila
tuviese.
Porque supondris que habré visto
4 esta seflora: no me atrevi a suplicar
4 Bonet que me acompaiiase, ni juz-
gué oportuno sacar @ Juana de su
triste absoreidn: sali yo sola sin que
ella, metida en su cuarto, se aperci-
biese hasta mi regreso. Tuvo pala-
bras de gqueja porque me fui sin decir-
la nada; pero yo no tenia corazdén ni
pensamiento para otra cosa. que para
gsentir y recordar lo que en labios de
la geiiora de Lantigna habia oido.

1
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L.os comienzos, Coreita, no pudie-
ron ser mds sentimentales. Al verme
se levantd para salir 4 mi encuentro;
vo apresuré mi paso y se lo impedi:
me acogit en sus brazos, y me hablé
wozosa: me conmovi mucho oyéndola
excusarse, porgque oyéndola, reflexio-
naba vo, que eran excusas de pura
bondad. Si no le hubiesen salido del
corazén, ipara qué habia de darlas?
¢Cudndo se ha visto que un amo se
excuse dulecemente con un criado?
;Tiene jamds un criado razdén? ;Pue-
de cometer torpezas un amo nunca?
Todo esto sirvid para que la sefiora
de Lantigna conquistase mi alma de
una, entrando en ella por asalto.

—«La misma noche del dia en que
estuve en su casa con Bonet, reeibid
un telegrama muy grave, que la obli-
g6 4 ponerse en camino inmediata-
mente. Algtun dia, exclamé suspiran-
do, sabrds tal vez el contenido de ese
telegrama. Dijo esto tan suavemente,
que me conmovié bastante».
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«Habia estado en Alemania; alll
la oenrrieron cosas solemnes. No tu-
vo tiempo ni idea para escribirme...
No tuve tiempo para ofra ¢osa que
para sufrir... para sufrir mucho. Asu
regreso, lo gque hizo ante todo, fué
avisarme».—Y bien, hija mia, con-
cluyd, con incertidumbre. — (Estds
resuelta? ;Te quedards conmigo?

Figtrate, Corza, jen Alemanial
iNo es eso singular? No pude domi-
narme vy quedé pensativa un segun-
do, fijindome 4 la vez con mas aten-
cion en la sefiora. Es increible gque en
tan corto tiempo hava declinado de
una manera tan notable: los zarcos de
su cara v su frente son mas hondos;
hasta su hablar lo erel menos firme...
Y vo seguia pensando <jen Alema-
nial»

~——aVaceilas?—dijome dulcemente,
equivocando la cansa de mi indeci-
si6n.

—No, nunea, enntestd al panto; soy
de V. ;...de V. para siempre!
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Hlla se mostré muy animada, y
hablé de nuevo. con aquella suavidad
y tono dulefsimo, que constituyen
~para mi su principal encanto:

—No ereas ni por un momento que

yo haya podido dudar de lo que di-
jiste ni del amigo generoso que te
acompafiaba; no me ofendas, supo-
pniendo que yo haya podido pedir &
nadie informes tuyos; desde que em-
pezaste & hablar te estimé, y me ale-
gré de conocerte; pensaba que en ti
habia encontrado tal vez un apoyo y

‘un consuelo en mi ancianidad.

] Figtrate mi emocion, Corza.
Besé sus manos con tierna solicitud y
tuve valor para decirla.

—He sufrido mucho con su silencio;

yo también, desde el principio, me
ofreci solemnemente & mi misma,
hacer su existencia més dulce y ama-
ble.

Lloré desoladamente. Se eriza el-

‘pello. Corza de mi alma, al ver 1lo-
rar 4 una anciana respetable como
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ésta, desdichas misteriosas. La con-
solaron mucho mis palabras sinceras,
sin afectacién ni estudio.

—S6lo he de hacerte una adverten-
cia, dijo al fin, estrechandome las
manos; si estds conforme, has de ve-
pir en mi compaiiia, poniéndonos en
camino muy pronto, & Sevilla... 4 Ma-
laga... quizds al extranjero.

iAh, qué golpe! Un dolor, un te-
rror sin nombre se apoderaron de
mi; lo comprendié al puntoy quedé

" mirandome suspensa. Yo sostenia un

combate cruel en mi corazén. No du-
daba en lo que tenia que decir; mi
resolucidn estaba tomada desde el pri-
mer momento, pero costibame un sa-
crificio penoso exponerla.

Me insté 4 que hablara, y no me
atrevia. Tengo Dbastante entereza,
pero al lado de esta mujer venera-
ble, vibran en mi pecho, no sé qué
misteriosos resortes de respeto y
amor.

—10h! dije, sin poder resistir sus
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instancias y besando sus manos be-
li{simas,—no puedo.

Mirdbame atdnita, y no sé cémo
fué; no sé qué me impelié & contarla
todo el idilio de mi vida desde que
" vi al muchacho moreno junto 4 la
puerta del sefior de Alcudia, hasta
que desaparecié de Malaga misterio-
samente con su madre. Por una dis-
crecién, que todavia me extrafia, re-
servé el apellido de esta familia y
por inadvertencia, no por discrecidn,
no dije la calle donde habitdbamos.
Como ya sabia mi historia contada
por Bonet en muy breves frases, lo
dije todo, hasta la carta que tengo
sobre mi corazén y la fecha en que
he de verle.

—Te comprendo, exclamé pensa-
tiva; me explico ahora algunas obs-
curidades de 1a relacidn de Bonet; me
explico las causas de tu decisién de
ilustrar y cultivar tu espiritu para
que te hallase digna el dulce amigo
si os hallabais de nuevo en el mundo.
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Revela en ti eso, no sélo un amor he-
roico, sino un cardcter que me ad-

mira. A tu confianza voy & responder

con todo mi corazén: Aunque es un
sacrificio sin nombre para mi, sus-
pendo mi marcha, hasta después que
hayas hablado con él y entonces, al
dia siguiente sabré lo que resuelvas;
sabré si me dejas sola en el mundo 6
si te unes 4 mi durante el resto de
mis dias.

No tuve arrojo para extenderle
mis brazos y estrecharla sobre mi
pecho; temi que lo considerase como
una confianza excesiva; pero ella lo
hizo y sali de alli teniendo otra per-
sona 4 quien amar en el mundo. No
tengas celos, Corcita adorada; yo no
quitaré de mi iglesia diminuta, esta
iglesia que llevo dentro de mi, el
altarillo donde estd tu imagen con
luces y flores; Santa Corza, Virgen,
es mi santa de mi corazdén; Santa

“Juana mértir, es mi otra santa excel-

sa y sigue 4 continuacién desde hoy
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en mi corto calendario nuestra sefiora
de Lantigna, que no sera virgen,
que no sé si serd martir, pero mi
corazén responde de su santidad. De
Dios ¢4 qué os sirve que te hable?
Aludo 4 mi Dios de aqui abajo. En
cuanto al de arriba, sélo tengo que
decir una cosa: jque nos ampare &
todos!

Y asf estamos; el mundo marcha;
se suceden los siglos, y yo continuo
como una reina de piedra & orillas
del mar, oyendo los cantos de las
sflfides y esperando el bajel de plata

donde ha de arribar el viajero miste-

' rioso que me desencante. . . . .

iEn Alemania! ¢Pero, no veis,

Corcita? {Bah! ¢Qué quimeras son
estas? '
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CAPITULO XX

{El enemigo!

Cuando me di cuenta otra vez de
la vida y lo que me rodeaba, encon-
tré 4 la Montero con mucha anima-
cién; me dijo aparte de las quejas de
que ya te he hablado, que Bonet
estaba muy contento y parecia dicho-
s0. No hizo mencién de sus pasadas
zozobras; como sino hubiesen existido.
T.e di cuenta de mi conversacién con
1a sefiora de Lantigna y quedd medi-
tabunda; luego hablé ‘amorosamente. .

—Te iras de mi lado!

Yo le contesté con verdadera de-
solacién.

—¢86 yo tampoco lo que va 4 ser
de mi? ¢No depende de un dia que
nunca va 4 llegar?
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He pasado upa semana en mortal
suplicio; me ahogo, los segundos del
tiempo se me figuran culebras enros-
cadas en mi garganta; cada segundo
transcurrido, cae una serpiente 4 mis
pies; es un reloj fatal que mi calentu-
ra ha creado, v que no puedo apartar
de 1a imaginacién ni de los ojos.

No me ha aido posible escribir una
palabra, Corza; mi cabeza sufre todos
los tormentos; hago memoria de algo
que se le asemeje en aquellos tremen-
dos dias de mi aprendizaje en la Au-
rora: jPero qué es aquello! He ido
varias veces & casa de la sefiora de
Lantigna; he pasado alguna tarde
con ella; me he metido otras veces en
mi cuarto, abstrayéndome, encerrada
allf, con los recuerdos de mi amigo;
~lef su carta mil veces, mientras tenia
aquellos recuerdos venerados al al-
cance de mis ojos: he leido algunas
noches; he ofdo leer 4 Bonet otras; he
hablado grandes ratos con el abueli-
to, de asuntos que te ‘contaria si mi
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4nimo estuviese para ello, me he de-
dicado horas mortales al nifio, ¥y con
tanta cosa no pude conseguir mi pro-
pésito; no pude matar el tiempo; el
tiempo me mata & mi.

Bonet vuelve 4 leer sus libros di-
chosos, pero Juana creyérase que
concluye por no enterarse, 6 no que-
rer enterarse; hay que conceder algo
también 4 los sabios: los librotes han
vuelto 4 la batalla, pero sin ga-
nar terreno; el amor, mas humano
que sus utopias, que sus enrevesa-
mientos, que sus indecisiones ¥ obs-
curidades, os consiente avanzar hasta
un limite, compartiendo su trono con
vosotros, pero sin permitir jamés que
le derribéis, como ¢l logrd un dia de-
rribaros.

Dispone Bonet deun cuartito, don-
de se mete 4 leer muchas veces; cae
4 un callején; hay en el callején una
imprenta; este cuartito es su santua-
rio; muchasnochesse queda alli, entre-
gado 4 sus lecturas, al son mondétono
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de las méquinas de imprimir; no sé
dénde puede encontrar Bonet tantas
revistas y folletos; no hay ninguno
espafiol, son todos infames traduccio-
nes que hacen, por lo general, mas
incomprensibles y obscuras esas pagi-
nas. En ese cuarto, enfrente mismo
de la puerta ha ido pegando retratos
de los padres graves del socialismo y
hasta de sus impugnadores, recorta-
dos pacientemente de libros y peri6di-
cos; les llama su galeria, pero en su ga-
leria hay también un retrato de mu-
jer, unretrato magnifico de su mujer
como ampliacién fotografica; es este
retrato un modelo; estd ella tal como
es, sin afectacién en el peinado, en el
traje,ni en la postura; estd como sa-
l{amos los domingos 4 dar nuestros pa-
seos por los barrios de la Trinidad yel
Perchel; con su vestido de buen corte,
su magnifico mantén de Manila, ysu
par de claveles puesto en el pelo, pero
no he visto nunca mantén de Manila
echado mas gentilmente sobre los hom-
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bros, ni claveles enredados al pelo con
un arte més natural; conoces 4 Juana
como yo,y sabes lo que digo; hay una
dulzura en aquel rostro, una diafani-
dad, un misterioso anhelo en aquella
mirada, un cierto aire de reina y dio-
sa en toda ella, mezclado con no sé
qué, de humilde y sumiso, gue son sus
cualidades mas salientes, y no dudo
que los ojos de Bonet, estando en su
cuarto & solas, se alcen un poco mas,
cuando vaya 4 contemplar 4 sus
arregladores del mundo, para que-
darse fijos en aquella criatura encan-
tadora, tan mujer y tan del cielo.
Con el abuelito, ya te lo dije,
hablé del gran problema, aunqgue con
mucha zozobra; supo la reconcilia-
cién por mi, pero de la tremenda
nube que aparecié despues, nada le
dije; algo not6, no obstante, pero vive
pendiente de la mirada de su nieta;
no hablo con €l ahora, porque me
“asusta; y no me asustan tanto sus pa-
labras, como el tono en que las dice. -
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Como 4 esos barruntos de pesimismo
estoy yo por inclinarme también, y
no hay motivo en realidad, aparen-
temente al mencs, mejor es no morti-
ficarle con mis discursos sobre tan
triste tema, ni mortificarme yo mis-
ma.

Y es que 4 Bonet, pese 4 todo su
amor 4 Juana, pese & sus deseos lo-
cos de demostrarselo, le ocurre algo
anormal; algo que no se explica, pero
que se nota en la desigualdad estu-
penda de su conducta. Pasé lo de
aquella noche en que nos dejé vesti-
das, sin salir, no siendo esta triviali-
dad lo que & Juana alarmd, sino su
taciturnidad y reserva, durante unos
dias; salié el sol nuevamente, un sol
brillante que todo lo iluminaba y cal-
deaba, y hoy mismo precisamente, &
la hora del almuerzo, porque es fiesta
y estaba en casa, sin el menor moti-
vo, lanzé & su mujer algunas frases
‘duras y se levanté airado, encerran-
dose en su demontre de galeria.
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~ Juana se qued6 suspensa, con los
ojos clavados en mi, como sise hu-
biese muerto. La sangre afluydé &
mis ojos; me cegd por un segundo la
indignacién; aquello habia sido bru-
tal; ocurrié el incidente 4 las diez, y
estuvo encerrado hasta las einco, siete
horas mortales en que Juana creia
enloguecer con los ojos febriles fijos
en la puerta dichosa; no pudo hablar
hasta que oyé el ruido de la llave;
hasta que salié Bonet.

Cosa extraiia; parecia otro; lo era
ciertamente; habia en sus ojos fatiga-
dos, en su semblante descolorido,
~cierta turbacién, hablé con suavidad,
como queriendo hacer méritos para
que olvidase Juana su anterior saleda;
no sé qué de stplica entrevi en sus
ojos entonces, que senti sibitamente
una profunda piedad. Cuando Juana
me dijo aparte, rdpidamente, que le
habia pedido el perdén,y que le con-
testé ella, echandole los brazos al
cuello, que no debia pedir quien era
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duefio y sefior absoluto, la abracé
ardientemente. -

Nos fuimos & la calle, porque
Bonet lo dispuso; Juana iba contenta,
absorta como una criatura en todo lo
que vefa 4 su paso. Subimos por el
paseo de Colén hasta llegar al Par-
que; y Bonet, muy complaciente nos
obligé 4 encaramarnos en el aljibe;
pero en la Rambla, en el Parque,
encaramados en la altura, oyende
decir 4 Bonet que el aljibe era cosa
de mucho mérito,—oyéndole asegu-
rar que nadie sospecharia, que aque-
llo, semejante 4 una gran terraza,
sobre. un extrafio palacete con sus
cuatro pabellones angulares, fuera
" un albereén, un lago inmenso, con
embarecaciones y todo,—yonodejaba
de mirar 4 Bonet furtivamente, pen-
sando para mf sola: jQué te pasara
4 ti? ¢Qué intermitencias serdn las
tuyas?
~ FEl panorama desde allf es magni-
fico; por fondo el cielo, el mar 4 un
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lado, las montaiias 4 otro, enfrente
Montjuich. Por el mar, luz, por la
montaiia tonos grises; son amagos de
nieblas; por all{ viene la noche. En
la parte del mar, la red de palos y
cuerdas de los buques y el caserio
blancuzco; como saliendo de la misma
falda del Montjuich, la estatua obscu-
ra de Coldén, con su puntito de oro 4
los pies; luego, el camino amarillento
que al Montjuich conduce, como la
raya abierta con un peine formidable
en la melena de un ciclope; v mds
acd, en todas direcciones, los cam-
panarios de los templos, baluartes de-
negridos, vetustos, centinelas peren-
nes de la fe; en segundo término, mds
bajo, para que el fondo resalte, la
gran masa de edificaciones de la ciu-

‘dad, ¥y 4 mis pies, en fin, el arbolado

del parque. Dejo 4 la derecha el mar
siempre, y encuéntrome al otro lado
la parte derecha del ensanche y su li-
mite confundido con el caserfo pinto-
resco de San Martin de Provensals,

20
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cuya poblacién figura dar la vuelta &
mi espalda hasta bafiarse en la rom-
piente de las olas. La noche llega:
aca y aculld se encienden algunas lu-
ces: son del alumbrado de 1a calle de
Sicilia; parecen las luces desde aqui,
puntos de 0T0, 4 los que arranca la
luna suaves destellos; con el vienteci-
llo de mar, los 4rboles se inclinan
para saludar con ceremonia & la no-
che que llega. All4, enlo profundo,
arde otra luz, como una esperanza;
es la farola: las torres de los templos,
parecen en este punto, grandes fan-
tasmas, parados en las azoteas de los
edificios; y los millares de chimeneas
de las fabricas de Barcelona y San
Martin—que acaban de suspender sus
labores,—inmensos cirios apagados,
humeantes atin, cuyas siluetas se pier-
den en la sombra. ,
Volviamos & casa hablando apa-
ciblemente. Obscurecia. La anima-

cién era enorme; pero yo me fijaba

«in saber por qué, en detalles nimios;

et
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nos sentamos en la puerta de una
cerveceria; pasaba la multitud rozan-
do y adn pisando nuestros vestidos;
no podiamos estar alli, porque la
gente nos molestaba mucho; pagé Bo-
net y tuvimos que cruzar con esfuer-
zo la Rambla de Santa Monica en
busca de la calle del Arco del Teatro;
Bonet nos dijo entonces de pzonto,
en la misma esquina: ‘

—Seguid vosotras, que yo iré al
momento; he de hablar con uno en
€l café préximo.

Nos detuvimos un instante,
viéndole ir, entré; ibamos 4 en-
trar también en la calle, y Juana
no habia quitado los ojos aun de
la puerta donde perdié 4 Bonet de
vista. '

—VAamounos ya, dije.

—iMirale, mirale alli! exclamé ella
de pronto. Me asusté. (Qué voz habia
empleado para decir aquello? No vi
- nada, pero la miré 4 ella; estaba

desencajada, livida, sus ojos vidrio-
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sos; vi vacilar su cuerpo, y tuve que
sostenerla.

—iNo quiero vivir! [Que me ma-
ten! decia desgarradamente, retor-
ciéndose los brazos. ’

La gente deteniase; yo, aterrada,
iba 4 correr en busca de Bonet.

—iMirale, mirale! Grité de nuevo
sefialando con dedo rigido.

Miré ansiosa, y un sudor de muer-
te bafié mis carnes; Corcita de mi
alma, las piernas se me doblaron y
estuve 4 punto de caer con ella. Vi g
un hombre entrar rdpidamente donde
acababa de entrar Bonet. Le vi como
un reldmpago; pero le conoei al pun-
to. [Bra Caparrotal

i
|




CAPITULO XXI

El 4brego silba.. jPobres arbolillos
nuevos!

Corza, cuando estés leyendo ésta,
se habrd decidido mi suerte. Desde
mi dltima carta se han pasado seis
dias; no quise ni pude escribir, coor-
dinar mis ideas, me parecié tan
absurdo, que no lo intenté. Y luego
¢no es pronto siempre, para comuni-
car nuevas dolorosas 4 un alma
amada?

Pero conforme se fué acercando
¢l dia solemne, no sé por qué extrafio
fenémeno mis nervios fueron aquie-
tandose y pude pensar en mi situa-
¢ién, con dnimo mds frio. Estoy dis-
puesta al gran suceso que maifiana se
ha de realizar en mi vida. {Oh, pero
qué sola voy 4 estar mafana!
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Con Bonet no puedo contar; con
Juana tampoco. Juana, desde el tris-
~te suceso de la esquina del teatro,
agravado después con Otros inciden-
tes que me atreveria 4 llamar fatales,
no da cuenta de si: A Bonet, que se
habfa separado de nosotras para reu-
nirsenos al punto, le vimos entrar
después de las dos de la madrugada.
¢Qué hubieras hecho td, en vez de
Juana? Yono sé lo que hubiera hecho;
Juana es un cardcter bien distinto
del tuyo y del mfo; Juana doblé 1la
cerviz sin una palabra mds, después
de las que promuncié en la calle y
esper6 4 Bonet, muriéndose con una
calentura que daba miedo.

No quiso acostarse, y al ver a
Bonet, s6lo sintié la gran alegria de
‘saber que estaba allf. Al dia siguien-
te no pudo levantarse; Bonet perdié
medio jornal, por permanecer 4 su
lado, con una solicitud y un afecto
que conmovian.

—Bonet, dijo 1a infeliz dulcemente;
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ya me doy cuenta de lo que nos perr-
turbé; es Caparrota; anoche fuistes
en su busea.

—No, repuso él, sumiso; yo no le
busco, se llama mi amigo, nos encon-
tramos alguna vez. No fui & verle,
era 4 otro;entrd él luego y me dis-
trajo.

—Pues 6yeme, te 10 suplico; no
creas en esa amistad; ante tus ojos
estd el ejemplo; puedo contar las ve-
ces que te he visto legar 4 casa dis-
gustado, después de haberte esperado
muriéndome, por las que estuviste con
ese amigo desde la noche que te es-
perabamos para salir. Tenlo presente,
Arteaga desea nuestro mal; sino fue-
ra mas que tu tardanza, yo me resig-
naria; lo peor es el dabo que te pro-
duce, el rastro que en ti deja;es la
primera vez que me permito hacerte
una observacién; estoy segura, 1o
tendré 4nimos para volvértela &
hacer. Esctichame esto para concluir:
esctichame, que es lo Wltimo; si no
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tienes fuerza de voluntad para que no
se apodere de ti, nos mata ese hombre.

Bonet quedd silencioso, muy preo-
cupado. Yo estaba 4 los pies dela
cama, observandoles; Bonet 4 la ca-
becera, con los ojos bajos, pensativos
vy una mano de Juana entre las suyas.
No pude resistir mis impulsos de
hablar aunque ahora, no estando td
conmigo no me siento con mucha re-
solucién para mezelarme en sus Co-
sas; pero la pena de ella y la misma
actitud de él, obligdronme y dije ¥
‘repet{ lo que t tantas vecesy con
tantos detalles nos has dicho y repe-
tido de Caparrota.

—Acuérdese usted, acabé ardiente-
“mente, de lo que la Corza le dijo un
dia de ese hombre; ella no mintié nun-
ca, y usted tiene memoria; pero si us-
ted es tan ciego que no ve- el abismo

- que tiene delante, nadie tendrs la

culpa més que usted, porque todos
" hemos procurado conseguir que lo
vea. |
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Se fué al trabajo sin hablar y 4
su regreso por la noche, encontré &
Juana lo mismo, lo que le preocupd
mucho. No quiso salir, no se acostd,
hablandola dulcemente, y estando so-
l{cito 4 cuanto le ocurriera. Tarde,
muy tarde, cuando ella quedd rendi-
da, un poco despejada de calentura,
eché la cabeza sobre la almohada,
permaneciendo asf hasta la hora del
trabajo. Ese mismo dia llamé 4 un
médico; Juana se alivid mucho con
lo que le recetaron; la noche la pasé
mejor. Bonet mostrése muy alegre.

Por la mafiana, 4 la hora de irse
al trabajo, estaba yo de pie para ha-
cer lumbre y preparar una bebida.
La mujer no viene tan pronto. Via
Bonet despedirse de Juana con gran
ternura. Llegé por la noche ansioso,
con la duda de si su mujer seguiria
mejorando.

—8i, estoy bien,—dijo ella sonrien-
te, con una mansedumbre que partia
el alma. ‘
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La medicina que tanto le alivié
se habfa conclufdo; Bonet se ofrecid
al punto, pidiendo la receta para ir

© 4 la farmacia. La vi &4 ella vacilar.

¢Por qué vacilé? iQuién sabe! No su-
po explicarlo nunca ella misma. Le
pidié que no saliese, podia ir la mu-
jer, pero sali§ apresuradamente di-
ciendo:

—Quiero ir yo, déjalo; me parece
que la medicina te hard mas bien
asi. : :
Sonrié Juana, y durmiése 4 poco;
desperté dos horas mds tarde; cosa
estupenda; Bonet no habia vuelto.
No eran méas que dos horas, pero
ipor cuéntas valian, en aquel trance!
cuando desperté y pregunté por Bo-
net, cref que la tierra me tragaba;
me parecié morir; antes que confesar
- 4 Juana que Bonet no habia regresa-
do, no sé lo que hubiera preferido.

Tuve una inspiracién y la dije
muy tranguila.

—No te quisimos despertar, por-
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que el suefio te hace mucho bien; c0O-
mo duraba tanto, consegui que se
acostara; estden el sof4 del comedor.
¢Quieres que le llame?

T,e hice esta pregunta, COR una
ansiedad de muerte.

—No, no, repuso ella presurosa.
) Tiene que ir tan temprano 4 la fé-
brica! Dame la medicina.

Tas piernas se me doblaron, me
apoyé en la mesa de noche. Contesté
muy resuelta.

—Pasé la hora... mejor es un disco.
) Calmaré tus nervios y dormirés per-
fectamente hasta el amanecer. iDul-
ce criatura! Tomo el disco y se dur-
mi6 apacible.

iCuénto padecerds al saber estas
cosas! No sé c6mo puedo ni atin re-
cordarlas. Ardia mi frente. Odiaba &
‘Bonet en aquel instante con todo mi
corazén; considera lo que padeci
aquella noche al lado de Juana, €s-
piando su guefio sin querer que des-
pertase ¥ esperando & Bonet que

¥
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nunca llegaba, como un tributo que
pagué anticipado por la felicidad
préxima. jOh, Corcita! Yo crei que
s6lo transcurririan las horas tan len-
tamente para mi, esperando & Pepito
Alcudia; aquella noche horrible me
olvidé de mi amigo, y de mi misma,
esperando & Bonet; te lo juro, crei
volverme loca, con los ojos fijos en el
.minutero del reloj que saltaba loca-
mente, metiéndose en mis 0jos, co-
mo un acero encendido 4 cada salto.

‘Miraba & Juana anhelante, retor-
ciéndome las manos de incertidum-
bre. «jAh, si Dios quisiera! (Si viniese
Bonet, antes que despertara!»> Iba &4
amanecer pronto, no me atrevia &
dar un paso, ni 4 respirar; hubo un
momento en que Juana suspiré remo-
‘viéndose un poco. Créeme, en aquel
punto hubiera dado de pufialadas &
Bonet, yo, yo misma; tan odioso, tan
miserable me parecié. Juana sudaba, .
moviase inquieta, iba 4 despertar de
un momento & otro. |
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Era casi la hora de ir & la fdbri-
ca; senti entonces abajo el rumor de
una llave; sali con gran sigilo al co-
medor, cogiendo antes de la mesita la
caja de fésforos; busqué la escalera &
obscuras; habia dejado entornada, de
propio intento, la puerta del piso; en-
cendi luz, cuando bajé unos peldaiios.
Si, era Bonet. Estaba livido, los ojos
centelleantes. Tiré el fésforo, no quise
seguir viéndole; pero dije ardiente-
mente en voz baja:

—iHso es vill

No contesté, y tuve piedad; conti-

nué rédpidamente. '
—Va 4 despertar, suba usted, no
lo sabe.

Le of regpirar fuertemente, como
si sus pulmones se dilataran. Subimos
y entramos, temblorosos, con gran
cautela, como asesinos que fuésemos
4 matar 4 Juana.

Pero al entrar en el comedor,
alumbrado por la luz de una palma-

toria que yo no dejé alli, retrocedimos
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aterrados. Habfamos visto en el sofd
sentada, inmévil, desnuda, como una
tremenda visién, con los ojos fijos en
nosotros, ansiosos, agonizantes y la
cabeza erguida como la de un galva-
nizado, aquella cgbeza divina y gen--
til, tragica entonces, para Bonet y
Paca Cielos, més espantosa y tragica
que la de Medusa.

Habia despertado, me llamdé, no
le respondia, y se arrojé de la cama
inconscientemente para ver 4 Bonet.
No le vié en el sofd, corrié 4 la gale-
#4a, no estaba en ella, anduvo por el
piso no hallédndole, volvié al sofd y
alli se sentd, desnuda, descalza, 4
esperarle sin pensar en mf, sin pen-
sar entonces que yo existiese. Bonet
cay6 anonadado en una silla, yo co-
rri, con un grito de angustia, &
cogerla en mis brazos, obligandola )

volver 4 la cama. '
~ —iDéjame! iQuiero verle! {Dile
que venga! Decia estertorosa.

—8i, sf, pero tranquilizate.
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—Bueno, me tranquilizaré. {Perono
le llamas? jBonet, Bonet!—exclamé
como loca.

No respondié nadie.

—Bonet, repeti, venga usted.

El mismo silencio. Sali al come-
dor prontamente; no estaba. Busqué
en todas partes, no estaba. Corri 4 la
alcoba y abracé 4 Juana, olviddndo-
me de todo y queriendo morir con
ella en aquel punto.

No sé contarte la desolacién es-
pantosa de esta mujer. Cuando estuvo
convencida de que Bonet se habia
marchado, su cara, sus 0jos, su ser
entero expresaban solamente un
horrible estupor. Dos horas permane-
¢ié con los ojos fijos en la puerta de
1a alcoba, esperando verle entrar. Se
levanté subitamente, se vistié sin
oirme, sin hacer caso de mi, ni de la
criada, que la instdbamos 4 que se
tranquilizase, por su hijo al menos,
por el abuelito, ya que no porella.—
iPor Bonet! Hazlo por Bonet que tan-
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to te necesita;—le dije con un dolor
que me ahogaba.

81, por Bonet,’—ﬂmm‘muré.——*Y no
hubo medio de impedir que entrase ¥
se pusiera a arreglar el almuerzo para
el hombre.

Cuando volvié la mujer con el al-
muerzo intacto de la fabrica, cuando
dijo que no le habia tocado siquiera,
quedd silenciosa, como un loco que

sintiera pasar stbitamente, una idea

singular, vivigima, por Ssu cerebro
vacio. .

—¢Por qué se fué Bonet? Mi cere-
bro estallaba también haciéndome esa
pregunta. No gueria hablar con ella,
segura de que no habfa de contestar-
me. Parecia una idiota, 4 una sonam-

" pula, yendo de un lado para otro, sin

saber, me parece 4 mi, 4 lo quéiba
ni 4 lo qué venia. ;

' No almorzamos. iPara almorzar
estabamos!—Al empezar la tarde,
halldbame 4 vueltas atin con mi pre-
gunta. «¢Por qué se irfa?» Juana no
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‘habia desplegado los labios, desde
aquellas dos frases dichas cuando se
levanté.

—¢Por qué no te acuestas; le pre-
gunté? Lo juro, Corza, estaba yo para
acostarme lo mismo que ella. Pero
no me oy, no me hablé tampoco.
¢Lo creerds? Se senté como de cos-
tumbre, en ausencia de Bonet, junto
4 los cristales del baleén, y se puso &
continuar una blusa que le estaba
haciendo.

Viéndola tan segura de si misma,
fui al cuarto del abuelito. Aunque no
queria producirle alarma, se lo conté
todo; se me hubiera saltado el cora-
z6n si no se lo cuento. ;

—iAy Juana!—dijo el abuelo de-
solamente. {El arbolito fué sembrado
en arenal N

Yo hice entonces la pregunta que
estaba abrasdndome toda la mafiana.

—¢Por qué se iria? ¢Es por desdi-
cha que no la quiere ya?

—FEstodo lo contrario, respondié el

21
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abuelo con hondo dolor; es que ha he-
cho un mal y le aterra ver el efecto
que produjo; fué tanto su terror, hijo
del afecto, que pudo m#s que el afecto
-mismo. |

Por primera Vez, desde que sall
de M4laga, pensé en la dolorosa expe-
piencia que ti ¥y yO adquirimos, de
ana condicién fatal de este hombre;
su debilidad—hablaré claramente—
su ecbardia para resolver-de un modo
rapido en momentos eriticos de la
existencia. Bstards acordandote sin
duda de sus espantosas indecisiones
para abandonar 1a fabrica, y Sus-
traerse de una Vez 4 aquellas hem-
pbras horribles, que 8€ desquitaron
con calumnias contra 1a pobre Monte-
ro, de los desaguisados que anterior-
mente les causé su marido. Esta in-
decisién, esta cobardia de Bonet, trajo
el drama, cuyo desenlace hubiera
sido la muerte de ella, sin la tréa-
gica aparicién de Narito despeda-
‘sado. Naro salvé & Juana después
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de muerto; no lo dudo. jCosas de
Naro!

No hay, pues, que hacer mas ca-
balas, la situacién no serd agradable
ni mucho menos, pero es clarisima.
Del mismo modo que Bonet no pudo
entonces sustraerse 4 aquel chismo-
rreo femenil que le mataba, atizado
y jaleado por la divina Angeies;
aquel espantoso engendro, mitad mu-
jer y mitad sdtiro,—y fué preciso que
viese 4 Naro despedazado por la mé-
quina y que él mismo cayese mori-
bundo, para que concluyera aquel
influjo inconcebible que le atraia co-
mo atrae el abismo y como atrae la

duda,—asi ahora, encuéntrase cobar-

de también para romper el encanto
maléfico con que Caparrota empezé
4 dominarle y que fué creciendo 4

medida que fué el mismo Bonet, din-

dose cuenta del yugo que sobre él se
uncia, Pero si antes ocurrié todo
aquello para que el encanto se rom-
piese, si murié Naro, si estuvo 4
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punto de morir Juana, si el mismo
Bonet ha estado moribundo, équé
tendrda que ocurrir hoy para que el
encanto se rompa? Me acuerdo de las
palabras dichas tan recientemente por
Juana % su marido y un hielo mortal
paraliza mi sangre. «Si no tienes
fuerza de voluntad para que no se
apodere de ti, nos mata ese hombre».

Bonet lleg6 por la noche con una
tristeza y taciturnidad que me desar-
maron; Juana le acogidé amorosa;
 aunque la fiebre le habia vuelto, mos-
trése animada en la cena, hasta co-
mié para hacerle ereer que st salud
era inmejorable. Bonet no hablé, ni
1a mir6é. El viernes fué al trabajo ¥y
al regreso, de noche, no salié una -
palabra de su boca. Parece increible,
pero es asi. HOy marché al taller co-
mo de costumbre, y 1o vino al con-
cluir el trabajo; es la una y media de
la madrugada, hora en que te escri-
bo; la cena estd sobre la mesa desde
las siete de la tarde y Juana esté con
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una calentura que asusta, sin hablar,
sin llorar, sin hacer comentario al-
guno.

Me despido de ti, Corza mia, sin
saber definir en este instante mi sen-
timiento; me trastorna el dolor por
el giro que han tomado las cosas en
" este malhadado hogar, y me tras-
» torna la alegria al pensamiento de
~ que he de ver mafiana 4 Pepe Alcu-
dia. Mi eorazén, por muy templado
que esté para resistir todas las sensa-
ciones, no puede soportar esas dos,
tan violentas y contradictorias.

Mis nervios aniquilados, piden
TEeposo, un reposo absoluto, 4 que
no me es posible entregarme, coOn el
espectdculo de esta desgraciada ami-
ga; pero en medio de mi pesar por su
pena inmensa y no obstante mi ani-
‘quilamiento moral y fisico, borbota
de mi corazén, de misangre, de mi
ser todo un sentimiento de felicidad

divina. iPerdén, Juana! iPerdén, .
" Corza! Es la idea de mafiana -1mpo-

L]
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niéndose como amante acariciador
y absoluto. jAdids, adiés! Ahora mis-
mo, mi corazén se oprime como
si se despidiera de ti por mucho
tiempo. jPor mucho, para un viaje
largo, muy largo!

iAdids, Adiés! Piensa en nosotros,
piensa en mfi.




ossteealaraslalaled,

CAPITULO XXII

El desasire.

Al volver 4 la vida, Corza de mi
alma, me encuentro en el mundo sola,
sola como en el hueco de un ataud.
Siento mi cabeza llena de fantasmas,
como mi corazén lo estd de sollozos,
que no se convierten en llanto des-
garrador porque mi sangre muerta,
mis nervios abatidos, me quitan alien-
tos para llorar.

Puedes tranquilizarte; en los vein-
te dias transcurridos, desde lo ultimo
que te escribf, pasé el aquilén sobre
nuestras cabezas; se nos habrd lleva-
do el alma y las entrafias, pero Jua-
na vive, yo vivo también. iYo vivo!
iPobre Corza, perdéname! No es mi
soledad tan grande, te tengo & ti:

e e T
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tengo al gran Gutiérrez, tengo & la
sefiora de Lantigna; pero, {qué im-
porta? Elluto negro, negro me en-
vuelve.

Saca brios. Por muchos que tu co-
razén tenga, mas te haran falta para
ir viendo el monte de ruinas que he
de poner delante de tus ojos, produc-
to terrorifico de dos catastrofes. No
pienses, por Dios, en la catastrofe
mia, como yo no quiero pensar, para
que pongas tu corazén y los dolores
de tu corazén en la de Juana.

Al volver en mi después de la en-
fermedad peligrosisima, que me pos-
tré durante cuatro semanas, sin pen-
gar en el desgarramiento de mi cora-
zén, sin cuidarme de esta honda ¥
enconada herida, mi primera idea
fué para los dos seres desgraciadisi-
‘mos, entre los cuales el vil Caparro-
ta se interpuso para ejercer sobre
ellos su influencia infame; para lle-
varlos 4 la ruina, la desesperacién y
la muerte, contando con la horrible
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ingenuidad de ese Bonet, con su de-

bilidad innata ¥ su corazén propenso

4 fantasmagorias sociales que van &
enloquecerle.

Yo sé que td dirds, como yo me
digo, que si consiste todo en el influ-
jo y atraccién de una persona sobre
otra, acaso Juana, ¢no la puede ejer-
cer sobre su marido con més potencia
vy mas facilidad que Caparrota?

Pero 4% eso no sé qué me dicen el
abuelo y la sefiora de Lantigna, de
que entre dos influencias el corazdén
humano, por una misteriosa ley de
propensién al mal, se inclina & la
peor, porgue es la peor indudable-
mente, la que le ayuda & seguir sus
impulsos. Ademds, Juana €s una ha- '

“turaleza cdndida. T4 y yo tal vez, en
idénticas condiciones, nos atreveria-
mos 4 asegurar que al fin de la parti-
da, el vampiro, por mucha sangre
que hubiera chupado, no seria toda;
y que 4 sus armas viles hubiéramos
~opuesto ofras, nunca de peor ley,
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pero que Juana no sabe esgrimir, y
aunque supiese que se esgrimen, ja-
mé4s las esgrimiria. T4 sabes, Corza,
cudles son estas armas, mucho mds
f4cil de sacar de sus fundas, y hacer-
las blandir y centellear & los ojos del
alma del hombre, cuando amamos &
ese hombre y estamos seguras preci-
samente de su amor.

Juana, jamds. Juana muere, cum-

pliendo con su deber sin una coque-
teria, sin un detalle estudiado, de
esos millones de detalles que el instin-
to femenil sabe crear sin perder su
pureza, ni su castidad para seducir,
no 4 un hombre, sino 4 un marido.
¢Pero en qué divagaciones me meto,
con lo que hace ella 6 hariamos nos-
otras? Cada alma humana tiene sus
“profundos, recénditos secretos. iQuién
sabe si tdy yo, aunno pareciéndonos
4 ella, no harfamos en idéntico caso,
1o que ella hace!

Es lo cierto, Corcita, que lo prime-

‘ro que supe por boca de la sefiora de
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Lantigna, aunque te parezca incref-
ble, fué que Bonet se habia quedado
sin trabajo; que habian despedido &
1a sirvienta y vefanse ya en situacién
tristisima. jEn cuatro semanas! Me
quedé mirando 4 esta venerable sefio-
ra presa de profundo estupor.

—Te lo he dicho, hija mfa, afiadié
afablemente, porque Juana no deja
de venir y ha de decirtelo ella. Di-
ciéndotelo yo, estards algo preparada
para que te impresiore menos vues-
tra primera entrevista.

No quiso ahadir mds, pidiéndome
que guardase silencio; yo no queria
hablar tampoco, y lloré calladamente
1a catdstrofe de Juana y la mia. jLa
mia, Corza! o

_Tranquilizate. Estards leyendo
esto en un mar de confusiones y con
el corazén aterrado, después de espe-

yar mis cartas con tan viva ansiedad,

durante tanto tiempo; todo lo que me
dices en las tuyas, breves, angustio-
sas que me entregaron ayer, me 1o

*+
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explico. Todas preguntdndome por
Juana! Todas habldndome de Pepito
Aleudia! jOh, no quiero hablar de lo
mio, enloquezco de horror, todo da
vueltas delante de mi; el vértigo del
espanto me acomete ¥y pienso que
voy & ser presa otra vez del delirio.
iOh, espera, Corza, necesito tranqui-
lizarme; necesito descansar. ¢Puedes

‘hacerlo? ¢Estards tranquila? Porque

ya sé que la misma Juana te ha tele-
grafiado, diciéndote que estabamos
bien y que esperases mi carta.

Contintio escribiéndote, después
de haber visto 4 1a Montero; ha esta-

~do aqui sentada 4 mis pies, apoyada

en mis rodillas como otras veues. He
visto con el alma muerta sus 0jos

‘hundidos, sus pémulos descarnados,

sus mejillas sin aquella tersura sua-
ve. Me parecié toda ella una triste

hoja de otofio cafda & mis pies; la
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abracé muerta de dolor, las ldgrimas
me ahogaron.

—Juana, dulce Juana, le dije.
¢Eres td aquélla?

—¢Y t4? ¢(Eres ti? Preguntd lloran-
do en mis brazos.

Era verdad, Corcita; yo soy una
sombra de la Paca Cielos hermosa ¥y
gallardisima que conociamos hace
un mes. '

Los que en un principio parecie-
ron hechos aislados en Bonet, que
tanto dolor, no obstante, habian pro-
ducido 4 Juana, convirtiéronse rapi-
damente en un modo de ser nuevo
del hombre; faltar de su casa con fre-
cuencia, pasar las noches en claro sin
parecer ante ella, no dar explicacio-
nes, manteniéndose en una taciturni-
dad hurafia y triste, fué ya cosa
comiin en Bonet; y que Juana, cria-
tura infelicisima no hablase, no le-
vantase su grito de protesta, fué tam-
bién cosa muy natural; 4 esto se afia-
dié pronto una nueva agonia; Bonet
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empezdé 4 mostrarse refractario 4 la
fabrica; perdia horas y aun jornales
enteros; pasandose las noches en vela,
—no sabfa Juana de qué modo,—iba
rendido al hogar; el suefio, el cansan-
cio, le impedfan después levantarse &
hora oportuna; al faltar una hora al
trabajo, encogiase después de hom-
bros; «lo mismo daba ya medio dia».
Costabale luego Dios y ayuda, empe-
zar por la tarde, no habiéndose
puesto & la tarea desde por la ma-
fana. ‘

Aquella conducta extraiié mucho
‘4 su Jefe; Bonet habia dado pruebas
no s6lo de ser un trabajador muy
h4bil, sino un hombre serio y puntual;
se le habia tenido consideracién, por
lo tanto, pero no era posible que las
. cosas continuasen asf; no daba expli-
cacién nunca; aparecia serio y taci-
turno unas veces, muy pensativo
otras, pero con una indiferencia y un
desprecio de todo, que hacia 4 Juana
_enloquecer. '
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—¢Estd usted enfermo? le pregun-
t6 su Jefe una tarde. Movié Bonet la
cabeza negativamente.

—¢No? ¢Por qué se conduce usted
de esta manera entonces?

Como se encogiese Bonet de hom-
bros, la conclusiéon fue inmediata; le
despidieron.

El invierno viene, Corza, el frio
empieza; no conocen aqui & nadie; lo
economizado es poquisimo, porque
ademas de lo que te dije, Bonet, en
contra de la costumbre que le cono-
ciamos, en un mes ha gastado en
cosas suyas, que no sabe Juana cndles
son, mds dinero que haya podido
gastar en su vida; es horrible; Bonet
en la pendiente, ya no hay duda de
que ha de rodar; Juana, se pone como
loca, su atonia es inmensa, su impre-
sidn mds exteriorizada es la del
asombro. No concibe que Bonet haga
eso, v es que olvida-al demonio infa-
me que el misero tiene junto 4 si.

En una palabra, figirate 4 una
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débil mujer, logrando elevar en se-
manas, en meses, con agonias formi-
dables, un bloque gigantesco 4 la
_clispide de un monte encrespadisimo;
ese fué el trabajo de Juana para la
reconquista de Bonet; pero figurate
también % la triste, viendo stbitamen- -
te, en un segundo, despefiarse el blo- u
que y rodar al abismo; as{ ha visto W
descender 4 Bonef, asi le ha visto
rodar y ella sé quedé en la ctspide
como una figura desolada que aban-
donaron los cielos. '

iCon qué resignacién hablabal!
iOori qué suavidad, sin una queja y
‘sin un reproche! :

-—;Pero tienes fiebre, Juana mia!
le dije sollozando. Me eché los brazos
al cuello y no quiso oirme, ni quiso
otra cosa que saber de mi. {Oh, tenia
atencién aun en medio de su desdicha,
para consolar la de los otros!

Se sonrié, cuando le dije esto,
como 4 ella unicamente la he visto
sonreir en el mundo. ' e
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—Como t4,—dijo; porque tu sufres,
Paca, v has pensado en mf ante todo.
Hiéblame, cuentamelo, hija mia.

Se lo conté, pero no tengo valor
para contditelo 4 ti ahora; serd en
- otra ocasién, serd otra vez maiflana
seguramente. Pero tu, con lo que
dije de Juana, tendrds ya motivo
bastante para perder la cabeza. Asi
estards prevenida para saber lo ofro.
Corza, me muero... Me muero!

w-
%







Cumplo mi promesa y te escribo;
1o hago ocultdndome, porque mi car-
ta de ayer me dejé extenuada, y la se-
flora de Lantigna se alarmé extraor-
dinariamente; por nada del mundo
le quisiera producir una pena; pero te
lo ofreci y lo hago con el propdsito
irrevocable de no volver nunca mas
‘en esta vida 4 concebir una ilusién
¥y 4 confiarme 4 la esperanza, aunque
esté viendo que se convierte en rea-
- lidad.. S

‘Me exalto muche, es una agita-
¢ién nerviosa que me anonada y me
hace estremecer violentamente; miro
en torno y es necesario que me dé
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cuenta bien con propdsito firme de
darmela, para no estallar en gritos
de horror y no precipitarme como
loca 4 la puerta para huir aunque mi
cuerpo convulso se estrelle contra
una pa,red : ‘
Lo recuerdo todo no me habia
acostado, mis nervios estaban excita-
“dfsimos; llegé Bonet 4 las siete de la
manana v llegé luego para mi la
hora tremenda. L.a Montero no habia
podido levantarse; Bonet se acosté en
otra habitacién; dejé & la infeliz ami-
ga muy recomendada & la mujer;
" conduje al abuelo 4 su. alcoba, y le
"~ dejé cémodamente en su sillén JUI]tQ
4 1a cama; él sabia bien 1o que en mi
 corazén pasaba, le abracé y me ben-
- dijo.
' No pensé en ataviarme; me pare- ‘
cié un sacrilegio; iba como cuando
" saliamos con Bonet jcomo cuando
 galiamos! Parece que transeurrieron
‘muchos afios desde entonces; pero sin
ataviarme, yo lo sé, 00rza iba de-
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cente y digna, como corresponde &
mi pobreza. Al llegar al desembarca.-
dero, lloraba atin, no sé si por lo que
en el hogar habfa dejado 6 por la
emocién de lo gque en el muelle espe-
rdbame. o
Al preguntar por él «Mercurio»
4 un carabinero que paseaba delante
de su caseta, dijome sencillamente y.
-esta fué mi primera impresién, ex-
traordinaria, enorme, que habia arri-
bado dos dius antes; crel caer muerta.
Pepito Alcudia no sabia la direccién
" de nuestra casa, {bamos 4 estar los dos
en Barcelona sin saber uno de otro,
era cruel, nunca hubiera podido s0s-
pechar esto; uve lucidad, no obstan-
te, para reflexionar que él andaria
buscdndome; luego, pensé también
que me habria escrito con toda segu-
ridad, por el mismo conducto de la
calle del Tiro, para que llegase su -
carta 4 Barcelona y supiese yo de él.
Pensé también de pronto, que
habiendo llegado él antes y no “pu-
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diendo verme por no saber mi direc-
cién, el mismo dia que hubo sefiala-
do en su carta, para el arribo, iria
sin duda al muelle 4 buscarme; pero
¢me conoceria é1? (Le conocerfa yo,
con los afios que han pasado? Tendf
la mirada indtilmente a todas partes;

palpitaba mi corazén, hasta creer.

que se rompia; me apoyé en la case-

 ta, porque todo empezé 4 girar de-

lante de mi; el carabinero me ofrecié

su banquillo, con mucha solicitud; yo~
~ hablaba maquinalmente de mi decep-

_¢ién, v un hombre, con apariencia
de obrero que estaba cerca, me oyé
sin duda, y dijo, aproximdndose:
—TFl «Mercurio» no se hizo 4 la
~vela. ¢Por qué no va usted? El sobre-
cargo auizas tenga noticia.
Era una débil esperanza, pero vi
el cielo abierto; en un instante estu-

"ve en el «<Mercurio». Cuando dije mi

‘nombre al sobrecargo y me presenté
una carta sin que yo acabase de ha-
‘blar, sent{ contraerse mislabiosy go-

2
&
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titas de sudor frio salieron 4 mi fren-
‘te; era la letra de la primera carta;
decfa Pepito Alcudia, que 1legaba
enfermo.

La vista se me nublé; después de
un rato acabé de ler; era muy breve,
me daba las sefias del sitio donde iba
4 vivir, calle del Hospital... lancé un
grito de estupor, era la misma casa,
el mismo cuarto de la seﬁom de Lan-
tigna. .

' ¢T14 creeris, Corza que corri des-

alentada 4 la calle del H03p1ta1‘?‘ iNo!
me senté; pasé mucho tiempo antes
que pudiera moverme; mis piernas
parecian de plomo; senti los latidos
de mi corazdn en la garganta, unos

golpes lentos, grandes. ¢Qué relacién
habia entre Pepe Alcudia y la sefiora
de Lantigna? Recordé entonces que
esta sefiora habia ido 4 una torre que
_tiene en San Gervasio, y estabaen la
creencia de que permanecia alli. No
puedo explicarte mis sentimientos,

ni la gran conmocién de que era pre-
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sa; sentia frio en la boca, ardor en
los parpados y asi, como desfalleci-
miento en el estémago, cual si no hu-
biese comido nada en mucho tiempo.
Pregunté 4 la.portera si la sefiora de
Lantigna habfa regresado y contests
que no. No tuve dnimos para pre-
guntarle otra cosa.

Cuando sent{ vibrar el timbre de ,
‘la puerta después de haberlo yo apre--

tado, crel que era un ruido de mun-
dos desploméndose Abrié el viejecito
de que ya te hablé; recuerdo como un
sueiflo fantéstico y horrible lo que en
- gegruida paso; el rostro del viejo pa-

reciéme livido. jCosa extrafia, no

pensaba entonces en Pepe Alcudial!

Al preguntar maquinalmente por la

“gefiora, pues sabia yo demés que no
estaba, contesté aquel viejo de rostro
de caddver:

-~ —1La espero.

~ Pasé al saloncito donde tantas
veces habia estado ya, y quedé inmé-
vil, mirando en torno, sin salir demi
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suefio. (Y Pepe Alcudia, dénde estaba?
Me parecié entonces distante, muy
distante, en el confin de los espacios,
paremd_o 4 una estrella, ora relucien-
te, ya apagandose, como el parpadeo
misterioso de un fantasma de la in-
mensidad.

Senti entonces pasos muy apaga-
dos, como de alguien que se acercaba
sigiloso; en mi extrafia sensacién de
sueilo, volvi momentdneamente 4 la
realidad de las cosas, en una inmensa
sacudida. Didndome cuenta del moti-
~vo que alli me habia llevado, mi
sangre paralizada ard dié y circuld de
pronto como en latigazos fieros, aflu-
y6 4 mi garganta, & mi cabeza y
vibré en mi pecho con latido gigante. -
¢No estaba alli por Pepito Alcudia? -
¢No era Pepito Alcudia quien se
aproximaba? Avancé, como si un re-
- sorte magico me impeliese. {El venfa!
Corr{ hacia la puerta, esperando ver
su imagen en el dintel... La imagen
" real, tangible... sin pensar entonces
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que no habia salido Pepe 4 mi en-
cuentro, que no le habia visto en el
salén, aguarddndome, que la portera
‘afirmé que la seiiora estaba ausente
y que el viejo, al abrir, afirmd, por el
contrario, que la seflora me esperaba...

No habia sefiora para mi en tal
punto, no habia noche ni tiempo, no
habfa mundo ni seres, no habia cora-
z6én ni alma, no habia més que Pepi-
to Alcudia acercéndose 4 la puerta %
que yo iba 4 llegar... Llegué, la abri,
pero me hice atrds inconscientemen-
te, loca de terror, porque no habfa
sido Pepe Alcudia quien se presenté
en el dintel, Corza; habia sido la di-
vina Angeles.

Por muy animosa que seas, te ha-
~ réds cargo de toda la inmensidad de
mi horror en aquel punto. jOh, pero
“no le df el espectdculo de mi miedo!
Quedé de pie, muerta, mds que muer-
ta, considerando mis dos catésti'ofes;
Pepito Alcudia volvia 4 su condicién
~de fantasma; no me habia escrito, ni
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existia como no fuese sobre la enor-
me llaga de mi corazén; y no siendo
bastante, resurgia en cambio, aquel
monstruo, delante de mi, como una

‘burla sangrienta.

Porque ella, con su risilla aguda
de sones metalicos, con su aliento in-

" mundo, silb4ndole al salir de su boca

enorme por la feroz mella negra, me
lo decia con una espantosa expresién

‘de gozo en su cara de pergamino re-

seco y en sus ojillos infames, viles,
centelleantes como chispas veneno-

—Bien te sorprend{. {Cudnto can-

dor para caer en la red, Paca Cielos!

Todo estuvo admirable; la idea de es-
cribirte, sacando 4 relucir 4 Pepito

‘Alcudia, la de mandarte la carta’4 la

calle del Tiro, lo de que no nos vié-

‘semos en el muelle, y mi segunda
carta, para conseguirlo. jAh, creiste

que yo no tenfa noticias de tu locura
por Pepito ni de esa familia fantds-

‘tica! jAh, si ti supieras!

3
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Y rié calladamente, con su risa

horrible, que acabd con un aullido.
Sin que mi espanto decayese, frias,
heladas mis carnes, como las de un
muerto, estuve mirdndola, hasta que
empezdé 4 hablar; y entonces, al oir
sus palabras, aquel terror fué tro-

cdndose en una pena silenciosa, au-

-gusta, mas horrible que todos los es-
pantos y todas las muertes.
Tiré la carta que me dieron en el

vapor y que habia conservado en la

mano, sin pensar; saqué del seno len-

tamente aquel otro papel que habfa

tenido sobre mi corazén tantos dias

y lo hice pedazos... {Oh, qué cosa

més grande pasé por mi alma al ver-
lo caer 4 mis pies! Habia yo tenido

sobre mi carne, habia acariciado con

su latido, habfa besado, habia con-
templado con adoracién aquella car-

ta escrita por: el monstruo con sus-

manos infames. (,POl“ qué no m0r1 de
verdad entonces?
Ella me miraba, y su voz heria.

3
;
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mi corazén y mi carne. Pude com-
prender en tan tremenda. hora, la
profunda maldad de aquel corazon
que no se conmovia al presenciar el

‘dafio que su fuego ldgubre habia

hecho en el alma sin experiencia de

una infeliz mujer.

“1Conmoverse! ¢No estaba ella di-

- ¢iéndolo con una fruicién en su rostro

macabro, de ojillos viles, de parpa-
dos sin pestaﬁas9 l

—Es dulce como la miel, poderte
martirizar sin matarte, Paca mfa!
Es dulce como la miel, poderte marti-
rizar con algo que sea peor, muchi-
simo peor que morir. Porque yo no
te puedo matar; te lo dije otra vez..
Pero - considera lo que yo habré goﬂ
zado all4d, en remoto pafs, conside-

rando & mi vez, tus delirios, tus ilu-

siones, tus fantasmagorias, con la

carta de Pepito Alcudia sobre tu co-

razén, con la carta que yo habia
ideado y escrito, rugiendo de envidia,

“pero libando mis deleites, al pensar
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tamblen en todos los deliquios que
iban 4 transportar tu alma, loca de
amor, durante el poema de tu espera.
4Malc11ta,' iCudnto le quieres!
. Intenté dar un paso para salir.
—Espérate, afiadié, alargando pa -
ra detenerme sus manos huesosas de

larguisimos dedos ganchudos, aque-
las manos que se paseabanen dfasno
- menos horribles, sobre mi cuerpo me-

dio desnudo, como araifias enormes,
haciéndole temblar de horror.—iEs-
pérate!

Su aliento se hizo estertoroso, y

‘sus labios repugnantes se dilataban

con aquella sonrisa pavorosa, como
de bestia apocaliptica; una risa, ho-
rriblemente refinada al mismo tiempo,
risa, en fin, con todas las brutalidades
y todos los més exquisitos pensamien-
tos de no sé, jay Dios! qué aspiracio-
nes supremas de aquel corazén de

- demonio.

—iDéjame Verte' Déja,me ver tu

- cara, tus ojos, tu boca, tu cuerpo,
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todas las perfecciones que acusan en
verdad la existencia de Dios, de un
Dios infame para mi, que creé la be-
lleza y la armonia del mundo, de los
seres, de las cosas, de todo lo que
alienta y vive, desde la florecilla del
suelo hasta el luminar de los espacios;
que creé en mf la intencién de lo bello
y diéme un exterior monstruoso; que
admirando, que amando la belleza,
hace huir de mi lo que amo, lo que
admiro, como huyes td, como mi
pensamiento que centellea, quisiera
huir de mi{ misma. jAy—rugid, re-
torciéndose como una pantera!l—gPor
qué? ¢Por qué? Si Dios hizo de mf
un monstruo, ¢por qué me dié un
cerebro para crear, por qué me dié
facultades de pensar y sentir? ¢Por
qué me admiran y me enloque-
cen todas las bellezas, las que mi
pensamiento potentisimo descubre,
internandose en los corazones, como
tu amor, como el deber de Juana
Montero, y toda hermosura externa,
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el cielo y el mar, una flor y un nifio.
una perfectisima silueta humana de
hombre 6 mujer, vy mas me admiran
y enloquecen cuanto mayores el con-
traste de la belleza con mi deformidad
espantosa de monstruo? ¢Por qué no
puso también la noche en mi inteli-
gencia, por qué no secé 4 la vez la
fuente ‘de mis ternuras, las de mi
alma y las de mi cuerpo? jDe mi
cuerpo!-—repitié en un aullido lamen-
toso.—gPor qué todos me han odiado,

todos me han despreciado, todos me

han burlado, todos me han cerrado
las puertas de su corazér, todos han

huido de mfi, como de la gangrena 6

de lapeste, desdelas nifitas bellas que
yo amaba en el colegio, hasta el tio

Salvador, el hermoso y brutal marido
~que quise comprarme, para tener

alguna vez algo bello, que me perte-
neciese aunque la bel]eza estipida,
grosera, ya que no podia ser otra;
como el mancebo sofiador al crearse
el fantasma de una princesa castfsi-
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ma, dulee, y no encontrandolo 4 ma-
no en sus exaltaciones plasticas de
hombre la busca entre lag mujercillas
del burdel?

¢Sientes mi horror, Corza? (Pene-
tra en tu alma? ¢Penetra en tu san-
gre? (Penetra en tus huesos? Yo esta-
ba de pie aun, inmdévil, con la espal-
da en el muro, cafdos los brazos,
desencajados los ojos, fijos en aquel
ser que se retorcia, que se hacia pe-
dazos delante de mi.

Vino 4 mi de repente, con 1os
brazos atirantados, echados atrds, el
cuello, la cabeza, el cuerpo hacia mi,
distendidos, los miusculos caidos en
sucias guedejas los pelos grises, con
- chorros de lumbre terrorifica con sus
ojillos tenebrosos, la nariz dilatada,
agrandados horriblemente los aguje--
ros de sus nazales, livido el rostro;
una lividez de tintas azules muy max-
cadas, como la de un muerto, en
descomposicién,—torcida la boca de-
jando ver todo el horror de-la mella

28
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de sus dientes negros, cayéndole por
las comisuras el virus blanco de que
siempre guardé tan horrenda memo-
ria... Vino hacia mf de este modo, ¥
- hablé otra vez, quemandome, salpi-
cdndome la cara con su veneno:
—DPero en ti estd todo; en ti lo con-
centré. {Eres el divino ideal de belle-
za! Yo predije lo que serias cuando
fregabas los suelos en el casuco de
la calle de la Jara. Tu corazdn, tu
rostro, tu carne han de rendir y es-
clavizar 4 muchos hombres en el tor-
bellino del mundo. Arderidn las al-
mas, junto 4 ti, en fuegos fantésticos,
infernales, como los fuegos en que se
consume la mia. {Te amo! Te abo-
rrezco ademas de amarte, porque
eres mi imposible. Hombre 6 mujer.
iQué importa? La belleza no tiene
sexo0s. Yo vivo en el infierno de mi
“amor, retorciéndome en sus brazos
gin morir de una vez, maldiciéndote
y adorandote, sin valor para herirte,
- pero hiriendo, destruyendo lo que te
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rodea. Déjame destruirlo todo ya
que no puedo herirte, ya que no pue-
do echar abajo de golpe con estrépi-
to de altares que se derrumban, esos
divinos tesoros de tu cuerpo, esas
divinas transparencms de tu carne,
ese trabajo gigantesco y sutil, inspi-
radisimo, de tu forma.

Acercé més su rostro al mfo, la
sent{ jadear, llegé 4 mi cara mds
vivo, su vaho pestilente y el contacto
helado de las viscosidades de su
" boca. ‘

—;Apértate, por p1edad'——~exclamé
moribunda, querlendo tender las ma-
nos y alejarla de mi.
- Pero cogié mis manos y apret{m-
dolas, avpreténdolas, dijo roncamente:
—iTe dejaré, si me besas! Si me
besas una vez sola sin repugnancia,
~suavemente como un alma cual la
tuya sabe besar, como si besaras 4 tu
~madre, como si pusieras tus labios
amorosos sobre una florecilla de la
tierra. {Bésame!... y hasta seré buena,_
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hasta seré capaz de hacer bien desde
“ahora mismo.—iSe acercabal

—No me toques,—grité, en un es-
pasmo de horror.—iNo me toques!
iMétame primero!

Solté su risa helada, sus manos

aflojaronse. ~

— Lo ves?—prosiguid en tono ho-
rrible, de sarcasmo y maldad.—No
importa, haré pedazos todo lo que te
rodea, no respetaré nada, ni ain &
mi madre. ¢Sabes td quién es mi ma-
dre?—Y su boca se dilaté al reir,
como una descomunal herida de bor-
des azulados...—Pero antes de irte—
aullé alin la espantosa criatura, sol-
tando, desgarrando mis ropas con sus
dedos de acero agudfsimos,—antes de
irte, déjame abrasarme en la contem-
placién de tus bellezas que me matan,
déjame saciar mis ojos en los tesoros
inmaculados de tu cuerpo maldito.

—iPiedad! —grité retorciéndome,

debatiéndome. Socorro!—Y clavé
mis manos en las suyas; pero mis
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fuerzas aniquiladas no pudieron lu-
char con las de aquel demonio. Sen-
t{a sus palabras aun, entrecortadas,
rugientes, como lenguas de fuego de
un volecan - que lamieran mi rostro;
sent{a crujir, rasgar mis ropas con la
feroz acometida; sentf, con los ojos
nublados, como en la ultima percep-
¢i6n de las cosas en el instante de la
muerte, el frio de mi carne desnuda;
mi pensamiento, en aquel segundo
formidable, fué 4 Dios. Y entre las
congojas del sincope, sostenido mi
cuerpo sobre la pared, no por mi vo-
luntad, no por el esfuerzo propio de
que carecia, sino por la misma vio-
lencia de lazaga, furiosa, sentia atn
sus palabras silbantes, feroces, de
~ hieles, fuego y virus.
- —iGrita cuanto quieras! $Qué im-
porta? {No es lo mismo todo?... ¢Todo
‘menos tG? No hay més poder ni més
Dios que tu belleza suprema idealiza-
~da por mi misma, cumpliéndose 1a
maldzelén_que llevo sobre mi. ¢{No te
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lo dije? iNi 4 mi madre respetaré!
iAh! {TW no lo sabfas! {Tengo madre
y asf y todo Dios me maldijo! Y tq,
sola, infeliz engendro que aborté el
acaso, sin madre, sin nadie en el
mundo... {Oh, Dios! mitame; mata-
me de una vez.

Hablaba, hablaba... Yo moria...
pero la vi echarse atrds sdibitamente
como un tigre y caer sobre la alfom-
bra, retorciéndose en espantoso ata-
que de epilepsia, 4 la vez que tuve la
gensacién de mi cuerpo al doblarse,
‘de mi cabeza al caer y rebotar en el
suelo. Cerrdbanse mis ojos, apagaba-
se mi inteligencia, y la vefa aun
retorcerse, como a través de una gasa

‘tupida; y la ofa rugir atn.—iMadre!

iMadre!—Volviendo los ojos horri-
bles, desencajados, fuera de las 6rbi-
tas, 4 1a puertade la habitacidn, invo-
caba todavia el nombre sagrado:
" {Madre, madre!—Volv{ también los
ojos vagamente, en lo que me parecié
‘fin de mi agonfa, y pude ver en el
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umbral como una forma lejana, pero
destacandose maravillosamente, la
figura de la sefiora de Lantigna.—
iMadre!—rugia el monstruo, revol-
c4andose, retorciéndose, con ‘silbidos,
con aullidos ligubres. Perdi la vista
dulcemente. No vi ya, no senti, no
sufri. Y en la quietud frfa y solemne
" del no ser, creyéndome muerta, cre-
yendo 4 mi alma elevandose 4 1as al-
turas infinitas, ofa atdn, lejos, muy
“lejos, alld, como en lo hondo de la
" inmensidad misteriosa .y solitaria:
iMadre! jMadre!







CAPITULO XXIV

Compensaciones.

Corza, jqué inesperados serin
para ti estos renglones! No es de
Juana de quien quiero hablarte; ella
camina por su calle de amargura; va
4 su calvario con la cruz 4 cuestas;
gi la Virgen Santa no interviene con
un milagro estupend{simo, en su cruz
morird, cumpliendo asi no sé qué mi-
sién, en la que yo pensaba sin saber
cudl fuese, cuando la veia al pie de
su telar, como una diosa delante de su
trono. : B

No es de Juana, no; es de mi to-
davia: pero no tiembles; por muchas
pesadumbres que tenga que contarte,
¢podrian ser mayores que las que ya .
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te conté? Si una pufialada parte el
corazén, ¢qué le importan al corazén
otras cien heridas?

Hablemos de mi, y aunque te pa-
rezca lo que ahora voy 4 decirte, pro-
ducto de mi espantosa pesadilla pa-
sada, quiero que te prepares para
recibir una impresién... Una gran
impresién de alegria. "

—¢Es posible?—preguntaris, se-
guramente.—¢Una alegria, Paca Cie-
los?-—Lee y verds: ayer, después de
haberse marchado Juana con su nifio,
—porque Juana, 4 pesar de la atroz”

pesadilla que la estd desgarrando
toda, tiene atn serenidad para venir
‘4 consolarme;—después de haberse
ido la sefiora de Lantigna. sentada
en el mismo sillén que la Montero
habia ocupado, exclamé desolada--
‘mente: :

- —iPobre Juana; cudn poca fué su
fortuna! Esta exclamacién sincera no
la extraié; le ocurre # la sefiora de
Lantigna, como 4 todos los corazones




ALMAS SOLITARIAS 863

bien templados: siente las pesadum-'
bres de los demés, hasta el punto de
no pensar en las suyas. ‘

Le expuse toda mi gratitud por
aquellos sentimientos que Juana cau-
sdbale; pero no parecia oirme, exten-
diéndose en angustiosas consideracio-
nes acerca de las vanalidades de la
vida; era increible que aquel hombre

_que con tan alta nobleza s habia ex-

presado la vez unica que estuvo en

su casa fuese quien habia traido 4 su

hogar, en tan escaso tiempo, la deso-

‘lacién y la ruina.

—Pero salgamos por un instante de
ese abismo,—afiadié con su manse-

‘dumbre usual,—para que nos confor- -
temos & su borde con un rayo de sol.

Dejemos 4 Juana para hablar de otras .
cosas. , :

Sent{ un estremecimiento de
muerte. JQué cosas serfan aquellas?
;La divina Angeles tal vez? Como si
adivinara mis terrores, s€ apresurd 4

“tranquilizarme.
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—No es lo que has pensado, hija
mia; no es de ella de quien te quiero
hablar.

Estreché mi mano con amorosa
expresién y en medio del trastorno en
mi producido por el recuerdo de la
divina Angeles, tuve valor para arti-
cular estas palabras.

—38Sin embargo, es hija de V.; yo
la oia perfectamen‘te, no fué que me
lo inspirara- la calentura.-—iMadre!
- {Madre!

—¢Y por qué he de negarlo?—
exclamé la infeliz mujer, irguiéndose

‘con dignidad suprema.—;Es mi hija
sin Ventumlf Dios lo quiso, pero no
me creo culpable porque naciera de
mis entrafias un ser as{. No me creo
con culpa tampoco porque mi cora-
zén la ame.
Lloré amargamente largo rato,
sin que yo me atreviera & profanar
“con una palabra aquel dolor de dolo-
res. (Hay acaso en el mundo pena
- mas digna de respeto que la que su-

\
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fre un padre por la maldad de sus
hijos?

—Sefiora,—dije al fin, tristemente,
—perdéneme V. por mi ingratitud.

—No, Paca; estéds en tu derecho al
quejarte y yo estoy en el deber de
contartelo todo; pero déjalo hoy; per-
mite este respiro 4 una infeliz ancia-
na que tanto sufre. iHs verdad; ese
espantoso enwendro de mujer es hija
legitima mia y de mi pobre marido,
que fué 4 la tierra por fortuna suya,
antes de que esa hija se mostrara
cual hoy la conocemos! Ocasién hade
haber en que podamos hablar de la
desventurada; cuando estés més fuer-
te; cuando conffes un poco més en la

vida, para que soportes con menos
trabajo la impresién tremenda.

—Bueno, amada sefiora; no sufra
usted, yo se lo suplico. '
I.a besé en los ojos con toda 1a. fe
de mi alma; y dijo la triste como en
un estertor agénico:
- —¢Por qué 1a hija sin ventura no se
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parece 4 ti? ¢Por qué no se parece a
su hermana, infelic{sima también por
causa de ella? Dios de mi vida, todo
1o asolé 4 su paso, todo lo convirti
en ruinas; las desgracias de los Bonet,
‘las desdichas tuyas, las de su herma-
na, han sido ejemplo de su perver-
sidad sin nombre; pero no,—ailadié
prontament'e con desgarrador sollozo,
—no es perversidad, es locura, estd
loca y no hard més dafio. .
Me trastornaba aquel dolor supre-
mo. No supe qué decir... Lloré con
ella. '
Se serené un poco y leo entrecor-
tadamente, que la divina Ancreles
habfa sido reclufda en una casa de
salud con consentimiento del tio Sal-
“vador, qne permanecia en Malaga...
—Pero no se hable més ahora de
'Anaeles, ni de nada que le concierna;
ya te lo supliqué; de ti quiero hablar
y de otras personas.—Y mirdbame
“ entonces con una particular atencién.
—TFijate bien, Paca Cielos, en lo que
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voy 4 decirte: td conoces & mi otra
hija. ‘ o
Quedé mirdndola atonita, devo-
rando con mis ojos aquel semblante
venerado, que entonces pareciame de
una placidez incomprensible.

—¢Que yo la conozco?—pude hablar
al fin.

—La conoces y la amas.

—¢Y sabia V. que la conocia cuan-
do yo tuve la suerte de conocer & V.?
- —Lo he sabido hace poco; durante

tu enfermedad. '

—;Por Dios!—exclamé azorada-

mente,—idigame V. el nombre de
su otra hija...! iDigamelo pronto!

—Te lo diré, pobre Paca, y es una

compensacién que te debo.—Mirén-
- dome deuna manera intensisima, afla-
dié estas palabras con lentitud: '
© —Su nombre es Magdalena.
No caf al suelo porque la anciana,

 con poder sobrenatural, sostivome;

cref morirme. La sefiora de Lantigna
~ se aterrd. '

e
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—iPor Dios, Paca!—dijo tembloro-
sa.—Y respond{ con el aliento més
que ‘con la palabra.

—Pero yo no he conocido en el
mundo nada mds que una mujer que
se llame asi. La mujer de D. Gabriel,
la madre de..

"Mi vista anublése mis dientes en-
trechocaban. :

—Esa es, hija mia; pero repértate,
calmate; cle lo contrario no podré de-
cirte otras cosas que te interesan
mucho. :

—¢No  son  desgracias?—exclamé
tan desgarradamente sin duda, como
la sefiora de Lantigna habia hablado
antes para expresar su dolor:

— No,—y la dualce mujer rodeabsa
- tiernamente mi cuello con sus brazos.
—Dios ha querido premiar en la tie-
rra tu constancia, tu fe, tus 1'681gna-
ciones. : ‘
: —Yo no tuve mémto alguno, ipor

- Jests crucificado, compadézcase us-
ted de mi ansiedad! '
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—¢Te ha parecido poco educar tu
inteligencia? ¢Transformarte intelec-
tualmente para ser digna de la amis-
tad de un hombre, 4 quien, en resu-
men, considerabas como un fantasma?

—Vive la sefiora de Alcudia?—in-
terrogué ardientemente—¢évive y es
dichosa? ¢vive y se acordd por casua-
lidad de mi, en alguna ocasion?

—7Vive y no es dichosa.

—iAy, Dios!

—Vive y tiene noticias tuyas; vive

v te quiere... Te quiere muche; pero
tranqmlizate por la Virgen, 6 no con-
tinto... Vas' 4 recaer; anduve muy
ligera al iniciar esta conversacion,
son muchas cosas las que he de decir-
te y te has puesto de un modo que no
me podrés oir.

El corazén se me hinchaba;no po-
dia hablar, no podfa llorar; la seilora
de Lantigna me abrazaba fuertemen-
te para contener mi temblor.

—Vamos, hija mia; no turbes esta

hora de consuelo para mi, impidien-

324
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do darte una alegria. Tu eres vale-
rosa; no desmientas tu fortaleza si
una hija mfa fué mala para ti, ten
valor para oirme hablar de otra que
es por el contrario muy buena, y seré
para mf un gran consuelo. ‘

iCu4nto amor, cuinta caridad,
cuinta delicadeza en esta mujer in-
feliz con la nieta humilde de Fras-
quita Antdnez! Sélo la amenaza de
no seguir hablandome de aquellos
amigos mfios,—atiende, Corza, que
no decia aquella amiga, aludiendo 4
dofia Magdalena, que decia agquellos
amigos... jLuego habfa otro!—sdélo
aquella amenaza, pudo lograr que-
me dominase, que pudiese habla,r,
que pudiese llorar..

Entonces, cuando me di cuenta
un poco de m{ misma, cuando las la-
grimas aliviaron mi pecho, la bendi-

e. iQuién habia de creer que esta
sefiora fuese madre de Dofia Magda-
lena, y quién primero me hablara de
. mi sombra adoradisima como de un
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ser corpéreo, tangible, un hombre, en
fin, de carne y hueso! No puedo seguir,
te lo juro jahora que ha pasado todo!
la idea, aquel instante, parece que
me anonada y me pongo 4 temblar,
pensando, aunque estoy muy des-
pierta, que todo ha sido un suefio...
Un suefio de ilusién.

Viéndome més animosa, dijome

en tono placido:
Yo sabia que amabas... td me lo
confesaste; pero yo no sabfa 4 quién
era; hoy lo sé. J/Quieres también que
te lo nombre?

Senti agolparse 1mpetuosamente
toda mi sangre 4 mi cara, 4 mis ojos;
detivose mi respiracién, no supe
“hablar, no pude. Ella segufa.

—¢Tienes fuerzas para andar un
poco? Levéantate, apdyate en mi.
Lo hice; estaba otra vez murién-
dome; llegamos 4 un salén prégimo,
“amueblado con gran sencillez y gus-
to; yo no habfa estado en él nunca,
- ni sabfa que existiese. Desde la misma
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puerta, sefialé un cuadro, que habia
con otros dos en el muro de enfrente.

—Miralo, ese es el hombre de tu.
amor.

Corri al cuadro sin saber de don-
de salieron mis fuerzas; aquél no era
~un hombre, era un niflo.

- —iPepe Alcudial —exclamé como

enloquecida: Era un retrato de Pepi-
to, de la misma edad que cuando le
conoci; era aquel nifio alborotador é
impetuoso, de indole generosay apa-
sionada. Quedé mirdndole en. éxta-
sis; ldgrimas deliciosas bafiaron mis
me]lllas Pensé en mi abuela, pensé
en la sala de los juguetes, pensé en
el patlo de flores de la calle del Tiro.

La sefiora de Lantigna habiase

acercado 4 mi lentamente. Poniendo
con suavidad una mano sobre mi.
hombro, dfjome al ofdo en un mur-
“mullo inefable. !
—¢Te acuerdas?—Y sefalaba otro
cuadro con dedo tembloroso—lloré;
allf estaba dofia Magdalena con su
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frente pensadora, y sus ojos magnifi-
cos, de una benevolencia, de una
serenidad admirables. Al lado suyo,

vi también 4 don Gabriel; no pude

ya resistir; mis piernas se doblaban y
me postré, juntas las manos, como en
adoracién piadosa de aquellas imé-

 genes.

—Ra, basta, dijo 1a sefiora de Lan-
tigna; vAmonos; ya vendrds siempre
que quieras 4 rezar 4 los santos de
tu altarcito. Ven, hija mfa—y me
ayudaba 4 levantarme. Luego, enju-
g6 mis ldgrimas con su pafiuelo amo-

rosamente.

Pero yo no podia andar no me

podia mover. Le eché los brazos al

cuello y permaneci con la cabeza
apoyada durante algunos minutos
sobre aquel corazén generoso.

Sin embargo, adquiri fuerza ex-

traordinaria, cuando agregé en ese
tono mimoso con que se c‘ontenta;é.

los nifios:
—Ea, célmate Pwnsalo bien; si
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no te calmas, no podré decirte lo
mejor; lo que te interesa més que
todo. ‘
—iMa4s atn, madre!. _
—iM4s, mucho... Lo més bueno!—
Y hablé asi, cuando volvimos 4 sen-
tarnos: ,
—Esctichame, Paca; los delirios de
la locura de Angeles, los delirios de
tu fiebre durante la enfermedad, hi-
ciéronme entrever que el fantasma
adorado, norte de tu juventud y de
tu vida, era mi nieto Pepe. Hablé
con tu amiga Juana, que suspiré de
felicidad en medio de sus pesadum-
bres, cuando supo que tu visién, tuw
divinidad incorpérea, habiase hecho
carne. La viva conmocién que me
produjo tu odisea de amor y felicidad,
inddjome 4 poner mano inmediata-
mente 4 un pensamiento que habia
concebido; el pensamiento de darte
la feliz nueva, cuando salieses de tu
enfermedad, si Dios permitia tu sal-
vacién. Esto era un gran consuelo
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‘para mi, ya te lo dije; satisfacia & mi
“alma, contribuir de algtin modo a tu
telicidad, porque la simpatia que te
tuve, desde la vez primera que ha-
blamos, habiase convertido en amor
ardiente al saber cémo te habfas.
elevado y ennoblecido por minieto y
1a adoracién divina, més que humana
que consagraste 4 la memoria suya.

Oyendo esto, Corza, sentfase mi
corazén traspasado de una felicidad
tan honda, tan punzante, que cref

~ perder el sentido. Besé sus manos con
religioso fervor y sus caricias reani-
méronme... S6lo dije: ,
.~ —jAy, madre! ¢pero es verdad
todo esto? E

—FEs verdad; y también lo es que
Juana escribié prontamente 4 vuestra
amiga la Corza, y que estoy mas
prontamente ain, le remitié cuantas
cartas td le habfas escrito. ‘
 {Mis cartas, Corza! T4 has hecho
eso. .iNo sabes el terror que experi-
menté anté la idea de que otras per-
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sonas las hubiesen lefdo. {Corza infa-
‘me! -
—Cuando las lef, decia la sefiora de
Lantigna, llegé 4 su colmo mi admi-
racién; partiaseme el alma de senti-
miento y ternura, con las dos histo-
rias que esas cartas encierran; la del
matrimonio infelicisimo yla del amor
de tu alma y de tu vida. ¢Era posible
que aquella muchacha, aquel engen-
drillo malo que tan gran horror pro-
fesaba 4 la lectura, hubiese podido
llegar hasta el punto de escribir y
expresarse de aquel modo, por el
amor de su fantasma? ¢Por poder
contestar 4 una carta, en el casoeven-
tual de que alguna vez se la escri-
biesen?

Persistiendo mas que nunca en mi

idea, le pedf & la Montero un retrato

tuyo, un retrato en que estas adora-
ble, con esa belleza tuya tan conmo-

vedora; me puse & escribir resuelta-

mente, aunque me es ya tan dlflCll
y digo resueltamente, por mi propdslto

i R
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firmisimo de contar & Magdalena y
Pepe, todo, todo, hasta el dltimo
detalle de la divina odisea. Asi lo
hice en una carta sin fin, larga, lar-
ga... Aunque hubiese cegado escri-

biendo, la habria conclufdo, por mi

afén glorioso de olvidar un solo punto.

" La escribf... Y all4 fué todo, Paca
- Cielos, alld fué tu retrato, alla fueron
" las cartas que escribiste 4 la Corza, y

all4 fué la mia.

Fué un minuto mas horrible que
el de la muerte. No sabia que pudiera
existir un tormento igual. Antes que

" 1a sefiora de Lantigna terminara su

discurso, estaba yo de pie, rigida,
convulsa, y en un grito supremo de
mi corazon, pregunté solamente:
—¢Y han contestado?
Comprendiendo la sefiora de Lan-
tigna que no valian ya dilaciones de

“ninguna clase, que un minuato, que

un segundo podrian constituir ahora
mi vida 6 mi muerte, se apresurd &
exclamar:
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—381, mira la respuesta.

La respuesta fué un retrato de
Pepe Alcudia; no era el nifio ya, -era
el hombre un hombre hermoso, varo-
nil, de frente pensadora como su ma-
dre. Era el mancebo soilado, el man-
cebo entrevisto por mi fantasia, en
celajes de luz. ;

Vi entonces que habia algunas
palabras al pie—jgran Dios, qué di-
rian aquellas palabras! Un velo de

| fuego quemd mis ojos. ¢Y hubo una

époea en que yo aborrecia la lectura

¥ la escritura? ¢Hubo una época en
- que me horrorizaba el pensamiento

de leer y escribir? jLoca mil veces!
El saber escribir, ¢no habia sido cau-
sa de aquella gran felicidad? El'saber
de lectura, ¢no habia sido para mi
una suerte suprema? Pero, ¢podria yo
leer aquello? (Qué dirfa...? iSi, yo
sabia leer! Yo habia aprendido para

~enterarme de estas palabras escritas

al pie del retrato:
«jA Paca Cielos, la compaﬁera de




' i
ALMAS SOLITARIAS ° 879

mi infancia! jA Paca Cielos, la
esposa de mi corazén para lo fu-
turo!» :

Tl retrato cae de mis manos, mi
corazén cesa de latir, caigo otra vez
en mi asiento... La sefiora de Lan-
tigna sostiene mi cabeza... Como al
través de una nube, veo & Juana
acercandose, 4 Juana que se arrodi-
la 4 mis pies, llorando, sin pensar
en sus dolores, transfigurada de ale-
gria por mi felicidad. Escucho las

frases reanimadoras de las dos san-

tas criaturas... como un susurro le-
jano, suavisimo, oigo anunciar 4 la
Montero que tu vienes, Corza; que
viene el hombre de la republica, que
viene Poncio... {8{, Corza, ven! iVe-
nid y que Dios os bendiga! {Venid
todos y seamos felices, lo que se pue-
de ser feliz en esta vida terrenal
Seamos felices, pero sin que  olvi-
demos que hay que velar por una

RRPISCY
R v

i

mujer desgraciada... Por una mu- -

“jer que espera no sé qué solemne
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hora... Por un santo Angel miste-
rioso, quae sefiala el humano len-
guaje, con el nombre vulgarisimo de
Juana Montero. '
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