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La ciudad que nace.

En el ambiente silencioso, lleno de una calma 
blanda, resonaban el constante martillear de los 
carpinteros y el ruido producido por la multitud de 
albañiles, decoradores y obreros de todas clases, 
■ocupados en las obras del gran casino, los hoteles, 
las termas y las galerías que se destinaban a insta
lación de tiendas, a un lado y a otro del suntuoso 
parque de Estoril.

La naturaleza habla formado aquel lugar para 
sugerir el sueño de grandeza de un dichoso rival 
de Monte Cario. Era alli mas límpido el cielo, de 
tma luz más dorada, más cálida, de un azul más 
transparente y más en contraste con el color ver
doso del mar, cambiante, vario, sin la bella y azul 
monotonía del Mediterráneo. Los bosques de pinos 
se extendían hacia el interior y formaban un 
¡fondo verde amarillento al paisáje. En el centro, 
como abierto a hachazos, aquel espacio de te-



rreno, que ocupaba el inmenso parque, estilo Le 
Noíre, extendido desde el mar hasta el casino en’ 
construcción, cuyo primer piso, aun en esqueleto,, 
dejaba ver el nacimiento de las columnas y laS’ 
separaciones de las futuras salas de juego, de bi
blioteca y de espectáculo, anunciando uno de los 
edificios más suntuosos de Europa.

— Mira — exclamó parándose de repente Al- 
lonso, a la entrada de la obra y obligando a su 
compañero a mirar hacia el mar — dime si has- 
visto panorama semejante en la Costa Azul.

El otro abarcó con la mirada el amplio Parque, 
que la vegetación meridional hacia florecer de un 
modo exuberante, entre el frescor del agua de los 
dos arroyos que corrían a ambos lados y de Ios- 
grandes estanques y las diversas fuentes, que lan
zaban al cielo la lluvia de los surtidores. Al fondO' 
los pinares; a la derecha, vislumbrándose entre- 
ellos, los tejados y torreones de los hoteles del cer
cano Monte Estoril; a la izquierda las obras det 
balneario, y de aquel Hotel de gran ciudad que 
dejaba ver los huecos de sus infinitos ojos, va
dos y sin mirada. Encuadraban el paisaje la 
inmensa extensión del mar y la bella ribera ver
deante, sembrada de pueblecillos, en un extenso 
semicírculo, que remataban el faro y el fuerte de- 
Cascaes.
. Tres anchas avenidas, se abrian a cada uno de 

los lados del parque, formadas de filas de. palme
ras y mimosas, ya en flor; iban a terminar cerca 
de la orilla, donde se alzaban los dos castillos de
piedra, exóticos, como si hubiesen traido el uno de- 
Florencia, para recordar el Palacio de la Señoría, 
y el otro, con su torre de alcuza, lo hubieran»



arrancado de ios alrededores de la Selva Negra.
— Grandioso en verdad — respondió Bernabé — 

si no se cae en el defecto de querer presentarlo 
todo demasiado bien, demasiado simétrico y se 
quita esta nota de cierta rudeza natural, para con
vertirlo en uno de esos paisajes dé cartón, de la 
Suiza, que nos parecen falsos en su teatralidad, como 
si los ríos fuesen de latón y la nieve la hiciesen 
igual que en los panoramas, con algodón cardado.

— No, esto se salva por la bravura rústica de su 
ambiente, de la montaña y de la selva a que se 
enlaza. Será magnífico una vez terminado. Me figuro, 
con la imaginación, el espectáculo de esa escalera, 
cuando suban por ella, bajo los,focos eléctricos, 
admirables mujeres envueltas en abrigos de seda y 
de pieles.

Bernabé lanzó una carcajada:
— ¿Pero crees de vérdad — preguntó — que esto 

va a tener una concurrencia como la de Niza? Yo 
no espero ver aqui más que a los burgueses enri
quecidos, españoles de los que ahorran todo el 
año para gozar unos dias de señorio en Figueira 
o en las Caldas; y estos ingleses y americanos que 
obedecen a la necesidad de viajar que la -natura
leza ha puesto en ellos. Es indudable que acudi
rán cocotas, que jas mujeres harán toilettes, que 
tendremos una parodia de Monte Cario, pero no 
creo que acuda esa sociedad elegante, frívola, cos
mopolita, que pone la nota de verdadera elegancia.

Se exaltó Alfonso: todos estaban dispuestos a 
no decir mas que vulgaridades. Estoril tenia condi
ciones para ser un centro de elegancia. El tren 
directo de Paris a Lisboa, la proximidad a Madrid, 
su situación respecto de América, atraerian a él toda



la sociedad elegante de ambos mundos, cansada ya 
de la Ribera. Lo que se necesitaba era comodidad, 
tener el gran centro necesario para ella. La inspi
ración de construir alli los magníficos edificios y 
dotar a Estoril de todos los adelantos, era una ins
piración genial, que engrandecía a Portugal y que sólo 
la parcialidad o la envidia podían combatir. Alfonso, 
como ingeniero de las obras, conocía el inmenso 
esfuerzo,  ̂el derroche de energia y de dinero que 
estaban llevando a cabo, i Cuantos miles de duros 
se hablan sembrado en aquel Parque que florecía 
a sus pies! Se habla desviado de su curso un 
riachuelo para dotar de agua los jardines y hacer 
aquellos arroyos y aquellas fuentes; se hablan plan
tado aquellas deliciosas avenidas de cedros, de mi
mosas V de palmeras. A la espalda del Casino, entre 
los pinos y los eucalipíus, se formaban plazoletas y 
se cuidaban flores; todo el bosque se iba poblando 
de lindos hoteles entre ios que se abrían caminos 
cómodos y alcantarillados.

Era una ciudad que nada-
Bernabé rió de nuevo del entusiasmo de su 

amigo.
— Veo que te has hecho portugués.
— No io creas. En primer lugar esto no es por

tugués. Es internacional. Acuérdate de la Ribera; de 
la Costa Azul, y dime si no es uno de aquellos 
pueblecitos que van de Génova a Tolón, que ha 
tenido el capricho de trasladarse a este sitio. Además 
te confieso que me aburro aqui solo; tanto que, en 
cum.pliendo mi compromiso, abandonaré este sol y 
estas flores por el frío de Madrid, donde me espe
ran mi familia y Aurelia.

— ¿Siempre Aurelia?



— Siempre.
— ¿Y no tienes aqui ningún entretenimiento?
— ¿Para qué, si no amo a nadie más que a ella?
— Eso es demasiado transcendental. Se puede 

amar a una y distraerse con todas. Lo contrario 
es pedir demasiada fortaleza al hombre entre tantas 
mujeres bonitas como lo rodean. Yo quiero mucho 
a Isabel, pero no resisto a la tentación dejas otras, 
me dejo llevar de ella siempre que puedo. Casi todas 
las mujeres me gustan, unas por rubias, otras por 
morenas; la que no tiene la cara bonita tiene los 
pies, el rostro, el cuerpo... Son animalillos deli
ciosos.

— Y asi, lo que sucede es que no amas en rea
lidad a ninguna. • .

— i Vaya si am o! ¿ Qué duda cabe? Es que amo 
a mi manera y asi ni me desespero ni me aburro 
nunca. ¿En qué pasas tú ehtiempo?

— Tengo que trabajar toda la mañana, por las 
tardes me doy largos paseos; suelo entrar en el 
casino de Monte Estoril, y por la noche, si no hay 
nadie conocido, me acuesto temprano, leo un rato. 
Ahora tengo aqui unas amigas y hacemos sesiones 
de espiritismo.

— ¡Demonio! ¿Te has hecho espiritista ?
Alfonso se detuvo y dijo:
— Espiritista no -., no lo soy au n ... siempre 

había tomado eso como un juego. . .  pero no 
quiero negartf  ̂ que ahora estoy inquieto.

— ¿Cómo?
— Hay algo que se escapa a mi razón, que no 

puedo- resolver con claridad... unos fenómenos 
inquietantes.

— Estás loco.



10

— Creo que lo estaría si pensara demasiado en 
911o. Precisamente, en mi viaje al Brasil, vi en Rio 
Janeiro unos manicomios cuyo mayor contingente 
rean espiritistas. Pobres gentes que leyendo y estu
diando esos misterios, ridículos unas veces e inte
resantes otras, habían perdido la razón. La mayoría 
eran locos pacíficos, a los que el médico conducía 
hábilmente no contrariando sus manias. Lo raro 
era que todos coincidían en un punto; afirmaban 
que su locura consistía en haber recobrado la me
moria de otra existencia y no saber quienes eran 
en esta nueva encarnación. Los que decían que eran 
músicos, o reyes o actores, es que lo habían sido 
en efecto. Te juro que el espectáculo de aquellos 
locos, tan cuerdos en todo lo demas, era muy triste.

— ¿Y qué decía el Doctor?
— Lo atribuía a la influencia de estudios y lec

turas complicadas, obrando sobre cerebros débiles, 
los cuales no resistían las impresiones que provoca
ban. Yo he pensado muchas veces si no debía asis
tirlos un médico espiritista, que pudiera entenderse 
con ellos.

— Ese seria un loco con autoridad para aumen
tar la locura de los otros.

— ¿Pero es que realmente están lóeos?
Bernabé miró a Alfonso con cierta desconfianza.
— No creas que estoy loco también — dijo este, 

recogiendo la expresión de aquella mirada — pero 
hay que no ser intransigentes con lo que no se 
comprende. ¿No te dice nada el desarrollo, cada dia 
creciente del espiritismo, que está substituyendo al 
sentimiento religioso?

— Eso no te extrañe. El hombre necesita creer 
en la inmortalidad. Las religiones espiritualistas
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están ya desacreditadas por que abusaron dema
siado del cielo y del infierno, como medio de sacar 
misas y auxilios materiales. Son pocos los hombres 
que tienen serenidad para ver de frente la verdad 
sin inmutarse. Le hemos negadd el alma a los ani
males, y a veces hasta a las mujeres, y queremos 
que la nuestra sea inmortal. Nuestra soberbia no se 
aviene a dejar de existir; por eso las religiones tie-- 
nen que ofrecer un más allá para tener adeptos. 
Pero hay que aceptar con valentia la verdad de 
que lo único que no muere es la materia, en su eterna 
transformación, y creer con el poeta alemán que la 
inmortalidad la inventó un enamorado o un orondo 
burgués, lleno de cerveza, que no se resignaba a. 
dejar de existir.

— Siempre he pensado yo también asi, va lo 
sabes. Pero es extraño el número de hom
bres ilustres que sostienen las teorías espiritistas. En
tre ellos están Flammarion, Zolleer, Rochas, Carlos 
Richet, Maeterlinck, Williams Crookes,Jules Claretie, 
Adolfo Buisson, Gustavo Le Bon y tantos otros quer 
han escrito estudios y libros impresionantes, sobre 
esta materia, desde “Las Apariciones Materiales de 
Vivos y de Muertos" de Gabriel Delanne hasta, 
los «Problemas Psíquicos" de Flammarion.

Bernabé meditó un momento.
— Eso es lo raro — dijo.
— ¿Ves como comienzas a vacilar? Floy el es

piritismo está extendido, crece de dia en dia. Se 
multiplican los adeptos, se devoran Jos libros que 
exponen sus teorías y se buscan los fenómenos que 
pueden estar al alcance de todos. Para mí lo bueno 
que tiene es el ser una religión experimental,., 
puesto que no exige la fé ciega y arbitraria. Todos-
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podemos investigar, buscar. El fenómeno está a 
muestro alcance.

— Peró la explicación, no.
— Tratemos de, buscarla.
—¿Para qué? ¿Ño crees que hay bastantes proble

mas en la vida, de resolución apremiante, para que 
tratemos de complicarla con disquisiciones inútiles?

— Debes tener razón, pero el fenómeno existe; 
una vez que nos acercamos y lo conocemos nos 
incita a seguir - buscando. Para muchos llega a ser 
Una necesidad. .

— Para otros un juego, donde encuentran emo
ciones.

— No te lo niego.
— Además no faltan los farsantes que aprove

chan la oscuridad de las sesiones y que, para gozarse 
■en la sorpresa de los otros, fingen fenómenos que 
no existen.

— ¿En qué religión no encontramos falsos sa
cerdotes?

— No eleves a religión el espiritismo.
— ¿Qué más da el nombre? El hecho es 

cierto.
— Pero en ese hecho entran muchos factores. 

La guerra, las epidemias, las revoluciones han ex
terminado la humanidad en estos últimos años. Los 
que sobrevivimqs debemos considerar un milagro 
nuestra existencia. Somos los supervivientes de una 
edad histórica, de una gran catástrofe. Lloramos la 
desaparición prematura de tantos seres queridos, 
■que, sin fé religiosa, nos inventamos, para consuelo, 
■una nueva fé. Eso es todo.

— ¿Pero y los fenómenos?
— Hijos nuestros. Fluidos magnéticos, fenóme-
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nos hipnóticos, el yo subconsciente. . .  Nada sobre- -
natural. . .

— Eso desde luego. Nada de lo que existe deja, 
de ser natural puesto que existe. La ciencia no 
niega ni explica estos fenómenos.

— Si, y esa duda la aprovechamos para probar la. 
existencia de los espíritus. La eterna preocupación de 
la humanidad desde los tiempos primitivos que. 
vuelve a recrudecerse en una crisis mas aguda, por 
que ya no somos ingenuos. Dejemos eso y vamos 
a continuar nuestro paseo por la Ribera.

— Vamos. Pero aqui vienen Juanita y D.® 
Elisa. Déjame que te las presente.

Las dos señoras formaban una pareja extraña... 
Una alta y voluminosa, con las piernas delgadas y 
los pies pequeños, lo mismo que los brazos y las ma
nos ; el cuerpo aparecía descomunal, con el pecho 
tan abundante que se unia a la barriga apretada 
con el corsé, para formar el talle en el nacimiento 
de los muslos. La cabecita pequeña, de rizos do
rados, gallardamente sostenida por una garganta., 
blanca y delgada, parecia superpuesta en aquel, 
enorme cuerpo, capacete de tortuga, del que sallan 
extremidades débiles y delicadas, joven y fuerte 
D.® Elisa no parecia sentir el peso de su carne y 
se acercaba saltando de un modo a la par gracioso 
y grotesco, que le hacia asemejarse a esas niñaS; 
que se visten de mujeres y se ponen la almohada 
de la cama bajo el cuerpo del vestido de su mamá.. 
Parecia que aquella carga no era suya. . •

La otra, de regular estatura, delgada, de una_apa
riencia nerviosa, ágil y grácil, el rostro de facciones 
acentuadas, la boca grande, la nariz respingona y 
los ojos grandes y negros. Su fealdad era caricatu-



14

resca y ella la hacia valer exagerando sus defec
tos, con el arte de las feas, que saben sacar partido 
de su tipo. Muy pintada de rojo y negro, labios 
mejillas y ojos, tenia el aspecto de una muñeca de 
-diez céntimos, como la llamaban sus enemigas, 
-Bornea de Pataco, pero su risa, su animación, solian 
hacerle aparecer bonita de vez en cuando, entre 
sus collares de cuentas de colores y los grandes 
pendientes de coral y filigrana de oro que formaban 
.marco a su rostro.

Alfonso hizo la presentación de su amigo, abo- 
:gado español, que venia a pasar unos dias a su lado, 
a instancias suyas; a las señoras, esposas de dos 
oficiales, a la sazón en Africa, cuya ausencia no 
parecían sentir ellas mucho, según lo dispuestas que 

‘-estaban siempre a la risa y a la danza.
Juanita suspiró graciosamente.
— ¿Y qué-he de hacer? La vida es la vida. El 

volverá.
— La verdad es—dijo Bernabé—que no se acre

ditó de buen gusto al marcharse y dejar unas mu
jeres tan bonitas.

Ellas no rechazaron el cumplido.
— Los hombres son todos lo mismo, dijo Elisa. 

.¿Acaso no están ustedes aqui también lejos de sus 
mujeres? Los nuestros'son de carácter inquieto, 
navegantes, aventureros •..

— No es culpa de ellos — atajó Juanita — Miren 
ustedes el mar. Está como invitando a cruzarlo, 
1an verde y tan sereno.

Parecía en efecto el mar una decoración de 
teatro. Estaba como solidificado en su inmovilidad 
y  una multitud de barquitos de pesca, con velas 
.blancas unos y azafranadas otros, diseminados en
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grupos, parecían esos barquitos de papel o de trapo 
que hay en los estanques. Era como si los hubieran 
ido colocando alli, a mano, para decorar el mar.

Juanita no les dió tiempo de reflexionar.
— ¿Van de paseo? Los acompañaremos. Pero 

vamos por aqui, por medio del Parque, no me 
gustan las palmeras con sus grandes hojas de papel 
picado.

— No digas eso — atajó su amiga—"La palmera 
es entre los vegetales lo que el . estilo gótico en la 
arquitectura" — siguió sin tomar aliento para repetir 
aquella frase hecha.

— Es que yo aborrezco el gótico -  saltó Juanita
— No me gustan esas santas sin cuerpo ni alma 
y esa arquitectura que sólo sirve para la divinidad, 
que no necesita comodidades. No quisiera un sepul
cro gótico, porque debe ser incómodo hasta para 
los muertos.

— Un amigo nuestro, que estuvo aqui unos dias,
— intervino Alfonso — decía que las hojas de las 
palmeras le parecían como espadas prontas a cru
zarse en un duelo. Bien es verdad que no hay nadie 
como él para encontrar las imágenes atrevidas. Me 
decía que el mar le parecía una gran sopa de ma
risco.

— Un poco salada de más—dijo Elisa-
Los dos amigos se colocaron al lado de las se

ñoras y continuaron su paseo. Ambas rivalizaban 
en su charla incesante, tomando en serio su papel 
de cicerones. Iban señalando una a una todas las 
casas para decirles el nombre de los moradores, 
que no conocían ni les importaban.

-Aqui vive el Doctor 01iveira,casado con una hija 
de Enriquez. La otra está casada con Moreira de Luso.
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. — Esa es la casa del Conde Marín; ha hecho 
obrar al lado esa otra para su hija casada con el 
diputado Vasconcellos.

— Vean esa verja de hierro. Es del palacio de 
la Duquesa de Pálmela. Fué muy amiga del Rey 
D. Luís, su padrino de boda.

— El la casó con jel Duque.
— Fué siempre muy generosa. Esa casa de la 

derecha se la regaló a su médico y mas allá hay 
otra que le ofreció a su escritora favorita.

— La Marquesa, se parece poco a su madre.
— ¿Ven ahora la via férrea como divide el Par- 

q ue? Antes estaba unido al castillo. Es un dominio real; 
la Duquesa tenia la primera fortuna de Portugal.

— Miren este otro palacete. Todo son chimeneas. 
Tiene calefacción en todas las habitaciones.

— ¿Y cómo no tiene calefacción central? .
La chimenea es ,1o clasicamente portugués

— La chimenea decora la habitación y hasta la 
casa. ¿No han estado ustedes en el Algarve? Alli la 
chimenea es un elemento esencial de decoración. Flay 
mucho lujo en las chimeneas. No se ven dos iguales.

Asi andando, andando, entretenidos por lancharla 
' habian dado la vuelta a la ribera y llegaban a Cas- 
caes. El pueblecito de pescadores dió origen a nue
va disputa entre las dos amigas.

Elisa se quejaba de que todo era allí feo, irregu
lar, pequeño y sucio; luanita salió a su defensa.

— Este es el pueblo donde se vive y se trabaja 
— decia— el pueblo del pueblo ; los que nosotros 
habitamos están formados por villas burguesas de 
reposo y de recreo, donde viven los que gastan y 
no producen.- Este es de los que trabajan para 
sostener a los otros, y no puede estar tan cuidadito.
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— Si, pero no es eso, no es eso —■ respondía 
Elisa — En estas casas tan feas vive el_ verano toda 
la alta sociedad portuguesa. Fué la Reina D.“ María 
Pia la que trajo para acá la corte. De haber vivido 
D. Carlos, Setubal destrona a esto. El prefería Setu- 
bal, alli enfrente, en esa tierra que ven ustedes en la 
otra ribera.

Bernabé se paró ante una linda casita andaluza, 
con rejas y balcones, que hacia esquina a un jar
dincillo en triángulo, pequeñin, bien cuidado, con 
una fuente sembrada de conchas, cuyo surtidor, en 
pirámide, estaba cubierto por un pequeño paraguas 
de metal. Tenia azulejos antiguos subrayando las 
aristas de los paseos empedrados y en un extremo 
un hermoso delfín de piedra,_ arrancado de algún 
monumento. Era una casa sevillana que despertaba 
el deseo de conocer a los moradores.

— Es estilo antiguo portugués — dijo Juanita, 
sin comprender el interés del joven.

Cruzaron varias calles entretenidos en ver los 
escaparates, donde había medias de lana y mantas 
y telas burdas; el vestido del pueblo. Se detuvieron 
largo rato frente a uno lleno de esos extraños'obje
tos de loza de las Caldas y llegaron a la plaza, 
donde está el Ayuntamiento, ostentando como dis
tintivo el asta bandera, el reloj y las dos campa
nas de vieja iglesia en su portada.

Pasaron hasta el final de la ribera, bordeada de 
magníficos hoteles con espléndidas terrazas, hasta 
llegar a la cindadela. Alli se formaba una ensenada 
con embarcaderos a los que conducían escalas col
gantes desde lo alto del malecón. Al fondo se di
visaba la Sierra de Cintra, con sus picachos gris pi-
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zarra, tendidos en una gradación de tonos violeta-, 
hasta perderse en el mar.

Las exclamaciones de las damas, deseosas de 
lucir su estro poético, estropeaban le emoción del 
paisaje. Habia varios cafés, con títulos pomposos 
y Alfonso propuso entrar en el de la gran plaza, 
que lo seducía con su fachada de azulejos repre
sentando santos, condese azul de azulejo límpido y 
luminoso, y las ventanas de persianas de madera 
clavadas en rejilla, como las celosías de los antiguos 
confesionarios, el local, con sólidas bóvedas romá
nicas, dividido por sus pilares; las ventanas an
chas, cuadradas, de vidrios pequeños y postigos 
de tabla; el mostrador en ángulo, ante la estante
ría de botellas, sostenía la cafetera, colocada sobre 
el hornillo, cuyo humo habia ennegrecido la pared. 
A un lado varias sillas de Vitoria y mesas cubier
tas con mantel indicaban el restaurante, y al otro 
cuatro mesas, con piedras de mármol, desiguales 
en clase y tamaño y sillas de madera claveteadas 
toscamente, señalaban el café. Todo aquello tenia 
un aire de exotismo que Juana se cuidó de explicar.

— Antes de la República este era el palacio de 
un Conde.

Se sentaron frente a la ventana y se entretuvie
ran largo rato en contemplar los juegos de los chi
cos descalzos, sucios y en cueretes, que subían y 
bajaban a una barca varada en seco, en medio de 
la plaza, cerca de aquella única palmera alta, con 
las raíces fuera de la tierra, que se mecía de un 
modo melancólico. Cruzaban coches y automóvi
les con los innumerables turistas que venían de 
Lisboa a visitar el infierno. De vez en cuando cru
zaban grupos de inglesas y alemanas, con ese aban-

'T
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dono propio de ellas, que parecían tan aisladas, 
tan sin fijarse en nada, caminando y conversando 
entre si con gran aplomo por que se sienten siempre 
■en su país.

De pronto las dos señoras se levantaron; y salie
ron'corriendo a saludar a una dama portuguesa 
que pasaba rodeada de nodrizas y niñeras.

— Aqui no hay que temerla despoblación; hay 
muchos niños — observó Bernabé, mientras el ca
marero, embutido en un viejo frac con brillos, vol
vía a llenar su largo vaso de refresco de granadina 
y agua de Castello.

— ¿Y qué te parecen estas señoras? — pregun
tó Alfonso.

— De Elisa no hay que hablar; es demasiado vo
luminosa.

— Noto que te interesa Juanita
— Es encantadora para una tarde, pero inso

portable para dos. Es un libro cuyo desenlace se 
adivina en la primera página.

— No digas eso, amigo mió, que en Juanita hay 
mucho que sorprender.

— ¿Qué quieres decir?
— Que tenemos que conquistarla.
— ¿Con qué objeto?
— Es una medium maravillosa y pocas veces lo

gramos que acceda a hacer experiencias.
— ¿Por qué?
— Dice que siente como si la desnudaran de 

su carne para dar vida a las entidades que se pre
sentan. Se pone enferma, y se niega a actuar.

— Es inhumano obligarla en esas condiciones.
— No lo niego, pero es preciso que tú veas una . 

sesión y te convenzas de los fenómenos.



— ¿ Y os fiáis de Juanita ? — (yo quito el terri
ble doña portugués, delante del nombre de una 
mujer tan joven—) conociendo lo de novelesco que 
debe haber en su carácter.

— Los fenómenos son absolutamente ciertos; 
a pesar de su frivolidad no es capaz de tener bro
mas en ese terreno. Su nerviosismo hace de ella un 
medium maravilloso. Tú mismo lo verás.

— Será preciso someterse al experimento, aun
que te advierto que es inútil que me quieras con
vencer de una cosa a la que soy refractario.

— ¿ Llegarías a negar lo que vieses ?
— No; pero no por eso me explicaría el origen 

de mis visiones, como producidas por espíritus.
— Bueno, vamos a convencer a Juanita para 

hacer una sesión y luego hablaremos.
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La iniciación

Aquel Gran Casino de Moníe Estoril era solo un 
pequeño hotel, capaz para una familia poco nume
rosa, que se había habilitado, pomposamente, para 
círculo de extranjeros; donde se jugaba a la ruleta 
y se celebraban bailes los dias festivos.

La pequeña terraza, en la que apenas cabían una 
decena de veladores de hierro, pintados de verde, 
•estaba siempre llena de extranjeros.

A la hora del sol, una veintena de inglesas, y 
americanas, sentadas en sillones de palma, adosados 
al muro, mataban su spleen haciendo labores de 
diversas clases, con un fervor' de obreras a destajo.

Se diría que no veian el esplendido paisaje que 
se extendía ante ellas, según lo absortas que esta
ban en su labor.

— ¿ Parece que ya las conocemos a todas, ver
dad? — dijo Alfonso — Son las mismas que encon
tramos en Niza, en Montreuil y en todas las esta
ciones invernales.
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— No sé por qué me parecen siempre enfermas 

que buscan un sanatorio risueño.
— Pero fijate en que los tipos y las toilettes^ 

apesar de las variaciones de la moda, son los mis
mos siempre.

Los dos pasearon la mirada por los trabajos que 
las damas tenían entre sus manos, grandes, more
nas y tostadas del resol y el aire marino. Una ter
minaba un delicado pañoliío de encaje; la de mas 
allá bordaba un camino de mesa en grandes oje
tes de encaje inglés; otra hacia una tira de crochet, 
imhtando la malla y esta bordaba sobre grueso 
cañamazo una labor de rafia para hacer un saco 
de mano.

Tenia razón Alfonso; eran los tipos de siempre. 
Daban todas una sensación de fuerza y de agilidad,, 
hasta aquellas que estaban demasiado gruesas. Mos
traban esa carne curtida de las inglesas que parece 
empezar la momificación antes de m orir, las pier
nas largas, los cuerpos enjutos, las gargantas de 
nervios tallados y los ojos grises o azules de esca
sas pestañas, como desteñidos y muy lavados. El ca
bello debía ser para ellas urna cosa molesta, según lo 
llevaban siempre tirante y recogido, dejando esca
par, a lo sumo, un rizo sobre la frente. Eran como 
cabezas de escaparate, inexpresivas. Unas con los 
cabellos blancos de plata, bajo un sombrero negro,, 
de campana; otras, con las trenzas color de lino, 
cubiertas por un sombrero blanco de cinta azul o- 
bien de tul o de gasa. Se encontraban todos los 
matices menos el -negro, el castaño y el rubio ar
diente de las meridionales.

Los vestidos simples,' cómodos, casi todos de 
estilo sastre, muy masculinos, con cuellos blancos.



y corbatas, o bien jersey de punto, de todos colo
res, 3/, como característica, los grandes zapatos 
anchos y sin tacón. Había viejas de cuerpos cim
breantes esbeltos y de carnes rosa, vestidas de 
blanco y de celeste. Damas delgadas de cabellos 
blancos, que lucían espléndidas dentaduras naca
rinas y jugaban al aire sus bastones, con gesto 
infantil.

Poco a poco se animaba la terraza hasta pare
cer que no cabria tanta gente. El único camarero, 
vestido de americana corta, empezaba a servir 
los tes.

Llegaban jovencitas con la raqueta del tennis 
en la mano, con faldas blancas, plegadas en acor
deón y jersey de punto en todos los alegres tonos 
rosas, azules, lila, verdes o de rayas amarillas 
y negras. Venían agitadas, cansadas; con laŝ  meji
llas encendidas y ese aspecto inocente y cándido 
de las inglesas jóvenes, que se confunde, fácilmente, 
con la expresión del candor y la pureza.

Era la época de su belleza, de su efímera 
juventud blanda y rosada, que ya ernpezaba a acusar 
el tono de carne en conserva. Venían con ellas los 
jowncitos de gabanes con trabillas y rostros 
caricaturescos, que hacían gestos de mono cuando 
se esforzaban por reir, como si fuesen gentes que 
aun no hubiesen conquistado la risa.

Pero lo que apagaba todo era la fuerza del 
paisaje. Aquel sol que cegaba, que ardía, que hacia 
aparecer calcinada por sus llamas la fronteriza 
costa de Peniche y el Cabo Espichel.

Todos aquellos hoteles y villas parecían haber 
hecho esfuerzos para encaramarse en la altura bus
cando el ver mejor. Todos tenían grandes lentes:



n

balcones, miradores, terrazas y galerías para ver 
mejor. Algunos llevaban Zeiss con sus altas torres 
de alcuza.

Era un paisaje tropical, un paisaje de Africa, del 
Cairo, con todas aquellas palmeras frondosas mez
cladas a los pinos rústicos y espartosos, los ceni
cientos eucaliptos y los cactus el árbol tosco, 
rudo, pesado, el árbol reumático, de hinchadas 
coyunturas, exuberante de savia estéril, para no dar 
flor más que un instante al cabo de los quinquenios 
y marchitarse sin fruto.

. Las pitacas y las flores pomposas de las corti
nas silvestres, con los florones magenta entre las 
pencas carnosas, vestían todo el ribazo. Asi como 
en Estoril dominaban el verde y el amarillo ~  ania- 
rillo enamorado de sol — con el frondoso trébol 
amarillo y , los quitasoles japoneses de las mimo
sas, que buscaban la luz del sol; en Monte Estoril 
dominaban el verde y el grana, con todas aquellas 
flores rojas, los ramos encarnados de los ursos, 
que parecían corales fuera de las ondas, y hasta 
los tejados de las casas, anacrónicos alli, país sin 
nieve y sin lluvias, que debían tener terrados y 
azoteas, como Andalucía o minaretes tangerino^.

Sobre todo, el mar. Aquella playa de arena, 
donde permanecían amontonadas las casetas de 
verano, cundo todo el año invitaba a bañarse la 
eterna primavera. Se tendía el mar allá a lo lejos, 
con algo de aspecto de lago, todo lleno de aquellos 
barquitos de velas latinas, blancas o azafranadas, 
armados en goleta y en balandro, que forrnaban 
caprichosos grupos, poblando todo el espacio. De 
momento en momento pasaban barcos de alto 
bordo: faluchos, bergantines, vapores y grandes
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trasatlánticos, que entraban y salían del muelle 
de Lisboa, o cruzaban a los lejos por la carretera 
marcada en el agua. Y tendían al aire un ensueño 
de humo.

Era un continuo desfile de la vida por el agua 
y por la tierra; allá abajo, en el camino, se veían 
a través del festón de geráneos, glicinas y claveles 
que cubrían la baranda, cruzar los carruajes, los 
automóviles, mezclados con los primitivos carros 
de muías y de bueyes, con las ruedas sin radios, 
desvencijados, que guiaban los hombres morenos, 
de barretina negra,, como si llevaran una manga 
de colar café en la cabeza.

En um momento la coincidencia de los vapores, 
los aeroplanos y el tren, que cruzaba allá bajo, a la 
orilla del agua, hizo exclamar a los dos amigos:

— Esto es demasiado bonito, se parece a una 
lámina de los libros ilustrados, que enseñan a los 
niños las aplicaciones del vapor.

Pero en seguida se arrepintieron de su apre
ciación.

— No, no somos justos. Hay en todo este paisaje 
una fuerza tan bravia y natural que lo librará siem
pre def amaneramiento.

El carácter de Bernabé, menos contemplativo, 
se impuso. Empezó a mirar a las inglesitas, que 
permanecían indiferentes, y a algunas niñas portu- 
guésas ^ue se ruborizaron de sentirse miradas.

— decididamente prefiero a las portuguesas_— 
dijo. — Tienen ojos oscuros, color tabaco, ojos 
danuncianos, donde cabe la esperanza de quedar 
retratado como en una cámara oscura. En las otras 
no encuentro el fondo; son como ojos de cristal, 
huecos, donde todo lo que miran resbala.
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Fijaba com insistencia la mirada en una adoles
cente portuguesa, de grande ojos pardos y faccio
nes rafaelescas, de la época en que el pintor de 
Urbino retrataba a las lindas Donni.

— No se debe jugar com el amor — reprendió 
Alfonso -  Es cosa que siempre causa disgustos.

— No lo creas.
— ¿No amas a Isabel?
— Te d iré ... Isabel es minha prima. Una prima 

en _ nuestra provincia es como una esposa obliga
toria. La ^quiero como a mis hermanas, mas aún 
porque véo en ella la que va a ser mi compañera.. - 
a suffirme. . pero eso no impide que me apasione 
con frequencia de todas las mujeres bonitas. Tengo 
demasiado corazón. Puedem amarse dos mujeres 
a un tiempo y si me aprietas hasta a más de 
dos.

Eso es que no te has enamorado aún de veras.
— Y puede ser que no me enamore jamás de 

esa manera.
— Yo en cambio no tengo más pensamiento que 

reunir lo necesario para casarme y tener siempre a 
mi lado a Aurelia,

— No le temes el casamiento ? A mi me ate
rraría si pensase en el amor como tú. Yo estoy acos
tumbrado a ver vivir a Isabel en mi casa, al lado 
de mi madre. Cuando nos casemos no ha de 
influir ni más ni menos que ahora sobre mi. Pero 
le temería a casarme con otra mujer que viniera de 
pronto a introducirse em mi vida. Se me representa 
como una visita que no se ve nunca. Por agradable 
que sea ha de acabar por cansar verla siempre; a las 
horas de comer, al levantarse, al acostarse, y pre
guntarse con inquietude; "¿Pero está aqui esta mujer
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todavia? ¡Siempre!" Creo que en el amor tienen 
inmensa ventaja los amantes. Ningún amante céle
bre ha sido casado.

— Es lo mismo cuando se ama como Aurelia y 
yo nos amamos.

— Ahora míe va gustando más la inglesita — 
interrumpió Bernabé.

Estaba verdaderamente bonita, casi tendida al 
sol en la butaca de mimbre. El Daily Mirror 
perezosamente sobre la plegada falda blanca, algo 
levantada para dejar ver las fuertes piernas de 
adolescente. Se habia quitado el sombrero y tenia 
la cabeza apoyada en el respaldo del sillón. La brisa 
demasiado viva, que empezaba a pasar su cepillo- 
para limpiar de barquillos la superficie del mar, 
jugaba con los rizos dorados. Debia sentir como 
una caricia voluptuosa en la raíz del cabello, y reía 
enseñando los dientes blancos donde jugaban luce- 
cillas y su garganta mórbida y larga se henchía 
de risa.

De vez en cuando la mano aproximaba a los 
labios un cigarillo perfumado, que mantenía largo 
tiempo, como si lo mordiese y lo besase. Era una 
manecilla blanca, ensortijada, con uñas brillantes, 
y bruñidas, que puesta de plano, lucia toda la be  ̂
Ileza, sujetando entre el dedo indice y el del cora
zón el cigarrillo.

— No creo que sea inglesa. Me parece alemana.
— Si oyéramos lo que habla... Yo entiendo e! 

aleman.
Solo se ola la risa de la muchacha que hablaba. 

con su compañera, una dama de cabello blanco,, 
tez encarnada, que aprisionaba en una falda de; 
muceta, especie de bayadera, su cuerpo de tubo..
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En la mesa de al lado acababan de tomar el 
te tres señoras portuguesas. Una de ellas, morena, 
de ojos negros y vivaces, cabellos de ébano y 
tez plateada, llevaba un brazal con la inscripción 
«Muerto por la Patria^ que indicaba el origen de sus 
ropas de duelo. La segunda tenia un tipo extraño: 
alta, elegante, de hermosos ojos y mirar inteligente, 
llevaba el cabello cortado en melena que agitaba 
con un gesto resuelto y gracioso,' en el* que se alia
ban la gracia femenina y algo de ingenuamente 
pihuelo e infantil. La tercera era una jovencita pá
lida y rúbia, de lindos ojos verde mar.

Las tres damas, tan pronto como el camarero 
retiró el servicio, pusieron las manos sobre la mesa 
formando cadena entre si. La chicuela reía.

No habia pasado un minuto cuando la mesa 
movió una de las patas en el aire.

— ¿Estás ahí? preguntó en voz baja la enlutada.
La mesa dió un golpe.
— No es ocasión de hacer esto aqui — dijo la 

otra joven.
— ¿Quieres decir algo? —insistió la primera, 

sin hacer caso de su amiga.
Nuevo golpe.
— ¿Quieres que escriba Virginia?
Golpe.
Sacó de la bolsa de mano una pluma estilográ

fica, con aplicaciones de plata y la puso en la 
mano de su amiga. Luego quitó la hoja en blanco 
de una carta y se la ofreció.

Reinó un momento de silencio entre las tres. 
La inglesita seguia riendo y fumando; un grupo 
de muchachitas con gorras de sport charlaban 
'^poyadas en el borde de la baranda de la terraza.
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Unos chicuelos desarrapados, negros y sucios, les- 
tendían la mano desde el camino, implorando una 
limosna. Más allá un viejecito de larga barba blanca 
encorvado, de esa manera especial que tienen de 
inclinarse a tierra los viejos portugueses, se esforzaba 
por levantar la cabeza hasta la terraza apoyándose 
en su largo palo.

Bernabé estaba atento a lo que pasaba en la 
mesa cercana. Virginia escribía como una autómata, 
con la vista fija en el mar. De pronto la pluma se 
escapó de su mano. Las dos'amigas cogieron la- 
hoja. Por un momento se unieron las tres cabezas 
en el deseo de decifrar lo escrito y se separaron 
con desilusión.

~  Son letras sueltas.
— No se entiende una palabra.
— Es un idioma extranjero.
— ¿Qué has escrito aquí?
— Debe ser alemán.
Entonces la enlutada, que había escuchado la- 

conversación de los dos amigos, dijo audazmente 
a Bernabé: ' •

— ¿Podría V. traducirnos esto, caballero?
Él se levantó, tomó el papel que le ofrecía y leyó:
"Que Freken no me olvide. El misterio del mar 

es como el misterio del corazón humano»
Devolvió el papel a Virginia y le dijo:
— Ha escrito V. una ÍDoesia... alemana.
— « Que Freken no me olvide!» —repetía la Jo- 

vencíta. — Este es un pobre espíritu que ha venido 
aqui siguiendo alguna de estas alemanas. _

— Yo no entiendo el alemán y no sabia lo que 
había escrito, — aseguró Virginia.

Bernabé tuvo una sonrisa de duda. Entonces
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ella profirió, con gran seriedad, el juramento fre
cuente entre los portugueses:

— Doy mi palabra de honra.
— Me obligará V. a creerla.
— No le quepa duda, — aseveró la enlutada.

, — Y al menos — agregó, con cierta altivez, Vir
ginia — hagame V. el honor de creer que yo, pen
sando por mi cuenta, no seria capaz de escribir 
semejante vulgaridad.

Saludaron con un ligero movimiento de cabeza 
y se alejaron, repitiendo casi a coro, en tono apagado:

— Müito abrigada.
Los dos amigos entraron en el casino. El con

traste del interior con el exterior era demasiado 
brusco. Daba la impresión de barracón de madera. 
Un salón largo, estrecho, con la pared tapizada de 
papel de listas marrón, en dos tonos; decorado con 
cuatro vulgares tapices en los testeros; algunos 
aparatos desiguales, de un mal gusto ostentoso, 
para la luz eléctrica. Estaba dividido por un largo ' 
biombo, de vidrios encarnados. En el lado de fuera 
había un sofá, unas butacas de tapicería roja y va
rias sillas de comedor, en madera, con clavos do
rados. La otra mitad la ocupaba la ruleta.

Nada tan pobre, tan triste, tan desanimado como 
aquel simulacro de gran casino. Era sórdido el lo
cal, sin luz, sin una ventana, sin nada que hiciera 
sospechar la espléndida hermosura contemplada en 
la terraza.

Los banqueros sentados en dos sillones, coloca
dos sobre unas tarimas de tabla, para que estuvie
sen mas altos, operaban con una sórdida lentitud. 
No se oia el alegre "Hagan su jtlego señores» y el 
«No va más» tan continuamente repetido, que tenían



costumbt'6 de escuchar en los grandes casinos. No 
se veian monedas de oro ni plata sobre el tapete. 
Se cambiaban los billetes por fichas de 200 teis, 
que daban mayor sensación de pobreza.

Los jugadores hacian las posturas cuando la 
bolilla dejaba de correr y caía en el número afor
tunado, uno de los dos hombres lo murmuraba en 
inglés y barría con la raqueta las fichas, con ciei- 
ta torpeza, como si limpiase el mantel de una mesa
antes de servir el café. .

Estaban alli casi todas las personas que habían 
ido desapareciendo de la terraza y muchas otras 
que no vieron entrar. Apergaminadas viejecitas, 
gruesas matronas, severas damas, con sombreros y 
trajes elegantes, de manos ensortijadas, jugaban 
sentadas alrededor de la mesa. Detrás de ellas ma
riposeaban aquellas niñas que venían de jugar al 
tennis y que apuntaban también los números, absor
tas en las peripecias de la ruleta.

No faltaban jovencitos y cotorrones que jugaban 
fuerte y coqueteaban con las señoras que estaban
cerca de ellos.  ̂ , -n i '

Alfonso se aproximó, cambio un billete y vio 
desaparecer, en pocos minutos, todas sus fichas 
barridas por la raqueta del banquero.

Entonces los dos amigos salieron, descendieron 
la escalerilla, adornada de macetas de claveles, y se 
cruzaron con las inocentes Misses y Fráuleins que 
bajaban alegremente, raqueta en mano, como si 
jamás hubiesen pisado una sala de juego.

Pero Bernabé no pensaba ahora en ellas. Iba 
preocupado y Alfonso le oyó murmurar.

—¿Si será cierto que aquella señora no sabe 
alemán ?
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La mesa habla

El comedor del Hotel, tan silencioso e íntimo 
de ordinario, tenia acjuella noche un aspecto inu 
sitado de ruido y de elegancia. No parecia el come
dor familiar, urt poco de sanatorio, que era habi-
tualmente. . , ,

Los huéspedes, escasos, se conocían todos: un 
ingeniero francés con su esposa, alta, rubia, con 
rubio de albaricoque, que ponia el mismo tono en 
su cabello y en su carne; una dama brasileña, per
seguía con ternezas, que él parecia no notar, a un 
ingeniero belga, y causaba la diversión de todos ios 
que la observaban; una señora portuguesa, de 
cabello blanco y aspecto hombruno; un vizconde 
francés, muy anciano, ai que acompañaba la ex 
institutriz de sus hijos, como una especie de ama 
seca, cuidándolo igual que a un niño, con aquel 
tino de institutriz de novela, recta, seca y angulosa. 
El vizconde no salía de su cuarto, hacia versos que 
enseñaba la institutriz. En ellos cantaba la be
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entusiasmo, pero los acababa siempre quejándose 
de la dureza de las camas portuguesas, y haciendo 
rimar, con toda seriedad, la belleza del cielo puro 
con el lecho duro.

Después de comer no quedaba mas recurso que 
meterse en la cama, o conversar un rato en el 
pequeño Hall donde había una vitrina con objetos 
de perfumería, un sofá y unas cuantas butacas de 
gutapercha; o bien en el saloncillo de la mesa escri
torio y el piano desafinado.

Aquel sosiego, aquella cosa provinciana, agra
daban a Alfonso. Sobre todo era un Hotel limpio, 
donde se comia sano y abundante y donde no iba 
la gente de lujo que humillaba su modestia.

— El único defecto — le habia dicho a Bernabé, 
al llevarlo en su compañía —es que cada semana 
hay criados nuevos. Yo siento el pánico cuando 
veo desaparecer al camarero. Me parece imposilale 
que nuestro patrón pueda encontrar tantos cama
reros, porque los camareros no son hombres como 
los otros. Necesitan conocimientos de su arte y, 
sobre todo, tener frac. No sé de donde saca tantos 
hombres con frac, y pienso si él posee un almacén 
de fracs de diferentes tamaños.

Indudablemente la razón de la continua mudanza 
tenia origen en que tanto el patrón como su mujer 
entendían el oficio. Él habia sido camarero. Algu
nas noches se complacía en narrar sus aventuras a 
los huéspedes: Salió niño de su región de Suiza, 
cercana a Lugano, donde se entronizaban el ham
bre y la malaria. Habla empezado por hacer reca
dos, por barrer los comedores, por lustrar los za
patos. Aún se acordaba con deleite del primer pan
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blanco que había comido en Ginebra y solía reco
mendar a sus huéspedes. «Es preciso ir a Ginebra 
para comer buen pan." Siempre rodando y ascen
diendo pasó por toda Suiza, Francia e Inglaterra. 
Al fin había ahorrado para comprar aquel Hotel. 
Se í sentía contento, orgulloso de su esfuerzo, de 
haber triunfado de la miseria; pero sabia siempre 
ser amable y servicial. Contaba sus aventuras con 
la falsa modestia del triunfador, cuya miseria ante
rior avalora el éxito presente. Su sueño ahora era 
volver a la- patria; gastar unos francos en divertirse, 
entrar como huésped en los hoteles donde había 
sido criado. No lo pasó mal en ellos; fué venturosa 
aquella época, se divertía sin cuidados y ganaba 
dinero.

— Yo era un rapaz joven — solía decir —y las 
princesas caprichosas... bien comidas, descansa
das. .. Siempre había princesas en los hoteles de 
Suiza. Me hacían grandes regalos, porque sabia 
ser discreto y fingir que no las conocía nunca más.

Ahora había echado el ancla en Portugal, por 
que tenia una hija con aquella mujercita activa y 
sumisa que continuaba llamándole señor y oia de pie 
en el pasillo, satisfecha y sonriendo, las historietas 
que,él refería a los huéspedes.

El se resignaba y solia hacer confidencias para 
explicar cómo después de las Princesas, había ele
gido mujer tan modesta: —"La tenia de camarera 
en el Hotel cuando se marchó a Suiza la hermana 
que me acompañaba... Una mañana (no sé como 
fué) amanecí en su cuarto... Las manias que se le 
ponen a u n o ... Luego apareció la niña ¿Que iba 

hacer? Así se encadena el hom bre... ¡Es la 
vida! . . .  la vida. . .
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Se dejaba llevar de su impresión para repetir 
con su sonoro acento de la Suiza italiana:

— É la vita, la vita, signore mió, che é cosí. 
Los sábados y los domingos cambiaba el Hotel 

de aspecto. Venian artistas, gente alegre, parejas 
de ocasión, matrimonios burgueses, empleados que 
deseaban descansar fuera de Lisboa. . ,

A veces iban personas importantes, periodistas, 
diputados. En ocasiones, hasta lo habian tomado co
mo lugar de luna de miel y venían automóviles 
conduciendo a las novias con sus velos blancos, 
sus flores de azahar y el gran ramo con cintas 
blancas en la mano.

Otras veces entre la concurrencia se veían 
neĉ ros y mulatos, elegantemente^ vestidos, algunos 
con uniforme militar, que adquiría en ellos mas 
valor V hacia resaltar galones y franjas de un modo 
arlequinesco, que recordaba esas máscaras que se 
tiñen la cara en carnaval. Alfonso decia que eran 
los frutos coloniales, aquella mezcla que iba inva
diendo Portugal, y daba a ilustres y linajudos 
abuelos los nietecitos mulatos.

En ocasiones venia una de esas familias mes
tizas del Brasil,, que hadan ostentación de sus 
riquezas, y entonces el hostelero realizaba milagros 
para que no les faltase nada de lo que se puede 
pedir en un gran Hotel. Resonaban en el comedor 
los taponazos del Champagne; y las botellas de 
vieios vinos de Colares, de Oporto y de Madeira 
aparecían tendidas en sus canastillos de palma como 
cañones en sus cureñas.

Esta noche todas las mesas estaban ocupadas y 
Bernabé miraba con atención a las mujeres con la
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predisposición que le hacia encontrar en todas algo 
hermoso.

— Hay algunas mujeres muy interesantes — di]0. 
— ¿ Conoces a esa rubia alta, que está sentada con 
esa dama de aspecto sereno y manos ducales?

— Es huérfana de un general.
— Tiene luz en los cabellos de oro. ¿Y aquella 

señora morena?
— Es esposa del caballero que la acompaña; 

acaba de llegar de Montevideo.
— Ya sabía que era americana.
— ¿ Cómo ?
— Lo que yo más observo en las mujeres es la 

boca. Diferenciarla las nacionalidades solo por la 
boca. Fíjate en la boca inocente, fresca y noble, de 
nuestras compatriotas. Esas boquitas un poco gran
des, de fuertes dentaduras luminosas, de las portu
guesas, con algo de lobeznas. Y esas bocas sabias y 
gesticulantes de las francesas.

Lo interrumpió la entrada de cuatro señoras, 
en las cuales conocieron a las tres espiritistas y a 
Juanita. Esta vino a sentarse familiarmente al lado 
de los dos amigos. .

— Llega V. oportuna como siempre — dijo Ber
nabé. — Estaba rabiando por volver a ver a esas 
señoras y saber quienes son.

— Mis amigas íntimas. La más alta, Virginia, es 
una gran periodista, soltera y completamente de
dicada al arte. La jovencita es su sobrina Adelaida y 
la otra señora morena, la viuda de un oficial muerto 
en la guerra.

— ¿Y la joven que está con Elisa?
— Es una pintora mejicana, parienta del Presi

dente de su República.
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Bernabé se quedó mirándola. Tenía grandes 
ojos negros, espesas cejas; la forma de la boca en 
corazón, la nariz fina, el color cobrizo de la tez, 
los ojos alargados, en forma de almendra, le daban 
el aire de una mujer egipcia.

— La rodea una historia trágica — volvió a de
cir Juanita. — Su marido se suicidó después de dis
pararle a ella tres tiros en la garganta. Bajo la línea 
luminosa del collar de perlas se conservan las ci
catrices. Le han extraido dos balas; la tercera no 
la han podido extraer porque está incrustrada cerca 
del cerebelo y no puede operarse ahí.

— Tal vez sea eso lo que la hace tan interesante 
— repuso Bernabé. — Saber que lleva ese pedazo 
de plomo, con la amenaza de horadar y caer, 
como esas bolas de los relojes antiguos que caen 
fatalmente al marcar la hora, le da un aire de tra
gedia.

Cuándo acabaron de comer, Juanita presentó 
los dos españoles a sus amigas,

— Vanos conocemos de esta tarde —dijo ama
ble Virginia.

— Y le aseguro, señorita, que no he podido olvi
dar un momento nueltro encuentro.

— ¿Le ha impresionado a V.?
— Extraordinariamente.
— Suceden fenómenos más importantes. Si Jua

nita quiere que hagamos una sesión de espiritismo,, 
verá V. algo notable.

La proposición así, en voz alta, lanzada entre 
tanta gente, sorprendió a Bernabé. El habia creida 
que las prácticas espiritistas tendrían lugar oculta
mente, en secreto, entre convencidos.

No era cosa nueva. El recordaba, cuando niño.
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allá en su provincia andaluza, que un tío suyo 
creía en el espiritismo. Una noche convencieron a 
su madre para que hiciera una sesión. Aún impre
sionaba su ánimo el misterio y el tem.or con que va
rias personas pusieron sus manos sobre la tabla de un 
velador, al que no lograron hacer moverse. Solo 
por aquello, su madre fué a confesar al dia siguiente, 
se impuso duras penitencias, hizo desaparecer el 
velador y prohibió todo trato con el tio Vicente, 
como si fuese un relapso.

Le habia quedado aquella idea de cosa perversa 
del espiritismo, del que hablaban allí como si se 
tratase de una partida de.tresillo.

— ¿Dónde nos colocamos?
— Aquí mismo, en el comedor.
Virginia hablaba con tono autoritario de mujer 

acostumbrada a mandar. Los dos españoles tomaron 
asiento al lado de ella, frente a la mesa de tres 
patas, en torno de la cual estaban ya Juanita, la 
mejicana, un caballero que la cortejaba y era su 
acompañante continuo y algunas otras señoras. 
La Uruguaya mostró deseos de tomar parte, pero su 
marido se opuso. No quería promiscuidades con 
los espíritus y, poco galante, añadió que todo aquello 
se le antojaba una porquería. Sin duda evitaba más 
la promiscuidad de los vivos.

Ella se resignó de buen grado, encendió un 
cigarrillo y se dispuso a seguirlo al casino, donde 
pasaban el tiempo al lado de la ruleta.

Poco a poco habían salido todos del comedor. 
Algunos hubieran querido.presenciar aquello; daban 
vueltas y se asomaban curiosos; pero Virginia 
ordenó enérgica:

— Que cierren la puerta.
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Solo el camarero y la camarera encontraron 
pretexto de fisgar, fingiendo buscar algo en el 
aparador.

— Nos van a tomar por brujos — dijo una.
Tenían colocadas las manos sobre la tabla, for

mando la cadena magnética, unos dedos con otros. 
Apenas pasaron tres minutos la mesa se levantó de 
un lado, sin que nadie la tocase y dió un golpe con 
la pata en el suelo. Bernabé miró receloso a todos. 
¿Quién era el que empujaba? Pero la mesa repetía 
los movimientos, haciendo una inclinación a cada 
uno, como si saludase. Había que admitir la verdad 
del hecho; no la empujaba nadie.

Alfonso, más ducho que él, por haber asistido 
a varias sesiones ya, se reía.

— ¿ Qué dices de esto ? — le preguntó.
— Es un fenómeno físico, como la electrización 

de un pedazo de papel, que se atrae y se mueve 
solo por el calor. Efectos del fluido con que pene
tramos la madera.

— ¿No la sientes como si se hiciese carne, como 
si palpitase bajo tus dedos?

— Siento la vida que le comunicamos.
Como una protesta, la mesa comenzó a moverse 

con violencia, a un lado y a otro. Las señoras se 
indignaron.

— Es preciso reconcentrarse.
— Tener fe.
— Estar correctos — exclamaron.
Bernabé se resignó a seguir la prueba y ver do 

que iba a pasar.
Juanita, la medium, preguntó con voz queda.
— ¿Estáis ahí? Un golpe, si; dos, no.
La mesa dió un golpe.
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— ¿ Quieres decir tu nombre ?
— Si {contestó dando un golpe).
La mejicana propuso que fel mejor medio para 

comunicarse era hacer una especie de ruleta con 
letras y colocar un vaso de agua en el centro de la 
mesa; este correría para señalar las letras; pero_ a 
las demás les pareció muy complicado y Juanita 
dijo al espíritu.

— Da tantos golpes como correspondan a la 
letra del alfabeto que quieras decir.

La mesa empezó a moverse deprisa mientras 
todos contaban l a b c d e f g h i j k l l l m n ñ o  
p q. Alli se detuvo.

— ¿ Es ^ ? — preguntó Virginia,
— Si (un golpe).
— Sigue.
— a b c d e f g h i j k l l l m n ñ o p q r r r s  

t u. Quedó parada;
— ¿Es
— Si (golpe).
— Continúa.
— a b c d e — volvió a quedar inmóvil.
—  ¿f?
— Si.
La viuda del oficial pareció tener una inspira

ción.
— ¿ Quental ? — preguntó.
La mesa se movió con un desembarazo que 

daba idea de la alegría de quien ha sido reconocido.
— Sí.
— ¿Anthero de Quental ? — repitió ella.
Y la mesa con otro rápido movimiento volvió 

a responder.
— Sí.
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— ¿Quieres comunicar algo?
- S i .
— ¿Con la típtologia, la escritura con medium, 

o de otra manera? En el primer caso, un golpe; 
en el segundo, dos; en el tercero, tres.

La mesa dió dos golpes.
— Escribiendo. — tradujo Virginia.
La viuda volvió a preguntar:
— ¿Quién es el medium? Señálalo con golpes 

empezando por mi.
— Uno, dos, tres, cuatro, cinco... Ha dado cin

co, es Juanita.
La joven tomó el lápiz con un gesto de mal 

humor murmurando:
— 1 Como siempre! i Que fastidio!
La mesa se enfureció y empezó a dar golpes, 

saltos, a correr de un lado para otro. Juanita habló 
con tono de autoridad.

— ¿ Hay alguien incompatible contigo y deseas 
que se retire?

Dió dos golpes.
— No
Y de un salto se dejó caer sobre ella.
— Es que me guardas rencor?
Otros dos golpes.
— ¿Entonces?
La mesa se movió ligeramente y por medio de 

la tiptologia contestó:
— Me disgusta que no respetes a los, muertos.
Juanita se dispuso a escribir. Se apagó la luz y en

el silencio y la oscuridad se oia el ruido del lápiz.
De pronto se detuvo y el lápiz se escapó de su 

mano, que permaneció inmóvil sobre el papel. Se 
encendió la luz y leyeron:
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«Sed respetuosos con lo que no podéis com
prender»/. Era una letra distinta de la de Juanita, 
letra de hombre, y, debajo, la firma con el nombre 
del gran escritor.

— Esta letra es la suya —afirmó Virginia — 
conozco sus autógrafos.

Juanita dijo:
— Dame tú el conocimiento que me falta.
— Pides un imposible.
— ¿Te gusta comunicar con nosotros?
- S í .
— ¿ Eres feliz en el sitio donde estás ?
— No.
— ¿Por qué?
— Tengo saudades de la vida.
— Pero tú quisiste morir.
— La muerte no existe.
— ¿Conserváis ahí pasiones como las nuestras?
— Es natural que por el hecho de dejar el cuerpo 

no hemos de cambiar.
— ¿Y sufrís todos?
— No.
— ¿Por qué sufrís?
— Es imposible revelar el misterio.
— ¿ Volverás a encarnar de nuevo ?
— Sí.
— ¿Y las que estamos aquí, hemos encarnado 

otras veces ?
— Sí.
— ¿ Quién era yo ?
— La Reina Leonor.
— ¿ Y Virginia ?
— Ha encarnado varias veces. La primera fué



44

ima dama romana; en la segunda un caballero 
Lusitano que se llamó Ruy Ferrand y murió en una 
batalla.

— i  Era casado ?
— No.
— ¿ Estaba enamorado ?
— Si; no se casó porque murió. Su novia le

fué fiel siempre.
— ¿ Quién fué Jupita ?
— Maria de Médicis.
— ¿Y Adelina?
— La Infanta D.̂  Beatriz.
— ¿Y Rosa? preguntó señalando a la mejicana.
— Una princesa india, hija de un rajah.
Juanita estaba pálida, fatigada.
— No puedo escribir más — murmuro.
— ¿Qué siente V. cuando escribe?
— N ada... nada... una vaguedad en la ca

beza. .. no pienso. •. creo que me voy a dorm ir... 
se llevan mi vida para vivir ellos.. • se alimentan
<ie mi sangre. . .  _

La sobrinita de Virginia, asustada, corno a
encender la luz.

— No se debia hacer esto — protesto la volu
minosa Elisa.

Estaba alli la camarera palida, asustada, curiosa. 
La habia retenido esa fuerza con que las sesiones 
espiritistas se apoderan de los que las presencian. 
Apenas se habia enterado de nada y preguntaba 
con el interés con que preguntaria por un nuevo 
huésped.

— ¿ Quién es el que ha venido ? _ ^
Bernabé queria disimular su impresión. Había

algo que no podia negar. Lo veia claro, y sin embargo
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SU razón no se rendía a creer que estaba eii 
presencia de un muerto que vivía allí en lo invisible, 
razonaba como ellos y se expresaba en el lenguaje 
de nuestras pasiones.

Nunca había pensado seriamente en aquello.
Había creído que las sesiones de espiritismo 

eran un juego para engañar a los profanos y un 
medio de aproximaciones pecaminosas, a favor de 
la oscuridad, como él había empezado aquella noche 
a oprimir los deditos de Juanita y Adelina que for
maban la cadena a su lado.

Una vez en Madrid habían hecho un experi
mento varios amigos, incrédulos todos, y había 
visto moverse una gran mesa cuadrada, sin que 
aquello lo impresionara ni le diera importancia, si 
no como un fenómeno de magnetismo.

Ahora se manifestaba alli una voluntad, una 
voluntad consciente. La mesa no se movía a tontas 
y a locas. Decia que sí y que no a su capricho, 
señalaba las letras, guiaba la mano _ para escribir 
contra la voluntad del sujeto. Había visto cómo 
éste se convertía en autómata, sin alma, con los 
ojos vagos o fijos, vidriosos y sin pensamiento; y 
al llegar al borde del papel, una fuerza extraña le 
volvía a colocar la mano en disposición de empezar 
otra línea. No cabía la duda de la buena fé de todos, 
de que Virginia no sabia escribir en aleman. Estaba 
ante el inquietante misterio que incita a descu
brirlo.

Silencioso, ensimismado, con esa impresión deí 
que se acerca por la vez primera a esas prácticas en 
las que todo le impresiona, siguió el curso de la 
curiosa experiencia. Detrás de Anthero vinieron 
otros espíritus, con preferencia suicidas o asesina-
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dos: Larra, Gerardo de Nerval, el Rey D. Sebastián 
y Fernando de Magalháes.

Se diferenciaba el lenguaje de unos a otros y 
ios caracteres de la escritura. Juanita escribía lo 
mismo portugués que francés y español, sin cono
cer esos idiomas. Sentía simpatía o antipatía hacia 
aquellas entidades, que creia supuestas. Experimentó 
una gran ternura cuando una de ellas, que dijo 
llamarse Margarita, dictó:

"Soy una pobre alma olvidada, a la que tú aca
riciaste cuando era niña, poco antes de desencar- 
nar."

Y todas aquellas entidades coincidían en sus 
apreciaciones.

Era la misma doctrina: sufrían el ansia de vi
vir la vida incumplida.

— ''No se debe forzar al destino» — dijo Larra.
Deseaban encarnar de nuevo y aquel medio de

comunicación que se les ofrecía era un gozo su
premo. A veces hacían revelaciones curiosas. El 
mismo Larra aseguró que en encarnación anterior fué 
Bernardin Ribeiro, el dulce poeta portugués, desdi
chado amante de la Princesa Beatriz. Fernando 
de Magalháes decia que no murió como se creia, 
sino asesinado a bordo de su barco, en una rebe
lión de los marineros. Hasta Gerardo de Nerval 
afirmaba que no fué suicida.

— "Me asesinaron tres miserables a los que me 
aproximó mi triste vida, — escribió — en el Petit 
Pont y me colgaron en la calle de la Vieja Linterna 
que ya no existe, con el cordón que yo llevaba en 
el bolsillo. Uno de ellos me puso el sombrero en 
la cabeza. Se llamaban Etienne, Udino y Garrot. 
Yo necesitaba vivir más para dar lo que tenia en
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mi cerebro físico y sufro mucho por no haberlo 
podido hacer.»

Sólo dos espíritus, que dijeron ser Cervantes y 
Camoens, declararon que eran espíritus perfectos; 
habían completado su obra y no encarnarían más.

Las señoras se divertían con aquellas declara
ciones y hacían nuevos experimentos. Obligaban a 
los espíritus a levantar la mesa, a inclinarla de un 
lado y de otro; a cambiar de pata para dar los 
golpes, y hasta a sustituir estos por otros golpes 
dados como con nudillos en el centro de la tabla, 
que se oian distintamente.

Todos estaban ya algo cansados cuando apare
ció el espíritu del marido de la viuda para entablar 
un coloquio familiar con su mujer, como si volviese 
de un viaje. Ella declaró que le eran habituales 
aquellas comunicaciones.

—Lo conozco en cuanto llega, antes de que hable, 
— dijo — siento sus pasos y su aliento que estre
mecen todo mi cuerpo. Sé que está al lado rnio. ^̂

El enamorado de la mejicana al oir eso debió 
sentir miedo de que apareciese él marido de Rosa, 
que debía ser un espíritu de violencia, y, pretextando 
un gran cansancio, puso fin a la sesión.
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La predicción

Aquellas sesiones se repetían todas Jas noches 
Bernabé sentía una profunda indignación contra s 
mismo por no tener fuerza de voluntad para no 
asistir a ellas. En llegando la hora, sus amigos lo 
buscaban y allá iba.n, Alfonso y él, a pásai las ho* 
ras alrededor de la m.esa, escuchando siempre las 
mismas cosas y presenciando las mismas escenas.

Todos los espíritus decían lo mismo: no habían 
encontrado la paz despues de la muerte. Sufrían, 
vivían una vida incompleta, se interesaban por ks 
cosas de la tierra. En ocasiones, parecía que se iba 
a obtener de ellos alguna explicación del enigma, 
pero siempre se detenían, antes de hacer la reve
lación. . '.  ,

Era siempre lo mismo; conversaciones insulsas, 
o'olpes para señalar letras a responder si o nó. Su 
teoría era la de la metempsicosis, la trasmigración 
de las almas. ■

Bernabé no se daba por vencido.
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— Encuentro todo esto perfectamente ridículo
— decía.

— ¿ Pero no ve usted que hay algo ?
— Yo creeré en que ese algo es un espíritu como 

ustedes lo conciben cuando, en lugar de decir todas 
esas vaguedades que considero como manifestacio
nes producidas por nuestros foes subconscientes, 
me den señales de un hecho cierto, sencillo, de 
cuya autenticidad no pueda dudar, o cuando me 
resuelvan un problema de matemáticas.

Se escandalizaba la n\ejicana.
— ! Pobres espíritus! ¿ Cómo quieren que ellos 

sepan de números?
Pero Virginia sostenía que podían hacerlo.
— ¿Acaso no son espíritus que encarnan los 

que presentan esos fenómienos de niños que calcu
lan, que tocan prodigiosamente el piano, y realizan 
todos esos actos sorprendentes? Yo conocí una 
niña de ocho años que hablaba un idioma indio.

— No me diga eso — refutaba Alfonso riendo
— daría al traste con mi amor paternal, el dia que 
yo tuviese un hijo, de pensar que era un señor X, 
que ya había vivido oirás existencias, el que se metía 
en mi casa.

— Pues no lo dude.— insistía ella —Los seres 
nuevos son siempre reencarnados. Basta mirar los 
ojos de los niños para ver en su fondo la huella 
de un pensamiento superior a ellos.

Otras veces decia Bernabé:
— Si hiciésemos caso de lo que dicen los supues

tos espíritus habría que convenir en que cada uno 
de ellos da ciento y raya a todos los Reyes de Armas. 
Sus archivos para seguir las genealogias a través 
de los siglos son asombrosos.
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— Es que yo no puedo admitir que en eso digan 
la verdad — exclamó el Uruguayo. — Estoy cierto 
de que no he sido nunca mujer, como afirmaban 
anoche.

— No ha sido usted mujer — interrumpió Juanita 
—pero encarnó en forma de mujer. Los espíritus no 
tienen sexo.

— Pero es ridículo que todos nos adjudiquemos 
una noble genealogia. Estamos aquí en un senado 
de Principes, nobles y poetas. Ninguno hemos sido 
aguador ni carnicero.

— Se explica — saltó Rosa — si somos intere
santes ahora, es porque ya hemos sido antes seres 
superiores. No valdria la pena, si no fuese así, de 
que los espíritus de elección vinieran a comunicar 
con nosotros.

Durante todo el dia se hablaba de espiritismo.
— Date por vencido — dijo una tarde Alfonso. 

— No te dejarán en paz si no aparentas creer; un 
católico, un mahometano, un protestante cejarán 
en su empeño; un espiritista no. Son los catequis
tas más ensañados.

— Pues yo te confieso que me da cierto miedo. 
Es vergonzoso; pero desde pequeño me asustaron 
con los espíritus.

— Como que la creencia no es nueva. En todas 
las religiones hay espíritus que velan a nuestro lado 
y nos influencian. Dios y el Diablo, principios del 
bien y del mal, los concebimos como espíritus. Un 
espíritu protector es el Angel de la Guarda; y la 
Iglesia acepta que el espíritu no muere y que se 
aparecen los muertos, lo mismo condenados que 
felices; y hasta que hemos de volver a encarnar en 
nuestro propio cuerpo, el dia final.



52

— Si, }'a lo sé. La inmortalidad es teoría de todas 
las épocas. El egipcio conserva el cuerpo y pone 
objetos para que se alimente el espíritu. El Viking 
y el guerrero primitivo se entierran con sus barcos 
o sus caballos para el dia de la vuelta. El celtíbero 
quema el cuerpo para libertar el espíritu, y la vieja 
teoría india es la misma que extiende ahora el es
piritismo.

— Es que las religiones espiritualistas son con
soladoras; nos halagan. Por eso hacen tantos 
adeptos.

Más iniciado en esa materia que su amigo, le 
contaba como desde su origen el espiritismo mo
derno se habla desenvuelto rápidamente, y como 
funcionaban ahora en todas partes millares de 
mesas infernales, lo mismo en Europa, que en 
América. En Portugal los espiritistas formaban 
legión; los libros de espiritismo se traducían de 
unos idiomas en otros y se vendían haciendo cola 
en las librerías para comprarlos. Era preciso aceptar 
aquello aún tratando de no dejarse influenciar.

Para lograrlo, Bernabé se dedicaba a galantear 
a Juanita, paseaba con ella por aquellos caminos 
del bosque llenos de espesos pinares y de plantas 
resinosas, por la orilla de la playa.o por el parque 
buscando las orquídeas que imitaban con su flor, 
cuasi animal, candiles y abejas y haciendo ramillletes 
con las lindas flores de tréboramarillo.

— Te vas a comprometer—le decía Alfonso.
— No lo creas. Ni siquiera le hablo de amor. 

Es que me sirve para ver mejor el paisaje. Hay 
cosas en las que, de no ir con ella, ni siquiera re
pararía.

luanita tenia siempre la mania del espiritismo.
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— Nosotros hemos debido ser algo muy íntimo 
en otra vida, le decia.

— Quizás marido y mujer — contestaba él.
— ¡Quién sabe!
— ¿ Quiere que probemos a buscar el recuerdo ?
— ¿Y si cometemos un incesto?
— Por usted llego hasta a la condenación.
Ella se reía y enseguida, como para llamarlo

al orden, le hablaba de su marido, que le había 
escrito o que le había de escribir.

Un día él le preguntó.
— ¿Como no está V. con su marido?
— Le tengo miedo a cruzar el mar.
— ¿Porqué? No hay más peligros que en tierra. 

Un amigo mió, que vió chocar un transatlántico 
con una bomba durante la guerra, me ha contado 
la visión de ese momento supremo. Apenas unos 
minutos para partirse el casco del buque como una 
granada y sumergirse bajo el agua. En tierra hubiera 
habido cadáveres, heridos, gritos, carne magullada 
y cuerpos deshechos; alli el mar se cerró tranquillo 
y suave sobre una nueva tumba, sin que quedase 
un trazo ni una huella.

— Si, pero yo no quisiera morir en el mar.
— ¿Por qué?
— Porque acaso no podria venir a comunicar 

con los vivos.
— Teme usted que se le ahogara el espíritu.
— No gaste bromas.
— Da usted demasiada importancia al espiritismo.
—¿ Crée usted que es escasa la que tiene ? Supon

ga que fuera cierto, ya no habría miedo a la muerte 
ni a la separación, puesto que ni una ni otra exis- 
iirian.
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— No sea niña. De ser cierto, nuestra suerte 
seria mucho más terrible que dejando de ser y 
de sentir.

Para convencerla le recordaba alguna de las 
sesiones mas impresionantes.

— Piense V. que fuese cierto que aquel hombre 
que se volvió loco y se dió un tiro por una mujer 
no hubiese podido encontrar el descanso,, como 
nos decia una de las que ustedes llaman "entidades» 
la otra noche. Seria atroz.

— No. Uno escribió a propósito de sus sufrimien
tos : «Estamos aquí como vosotros ahí. Esperando 
una vida mejor»

— Pero sin esperanza de descanso. Créarne que 
seria espantoso no morir. Y si se les da crédito a 
esos tristes inmortales, se perpetua hasta el sufri
miento físico, porque aquel hombre que apareció 
ayer afirmaba: «Sufro de las heridas que me hice 
en la cabeza.»

Pero ella no se convencía y trataba de explicarle 
las teorías en que la habían iniciado. ^

— ¿Ve usted la sombra? ~ le decia— pues yo 
concibo los espíritus como si fueran una sombra 
de luz.

La disputa continuaba todas las noches en el 
comedor del Hotel ál lado de la mesa, sin respeto 
a los fenómenos que se presentaban. Era cierto que 
la mesa se movía, se levantaba del suelo, cambiaba 
de sitio, daba golpes regidos por algo consciente. 
Hacia escribir cosas extrañas hasta en idiomas 
desconocidos, pero todo aquello no lo llegaba a 
convencer. Él les preguntaba a aquellas fuerzas:

— ¿Cómo estáis ahi? ¿Dónde estáis?
Y la contestación era siempre la misma.



— «No podemos revelar un secreto que no 
comprenderíais.»

Un espíritu afirmó s
"Nosotros tenemos un sentido ultralucido que a 

vosotros os falta y no podéis penetrar en el plano 
donde nosotros vivimos y distinguir nuestro cuerpo 
astral, que posee todos los órganos vuestros más 
perfeccionados."

Eran todas las "entidades" unánimes en querer 
convencerlos de que no existia la muerte y de que 
ellas hablan vivido entre nosotros.

En una de aquellas sesiones un espíritu escribió; 
-  "Yo no tengo ya lugar en vuestro mundo, pero 
siento pena por las lágrimas que se van a derramar. 
Decidle esto a Rosita."

La mejicana se indignó.
— Valiente mensaje me traes. ¿ Es que yo voy 

a llorar?
— Si.
La enamorada se alarmó en ella, y mirando a 

su inseparable, preguntó de nuevo:
— r‘ Algún desengaño sentimental ?
- N o .
Las señoras tuvieron miedo de seguir pregun

tando y separaron las manos de la mesa.
— Al menos — dijo Rosa, con un aturdimiento 

que denunciaba inquietud — los espíritus son bue
nos; los dominamos, hacen lo que queremos._

— Hay espíritus buenos y espíritus de violen
cia — respondió la viuda.

Pero todas estaban preocupadas y aquella noche 
no se hizo nada más.

A los dos dias un telegrama de Méjico anun
ciaba a la joven pintora la muerte de su padre.
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Las señoras se asustaron de ver cumplida la 
predicción; se alarmaron en todos las viejas creen 
cias religiosas.

Alguna dijo que la Iglesia protiibia con lazón 
aquellas práticas, porque, tom.ando diversp apa
riencias, era el Demonio el que se piesentaba.

Doña Elisa habia presenciado el caso de un 
espíritu que fatigaba demasiado a la medium y se 
habia ido, al invocar el nombre de Dios para que 
la dejase en paz, y aquella noche no se movió mas
la mesa.  ̂ ^

— Eso no puede ser — defendió V irginia- 
porque en las sesiones serias de espiritismo se irwpca. 
el nombre de Dios y los espíritus tienen un espíritu 
bueno que los guia.

— Es que ese espíritu es de un alma del Pur
gatorio o de un Angel Guardián y los proteje, pero 
así, como nosotros lo hacemos, pueden venir demo
nios y condenados. /  , .

Apesar de su miedo, la costumbre les hizo seguir 
en sus prácticas todas las veladas. Era una verda
dera obsesión que en ocasiones daba origen a 
escenas cómicas.

Una noche, al aparecer un huésped en el come
dor, las señoras lanzaron un grito como si se vieran 
en presencia de un fantasma; mientras el que 
entraba se quedó asustado y confuso, al encender 
la luz y verse en presencia de aquellas gentes páli
das y desconcertadas que estaban ahítan silenciosas 
en la oscuridad.

Una noche el espíritu que se presentó dijo que 
era el padre de una señora que asistía por vez pri
mera a la sesión.



— ¡Padre mió! —exclamó ella llorando,conmo
vida — ¿ Eres feliz?

— Estoy en el Infierno —• contesto.
Y la mesa crujia, quemaba de tal manera que 

nadie podia poner en ella las manos.
La señora se accidento y tuvieron que pi estarle

Todo aquello llegó a oidos de los huespedes 
que no tomaban parte en las sesiones, y declararon 
que no volverían a entrar en el com.edor, y se mar
charían del Hotel, si aquello continuaba.





La tormenta

Gradas a eso las sesiones se suspendieron, pero 
las conversadones del comedor versaban siempre 
sobre lo mismo. El cumplimiento de la profecía 
hecha a la americana los impresionaba a todos.

Se hablaba de muchos casos de revelaciones 
del futuro. Una de ellas habla sucedido allí mismo 
en Portugal. Todos conservaban memoria que había 
llegado del Brasil, 'dos años antes de la muerte 
del Rey D. Carlos, una pobre mujer que decía ser 
enviada por el espíritu de Victor Manuel de Saboya, 
para avisar a su hija, la Reina Doña Maria Pia del 
peligro que corría su nieto. La misma mujer asegu
raba que fué enviada de Barcelona a Milán, para 
avisar al Rey Humberto el atentádo de que iba a 
ser víctima; no pudiendo hacerlo porque cuando 
ella llegó, la corte no estaba ya allí.

La infeliz, a la que unos tomaban por una men
diga y otros por una loca, tuvo la suerte de encon
trar en el Jefe de Policía uno de los más fervientes
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adeptos del espiritismo, y la introdujo secretamente 
en la cámara de la Reina.

Allí cayó en trance y dijo con gran aflicción en 
italiano "Cario re, fuora Lisbona, fuora Portogallo; 
vogliono uccidere Cario; fuora, fuora, te ne prego. 
iPovero Cario!»

La Reina no pudo hacer caso del vaticinio y se 
limitó a socorrer a la medium. Después la tragedia 
del primero de Febrero, cuando asesinaron al Rey, 
le hizo recordar el aviso de la mendiga, que tanto 
la habia irnpresionado, y más tarde, loca, regando 
todos los dias las flores de su tapete, repetía de vez 
en cuando las palabras de la mendiga:

"Cario re fuora, fuora Portogallo».
Los incrédulos encontraban medios de hacer 

objeciones a estos fenómenos impresionantes, pero 
los espiritistas explicaban la extraña predicción del 
porvenir.

— ¿ Qué de extraño tiene que los espíritus, con 
sus sentidos extralúcidos puedan ver lo que los 
vivos piensan y preparan ? - - decían.
r _ Se contaban casos múltiples, semejantes entre 
ísi, de avisos dados por los espíritus para predecir 
el porvenir.

— Generalmente no quieren que las personas 
que ellos aman desencarnen: deben considerar 
como una ventura esta clase de vida unida al cuerpo 
físico — decía Virginia.

— Lo más común es que se aparezcan en el 
momento de morir a las personas amadas, aunque 
estén muy lejos. El espíritu camina con más velo
cidad que la luz.

— El tránsito de dejar el perespíritu al cuerpo fí
sico es doloroso porque lo retiene el amor a la vida.
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— O porque las fuerzas enemigas de su libera
ción luchan por retenerlo. Agonía significa lucha.

— Lo que hay de cierto es que siempre en la 
víspera y en el momento de morir se nota algo 
raro ¿ No han visto ustedes flotar un ambiente de mis
terio en las alcobas de los moribundos? Son los 
espíritus de los que vienen a ayudarles en su 
tránsito.

— Sí, y a veces suenan timbres o se oyen esos 
tres golpes que han dado en llamar golpes de Sart 
Pascual Bailón.

— Y que según ustedes son como el timbre de 
la estación que anuncia que se aproxima el tren.

— No hay que burlarse; es preciso hacer caso 
de esos avisos, que a veces nos llegan en sueños.

— Como las revelaciones de los tesoros.
— Yo conozco una amiga que una noche soñó 

que oia un gran ruido en la calle, y que al asomarse 
al balcón, vió un hombre de aspecto vulgar, al 
parecer, pero fijándose bien, observó que tenia en 
la mano una guadaña y que su rostro era el mismo 
de la muerte. Estaba subido en un coche fúnebre 
y al verla la miró sarcásticamente y le preguntó.

— ¿No sube V., señorita?
Despertó horrorizada, pero poco después olvidó 

el sueño. No hace mucho entró en un almacén de 
modas y al ir a tomar el ascensor, reparó en que 
aquel hombre que lo conducía se asemejaba en 
todo el cochero de su sueño. En esto, él la miró y 
le dijo:

— ¿No sube V., señorita?
Era la misma voz. Retrocedió espantada y no 

quiso subir. Al poco rato el ascensor cayó hecho 
astillas y en él murieron dos señoras que lo ocupa-
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ban y el fúnebre conductor. Este es un hecho real; 
mi amiga puede dar fé.

—La verdad es—agregó otra—que a veces encon
tramos en la vida personas que creemos conocer, 
que hemos visto en alguna parte, en sueños quizás.

— ¿ Qué duda cate de esas reminiscencias de 
otras vidas? Hay unos momentos en que sorpren
demos el recuerdo, que es como un rayo de luz en 
el cerebro, de que ya hemos vivido otro momento 
semejante, que hemos dicho las mismas palabras, 
pero el relámpago se borra, la rendija luminosa se 
cierra,

— Es verdad — dijo Juanita —yo tengo en mi 
vida un sueño que a fuerza de repetirse he llegado 
a recordar despierta. Sueño con una casa, una casa 
en la que yo debo haber vivido y en la que ha 
pasado algo extraordinario.

— ¿ Donde está situada ?
— No lo sé; una vez pensé que era en Roma, 

por el paisaje que vi al entrar y por un convento, 
y un rio que no sé quien me dijo que era el Tiber.

— Es curioso.
— Otra vez pensé que era en Fi'ancia, quizás en 

Versalles, habia en esa casa un gran Hall, un tea
tro : yo corría por una galería larga y brillante para 
avisarle a ella que viniese. Vi ante la cancela de 
cristales bajar la escalera a muchas mujeres del 
pueblo, furiosas, vociferando. Senti miedo, me habían 
visto, me pregunté con angustia que era de ella y 
desperté. . .

— ¿ Quien era ella ?
— No s é .. .  recuerdo un nombre: María pero 

no sé si era suyo, si era mió, si era de otra.
— Es curioso.
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— Esta es ía única vez que he visto la casa 
amueblada y con gente y que he entrado por la 
puerta principal; yo veo siempre un departamento 
solo; podría hacer el plano de esas habitaciones 
artesonadas, altas de techo, amplias, con muros 
gruesos y grandes balcones.

— ¿Y siempre le aparecen iguales?
— Siempre. Me gusta ir allí, aunque me dá miedo 

de una especie de subterráneos que existen, unas ha
bitaciones oscuras, del piso bajo, terrosas... Tienen 
un ambiente húmedo. ¿Qué habrá pasado alli? 
Mi memoria lucha por acordarse y no puede.

— Pues no tendrá nada de extraño que ese re
cuerdo se enlace con encarnaciones anteriores. Se 
han dado casos semejantes.

— Además,—dijo el Uruguayo que había perma
necido silencioso, — hay casas encantadas. En Rio 
Janeiro existia una casa en la que nadie podia 
entrar sin ser recibido a bofetones, por seres invi
sibles, qüe le rompían ios vestidos y le arrancaban 
el cabello. El gobierno envió varias veces soldados, 
que fueron vencidos y desarmados por los espíritus.

— Es que estos han sustituido a los antiguos 
duendes y brujas — contestó, incorregible, Bernabé,

— No se ría. Los mismos bombaros no lograron 
penetrar, y al fin fué preciso pegarle fuego a la casa. 
Ardió sin que se viera salir a nadie de ella.

— ¿Pero usted ha visto eso?
— Si, si señores, yo mismo lo he visto. Como 

que se anunciaba: «Mañana va la tropa a la casa 
misteriosa" y acudía toda la ciudad.

No se podia desmentir el solemne alegato de 
aquel hombre serio.

Cada uno de los huéspedes añadía su historia:
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— En Chile había otra casa donde iodo el
mundo se asustaba porque se oían gemidos y arras
tre de cadenas, hasta que se encontró el cuerpo de 
un asesinado. - .

— Pero si aqui mismo, en Lisboa, en Campo 
Pequeño, existe también una casa donde no puede 
parar nadie; de noche se oyen ruidos, gemidos en 
el interior de las paredes, y por las mañanas apare
cen todos los cacharros y muebles trastornados.

Bernabé sentía a veces deseos de decir que el 
misterio consistiría en un centro de conspiradores, 
monederos falsos, o algo así; como aquellos fan
tasmas que aparecían en las noches de invierno en 
los pueblos de Andalucía, inspirando tal terror que 
nadie se atrevía a salir a la calle después de las 
ánimas. Un dia hubo un atrevido que le dio un 
tiro al fantasma y resultó ser el sacristán, el cual, 
subido en unos zancos, llevaba en la cabeza una 
calabaza agujereada con una luz dentro para fingir 
ojos, nariz y boca.

Se valia del espanto de los vednos para visitar, 
sin ser visto, a la alcaldesa.

Esas bromas molestaban siempre aún a los que 
se tenían por más incrédulos; en el fondo de todos 
había una ansiedad por penetrar en el misterio. 
Los mismos espiritistas, en su obsesión, buscaban 
el convencimiento. A pesar de su fé, deseaban la 
prueba, que era el ansia de la vida y de todas las 
religiones.

Al fin, poco a poco, fué pasando la crisis y 
conversaciones de cosas actúales y la preocupación 
del Casino hicieron olvidar a los espíritus.

Bernabé empezaba a hablar de volver a España, 
pero se dejaba convencer fácilmente por Alfonso
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para continuar allí, donde se encontraba a gusto y 
se divertia con los continuos viajes a Lisboa. Habia 
llegado a interesarse más de lo que quisiera por 
Juanita. La muñequita fea, pintada, cuasi grotesca, 
con sus corales y sus piedras de colores, tenia algo 
de penetrante, de acre, que despertaba su simpatía. 
Su fealdad se hacia grata, la necesitaba, llegaba a 
parecerle bella; se diria que habia estropeado su 
gusto como las comidas picantes que disgustan de 
la buena cocina clásica.

Ella ponia especial empeño en no encontrarse 
a solas con él. Habia dejado de pasear por el Par
que y por el bosque y sólo alguna que otra vez iba 
con todos los amigos a dar un paseo a Cascaes, o 
ai Infierno, que era el lugar preferido de los extran
jeros. Impresionaban aquellas rocas, que parecían 
quemadas, partidas, áridas, en la boca del negro 
agujero, antigua boca de volcán, donde se precipi
taba el agua revuelta y martirizada, de un modo 
siniestro. Los creyentes en las almas debían ver en 
aquel fondo negro el lugar de donde sallan los 
espíritus infernales. Se contaba que un dia sorpren
dió dentro del viejo cráter la alta marea, a la Reina, 
que estuvo a punto de perecer ahogada.

Toda aquella costa estaba llena de recuerdos 
del veraneo regio. En todos los paseos se hablaba 
de intrigas y chismes cortesanos, de aquellas cuevas 
perdidas en la costa donde iba el Rey con sus 
amigos a pasar la tarde, tocando fados en alegres 
meriendas.

Cansado al fin Bernabé pasaba los dias enteros 
en Lisboa. Juanita sintió ese impulso de la mujer 
coqueta que vé que se escapa su cortejo.
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— Se conoce que lo pasa bien lejos de Esto- 
ril —le insinuó.
, , — En Portugal se está bien en todas partes.
‘'T  A la mañana siguiente, cuando se disponía a ir 
a la estación, encontró a Juanita en el camino. La 
saludó y le dijo,

— ¿Viene usted también hoy a Lisboa?
Ella vaciló y al fin repuso:

N o ... yo no tengo ese interés que usted debe 
tener en la capital. Prefiero estar aquí.

— Yo no tengo interés; pero es raro verla a usted 
y no sé como pasar el tiempo.

— No me diga eso. Sin duda enamora a alguna 
muchacha en Lisboa.

— Se equivoca. No quiero sufrir más repulsas 
en Portugal.

Ella enrojeció, pero preguntó audazmente.
— ¿ Ha sufrido muchas ?
— La única que me interesaba no sufrir.
Sin darse cuenta se había puesto al lado de ella 

y caminaban hacia el pinar.
— ¿ Por qué?
— Ya sabe usted que yo la am o...
— Nunca me lo ha dicho.
— Pero usted lo sabe.
— ¿Y mi marido?
— La encontrará cuando vuelvá tan encanta

dora como la dejó. Yo me habré ido y a ...
— i Amarnos para eso!
— ¿Por qué no? Yo la amo. Si usted me 

amase, ¿qué mal habría en ser felices sin perjuicio 
de nadie?

— Se iría usted.



Y usted se quedaría. Pero uno y otro guar
daríamos un buen recuerdo.

Habían subido todo lo largo del camino, pasa
ron cerca del pinar, rodeado de una verja florida, a 
la espalda del Casino; cruzaron cerca de los pabe
llones, perdidos entre el ramaje, junto al campo de 
tennis, y  ̂se encontraron en pleno monte, cerca 
de un último chalet subido en aquella altura. 
Estaba reciénconstruido, con sus paredes blancas 
adornadas de azulejos, las ventanas y las puertás 
cerradas, y un letrero pintado en un lienzo, puesto 
al borde de la galería "Véndese".

— i Que felices podiamos ser en esta casita, en 
este nido del bosque! — dijo él.

— i Se verá tan bien el mar desde esa galería de 
la esquina I — asintió ella.

— Seria deliciosa nuestra alcoba en aquel otro 
lado, frente al bosque y la sierra. Debe ser ame
drentador el eco del viento en los pinos. Tendrías 
miedo y yo té escondería entre mis brazos.

La tuteaba y ella no supo más que balbucear:
— i Qué cosas!
Seguían camino adelante; la había cogido del 

brazo y le hablaba al oido con voz cálida. Los trabaja
dores y carreteros que pasaban a su lado los toma
ban por un matrimonio reciéncasado.

De pronto una racha de viento sobre las copas 
de los pinares les hizo volver de su ensueño. Las 
nubes parecían venir del Tajo y dirigirse hacia 
Cintra enlutando el cielo con un color gris azul, 
negro, que comenzaba a velar el gallardo perfil 
pizarroso de la montaña. El vallecito oliendo a resina 
y a romero, con la proximidad de la tormenta, ofre-
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da el verde ceniza de los pinares, entre los que se 
acurrucaban pueblecillos blancos y rosas.

— Vamos a tener tormenta — dijo él. — Yo creo 
que el mar es el sembrador de tormentas. Hay que 
volver al Hotel, o nos vamos a mojar.

— Es que ahora vamos a tener malos dias — 
respondió ella.— Ayer fué luna nueva y apareció 
tendida. Ya se sabe: "Luna tendida marinero de pie».

El cielo se ponia lívido por momentos ; el mar 
tomó un color sordo, venenoso, de un verde negro, 
en el que las cumbres y las hondonadas de la ola 
fingían infinitas cortaduras, pliegues, remolinos, 
cuyas figuras entremezcladas hipnotizaban la vista 
con una extraña fiesta de arabescos.

— No hemos traido paraguas.
Volvieron sobre sus pasos sin saber qué decirse, 

preocupados por la tormenta, pero apretándose tanto 
que sentían el calor de sus cuerpos.

Y de pronto la ducha intensa de la nube los 
envolvió. Encorvados, apretándose más y más, cor
rían, corrían hacia la casa deshabitada, entre los 
goterones de agua que los calaban y los remolinos 
de viento, que revolvian las gotas y los cegaban.

Juanita se sentía desfallecer, le faltaban las fuer
zas; él la sostenía; el agua arreciaba.

— Un esfuerzo más.
— No puedo... no puedo.
— Apóyate en mí.
— xMe ahogo.
La levantaba casi en peso, corría con ella entre 

aquel arremolinarse de los pinos que se inclinaban 
de un lado a otro como si gesticulasen furiosos, 
con la amenaza de caer sobre ellos.
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Por fin ganaron la pendiente que condUcia a 
ia casa y entraron bajo el porche.

Ella se dejó caer en el tranco, contra la puerta 
cerrada, sin poder hablar, empapada de agua.

— Mira como estoy.
El la veia más hermosa que nunca; le oia la 

respiración agitada, el latido del corazón que le
vantaba los senos, las mejillas encendidas.

Y en aquel momento, pasado el chubasco, el 
sol lució sobre el campo, y las nubes volvieron a 
huir hacia la sierra, vencidas por el mar.

— Te vas a poner enferma — dijo él.
Le quitó el sombrero y la piel y los tendió en 

en el muro. Ella entretanto se quitaba los zapatos 
para ponerlos también al sol.

Aparecía desmelenada con el descote al aire, 
los pies descalzos, menudos, carnosos, tentadores 
bajo la media de seda.

El sol mordía. Se bebia el agua de la tierra, con 
voracidad de sauce sediento, y la secaba rápida
mente.

Ellos se apretaban contra el muro, juntando las 
cabezas para resguardarse de la quemadura del sol. 
Subia un olor de bosque y de tierra mojada que los 
envolvía y los mareaba. Un perfumee de carne se 
escapaba de ellos mismos. El aire se había hecho 
más azul, el mar volvía a estar transparente ; la luz 
deí cielo cegaba, el sol ardía. Los pinos, lavados, 
brillaban con reflejos de acero y las gotas de agua 
en el alero del tejado, titilaban temblantes, y caían 
como luces.

Se unieron los brazos, se apretaron las cabezas, 
un beso hambriento aplastó sus labios, iban a des
fallecer y perderse también en luz...
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—*¿ Estáis ahi?
El se levantó de un salto. Parecia la invocación 

de los espíritus.
Mientras ella se rehacía, contestó:
— Aqui estamos.
Adelina venia corriendo por la carretera.
— Me dijeron que habíais salido a pasear por 

este lado y he tenido la idea de traeros un paraguas 
por si llueve otra vez.

— ¡Excelente idea!
— i Como os habréis mojado I Llego demasiado 

tarde.
Aunque ninguno de los dos contestó, los dos 

pensaron :
— Demasiado pronto.
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El Doctor Espiritista

Al diá siguiente Bernabé no pudo dejar el lecho. 
Tenia un fuerte dolor de cabeza, debido sin diida 
al remojón de la víspera, y al anochecer se le de
claró una fiebre bastante alta.

Todos los huéspedes le testimoniaron su simpa
tía entrando a verlo y recetándole los remedios ca
seros, contradictorios a veces, que cada uno conocía, 
con esa afición a recetar de la mayor parte de las 
personas.

— Debe ponerse ventosas'y tomar aspirina, — de
cía una.

— Un buen vaso de leche con un merengue y 
sudar — recetaba otra.

— Unos baños de pies con ceniza y una taza de 
vino caliente con azúcar.

— Una buena cataplasma de linaza y eso 
pasa.

— Lo mejor es que se purgue.
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— No, no, en enfermedades del pulmón nada 
de purgas.

Se llegaban a mirar con hostilidad de profesio
nales.

Pero a pesar de todas las recetas el joven ama
neció peor y fué preciso llamar al médico. Juanita 
se empeñó en hacer venir de Lisboa uno de su 
absoluta confianza.

El Doctor Pereira era un hombre de cincuenta 
y cinco años que debia haber sido guapo y elegante 
en su mocedad y que conservaba un aire agradable 
y simpático.
. Desde los primeros momentos llamó a los dos 

amigos la atención, su manera de examinar al en
fermo. No le tomó el pulso, ni le vió la lengua. 
Sacó del bolsillo un estuchito, lo abrió y trató de 
introducir en la boca del joven su termómetro. 
Él hizo un gesto de repugnancia.

— i Oh! no tenga reparo—dijo el Doctor, notando 
el movimiento — lo llevo esterilizado en alcohol de 
noventa grados.

Le enseñaba el estuchito lleno de alcohol, que 
se habia tornado en un liquido negruzco y sucio. 
. Enseguida, así como todos los médicos piden 

luz, él mandó cerrar la ventana herméticamente y 
permaneció encerrado con los dos amigos, un buen 
cuarto de hora, sin hablar más que para hacer que 
el enfermo se moviese de un lado a otro, de tiempo 
em tiempo.

Al fin volvió a abrir y declaró;
— Es un poco de gripe, no tiene importancia. 

Debe estar bien abrigadito. Yo he tratado miles de 
casos de gripe y solo han sido graves los que no 
han querido permanecer abrigados y sudar:
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Luego añadió:
— Puede tomar caldo verde, arroz con manteca, 

o macarrones; no cargar mucho el estómago.
— ¿ Pero si le sube la fiebre ?
— Eso seria culpa suya. En realidad la enfer

medad no existe, es obra de la imaginación. Basta 
que diga con energia, reconcentrando toda su vo
luntad '"Yo no quiero tener fiebre^ “Yo no quiero 
tener fiebre w Y ya verá el resultado. Yo he llegado 
a curar los dolores reumáticos sólo con la voluntad-

Cuando el doctor se despedió, los dos jovenes 
se miraron confusos.

— Este hombre está loco—dijo el enfermo—por 
caridad te pido que no hagas nada de lo que ha 
dicho. Excepto el estar abrigado, todo es un puro 
disparate. Supon el efecto que me harian el arroz 
con manteca y los macarrones.

— Descuida; solo te daré leche y buscaré otro 
médico.

— No quisiera ofender a Juanita.
— Le' haremos pasar por un amigo que viene 

de visita
Al dia siguiente volvió el buen doctor.
“  ¿Cómo ha pa§ado la noche?
— Bastante, bien.
— i Lo ve! Concentre usted su voluntad para 

decir que quiere estar bueno. ¿Durmió?
— Si señor.
— ¿ Ha soñado ?
— Bastante.
— ¿ Qué soñaba ?
— Disparates, pesadillas. No recuerdo bien-
— Pues los sueños en estos casos tienen impor

tancia.
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— ¿Por que?
— Pueden ser mensajes del astral, de los que se 

sacan importantes deducciones.
Los dos jóvenes se dieron cuenta de lo que les 

habia sorprendido antes.
— ¿Es usted espiritista?
— Si.
— ¡ Qué raro!
— ¿Por qué es raro?
— Un médico, que ve de cerca la muerte y que 

estudia el organismo humano, parece que debe ser 
por fuerza materialista —dijo Alfonso —Yo no con
cibo ver sin ojos y oir sin oidos.

Se exaltó el médico.
— ¿ Quien les ha dicho a ustedes que el espíritu 

no es materia? Poseemos en la tierra, además del 
cuerpo físico, el perespíritu, o sea el cuerpo astral, 
al que llamamos espíritu y este envuelve al alma; 
lo más tenue y puro del ser, pero materia al fin.

Los dos jóvenes no se atrevian a decir nada.
-— Precisamente porque el espíritu es un fluido 

perceptible, que irradia del cuerpo, especialmente 
por los dedos, los ojos y la boca, y lo rodea con su 
aura, es por lo que yo diagnostico siempre' sin 
equivocarme.

— ¿Cómo, doctor?
— El perespíritu, tiene la misma forma y figura, 

de nuestro cuerpo físico; él envuelve y acompaña 
siempre al alma. No está limitado a una sola parte 
del cuerpo, aunque su asiento principal parece ser 
al lado izquierdo del tórax.

— ¿El corazón?
— No, el bazo, pero se extiende por todo. Sólo 

él retiene unido, prestando cohesión a sus molécu-



13

las, a nuestro cuerpo, y en cuanto lo abandona,, 
éste se descompone y perece. Es él también el única 
que tiene sensibilidad, materia más noble, porque 
todas las substancias minerales del cuerpo físico no 
son capaces de sentir dolor. Así, en el hipnotismo^ 
en que se hace que el perespíritu se repliegue, se 
puede pinchar al sujeto sin que sienta nada.

— ¿Y el perespíritu sigue viviendo después de 
la muerte. Doctor ?—se atrevió a preguntar Bernabé.

— i Ya lo creo! Exactamente igual. Sólo que 
con los órganos que poseemos no lo podemos ver. 
Es la causa de nuestra imperfección, que no veamos 
sin zeis los barcos que pasan a lo lejos; y sin em
bargo están alli.

Luego anadia con convicción :
— Ya se descubrirá todo, ya Edison perfeccio

nará su aparato para hablar con los muertos. Se
guramente más hubiera sorprendido a nuestros 
abuelos la electricidad, que a nosotros esto. El fo
nógrafo, la fotografía, los rayos X, el Tadium, el co
nocimiento de un mundo, tantos siglos insospechado, 
de microbios y de glándulas que no conocíamos, 
nos dicen claro que no se debe negar nada. TodO’ 
eso existia y el no conocerlo no era motivo para ne
garlo.

Enfadado por el silencio de los dos amigos, 
exclamó;

77 Claro que todo esto no se refiere a ese banal 
espiritismo del vulgo. Yo soy teosofista. Miro al 
espiritismo como una religión, un medio de perfec
cionamiento.

Cuando se despidió, Bernabé dijo:
— Si un hombre como este dá con un enfermo 

timorato, lo mata ofreciendo a su cerebro, excitado-
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por la fiebre, todos esos pensamientos. Tráeme al 
médico de que me hablaste ayer.

— Si, un médico así, para quien el cuerpo no tie
ne importancia, se parece, en parte, a las monjas, que 
ofrecen los sufrimientos de un enfermo a Dios como 
expiación de sus pecados, y sólo se ocupan del alma.

La enfermedad retuvo a Bernabé más de diez 
dias en el lecho. Lo visitaban los dos doctores. 
Coelho, se prestaba a pasar como amigo, pero era 
el que recetaba y dirigía. Alfonso cuidaba de ocultar 
las medicinas a la vista de todos y el buen Pereira 
creía que era el único que lo asistía, pero continuaba 
sin recetar nada más que la autosugestión y se mos
traba satisfecho del curso de la enfermedad.

Los días en que lo encontraba peor ceri'aba las 
ventanas para observar el aura del enfermo en la 
oscuridad.

— Por fortuna soy un sensitivo—decía, - aunque 
no liego a la doble vista, y así veo su figura en la 
sombra.

Alfonso, a fuerza de estar con él, creia distinguir 
también el cuerpo de su amigo, de una blancura 
incandescente, con las manos mas largas, y las úl
timas falanges luminosas y prolongadas.

— Yo creo qué veo también, Doctor.
— ¿Qué ve usted ?
— Una especie de aureola de santo al rededor 

de la cabeza.
— ¿Nada más?
— El lado izquierdo del cuerpo me parece ama

rillo y el derecho azul.
— Justo, si. se tratara de una mujer lo vería usted 

al contrario; el derecho amarillo y el izquierdo azul.
—  Me parece también que en las extremidades
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el amarillo se hace naranja y el azul, más fuerte 
llega al añil.

— Entonces es usted también un sensitivo; si per
maneciéramos en la oscuridad más rato, vería cómo 
la linea media del cuerpo brilla con una luz indecisa, 
y una banda de azul muy vivo, aparece y desapa
rece, hasta la altura del ombligo.

— ¿Y por detrás?
— Es amarillo hasta el cerebro, donde brilla con 

un color gris de un tono particular.
Se alarmó Bernabé.
— ¿ Pero eso indica gravedad ?
— No, no tenga cuidado. Es lo normal y me 

alegro que lo pueda ver su amigo. En los casos de 
enfermedad aparecen tonos violeta, que usted no tiene 
y en la tisis, el cáncer, o enfermedad mortal, se 
hacen visibles placas de sombra y de color verde. 
Los rayos cebrados, indican la locura.

— En fin, Doctor, abra el balcón.
Pereira lo complació sonriendo.
— Esto es lo que les sucede a todos. Se creen 

ustedes que con no verlos dejan de existir esos colo
res y esos fluidos del aura de su cuerpo; y sin em
bargo, a cada movimiento respiratorio, el lado 
derecho de la nariz da un pequeño haz de rayas 
azules, y amarillas el lado izquierdo. Hasta la voz 
es luminosa; en los tonos agudos, color azul; en 
los nasales, grisáceos y rojos ; en los gritos, el so
nido es violeta. Cuando se golpean las manos se 
produce una luz verde que se proyecta a lo lejos.

Bernabé tuvo dias de alta fiebre en los que seii- 
tia esa paz y ese reposo inmenso.de ía fiebre.

— I Qne envidiable es la fiebre! — decia el Doc
to r— i Si pudiésemos tener fiebre sin peligro! Se
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respira mejor, se centuplica la vida, se hace más 
leve. Los hospitales, que se miran como casas de 
dolor, deben encerrar la felicidad suprema de al
gunas vidas,

Bernabé se daba cuenta de que era cierta aquella 
sensación de felicidad que proporciona la fiebre.

— El desencarnar debe ser un placer esquisito 
— añadía el médico— y en el momento en que las 
teorías espiritistas se acepten, el miedo a la muerte 
dejará de existir. Es mucho más consoladora la 
verdad que las falsas teorías que se inventaron 
hasta ahora. No hay ya el temor de un infierno y 
unos tormentos eternos.

Les explicaba que el alma, envuelta en su cuerpo 
astral, nos abandona cuando ha cumplido su desti
no, o cuando el cuerpo deja de ser habitable por un 
accidente cualquiera- Al irse ella, el cuerpo muere.

El perespíritu recobra la consciencia de sus en
carnaciones anteriores, conserva amor a los seres 
con quienes ha convivido, y mucho de sus pasio
nes, todo lo que les queda de esta vida. Por eso 
vaga en torno de los vivos esperando otra encar
nación para purificarse y llegar a la mayor perfec
ción, donde el alma alcanza, libre de lazos terre
nos, la completa felicidad.

— ¿De modo que sólo encarnan los espíritus 
imperfectos? — preguntó Alfonso.

— Generalmente, los que tienen conciencia de 
su inmortalidad solo encarnan por su voluntad. 
Por eso de tarde en tarde aparecen espíritus de 
elección en la tierra.

— ¿ Y los espíritus de los gatos, de los perros y 
de los otros animales?

— Hay quien asegure que también encarnan, y
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cuando lo hacen en un ser humano, son idiotas en las 
primeras encarnaciones. Vamos siempre hacia la per
fección y cuando un espíritu delinque su castigo es en
carnar en un animal inferior, y hasta en una planta.

Muy seriamente afirmaba haber tenido una 
perra que era el espíritu de una bailarina y haber 
visto al padre de una amiga suya convertido en 
loro y a otro amigo en una planta de salón.

Los dos amigos se miraban asombrados ¿Era 
un loco aquel señor tan sensato y de tan gran cul
tura? El conocía su duda y les decia enfadado:

— Niegan ustedes como los gentiles negaban a 
Cristo, hasta que vieron la luz y se convirtieron.

— Lo cual no quiere decir que encontraron la 
verdad—replicaba Alfonso-

Se desconcertó el buen señor.
—Lo peor que puede ocurrir—dijo, con cierta tris

teza—es la negación sistemática. Acaso en un mundo 
desconocido habitan los espíritus en la cuarta, la 
quinta o la X dimensión, no sabemos cuantas existen. 
Nosotros conocemos tres, pero eso nada prueba. 
Si no tuviésemos ojos ¿dejaría por eso de haber 
luz? ¿Dejaría de existir el sonido aunque no lo 
oyéramos? Pueden existir cosas que no conoce
mos porque no tenemos sentidos capaces de apre
ciarlas. Un ser completamente plano no podría 
conocer más que dos dimensiones. ¿Dejarla, por 
eso de existir, la tercera ?

Bernabé quiso atenuar el disgusto del doctor.
— Bien pudiera ser cierto eso — dijo —Tan di

fícil es creer en la emanación del yo subconsciente 
y en los otros fenómenos.

El Doctor se alegró.
— ¡ Naturalmente! Usted tiene talento.
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— Pero es asustador eso de continuar una vida 
donde todos dicen que sufren,

Pereira tuvo un gesto paternal de esos con que 
un buen abuelo se reviste de paciencia, ante la ter
quedad, y dijo:

— Fíjense ustedes, hijos mios,en qu‘e por el hecho 
de desencarnar y recobrar le consciencia plena de 
nuestras existencias ,no alcanzamos repentinamente 
la perfección.

Despues de un suspiro añadió.
~  i Hay tantos espíritus inferiores! En el mundo 

de los espíritus abundan esos seres imperfectos, 
atormentados por pasiones .Son esos los que con
tinuamente encarnan.

— Entonces es por eso por lo que vale tan poco 
la humanidad — dijo Alfonso.

— Son esos los que cuando vienen a comunicar 
no dicen nada interesante — añadió el Doctor, sin 

, prestarle atención — y se permiten burlas y hasta
maldades. El espíritu conserva las pasiones huma
nas. Quizás es el único que las tiene, en lugar del 
calumniado cuerpo físico que nosotros conocemos.

Y acabó, muy en serio, mientras los amigos 
hacian esfuerzos por aguantar la risa:

— En las tabernas de Londres hay siempre una 
inmensa multitud de espíritus de los borrachos que 
desencarnan. Los pobrecillos andan allí a la rueda, 
en torno de los que beben, a ver si pueden pillar 
una-pizquitilla de vino o de alcohol.
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Los quemarmpias

Llegaron los paseos de convaleciente. Bernabé 
se había quedado débil, con esa debilidad que deja 
la gripe. Bajaba al jardincito del Hotel, se sentaba 
a la sombra de la mimosa, cuyos racimos dorados 
formaban el parasol, que perfumaba tenuemente el 
aire. De dia en dia crecían las plantas, se elevaban 
las palmeras; geráneos, margaritas y glicinias flore
cían con prodigalidad, los claveles de sangre se 
abrían al aire libre; mariposas grandes como paja- 
rillos revoloteaban, con esa cosa de papel que arras
tra el viento que tienen las alas de las mariposas; 
los palomos de buches metálicos, arrullaban a la 
hembra en el alero del tejado, con un énfasis muy 
portugués, y las golondrinas, coquetas, se le aproxi
maban, con su vuelo indeciso, para dar esa media 
vuelta en la que enseñan la blancura de la pechuga, 
y desaparecen después.

Su vanidad pensaba:
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— Esa mujer juega conmigo al Juego de ¿a perdiz. 
Finge acercarse y alejarse para interesarme más.

Para ofrecerle ocasión salia sólo, entraba en el 
pinar, pisando las orquídeas y las primaveras que 
alfombraban como estrellitas blancas todo el pavi
mento. Habia un desbordamiento de vida; brotaban 
flores por todas partes. Aquel terreno era tan fértil 
que el polvo hacia germinar la semillas entre las 
ramas cortadas de las palmeras, cuyos troncos 
sinuosos, con muñones mutilados, aparecían cubier
tos por lozanas plantas de trébol. Hasta en el tronco 
de un reumático cactus habia nacido un vástago, 
que se agarraba con las' raíces descubiertas a la 
intersección de las ramas, como uno de esos negri
llos que rodean los brazos en torno del cuello de 
la madre cuando los lleva a la espalda. Esperaba, 
esperaba en vano, ella no venia.

— ¿Temerá que ja vean? — se preguntaba.
Para disculparla, pensaba en la severidad de

costumbres que esHba obligada a guardar una 
mujer en un pais intransigente e intolerante. Se da
ba cuenta de la clase de vida de aquellas austeras 
villas portuguesas, rientes y tristes a un mismo 
tiempo. Tendía la vista por los hotelitos disemina
dos en toda la ribera. Hasta en las mismas agrupa
ciones que formaban calles no se mezclaban unos 
a otros, las gentes no se veian, apenas se visitaban. 
A no ser por los extranjeros cada uno de aquellos 
pueblecillos parecería un gran Béguinage, en el 
que cada celda albergaba una familia. Estaban los 
hoteles cerrados como si no los habitase nadie.

De vez en cuando surgía el penacho de humo 
dd tren, confundiéndose con la espuma del agua 
que íse vislumbraba a lo lejos; se le veia llegar ar
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€se grito triunfal que hay en la laringe de la loco
motora.

El debia irse un dia en aquel tren, dejar aque
llos lugares donde todos los sentidos estaban ala
gados en el ambiente de reposo, de perfume sutil 
de panoramas mágicos. Los árboles movian las 
ramas como si las agitase el viento. Habia en ellas 
más pájaros que hojas, y piaban, trinaban, canta
ban con mil suaves voces.

i Seria tan hermoso amar allí! i Si Juanita hubiese 
querido! Pero la joven sólo se dejaba ver en com- 
pañia de sus amigas. Para estar a su lado tenia que 
tomar parte en las sesiones de espiritismo que se 
habian reanudado en el cuarto de Virginia, donde 
estaba Adelaida enferma, hacia varios dias, con fie
bre y un gran desequilibrio nervioso.

Juanita era siempre la medium, escribia comuni
caciones en una especie de estado de sonambulismo. 
A veces se dormia y hablaba con una voz empa
ñada y cavernosa.

Cada vez avanzaban más en aquellas prácticas. 
Hasta una noche, con la luz apagada, habian 
creido algunos de los asistentes oir ruido de pasos, 
sentir un soplo frío en sus rostros y ver una som
bra luminosa. Alfonso afirmaba haber visto algo y 
Bernabé no se atrevía a confesar que al oirlo habia 
cerrado ios ojos.

El Doctor se indignaba.
— Es una profanación hacer esas prácticas por 

diversión — les decía —Yo soy teosofista; buscamos 
en los buenos espíritus luz y ayuda, y tratamos de 
ser buenos, de perfeccionarnos para ser felices. No 
se puede pensar en el espiritismo de otra manera.
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Alfonso no daba su brazo a torcer. Quizas por 
lo mismo que se impresionaba seriamente, ponia 
mas empeño en negar.

— Son ilusiones nuestras — decia — y la prueba 
está en las diferentes manifestaciones de un mismo 
espíritu. Cuando se evoca a un espíritu de alguna 
persona célebre, que acude todos los dias a cien 
mesas diferentes, se ve que en unas se presenta co
mo un espíritu de violencia y en otras lleno de 
mansedumbre y bondad. Según la concepción que 
de él tienen en cada caso.

La discusión era inacabable.
Adelina seguia enferma; la sobrecogían crisis 

nerviosas, sueños profundos, tenia fiebre algunos 
dias y se desmejoraba visiblemente. Bernabé y Al
fonso pensaban que debían dañarla aquellas sesio
nes, pero nadie participaba de su opinión.

Una noche la mesa anunció una entidad.
— ¿ Quieres decir quien eres ?
— Si.
— ¿Eres mujer u hombre?
— Mujer.
— ¿ Portuguesa o Española ?
— Española
Los dos amigos se alarmaron. Juego o verdad 

tenían miedo de ver un dia profanados alli sus 
afectos mas íntimos.

— ¿ Dónde has desencarnado ?
— No he desencarnado.
— Es el espíritu de una persona viva — dijo con 

alegría Elisa — Un caso nuevo.
— Es muy frecuente.
— Pero aquí no se había presentado.
— ¿Cómo te llamas?, preguntó la medium.
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— Aurelia.
— No, no — esclamó Alfonso con violencia — 

dejemos esto.
— ¿Eres la novia de Alfonso? —volvió a pre- 

g-untar Juanita.
— Si.
El joven no se pudo contener.
— He dicho que no tolero que siga esta broma.
— No es broma.
— Pues haga usted que se retire.
Su voz era tan decidida que Juanita ordenó al 

espíritu que tornara a su destino.
Alfonso estaba visiblemente disgustado. El mé

dico reia-
— Es usted muy pusilánime; veo que tiene miedo, 

y precisamente cuando yo le traigo un desafio.
— No es miedo, es que no quiero que sirva de 

juego lo que hay en el mundo de más sagrado para 
mi corazón.

El Doctor sacó del bolsillo una carta. Era una 
carta perfumada, escrita en lujoso papel color tango, 
con una figura dorada al extremo.

— Una dama me ha dado para usted esta carta.
El la abrió y la leyó.
Después dijo riendo:
— Esto es otra cosa. No me causa miedo nin

guno.
— ¿Qué es? preguntaron todos curiosos.
~U na medium que me desafia a hecer una

sesión a solas con ella, ofendida de mi increduli
dad, que le ha contado el Doctor.

— ¿Va usted a aceptar?
— ¿Qué duda cabe, invitándome una dama?
— Yo quisiera ir también — dijo Bernabé.
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— Es imposible: a las citas femeninas se va 
siempre solo.

Las señoras querían continuar la sesión.
— Pero nada de seres vivos—dijo Alfonso.
— Eso no es culpa nuestra— protestaron algunas.
— Es que nos embroman espíritus burlones — 

dijeron otras.
Serán de esos que en España se llaman que- 

marrapias — B.grtgó Bernabé.
— Pues para esos hay un remedio—dijo ya 

exasperado Alfonso.
Mientras _ la medium preguntaba á una entidad 

quejespondia ser un navegante portugués. "¿Estás 
ahí

Alfonso sacó la navaja del bolsillo, la abrió y 
trazó una cruz en eí aire.

Se oyó cómo un chasquido, cómo algo que se 
rasgaba, un gemido doloroso y tenue y no se volvió 
a producir ningún fenómeno.

Corrió por la médula de todos un escalofrío de 
pavor.

— i Jesús!
— ¡Dios mío!
— i Qué espanto 1
Exclamaron las señoras asustadas. Todos esta

ban impresionados.
— ¿Esta V. cierto de que no ha cometido un 

asesinato? preguntó severamente el Doctor.
El joven estaba pálido.
— Segurísimo — contestó.
— Pues yo no diría tanto—insistió Pereira.—Creo 

que ha matado usted aun muerto, que ha destrozado 
su' cuerpo astral en un momento en que se mate-
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rializaba. Además, si yo cometiese un asesinato con 
el pensamiento me consideraría asesino.

— ¡ Qué exageración! — dijo Bernabé acudiendo 
en socorro de su amigo.

En aquel momento Adelaida dió un grito terri
ble y se despertó, pálida, descompuesta, con mues
tras de terror en el semblante. Todos corrieron hacia 
ella.

— ¿ Qué tienes ?
— i Qué te pasa ?
— ¡Ese hombre amarillo! i Ese hombre déla 

túnica bordada y los ojos torcidos! — decia ella de
lirando.

— ¿Pero qué hombre?
— El hombre amarillo... i Me quería llevar! Ha 

pasado por mi cara las manos frias.
No podian calmar a la joven. La agitaba una 

convulsión nerviosa violenta. Fué preciso adminis
trarle unas gotas de éter.

— Yo creo — insistió Bernabé — que estas cosas 
del espiritismo la impresionan demasiado en el es
tado en que esta.

El cariño de Virginia alarmado le dió la razón.
— Es verdad, hay un gasto de energias, de flui

dos vitales, que pueden perjudicar. Se ha impresio
nado demasiado con lo que Alfonso ha hecho. No 
haremos más sesiones. Tiene razón el Doctor: esto 
no es un juego.

Costó trabajo que Adelina se calmase; ai fin se 
quedó dormida en la butaca.

— Ha pasado el peligro — dijo Pereira —; po
demos, si ustedes quieren, ir al comedor.

— Yo me quedo a su lado — dijo Juana — ; he 
comido va.



8S

Todos salieron dejando a las dos jovenes solas; 
pero al llegar a la escalera, Bernabé retrocedió y 
volvió a entrar en la habitación.

— ¿ Ha olvidado usted algo? — preguntó Juanita.
— No . .. vengo para poder hablar con usted un 

momento a solas.
Ella le señaló con la mirada a la enfermita.
— Duerme— dijo él — ; quiero despedirme de 

usted porque dentro de un par de dias me voy para 
no volver.

— i Que sea usted feliz 1 — susurró ella.
— Se queda usted tranquilla sin el espéctaculo 

de un amor importuno.
— Si de mi dependiese, no se iría usted.
— Dígame una palabra, y me quedo.
— Bien sabe que no puedo pronunciar esa pala

bra, ni usted se quedaría.
— Pero al menos dígame que me podría haber 

amado.
- S i . . .
— ¿No le soy indiferente?
— No.
— ¿Y nos vamos a separar asi?
— Es preciso.
La sentía temblar ansiosa y conmovida.
Por el balcón abierto se adivinaba el paisaje 

iluminado por la luna, y entraba el croar de las 
ranas.

Bernabé atrajo hacia sí dulcemente a Juanita. 
Brillaban las luces de los hoteles en la léjania; un 
perfume indescriptible se escapaba de las palme
ras, de las mimosas, de las flores y de la tierra. 
Era un olor de campo en flor, de una noche
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de luna: un enloquecedor perfume a noche de 
luna.

— i Dime que me amas 1
— i Si. . . !
— ¡Deja que se unan nuestros recuerdos para 

siempre!
— No. . .
Lo decia con esfuerzo. El joven tuvo la idea de 

que Juanita habia puesto tanto empeño y coquetería 
en defenderse, que el juego habia llegado a con
vertirse en empeño. Luchaba con su deseo y con 
su orgullo. El entregarse constituía ya para ella un 
vencimiento,

Le suplicó humilde:
— ! Sé piadosa 1 i Tú eres la fuerte, la árbitra, la 

todopoderosa! ¡Ten piedad...!
Y ella murmuró:
- S i . . .
— i Cuándo
— El último dia de tu estancia en Portugal
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La Pitonisa

Aquellos tres días últimos que Bernabé pasó en 
Estoril estuvo más respetuoso y comedido que nunca 
con Juanita. Quería que ella viese en su actitud su 
agradecimiento; ponía especial interés en parecer 
triste, como el que va a conocer la felicidad para 
perderla. Quería que ella se viese dominadora y 
triunfante, que lo creyese el vencido, el esclavizado; 
pero en el fondo experimentaba una inmensa ale
gría. El no amaba a Juanita, pero sentía una gran 
pasión, indomable, que le impulsaba hacia ella, y 
cuya satisfación le proporcionaría una gran felicidad. 
Esa sensación del sediento que en una larga cami
nata bajo el sol encuentra la fuente fresca y serena, 
y después de la gran satisfacción sigue el camino, 
dejándola sin pena y lleno de un grato recuerdo.

Sin duda ella le amaba igual. No le dejaría su 
paso un dolor ni un remordimiento. Hasta la origi
nalidad de elegir para entregarse a su amor el
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Último dia de su estancia alli, para evitar toda com
plicación, ponia en la aventura un aliciente más. 
El guardaba cuidadosamente su secreto a todos, 
hasta a Alfonso.

Este estaba preocupado. Había recibido carta de 
Aurelia en la que la joven le decia que sentía una 
inmensa pena porque lo había visto en sueños 
rechazándola de su lado: '̂Yo había ido a Portugal 
le decía, había entrado en ese Hotel, en que tú 
estás; te encontré sentado con Bernabé cerca de 
varias mujeres, en la habitación donde había una 
niña enferma. Yo estaba como asustada, porque tú 
parecías no conocerme, y cuando una de aquellas 
mujeres me perguntó qnien era y le dije que era 
tu novia, te enfureciste y mandaste que me arroja
ran de allí. Desde entonces tengo mucha pena, pues 
me parece que esto ha sucedido en la realidad. 
Tranquilízame y dime que me quieres como siem
pre".

Estaba obligado a creer en la verdad de aquellos 
dobles de los vivos de que hablaban los espiritistas. 
Ko cabía dudar de este hecho. Aurelia había estado 
allí en el momento que la mesa había denunciado 
su presencia.

Aunque le afirmaban que estos desdobla
mientos no eran peligrosos, él sentía un miedo 
invencible a poseer una fuerza en su pasión para 
atraer el espíritu de su novia. Creía que ese espíritu 
que la abandonaba para llegar hasta él podría no 
volver a entrar en el cuerpo tan bello y tan ado
rado.

No le satisfacía saber que estaba a su alrede
dor; quería verla y poder llegar a tenerla completa
mente suya, en cuerpo y alma.
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Vacilaba en acudir al desafío de la médium, con 
el temor de que se pudiese reproducir el fenómeno.

En vano Bernabé, siempre incrédulo y dispuesto 
a la chirigota, trataba de tranquilizarlo.

— Estos desdoblamientos de vivos pueden ser 
una transmisión de imágenes psíquicas entre dos 
cerebros armónicamente acordados — le decía — 
en los que uno hace el papel de aparato emisor 
de ondas y el otro el de receptor.

— Es que en este caso no ha sido una telepatía, 
ni siquiera una imagen, sino una realidad tan fuerte 
que Aurelia la recuerda después de despierta, lo que 
no suele ocurrir en los desdoblamientos o doble 
vista que se ha comprobado ya en los sonámbulos. 
Es verdad que ella ha estado aqui.
■ — Pues sin duda no ha sido más que uno de 
esos estados magnéticos' Tal vez tu pensensamiento 
que íué hacia ella obligándola a venir hacia tí. 
Nuestro cerebro es un aparato maravilloso, dotado 
de facultades físicas y mecánicas extraordinarias.

— Pero yo no he querido producir este fenó
meno.

— El que sea involuntario no quiere decir nada. 
Nuestros pensamintos pueden viajar como viaja la 
palabra, que se descompone en ondas Hertzianas 
para ir del punto de partida al de llegada, donde 
el aparato de recepción la reconstituye.

Pero él no se convencía :
Fué preciso que el Doctor Pereira le asegurase 

que la medium evitaría la evocación de seres que 
le fuesen queridos, vivos o muertos, ya que lo creía 
una profanación. Al Doctor, en cambio le parecía 
Una monstruosidad que el joven no quisiera con
vivir con los espíritus de los que amaba.
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— Estamos en medio de un mundo maravilloso, 
que la tosquedad de nuestros sentidos no nos con
siente conocer, y no queremos abrir sobre él las 
ventanas de nuestras almos — decia -  i Cuántas 
sensaciones admirables perdemos! Es como si asis
tiéramos a la ópera con los ojos cerrados y tapados 
los oidos.

Por fin se decidió a acudir a la cita. Sus ami
gos lo despidieron todos como si emprendiese un 
viaje peligroso. El bromeaba.

— Descuiden ustedes que si me muero he de ve
nir a avisarles y a contarles lo que hay por allí.

— i Ay! No, no, no diga eso,— exclamaban asus
tadas las señoras.

— No tengan ustedes miedo y sobre todo no de
jen de llamarme a la pata de la mesa.

Bernabé se puso serio.
— Por muy en broma que se tomen, no se debe 

abusar de estos juegos espiritistas — dijo.
— Es cosa sin importancia — repuso Alfonso — 

Ya les contaré lo que suceda y si hay algo digno 
de tenerse en cuenta, solicitaré que puedan asistir 
ustedes a una sesión.

— Te advierto que no tengo interés. Lo que 
quiero es que me prometas apartarte de todo es
to. Hace daño al espíritu el pensar tanto en la 
muerte.

— Procuraré complacerte, pero te aseguro que 
las prácticas espiritistas tienen algo de lo que su
cede con el opio y la morfina. Se aficiona uno a 
ellos.

Habia en todos una extraña inquietud que duró 
hasta el regreso de Alfonso. El joven venia pálido, 
comovido. Se notaba que habia sufrido.
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Lo rodearon llenos de inquietud y de curiosi
dad.

— ¿Qué ha sucedido?
— é Ha visto usted algo ?
— ¿Es verdad que hay espíritus?
Se esforzó por sonreír.
— Amigos mios - respondió —no quiero des

florar con un relato de mis aventuras la emoción 
que les preparo para mañana'.

— ¿ Cómo ?
— La admirable medium que he conocido hoy 

consiente en hacer mañana una sesión a la que 
podemos asistir todos.

Adelaida y Juanita palmotearon.
— No se alegren ustedes tan pronto.
— ; Por qué ?
— Es preciso que se armen ustedes de valor.
— ¿Tan asustador es lo que allí sucede?
— Ustedes mismas juzgarán. Yo por mí sé decir

les que he tenido que pedir gracia antes de aca
barse la sesión.

— ¿ Qué ha visto usted ?
— He prometido el silencio para no privarles de 

la sorpresa.
— ¿ Pero hay algún peligro ? — preguntó Doña 

Elisa inquieta.
—Les ruego que no hablemos de esto hasta ma

ñana.
Fué inútil preguntarle nada más, pero su 

aspecto impresionó de tal modo a la mayoría de 
las señoras que al dia siguiente se excusarón de ir. 
Se habían contado unas a otras cosas de espíritus 
que habían damnificado a los incrédulos. Un pe
riodista, invitado por la .misma médiun había reci-
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bido una soberbia paliza de los espíritus, que le 
obligaron a retractarse de sus burlas.

Así sólo Juanita, la viuda y Virginia acompaña
ron a los dos amigos. En cuanto llegaron al Cais 
de Sodré tomaron un automóvil y se dirigieron a 
la travesía de Santa Justa en busca del Doctor. 
Este los esperaba ya, dentro del Hotel Francfort, 
que con sus claras paredes de cristal sobre la calle 
tenia un aspecto de gran pecera, dentro de la cual 
se veia moverse a los huéspedes.

— Les voy a presentar a ustedes a la mujer más 
notable que existe en Portugal, desde el punto de 
vista de las ciencias psíquicas.

— ; Quien és ?
— Ño tengo permiso para decir su nombre: 

llemémosla la Pitonisa.
— ; Es la médium de ayer ? preguntó Alfonso.
— No, amigo mió. La médium que usted vió y que 

le ha interesado, por lo que puedo observar, lo cual 
no_ tiene nada de estraño porque es bellísima, tra-. 
baja solo bajo la dirección de nuestra Pitonisa. Es 
una mujer extraordinaria.

El automóvil cruzó la Plaza del Rocío, siguió 
la hermosa Avenida de la Libertad, con sus jardL 
nes y sus aulayas floridas y penetró en las Aveni
das Nuevas, donde se detuvo ante una casa mo
derna de apariencia elegante y risueña.

— La verdad es que esto no tiene aspecto de 
antro macabro — dijo Bernabé.

Subieron la escalera del primer piso y una 
criadita lés condujo al salón, sin preguntarles una 
palabra,

La mirada recelosa de Bernabé recorrió la es
tancia.
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Ademas de la puerta de entrada tenía otra que co
municaba con un salón contiguo, y dos ventanas 
sobre, la calle; pero todos estos huecos estaban 
cubiertos por espesos cortinajes que mataban la 
luz y los ruidos.

Las paredes estaban decoradas con cuadros 
sencillos, las rinconeras sosteniendo plantas y flores, 
el piano y la consola con bibeíots de bazar;-en 
unión de ías sillas y el sofá enfundados en crudillo, 
le daban la aparencia común a todas las casas de 
burgueses acomodados, donde preside un pueril 
gusto femenino. En el centro de la habitación había 
una enorme mesa de comedor, tallada y pesante : 
nada de cabalístico, ni siquiera el velador de tres 
patas, y, sin embargo todos creían percibir algo 
extraño en al ambiente, algo denso, quizás la pre
sencia invisible y material de los espíritus que 
acudirían allí en mayor número.

La Pitonisa era una mujer de cabellos blancos 
y rostro intelligente: muy simpática y vivaz. De 
pequeña estatura, algo gruesa, un poco cargada de 
espaldas, había en ella algo extraño que impresio
naba de un modo inexplicable.

— Esa mujer tiene algo misterioso en los ojos 
— dijo Bernabé.

— Dejas volar la imaginación — repuso Al
fonso.

— Fíjate en esos ojos algo hundidos, profundos, 
que no se sabe de qué color son. Parecen ojos de 
muerto.

— Al contrario, yo encuentro en ellos una luz, 
que tiene algo de llama. Los compararía más bien 
a unos crisólitos con su luz verdosa y azulina, de 
reflejos tabaco y oro.
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— Se comprende que esos ojos vean a los es* 
píritus.

La dama se acercó a ellos.
— i Murmuraban ?
— Deciamos que tiene usted unos ojos extraor

dinarios, señora,------respondió Bernabé.
— Capaces de leer en lo infinito — agregó Al

fonso.
— Es cierto — afirmaron las señoras.
La Pitonisa sonrió como quien acepta un cum- 

pliento y repuso.
— Ya me lo han dicho muchas personas.
— Es usted un ser extraordinario, una verda

dera Pitonisa — dijo Virginia — Las ciencias ocultas 
han tenido pocos cultivadores que, con la misma 
pericia, sepan echar las cartas, leer en las lineas de 
la mano y trazar un horóscopo.

— Ese elogio, hija mia, hubiese hecho que me 
quemaran viva y me pasearan por la calle untada 
de miel y cubierta de plumas, hace unos centenares 
de años.

— Una vez — siguió Virginia, dirigiéndose a los 
españoles—vine a que me echara las cartas para sa
ber la suerte de una amiga mia a la cual le iban a 
hacer una operación. «Morirá"—me respondió—¿ En 
la operación ? ~  "No, después». En efecto la inter
vención se realizó felizmente : mi amiga estaba me
jor, casi buena; vine a decírselo a nuestra Pitonisa. 
Ella tomó la baraja, tendió las cartas y, después de 
mirar aquello en donde ella leia sin que yo pudiese 
comprender liada, me dijo: «Morirá mañana». Me 
fui de aquí a casa de la enferma. Estaba mejor, 
casi fuera de peligro, pero al dia siguiente recibí
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la noticia de que habia muerto repentinamente, de 
una embolia, al amanecer.

— Yo habia visto la muerte y no me podia enga
ñar—dijo la señora.

— ¿ Cómo la habia visto usted? — perguntó Ber
nabé.

— No puedo decirlo, es una cosa que se ve y 
no se explica.

— Pero es una cosa terrible-intervino el Doctor.
— Una vez vine yo con un amigo que deseaba saber 
el resultado de un viaje al Brasil que proyectaba. 
La señora consultó la baraja y le dijo: "No va usted 
a hacer ningún viaje" Mi amigo se echó a reir 
"Tengo ya el equipaje a bordo — afirmó" y los dos 
salimos de aqui convencidos de lo falso de la pro
fecía... Al dia seguiente mi amigo cayó enfermo 
con pulmonía y m urió... No hizo el viaje.

— Yo no quise decirle que veia su muerte, y su 
aura ennegrecida en torno suyo.

— Es terrible buscar las profecías -dijo Juanita
— a mí me aterraría conocer mi destino.

— Pues yo siento una gran curiosidad —exclamó 
Alfonso.

La Pitonisa extendió las manos suaves, brillantes, 
de gran señora, unas manos depuradas, como solo 
pueden ser las manos de las ancianas educadas e 
inteligentes y cogió las manos del joven.

— Hay que mirar las dos —dijo—La una suele 
ser como la fé de erratas de la otra, la que pone 
las notas aclaratorias a los signos que aparecen 
indecisos y oscuros.

Las palpaba con movimientos de masajista, 
como si quisiera penetrar en los tejidos, en los
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huesos, moviendo los dedos y mirándolos por am
bos lados.

— ¡Oh! Los dedos tienen mucha importancia, 
— volvio a decir — En los dedos hallamos el secreto 
de la mente, de lo espiritual, y en la palma de lo 
material. En usted hay un buen equilibrio entre uno 
V otro. No tiene los dedos largos de las personas 
detallistas ni la impulsivilidad que indican los 
cortos. Algo flacos, indican gustos sencillos, ten
dencia económica y mente investigadora. . .  El color 
de su piel expresa genio vivo y algo melancólico. . .  
El tercer dedo largo, talento.,, en la segunda 
falange se lee que está dispuesto a^trabajar.. Esta 
segunda falange del pulgar en anillo indica inteli
gencia rápida y viva... Tan echado hacia atras 
significa generosidad y algo de extravagancia.^.. 
La articulación ideal no es filosófica... Las uñas 
cortas y redondas, sobre las que crece la piel natu
ralmente, dan idea de una naturaleza irritable pero 
pronta a calmarse... En el color de ellas se ve que 
ha nacido usted en luna vieja.

Bernabé interrumpió.
— jamás habia visto un análisis tan detenido.
— Porque habráustedconfundido la charlatanería

con la cartománcia. Hay que examinarlo todo. (Ye 
usted las lineas del puño? es el brazalete de la vida, 
que indica si es feliz y libre de cuidados y tortu
ras. .. La forma de la mano nos dice el carácter-.. 
el señor tiene un noble carácter... generoso... 
sentimental... Todos los montes están desenvuel
tos. Debajo del índice, el monte de Júpiter, dice que 
siente ambición y orgullo.. • Bajo el dedo del co
razón, Saturno, expresa intensidad de pensamiento 
y acción... Bajo el anular, el Sol, inteligencia, da-
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ridad de juicio... Aquí, bajo el meñique, Mercurio, 
expresa penetración. Más abajo, el monte de la Luna, 
naturaleza viva.

— Pero no me dice usted mis que cosas ama
bles, snñora.

— Ya veremos lo que dicen las lineas - . • El_ co
mienzo normal de la linea de la cabeza en la linea 
de la vida indica poder de la voluntad.. • La linea 
del destino es buena por que empieza en Saturno, 
pero la linea de la influencia, que la intercepta, hace 
necesario no ser demasiado confiado en la suerte. -. 
Aqui hay una estrella que indica que lo amenaza 
un accidente hacia los cincuenta y cinco a los se
senta años-..

— Pues ya es una buena predicción llegar a 
esos años.

— Sin duda... La linea del corazón, terminando 
en el monte de Júpiter, indica amor, idealidad, y el 
tener en sus comienzos tantas ramas, amor pro
fundo y apasionado. . .  La linea de la vida.. -

Se detuvo.
— ¿Diga?
— Larguísima y dichosa.
— Confieso que me habia asustado.
— No hay razón - ..  Procure dominar la fantasía.

' Le dejó 'la mano con un gesto triste en el que
no repararon.

— ¿Y a m í? — Pregunto Bernabé — Yo quisiera 
que me dijese esas cosas tan bellas que le ha dicho 
a Alfonso.

— I Y si no son tan agradables ?
— be todos modos me gustarán. Cuando pe

queño, uno de mis placeres, era que mi madre aca
riciase mis dedos en ese juego infantil, en que uno
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de los dedos pide un huevo, otro se lo come y cada 
uno hace su papel. Desde ahora en adelante mis de
dos serán para mí Júpiter, Saturno, el Sol y Mer
curio.

La Pitonisa tomó riendo la mano que le tendia.
— Amigo mió, la primera falange de su índice 

nos dice que usted no tiene interés científico, y la 
tercera del dedo del corazón expresa amor a la be
lleza y al éxito... Su pulgar corto, falta de energia... 
las falanges, normalmente cortas, poca voluntad... 
la flexibilidad de los dedos, generosidad y extrava
gancia. .. Este vello que nace en ellos, genio apa
sionado y pronto a encolerizarse. El monte de Ve
nus, bajo el pulgar, habla de grandes pasiones... 
poca, gana de trabajar... La linea de la vida larga, 
de buen color, rodeando el monte de Venus es 
para vivir más de cien años, no hay ni un solo 
cuadrado peligroso. Y esa otra linea paralela a ella 
indica una constitución robusta.

— Estoy encantado. ^
— No tan pronto. . .  Le amenaza un gran dis

gusto. .. lo dice la linea del destino.
— i Un gran disgusto ! ¿ Por qué ?
— No sé.
— ¿Alguna muerte?
— Ño sé.
— ¿ Una desgracia ?
— No sé.
Se veia el proposito de no decir más. Bernabé rió.
— Es cierto: el disgusto de dejar Lisboa — y sus 

ojos buscaron los de Juanita, que halló fijos en los 
suyos.

— i Pero es posible que en las lineas de la mano 
esté escrito lo por venir ? — dijo la viuda.
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— Los hechos lo demuestran. En el espiritismo 
hay predicciones maravillosas. Una vez me avisa
ron los espíritus para que escribiese a un amigo 
que dejase el lugar donde se e 'contraba y viniese a 
Lisboa, para librarse de un gran peligro. El no hizo 
caso, y al poco tiempo fué asesinado por uno de sus 
criados.

— Quizás el espíritu piadoso que avisó veia el 
odio, y aconsejaba por deduciones lógicas.

— ¿ Y como se explica usted eso ?
— No s é ... no s é . .. Yo no soy una catequis

ta . .. Yo digo lo que he visto - . - Yo trabajo ansiosa 
para hallar^ la verdad y convencerme de que la 
muerte no existe, de descifrar ese terrible problema 
que planteó Schakespeare «Ser o no ser« «To be or 
not to be«.

Hablaba agitada, vehemente, sugestionándolos 
a todos.

— Ni creo ni dejo de creer: He visto. Hay algo 
que no sé lo que és, pero algo cierto. Fenómenos 
que no se pueden poner en duda. Existe una fuerza 
desconocida que aparace débil, que dura poco, que 
se desvanece pronto-.. ¿Son realmente los seres 
que existieron que viven invisibles ? ¿ Es otra cosa r 
No lo s é . .. Esa certidumbre es la que busco ansiosa.

— ¿ Es usted teosófista ?
—Ñ o ... yo no gusto de sistemas. He estudia

do las ciencias ocultas... he viajado, he estado en 
la India, conozco la última palabra de la mágia.. . 
Nada de eso me interesa - .. Ante la vida perdura
ble todo le demas tiene poca importancia.

— ¿ Pero usted duda, a pesar de lo que ha visto, 
pregunto Virginia.

— Siempre.
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Se indignó el Doctor.
— Es demasiada incredulidad. No podemos du

dar de que el cuerpo físico es diverso del cuerpo 
astral y pueden obrar separados. No solo se de
muestra en el sonambulismo, sino en plena vigilia. 
Están comprobados muchos casos y todos conoce
mos el de una joven profesora que se desdoblaba 
involuntariamente, de un modo que todos podían 
verla. Sus discipulas la contemplaban a un mismo 
tiempo sentada en su sillón y en el jardín cogiendo 
flores, si bien en esos momentos no hablaba. Su cuer
po astral era tangible separado del cuerpo físico, 
que quedaba paralizado hasta que volvía el primero 
a poner en marcha su máquina. Si no hubiera 
vuelto, se hubiese muerto. Y yo deduzco de aquí 
una enseñanza. En estos desdobles no se experi
menta el dolor que suponemos al morir. El espíritu 
desencarna y encarna sin dolor.

Parecía dispuesto a seguir en su discurso, pero 
Bernabé lo interrumpió con una de sus continuas 
bromas.

— Yo desearía encarnar en un hermoso gallo al 
que admiraran todas las gallinas.

La salida de tono causó la hilaridad de todos.
— Y un buen dia lo echaban a usted al puchero, 

amigo mió, dijo riendo la Pitonisa.
— Echarían mi cuerpo de gallo, señora; yo me 

iria a buscar nueva habitación donde meterme.
— No se burle de las encarnaciones—exclamó 

el Doctor.—Ellas son las que nos purifican para li
brarnos de todos los elementos materiales y llegar 
a la felicidad suprema. El cielo para todos, sin 
esa visión terrorista y angustiante de las penas 
eternas.
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—Pero queda el Purgatorio —dijo Alfonso.
— Y el cuerpo físico como si fuese un filtro — 

añadió incorregible Bernabé.
— No se debe hablar con esa ligereza — atajo 

seria la Pitonisa. Las cosas tienen un significado di
ferente al que nosotros les damos, mas allá de la 
frontera de la vida. En una de las últimas sesiones 
que he tenido, apareció la madre de un amigo mió 
y le manisfestó que no estaba con otro hijo que se 
íe habia muerto. Le preguntamos si habia ido al 
cielo o al infierno y respondió "Aquí es todo dis
tinto de cuaiitu habíamos imaginado.”

— Pero no reveló el misterio.
—No. Sin duda hay leyes a las que tienen que 

obedecer. Yo tenia un espíritu protector que estaba 
al lado mió siempre. Ese espíritu se aparecía en 
todas las sesiones hasta que un dia me dijo: — 
'‘Hoy es la última vez que puedo manifestarme.” 
Experimenté una sorpresa dolorosa. "¿No vendrás 
ya más?» «No» "¿Pero donde vas?” le dije con 
angustia, como si viese morir a una persona querida, 
y se limitó a contestar "A cumplir mi destino".

— Si — añadió el Doctor — Las manifestaciones 
tienen un término misterioso. El célebre espíritu 
que evocaba Miss Florence, la médium de William 
Crooks era el más perfecto de cuantos se conocen. 
Le pusieron Katie King y se estuvo manifestando 
muchos años con tanta perfección, que la veian to
dos, en la forma de una bella joven; reia, hablaba, 
se movía, se dejaba tocar; hasta que un dia, des
pués de mucho tiempo, declaró que no volvería. 
Habia cumplido su misión e iba a realizar su destino 
libre del gran sufrimiento que el aparecer le habia 
costado. Lo mismo le sucedió a otro de los espec-
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iros más perfectos, ]onh King, el que formaba la 
italiana Eusapia Paladino. Sin embargo otros tie
nen un gran placer en comunicar con los vivos.

— Yo he observado — dijo la Pitonisa — que 
aunque el espíritu es eterno, les pasiones no lo son. 
A nuestras sesiones venia un espiritu que en vida 
habia estado apasionado de la médium, hasta el 
punto de volverse loco y morir-se de amor. Este 
espíritu la acompañaba siempre; un dia le_trajo un 
aporte de flores y escribió, con escritura directa en 
un papel colocado sobre el piano. "¡Le consagro 
todo mi amor!» y dejó alli su firma auténtica.

Los jóvenes no se atrevian a manifestar su duda 
de aquellas maravillas por no ofender a la dama.

— Pues bien ~  seguió ella —llegó un dia en que 
ese espíritu volvió a escribir de su puño y letra: 
"Ya no te amo"; y al poco tiempo se despedió 
para siempre.

—¡Ni siquiera en los espíritus hay fidelidad- 
suspiró Juanita.

— ¿Pero dice usted que trajo floresi ¡Y usted 
las viól—insistió Bernabé.

— Ya lo creo. Pero eso no tiene nada de extra
ordinario. Les -voy a enseñar a ustedes el pequeño 
museo espiritista que he ido reuniendo al través 
de mis investigaciones.

Se levantó, con su cuerpecito un poco encor- 
vído y su cabedla de cabellos blancos, erguida y 
vivaz y se dirigió a la habitación cercana, seguida 
de sus visitantes.

Bernabé le dijo en voz baja a su amigo:
— Fijate. Bastaría echarle el clásico manto de 

estrellas sobre los hombros para que pareciera una 
verdadera Pitonisa.
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El museo de los espíritus

La señora se detuvo ante una vitrina, introdujo 
la llave en la cerradura y la abrió. Parecia' que 
acababa de abrirse la puerta de un Panteón mucho 
tiempo cerrado, y se esparció por el aire ese am
biente de humedad, ese olor mohoso e inconfundi
ble de los cementerios.

La señora de Albar introdujo su mano aristo
crática dentro del mueble y empezó a sacar objetos 
que los demás recibían tratando de ocultar la re
pugnancia que les producía su contacto.

Ella les explicaba:
— ¿ Ven ustedes esta cabecita de buho ?.. • Es de 

mármol y está admirablemente esculpida - .. Ha lle
gado aquí en unas circunstancias rarísimas... Era 
un dia en el que yo habla trabajado mucho y sin 
embargo no quise faltar a la sesión habitual. Al 
empezar exclamé: — «i Ah queridos amigos, que fa
tigada estoy! Bien merezco que me obsequiéis con
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alguna cosa»' — No tardaron en aparecer varios es
píritus. Sentíamos pasar sobre nuestros rostros ma
nos frías ’y manos con la temperatura natural de 
los vivos. De pronto yo dije "Vamos amigos 
míos, uñ aporte" — En el acto cayó sobre mi mano 
un objeto que se deslizó al suelo. Encendida la luz 
encontramos este buho tan bello, una obra maestra. 
Como ustedes ven el tiempo ha hecho adquirir al 
mármol esta pátina de antigüedad, y la parte de den
tro conserva la blancura ya un poco empañada, 
pero que cuando lo trajeron aparecía limpio, aca
bado de arrancar.

— ¿Y no sabe usted de dónde es?
— Si. A las pocas noches, en otra sesión, nos 

dijeron las entidades, por medio de la tiptologia, 
que lo habían traído de la calle SO del cementerio 
del Pére Lachaise. Escribí y en efecto, en esa calle 
de la ciudad de los muertos falta a un monumento 
una cabeza de buho, compañera de otra que apa
rece al lado izquierdo, y cuya fotografía no^da lugar 
a dudas de que es hermana de esta. Véanla us
tedes.

Era en verdad una ^cabeza igual a la de la foto
grafía.

— A mayor abundamiento — continuó ella — 
aquí tienen la fotografía del monumento, de un 
buen comerciante ostentoso, cuyos descendientes 
querían darse el gusto de que llamase la atención 
po'r su derroche de lujo, más que el monumento 
del pálido Musset que duerme allí, bajo su sauce, o 
el de la enamorada Eloísa.

— ¡Pero como tendrán fuerza los espíritus para 
arrancar una piedra tan dura ? — exclamó ingenua 
Virginia.
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— ¿Y  no hizo ruido ni daño al caer? — pre
guntó Juanita.

— No. Todos los aportes........• flores, libros o
otros objetos, caen siempre en linea recta sobre 
nuestras manos o a nuestros pies, sin producir 
ruido ni daño.

— Tal vez no tengan la pesantez que luego 
adquieren — agregó el Doctor.

— Lo más admirable en este —seguió la Se
ñora de Albar — es la delicadeza de premiar mi 
esfuerzo de trabajo con la cabeza de buho, que, 
como ustedes, saben es el símbolo del estudio.

— ¿ Y ha tenido ustedes muchos aportes ? — pre
guntó Bernabé.

— Muchos. Vean.. . . . .  Estas flores, estos ra
mos de lilas.......... Todo esto ha aparecido en
diversas ocasiones, frescas y acabadas de cortar... 
Estos jazmines vinieron en pleno invierno y dan 
idéa de estar traidos de muy lejos, de un pais 
donde en esos dias de frió para nosotros florecie
sen lo's jazmines.

Nos iba enseñando, á medida que hablaba, 
plantas y flores secas,-conservadas como los re
cuerdos de amor romántico que se guardan en
tre las hojas de los devocionarios.

— Estos cabellos rubios son otra ofrenda del 
espíritu de una jovencita de quince años que acudió 
a varias sesiones.

— Yo’ la hubiese amado — dijo Bernabé, con 
seriedad — i Que cabellos de luz!

— Quizás ella le hubiese correspondido — Aqui 
tenemos una pulsera de pedida que trajo el espíritu 
de una joven, muerta la víspera de su boda, y a la 
que enterraron con sus joyas. La trajo como devo-
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lución al que iba a ser su esposo, porque, según 
dijo, no quería estarle prometida en la enternidad, 
ya que habla dejado de amarlo y tenia un nuevo 
amor.

— i Se habla enamorado después de muerta?
— Eso creyeron algunos; otros, y yo con ellos, 

pensamos que habla vuelto a recobrar su verdadero 
amor, puesto que, mientras el espíritu está encarnado, 
pierde la memoria de su existencia anterior; porque 
su consciencia es más limitada y sólo se reconoce 
en la entidad de su cuerpo físico. Al morir, la cons
ciencia se amplia, se reconocen en toda su exten
sión. Recobran la memoria de todos sus vidas físi
cas y astrales.

— Pues será divertido la que se encuentre allí 
con una pluralidad de esposos o de padres — excla
mó la viuda.

— Suponemos que allí no tendrán ya pasiones 
como las nuestras — agregó Virginia.

~  No podemos asegurarlo — interrumpió la se
ñora de Albar. — Este sonajero lo trajo un niñito 
de cuatro años, que apenas podia hablar. Nos dijo 
que lo acompañaban dos de sus madres, de otras 
existencias, y que tenian celos de la madre viva 
aun, la cual habia colocado los juguetes en su caja.

— ¿Y este collar ? — preguntó Alfonso.
— Lo tenia yo puesto una noche, me lo quita

ron, y se lo llevaron, no devolviéndomelo hasta 
vários meses después.

— ¿Lo perdió usted y lo volvió a encontrar?
— No. Me lo quitaron en una sesión y me lo 

trajeron en otra. Es frecuente que me quiten las 
horquillas y las joyas, o me traigan las flores de la 
habitación para demostrar simpatía. A veces se
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llevan las cosas, pero las devuíven, excepto en el 
caso de que sean suyas.

— ¿Cómo ?
— La noche de ánimas, hace tres años, traje un ' 

ramo de flores que les ofrecí a los desencarnados. 
A la mañana siguiente el ramo habia desaparecido 
y fué inútil cuanto hice por encontrarlo.

En la primera sesión les pregunté por las flores 
y me respondieron "Eran para nosotros y nos las 
hemos llevado".

' — ¿ Pero dónde están los espíritus para enterar
se de todo ? — dijo Bernabé.

— Yo creo que están a nuestro lado, en todas 
partes — dijo el Doctor — Son seres que pueden 
recorrer miles de leguas en un instante, con más 
velocidad que la luz. Ellos deben verse unos a otros 
y comunicarse. A nosotros, como les he dicho 
en otra ocasión, nos falta el sentido extralúcido que 
ellos poseen y no podemos verlos sin prestarles de 
nuestro fluido, sin vestirlos de nuestra materia, pa
ra que sean perceptibles.

La señora de Albar interrumpió la charla del 
Doctor.

— Vean ustedes una prueba de la fuerza de esos 
espíritus sutiles de que habla Pereira. Estas son las 
astillas de un velador roto al lado nuestro en una 
sesión. Lo partieron en cuarenta y ocho pedazos 
de un solo golpe.

— ¿Y tienen tanta fuerza?
— Ya lo ven. . .  Aqui tienen platos partidos por 

ellos; hacen sonar esta campanilla que pesa más 
de dos kilogramos y levantan la mesa de más de 
sesenta... A veces dan terribles golpes, vuelven
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los cuadros del revés y se llevan de un lado a otro 
las sillas.

— Entonces podrían dañarnos — dijo Virginia 
medrosa.

— Nunca han hecho mal a nadie — que yo sepa 
— pero un golpe de esos dado a una persona, seria 
peligroso.

— i Y usted no tiene miedo ? — preguntó la 
viuda.

— No. Son mis amigos. Una vez estuve enfer
ma y me decían. «No temas, todos te protéje- 
mos".

— ¿Pero como se entiende esa protección?
— Conservándonos la vida. De las manifesta

ciones de todos se deduce que los impulsa una 
fatal pasión de vivir, quizás porque viviendo se 
purifican y alcanzan mayor perfección.

iMientras hablaba, había ido sacando de la vi
trina unos moldes de arcilla y dándoselos a los 
asistentes.

— En esta arcilla han dejado huellas, que ya se 
habían observado sobre arena y sobre harina. La 
ponemos fresca y así pueden quedar impresas en 
ella. Fíjense. Este es un dedo ... un pie—  una 
mano.

Los objetos pasaban en silencio de unos a otros.
— ¿Ven este cardo? Es la contradicción de toda 

nuestra ciencia. Representa el paso de la materia 
al através de la materia. Una noche lo han llevado 
desde encima del piano al corredor con todas las 
puertas herméticamente cerradas y precintadas... 
Y no es esto sólo. . .  Este ramo de nardos, estas rosas..

— ¿Cómo puede ser eso?
— No lo s é ... Ignoro si la materia que los com
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ral. Yo no hago más que narrar el hecho.

Y, como deseosa de terminar con las continuas 
explicaciones, siguió:

— Este pañolito de encaje es regalo de otro 
espíritu. Estos aretes, tan difíciles de desabrochar, 
me los han quitado de las orejas.

— ¿Y no tiene usted miedo de que la toquen ?
— N o ...  Estoy habituada.
— ¿Qué impresión siente?
— Unas veces es como un hueso que me em

puja en el brazo o en la espalda. Otras algo leve 
como una pluma o viscoso como la tela de araña. 
A veces la sensación es cómo de manos que aprie
tan o acarician. Generalmente están frias y húme
das, pero en ocasiones recobran el calor vital. Una 
vez sentí como si una cabeza reposase en mi seno y 
hallé estos cabellos negros. Este pedazo de sudario 
me lo dieron en una sesión en la que algo seme
jante a un hocico húmedo dejó un beso en mis 
labios.

— ¿ Besan ? — Preguntó con terror Juanita.
— Cuando se les consiente y ellos quieren. No 

siempre besan o se dejan besar... Miren ustedes otra 
manifestación curiosa. Este dibujo a lápiz, que re
presenta un mausoleo, está hecho por un espíritu, 
y todas estas hojas que he reunido en el álbum 
son pruebas de escritura directa.

— ¿Cómo?
— Se pone un lápiz y un papel y ellos escriben 

solos. Miren. Aqui hay firmas de personas conoci
das, auténticas... De todos estos lápices, estas plu
mas y estos tinteros se han servido ellos.

Parecía gozarse en el asombro de todos.



— Vean esa partitura, Está también escrita por 
un espíritu. Los hay que tocan el piano y la gui
tarra. ün dia que yo estaba cantando oímos pal
madas.

— ¡ Por Dios, Señora! —atajó incredulo Bernabé.
— No lo dude — dijo poniéndose seria la pito

nisa— Yo no soy capaz de mentir.
— Desde luego .. pero la sugestión. . .
— Es más difícil creer en ella cuando se está se

gura de la realidad.-
— Pero oir palmadas...
— Lo mismo que se oyen pasos y se escuchan 

palabras, ün  dia se presentó un espíritu que se hizo 
reconocer de su esposa por el ruido de las pisadas.

— Yo la creo a usted y sin embargo no concibo 
andar sin pies y palmetear sin manos — intervió 
Alfonso.

— Si, y hablar sin lengua y pensar sin cerebro 
— asintió ella como quien conoce el argumento. — 
¿ Pero es que cree usted que carecen de esos órga
nos? No, lo que sucede es que son distintos de los 
nuestros, apropósito para desempeñar sus funcio
nes en el ambiente en que han de estar... para 
que se convenzan ustedes de que no hay suges
tión, les voy a enseñar lo más contundente; vengan 
conmigo.

Sacó una carpeta llena de fotografías y volviendo 
al salón tomó asiento en el sofá. Todos la rodearon.

— Son fotografías de espíritus retratados por mí.
— ¿Es posible?
— Vean.
— ¿Y cómo ha logrado esto?
— A mí no me interesan las comunicaciones de 

los espíritus; lo que me interesa es adquirir la cer-
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teza Cie su realidad. Ko me importan sus consejos 
ni su ciencia. Ellos no han adelantado en esto más 
•que cuando vivian y la moral la conocemos bas
tante para no necesitar repeticiones. Así, pues, ya 
que los habia visto quería la prueba plena de que 
no era una alucinación de mis sentidos, de que los 
veia también el objectivo de una máquina fotográ
fica. ¿Cabria dudar de él?

— Evidentemente que no — repuso el Doctor 
satisfecho.

— Yo preparé la máquina—seguió ella—y en
cendí una luz roja, muy tenue, ante la cual se ma
nifiestan los espíritus mucho mejor que a la luz 
de otro color. Cuando se conseguió la materializa
ción hice las fotografías. Pero durante mucho 
tiempo no conseguí resultado. Por luminosas que 
fueran las formas aparecidas no dejaban huellas, a 
no ser que apareciera la placa rallada o con estas 
cruces que ustedes ven.

— ¿Y qué logró al fin?
— Consulté con la mesa y preparé el ma

gnesio.
No se rían ustedes. Esto es serio. Los espíritus 

pasan a través de la materia y obran con perfecta 
inteligencia. En aquella sesión, todos los vimos 
avanzar y colocarse delante del objetivo. Entonces 
resonó un golpe — »¿ Es la señal de encender el 
magnesio ? — pregunté. Un golpe algo débil indicó 
que si. La médium volvió a insistir— Repite la 
contestación más fuerte, que no deje duda» — Re
sonó un golpe violentísimo. Encendimos el magne
sio y a su resplandor creimos ver una mujer con 
velos blancos- Aquí tienen la.fotografía.

Les enseñaba el retrato de una linda Doña Inés.
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derá neg'ativameilíe, pero sin embargo no me atrevo 
a. afirmar tampoco de una manera absoluta. ¿Que 
es lo que produce el fenómeno? ¿Es un desdobla
miento de la personalidad? ¿Es la condensación de 
fluidos nuestros? ¿Son imágenes proyectadas por 
nuestro cerebro? ¿Son seres invisibles? Lo único 
que se puede asegurar es que vivimos en medio de 
un mundo donde existen fuerzas desconocidas, que 
nos importa estudiar. ¿Llegará un dia la ciencia a 
darnos la solución que buscamos?

Bernabé aprovechó la ocasión para solicitar:
— ¿Y no podriam.os nosotros ver esos fenóme

nos, señora?
Vaciló ella.
— No sé si la médium querrá. Se ha negado a 

sábios, doctores y periodistas^ en muchas ocasiones 
y yo no puedo obligarla. No es una médium de 
oficio a la que se le ponia exigir. Es una dama 
aristocrática, dotada de una mediumnidad admirable 
y poco frecuente. Lo usual es hallar médiums como 
Juanita, como y o ... mas para llegar a los grandes 
fenómenos se necesita un médium extraordinario.

El joven no se dió por vencido por la dificul- 
dad. Sabia que Juanita necesitaba el pretexto de 
asistir a la sesión para poder salir de su casa sin 
llamar la atención.

— Señora, yo me atrevo a suplicarle que acceda.
— Pero, si ustedes son incrédulos - .
— Deseosos de convencernos, créalo usted; no 

hay nada tan interesante como este problema de 
nuestra propia existencia.

> La señora sonrió.
— Bien — dijo. — Se lo pediré a mi amiga y nos 

pondremos de acuerdo con el Doctor respecto al
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local donde podemos o reunirmos el Domingo pró
ximo. El les avisará. .

La visita no debia prolongarse; se sentían deseo
sos de salir de allí. _

Cuando llegaron a la calle, les pareció que les 
envolvía una claridad diferente. A pesar déla lluyia 
torrencial se encontraban mejor, respiraban un aire 
más ligero. Sus ojos acariciaban la hermosa Ave
nida CUYOS árboles comenzaban a florecer. _

— Coníieso que estoy contenta de haber salido
de allí — dijo la viuda. _  _

— Yo me sentía rodeada de espíritus añadió
Virginia.

— Y olia a cementerio, —dijo Alfonso.
— Estoy como si saliera del Cabaret de la Muer

te en Montmartre — añadió incorregible Bernabé
— Yo tenia miedo — volvió a decir la viuda.
— ¡Miedo! — exclamó el Doctor, escandalizado 

—¡Miedo! ¿De qué? La señora de Albar es la mu
jer más buena que existe. Buena esposa, buena 
madre, dotada de sentimientos tiernos. No crean 
ustedes que los que se dedican, a invesugar en el 
Más Allá son brujos o tienen pacto con el de
monio !
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La Médium del Antifaz

Ei Domingo volvieron a reunirse en el mismo 
sitio con el Doctor.

— Nos imponen ciertas condiciones — dijo este. 
Seremos solo las personas que estuvimos a ver a 
la señora de Albar, que desgraciadamente no puede 
acompañarnos hoy. La médium se presentará en
mascarada. Es lástima, porque verian ustedes una 
de las caras más bonitas de Portugalpero es de 
una familia de viejos hidalgos, y no quiere ser co
nocida. Han de prometerme ustedes no seguirla ni 
tratar de averiguar quien es.

— i Oh doctor, puede estar seguro, nadie piensa
en eso!

— Es que los españoles son Donjuanescos y 
así que la vean....

— iPero si va a ir tapada!...
— Enseñará lo bastante para poder dar idea^de 

su hermosura. El aire¡. el porte, ¡as manos, la ais-
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creción. . . y la voz. La voz es un poema, una 
música.

— Se diría que el enamorado es usted üoctor.
— A mis años no hay peligro ya, amigos míos.
A Juanita y a la viuda no les hacia gracia el

elogio del Doctor; se sentían celosas. Llegaron a 
la plaza de la Estrella y penetraron en una casa de 
lujosa apariencia. .

~  Aquí no hay gabinete negro ni nada siguió
el Doctor.

Se opera en el salón. La médium es mara
villosa. Eso es lo principal.

— Yo no me explico,— exclamó V irginia-esa 
influencia del médium.

— Es uno de los misterios, señora. El médium 
tiene el poder de desintegrarse, de prestarse. Los 
pobrecitos espíritus son débiles y necesitan de esa 
ayuda para presentarse en nuestro mundo.

— c Por qué no sirven todos para médium ? Yo 
creo que trabajando se llegarla a serlo — añadió 
la viuda.

— Si, las facultades se desenvuelven. Pero esto 
es como la poesía. El médium nace. Los pobreci
tos espíritus tienen instrumentos imperfectos para 
actuar en nuestro mundo. Es como si a Paganini 
o a Sarasate se les diera un violin de féria. El mé
dium es el instrumento... el violin.

Entraron en el salón y se sentaron sin que na
die los recibiera. Era una habitación en la que rei
naba una nota francamente cursi, tierna y conmo
vedora. En el centro, una gran mesa de tres pies, 
era como el ara del sacrificio-

Sobre el piano, la chimenea y_ la consola se 
velan marcos con retratos de espíritus, otros con
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flores disecadas, bibelcts que se miraban con el 
miedo de que procediesen de un cementerio. En 
medio de todo aquello, las cortinas, los pañitos 
bordados, denunciaban un gusto femenino. Sobre 
el sofá almohadones de seda rosa, con fundas de 
linón blanco, finos encajes y cintas_rosas también, 
recordaban esos vestidos de cristianar, con esa 
cosa de recien parida que tiene la blancura vapo
rosa del valenciénnes, con el viso y las cintas rosa.

Observaron con placer que no había más hue
cos que la puerta de entrada y la ventana. Ni gran
des muebles, ni cortinajes pesados, ni cuadros que 
diesen ocasión a sospechas: nada.
• — Tenia usted razón — dijo Bernabé — esto no 

es un gabinete negro sino un gabinete rosa.
— ¿Vive aquí la médium? —preguntó Virgi

nia.
— No. La médium es una gran señora, vive en 

un palacio. Este es un local prestado por unos 
amigos, los cuales no nos pueden hoy acompañar.

Las mujeres curioseaban entre los bibelots. Se 
oyó la bocina de un automóvil que se detenia delan
te de la casa y poco despues el ruido de unos pasos 
ligeros y firmes, pasos de mujer joven y buena 
moza; el rumor de unas ropas de seda, un acari
ciador perfume de jazmín, y apareció una silueta 
alta, esbelta y graciosa, envuelta en una gran capa. 
El Doctor se adelantó a recibirla y fué presentán
dolos a todos.

— Tanto gusto, tanto gusto -  dijo ella en espa
ñol cuando les llegó el turno a los dos amigos. Te
nia en la voz un timbre claro, sonoro, de música 
de Wágner en instrumento de cuerda y esa gracio
sa blandura, que los extranjeros que tienen un idio-
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del castellano.

Se quitó la capa luciendo im mao'iiiíícr» cuerpo,
V un elegante traje marro'n Ticiano que annonizaba 
con la blancura de la garganta y el tono tabaco de 
los ojos, vistos al través de su antifaz, y con d  co
lor castaño de los cabellos que le ocultaban la frente
V las orejas. No se le veia mas que la garganta 
mórbida, blanca, arrogante, de donde salía el en
canto de su voz, y un ligero perfil de la barbilla, 
que se dibujaba bajo el encaje negro.

— ¿Son ustedes creyentes? — preguntó sentán
dose ante el velador con una graciosa desenvoltura.

Las damas contestaron a coro que sí. Bernabé, 
no atreviéndose a mentir, repuso:

— Deseamos serlo, señora.
Se vió r.omo una linea luminosa de nacar blan

co entre la abertura del antifaz, que dejaba adivi
nar una adorable boca, fresca, roja y húmeda, de 
la forma noble que acusaba toda la armonía de su 
personalidad. Era toda ritmo aquella mujer.

— Entonces — dijo — es preciso que se conven- 
zan ustedes bien. Tengan la bondad de encender 
la luz, registrar la estancia y cerrar las puertas y las 
ventanas.

Los jóvenes vacilaron, temerosos^de molestarla 
con su desconfianza. Pero ella añadió, poniendo en 
la voz dulce la nota imperiosa de la- mujeres acos
tumbradas a mandar:

— Tengan la bondad.
No, aÍH no liabia nadie ni había lugar donde 

nadie pudiera esconderse. Cerraron la ventana y la
ouería'y ia [oven añadió, dirigiéndose a Alfonso: 

Tenga la bondad, caballero, de guardar la
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Rusia, perfumada, unas tiras de papel eiipomatío y 
dándoselas a Bernabé anadió:

— Colóquelas usted sobre la piierb y la ven
tana cerradas, después de escribir en ellas su íirrna; 
es preciso que no nos quede duda.

El joven obedeció sin replicar. Mientras el Doc
tor a instancia de la Médium, puso sobre la con
sola un plato con arcilla amasada y cernió harina 
blanca delante del piano, donde dejó un lápiz y 
un papel blanco.

— Ahora — dijo la Médium — vamos a comen
zar; siéíiíense todos alrededor de la mesa. Los in
crédulos aquí a mi lado; hay que darse las manos. 
Es condición precisa no soltarse las manos ni 
deshacer la cadena suceda lo que suceda, pues eso 
es peligrosisimo. Maria Esperanza, una de las mé
diums más notables de Europa estuvo cuatro meses a 
la puerta de la muerte porque en una sesión u;. 
de los asistentes rompió de repente la cade; -1 
encendió un fósforo. No me suelten; apav. r-.
‘la luz y me quitaré los guantes. Evitat: qv-r i., 
viesen las manos, pero Alfonso exclamó>

— Quisiera tener el honor de sujetar su mano 
antes de que la luz se apagase.

Brilló otra sonrisa a través del antifaz y h  
Médium repuso bromeante:

— Sea.
Apagó la luz blanca y e;:ceiidió i:í:r. icuue íuz rom, 

débil, pero que _pe:Milha ver los cbiatos y leuía- 
menie se quitó iob .euantes. Ceñid lea ban las piedras 
que la tujOiMban sobre una biaimura de rnárrnol 
aiiineni-.*! la intensidad del perfume, y las ma-ios 
largas, sedosas, carnales, de un dulce calor de vida,
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se apoderaron de cada una de las manos de los 
jovenes, levantándolas en alto.

— Vean que los dos me tienen bien sujeta.
— ¿Podremos ver los fantasmas con esta os

curidad ? — preguntó Bernabé.
- Si se presentan, será la única manera de 

verlos.
— El tener que trabajar en la oscuridad es lo 

que más hace dudar a la gente —dijo de mal humor 
Juanita, que liabia hallado medio de sentarse al 
otro lado de Bernabé,

— No debe extrañarle a usted, señora — repuso 
amable la voz de la Médium. No necesitamos os
curidad absoluta, pero aunque asi fuese ya es sa
bido que los gérmenes de los vegetales, de los ani
males y de la humanidad, no se reproducen más 
que en lo oscuro.

— Es cierto,
— La luz es un agente que modifica las cosas 

de un modo cuyo origen no conocemos— añadió 
el Doctor.—Una mezcla de hidrógeno y de cloro se 
puede conservar en lo oscuro el tiempo que se 
quiera; pero en el momento que se exponen a la luz 
viene la explosión, desaparecen ambos cuerpos y 
nos queda en su lugar el acido clorhídrico.

La Médium pareció querer cortar la verbosidad 
del Doctor, y dijo:

— Vamos a comenzar.
Su voz se elevó en el silencio como un canto:
"Señor Dios Omnipotente y Creador del Uni

verso, nosotros te invocamos y te veneramos. Es
píritus buenos y tutelares, haced que alguno de vo
sotros tome este grupo bajo su protección y direc
ción, permitiendo que a nuestras sesiones vengan
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solo espíritus bondadosos que nos inspiren para 
el bien y los espíritus que sufren y pueden recibir 
de nosotros auxilios y consejos. Amen."

La,invocación que halagaba sus viejas creencias 
religiosas, tranquilizó a todos.

A los pocos momentos la mesa comenzó a 
moverse.

— ¿Estáis ahí, queridos amigos? preguntó la 
Médium con la cariñosa cortesia de quien sabe 
que se dirige a seres inteligentes.

— Si.
— Dad señales de vuestra presencia.
Um terrible gol pe sobre el piano los hizo ex- 

tremecer a todos. Imediatamente sonaron varias 
notas.

«Si, Dó, Ré sostenido, Do Do" y desde el otro 
extremo de la habitación respondió un acorde de las 
cuerdas de alambre de la guitarra. ■

— Parece que siento pasos detrás de mí — ex
clamó con terror la viuda. Era cierto y todos los 
oian distintamente. En torno de ellos, habia otra 
gente extraña, de una naturaleza diversa.

— ¡ Ay! — chilló Virginia, me quitan una cosa 
de la cabeza.

Resonaban golpes en los cuadros, en el balcón, 
en las mesas, golpes formidables, cóncavos, como 
no los podría producir el chocar de los cuerpos 
conocidos.

— Basta, basta, — suplicó Juanita.
El Doctor protestó:
— Hay que continuar.
El velador hacia fuerza para escaparse de las 

manos que lo sujetaban, y sobre las cuales pasaba 
un soplo helado, y un cosquilleo semejante al que
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pudo reprimir un moviniienío.

— ¿Qué es eso?
— He sentido una cabeza sobre mi hombro y 

una cosa dura me golpeaba la espalda.
— ¡Que no me toquen, que no me toquen! — 

Exclamó la viuda llena de terror — Una mano fria 
V húmeda me ha pasado por la cara.

— He sentido un beso — dijo aterrorizada Vir
ginia.

Se oyó como el ruido de algo que se quebraba 
y luego, de algo que caia sobre la mesa.

— ¡ Por caridad.!
—  i No puedo más. 1 

i Ay! i Ay!
No se podia dominar el espanto de las damas.
La voz de la Médiun hizo cesar los fenómenos 

y pareció tranquilizarlas un poco.
— Es esta una sesión explendida — dijo. — No 

deben tener miedo. Se presentan varias entidades y 
podian manifestarse.

— i No, no !
— i Me muero de miedo !
— ¡No tengo valor!
Dijeron las señoras.
Ellos callaban con el íntimo deseo de escapar 

de allí. Alfonso creía que se necesitaba más valor 
para resistir aquello que para afrontar un peligro 
y Bernabé pensaba que era cierta la e.xistencia de 
Ángeles y Demonios y que eran instrumentos de 
estos últimos.

El Doctor logró que se tranquilizaran todos. El 
espiritismo solo demostraba modos de existencia 
diferente de la nuestra, constitución distinta. No se



129

oponía en nada al catolicismo, que dice que las 
almas viven en los diferentes lugares donde espe
ran volver a encarnar. ¿No se reza todos los dias 
en el Credo, símbolo del cristianismo "Creo en la 
resurrección de la carne y en la vida perdurable ? 
¿Por que asustarse de esa verdad ?

Calmado el espanto con esas razones, la sesión 
continuó.

“ ¿Queréis manifestaos, amigos míos?— pre
guntó ¡a médium:

- S í .
— Procurad ser amables y no asustar a estas 

damas.
— Sí.
— Veo lucecillas de colores que vacilan sobre 

el velador — dijo Alfonso.
— Es lo primero que se ve siempre.
— No tengan ustedes miedo; ya ven que no ha

cen nada.
— Yo veo sobre el piano como una bola color 

de luna — exclamó Virginia.
La yeian todos distintamente, pero un chillido 

de la viuda íes hizo desviar la mirada.
— No. Es allí, allí, en el balcón.
Dirigieron los ojos hacia donde señalaba y en

tre las manchas luminosas que surcaban por la 
habitación, distinguieron una especie de vapor ÍDlan- 
co, al través del cual distinguían los cuadros y los 
objetos colocados en la pared. Poco a poco este 
vapor, se prolonga, se hace más espeso, toma la 
forma de un fantasma que dá la impresión de un 
monge vestido de blanco. Parece avanzar y re
troceder indeciso. El terror los tiene a todos pa
ralizados. De pronto la luz se extingue como si se
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fundiese la bombilla, y en la más completa oscuri
dad, el fantasma fosforescente avanza... avanza...

— ! Socorro!
— i Me muero!
— ¡ Me desmayo!
La médium pronuncia unas palabras que no se 

entienden y enciende la luz.
Se miran unos a oíros como salvados de un 

naufragio.
¿Es todo aquello verdad? ¿Han dormido y han 

soñado ?
El piano no está abierto y han escuchado sus 

notas. Han visto al fantasma, se han sentido tocar, 
han oido pasos y la ventana y la puerta, cuyas 
llaves guarda Bernabé, conservan sus precintos in
tactos. Las flores qua habia en el búcaro de la con
sola están a los pies de las damas. Varios cuadros 
aparecen vueltos hacia la pared. Los libros de la 
biblioteca se hallan sobre los almohadones rosa. 
La caja de taracea permanece cerrada y han puesto 
en ella el lápiz y el papel donde han escrito un 
nombre y una rúbrica. Para que no pueda quedar 
duda, la huella de un pie desnudo se señala en la 
harina y va en dirección a la mesa. En la arcilla 
se halla la de dos dedos.

— Me falta mi peina — dice Juanita.
— Se la han llevado.
— Puede que esté en el pasillo—dice la médium.
Se abre la puerta y la peina de concha apa

rece en el suelo. Ha pasado a través de puertas 
cerradas, a través de los muros, no cabe dudar.

Son todos comentarios inciertos, vacilaciones; 
se sienten confundidos por la demonstración de lo 
que es incomprensible.
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La médium se levanta, se envuelve en la capa, 
les ofrece la mano enguantada y tiene para cada 
uno una frase amable. Golpea cariñosamente el 
hombro del Doctor y dice en su español vacilante 
a los jóvenes.

— Creo que estarán ustedes convencidos. Las 
negaciones del excepticismo no prueban nada más 
sino que se quieren cerrar los ojos a la evidencia.

Sale, dejando gu reguero de perfume, envuelta 
en el frufruar de las sedas.

Se miran todos de nuevo desconcertados; tie
nen prisa de salir de allí.

Ya en la calle, experimentan la misma sensa
ción de libertad que dias antes al salir de casa de 
la Pitonisa.

La luna tendia su luz plateada iluminando el 
paisaje admirable de la ciudad, escalonada en la 
colina que desciende hasta el Tajo. Los tejados de 
las casas, los jardines, las plazas, mezclaban de un 
modo arbitrario y pintoresco las siluetas. Al fondo 
d  rio, con las lucecillas de los barcos anclados, 
fingiendo un mar inmóvil sobre el que la luna 
ponia extraña nota de color. Venia de allí el vapor 
de la niebla.

— Parece que se va a cumplir la predicción — 
dijo Virginia,;— en una noche asi de niebla y luna 
ha de volver el Rey D. Sebastian, que tan pacien
temente espera el buen pueblo lisboeta, siglo tras 
siglo.

— Pues ahora — bromeó el doctor — bien puede 
convertirse la profecía en una realidad. La primer 
•noche de niebla evocamos al loco heroico para que 
nos desvanezca las dudas de si murió en Alcázar- 
quivir o fué victima del tétrico señor del Escorial.
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Los dos amigos se miraron, sin tiempo de cam
biar impresiones. Era preciso acompañar a las da
mas. Alfonso dió el brazo a Virginia, el Doctor se 
ofreció a la viuda y Bernabé acompañó a Juanita. 
— Cuando se quedaron solos caminaron breves 
momentos, encogidos e indecisos por las calles en 
cuesta, como si tuvieran bajo sus pies toda la ciu
dad dormida.

La niebla que subia del rio, haciéndose más 
espesa cada vez, los envolvía en cielo y luna. De 
pronto se estrecháron uno contra otra con un 
ansia loca.

Continuáron avanzando de aquel modo, sin ver 
donde ponían los pies, en busca del refugio pre
parado por Bernabé para albergar los breves 
amores. Corrían hacia él con ansia de llegar pronto, 
de aprovechar los momentos, de gozar la dicha 
completa una vez en la vida.

Era como si aquellos horrores que acababan 
de presenciar los incitasen más y más. Como si 
quisieran henchir su inmortalidad de un recuerdo 
que bastara a la felicidad de siglos en el tiem.po sin 
medida. La muerte era el mayor incentivo de la 
vida. Se sentían arrebatados como en un remolino 
de pasión. Quizás por todos los espíritus lujuriosos 
que quedaron vagando por las calles de Lisboa, 
como el buen Doctor suponía los espíritus de los 
marineros en las tabernas de Londres. Tal vez 
eran ellos la fuerza misteriosa que los impulsaba 
con los deseos impotentes que aumentaban la pa
sión de los vivos.

Al dia siguiente, á las tres de la tarde, Bernabé 
se despedia de Alfonso en la estación del Rodo y 
tomaba el Rápido para Madrid.
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El Aparecido

Bernabé subió deprisa la escalera del tercer 
piso de la calle de los Reyes. Su madre misma, 
una señora gruesa de carnes blandas y rosadas, 
vestida con falda, blusa negra y un amplio delan
tal, le abrió la puerta.

— i Cuánto has tardado, hijo mió! vendrás fa
tigado.

— Rendido. Estos ministros exigen que se entre 
temprano en la oficina; ellos en cambio lleganlarde 
y se les olvida que tienen que irse.

Se despojó, mientras hablaba, del gabán y el 
sombrero, los dejó en el perchero del pasillo y 
entró en el pequeño comedor, donde ya lo espe
raban sus dos hermanas.

Su madre le seguia con una mirada de ternura, 
de agredecimiento, al verlo asi trabajar para aten
derlas.

— Vicenta, la sopa — gritó una de las jóvenes.
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Apareció la criada con el delantal de cocina re
cogido de medio lado y colocó en la mesa la so
pera humeante.

Bernabé se restregó las manos, heladas, una 
contra otra, antes de tomar el cuchillo para partir 
el pan.

— Hace un frió de todos los demonios en la 
calle — dijo. — Aquí se está bien. Se necesita no te
ner mas remédio para resignarse á pasar los invier
nos en Madrid.

— Yo los paso muy bien — dijo la mayor de las 
hermanas.

— Yo no siento el frío tanto como dicen — aña
dió la otra.

— El ideal seria poderse ir los inviernos a Niza 
o a Esíoril.

Apropósito — interrumpió la madre — ¿Sabéis 
quien ha venido ?

— ¿Quién?
— Alfonso.
— ¡ Gracias a Dios! Ya era hora.
— No vino ni para el verano ni para Navidad, 

como habia prometido — dijo una hermana.
— No podría — contestó Bernabé.
— La verdad es que los hombres... — dijo la 

otra. — Pobre Aurelia... tanto esperar.
— Vendrá a casarse — añadió la primera.
— Viene muy raro —dijo la madre.
— ¿Qué te ha dicho? — Preguntó Bernabé.
— Ni una palabra.
— ¿ Cómo es eso ?
— Estaba yo arreglando tu cuarto cuando me 

pareció que andaban detrás de mí; volvi la cabeza
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y me encontré con Alfonso, que miraba a todas 
partes, buscándote.

”  ¿ Y no dijo nada ?
— No. Cuando vió que lo miraba, se sonrió de 

un modo triste y se fué por el pasillo.
— i Qué raro!
— No me conocerla.
— i Claro! Pero ¿cómo entró ?
— Lo ignoro. Este vicio de Vicenta de dejar la 

puerta del piso abierta; un dia vamos a tener un 
disgusto.

— Y tan listos como andan los rateros.
— Hay mucha hambre.
La conversación continuó indiferente hasta que 

Bernabé acabó de tomar su café, que solo para 
él se hacia, con ese preferencia al hombre, que 
hay en la familia española, para hacer lo objeto de 
atenciones, que ellos reciben como cosa natural y 
debida. Entonces se levantó.

— ¿ Vas a salir ?
— Si; voy en busca de Alfonso.
— Dile que venga a vernos — esclamaron las 

dos jóvenes.
•—Y dile que me ha asustado con el modo de 

entrar y de marcharse sin decir una palabra—aña
dió la madre.—Pregúntale de mi parte si es que ha 
aprendido eso en Portugal.

Se puso el sombrero y el abrigo, encendió un 
cigarrillo y se dirigió, a buen paso, hacia la calle de 
Barbieri, donde vivia la madre de su amigo. Iba 
contento, animado del deseo de ver a Alfonso, de 
recordar los dias del invierno pasado en Lisboa y 
en Estoril, de cambiar sus confidencias, con aquella 
confianza creada a través de tantos años, desde
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que vivían las dos familas en la misma casa, allá 
en su provincia de Murcia, iban juntos, al colegio 
primero y al instituto despues; cimentando asi una 
amistad y un cariño de hermanos, capaces de 
comprenderse y de estimarse,

— ¡Ah! señorito Bernabé—le dijo Agustina, la 
vieja sirviente, que parecía un estudio de anatomía, 
vaciado en cobre, apenas le abrió la puerta.—¡Qué 
oportunamente llega usted! Iba a ir a llamarlo 
¡Dios nos valga!

— Sí, sí, ya se—repetió él sin hacer caso de la 
pobre mujer, que plañía continuamente.

— ¿En donde está ese perdido?
— La pobre señora está desconsolada — siguió 

con su voz de duelo, Agustina — Quiere irse a Lis
boa, hoy mismo... y la señorita Aurelia... Ahí 
está también la pobrecita.

— ¿Qué dices?
— Siempre se figura una lo peor... y luego el 

corazón de una m adre...
— Explícame.
— Ha venido D. Nicolás, ese señor portugués 

amigo de la Señora, y ha dicho que ha recibido 
telegrama de que el señorito Alfonso está enfer
mo. . .  muy enfermo,.. grave... muy grave.

— ¿Pero no ha venido Alfonso?
— ¿Cómo iba a venir el pobrecito, si está tan 

malo ?
Bernabé se extremeció. El temblor recorría su 

médula y un presentimiento triste le oprimía el co
razón.

Cuando entró en la sala, la madre y la prome
tida de su amigo se abalanzarón a él. No podían 
dominar los sollozos para hablar.
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— ¿ Cómo no ha telegrafiado él directamente ? 
— decía la madre. — Es que me quieren preparar 
para una noticia terrible.

— i Alfonso! i Mi Alfonso de mi alma! — sollo
zaba la joven.

El logró calmarlas: No era cosa de pensar 
siempre lo peor.

— Yo me quiero ir esta noche a Lisboa — decía 
la madre.

Sentía esa supertición del instinto de las muje
res que habiendo creado la vida no comprenden 
que se pueda destruir su obra, sino en su ausencia. 
El hijo, al lado suyo, se les aparece siempre sal
vado.

— Me parece bien — concedió Bernabé, cono
ciendo cómo la esperanza de aquel viaje calmaba 
su dolor y su ansiedad — Pero antes sería bueno 
hablar con don Nicolás.

— Ha dicho que volverá esta tarde.
— Yo iré a su encuentro.
Pero las dos mujeres lo retuvieron con el 

egoísmo de, su pena, que hallaba consuelo en ha
blar de aquello que la producía.

Bernabé reparó en Aurelia. La joven estaba des
conocida. No podia haber causado aquel desme
joramiento le impresión de la noticia por triste que 
fuese. Era algo largo y lento lo que habia obrado 
sobre su belleza. Ella era de esas hermosuras cuyo 
encanto está en la juventud, el color, la calidad de 
h  tez, el jugo fresco de la carne.

Belleza de cromo blanquirosa y lechitierna, so
bre la que habia pasado una ráfaga ardiente, como 
la brisa del lebeche que quema los sembrados. Era 
la Vuya una belleza marchita. Sus carnes fofas, sus
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contornos vagos, su blanco y rojo fundido en ama
rillento, los ojos tristes, sin luz, de un color sucio, 
como si se hubiesen llevado su hermoso añil las 
lágrimas, muy .hundidos en las órbitas. Su seno 
acusaba la ausencia bajo lo flojo de la tela rizada, 
y el cuerpo habia perdido las curvas graciosas.

— Me encuentra usted, estropeada ¿ verdad ? — 
Preguntó ella.

El no se atrevió a mentir.
— Algo.
—- Es que yo, desde hace un año he sufrido 

mucho sin confiárselo a nadie — añadió la joven.
Como la madre habia salido, dando órdenes 

para el viaje, ella aprovechó la ocasión de hablar 
con Bernabé

— Ya ve usted que yo no pretendo ir. ¿Para 
que? Alfonso ha muerto.

— ¡ Quién sabe 1
— Lo sé yo.
— ¿ Cómo ?
— Hace un año que yo voy todos los dias una 

vez o dos a su lado.
— En sueños.
— Al principio solo en sueños, luego hasta des

pierta. Me desdoblo. Siento cómo me separo de 
mi cuerpo, cómo éste se queda immovil, vacío... 
me voy de él como de una casa que deshabitamos 
y en el instante estoy a su lado. Es que él me l\s- 
maba y yo acudía. Pero en cuanto se daba cuerna 
de mi presencia me ordenaba volver a mi cuer
p o ... este cuerpo se convertía para mí en ina 
cárcel, volvía a vivir... siempre deseando escapar
me para estar cerca de Alfonso... Así he ido per-
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diendo el apetito, el sueño, me he ido desmejoran
do- •. Y nadie acierta mi enfermedad.

— ¿Se ha confiado usted a alguien?
— No.
—¿ Por qué no se lo ha escrito a Alfonso ?
— Temía que dejara de llamarme.
— ¿Y cómo se ha dado usted cuenta de su des

doble? Sería una ilusión.
— He ido a ver a una sonámbula.
— Una charlatana.
— No. Una mujer que magnetizada posee la 

doble vista y se desdobla también a voluntad del 
hipnotizador. Ella me ha visto salir de mi cuerpo, 
irme, me ha acompañado, me ha descrito después 
lo mismo que yo veía.

— ¿ Y usted" recuerda ? i Es raro!
— Si recuerdo. Unas veces he encontrado a Al

fonso en su habitación trabajando. Otras haciendo
prácticas espiritistas cerca de varias personas___
Una rubia con un antifaz___ muy hermosa.. ..
é l . .. • No recuerdo bien.. . ,  Me pierdo...

Rompió a llorar.
El joven se limpió el sudor que le corría por la 

frente a pesar del frío. Venían a su mente todas 
aquellas sesiones que tanto le hablan interesado y 
amedrentado en Estoril. Creía que era verdad 
aquel desdoblamiento de Aurelia, que iba agotán
dola. y matándola. Algo repetia en su interior.

Alfonso debe haber muerto. Lo que mi ma
dre ha visto es un aparecido.
. Aurelia siguió con desesperación:

— Hace dos dias que no salgo de mí. Quiero 
salir y no puedo. Me falta el auxilio de la voluntad 
que me llamaba.. . .  Ahora es Alfonso el que ha.
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venido. Anoche a las once___oí un gran ruido en
el pasillo----  vi moverse la puerta. Se agitaron
como con un viento fuerte las cortinas y tuve el 
presentimiento de que algo le pasaba a Alfonso.

La madre se acercó.
— Ya lo tengo todo dispuesto. Ojalá podamos 

correr a su lado. ¿No dices nada. Amelia? i Hijo 
del alma! Siempre lo tengo presente pero ayer no 
sé qué me daba el corazón. Me quedé durmiendo 
en la butaca en el comedor y soñé que me dió un 
beso en la frente. Le quemaban los labios...

— Y .. . .  ¿A que hora pasaría eso?
— Poco antes de dar las once-
— Voy a buscar a don Nicolás.
Salió de allí para respirar para desaturdirse en 

la calle. En algunos momentos le pareció sentir como 
una sombra que caminase a su lado. Tenía menos 
miedo de que fuese Alfonso que de sentirse victima 
de un desdoblamiento. Recordaba á Alfredo de 
Musset, que afirmaba haber visto su doble al lado 
suyo y que se le parecía como si fuese un hermano. 
A pesar suyo se le imponía la creencia de la per- 
nalidad independiente del cuerpo físico. La exis- 
-tencia del misterioso Ka ejipcio representado en 
los hipogeos, del cuerpo espiritual de que hablaba 
S. Pablo y que no era otro que el cuerpo astral de 
los teosofistas y el perespiritu de ¿los espiritistas.

Deseaba con todo el ardor de su alma saber 
que Alfonso vivia; no solo ya por su gran cariño, 
sino por que la existencia de su amigo disiparía 
las supersticiones.

Cuando llegó a casa de don Nicolás, el viejo 
diplomático portugués se disponía a salir.
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— ¡Ah, amigo mío! ¿Recibió usted mi carta?-
- N o .
—La providencia me lo envía. Le he escrito a su- 

ted para que viniera a ayudarme a dar la triste no' 
ticia a la infeliz señora de Núñez.

— ¡ Ha muerto Alfonso!
— Ha muerto.
Rompió a llorar convulsivamente sin poderse 

contener.
— Es preciso tener ánimos — dijo el amable 

viejecito.—La vida es un viaje. Estamos todos en la. 
estación esperando el tren que ha de llevarnos: es 
cuestión de tomarlo un poco más tarde o más 
temprano. Todos nos encontraremos allí.

— ¡Pero es muy triste quedarse en el anden 
cuando se van los que queremos!

— No lo sabe usted aún muy bien por que es 
ustede muy joven. Cuando se ha doblado el cabo 
de la mitad de la vida es cuando nos acomete esa 
gran tristeza de ver que ios que lo habían doblado 
cuando nosotros nacimos, los que llenaron nuestra 
juventud con sus hechos, con sus nombres, con su, 
cariño, desaparecen uno a uno.

— Yo quería mucho a Alfonso, era un hermano 
de elección, mi amigo mas querido.. . .  y tan jo
ven . . . .  tan bueno - . . .  tan lleno de vida.. . .  
Cuando podia esperar la recompensa de su es-- 
fuerzo.

— ¡Qué se le va a hacer! La muerte es una 
deuda que contraemos al nacer. Un cheque a la _ 
vista. Hay que pagarlo con gallardía en el momento 
en que se presenta.

— ¿Pero de qué ha muerto?
— Mire este lelegrama del Cónsul: «ingeniero -
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español alfonso nuñez murió anoche hotel estoril 
once horas diez minutos repentinamente hemorra
gia cerebral prevenga familia,»

Se estremeció Bernabé. De aquellos caracteres 
toscos, sin mayúsculas ni puntuación se destacaba 
la hora: ¡Las once y diez!

— Es terrible, terrible, — murmuró.
El diplomático, equivocando el sentido de sus 

palabras, repuso:
— Yo no he tenido valor de decírselo a aquellas 

señoras.
— Hizo usted bien. Pero hay que hacerles cono

cer la verdad. La madre quiere ir a Lisboa.
— ¡Pobre mujer! Ya todo es inútil.
— Y yo que pensaba que iba a abrazarlo hoy.
— ¿Por qué?
— No sé si confesarlo.
— Diga. . .
— Alfonso ha estado hoy en mi casa.
— ¿Cómo?
==Se le ha aparecido a mi madre.
=  Expliqúese.
— Hoy, estando mi madre en mi habitación, sien- 

tió pasos a su espalda, se volvió y se encontró con 
Alfonso, que 1a miró tristemente y desapareció sin 
decir una palabra.

— ¿Y cómo había entrado.!^
— Ella se lo explica por un descuido de la cria

da que dejase la puerta abierta. No oyeron abrirla 
ni cerrarla.

— Sería otra persona.
— Mi madre conoce bien a Alfonso.
— Una alucinación.
— No sabe aún lo sucedido.
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— Me interesa todo esto dijo con curiosidad 
el viejo diplomático — durante mis largos viajes 
por el extrangero he oido hablar mucho de estos 
fenómenos, espiritistas.

— Yo he visto muchos.
— ¿Y cree en ellos?
— No me los explico.
— No necesitamos explicarnos las cosas para 

saber que existen — atajó con viveza el viejo — 
¿Se explica usted porque la electricidad pasa ins
tantáneamente por un hilo de alambre de mil kilo- 
metros y no atraviesa un hilo de alambre de un 
centímetro ? La resistencia ¿ verdad ? ¿ que es esa re
sistencia ? ¿ Por qué el óxido nitroso hierve a la tem
peratura del hielo ? ¿ Por qué respiran las plantas ? 
Hay que admitir lo que se ve — no es pedir una fé 
ciega — aunque no conozcamos el porqué de su 
existencia.

— Nô  sé, ni sé siquiera que fé merece lo que 
vemos, ni lo qué es verdad ni mentira en todo ello. 
Hasta ignoro si es más consolador pensar que todo 
acabó para los que amamos, o pensar que están 
aquí a nuestro lado, sufriendo el tormento de no 
poder comunicar con nosotros.

— Por lo menos hay un consuelo en creer que 
están cerca y ven el cariño que les profesamos.

— Ese es un punto de vista hijo de nuestro 
egoismo, sin atender a la felicidad suya, ni a la 
nuestra en lo futuro.

— En todo caso el móvil de todas las grandes 
virtudes es el egoismo. Todo lo que parecen sacri
ficios son en el fondo grandes placeres. Vamos. 
Ya con esta charla se ha tranquilizado usted un
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poco. Tenemos que pasar el mal rato de dar la 
triste noticia a esas pobres señoras. Hasta en esto 
sentimos la satisfacción de cumplir un deber y tra
tar de aminorar un duelo. El dolor absoluto no 
existe en el mundo. Jamás hay ausencia de todo 
bien.

— Esas pobres señoras se van a impresionar 
doblemente — dijo Bernabé.

— ¿Por qué?
Le refirió les desdobles de Aurelia y las apari

ciones de Alfonso.
El anciano meditó un momento.
— Esto es lo que se llama proyecciones de la 

voluntad, el pensamiento productor de imágenes, 
proyectándose a distancia. Indudablemente Alfonso 
pensaba más en su madre que en nadie y antes de 
morir, casi en el momento preciso, se proyectó 
para llegar a su lado. Una vez cumplido esto; en el 
momento de la muerte fué al lado de Aurelia, sin 
fuerza ya para manifestarse.

— ¿Y la aparición a mi madre?
— Esta ha sido después de muerto. Sin duda iba 

a buscar a usted. Quizás en esas sesiones a que 
ustedes asistian se han hecho alguna promesa. Vol
verá.

Bernabé no tenia fuerza para hablar. Recordaba 
con miedo aquellas bromas de Estoril en las que 
jugando se hablan ofrecido: ' El que de nosotros 
sobreviva llamará al otro para comunicar con él."-

No eran aquellas palabras vanas, Alfonso debía 
haber tomado cuenta de ellas y si era cierta 
aquella vida de ultratumba, si la muerte no existía,, 
su amigo recordaba su promesa. La aparición er¡i 
su casa era un elocuente medio de exigirla.
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Hubiera querido que don Nicolás, tan sabio y 
tan ilustrado, se hubiese reido de sus temores, dán
dole valor, pero el buen anciano añadió:

— La que saldrá ganando aquí, a pesar de su 
duelo, es la novia. El espíritu, que le fué inconstante, 
por lo visto, la dejará en paz.

— ¿Crée usted en los desdobles?
— Si. Los desdobles de vivos son una cosa pro

bada. Periódico tan serio como el Daily News, de 
Londres, referió el caso de haber aparecido en el 
Parlamento el doble de Sir Carne Raschase, en 
una sesión que le interesaba y a la que no pudo 
asistir por encontrarse" enfermo. Todos sus com
pañeros lo vieron y le hablaron. El parecía dor
mido. No contestó a nadie y desapareció sin que se 
viese por donde. Luego pudo comprobarse que no 
se habia movido ni un segundo de la cama. El 
biómetro inventado por el doctor Baraduc para 
medir las radiaciones magnéticas y el estenómetro 
mas recientemente perfeccionado por el doctor 
]oire han demostrado que entre las nuevas radia
ciones, ondas ríertzianas, rayos X, rayos N, hay 
una que ha dejádo de permanecer oculta y es la 
radiación humana. Según Dupony, su realidad cien
tífica está demostrada por sus efectos luminosos en 
los tubos de Geissler y de Crooke, por la transmis- 
sión de las ondas sonoras y la exteriorización de 
efluvios que no solo son visibles, sino que pueden 
fotografiarse. Hay un algo, por tanto, que puede 
salir, del cuerpo humano bajo ciertas condiciones,, 
é influir, no solo sobre los seres vivientes sino tam
bién sobre los objetos materiales. Diríase que es 
un segundo cuerpo, y hasta tal punto puede definir
se así, que el doctor Baraduc asegura que cada

10
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segmento del organismo humano, cada célula de 
los pulmones, del cerebro y del estómago, tiene su 
radioactividad particular, y que una herida en ese 
cuerpo astral separado, significa la misma herida 
en la parte correspondiente del cuerpo físico.

Como Bernabé callaba, Don Nicolás continuó:
— Pero este fenómeno de Aurelia no tiene de 

tal más que el caso de estar causado por una volun
tad a distancia. En los sonámbulos se desdoblan 
involuntariamente y llega a ser una enfermedad. 
En los que caen en el sonambulismo, porque se les 
magnetiza o se les hipnotiza, el desdoblamiento se 
efectúa por la voluntad del hipnotizador, pero 
algunos se ponen en comunicación con otro sujeto 
y le obedecen. Hay quien cae en estado de sonam
bulismo solo con mirar fijamente uii objeto bri
llante. Ya sabe usted los fenómenos sorprendentes 
que se producen. Pueden leer con los ojos cerrados, 
adquieren una gran fuerza y exaltan todos sus sen
tidos. La memoria se desenvuelve, cantan sin ser 
cantores, recitan páginas enteras que oyeron alguna 
vez. Su aspecto es de aletargados.

— ;Se explica usted por un estado así el de los 
dobles?

— Algo de eso. Ya es sabido como llegan al 
éxtasis los fakires indios. Se cultiva la voluntad 
no comiendo carne ni pescado, sembrando y gui
sando los vegetales deque se sustentan, y guardando 
castidad absoluta. Yo conocí a un joven inglés que 
siguió este método y se desdoblaba de tal modo 
que un dia vie a su doble que quería tirarse por 
un balcón de un rascacielos de New York. Tal 
susto tuvo, que em.pezó a comer y a beber para 
perder la facultad. Sin duda la pobre Aurelia será
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vegetariana, como casi todas las mujeres, y comerá 
poco, estará débil, nerviosa. Se ha puesto en con
diciones sin saberlo,

— ¿Y crée usted que en esos estados se puede 
llegar hasta a la adivinación de lo porvenir?

— Indudablemente no. No son ellos los que 
adivinan, pero se ponen en relaciones con otros 
seres que adivinan. El hombre no es el sér más 
elevado en la jerarquía terrestre. Hay seres intelec
tualmente superiores a él. No los conocemos. Con 
sentidos más perfectos, ellos ven acciones, móviles, 
designios, deducen y avisan o previenen. Tal vez 
es su voz la que oímos en lo que llamamos presen
timientos. ¿Cómo se explica usted el caso, por 
ejemplo, de aquella joven Princesa que desde niña 
se había negado a pasar por la puerta que se 
desplomó y la mató el dia de su boda? Los ánge
les y los demonios son en este momento los bue
nos y los malos espíritus. El eterno principio del 
bien y del mal.

Como vió a Bernabé desorientado, dió una car
cajada y dijo;

— No esperaba usted encontrar en mí un creyente. 
Yo estoy firmemente convencido de que la muerte 
no es más que un desdoblamiento. Si no temiera 
que la imagen le pareciera vulgar, le diría que es 
como el que sale de casa y pierde la llave. El sa
bio Steinmetz veía su doble y decía que veía al 
Steinmetz mortal y al inmortal.

— I No sería solo una proyección óptica de la 
persona ?

El viejo se sonrió y dijo muy serio:
— No. Yo me he muerto una vez.
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El joven miró con recelo a don Nicolás, que 
continuó imperturbable.

— Si. Me he muerto. Me separé de mi cuerpo, 
pero me quedé algo unido, a él. Yo me veía muerto 
tendido en mi cam a... y mi doble estaba a los 
pies, hecho una especie de niebla blanquecina, de 
tamaño mayor que cuando estaba encarnado. Era 
y o ... y las gentes no me veían; mi madre besaba 
desesperada mi boca — ¿Para que besará eso? — 
pensaba yo. Sentía una especie de asco por mi 
cuerpo, por mi despojo... Como el que se quita 
una camisa sucia. De buena gana me hubiera ido 
de allí, pero mi pobre madre lloraba tanto ... Yo 
seguía amando a mi m adre... Hice un esfuerzo 
y me metí en mi cuerpo. . .  No he perdido la me- 
moría de esto. Soy un reencarnado en mi propio 
cuerpo v iejo .... No le quepa duda. Yo me he 
muerto y he resucitado. Y creo que este milagro 
no lo hace nada más que el amor. El amor in
menso, que me hizo encarnar para devolver el 
beso a mi madre.
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Los mensajes de la muerte

Profundamente emocionado volvía Bernabé a 
contemplar aquellos lugares. La naturaleza era 
odiosa en la indiferencia salvaje que tenía para el 
hombre. Nada había cambiado en ella. El mar se
reno, riente, como una gran llanura surcada por el 
lago que cabrilleaba, en una ebullición de espe
juelos de plata, bajo los rayos del sol. La tierra flo
recida con el lujo de sus palmeras, sus mimosas 
y su trébol amarillo. Solo los edificios habían ade
lantado. El hotel del parque iba a abrirse ya. Allí 
había dejado Alfonso mucho de su vida, de su 
pensamiento, en las piedras ingratas, en la obra 
que no recordaba al creador.

El necesitaba ir allí para tener la certeza de que 
Alfonso había muerto. Le faltaba realidad a la no
ticia sin ir allí y convencerse de que ya no estaba 
donde lo había dejado.

Había ido a Lisboa para evitar ese triste viaje a-
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Ia madre de su amigo y cumplir respecto a él los 
últimos deberes. Cuando llegó ya estaba enterrado 
Alfonso y el Cónsul lo puso en posesión de sus 
ropas y sus papeles, cuidadosamente recogidos. No 
le habia faltado ni asistencia en su rápida enfer
medad, ni ninguna de las honras póstumas. Sus 
jefes y sus amigos lo querían y todos habían riva
lizado en demostrarlo.

Podía dar por terminada su misión y volver a 
Madrid, pero quería ir a Estoril, recoger la mayor 
suma de dolor, saber al detalle los últimos mo
mentos, el empleo de sus últimos dias; cuanto ha
bía de buscar ansiosa la madre como un triste 
consuelo.

El hostelero lo recibió con grandes aspavientos 
y extremos de dolor, tan propios de su carácter 
meridional.

— i Dios mío, desde que él falta está la casa 
sorda! No nos apañamos sin él. Hay veces que me 
parece que lo oigo, que me llama! Era tan bueno, 
tan noble! Parecía un rapaz. Siempre jugando con 
la nena. Lo mirábamos como cosa propia.

Fué preciso dejar pasar el flujo de palabras y de 
lamentaciones para preguntarle detalles de los últi
mos días-

—iPobre D. Alfonso! Estaba bueno, algo triste 
y serio, como siempre.

— Se había desmejorado bastante — intervino la 
mujer, que como de costumbre se había quedado 
escuchando a distancia y jugando con la punta 
del delantal.

— Pero comía bien — intervino el suizo —la' 
comida abundante, buena; tenía apetito, tomaba su 
vino, su café... Buena vida.
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— Iba mucho a Lisboa—siguió ella. Venia tarde.
— Hombre mozo y solo. Ya se sabe — inte

rrumpió con su aire de suficiencia el patrón; con 
el aire que tomaba al hablar de los caprichos de 
las princesas.

’ — No, D. Alfonso no se divertía —repuso ella 
cogiendo la alusión. — Era muy serio, y bueno como 
el pan. Yo pienso que le volvían el juicio con 
aquellas cosas de espiritismo.

¿ Seguían con esas prácticas ? — preguntó 
Bernabé.

— Si señor, seguían. Desgraciadamente. Y eso 
lo puso como estaba. Pálido, flaco, ojeroso; como 
se ponen todos los espiritistas, que se consumen 
como cirios y se quedan en el pábilo.

— ¡Que sabes tú ! — interrumpió el hombre 
temeroso de desagradar a Bernabé.

— ¡Vaya si sé! Muchas veces, como lo quería 
bien se lo dije: — «Déjese usted de espiritismos 
D. Alfonso, que bastante tenemos que hacer de 
tejas a abajo» ^  Se sonreía, con aquel modo suyo, 
y me contestaba: -  «Sí, sí, tienes razón».—Pero_ ¡ni 
por esas¡ No se enmendaba. Lo tenían bién cogido,

— ¿Quiénes?
— El Doctor Pereira, doña Virginia. Todas sus 

amigas y amigos de allá, de Lisboa. A mí no me 
quita nadie que eso lo ha matado. Le dió el ataque 
después de venir de Lisboa. ¡Si lo sabré yo, que 
no me aparté de su lado y le cerré los ojos!^

— i Hay que ver lo que charlas!—reconvino el 
hostelero para hacerla callar.

— Déjela usted; me interesa lo que dice. ¿Obser
vó algo raro en su muerte ^

— Sí aue observé.
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— Yo quisiera saberlo todo. Recuerde bien.
— Verá usted: Vino de Lisboa en el tren de

costumbre. Comió y salió a acostarse. Al poco rato 
sonó con violencia el timbre de su cuarto. Pense 
que ocurría alĝ o extraño paia que llamase asi, un 
señor tan prudente. Acudí y lo encontie lojo, con 
los ojos encendidos. __ .

— "No llame usted — me dijo. — Es niutil. A'ie
vov. Ha llegado mi hora".

'Yo no hice caso. Corrí a buscar al medico y 
éste dijo también que no había remedio. Estaba en 
la ao'onía.' Me puse a su lado, le daba agua paia 
que'^se mojara los labios. Yo sentía como si no 
estuviéramos solos, como si hubiera allí alguien 
invisible; me apretaba el corazón una cosa que no 
se podía explicar. Se oían ruidos por los muebles, 
por los balcones, como en las sesiones de espiri
tismo, que hacían ustedes en el comedor. De pronto 
don Alfonso abrió los ojos; parecía que le volyía la 
niña de allá dentro, como esas muñecas que tienen 
una bola que les hace abrir y cerrar los párpados. 
— "Yo me voy a ir ya —dijo--pero antes quiero yer 
a mi madre»—y se quedó inmóvil, con los ojos fijos, 
de un modo que parecía que el alma se había salido 
del cuerpo. Pensé que se había muerto y di un

Entonces volvio en si; parecía satisfecho.
— "La hora ha llegado, Aurelia» dijo muy ba

jito y se quedó inmóvil. Acerqué mi cara a la suya 
a ver si respiraba, y oí claramente que me respon
día— "Ya me he muerto» -  Me entró tal miedo 
que no me podía mover. Por suerte en este ins
tante entró mi marido.

— Que estaba más asustado que ella— agrego
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el hombre—Habían empezado a sonar, sin que 
nadie los tocasse, todos los timbres de la casa \ 
al abrir la puerta vi que se movían Ip  cortinas \ 
la ropa de la cama como si hiciera viento. Nunca
se ha visto una cosa así. u i

— Solo en los libros—di]o ella— i o he leído 
muchas veces de personas que anunciaron a fecha 
fila cuando se habían de morir. Enfermos que ellos 
mismos han dicho.— « Me moriré tal día.» — Es 
•que oían la llamada de la muerte; aunque algunos 
dicen que se morían por su voluntad.

— ¿Qué crée usted, don Bernabé?
El evitó contestar. Creía mas bien lo primero. 

Sabía que la voluntad no detiene al corazón. La 
naturaleza ha confiado los movimientos cardiacos a 
los centros nerviosos colocados erijas partes infe
riores del encéfalo, fuera de la acción directa de la
voluntad. , , i •Se acordaba de aquel caso que tanto le impre
sionó en la historia de España; El rey emplazado 
por sus víctimas en un dia fijo para morir, y que 
compareció a la cita.

— Sí, se oye la llamada de la muerte — dijo el 
hostelero.—Un tio mió despertó una noche de pronto 
con pesadilla y le dijo a su mujer.—"He soñado que 
me llama la m uerte—Se volvio a dormir y amane 
ció cadáver.

— Sí pero esto de don Alfonso es otra cosa. 
Estoy segura de que habló después de muerto. Aiire 
usted "s^ tendré miedo, que no he vuelto a entrar 
en ese cuarto.

Bernabé ya no oía. Reconstruía en su cerebro 
aquel momento supremo en el que debieron con
densarse todos los recuerdos de la vida de su amigo
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en un solo cuadro. Se daba cuenta de la tranquila 
resi°nación que había labrado en él su fe espiri 
tistâ  para no decir una sola vez; "Voy a mprir'^ 
sino—"VOY a irme.«—Creía en el último viaje, ejecu
tado por 'su voluntad, para ver a su madre antes 
de esa partida de su cuerpo. Su pensamiento obrando 
como un agente material, se proyecto lejos. El no 
dudaba que el pensamiento era un cuerpo impon
derable, que posee fuerzas que le son propias y 
Duede enviar las imágenes que crea a otro aparato 
semejante. Está bien probado en la ciencia que 
basta el que una persona piense en nosotros tuerte
V apasionadamente para suscitar en nuestro cerebro 
la visión de su forma, como una visión corporal. 
Esta es la base de la influencia que tantos abusos

No le cabía duda de que Alfonso había visto a 
su madre antes de morir; de que en el momento 
supremo fué en busca de Aurelia y de que aun 
tuvo fuerza para darse cuenta de su estado y decir. 
— “Ya estoy muerto».— Quizás quedo flotando 
de aquel modo que le había descrito don Nicolás.
Y doce horas después había ido en su busca.

Entre tanto el matrimonio seguía discutiendo.
El quería hallar a todo una explicación lógica.

—iEstaría de Dios que sucediese!
I a mujer no se dió por vencida.
— iClaro! Todos hemos de morir; pero a mi no 

me quita nadie que si no fuera por los espíritus don 
Alfonso estaría bueno y sano todavía.

— No digas tonterías.
_La que está bien enterada de todo es dona

Juanita. Ella lo metía en esas danzas... y uefc,o 
vino con muchas lágrimas y muchas cosas.
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Pero cuando llegó a su colmo el enternecimiento 
de los hosteleros fué al entregarles Bernabé el do
nativo que llevaba de parte de la madre infeliz 
para los que habían cuidado los últimos momentos 
de su hijo.

— iPobre señora! ¡Qué lástima!—sollozaba ella. 
— i El dichoso espiritismo! A mí no hay quien me 
quite que eso es cosa del Demonio.

— Por sí o por no — añadió él — lo que es 
en mi casa no se ha de volver a hacer jamás nada 
de eso. Yo quiero vivir en paz y en gracia de 
Dios.

Bernabé, cristiano en el fondo de su alma, sin
tió un miedo supersticioso al oir esas palabras. 
Desde niño habia creido en las apariciones que 
refieren los libros religiosos de los seres perfectos; 
Elias, Cristo, la Virgen, y los Santos, cuyos cuer
pos eran solo los que quedaban incorruptos.

Después creyó en que las Animas venían a pedir 
sufragios y en que los condenados acudían a con
fesarse, para ejemplo, de vez en vez.

Pero ahora esto de las apariciones se o-enerali- 
zaba. Todas las teorías religiosas, todos los relatos 
de duendes, de brujas, de seres sobrenaturales que 
mecieron su niñez en la campiña, murieron. Se 
reducían a un solo ciierpo de fenómenos, a una 
sola clase de seres: Los espíritus. Desde que la 
señorita Fox, allá en Norte América, había oido por 
primera vez, hacía poco más de medio siglo, la 
voz de los espíritus, la investigación y la implanta
ción de la nueva teoría, retoñando en viejas raices, 
ganaba terreno. Los fenómenos se repetían. Se con
sideraba como el* que está con los ojos vendados
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en medio de una multiiud que puede disponer de
él a su capricho.  ̂ ^

Su pobre madre había estado enferma del terror 
que le produjo la aparición de Alfonso y él se pre
guntaba, lleno de pavor: " ¿Para qué habré ve
nido a Lisboa? » Había ido apesar suyo. No se elige 
entre dos caminos, pensaba; es falso ese libre al
bedrío con que creemos tomar uno u otro, según 
nuestra voluntad; se elige dominado por la fuerza 
interior que preside nuestra vida.
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Los amores de los muertos

El Viernes estaba Bernabé, una hora antes de 
la cita, en el Monumental Club, sin explicarse por 
qué Virginia había preferido aquel lugar para hablar 
de cosas tan tristes.

Era aquél el más suntuoso de todos los Olubs 
en que se jugaba y se divertía la gente, como si el 
poseer lugares de^lujo, de recreo y de vicio, fuese 
el signo del progreso de-los pueblos. ^

Los lisboetas se sentían dichosos de su Uub, 
ricamente decorado en estilo árabe, donde había 
un remedo de vida parisina que permitía alternar a 
las grandes damas con las grandes cocotas, aunque 
todo ese gran fuese reducido proporcionalmente de 
dimensiones, según se alejaba del Boulevard.

Dió una vuelta, sin saber que hacerse, ipor la 
sala de juego, triste y desanimada, por la biblioteca 
desierta, por el fumoir donde una muchachita, con 
ojos y labios pintados, una falda corta y escote largo,,
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hacía alarde de fumar un cigarro con las piernas 
cruzadas y el brazo enlazado al cuello de un señor 
calvo, de gran brillante en la corbata y opulenta 
cadena de reloj. Era una actitud forzada, de mu
jer deseosa de hacerse notar, de gana de escanda
lizar; tan falsa que hizo sonreír a Bernabé, al notar 
qué lejos estaba de la sencillez de las acostum
bradas al medio que esta quería imitar.

Lo mejor es tomar una mesa para cuando 
venga Virginia,— se dijo.

Entró en el salón, amplio y espacioso, cruzó 
sin fijarse en la concurrencia, hacia la primera mesa 
que vió desocupada, casi tropezando con las pa
rejas que daban un aspecto de salón de baile al sa
lón restaurant donde se verificaba el Té Danzante.

Una vez sentado se entretuvo en contemplar las 
parej.as alegres y felices que saltaban entre el vaho 
de las tazas a medio consumir, humeantes como 
pebeteros que perfumaban el ambiente con su 
aroma asiático.

Una voz conocida le hizo volver vivamente la 
cabeza y sus ojos se encontraron con los de Jua
nita. Ella sostuvo un momento su mirada y sin la 
más ligera emoción volvió la cabeza a otro lado, 
con un gesto bien marcado de no querer darse por 
enterada de su presencia. A su lado un oficial, de 
un color tostado, cuasi mulato, ponía unos terro
nes de azúcar en la taza. Bernabé recobró su acti
tud indiferente y siguió mirando el baile. Virginia 
no llegaba y él sacaba continuamente el reloj, con 
la comezón de las personas que se sienten mira
das por la espalda. Al cabo de un rato, Juanita y 
su marido se levantaron, pasaron a su lado sin 
mirarlo siquiera, y salieron del salón.



159

Experimentaba un amargo disgusto, una desilu
sión honda, que le indignaba sentir, ante la fría 
indiferencia de aquella mujer, a la que dejó tem
blando de pasión y de voluptuosidad, _

Unos minutos después entró Virginia, que vino 
a sentarse a su lado.

— ¡ Cuánto siento haber tardado! — dijo.
El intentó disculparla, galante, pero la joven inte

rrumpió :
— ¿ Ha visto usted a Juanita ?
— Sí.
— ¿Y ella le ha visto a usted ?
—i Indudablemente!
- ¿ Y . . . ?
— Ha permanecido tan indiferente como si no 

nos hubiéramos conocido jamás.
— jQué estúpida! Ha debido presentarlo a su 

esposo. •
- Después de todo, mejor es así.

— Cierto. Desdichado del que toma esas cosas 
en serio, como el pobre Alfonso.

— No sé que quiere usted decir.
— Alfonso y yo continuamos siendo buenos 

amigos siempre. Hablábamos mucho de.usted... 
de Madrid... de Murcia... de España. El lo que
ría a usted mucho.

'— Como yo lo quería a él.
— Pero en la amistad que sentía por mí, había 

algo de interesado. . .  un interés que no confe
saba. Alfonso se había enamorado de la que llamaba 
La Médium del Antifaz.

— Es para mí difícil creer eso, aunque sea de 
gran peso el testimonio de usted. Alfonso amaba a 
Aurelia de una manera decisiva.
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— Sí, Ia adoraba, tenía toda su alma en ella... 
pero lo dominaba por la médium una pasión física 
inmensa, voraz, que ella se entretenía en>vivar para 
verlo consumirse de amor.

— ¿Cómo?
— Dora — se llama Dorotea—«es una de esas 

mujeres hermosas, coquetas y frias, de la peor 
especie. A fuerza de admirarse a sí misma ha llegado 
a la egolatría y a no poder amar a nadie. Ella, 
acostumbrada a dominar y a seducir, tenía especial 
gusto en el amor de un hombre sencillo e ingenuo 
como Alfonso; le agradaba ver la virginidad de 
aquella pasión. La divertía jugar con él como una 
gata. OrgLiIlosa de haber despertado ese amor sin 
haberse dejado'ver el rostro,

— Pero Alfonso tenía talento, comprendería...
— Comprendía e intentaba apartarse En muchas 

sesiones se despidió para no volver más, pero en
tonces era ella quien lo llamaba y él no tenía volun
tad para resistirse.

— ¿Seguía amando a Aurelia?
— En medio de todo su delirio por esta mujer, 

Atfonso no negó jamás su amor a Aurelia, ni su 
propósito de casarse con ella. Es que Dora lo enlo
quecía. No tiene usted idea del arsenal de coque
terías y de provocaciones que empleaba.

— ¿No la veía nada más que en las sesiones 
espiritistas ?

— Nada más. El fingía ser ya creyente por es
tar cerca de ella.

— Me sorprende todo eso en el carácter de Al
fonso,

— El luchaba. Una tarde, le dijo que no que
ría seguir siendo su juguete, que ella había provo-
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cado su pasión con sus risas, con sus movimientos, 
con aquel agarrarle las manos y mirarlo en los 
ojos ofreciéndose continuamente y sin darse jamás; 
que no se quejase si un dia llegaba a la fuerza y 
la brutalidad Entonces sucedió una cosa que no 
he podido olvidar y que deseaba comunicárle austed.

— ¿Qué?
— Ella-echaba relámpagos por los ojos y con

testó:—"Debe usted agradecerme todas estas mues
tras de simpatía y no ser ingrato. Guárdese de in
tentar nada contra mí, porque no es usted mi 
único enamorado; los espíritus me aman, me de
fienden, están celosos, y si yo lo amase, lo mata
rían".

— ¿ Pudo usted créer eso ?
—Hablaba muy en serio. Debía estar interesada por 

Alfonso y sentir miedo. Dejó de venir a las sesiones.
— ¿Y qué sucedió?
— Alfonso estaba desesperado al principio. Des

pués se fué tranquilizando ifoco a poco; hablaba 
de ir a España a pasar la Navidad, ya que, entre
tenido con su pasión, no había ido el verano. No 
volví a saber nada hasta que el 20 de Diciem
bre recibí una carta de Dora citándome a una se
sión. Llegué y allí estaba Alfonso. Lo había citado 
ella también. Siguieron las sesiones y volvió la 
locura del pobre muchacho; ya no pensó más en 
su viaje; estaba embrutecido por su amor a Dora. 
Ella lo incitaba cada vez más.

— ¿ Qué objeto podía tener su coquetería ?
— Ya se lo he dicho. Creo que ella lo amaba 

y tenía miedo a los espíritus. Una médium per
tenece en cierto modo a los espíritus y se expone 
al hacerles traición.



Iñ2

— ¿Cómo no romíDÍa entonces?-
— Es que usted no tiene idea de lo que eran aque

llas sesiones. No conoce usted más que las sesio
nes que hemos hecho con inocencia. Aquellas 
sesiones eran voluptuosas hasta un extremo dolo-
roso. . , , 1 0

Y por qué se prestaba usted a eilas
— Primero fué por deseo de complacer a Al

fonso. Después por una tendencia superior a mi 
voluntad. La cadena estaba llena de sensaciones. 
Yo vi muchas veces a los dos temblar y poseerse 
entre aquel fluido que se escapaba de sus cueipos 
V prestaba vida momentanea a los espíritus. Nunca 
lie presenciado tantos fenómenos de mateiiahza 
ción. Apareciari figuras de hombres y de mujeres, 
ampos, cosas lascivas; resonaban chasquidos ql 
besos. Manos frias nos acariciaban y hocicos hú
medos venían a buscar nuestros labios. Ei a algo 
terrible y extraordinario que nos hacia geniii de 
dolor y goce, lo que sucedía en aquellas sesiones 
que hacíamos los tres solos. ,

Se detuvo a tomar aliento y Bernabé guardo 
silencio, impresionado por la descripción.

— Una tarde la pasión de Alfonso se desboido 
y sin hacer caso de mi presencia para naaa, se 
arrojó sobre Dora v le arrancó el antifaz.

— ¿Y era tan hermosa corno parecía.^
— Mucho más. Blanca como un marmol, con 

la boca roja y los ojos diabólicos bajo la luz d>- 
sol de sus cabellos rubios. El se quedo mirándola 
fascinado. Ella se puso de pie indignada y sausíe- 
eha Yo estaba como hipnotizada, con las manos 
agarrotadas sobre la tabla de ja mesa, que se movía 
locamente a impulso de un viento frío que revolvía
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mis cabellos. Por toda la habitación creía ver pare
jas confundidas en espasmos de amor. Rodaban 
lucecillas de colores brillantes por todas partes, y 
sobre la cabeza de ella, illuminándole los cabellos, 
una nube blanca, lechosa, de la que se destacaba 
un enorme globo ro jo ... Yo no sé. Aquello era 
locura, borrachera, un aquelarre vertiginoso, una 
posesión demoniaca. Alfonso la tenía entre sus 
brazos y la besaba con besos hambrientos... Ella 
se desasía y, con una voz de terror que nos volvió 
a la realidad, dijo: — "!Dejame! ¡Dejame para que 
pueda salvarte! ¡Ese espíritu!... ¡¡¡Ese espíritu te 
muerde en la nuca!!!" Estábamos asustados. Ella 
invocó a sus espíritus protectores a los que llamaba 
Flor Blanca y Flor de Luz. Les suplicó que librasen 
a Alfonso de aquel espíritu celoso  ̂que le mordía 
en la nuca. Esta fué la última sesión. A los pocos 
dias supe la muerte de Alfonso de una hemorragia 
cerebral.

— ¿Y usted crée? — dijo Bernabé.
Pero Virginia se había recobrado y respondió 

con cierta frialdad:
— Yo no creo nada, amigo mió; me limito a 

referirle a usted los hechos.
— Virginia, por caridad, líbreme usted de esa 

sospecha de que mi amigo pudo ser víctima de los 
espíritus.

— Nada afirmo ni niego.
— ¿No podríamos tener una sesión con Dora?
— i Para qué ?

No lo sé. Yo he venido de Madrid, he ido a Es- 
toril, estoy aquí, sin poderme ir, por algo superior 
a mi voluntad. Experimento un gran deseo de acer
carme a ese misteria que tal vez ha matado a mi amigo.
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Los espíritus dañan

De fuertes muros, ancho portal y maciza esca
lera, era como un palacio encantado, el caserón 
donde penetraron sin encontrar a nadie, sin que 
nadie saliese a recibirlos, como si caminasen por 
una casa deshabitada. Desde el recibimiento todo 
eran grandes salones, con las paredes cubiertas de 
tapicería, techos ensamblados, suelos con alfombras 
en las que se enterraban los pies, y frisos con anti
guos escudos de armas que daban idea del viejo 
linaje de los moradores.

Se descorrió una cortina y en el marco de la 
puerta iluminada, apareció la figura alta, gallarda, 
inconfundible de la Médium. Su voz de canto, llena 
de armonía, vibró en sus oidos.

— Pasen ustedes.
Bernabé a pesar de la antipatía que le inspiraba 

aquella mujer, después de las revelaciones de Vir
ginia, sintid el encanto de su hermosura. Veía su
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garganta de mármol pulido, adornada con el collar 
de perlas; la magnífica cabellera, los ojos azules, 
tan oscuros como los ojos negros y el rostro esta
tuario de una Juno, blanco y pálido, en el que los 
labios se entreabrían como una flor de sangre. Es
taba tan maravillosamente bella que comprendía la 
pasión de Alfonso y le perdonaba sus coquete
rías de mujer divina.

Ella salvó lo embarazoso de la situación.
— Virginia me ha escrito el deseo de usted y 

no he querido negarme a complacerlo.
— Gracias, señora.
— Tengo inmensa afición a las prácticas espi

ritistas, ya que la naturaleza me ha dotado^ de con
diciones para ser médium, pero la posición social 
de mi familia me impide prodigarme.

— Lo comprendo, pero. . .
— Ademas—siguió ella, como el que ya ha pen

sado lo que tiene que decir y no quiere detenerse — 
mi marido aborrece el espiritismo. Se diría que está 
celoso de todos estos seres que me aman, que es
tán en torno mió y a los cuales presto  ̂mi vida a 
fin de que puedan comunicar con los vivos.

—¿Crée usted, Dora, que les proporciona un 
placer con eso ? -  interrumpió Virginia.

— Sí. Siempre que opero veo acudir los espíri
tus, como acudirían los que estuviesen ahogándose, 
al cable que les tendieran. Vienen, hablan, vuelven 
y se sienten felices de vivir con nosotros, apesar 
del esfuerzo que ejecutan, y que debe ser menos 
doloroso que su impotencia para manifestarse. Sin 
embargo, algunos, como la celebre Ketty King, afir
maron que las materializaciones les eran dolorosas 
y las aceptaban como una expiación.
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— ¡Si al menos los desencarnados fuesen feli- 
€es 1 — suspiró Bernabé.

— Al contrario. Parece que sufren, porque sien
ten ansias de estar en este mundo.

— Ese es un suplicio mayor que el de no existir.
Rió la médium.
—Naturalmente que el iio ser no puede causar 

dolor, puesto que no cabe sentimiento ninguno 
en lo que no es- El sufrimiento es anticipado, es 
por el absurdo de pensar en que pueda cesar la 
existencia. El espiritismo nos da el consuelo de 
saber que hemos de vivir siempre, acá o allá, en 
una forma o en otra, pero Vivir. ¡ Vivir es el placer 
■supremo! ... Pero dejemos filosofías pues los sabios 
dicen que no resultan bonitas en boca de mujer, y 
vamos a hacer 1a sesión que ustedes desean.

Se la veía inquieta, nerviosa. Ella misma colocó 
el velador y dijo:

— Estamos solos. 'V''eaii ustedes bien la estancia... 
y hasta toda la casa. He aprovechado la ocasión 
de que mi marido está fuera.

Los ojos de Bernabé recorrieron el gran salón 
de suntuosas cortinas, pesados muebles de tapice
ría, todo en azul y oro, que hacía resaltar admira
blemente la belleza de la dueña. Se fijó en lo muelle 
de las paredes y de las alfombras, en los divanes y 
en las butaquitas bajas, llenas de multitud de almo
hadones, que parecían preparados para la voluptuoj 
sidad de los sueños del éter y de la morfina. Sintió 
la curiosidad de saber porqué extraña perversión 
aquella mujer elegante y hermosa se dedicaba al 
espiritismo de un modo tan apasionado.

— rlCómo se hizo usted médium?— preguntó.
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Ella rió de nuevo.
— Los médium no se hacen — dijo. — Son facul

tades especiales. Se desarrollan en los que las tienen 
con el ejercicio, o se crean a fuerza de perseveran
cia; pero el verdadero médium es espontáneo, algo 
que la naturaleza ha formado. Presentan anomalías, 
como las de Daniel Duglas, que se remontaba y 
volaba como un pájaro.

— ¿Y como se conocen?
— Suelen hacerse experimentos hipnóticos. El 

juego de la llave de hierro que se pone en medio 
de la mesa, se tienden hacia ella las manos y, al 
cabo de un rato, corre y va a colocarse bajo las de 
determinada persona, así señala a la que tiene más 
fluido. También puede hacerse cerrando los dedos de 
ambas manos en forma de cono y colocar una frente 
a otra; si es médium se atraen con fuerza y cuesta 
trabajo separarlas; pero todo eso es elemental; hay 
otra cosa, el aura, el nerviosismo; no se explica 
con palabras. Una vibración especial.

Se sentaron en torno de la mesa y la joven 
pronunció la invocación que ya había oido ante
riormente Bernabé.

— Si usted quiere — dijo éste — podemos llamar 
a Alfonso, mi amigo, ya lo conocía usted...

Sintieron estremecerse las manos ensortijadas 
de la médium que repuso:

— ¡De ninguna manera!
— ¿ Por' qué i

No hace bastante tiempo que desencarnó 
para estar completamente desligado de la materia 
y acudir.

Intervino Virginia.
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— A veces acuden desde el primer momento. 
Podemos probar.

— Yo tengo la costumbre de no hacer invoca
ciones. Estoy cierta de que el cuerpo astral no aban
dona al cuerpo físico inmediatamente después de 
morir- El doctor Baraduc, con la radiofotografia ha 
colocado una placa muy sensible, envuelta en papel 
negro para protegerla contra la luz, sobre el cora
zón, los pulmones, o cualquer otro órgano de im
portancia de un cadaver de tres dias. Al revelar la 
placa aparecieron nubosidades y líneas ondulosas 
semejantes a las llamadas de fuerza que se forman 
sosteniendo un imán sobre limaduras de hierro. 
Esas figuras representan el ritmo con que funciona 
el órgano correspondiente.

— ¿ Y como explica le Doctor Baraduc que per
manezca el misterioso doble en el cuerpo muerto?

— Crée que contribuye la costumbre de tener 
al cadáver en una habitación fria y medio á obscu
ras; según él, esto produce en el cuerpo astral 
cierta depresión, lo acobarda, digámoslo así, y le 
decide á quedarse en casa. Vean ustedes por donde 
la teoría científica está conforme con la creencia 
popular en los aparecidos en castillos ruinosos, en 
subterráneos y en cuevas. Los fantasmas de la 
leyenda no andan nunca en sitios donde haya luz 
y calor. Se debe permitir entrar en la cámara mor
tuoria la luz del sol á torrentes, pues de este modo 
el cuerpo astral se separará del cadáver y se alejará 
flotando en los espacios, a cumplir su destino.

—; Qué destino ?
~  Se cree que el cuerpo astral, una vez sepa

rado definitivamente, tal vez se eleva en el espacio, 
tal vez retorna al gr’an deposito de energia cósmica.
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Los que han sido en vida seres superiores ó gran
des génios, envian sus cuerpos astrales á los más 
elevados espacios; las almas comunes, permanecen 
durante más ó menos tiempo apegadas á la tierra. 
Por esta razón tal vez, la mayor parte de los apa
recidos son, por lo general, almas de mercadores, 
de soldados, de labradores, que siguen en la tierra 
sin aspirar á mayores alturas. Esa es la idea de los 
creyentes en estas doctrinas.

Es que yo deseaba hablar con mi amigo — 
insistió Bernabé.

— ¿ Por qué ?
— Lo amaba como a un hermano.
— ¿A qué ha venido usted a Lisboa?
•— Para ofrecerle los últimos homenajes y evitar 

el viaje á la pobre anciana madre, para quien la 
pérdida del hijo ha sido un golpe mortal.. .

—i Pobre señora! Pero tome mi consejo: Ya que 
no es usted creyente, no se entregue a esas prácticas.

— ¿ Las crée usted peligrosas ?
— Yo quisiera no haberlas hecho nunca.
Hablaba con voz de lágrimas, como sorprendida

en un momento de-sinceridad.
— ¿Crée usted que los espíritus pueden dañar?
- S í .
— ¿ Acaso Alfonso...?
— No lo sé.
— Usted le dijo que un espíritu le mordía en 

la nuca.
— Es cierto. Lo v i ... Pero le^obligé a dejarlo.
— Acaso más tarde se apoderó de él.
— i Quién sabe 1
— ¿Conoce usted algún caso semejante?
— Sí. Hay espíritus malos. No cabe duda. Co-
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nocí una señora a cuya nuca estaba aferrado eí es
píritu de su marido, La infeliz sentía dolores de 
cabeza que la volvían loca. Al fin logramos que la 
dejara en paz. Otra señora estaba perseguida por 
el espíritu de la primera esposa de su marido y de 
noche en la cama se subía sobre su pecho y la 
oprimía hasta ahogarla. Los médicos decían que 
era asma. Ella observó un soplo, un aliento frío. 
Llamaron a un médium y la libertó.

— Las pasiones van más allá de la vida dijo 
sentenciosa Virginia.

— Como que el hecho de desencarnar no nos 
cámbia — repuso la médium. Yo he conocido a la 
joven que llevaba a su novio en el corazón. Lo ha
bla agarrado y le hacia oscilar como un péndulo, 
causándole sufrimientos atroces. Hasta que la mató.

La conversación habla llegado a interesarlos de 
tal manera que no pensaban en comenzar la sesión. 
Bernabé, para el que todo aquello era nuevo, sen
tía una gran curiosidad.

— En las influencias sobre naturales se ha creiao 
siempre — seguió ella — v siempre se han realizado 
prodigios. Es bien conocido el de Miguel_ Escoto 
que convidaba a comer a sus amigos, sin tener 
nada preparado y a su invocación se cubría la 
mesa de manjáres cuya procedencia esplicaba; 
"Esta golosina procede de la cocina del Rey de In
glaterra; este licor viene de la bodega del Rey de 
Francia».

— ¡Es posible!
— Es un hecho. Se han convencido hasta incre

dulos, como Federico I, que pidió a los astrólogos 
de su reino que averiguasen por que puerta saldría 
de la ciudad para ira  la guerra. El adivinador
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exigió que no abriése el papel que contenía la pro
fecía. El soberano hizo abrir una brecha en la mu
ralla y salió por ella, creyendo burlar la predicción; 
pero luego leyó con asombro estas palabras en 
italiano: «Per la porta nuova».

—  i Pero esos .son verdaderos hechizos! — ex
clamó.

— ¿ Conocen ustedes la Magia Negra ? pre
guntó Dora.

-—No — respondieron a coro.
— Yo sí.
Los dos la miraron con cierto miedo supersti

cioso.
— Yo he estado en la India — siguió ella. —Y 

he estudiado las ciencias ocultas. El magnetismo, 
el hipnotismo y el espiritismo puede decirse que 
tienen una raiz común. Lo que hay de cierto es que 
poséemos, en nuestro propio ser, una fuerza admi
rable; bien conocida nos haría reyes y dioses. 
Todo radica en nosotros. En la voluntad, en el 
cultivo de esa ciencia.

— ¿Pero la Magia Negra que relación tiene? — 
preguntó Virginia.

— La Magia Negra, querida amiga, es una cosa 
ridicula y falsa, que hace reir. Lo primero en ella 
es formar el brujo o la bruja: un pobre ser creyente 
al que le hacen ayunar muchos días y luego lo 
excitan dándole de comer un pan negro, amasado 
con sangre y cargado de especias y embriagándole 
con vino, en el que se ha tenido en infusión ador
mideras.

— Es que lo vuelven loco.
— Precisamente- Además se le sugestiona con
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las cosas misteriosas que le dan de atributos. Fi
gúrense ustedes que son de este estilo: Una es
pada sin cruz ni inscripción; cuatro clavos del 
ataúd de un ajusticiado; dos velas de sebo humano; 
dos coronas de verbena; un pebetero en un trí
pode ; una cabeza de un gato negro; un cuerno 
de macho cabrío; el cráneo de un parricida.

— i Cuánto absurdo !
— Y lo visten de negro, con capacete de plomo, 

y signos astrológicos; Mercurio, Venus, la Luna.
—¿Y que hace ese pobre ser?
-—Ya verán. Trazan el Circulo Goético, que ha 

de ser en la noche del lunes al martes o del vier
nes al sábado. Allí ponen al brujo con todos sus 
artefactos y invocan a Lucifer usando palabras de 
este tenor: «Ayron, Telragrammaton, Vaichen, Es- 
timulamaton, Erchanei, Elionadieian, esiton- existien 
eriona overa».

~  Esos son delirios de los que usted misma se 
está riendo.

— Espere, espere. Esas gentes son fanáticas. 
Celebran sus aquelarres, dicen las Misas Negras, e 
invocan, no solo a los espíritus humanos, si no a 
los Espíritus de la Tierra, del Fuego y del Agua.

— Pero son verdaderos dementes.
— Peligrosos porque la mayoría de ellos tratan 

de dañar, de producir maleficios. Es digno de ver
los, especialmente en primavera, metiéndose en las 
cavernas, en las ruinas, en los murallones viejos y 
hasta en los cementérios, donde cometen verdade
ras profanaciones, para buscar raices, polvo y 
cojer lagartos, sapos, buhos y otros pobres anima
les, a los que creen impuros y destrozan vivos a 
fin de aprovechar su sangre y sus entrañas en
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hacer ungüentos para volar, o drogas para desunir 
matrimonios, enemistar amigos, imponer casamien
tos, enfermar, a los enemigos, dar el mal de ojo, o 
enloquecer a alguno.

— Sin embargo todo eso es inofensivo y tonto.
— A eso quería ir a parar. Cualquiera bien equi

librado piensa eso. Sin embargo, hay que tener en 
cuenta la fuerza magnética y el poder de sugestión 
que el brujo desenvuelve. El ayuno, la embriaguez, 
la superstición y los perfumes que aumentaban la 
excitación, por que se rodean de una densa huma
reda de incienso, alcanfor, áloe, ámbar y estoraque, 
que amasan con sangre de macho cabrío, topo y 
murciélago.

— ¿ Y cree usted que el poder de la sugestión 
les hace obrar lo. que desean ?

— Lo creo firmemente. Es como el proce
dimiento de las figurillas de cera a las que se mar
tiriza para matar a la persona que representan. A 
fuerza de pensar en la persona viva, de enviar los 
efluvios del pensamiento y efluvios magnéticos, se 
los puede influenciar, en el sentido que se quiera. 
Esa es la triste realidad de la Magia Negra, entre 
cuya supertición y ridiculez hay desgraciadamente 
un fondo de verdad.

— ¡Que no conocen los que lo emplean!
— Es que el fenómeno es antiguo y la explica

ción moderna. El brujo es la primera víctima, el 
primer creyente, el primer sugestionado. Así se 
explica que en España cuando tuvieron ustedes la 
Inquisición, quemaran muchos brujos que afirma
ban haber volado o haber visto al Diablo, y algunos 
hasta se confesaban de que habían asesinado a per
sonas, que estaban presentes, buenas y sanas.
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— Le confieso a usted — dijo Bernabé — que 
siento cierto miedo de pensar que podemos estar* 
a merced de algo desconocido que influya en 
nosotros.

— Nada se puede contra los fuertes de volun
tad, amigo mió. Todo poder y brujería es nulo con 
ellos. Hay que ser fuertes, serenos, que no se al
tere nuestra aura envolvente y sobre todo no dar 
la mano.

— ¿Y si nos hubiera influenciado algo? — dijo 
con terror Virginia-Yo no estoy ya tranquila.

Dora se gozaba en la emoción de sus oyentes.
— No tenga miedo, querida. Asi como la igle

sia, desde tiempo antiguo, notó las influencias ma
léficas, y se fabricó los exorcismos, queriendo 
tener el monopolio, nosotros tenemos exorcismos 
científicos. Con pases magnéticos se pueden inter
rumpir las corrientes, quitar los fluidos perniciosos 
y hasta pasar a otro objeto el encanto. La sugestión 
se cura con la sugestión. Es el caso de las procesiones 
de endemoniados y de ese sacar los demonios del 
cuerpo que se conserva aún en algunas partes.

— No negará usted que es asustador todo esto.
— Hay poca gente mala. Los brujos modernos 

emplean el magnetismo para curar. Hacen también 
sus recetas supersticiosas contra las anginas, la hi
drofobia, y las quemaduras. Además se ha genera
lizado el uso de los amuletos.

— ¡ Los amuletos! Pero usted se burla de noso
tros, señora.

— Nada mas lejos de mi ánimo. La Cruz de 
Santa Nomina, el Sello de Salomon y toda la di
versidad de símbolos, objetos, medallas y juguetes, 
dan serenidad y confianza al que los lleva. No es
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raro que una cruz, una oración, deshagan un ma
leficio. Conservan el aura. Eso es todo. Pero va
mos a nuestra sesión. Aquí no hay que tener 
miedo; vienen espíritus buenos. Todo astrólogo o 
alquimista verdadero tuvo siempre un espíritu fa
miliar. Yo sigo esa tradición.

Colocaron las manos sobre la mesa y espera
ron en silencio. La mesa no se movía.

— Volveré a decir la oración—dijo Dora.
La recitó con su voz armoniosa y esperaron. 

La mesa permanecía inmóvil.
— No me explico que es esto. No me ha pasado 

jamás.
La miraron con desconfianza y la vieron llena 

de inquietud, de sinceridad.
— ¿Estáis ahí?
Nada.
— Manifestaos en cuanto lleguéis.
No se dió ningún fenómeno.
— Dad un golpe.
Igual silencio.
Al cabo de otro cuarto de hora de espera la 

médium rompió la cadena y dijo:
— O hay una voluntad que se resiste a. la nues

tra, o yo, impresionada por la conversación, no 
tengo mediumnidad hoy.

— ¿ Entonces ?
— Lamento no haberlos podido complacer.
— Otro d ia ... — insinuó Virginia,
— Es imposible, porque estará aquí mi marido. 

—Y créanme ustedes. No jueguen con estas fuer
zas. Tengan siempre presente que se debe operar 
con un buen médium. Hay espíritus que dañan, hay 
espíritus malos.
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En trance

—Me sorprende este nuevo aspecto de Lisboa— 
decía Bernabé a Virginia — y eso que yo había es
tado por aquí, en el Castello y en esa plazoleta de 
Nuestra Señora de Graga, desde donde se ve la 
ciudad escalonada a nuestros piés. Alfonso nie 
llevó a la feria de Ladra que es como en Madrid 
el Rastro, y a San Vicente de Fora.

— Pues no había usted hecho mas que costear 
esta parte de Lisboa, pintoresca e insospechable en 
una capital de nación tan alegre en la Baixa y tan 
grandiosa en la Avenida y los barrios nuevos.

— Es cierto.
— Alfama, la Morería, toda esta parte, es la Lis

boa de antes del terremoto. Donde está la Baixa 
era terreno cubierto por el agua, y ahora se halla 
esta a poco que se profundice.

Hablando así se habían internado en el dédalo 
de callejuelas de la Alfama. Era un verdadero la-
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berinto de plazuelas y callejones mal empedrados, 
sin aceras, en cuestas que subían y bajaban, con 
mil revueltas y recovecos. En algunos lados las 
pendientes eran tan inclinadas que se habían hecho 
escaleras para ir de unas calles a otras. Las casas 
estaban tan proximas en algunos lugares que podía 
locarse con la mano la pared de enfrente.

- i Como se parece esto a Génova! — decía 
Bernabé.

En efecto eran los mismos Vicos del puerto de 
Génova, con sus escaleras y hasta con esa verbena 
de ropas pingajosas, de colores, que cuelgan de una 
pared a otra, aumentando el aspecto de suciedad 
de las basuras, hojas de hortalizas, cáscaras de 
naranja y desperdicios de todas clases, que había 
en medio de la calle.

Virginia le hacia notar los tipos: mujeres feas 
en su mayoría, asomando a las ventanucas y a las 
puertas entreabiertas; atractivas con su desgalicha- 
miento gitano, de ojos negros, tez bronceada y 
dientes blancos en boca grande, de labios gorde- 
zuelos. Hombres siniestros, de color mestizo, con 
aspecto de vagabundos y viciosos.

Había grupos de mujeres sentadas ante las 
puertas, cosiendo trapos viejos o espulgándose y 
peinándose unas a otras. Algunas hablan sacado a 
la calle dos barreños y fregaban o mondaban 
patatas como en pleno campo.

Olor a vino, a aceite frito, y a col cocida, infec
taba la atmosfera, junto al olor a sudor agrio, de 
pies y de cuerpos sucios. De todas las tabernas 
salían voces y cantos; en todas las esquinas se 
veían hombres parados, como si las apuntalaran, 
con actitud perezosa y algo amedrentradoa.
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— Debe ser peligroso vivir aquí — dijo Bernabé.
— No lo crea; lo que es peligroso es pasar. De 

noche es imposible, pero morar no ofrece peligro. 
En ningún barrio se respeta y se guardan más con
sideraciones a los vecinos. Estas gentes se han dado 
sus leyes, se han hecho su código y lo observan. 
Es el único que respetan.

— Cada vez me afirmo más — exclamó Bernabé 
— en que Lisboa se asemeja más a Italia que a Es
paña. Constantemente su situación, sus casas, todo 
el conjunto, recuerda a Ñapóles y a veces a Oénova. 
La otra ciudad de los palacios de mármol.

— Aquí no abundan ni el mármol ni el granito, 
amigo mío. Herculano llamó eufónicamente a Lisboa 
“la ciudad de mármol y granito» y desde entonces 
los escritores mediocres que nos visitan repiten el 
mismo tópico, porque ellos no nos ven con sus 
ojos, sino en la literatura.

De vez en cuando tenían que detener el paso 
para contemplar un lugar más pintoresco que ios 
otros. A veces las casas, (sacudidas desde los ci
mientos por el espantoso terremoto que destruyó 
casi toda la ciudad, con aquella ansia extermina- 
dora que hizo desbordarse el mar sobre los abra
sados escombros del incendio, se habían agrietado 
inclinándose a un lado. Así aparecían viejas, enne
grecidas, deformes, sosteniéndose a través de si
glos por misteriosas leyes de equilibrio. Algunas 
se habían apoyado la una en la otra, como árbo
les que juntan las copas, y así permanecían, con 
los aleros juntos, dando sombra a la estrecha 
calle.

— Pues todavía es peor la suciedad y la mise-
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ría en la Morería ~  observó Virginia — Allí se al
bergan todos los vicios, se esconden los asesinos. 
A veces no se atreve a entrar ni la policía en los 
antros que les sirven de morada, verdaderos cu
biles, donde viven como fieras salvajes en su es
tiércol y revueltos unos con otros.

— Exagera usted.
— No lo crea. Allí está la lama de cuanto más 

bajo, más podrido y más vicioso arrojan, las gran
des ciudades. Hay criaturas que han envejecido sin 
salir jamás de su garigola, sin haber ido nunca a 
la Baixa y la idea de llegar a la Rúa Augusta ofrece 
para ellos mayor dificultad que para nosotros 
marcharnos a la Australia. Hasta su lenguaje es di
ferente.

Otras veces se paraban ante viejas casas con 
blasones y escudos sobre las puertas.

— Aqui vivía la más rancia nobleza—decia Vir
ginia.— Por estas calles pasaban los nobles señores 
de la época de don Juan V, en sus sillas de mano 
y por no querer cederse el paso unos a otros, los 
lacayos tiraban de espada y el vencedor pasaba 
sobre el cadáver de su enemigo.

— Solo así tienen razón de existir los privilegios 
y las castas — repuso Bernabé.

Llegaron a la típica casa cuyo portal lo forma 
un enorme arco rebajado y entraron en el patio, 
ornado de escudos y azulejos. Luego subieron a la 
plazoleta, especie de atrio, de la iglesia de Santa 
Estevao, y Bernabé quedó perplejo ante el panorama 
maravilloso, explendido, que dominaba. Era la 
garganta de un valle, situado entre dos colinas, todo 
cubierto de casas, donde estaba enclavada Al- 
fama.



181

Cerraban el horizonte, por la parte de arriba, 
€l edificio triste, de un amarillo sucio, escueto, soli
tario de la Prisión del Limoeiro, y las torres de algiu 
ñas iglesias que Virginia iba nombrando. Aquel 
barranco lleno de casas era como el antiguo lecho 
gigantesco de un rio desecado, que hubiese a- 
rrastrado peñones. Daban idea las casas de pie
dras rodadas, al verlas apiñadas, revueltas, unas 
sobre otras; Las veian a sus pies sin poder adivi
nar el plano; no parecían existir calles entre ellas. 
Los viejos tejados estaban cubiertos de una capa 
de hierba seca, entre la que verdeaban plantas lo
zanas.

Las ventanas de las bohardillas con los posti
gos de madera renegridos, las ropas viejas onde
aban por todas partes, con un lujo de desgarrones 
y remiendos. No se daba en ningún otro lugar un 
aspecto semejante de caos, de confusión, como en 
aquel laberinto, aquel dédalo de casas que pare
cían arrojadas allí por el vórtice de un remo
lino.

— Me hubiera ido de Lisboa sin sospechar si
quiera esto.

— Es que muchos que han nacido aquí no lo 
conocen.

Era pintoresca toda aquella miseria que hubiera 
sido lúgubre en el norte y allí se enjoyaba y reía 
bajo la luz dorada, en la magnifica puesta de sol que 
empezaba a bañar su disco en el Tajo, el cual pa
rida un brazo de mar, con los innumerables va
pores de alto bordo, los navios de guerra, los bar
cos de vela y las barcazas de mercancías, que se 
agrupaban juntó a las gruas, en los Docks, como 
polluelos de águila que esperan el sustento que
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lleva en el enorme pico pendiente del largo cuello 
giratorio. Resonaba a lo lejos el ruido del tráfico, 
del trabajo, que no parecía turbar la pereza de los 
moradores de Alfama, adormilados en sus tascas 
y sus callejuelas sucias, con ol opio del crepúsculo 
y el cielo rosa y azul que los cubría. Había en 
todo aquello una melancolía infinita, un baño de 
crepúsculo.

Bernabé se sorprendía de que tuviesen allí su 
sede los espiritistas.

— Hay en toda Lisboa muchos centros semejan
tes de espiritistas y de teosofistas — dijo Virginia.— 
Los últimos desdeñan a los primeros; ellos han 
elevado sus prácticas hasta la categoria de reli
gión.

— ¿Y estos?
Participan de ambas cosas. Ya los verá us-

— No creo en unos ni en otros.
— ¿Por qué tiene usted entonces ese afan de ver 

fenómenos ?
— Yo mismo no me lo explicó.
— Es que el espiritismo atrae a los que lo prac

tican como el opio y la morfina. Hay quien lo toma 
como un pasatiempo, un juego de salón. Tengo una 
amiga que desde que tenemos República no reúne 
ya en sus salones ministros y políticos como en 
tiempo de la monarquía y para desquitarse ha hecho 
un salón espiritista; de ese modo reúne todas las 
notabilidades de Europa.

— Sí, por lo visto hay quien hace la sesión de 
espiritismo como el que se sienta a jugar su par
tida de tresilo o de ajedrez.

ted.
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Al fin Virginia se detuvo ante una casa y dió 
un aldabonazo.

Les hicieron pasar a uua sala grande y desman
telada, donde habla una docena de personas, mu
jeres en su mayoría.

Todos tenían ese aire que Bernabé notaba en 
los espiritistas. Se ponían pálidos, secos, distraídos, 
como si estuviesen de paso en el mundo.

No sabia distinguir si es que para ellos perdia 
su importancia la vida, o por el contrario los domi
naba el ansia de vivir y por eso buscaban afanosos 
la prueba de que habiaii de seguir viviendo, cuando 
Ies desahuciaran del Gran Hotel que era, para ellos,
1 tildar*H.

Asi que Virginia hizo la presentación de Ber
nabé, como de un creyente, que deseaba praticar, 
se sentaron en torno de una gran mesa cuadrada, 
de cuatro patas, sobre la que habla un lápiz y 
un paquete de cuartillas. Al lado estaba colocada 
una'mesa pequeñita, provista también de papel y 
lápiz.
• — Estos desdeñan, como demasiado elemental,
la tiptologia—dijo Virginia.—Procure usted no apa
rentar sorpresa, vea lo que vea.

— <iNo usan velador? ^
— Cualquier mesa es buena.
— ; Y esa pequeñita ?
— Es par^ la taquígrafa.
No tuvo tiempo de preguntar más porque uno 

de los señores, de gran barba blanca y cráneo 
pelado, empezaba la conocida oración. «Dios y 
Señor nuestro», invocando solo espíritus buenos y 
necesitados de consuelo.
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Colocaron las manos para formar la cadena y 
a los pocos momentos la mesa levantó las dos pa
tas de un lado y soplos helados pasaron sobre 
ellos,

— Flor Blanca, Espíritu Protector y Guia Nues
tro c estás con nosotros ? — preguntó el caba
llero.

Se dejó oir un golpe formidable en el centro de 
la mesa, que él interpretó.

- S í .
— ¿Podemos tener fé en las entidades que se 

presenten ?
— Sí.
— ¿Te acompaña alguno que se quiere mani

festar?
— Sí.
— Elige el médium.
Una de las mujeres lanzó un gemido y empezó 

a moverse como si le hicieran cosquillas.
— ; Es Julia el médium ? — preguntó aún el 

señor.
— Sí.
— ¿Va a tomar el espíritu posesión de ella?
— Sí.
Entre tanto la pobre mujer seguía dando ge

midos, daba saltos como si sintiese alfilerazos, se 
ponia rigida, con los brazos apretados al cuerpo, 
los ojos cubiertos de ese vélo blanco de la gota 
de agua que cae en el aguardiente y lo empaña, y el 
rostro lívido y descompuesto. Se veía un sufrimi
ento tan grande que Bernabé pensó:
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— Esta mujer agoniza. Es su alma que está 
dejando su cuerpo para que tome posesión de ella 
otra alma diferente. ¿ Qué hará mientras esa pobre 
alma desalojada? Me da miedo de que el Avatar 
sea perdurable y muera en realidad sin que la 
gente lo note - , -

El Director de la sesión, entre tanto, habia man
dado romper la cadena, y puesto de pie, arrojaba 
sobre la médium fluidos magnéticos y pases.

— La hipnotiza para facilitar la posesión — ex
plicó Virginia.

Bernabé estaba inquieto, veía más peligros en 
aquel procedimiento que en los que había conocido 
hasta entonces.

Julia se había quedado inmóvil. La resistencia 
física había cesado, agotada, dominada, pero la 
lucha debia seguir en su interior según la expresión 
de sufrimiento que se veía en su rostro.

El Director fué hacia ella, le acarició parternal- 
mente la cabeza, pasó los dedos por su frente y 
por sus ojos.

— Vamos, vamos... Tranquilízate, no sufras. Ya 
ha caldo en trance.

La hipnotizada dió un suspiro de alivio.
— ¿Has tomado posesión del cuerpo de la mé

dium? preguntó el Director.
No obtuvo respuesta.
Bernabé miraba la mesa, pero Virginia le 

advirtió.
— En la mesa no hay nada. U  espíritu ha en

trado en el cuerpo de la médiun, que está en 
trance.

— ¿ Qué es eso ?
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— La denominación que dan al sonambulismo 
los espiritistas.

— ¿Dime si estás ahí? —repetia el Director.
Se abrieron trabajosamente los labios de Julia 

que murmuró:
- S í . . .
— ¡ Habla!—ordenó el hombre imperiosamente.
— ¿Qué que-re-is que os di-ga? — repusó sila

beando con torpeza la médium, con una voz que 
a Bernabé se le antojó también aguardiente 
aguado.

— ¿ Cómo te llamas ?
— Alfonso Núñez.
— cDe donde eres?
— Español.
— ¿ Desencarnado ?
— Sí.
— ¿ Conoces aquí a alguien ?
— Sí.
Bernabé estaba sorprendido de no sentir la emo

ción que suponía que había de producirle la pre
sencia de Alfonso. Aquella sesión con gentes vulga
res, valiéndose del hipnotismo, le parecía una profa
nación.

— ¿ Quiere usted preguntarle algo ? — ofreció el 
Director dirigiéndose a Bernabé.

— No.
— ¿Qué deseas? — preguntó el Director.
— Es-tar con vo-so-tros y con Ber-na-bé.
— ¿ Eres feliz ?
— Sí.
— ¿Quieres contarnos algo de la otra vida?
— Sí.
— Habla.
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La sonámbula empezó a hablar, cada vez con 
más claridad, mientras que Bernabé, sin saber que 
pensar de todo aquello, oía la extraña narración 
creyendo, a veces, conocer las inflexiones de la voz 
de Alfonso.

— Fíjese usted que habla español y que eí 
médium no lo sabe — observó el Director.

La taquigrafa iba tomando el discurso que pro
nunciaba el espíritu, valiéndose del cuerpo de la 
médium.

«No tengáis pena por mí. Desencarné sin dolor, 
y a no ser por el amor que professo a los míos, 
sería dichoso. En el momento de dejar este mundo 
me encontré en un pais desconocido. En este país 
hay árboles, pájaros, flores y casas, es decir hay 
cosas a las que tengo que llamar así para que me 
comprendáis vosotros y os podáis representar con 
ideas vuestras lo que hay en este país; pero todo 
es de una substancia diferente, sin la limitación de 
las tres dimensiones que vosotros conocéis y que 
no podéis concebir ni explicar. Aquí es todo luz, 
nuestra luz, sonidos y perfumes, pero nuestros soni
dos y nuestros perfumes. Yo estaba desorientado 
hasta que acudieron a socorrerme espirites herma
nos y me di cuenta de toda mi vida; he encarnado 
doce veces, y todavía he de volver a encarnar para 
ser más feliz aún. Siempre desencarnaré joven, por
que los espíritus depurados desencarnan sin sufrir 
el tormento de la decrepitud del cuerpo físico."

«En este momento el alma del médium ocupa 
mi lugar, pasea entre grandes mariposas de luz. 
Si conservase la memoria, la temaríais por loca ai 
oir las descripciones de este pais, al que algunos 
vinieron en estado de catalepsia. ¿No recordáis
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ejemplos? Yo quisiera traer aquí a todos los que 
amo. Ya puedo elegir para encarnar, porque ya 
tengo un grado de perfección que me lo permite; 
pero tengo miedo a encarnar porque entonces per
deré la memoria de mis doce vidas, (algunas fueron 
muy tristes e indignas), y ya no os conoceré. Al 
acercarme a la frontera de este país gozo una gran 
felicidad, una atmosfera suave, una caricia infinita, 
como si se continuase sin perder intensidad, la 
caricia y el goce más agudo que habéis sentido en 
esa vida./'

Guardó silencio fatigada. Todos la oian con 
muestras de gran satisfacción.

— Pero no nos explicas ningún misterio — dijo 
el magnetizador.

— "No los podrías comprender; además en vues
tro mundo hacen falta vuestros errores y el orden 
que tenéis estabelecido, para que no os devoréis y 
os suicidéis, porque los malos no gozan de esta 
bienaventuranza. Aqui hay grados de felicidad que 
dependen de nuestra vida terrestre. Los espíritus 
apegados a la materia son de' color sombrío y se
gún se purifican toman tonos más claros. Yo soy 
un espíritu azul celeste, pero hay espíritus blancos 
i y de que blancura! No es la blancura que cono
céis, es la blancura de una luz insospechada."

Volvió a guardar silencio.
— ¿Te has ido?
Igual silencio.
La médium dió un suspiro como de persona 

desmayada que siente el aire nuevo que entra al 
abrir un balcón. Debía ser su alma de regreso. El 
operador hizo unos pases y la mujer se movió. Le
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sopló en la frente y abrió los ojos, con un poco de 
asombro, desperezándose como el que ha dormido 
mucho.

Luego sonrió a un lado y a otro, demasiado 
hipócritamente, con aire de bobaliconería; como 
el que nada recuerda, aunque debía saber que se 
había operado un fenómeno. Trató de inquirir con 
sus amigos.

— ¿Qué ha pasado? ¿Qué ha dicho? ¿Quien 
ha venido ?

El Director se acercó a Bernabé.
— Si quiere usted una copia de lo que ha di

cho su amigo, la taquígrafa se la enviará.
“  Tendré mucho gusto.
Respiró libre al salir de allí.
— I No está usted contento ? le dijo Virginia.
— No. Ese no es Alfonso. Se han burlado de 

nosotros con esa narración del paraíso del Dante 
que la pobre mujer ha aprendido en Español.

— No crea usted eso.
— ¿Entonces usted acredita lo que hemos 

visto ?
— Tampoco. Hay superchería, pero una super

chería de la que ellos son inconscientes. Emplean 
el hipnotismo sin saber lo que hacen y aquel buen 
hombre sugiere todo eso a la médium. Es lastimoso 
que esos fenómenos esten al alcance de todos; jue
gan con el sueño hipnótico, el letargo, la anestésia 
y hasta la catalepsia. Esto viene embrollar más la 
cuestión de descubrir si hay algo de cierto en el 
espiritismo.

— ¿ Por qué ?
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— Se establece la confusión entre lo que es lu
cidez del médium o fenómeno ageno a su volun
tad y lo que es trasmisión del pensamiento. Ya 
sabe usted que el hipnotizador puede trasmitir las 
impresiones que quiera, hacer que vean escenas 
deliciosas y escenas de terror. Les hacen perder la 
sensibilidad completamente o les causan perturba
ciones en los sentidos. He visto casos de sujetos 
que huelen con los riñones y perciben los sabores 
con los dedos.
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Espiritismo científico

No se había levantado aún Bernabé, cuando 
tocaron discretamente a la puerta.

— Adelante.
La figura alta, elegante, del Doctor Pereira apa

reció en la habitación.
-—Mi querido amigo, — exclamó corriendo a 

abrazar al joven.
El sentía una satisfacción en volver a encontrar 

al Doctor, como a un amigo de mejores dias.
— Ya sé, ya sé — dijo el Doctor sin dejarlo hablar 

— la desgracia de nuestro pobre Alfonso. Lo he 
sentido de veras; Virginia me lo ha contado todo, 
por ella supe que estaba usted aquí.

— Yo lo creía a usted de viaje y al verlo entrar 
he dudado si sería una aparición, por que me sucede 
ya como al que entra en un museo de figuras de 
cera. Apenas distingo las personas vivas de las 
representadas.
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— ¡Qué exagerados son los españoles! Yo he 
estado en Alemania, Holanda e Inglaterra. Por cierto 
que en Londres me he acordado mucho de ustedes 
y de nuestras sesiones de Esíoril. En uno de los 
bárrios más céntricos de Londres hay una oficina 
de comunicaciones de ultratumba. Todos los dias 
los iniciados se ponen en comunicación con el 
espíritu de una señora fallecida, llamada Julia y por 
su mediación estabelecen relaciones con todos los 
espíritus por quienes preguntan los clientes. Es una 
especie de gabinete telefónico, ultra-terrestre. Los 
cambios de correspondencia entre la oficina, Julia y 
sus abonados son considerables y llegan cartas de 
todos los puntos de la tierra. El médiun habla en 
trance y se.toman sus palabras taquigráficamente. 
Pero apesar de estas maravillas, la escuela inglesa 
niega la verdad de lo que ve. Se empeñan en que 
como pensamos por medio de imágenes, cada idea 
es una imagen que puede materializarse y fotogra
fiarse. Sostienen que los fenómenos de materializa
ciones y aportes son ideas nuestras materializadas 
en virtud de la fuerza magnética que desarrollamos 
al darnos las manos.

— No lo habrán convencido a usted.
— Ciertamente que n o ... y esa es mi desespe

ración. Quisiera estar convencido de algo.
— Tal vez sería mejor dejar de pensar en ello.
— ¿Cómo es posible que nadie se resigne a ser 

ciego teniendo ojos ? Hay que buscar, investigar; 
no existe problema en la vida comparable con este, 
créalo, pero esta investigación es como ahondar en 
un pozo; cuanto más se profundiza se ve menos.

— ¿Qué ha visto usted?
— Hay mucho charlatanismo. Se valen de los
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espíritus y del hipnotismo para embaucar a la gente. 
En Berlin he visto vender agua hipnotizada para 
hacer que crezca el cabello, pomadas que quitan 
las arrugas, piedras de buena suerte, varitas mági
cas y otras zarandajas por el estilo, a cuenta del 
espiritismo. Claro que en eso no cae más que la 
gente inculta; pero es lastimoso que lo invadan 
todo.

— ¿No le ha contado a usted, Virginia, nuestra 
aventura de Alfama?

— No.
Bernabé refirió la sesión de hipnotismo. El 

Doctor lo escuchaba con seriedad.
— Es que la ciencia ha dado un salto inespe

rado en los últimos tiempos. Los nuevos descubri
mientos del rádium, de los micróbios, de las glán
dulas que lio se conocían, de todas estas fuerzas 
cuyo empleo se ha divulgado, han abierto un enorme 
campo a la investigación y a la charlatanería.

— Es peligroso esto al alcance de todos.
— El hipnotismo no es una fuerza nueva. Los 

antiguos hablaban ya de "una cierta fuerza que 
emana del cuerpo».- y conocían que la mano del 
hombre tenía poder curativo. No tiene usted más 
que fijarse en ciertos milagros para ver el poder 
de la mirada; por ejemplo: Daniel haciéndose res
petar de los leones.

— Es cierto.
— El autohipnotismo se emplea mucho en 

Oriente. Se hipnotizan mirando una lamparilla 
encendida, colocada sobre un mantel blanco. Los 
iMagos egipcios hipnotizaban con una especie de 
plato blanco, donde dibujaban en negro dos trián
gulos cruzados, llenando los claros de figuras geo-
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métricas y frases cabalísticas. Esto no es más que 
el famoso sello de Salomon.

Mientras hablaba el Doctor trazaba en una hoja 
de su cartera el famoso sello.

—Para que brillase más-añadió mostrándoselo— 
en el centro ponian una gota de aceite. Al poco rato 
de mirarlo venía la confusión de lineas, el dese’ 
quilíbrio cerebral. Lo mismo sucedía con la pala
bra mágica, que con una hábil disposición, se leía 
por todas partes y daba la confusión de los table
ros a cuadros.

Lentamente, trazó el triangulo, en letras de im
prenta, de la composición magica;

ABRACADABR.'

CRACADABR

RACADAB

ACADA

CAD

Ahora tenemos como cosa científica la bola 
hipnótica de Fournier, los cristales radio-hipnóticos, 
los acumuladores ódicos mentales, el suggestiphone
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y tantas otras cosas que no son más que el plato 
blanco de los egipcios.

— ¿Pero en suma, Doctor, usted que crée?
— En primer lugar en los milagros de la fuerza 

que desenvuelve la concentración del pensamiento. 
Eso es innegable. Lo mismo que nadie puede negar 
la telepatía y la sugestión.

— Pero usted era un espiritista convencido.
— Y sigo siéndolo, sólo que ya no hago sesio

nes por pasatiempo. Hago sólo el espiritismo cien
tífico.

— ¿De qué modo?
— He montado mi laboratorio, en el que realizo 

mis experimentos, y donde no admito a los profa
nos.

— i Ah ¡ Doctor, cuánto me gustaría verlo!
— i Por qué le interesa ?
— Yo mismo no sé. Hay una fuerza que me 

arrastra a estos estudios. Ya ve usted. Debia ha
berme ido ya a Madrid, y estoy aquí.

— Pues levántese y venga conmigo.
Una hora después se detuvieron ante la verja 

de un pequeño hotelito cuya puerta abrió el Doc
tor. Cruzaron un jardin y entraron en el edificio, 
de planta baja y aspecto melancólico, sombreado 
por los grandes árboles que le cubrían y le daban 
algo de humedad. Estaba todo cerrado y solitario.

— Aquí no hay nadie, amigo mió. Lo tengo todo 
ocupado con mis experimentos. No quiero mezclar 
para nada a ellos el hipnotismo. Son de tres cla
ses. Voy a mostrarle a usted ahora el que está a 
su alcance.

Habían entrado en una gran sala en la que no 
había más que un velador de cuatro patas y varias
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sillas de rejilla. Delante de la mesa una báscula sos
tenía un pequeño sillón. En un ángulo se veían al
gunas pesas de hierro de gran tamaño y del techo 
pendían cristales rojos y un dinamómetro, con lai> 
gas cuerdas.

— Vea usted aquí— dijo Pereira. — Yo no he 
inventado nada de esto. Es el procedimiento del 
doctor Crawford, que fué presentado al Colegio de 
Medicina de Francia.

— ¿Cómo se opera?
— Se enciende la luz roja, porque resulta pro

bado que es más favorable que la blanca para esta 
clase de experiencias y se coloca sobre la mesa este 
aparato, que como usted ve, consiste en una tabla, 
a la que se han unido estas piezas metálicas, que 
forman el circuito, al unirse, de un timbre eléctrico. 
Ahora bien; las personas que formen la cadena 
colocan las manos sobre esta tabla. Si hicieran una 
presión superior a 30 gramos el timbre sonaría. Asi 
se prueba que el levantarse la mesa no es efecto de 
presiones musculares, nerviosas, de las que no nos 
damos cuenta, porque la mesa se levanta sin que el 
timbre suene. Hay médiums tan poderosos que hacen 
levantarse la mesa sin contacto.

— Yo siempre he creído en el fenómeno del 
movimiento de la mesa.

— Pero, ¿qué es lo que la mueve? Vea usted 
una experiencia que nos llena de confusión. Estas 
cuatro cuerdas que penden del dinamómetro se 
unen a los cuatro extremos de la mesa, de manera 
que queda sostenida a una pequeña distancia del 
suelo. El peso normal de la mesa es ocho kilogra
mos, y ha bastado el deseo de uno de los asistentes
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para que el dinamómetro marque 15 kilogramos. 
¿ Qué es esto ?

— ¡ Raro en verdad!
— Se observa que cuando la mesa se levanta 

pesa más. Hay algo en ella que aumenta el peso. 
Ese algo se lo prestamos nosotros; porque colocada 
la silla del médium sobre la báscula, como usted 
ve, se comprueba que al verificarse un fenómeno 
de levitación el peso del médium disminuye y cada 
uno de los asistentes pierde también peso, aunque 
menos que el médium. Unos 300 gramos por 
término medio.

— IEs admirable!
— Hemos tratado de pesar el cuerpo psíquico 

de la médium y cuando ella ha caído en trance se 
le ha aproximado la balanza, pero sin contacto con 
ella y sin que nadie le tocase ha marcado cua
tro kilogramos.

—Verdaderamente, Doctor, que en esto que juz
gamos con ligereza hay mucho que estudiar.

— Sí, pero resulta indudable que las materiali
zaciones se hacen tomando los espíritus materia. 
Lombroso ha visto servir para las encarnaciones 
la materia de las flores, de las plantas, y hasta la 
de su perro dormido. Es como una niebla sutil que 
se desprende de ellos. En las casas abandonadas 
se valen los espíritus de ía materia de las ratas.

— Eso es algo ridículo, Doctor.
— No. El espíritu necesita un vehículo para 

obrar y lo mismo le dá que sea una rata que un 
rosal; el misterio está en como se utiliza la ma
teria. Uno de estos dias haré que venga nuestra 
amiga la señora Albar, la Pitonisa. ¿Recuerda usted?
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Les presentaré a ustedes la médium que he traído 
de Bélgica; para que vean una sesión completa
mente distinta de lo que conocen hasta ahora.

—Yo tengo que marcharme.
— Aplace unos dias su viaje.
Bernabé quiso resistirse. Lo llamaban su madre 

y la de Alfonso. Isabel y toda la familia estaban 
inquietas, hacía falta en la oficina, y a pesar de 
todas esas consideraciones, había una fuerza que 
lo retenía, que no podía romper, que cuando que
ría decir otra cosa, le obligó a asentir:

— Lo aplazaré.
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Eii el reino del misterio

Pasaba el tiempo envuelto en aquel ambiente 
tan agradable de Lisboa. Había vuelto a recobrar 
su buen humor, su carácter optimista, un poco 
aturdido, y gozaba del descanso y de los galanteos 
en que se había enredado con más de una linda 
portuguesita. El espiritismo seguia atrayéndolo siem
pre; pasaba largos ratos con el Doctor, lo acom
pañaba a,veces en sus visitas, viéndole recomendar 
en la mayoría de los casos la sugestión como el 
mejor remedio.

Por lo menos, si no acierta, tampoco les hace 
gastar en botica — pensaba — ni los mortifica con 
esos ágrios, salados y amargos que tienen todos los 
remedios, como si la salud estuviese reñida con lo 
agradable.

Iba también con él a las sesiones experimenta
les en las que comprobaba cómo la mesa se levanta 
sin presión de ninguna clase; y la diminución de peso
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que sufría el médium, mientras que los objetos 
materiales aumentaban. Sin embargo el caso de 
que la voluntad de uno influyese sobre lo que mar
caba el dinamómetro hacía vacilar todos sus 
cálculos.

Aquella mañana, en el momento que se disiao- 
nían a salir del Hotel, se acercó a ellos una joven- 
cita, cuasi una niña, con paso vacilante y mirada 
incierta, que parecía quererles decir alguna cosa.

Los dos detuvieron el paso.
— Doctor — dijo lá niña con una voz tenue— 

vengo a buscarlo.
— ¿Qué desea?
— Es preciso que venga usted a ver a mi ma

dre, a mi pobre madre, que está muy grave.
— En este momento no puedo.
— Pues es en este momento cuando lo nece

sito.
— Déjeme su dirección — repuso Ferreira, tra

tando de excusarse aún.
— No. Vendrá usted conmigo.
— Pero. . .
— Acompáñeme usted.
Bernabé vió que el Doctor sentía los efectos‘de 

la voluntad de la muchacha, que, pálida como la 
cera y estenuada, parecía próxima a caer.

—Tomen ustedes el coche—dije, ofreciendo 
el que lo había llevado — yo esperaré aquí.

Él mismo ayudó a subirá la^extrañajoven que, 
con su voz afónica, sin eco, dió una dirección al 
cochero.

Al cabo de una hora volvió el carruaje con el 
Doctor. Este, en cuanto vió a Bernabé, le gritó:

— Suba usted.
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El joven le obedeció.
~  ¿ Dónde vamos ?
El Doctor repitió la dirección que una hora 

antes había dado la joven. Bernabé notó que estaba 
pálido, tembloroso, emocionado.

— ¿ Qué le sucede ? — preguntó.
Pero en lugar de contestarle, el Doctor preguntó 

a su vez:
— ¿Ha visto usted a la niña que vino a llamarme 

hace un par de horas ?
- S í . . .
— ¿ La ha visto usted ? ¿ Está seguro ?
— ¡ Naturalmente!
— ¿La reconocería usted, si la volviese a ver?
— i Sin duda!
Hubo unos minutos de silencio durante los 

cuales Bernabé pensaba en las extrañas preguntas 
del Doctor y en qué podia haberle ocurrido a la 
niña. De pronto Ferreira preguntó:

— ¿No le llamó a usted nada la atención en esa 
criatura ?

— Es bonita, muy juvenil, tenía un aire tímido 
y ruboroso muy interesante.

El interrumpió con impaciencia:
— Sí, sí, pero ¿ nada extraño ?
— Estaba muy pálida, muy agitada, cosa natural 

teniendo grave una persona tan querida...
— ¿Y nada más? ¿No observó usted nada en 

el rostro, en los ojos, en la faz?
Bernabé reconcentró sus recuerdos.
— Tanto me pregunta usted que empiezo a creer 

notar algo raro en su modo de hablar, de mirar y 
de moverse, de los que hasta ahora no me había 
dado cuenta.
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— ¿Y qué recuerda ?
— Es como si hubiese tenido algo de sonám

bula. Pero quizás son sólo imaginaciones niias que 
nacen en este momento. Tal vez me sugestione 
usted, Doctor.

El coche se había detenido á la entrada de una 
estrecha callejuela. Se bajaron siguiendo a pie hasta 
la mitad de ella. El Doctor delante y él detrás, su
bieron la escalera de una pobre casa y entraron en 
un cuarto desmantelado. Del camastro colocado en 
un rincón salió una voz de mujer, que decía con 
cierta complaciencia;

— i Otra vez aquí, Doctor!
-- Quería ver el efecto de la inyección.
— Me ha sentado muy b ien ... desgraciada- 

miente. .. es mejor que me dejen m orir... ¿Para 
qué quiero yo la vida ?

El médico pronunció algunas palabras de con
suelo.

— ¡Hay que tener resignación! Descuide que 
nada le ha de faltar. Yo me encargo de todo.

Así diciendo, entró en la habitación contigua, se
guido de Bernabé. Este no pudo reprimir un grito 
ahogado, y retrocedió dos pasos.

En el pequeño cuartito abohardillado, bajo de 
techo, frente a la ventana abierta, estaba tendida en 
una pobre caja de madera blanca la niña que ha
bía ido a llamar al Doctor.

— ¿ La reconoce usted ?
— S í... es ella ... ¿Pero cómo ha sucedido 

esto ?
— ¡Murió ayer!
El joven miró al Doctor con espanto.
— Sí, esta criatura que hemos visto los dos hace



>03

un par de horas, que hemos oído, que ha visto y 
oído el cochero. . .  era una muerta. Está muerta 
desde ayer.

El joven, aterrorizado, no podía pronunciar pa
labra.

—̂ Cuando llegamos, vi a la enferma, que me 
contó que estaba sola, sin tener quien la cuidara; 
le receté y le dije la urgencia de lo que necesitaba 
hacer en el estado de postración en que se hallaba, 
pues unas cuantas horas más la hubieran matado. 
¿ Quién le ha llamado a usted ? — me preguntó. Y 
como le respondiera que su hija, rompió a llorar y 
me djjo: «Yô  no tengo hija. La única que tenía 
murió ayer. Aún está en ese cuarto." Entré lleno de 
curiosidad y encontré a la niña como usted la ve.

— Pero. . .
— Los vecinos comprobaron que .murió ayer 

tarde.
— Es incomprensible.
— Y más lo es que nadie de la calle, ni de la 

casa, la han visto entrar ni salir. Todos afirman 
que llegué solo.

— ¿Cómo explicarse esto?
Por la fuerza del amor que la criatura pro

fesaba a. su madre, que le ha permitido materiali- 
zarse e ir a buscarme. ¿Quién le indicó mi dire
cción Estamos en el reino del misterio. Como us
ted comprenderá, desde hoy cuidaré de la infeliz 
madre.

Bernabé, atónito, apenas oía, repitiéndose con 
terror;

— i Era una muerta i i Hemos hablado y oído a 
una muerta!





XVI I I

El amarillo

Virginia lo había com{3rometido para ir a la 
boda de Adelina.

Enconitaiá usted algo que le ha de sorpren
der — ie dijo.

__ Sentía una gran emoción al volver a ver a la 
nina que tanta simpatía despertó en él y que tan 
mezclada estuvo al episodio de sus amores con 
Juanita, episodio que dejó en su espíritu una im
presión más profunda de lo que hubiese querido.

Tuvo que ir al Cais do Sodré a tomar el tren 
a Cruz Quebrada, donde los hermanos de Vtírginia 
teman un hotelito, en el que se celebraba la boda.

No podía ver sin emoción aquellos lugares re
corridos tantas veces en compañía de Alfonso. Eran 
recuerdos que no preparaban su ánimo para la 
alegría y de buena gana se hubiese vuelto, a no ser 
por la ^seguridad^ de que sus amigas lo esperaban, 

rué de los primeros en llegar. Lo pasaron a un
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saloncito donde estaban el Procurador de la Re
pública que había de celebrar el matrimonio y 
várias personas de la familia.

Poco a poco fueron llegando los invitados. Él 
no conocía a nadie y se encontraba molesto entre 
toda aquella gente.

Al fin apareció Virginia, con un gran ramo de 
rosas blancas del que pendían una multitud de lis
tones de seda blancos, largos, como los que les 
ponen en Andalucía a las castañuelas. De trecho 
en trecho habían cosido en ellos nardos.

— ¡ Ay Dios mió ! — exclamó la joven tendién
dole la mano — ¡Cuánto le he hecho esperar! fvle 
he retrasado por comprar el ramo que debe llevar 
en la mano la novia.

Y sin darle tiempo a responder, empezó a pre-. 
sentarlo a todos aquellos señores y señoras.

— Desearía saludar a Adelina — insinuó él.
— Se está vistiendo su traje de novia — dijo 

Virginia —Aún para casarse sin salir de casa im
pera la rutina. Saldrá de su alcoba al salón con su 
larga cola, su velo de gasa y sus azahares. Los 
traigo aquí también. Mostraba la diadema, el ramo 
del pecho, y el ramito del corsé, sin olvidar los bo- 
toncitos que se habían de coser a las ligas. Resul
taba impúdica aquella flor.

Virginia salió corriendo y volvió al cabo de media 
hora.

— Ya está vestida. Venga usted a saludarla y le 
presentaré a mi futuro sobrino.

Adelina lo recibió con su amable cordialidad. 
Más que una desposada parecía una niña de pri
mera comunión, con su aspecto infantil y cando
roso. Estaba muy bella con sus flores y sus velos
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blancos. Todos la felicitaban y le decían iDÍropos 
vulgares.

— Ven a casarte conmigo, Adelina— decía un 
viejo calvo.

— Vamos a escaparnos — le proponía otro, con 
cara de memo.

Al fin aparecieron los padrinos a buscar a los 
novios. El señor, muy enfundado en su levita, dió 
gravemente el brazo a Adelina y la señora tomó 
el de un joven, correctamente vestido de smoking 
que había cerca de ella.

Era el novio. Apenas tuvo Bernabé tiempo de 
cambiar con él un saludo en la breve presentación 
que hizo Virginia:

— El prometido de Adelina, Señor Nitrosky 
Kayza,

Se quedó sorprendido; el novio no era un euro
peo.

Pensó en uno de los frecuentes enlaces entre 
portugueses e individuos de sus colonias.

— Será un africano — pensó.
iMientras se verificaba la ceremonia y el magis

trado leía los artículos de la ley que sustituyen a la 
Epístola de San Pablo, él miraba al novio y recti
ficaba su opinión.

— Es un asiático. Tal vez de Macao.
En efecto, el joven tenía marcado tipo^oriental; 

pequeño, delgado, tenía las facciones menudas y 
salientes, la frente estrecha y los ojos oblicuos, en
tornados, sin color, las guías del bigote, como ramas 
de sauce llorón, encuadrando los labios, y el color 
del subido matiz de azafrán del cocido pobre.

Terminada la ceremonia, la novia abrazó a su 
familia cumpliéndose el ritual de derramar las lá-
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grimas de despedida, y enseguida pasaron al co
medor.

Una gran mesa servida sostenía dulces, pastas
y botellas. No había asientos. Los novios se colo
caron en el hueco de un balcón y los convidados 
alineados, de pie a lo largo de las paredes.

Empezaron a pasar criadas con bandejas de 
croquetas recién fritas, cada una con su palillo cla
vado, y pastelillos calientes, que desaparecían con 
rapidez.

Del mismo modo pasaron jamón y embutidos, 
vinos, licores y dulces, bombones y almendras y 
por último sendas tazas de café. Nadie tomaba nada 
de la mesa y todos comían de pie lo que se les iba 
ofreciendo.

Cuando se escanció el champagne, hubo un 
gran movimiento. Los invitados uno a uno fueron 
desfilando, para chocar con su copa la copa de los 
novios y ofrecer la libación a su salud.

Cuando se hubieron vaciado las copas, una voz 
gritó:

— Vamos a hacer las fotografías.
Salieron todos en tropel, atravesaron la cocina 

y salieron al patio de servicio.
— Aquí es donde hay buena luz.
El fotógrafo los colocó en la escalera. Al pie 

los novios, con los padrinos y todos los demás en 
los tramos formando una escala.

Bernabé se encontró al lado de Virginia.
— ¿Cómo me ha dicho usted que se llama su 

nuevo sobrino?
— Nitrosky Kayza.
— ¿Es chino?
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ted?
japonés... ts el amarillo. ¿No recuerda us-

No.
— Por eso le decía yo que iba a encontrar en 

esta boda algo de extraordinario.
—- Si usted no se explica...
— Hará unos cuatro meses que Nitrosky llegó

a Lisboa y fué con unos amigos suyos, franceses, 
a oir una de las interesantes conferencias de la 
Amicale. Después de la conferencia hubo un poco 
de baile. Adelina bailaba con un primo nuestro. 
En cuanto Nitrosky la vió, dijo: —"¡Ah! Yo co
nozco a esa joven."—Le preguntaron donde la había 
visto y contestó con una gran seguridad. — " Hace 
unos cuantos meses en Tokio.»- — Todos se echaron 
a reir de su equivocación, haciéndole ver la impo
sibilidad de lo que decía, porque Adelina no ha 
salido .jamás de Portugal. Pero él insistía : — " Les 
digo a ustedes que la he visto en Tokio-. Es ella 
misma. Por cierto que me acerqué a ella y al ir a 
tocarla, seescapó sin que me pudiese explicar por 
dónde.- — En esto Adelina volvió la cara hacia el 
grupo, vió al japonés, dió un grito, y corrió a refu
giarse en mis brazos.— " ¿ Qué te pasa ? - pre
gunté. — " Está ahí, está ahí. - — contestó. — " Pero 
¿ Quién está ah í" ? ■' 1 E l! ¡ El japonés que vino
el año pasado a Estoril y me tocó la cara con las 
manos frías! - -  Traté de calmar a Adelina y fui 
a ver al japonés, no menos excitado que ella .-C o
incidían las fechas, el dia y la hora, haciendo el 
cómputo de los diferentes meridianos. Los dos se 
reconocían y estaban de acuerdo en afirmar que 
se habían visto. Ella sostenía que entró en su cuarto 
de Estoril y le tocó la cara con las manos frias.
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Él seguía diciendo que la encontró en un salón en 
Tokio y que desapareció cuando quiso tocar su 
rostro. Todos recordamos la noche en que Adelina 
habló del Amarillo en el hotel de Estoril. Era indu
dable que se habían visto de un rnodo extraordi
nario. ¿ V̂ ino el espíritu de él ¿ Viajó el de ella ? El 
caso es que sus espíritus se habían visto, que al 
encontrarse se reconocieron y se amaron. El epilogo 
de esta pequeña historia es el casamiento a que
asistimos hoy .. •  ̂ . . . . .

— ¿Pero cómo cabe que sea esto posible.^
— Siendo. Vamos a volver al salón a apurar 

una copa de champagne en honor del misteiio.
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La que oye gritos

Le llamaba la atención aquella mujer, siempre 
silenciosa, que se sentaba a coser junto al balcón, 
en el comedor de la fonda, y que no parecía darse 
cuenta de los huéspedes que entraban y salían, ni 
de sus charlas.

Y sin embargo tenía ese gesto de atención de 
los caballos asustados o de los ruiseñores ciegos 
que prestan oído a cualquier rumor. Ella enarcaba 
su cuello, torcía su cabeza y se quedaba inmóvil, 
atenta, escuchando, pero con cierto sobresalto que 
se retrataba en las facciones inmóviles, los labios 
entreabiertos y los ojos parados. Tenía ojos de 
huevos revueltos, salientes, sin niña ni blanco, sino 
todo mezclado de un color lechoso, algo como esas 
cuentas de cristal que imitan los ópalos...

Todos los huéspedes saludaban a la Señora 
Jesusa. Algunos, en su aburrimiento, trataban de 
entablar conversación con ella, pero no lograban
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más que monosílabos, que hacía amables la fina 
sonrisa que los acompañaba.

Bernabé la veía mientras tomaba su café y sa
boreaba su cigarro, afanada en la costura que sus
pendía de vez en cuando. Se quedaba inmóvil con 
su gesto de potro receloso, que olfatea el peligro. 
Se pasaba luego por la frente la mano izquierda 
con la primera falange del índice negra y espon
josa a fuerza de picar su piel con la aguja; con su 
gesto de echar hacia atrás los cabellos grises, con 
el gesto de quien siente una llamarada de calor. 
Movía los labios, en una oración muda, y seguía 
con nuevo ardor su trabajo, como para desquitar el 
tiempo perdido.

A veces coincidía la comida de Bernabé con 
el térrnino de horas de trabajo de la señora Jesusa. 
La veía coger y doblar el montón de sábanas, 
almohadones y calzoncillos que habían pasado por 
su mano. Solía detenerse a abrir Bien los ángulos 
de alguna pieza, primorosamente puesta en el lu
gar roto,_ o a aplastar el zurcido de un calcetín 
para cerciorarse por el tacto de su blandura y estar 
cierta de que no molestaría. Sus pobres manos 
cansadas alisaban los trapos en una caricia que 
los dejaba casi planchados. Luego se entretenía en 
ir reuniendo uno a uno los pequeños cabos, restos 
de las hebras de la costura y hacía una pequeña 
bolita. Muy pequeña, porque ella aprovechaba tanto 
el hilo, que enhebraba la aguja con el que quitaba 
de los embastes siempre que había cosido un tre
cho, para poderlo desembastar.

Después de doblar su delantal y sus manguitos, 
entraba en la cocina con su ovillejo de cabos en 
la mano, y lo echaba al fuego.
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— i Con qué atención mira usted a la señora 
Jesusa! — dijo, riendo le dueña de la casa, una 
salmantina casada con un portugués de Guarda

— Me gusta ver el primor y la calma con que 
lo guarda y lo recoge todo.

— Si, tiene la manía de no desperdiciar el hilo; 
lo aprovecha todo, y los cabitos que le quedan 
ios quema.

— Ya la he visto hacerlo.
— Pero no sabe usted por qué lo hace.
— No.
— Dice que los hilos desperdiciados se los lleva 

el Diablo y hace un ovillo, con el que teje una 
cuerda para atormentar a las pródigas, hasta que 
lo gastan todo haciéndole ojales en la túnica a 
Pilatos.

— Es gracioso que crea eso. Me parece una 
buena mujer muy hacendosa.

— Lo es. Pero yo creo que no va a vivir mucho. 
Se la ve desmejorarse de dia en dia.

— ¿ Está enferma ?
~  Oye gritos.
— ¿ Cómo ?
— Es su obsesión. No quiere hablar de eso, pero 

voy a llamarla para que la oiga usted.
La vieja salía de la cocina, ya dispuesta a marchar.
—Señora ]esusa--dijo la patrona—El señor es mé

dico. Le he dicho lo que le pasa a usted y quiere verla.
La mujer miró hacia la puerta que había en

frente de Bernabé, lo que le dió la idea de que le 
enfocaba sus ojos, y dijo con un largo suspiro:

— Los médicos no pueden nada contra esto.
— Es que don Bernabé ha estado en el extran

jero. En la India y por ahí.
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i La India! ¡No me la nombren! — exclamó 
la mujer con muestras de terror.—Es un país donde 
todos son brujos. El Demonio debe haber nacido 
allí.

Por qué piensa eso?
— La India—continuó ella-es la causa de mi 

desgracia. Los que me dañaron habían aprendido 
su arte en la India. De unos hombres que llaman 
Fakires, que pasan años sin comer y que se mue
ren, envían su alma a viajar, y resucitan cuando 
vuelve

— ¿Y^qué le hicieron a usted?
— Fué en el Brasil. Era yo joven. Aquellos 

hombres malos... y una m ujer... vivían en el 
piso de arriba de mi casa. Eran todos malos, muy 
malos. Se iban de noche a los cementerios a traer 
macetas de tierra de las fosas en donde se había 
enterrado alguien aquel dia y sembraban plantas 
raras, con las que hacían brevajes para dañar.

— ¿Y con qué objeto?
— Porque eran malos. Habían aprendido en la 

India todo eso. La Mágia Negra.
— ¿Y cómo lo sabía usted?
— Porque una noche, en punto de las doce, vi 

a mi vecina, desnuda, con el pelo colgando y un 
puñaleen la mano, que clavaba en el corazón y las 
entrañas de un borrego muerto. Daba miedo verla, 
llamando al Demonio... Y el corazón se estreme
cía de dolor-

— ¿Pero qué daño podía hacerle?
— Es que _ aquel corazón representaba el de 

una persona viva, a la que estaba dañando.
—Eso no es posible.
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—Si es. Créalo usted. Y también hacían figuri
llas de cera v las martirizaban y les clavaban alfi
leres hasta que las mataban y morían las personas 
aue 'representaban. Sabían hacer hechizos para 
amar, aborrecer y volver locas ® 
hablaba mucho ae eso en toda la ciudad, pero 
como les tenían miedo, nadie los inquietaba.

—Y usted se enemistó con ellos.
— Me asustaba de verlos y corría cuando rne los 

enco^^traba. Comprendieron que yo había visto y 
ciiisieron que fuéramos amigos. Se em-peñaron en 
retratarme. . .  pero yo no quise. Entonces la tomaron 
conmio'o. Yo huía de ellos. Me acostaba con todas 
las ventanas cerradas y ponía alrededor de la cama 
una hilera de carbones, que me aconsejaron para 
impedir el hechizo. Pero fué todo inútil... me 
dañaron. . .  me dañaron.

—c En qué ?
—Oigo gritos.
— ¿ Cómo es eso ?
—Me atormentan por donde quiera que voy. 

Me insultan, se ríen de mi, me chillan... Es una 
cosa terrible.

--¿Está usted segura?
—iVaya si lo estoy! He visto muchos médicos, 

muchas eminencias, no agraviando a usted, y esto 
lio tiene remedio. No se lo quiero contar a nadie, 
poraiie no digan que estoy loca.

— ¿Los oye usted con frecuencia?
- Antes era más. Los oía a todas  ̂ iioras. Me 

marché huyendo a servir a Buenos A iies... Allí 
los oía también. . .  Me vine a Lisboa. . .

— ¿Y también los oye?
— Más de tarde en tarde. Pero los oigo a lo mejoi.
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— ¿Dónde?
Eli todas partes. A q u í  cuando estoy cosiendo 

^pdio de la calle. Cuando más des- 
CLiidada estoy, oigo a los malditos que me gritan 
"Miradla. Ahí está. La muy marrana. Jesusa, co
china, puerca. ..» y cosas que no se pueden decir. 
Y ríen como demonios, los condenados.

~ ¿ Y  hace muchos años de eso?
— Muchos.
— Si era usted una chiquilla como me ha dicho, 

y algunos de los brujos eran viejos, ya se deben 
haber rnuerto, porque la brujería no sirve nam 
alargar la vida.

Me grifarán desde el otro mundo.
Enfadada, al ver el gesto de duda de Bernabé 

continuo :
— No estoy loca, caballero, no padezco una 

Obsesión. Esto es tan verdad comio el Santo Evan
gelio de la misa que se ha celebrado esta mañana, 
tan verdad que algunas personas, acercando su 

cabeza a la mia, han oido también los gritos v han 
entendido lo que me decían. Ahí están la cocinera 
y la lavandera que lo pueden decir.

— Cierto — intervino la patrona — las dos dicen 
que lo han oido.

— Pqyo yo no quiero que oigan — siguió la infe
liz— Me afrenta el que escuchen lo que me dicen 
xOS malvados. ¡Y no poderse vengar!

Se limpió con el pañolito, que sacó de su boí- 
3iIlo_ de piel, con boquilla de metal dorado, las 
lagrimas que rebosaban el párpado rojizo y sin 
pestañas y salió suspirando, con el cuello enarcado 
y el gesto absorto del que teme v desea oir las 
voces misteriosas de otro mundo.
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El reencarnado

Había ioti>nado Bernabé^ sin s a to  cómo, con
"? r4 iro ':“ m toaíon por‘cambiar saludos y aca
baron por hablar y ser buenos

— Mañana, domingo, no S e

S “ ^cos?s,te  l l e T u Z  entregar a su traba,o
predilecto. . „

— ¿En qué trabaja.-*
— Pinto.
— ; Es usted artista.-*
— Ño. Pintor.

ei esculpir, el hacer versos no es

darle tiempo a responder, añadió:
— Yo he sido artista. Hace tres siglos.
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Bernabé Io miró con recelo.
— Esto no se le puede decir a todo el mundo

siguió el — porque no son capaces de compren
derlo. Ademas es una cosa rara que se conserve 
la memoiia, estando encarnado, de las encarnacio
nes anteriores.

- ¿ Y  usted se acuerda?
, ~  acuerdo, porque he encarnado ya, con esta, 17 veces.

Hubo un momento de silencio y continuó:
. ~  agradable esta memoria. He tenido

existencias muy tristes... Una vez encarné en 
cuerpo de hembra y tuve hijos a los que no he 
podido o.vidar en las otras encarnaciones He «¡ido 
mendigo_, soldado mercenario. AI fin me elevé; nací ■ 
en España, en Toledo, allí fui corregidor. Después 
llegue a Artista. Esa es la mejor de mis encarna
ciones. Recuerdo la corte de un rey, muy gran
diosa y muy severa... Mis recuerdos son confusos 
be que yo era un gran Pintor... No me acuerdo 
el nombie, ni si era en España o en Italia. Sé que 
las gentes me adoraban, que mis cuadros estaban 
en̂  las iglesias y los palacios. Cuando desencarné 
fue un duelo mundial. '

Bernabé escuchaba atónito.
— Vo era ya bastante perfecto para elegir dónde 

encarnar de nuevo. Encarné en un poeta-.. Por
Sohft f e s p í r i t u  azul pasé a espíritu gris . He tenido que obedecer al destino. 
He sufrido las tres últimas encarnaciones desdi-
ficv • • Hubiera ya matado mi cuerpo
tísico si no fuese temiendo a retroceder de nuevo 
en la escala del perfeccionamiento. El suicidio
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tuerce el destino, lo deja incumplido y cada uno 
debe obedecer a su destino...

— Si quiere usted que lo acompañe. ..
El liombre lo miró con desconfianza y luego

diiO *— Bien, venga usted. Le enseñaré mi estudio y
mi biblioteca. , , , j  i n 4.Doblaron la esquina de la plaza de los Restau
radores siguieron la Avenida, subieron en el ele
vador de Gloria y continuaron a pie por las rm s 
que conducen a las alturas de Santa Catalina. Ca 
ininaban despacio, conversando.

— He dejado de ser a rtis ta d ec ía  el pinior, 
rcjii acento desesperado — sin embargo causa mi 
uormento un sedimento de mi arte, un anhelo de 
m i gloria que queda en mí, como germen de aque
lla vida terrestre, la más intensa de las que he vi
vido.

— Según eso influyen las afecciones de una vida
en otra. . ,— ¿Qué duda cabe.^ Las simpatías, lo que se
ha llamado afinidad electiva, son antiguas amista
des. Yo estoy seguro de que usted y yo nos hemos 
conocido en alguna parte. Tal vez nos hemos que
rido.

— Suele sentirse esa impresión. ^
— Las aficiones se continúan. \ o  conocí a una 

artista dramática, que era un perfecto adoquin. 
Cuando representaba se apoderaba de ella el espí
ritu de Adriana Lecouvrier y hacía maravillas, 
que la dieron fama mundial.

Se sentaron bajo las palmeras, frente al no que 
corría a sus pjes, iluminado por la luz de los bar
c o s  V continuó:
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— Todos esos fenómenos de niños prodigios: 
los que hablan idiomas extraños, los que repenti
zan en el piano o en el violin a una edad temprana, 
sin saber música, los que pintan por intuición; 
hasta el poeta que, bajo la inspiración, parece cam
biar su ser, el matemático que llega a cálculos 
asombrosos, no son más que casos de influencia de 
sus vidas anteriores. Rasgos de memoria incons
ciente en la nueva encarnación, que para unos es 
genio y para otros locura.

— ¿Usted no pinta ahora como antes pintaba?
— No. Yo era un genio. Un gran pintor... 

Ahora soy un pintamonas. Este cuerpo no me obe
dece como el otro. Es tormento sentir el ánsia de 
la creación y no poder crear.

Se limpió el sudor que le corría por la frente y 
continuó:

— Perdí mi perfección por el amor a una mu
jer. Yo amaba locamente a una mujer cuando 
desencarné. Ya sabe usted que los espíritus, cuanto 
más perfectos, desencarnan más jóvenes. Podía 
elegir dónde encarnar, y quise ser el hijo de mi 
novia.

Se había puesto de pie, seguían andando a tra
vés de las calles silenciosas, con ese silencio de la 
noche lisboeta, tan profundo. Al resplandor de los 
escasos faroles, Bernabé veía el rostro pálido y 
descompuesto de su nuevo amigo, y se arrepentía 
de haberlo acompañado.

— Si, — siguió él —yo nací hijo de mi novia. 
Pero tenía yo bastante lucidez para acordarme de 
todo... Fui un mal hijo que aborreció al padre y 
no amó a la madre con la pureza debida. . ¿Con
prende usted.?... Ella tampoco me amaba a mí



221

como aman las madres, como yo había amado 
cuando fui m adre... Dejamos de ser espíritus 
azules. . .  Yo conservo la memoria para mayor tor
mento. Ya no soy artista.

Entraron en una casa de buena apariencia. Una 
criada joven abrió la puerta, cruzaron un recibi
miento bien amueblado y se encontraron en el 
estudio del pintor. Estaba decorado con lujo. Las 
paredes cubiertas de panoplias con armas antiguas, 
con relieves y había estátuas y cerámicas de arte 
por todos lados.

En el caballete, un cuadro a medio pintar; era 
un retrato de mujer rubia, envuelta en una luz gri
sácea que le servía de fondo. En otros caballetes y 
al lado de las paredes, había agrupados multitud 
de retratos, llenos de vida, de luz, de color, de.alma.

Bernabé miraba sorprendido.
— Dice usted que no es artista y estos retratos 

son dignos de un Goya, de un Alenza.
— c Alenza ? ¿Goya? ¿Los conocí? ¿Fui algu

no de ellos ? No lo sé. Pero esto no vale nada para 
lo que yo hacía.

— Son maravillas, amigo mió.
— No. Fíjese usted. Cada uno tiene un color de 

fondo y una luz diferente. No soy yo quien busca 
esos tonos y esa luz. Es propia del modelo. No hago 
mas que copiar. Yo no creo. Es que veo las auras.

El joven le oía sin acertar a responderle.
— Cada uno de los que vienen a retratarse me 

revela, sin saberlo,los secretos de su alma. ¿Ve us
ted esa mujer tan hermosa, envuelta en una gasa 
negra que se desvanece en humo? Es su aura. ¡ Qué 
mujer tan perversa debe ser! Su aura es negra. ¿Ve
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usted esta otra morena, con aura verde? Es que 
está muy enferma, la pobrecita.

Esta sufre m ucho... Mire su aura amarilla.
Auras rosadas... Están enamoradas las tres ... 

son buenas... Esta de aura roja es una pasional.
Mire cuantas grises, m anchadas... mujeres vul

gares, malas, groseras. . .
Una azul y otra azul celeste. Fíjese qué dulzura. 

Son muy buenas.
Aquí tiene usted un caso difícil. Esta tiene el 

aura blanca de luz, es un ser perfecto. Lo que lla
man una santa. Es tan rubia, tan blanca, que no la 
puedo destacar del fondo del cuadro. Será un mal 
retrato. Inexpresivo... Pero es su aura ... No da 
más.

Esa alta, delgada, me da miedo. Me parece co
nocer en ella a mi ex-novia, mi ex-madre. La causa 
de mi desgracia. Tiene un chispazo de ella en el 
fondo de los o jos... Me asomo a ellos y no veo 
claro, i Qué aura gris tan m.anchada! Este hombre 
ha debido reencarnar muchasveces.Vea ese labriego: 
el aura es color tierra, tierra todavía.

La criadita apareció llevando una botella, y unas 
copas.

— A mi despacho — ordenó el Pintor.
Pasaron a otra estancia donde había una mesa

de escritorio, grandes butacones y una librería.
La chica puso el servicio sobre un velador y 

salió.
— Este es mi cuarto de trabajo — dijo el reen

carnado.—Vea mi librería. He tratado de reunir 
todos los libros de EL Más Allá que me ha sido 
posible encontrar.
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Mientras él llenaba las copas de Kumel, Bernabé 
miraba con curiosidad la extraña biblioteca.

— Aquí están todos los libros científicos que se 
han escrito sobre espiritismo y ciencias ocultas — 
explicó el pintor.— Los más antiguos tratados de 
Goética, con sus pactos demoniacos, hasta lo más 
moderno y científico.

— "El Libro de los Espíritus"— dijo leyendo 
Bernabé —por Alian Kardek, "New Reveíation»' de 
Conan Doyle — "Raymond» de Oliver Lodge — 
"La muerte y su misterio" del indispensable Fiam- 
marion. No falta nada. Veo la Biblia, los Santos 
Padres.

— En ellos se encontran apariciones, cura
ciones, levitaciones, como la de jesús en el Tabor. 
Se habla de las dotes del cuerpo glorioso, que 
se hace traslúcido y pierde la pesantez, se hace 
sútil y ligero de modo que corre más que la luz y 
traspasa las paredes. Se encuentran también resu- 
recciones. Se crée en los maleficios y según los 
Evangelistas, el mismo jesús dice: "Tenéis que nacer 
de nuevo >■.

La fé cristiana de Bernabé se alarmaba de en
trar en ese terreno y para desviar la conversación, 
siguió:

— Tiene usted también los clásicos: Sócrates, 
Platón, Séneca...

— En cualquiera de ellos que se abra, encuentra 
usted alegatos en favor del espiritismo, que ellos 
presentían. Lea usted, por ejemplo, estas palabras 
de Sócrates, condenado a muerte, y diga si en algo 
moderno se ha avanzado más: «Nadie sabe lo que 
es la muerte y si ella no es el más grande de todos 
los bienes para el hombre. Sin embargo se la teme
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como al más grande de todos los males. Voy a 
sufrir la suerte a que me habéis condenado; pero 
la iniquidad y la infamia quedarán unidas a la 
memoria de mis jueces; porque, cuando la muerte 
se aproxima a un hombre, lo que hay en él de 
mortal se disgrega y lo que hay en él de inmortal, 
de incorruptible, resta intacto" Pero vea usted li
bros debidos a los espíritus. Este portugués. En el 
País de la Luz, está escrito por el medium dictando 
los grandes muertos. Santa Teresa Médium está 
también dictado por la Doctora de Avila al medium 
en trance. Es español. Este es francés, La Gloria 
de La Ilusión y está escrito en circumstancias ex
traordinarias. Susanne Mayer era la intima amiga 
de judit Gautier, la hija del autor de Avalar y Es
pirita, que ve usted aquí. Quedó viviendo en ia 
misma casa que habitó con su amiga, después de la 
muerte de ésta. El dia que hizo un año del falleci
miento se acostó en la cama de 1a muerta, y poseida 
por el Espíritu, escribió ese libro de poesías, ella 
que siempre fué ajena a la literatura.

— Yo había creído que lo que encontró fue
ron borradores y versos inéditos de la amiga.

— Claro que se presta a supercherías, y a po
ner en ridículo al personaje a quien hacen hablar. 
Pero yo, que lo sé por experiencia, le aseguro a 
usted que el fenómeno puede ser cierto.

— ¿Hace usted sesiones?
— ¿ Para qué, si conozco todo el misterio ?
— Para dárnoslo a conocer,
— No haré tal. Por tres razones: Porque no

me comprenderían. 2y Porque no me creerían. 3.* 
Porque hay que admitir la vida de la tierra como 
ella es, para evitar mayores-males.
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— Tal vez tenga usted razón.
— Además me tomarían por loco- Usted mismo 

empieza a dudar de mí.
— Le juro que no.
— Pues en ese caso, ya cendremos ocasión de 

vernos. Hasta el lunes en el Martinho.
Bernabé se despidió con cierta prisa del reen

carnado, que le inspiraba un vago temor, a pesar 
de sus afirmaciones.

El salió a despedirlo a la escalera, repitiendo:
— Hasta el lunes en el Martinho. ¡ Qué hermosa 

aura tiene usted! Celeste - .. con ligeras manchillas 
naranja. Si quiere, haré su retrato, i Si yo volviera 
a ser el pintor que fui hace tres siglos!. -.
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El origen de la vida

Al fin el Doctor avisó a Bernabé para celebrar 
la importante sesión que le hiciera aplazar su viaje.

La Señora de Albar, una sobrina suya muy 
bella, casada con un diplomático, Virginia y tres o 
cuatro personas, estaban ya reunidas en el Hotel 
del Doctor. Lo recibieron afectuosamente y el mé
dico se disculpó :

— He tenido que esperar la llegada de la nueva 
médium que me han enviado de Inglaterra— dijo.

— Yo creía que me había usted hablado de una 
médium belga.

— Sí, la tenia; era una maravilla, pero la pobre- 
cita ha desencarnado.

— ¿Murió?
—Ha desencarnado por su gusto. Se ha suici

dado.
— Yo me creí que usted lo sabía —agregó Vir- 

srinia.
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— Ha desencarnado en circunstancias dramáti
cas— dijo la señora de Albar.

— Lo que parece imposible es un suicidio en una 
persona que sabe que no se muere — dijo un caba
llero.

— Es que la pobre — respondió el Doctor — no 
quería morir sino dejar el cuerpo físico que le estor
baba para seguir a un espíritu.

— No comprendo — dijo otra señora.
— Ella estaba enamorada. Su novio murió. Era 

un poeta que había encarnado ya ocho o diez 
veces. Desde que desencarnó estaba al rededor de 
ella. Fué desde entonces cuando ella tuvo faculta
des de médium. Estaban siempre juntos, se le ma
nifestaba. Se acariciaban. Se puede decir que seguían 
viviendo en la tierra. Un dia él se despidió. ¿Era 
inconstancia? ¿Era necesidad de obedecer una 
fuerza superior? "¿Es que ya no me quieres?» — 
preguntaba ella llorando. El le respondía que segui
ría amándola. «¿Vas a encarnar? Dime dónde para 
que te busque». Pero él negó igualmente que fuese 
a encarnar. «;Y no vendrás más?« "No». «Yo iré 
contigo», y rápida como el pensamiento se arrojó 
del balcón a la calle, donde se estrelló contra las 
losas.

— i Pobre criatura!
— Se suicidó por amor a un espíritu.
— Debiamos invocarla, a ver si ha encontrado al 

que buscaba — dijo Virginia.
— En estas sesiones — contestó el Doctor— no 

podemos hacer invocación ninguna.
— ¿Por qué?
— Se trata sólo de investigar los fenómenos de 

materialización. De buscar la verdad.
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— Eso es lo que a mí me apasiona y me inte
resa— dijo la Pitonisa.

— Durante mi estancia en París he hecho estu
dios de todo esto -  siguió el Doctor. — Entre los 
grandes hombres que he visitado está Mr. de Che- 
vreuil, autor del libro No se muere, el cual me pre
sentó a una escultora:

— A Juliana Bisson— interrumpió la señora de 
Albar —la conozco a ella y a una médium que 
tenia, Marta Berante. Las he visto operar.

— Entonces ya sabe usted de que se trata. Esa 
médium murió. Son unos experimentos importan
tísimos porque pueden llegar a descubrir el origen 
de la vida, que vivimos sin conecerla.

— Pero eso no es espiritismo — dijo uno.
— Si, porque es la materialización del perespíritu 

de un desencarnado que se asimila rápidamente 
las moléculas, ya animalizadas, en el cuerpo del 
médium. Se ve el fenómeno de cómo reencarnamos 
con toda claridad.

— Tanto — interrumpió la señora de Albar — 
que el ser que se forma queda unido al cuerpo de 
la médium por el cordón umbilical, como lo están 
los recién nacidos a sus madres, y además en sus 
facciones se asemeja también al médium, como los 
hijos a los padres.

— Yo creo — siguió el Doctor — que estas son 
reencarnaciones en organismos transitorios, que 
como son anormales y rápidas, resultan efímeras; 
pero que se verifican lo mismo que las encarna
ciones normales, lentas y más durables. Cuando se 
produce una corriente propicia, que fecunda cier
tos gérmenes, el perespíritu de un desencarnado 
toma los elementos materiales del germen orgánico
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fecundado, que adquiren cada vez más cohesión 
con el producto de la alimentación y de la fuerza 
mecánica adquirida. Se van ustedes a convencer.

Entraron en un pequeño saloncito, donde no 
había cuadros ni adornos, las paredes completa
mente desnudas y en uno de los extremos una butaca, 
detrás de unas cortinas, que se corrían para que 
el lugar quedase a oscuras, aunque la oscuridad no 
era nunca completa, pues la sala tenia la luz blanca, 
normal. Allí no había trampas, ni puertas falsas, 
ni engaño alguno.

Se aproximó a ellos la médium, una joven 
inglesa, alta y seca, vestida con una túnica cosida 
como un saco, que le ocultaba los brazos y debajo 
de la cual no llevaba vestido alguno.

— Reconózcanle bien el traje, los cabellos y la 
boca — recomendó el Doctor.

Todos protestaron del exceso de precauciones, 
convencidos como estaban de su buena fé.

El Doctor la tomó de la mano, la hizo sentar ̂ 
en el sillón, detrás de las cortinas que se corrieron, 
y la sumergió en un profundo sueño hipnótico. 
Después descorrió las cortinas, fué a sentarse entre 
sus amigos y esperaron.

Al poco rato un humo gris y viscoso, con apa
riencias de cosa pegajosa, empezó a salir del ombligo 
y de la boca de la médium. Duraba unos momen
tos, parecía como una especie de reptil. Poco a 
poco aquella materia también salía de los dedos, de 
los ojos y con mayor abundancia del lado izquierdo 
del cuerpo, a la altura del bazo. Aquella materia 
iba tomando forma humana: Se vió un dedo salir 
de su boca y caer sobre su falda. Una larga banda 
de materia blanca pendía a lo largo de su cuerpo
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y formaba sobre su hombro la figura de un recién 
nacido.

— Es una generación espontánea — exclamó la 
señora de Albar.

— iSilencio! — dijo el Doctor con voz baja e im
periosa— Si la despertásemos sin darle tiempo a 
reabsorber esa materia, le ocasionaríamos la muerte.

Las señoras, aterrorizadas, veian aparecer figu
ras, planas al principio, como cabezas y miembros 
dibujados a lápiz, que se iban redondeando, y se 
revestian de una materia tenue que les daba la apa
riencia de los paños y velos flotantes en que apa
recen envueltos los fantasmas. Virginia se tapaba la 
cara y se mordía los labios para no dar un grito, 
aterrorizada por la visión de unos ojos, negros, bri
llantes y húmedos, que la miraban con insistencia.

— Toquen ustedes — dijo bajito el Doctor.
Bernabé alargó la mano y tropezó con un dedo

frió que salía de la boca de la médium. La Pitonisa 
tocaba también algunas formas. La materia aquella 
tenia movimientos en espiral, movimientos de lla
ma. Tomaba figuras distintas. Una vez fué como 
una larga serpiente la que vieron entrar y reabsor
berse por la nariz de la médium.

Pero parecía luchar por tomar forma humana. 
A veces flotaban sobre la durmiente copos de nieve 
luminosa y se condensaban sobre sus hombros 
hasta formar unas bolas de materia blanca, en las 
que se iban delineando en relieve cabellos escuros, 
boca, nariz, o jos... Era como esas pinturas que 
se hacen en los excenarios. Parecía que aquel ser 
que nacía ya formado, iba a vivir, avanzaba hacia 
ellos y, de pronto, se veía caer sobre las rodillas de la
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médium como una bola, como un reptil, y desapa
recer. Siempre se repetía lo mismo. Comenzaba por 
la materia vaga, fluida, por los vapores que se con
densaban por grados para pasar de la transparencia 
a la opacidad completa y llegaban a tener una 
vida efímera.

La médium, que daba vida a aquellos seres que 
iban muriendo tan repentinamente, sufría. Sufría los 
dolores de un parto terrible. Se la veía retorcerse 
gimiendo como una mujer que da a luz.
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La joya antigua

Iba casi todos los dias Barnabé al Hotel del 
Doctor. Este sentía por el joven el afecto que se 
experimenta por las personas que se interesan en 
nuestras obras. Al fin acabó por abrirle su labora- 
ratorio y revelarle sus planes.

— Todo cuanto ha visto usted hasta aliora — 
le dijo — es una repetición de prácticas y de fenó
menos que se renuevan y se multiplican hasta lo 
infinito, pero cuya clasificación es sencilla. Son 
siempre los mismos.

— La sesión de materialización que hicimos con 
la médium inglesa no es vulgar.

— No. Pero es repetir las de Juliana Bisson. Esto 
que me propongo realizar ahora es completamente 
nuevo.

— Me gustarla verlo.
— Tal vez no me comprenda usted bien, siendo 

profano en las ciencias naturales. Porque mi pro-
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cedimiento ha de ser completamente científico-
— Explíquemelo,
— Sabe usted que el alma, esta probado que es 

una substancia material, como un átomo de oxí
geno, de ázoe, de hierro o de rádium,

— No lo sabía.
— Pués no es  ̂más que eso. Una entidad sutil 

y fuera de nuestra concepción de medios materiales 
de ponderación. Lo que se ha llamado átomo psí
quico o átomo pensante o átomo fuerza. Está aso
ciado al cuerpo por un organismo flúidico distinto 
del cuerpo y dotado de sentidos. Esto está ya cono
cido y estudiado. Unos han llamado a esta substan
cia cuerpo psíquico, otros od, fluido ódico, como 
lo denomina el Barón de Reschembach, otros fluido 
néurico. Total, que más o menos tenue o pondera- 
ble, todo es materia.

Bernabé oia, esforzándose por entender bien.
— Hacía falta esta explicación un poco indigesta 

para que usted comprendiera mi proyecto.
— Lo escucho con placer.
— Ahora la ciencia, con el descubrimiento del 

rádium, ha dado un paso gigantesco, mejor dicho 
nos ha hecho retroceder al principio y volver a 
empezar por otros caminos.

— ¿Se refiere usted a la aplicación de los 
rayos N?

— No. Los rayos N, estudiados recientemente es
tán siendo objeto de controversias y no puede afir
marse su existencia independiente de otra clase de 
radiaciones. Desde luego todas las aplicaciones a 
las llamadas ciencias ocultas son empíricas.

— ¿Qué es lo que usted se propone?
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— Hallar el medio científico de materializar .las" 
almas.

— i Eso es imposible! ; ■ i ' ^
— No lo creo. Hay mi metal precioso, raro, eb 

osmium, cuyo compuesto, el peróxido, posée la fa-: 
cuitad de emitir vapores a cuyo contacto los ele- 
mentos anatómicos son instantáneamente inmovi-. 
lizados en la posición que.ocupan en el momento 
de la acción.

— Empiezo a comprender. -
— Si se dirigen, sobre los vapores de peróxido, 

de osmium lo rayos Beta, esos vapores se coloran, 
en azul, en rosa, en negro, según la reacción. MI 
proyecto, como ya usted ha adivinado, consiste en 
arrojar esos vapores sobre la substancia psíquica^ 
puesto que es una materia tenue e imponderable,, 
análoga al éter, y lograr conocerla.

— ¿Como lo consigue usted?
— Muy difícilmente. Los vapores del osmium 

son toxicos, no puedo arrojarlos sobre la médium; 
y yo mismo necesito usarlos con gran precaución, 
poniéndome una mascarilla.

— ¿ Y los rayos Beta ?
-T en g o  una ampolla cargada de rádium. Los 

rayos Beta son lanzados por los cuerpos^ radio
activos con una velocidad de 200:000 kilómetros 
por segundo, casi tanta como la luz. Cuando trom
piezan con un obstaculo en su trayectoria, se des
vian, ejecutan movimientos irregulares y se convier
ten en radiacciones, llamadas rayos X, que se han; 
vulgarizado más.

— Pero todavía no veo como usted opera.
— Es muy difícil, porque soy yo sólo, con mi 

mascarilla puesta, el que evoco a los espíritus, en
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tina zona sobre la que en el momento de aparecer 
lanzaré los vapores de osmium o los rayos Beta, 
El alma se quedaría inmóvil, se colorearía, po
dríamos tomarla en la mano, conocer su forma, su 
naturaleza, sería ponderable. Yo hasta tengo la 
esperanza de hacer tangible así todo el cuerpo 
astral.

— Se le han presentado algunas apariciones ?
—- Escasas. Un dia una joven bellísima, con un

vestido blanco; otro dia una señora joven que 
jugaba con un pequeñuelo. El último un caballero 
vestido de uniforme.

— ¿ No ha logrado usted nada ?
— Mientras operaba han desaparecido. Sólo a 

la joven logró alcanzarle el rayo la mano en que 
tenía un objeto y aquí está.

Se levantó, abrió una cajita y sacó una cruz de 
amatistas, muy antigua.

— Este es como el misterio de los aportes, 
i Estaban ahí desagregadas las moléculas de esta 
joya ? Es aún más asombroso de lo que yo me pro
ponía.
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Los que enloquecen

— ¿Se acuerda usted de doña Elisa? —preguntó 
el Doctor.

— ¿Aquella señora gruesa, de piernas delgadas» 
con gesto de Kanguro, que estaba en Estoril?

— La misma.
— Muchas veces la he recordado. Era muy 

simpática.
— Pués si quiere usted venir conmigo, voy a 

verla. . .
— No sé si debo.
— Hombre, es distinto caso que el de Juanita.
— Sin embargo-
— Venga usted. Se alegrará.
— ¿Está enferma?
— Está loca.
— ¡ Cómo!
— Manía religiosa. En todo lo demás muy cuerda. 

Es muy frecuen-te en las espiritistas.
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Y yo diría que en todas las mujeres, Doctor, 
sobre todo en España, donde tenemos el Cristo de 
Limpias.

. En todas partes cuecen habas. Lourdes está 
-en Francia. Pero le decía que es muy corriente 
que los espiritistas pierdan la razón, no sólo las 
mujeres, sino también muchos hombres. Lo que 
sucede es que desacreditan el proverbio de que 
los tontos no se vuelven locos, porque aquí son pre- 
cisamente los memos los que enloquecen.

Pero Elisa no era una creyente.
No. Pero le mataron al marido en un com

bate contra los chinos y entonces empezó a practi
car con ansia de verlo. Continuamente se le apare
cía y comunicaba con ella.

— Como hacía aquella viuda amiga de Virginia, 
a  la que tampoco he visto ahora.

— Esa se casó.
— ¿A pesar de las apariciones?
— Dicen que los difuntos no tienen celos car

nales y que él mismo se lo aconsejó. Pero Elisa con
tinuamente estaba haciendo sesiones, esto le produjo 
nn excesivo gasto de nervios, de fluidos, se debi
litó; empezaron a darle vahidos y a sentir fenóme
nos raros. Ella misma le contará a usted ; le re
sultará interesante.

; ¿Y dice usted que son frecuentes los casos 
de locura ?

Mucho. En esas sesiones que usted vió en 
Alfama enloquecen muchos. Se dan casos de enlo
quecer allí mismo, al salir, en medio de la calle. 
Se han registrado varios escándalos que han venido 
.€h los periódicos y han hecho intervenir a la policía. 
Los enemigos del espiritismo sacan partido de eso.
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— Es peligroso.
Cerebros débiles, que dá lo mismo que estén 

locos o cuerdos; no han de producir nada. Pero 
es un estudio curioso para un alienista, porque estas 
locuras se parecen todas. Lo extraordinario es que 
la locura suele ser colectiva. Rara vez enloquece 
una persona sin que se le contagie a alguna otra. 
Lo más corriente es la manía religiosa. Unos 
se creen santos, otros abjuran del espiritismo y 
temen condenarse.

— ¿Y Elisa?
— Va usted a verla.
No la hubiera_ Bernabé reconocido a no saber 

que era ella. Pálida, flaca, con un extraordinario 
brillo en los ojos. Estaba vestida de negro y llena 
de cruces de azabache, de medallas de plata y de 
rosarios.

Ella lo reconoció enseguida, demostró alegría 
de volverlo a ver y estuvo hablando razonable
mente de todo.

Al fin el Doctor preguntó:
— ¿Y cómo va el asunto?
Se sobresaltó ella, como al que le recuerdan 

una cosa olvidada y dijo:
— Me persigue. Me persigue siempre, lo he oido 

en esas conchas.
Señalaba unas caracolas marinas que había sobre 

la consola.
El Doctor se levantó, tomó una y se la entregó 

a_Bernabé. Este la aplicó a su oido. El aire, remo
viéndose en el foiído de la espiral oculta, fingía un 
rumor de oleaje.

— ¿ Oye usted algo ? — preguntó ella ansiosa.
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— El ruido de mar que hay siempre en lo pro
fundo de estas conchas.

— ¿No le habla?
— No.
— A mí sí.
— ¿Su marido?
— El no me asustaría. Debe ser un espíritu 

malo que me amenaza.
— ¿Ha vuelto usted a ver algo en el espejo? — 

dijo el Doctor,
— Sí.
— Le he recomendado a usted que no mirara,
— Yo no me he mirado jamás de noche al 

espejo. Mi madre decía que mirándose de noche 
al espejo se aparecen serpientes. Ahora no me 
miro ni de dia. He quitado todos los espejos de la 
casa. Quedan solo los de los armarios de luna. 
Anoche pasé delante de uno de ellos. Estaba a 
oscuras y vi claridad tan grande que me creí que 
habia una puerta abierta. ¡ Figúrese mi terror al 
tropezar con el cristal! Era el espejo que se había 
iluminado, fosforecía. Yo estaba paralizada frente a 
él, no podia moverme ni dejar de mirar. El espejo 
era como la pantalla de un cinematógrafo. Allí veía 
yo el barco, mi marido...  Los vi bajar a tierra... 
Se sentaron a com er... Los pobrecitos estaban 
contentos... Yo veía venir a los chinos... yo no les 
podía avisar... Llegaron... los mataron. Vi cómo^ 
le segaban el cuello a mi Ernesto. . .

— Cálmese usted.
Estaba próxima a una convulsión, pálida como 

un cirio y los velos negros que flotaban al alzar los 
brazos, le daban un siniestro aspecto de gran mur-
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ciélago. No le quedaban rasgos de su antigua 
belleza.

— ¿ Su marido no ha comunicado con usted ?
No. He sentido ese olor a trébol encarnado

que yo no he olvidado jamás y que me anuncia su 
presencia.

Se veía que la desdichada padecía una hiperes
tesia de los sentidos que le proporcionaba los extra
ños fenómenos de la vista, el oido y el olfato. Tem
blaba de tal modo que sus medallas y rosarios 
chocaban produciendo un ruido extraño.^

— Pero cada vez tengo mayor duda de que sea 
él —siguió la infeliz. — Cada fenómeno me deso
rienta más. Los malos espíritus fingen lo que no 
existe para engañarnos.

Bernabé pensaba que Elisa era una enferma 
cuerda, a la que sería íacil curar, sin tratarla como 
loca. Sólo con desimpresionarla del espiritismo.

Ella siguió:
— A mí me poséen los espíritus malos. No me 

cabe duda. No sufro sugestión, como me dicen. La 
sugestión no basta a detenerlos cuando ellos se 
quieren ir, ni a que vengan cuando queremos, ni a 
que digan lo que deseamos.

— ¿ Que crée usted ?
— Tengo el Demonio en el cuerpo — exclamó 

echándose a llorar con desesperación.
— No piense usted eso — se apresuró a contes

tar Bernabé.
— Sí. Los Demonios se pueden meter en el 

cuerpo. Yo he visto un hombre que los tiene. Le 
llaman el Hombre Macaco.

— Ese no es más que un pobre epiléptico.— 
dijo el Doctor.
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Los epilépticos no saltan como él, sin hacerse 
daño, desde un tejado de una casa de tres pisos al 
suelo, ni son capaces de romper a puñetazos la 
recia puerta de madera de la estación de Estoril 
como él lo ha hecho.

— Acaso sean exageraciones.
Lo he visto. Quizás fué entonces cuando me 

contagié. Cuando se apoderó de mí el Demonio.
--Puede que sea verdad que se le comunicase 

a usted entonces algo del mal del infeliz. Pero no 
el Demonio; sino un estado hipnótico de los que 
provoca el espiritismo — dijo Bernabé.

— iMaldito espiritismo!ISi yo lo hubiese sabido! 
No me volveré a acercar a una mesa. Tienen razón los 
protestantes en prohibirlo. En ese libro que han 
publicado ahora lo explican todo. No hay espíritus. 
Son los Demonios, los Demonios los que se valen 
de esta maña para perder el alma.

Nosotros no somos protestantes — repuso, ya 
sin poder dominar su contrariedad, el Doctor — 
En el espiritismo no hay nada en pugna con la 
Biblia.

— Pero es que aparecen los Demonios, sí, los 
Demonios, que fingen ser los que se llaman. Estoy 
aterrorizada. Yo quiero salvar mi alma.

Ya fué imposible seguir la conversación. Elisa 
seguía sólo con su idea fija :

— Lo venderé todo, me iré a un convento, yo 
pediré a Dios para salvar a mi pobre marido.

Cuando se alejaron, la oyeron aún murmurar:
— Es e) Demonio. Yo quiero salvar mi alma. 

Santa Maria. Ora pro nobis.
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El contagio de la Muerte

Algunas tardes acompañaba Bernabé a Virginia 
a Cruz Quebrada, para visitar a su familia. El japonés 
y Adelaida eran felicísimos. Daban la impresión de 
^ue se habían conocido y amado siempre sin exis- 

 ̂ íir entre ellos diferencia de idioma, patria y raza.
— Hay que crer en las reencarnaciones — dijo 

im día Bernabé, al contemplar tan completo acuerdo.
bus corazones parecen las manecillas de un reloi 

perfecto, según marchan al unísono.
_ — Si usted supiese la reencarnación de las dos 

niñas...
niñas, Rosa y Solita, eran hermanas de 

Adelaida, hijas de la segunda esposa de su padre 
dos preciosas gemelas de seis años, una rubia v
morena la otra, que formaban el encanto de la 
casa.

Bien educadas, graciosas, muy inteligentes, Ber
nabé gustaba de jugar con ellas, les llevaba bom-
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bones y solía olvidar sus preocupaciones para co
rrer con ellas por el jardin, darle a la comba, para 
que saltasen, o jugar al chicote escondido.

— ¿Qué hay de raro en ellas?
— ¿No le llama a usted la atención lo unidas 

que están siempre, el gran cariño y el acuerdo que 
hay entre ellas?

— Es natural, son gemelas, están siempre juntas.
— ¿ No ve usted cómo la rubita cuida y acaricia 

a la morena, la mima, la aguanta?
— Cuestión de carácter. No es tan viva.
— Si se fija usted verá que no quiere estar 

nunca con su madre, ni dejar que esté su hermana.
— No lo había notado.
— Pués sí, amigo mió; Rosa tiene dos madres, 

encarnadas las dos. Mi hermano estaba casado-y su 
mujer.era tuberculosa. Tuvo a Adelina y a otra 
niña que ya nació contagiada con el terrible mal. 
Tuberculosis en la médula. Daba pena ver a la ino
cente criatura jugar, tan llena de alegría y de pronto 
llevarse la mano a la espalda por donde subía, 
como el ladrón por la escala, el terrible mal, qué 
acabó con ella al llegar a las meninges. La madre 
y ella murieron con pocos dias de diferencia.

Se detuvo y luego continuó:
— Mi hermano se casó después con la esposa 

que hoy tiene, y al poco tiempo nacieron las dos 
mellizas. Eran los espíritus de la madre y de la hija 
que habían encarnado juntos para no separarse.

— ¿ Como sabe usted eso ?
— He tenido revelaciones y me lo comprueba la 

observación. Solita es la madre de Rosa.
— Estoy deseando volver a verlas.
— Lo peor es que todos las creen sanas y yo
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sé que no van a vivir mucho. Se irán juntas como 
vinieron.

— Tienen buen color, alegría, no parecen enfer
mas.

Siguen padeciendo la misma tuberculosis de 
que murieron antes. Están contagiadas de la muerte, 
porque no ha pasado bastante tiempo desde su 
muerte anterior a su encarnación nueva.

Habrá, usted que lo sabe, tratado de curarlas.
— Sí, pero el remedio no está en la botica. Las 

llevé a un balneario. Allí estábamos rodeados de 
desencarnados y tuve miedo como si me fueran 
a quitar mis pequeñas. En ninguna parte he visto 
tanto desencarnado como en el balneario; estaba 
lleno de clientes invisibles, como si fuesen a curar 
su cuerpo astral.

— Es que un balneario debe ser un lugar de 
reposo. Tiene algo de cementerio.

Además he hecho que las vean médiums 
curanderos.

— ¿ Presta usted fe a eso ?
! Ya lo creo! Desde muy antiguo se sabía que 

la mano y la mirada del hombre tienen poder cura
tivo. Háy personas que irradian fluidos malos, que 
causan enfermedades, como el llamado mal de ojo; 
otras, que, como comprobaron los Doctores Clarac 
y Llagquet, secan las plantas sólo con tocarlas.

Eso se atribuye en Andalucía a las mujeres 
en ciertas épocas.

— Pués es verdad. De la misma manera que 
hay quien cura y alivia los dolores con la imposi
ción de las manos.

— De ahí nace la superstición de los saludadores
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que curan la hidrofobia o matan al hidrófobo con 
sólo mirarlo.

— No lo creo yo superstición. Aparte de esas 
historias de nacer en Viernes Santo y tener un 
Cristo grabado en el cielo de la boca, es que poseen 
fluidos benéficos.

— También dicen que los zahoríes ven cuando 
hay agua bajo tierra.

— Eso es otra cosa. Es una disposición espe
cial de la visión para percibir el vapor que sale de 
la tierra. Es distinto.

— ¿Ha encontrado usted esas personas?
. — Sí, pero no se ha conseguido nada.

Las dos niñas se acercaban corriendo a la verja. 
Venían vestidas iguales, con lazos rosa en el cabello 
y trajecitos blancos.

Saltaron a su alrededor como cachorrillos con
tentos de hallar al amo.

Por más que miraba Bernabé no veía nada de lo 
que le había dicho Virginia.

Las niñas eran niñas verdaderas, inocentes, ale
gres y juguetonas.

Al cabo de un rato jugaba con ellas a la com
ba, sin recordar las supersticiones de su amiga.

— Vengan a tomar una taza de té — les gritó la 
dueña de la casa.

Las dos pequeñuelas se colgaron de sus brazos 
y se encaminaron a donde los llamaban.

A los pocos minutos dejaron sus sitios con esa 
movilidad de los niños y vinieron a sentarse a su 
lado.

— Cuéntanos un cuento.
— No sé ninguno.
— Anda...
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— Contádmelo vosotras a mí.
— Yo no sé — dijo Solita. — Que lo cuente Rosa
— Anoche aprendí uno.
— ¿Quien te lo contó?
— Una señora muy linda.
— Veamos ese cuento.
— Era que Solita y yo nos habíamos ido lejos, 

muy lejos, a un sitio muy bonito, donde había mu
chas flores, muchos pájaros y unas mariposas 
grandes.. . de luz.

— ¿Y que país era ese?
— No sé. Estábamos allí y aquí. Nosotras nos 

veíamos aquí, vestidas de blanco, con coronas de 
flores, muy quietecitas y todos lloraban por nosotras 
que estábamos muy contentas.

— Y los veíamos escondidas detrás de una nube
— dijo Solita.

— ; Pero también tú sabes ese cuento?
— También, pero no me gusta. Cuenta otro más 

bonito. El de la «Princesa Muda".
— No molestéis a Don Bernabé, niñas—dijo 

la madre.
— No me molestan, señora.
— Vamos a ir a jugar al jardín — dijo Rosa.
— A jugar al chicote escondido — añadió Solita.

— Cuando estés cerca te diremos: «que te quemasi ,̂ 
«que te quemas", y cuando te alejes "FriO)', «friow. 
verás cómo nos vamos a divertir.

Adelina las miraba con cierta envidia.
— También nosotros jugaremos — dijo su ma

rido.
Saltó de gozo la casadita y se abrazó a su 

cuello.
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— ¡ Qué bueno eres 1
— Vamos a jugar todos.
— Yo me quedo -  dijo Virginia. ^
— Venga usted — insistió Bernabé.
— Es que estoy cansada.
Y añadió por lo bajo:
— Tengo un presentimiento triste que me oprime 

el corazón. Creo que esa historia de las niñas 
anuncia que no tardaran en dejarnos.

— Pero eso no tiene razón de ser, amiga mía.
— Cierto. Pero no me bastan razones. El espi

ritismo llega a producirnos estos temores y estos 
tormentos a los que no podemos sustraernos.
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El que lleva el niño de la mano

No habían vuelto a repetir los experimentos de 
materialización con la médium inglesa. El Doctor 
estaba obstinado en llegar a conseguir un resultado 
definitivo de su procedimiento para sorprender el 
alma, cazarla, examinarla y poder penetrar el mis- 
terio.

Bernabé creía firmemente que Ferreira estaba 
loco, con la manía dulce del espiritismo científico, 
pero se dejaba seducir y convencer por las teorías 
del Doctor, expuestas con tanta brillantez, animadas 
de una fe tan extraordinaria.

Todos los dias operaba, preparando sus emana
ciones de peróxido y presto su aparato de rayos 
Beta, pero sin llegar a conseguir nada.

— Unas veces no logro que se presente ningún 
fantasma — le decía —y otras, mientras preparo los 
instrumentos, desaparecen. Es desesperante, pero 
yo he de llegar a conseguir lo que deseo.
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— Hoy no opero —le dijo aquella tarde. -  Debe 
estar el aparato descompuesto porque en vez de los 
rayos Beta no produce más que rayos Gamma.

— No los conozco.
— Son análogos a los rayos X, porque se supone 

que son producidos por los mismos rayos Beta, los 
cuales, al ser expulsados del cuerpo radioactivo, 
chocan con algunos de los satélites — electrones— 
del átomo y producen radiaciones en un todo 
semejantes a los rayos X, que se han llamado 
Gamma.

— No veo clara la diferencia entre esos dos 
hijos de los Beta.

— La diferencia es pequeña. Consiste sólo en 
que como los rayos Gamma no se desvian ni sufren 
oscilaciones, por influencia de un campo magné
tico, son más penetrantes.

— Deben ser terribles, porque los rayos X  son 
penetrantísimos, producen quemaduras y destruyen 
tejidos, de modo que causan daños difíciles de 
curar.

--Pues más destructores son estos; por eso hay 
que tener un gran cuidado en obtener los Beta tal 
y como se desean.

— ¿ Y que vamos a hacer esta tarde ?
— Si quiere usted acompañarme, daremos un 

paseo por cualquier parte y hablaremos de todas 
estas maravillas del Más Allá, que a usted le gusta 
conocer.

— Demasiado. Si no fuera por mi gran fuerza 
de voluntad, hay momentos en que enloquecería 
ante tanto fenómeno como entre ustedes estoy pre
senciando.
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— Pero no niegue usted que estas emociones 
le gustan.

— - Quizás. . .
— No lo dude. Son ellas las que le retienen ert 

Lisboa. Sentir interés por algo es el goce supremo- 
de la vida.

Mientras hablaban iban caminando en dirección: 
a la Baixa. De pronto el Doctor se paró.

— Aquí tenemos un caso con que yo no con
taba. No me acordaba del caso de Alberto. Nos 
sale al paso lo maravilloso. Fíjese.

En dirección contraria avanzaba un hombre altô . 
moreno, de fisionomía doliente y paso perezoso. 
Cuando estuvieron cerca, se apartó haciendo un 
gesto como del que quiere evitar que se le apro
ximen demasiado.

El Doctor se informó de su salud, mutuamente 
se preguntaron por las familias. Luego Ferreira hizo* 
la presentación de Bernabé que, por más que se 
fijaba, no lograba ver nada anormal.

Después de un cuarto de hora de conversación,,, 
el uno y los otros siguieron su camino.

— Confieso que no he observado nada — dijo- 
Barnabé.

— ¿No se ha dado usted cuenta de que siempre 
que yo me acercaba retrocedía como si temiera 
algo?

— Al llegar me pareció notar ese gesto; pero nO’ 
le di importancia. Luego no lo he visto.

— Pues lo ha estado haciendo siempre.
— ¿ Y qué significa esto ?
— Es que lleva a su hijo de la mano.
— No entiendo palabra.
— Alberto es un hombre muy honrado, m uj
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probo, de excelentes costumbres. Es casado, tiene 
•cinco hijos. Su mujer vive en Coimbra y él es via- 
ante de comercio.

Bernabé lo escuchaba, pensando que el Doctor 
•estaba más loco aquel día.

— Hace dos años aproximadamente — siguió 
Ferreira —se le murió el hijo pequeñin. Eso fué 
una desolación para toda la familia. El se impresio
nó tanto, que por poco se muere también. Fué 
•entonces cuando lo conocí. HáFlamos varias veces 
•de espiritismo, y cuando se puso bien, quiso ver 
tina sesión. Lo lleve a casa de unas amigas y ape
nas entró la médium, que estaba en trance, empezó 
a  dar muestras de gran inquietud.

— ¿ Qué tienes ? —le preguntamos.
— Que se vaya ese.
— ¿Por qué?
Se negaba a contestar, como hacen siempre que 

tienen que decir cosas desagradables, pero obligada 
por nuestra insistencia, dijo:

— Es hombre de malas costumbres.
Todos protestamos. Él estaba anonadado, con 

su gran corpachón encogido, como si quisiera 
desaparecer y sumirse dentro de sí.

La sonámbula extendió una mano suplicante:
— Tenéis razón, me había equivocado, lo con

fieso, perdonadme — dijo.
— ¿ Pero cómo te has equivocado ?
— Pensé mal, al verlo acompañado de una mu

jer joven y de un niño, y notar que ella no era su 
mujer.

— ¿ Que yo estoy acompañado ?
— Sí; la mujer se ha idó, pero el niño queda.
— ¿ Quienes son ?
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— La mujer es una hermana de tu esposa; se 
llama Rosalía.

— Recuerdo que mi esposa tenía una hermana 
de ese nombre, pero murió antes que nos casá
ramos.

— Ha venido a ver a su sobrino.
— ¡Su sobrino!
— El niño que tú llevas de la mano.
— ¿Quién es?
— Tu hijo. . .
— i Mi hijo!
— Se llama Manolito.
— ¡Si lo pudiera creer!
— El te va a hablar.
Alberto dice que sentió una fuerte sacudida en 

el brazo izquierdo, como si algo se desprendiera de 
él, y poco después oyó la voz querida del hijo 
muerto que le decía: “ Estoy contigo. Padre, y no 
me separaré de tí jamás." El se echó a llorar. « No- 
llores — dijo la voz; — la muerte no existe, y 
estoy contigo aunque no me ves. Dile a mi madre 
que esta noche iré a besarla, y darle la buen noticia 
de que en la lotería que se juega mañana le tocan 
diez mil pesetas. Compradle a mis hermanos un 
caballito y yo jugaré con ellos."

— Yo no puedo creer esto —exclamó Alberto. 
— Si es verdad que eres mi Manolo da señal de tu 
presencia de otro modo, que yo no dude.

— Voy a hacer una travesura por complacerte, 
ya que no quieres reconocer mi voz —dijo el espí
ritu, riendo, con la risa infantil — y después me 
sentirás siempre asido a tu mano.

Minutos después el cristal de un balcón saltó 
hecho añicos, roto por el invisible, de dentro para
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fuera, y sintió Alberto en su mano la presión blanda 
y  de calor suave de una mano infantil.

Pero hay gentes que de nada se quieren conven
cer. Aún dudaba. Le telegrafió a su mujer: «ruegote 
me escribas qué soñaste anoche dia doce."

"No comprendo un telegrama tan extraño — 
escribía ella.— Pero puedo complacerte porque 
recuerdo perfectamente lo que soñé. ¿ Cómo olvi
darlo '( Me visitó en sueños nuestro Manuel del 
alma, acompañado de mi pobre hermana y me 
dijeron que nos iba a tocar la lotería. Sin duda este 
sueño obedece a que ayer tomé una participación 
en la tienda de comestibles, en el numero 8317. 
Sólo dos pesetas.«

Salió de la casa, compró la lista. El 8317 aca
baba de salir premiado con el premio mayor y a las 
dos pesetas le correspondían 10,000.

Desde entonces mi pobre amigo se siente siem
pre unido a su muertecito. Lleva cerrada la mano 
izquierda y cuando va por la calle su preocupación 
€S apartarse de los coches y de que se le aproxime 
alguien que pueda molestar al invisible. Lleva siem
pre su niño de la mano.
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La sala de disección

Perc, amigo mió, ¿a qué hemos venido aquP 
— le preguntaba Bernabé al Doctor.

^ taban  en aquella fúnebre sala de disección 
del Hospital, donde ios alumnos de la Facultad de 
Medicina acudían a estudiar, en la carne, aún fresca 
todos los secretos de la complicada máquina hu
mana.

— Yo tengo algo que hacer aquí también — 
repuso Ferreira — estudio algo, sólo que ese aI<̂ o 
no es conocer la red de los nervios, ni analizar las 
visceras, ni investigar las enfermedades de tal o 
cual organo, que después de todo no son más que 
€Í pretexto o el auxiliar que facilita la desencarna- 
cion. Yo veo la herida del cáncer o de la pulmonía 
como la puerta abierta por donde sale el alma va 
que le toma tanto apego a su cuerpo que, si n¿ la 
echaran, no. se iría.

Bernabé callaba. Le impresionaba aquel lugar
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lúgubre, de grandes ventanales con vidrios opacos, 
en el que la luz era lechosa, fría. El frío de la 
muerte. Ese frío de las bóvedas de cementerio, 
un frío de cadáver. Era un frío que irradiaba de los 
cuerpos colocados en aquellas grandes mesas de 
mármol, mesas de cortador. Percibía el olor de 
carne y sangre, propia de los mataderos, de reses, 
que sobresalía por cima de la peste a desinfectan
tes impregnándolo todo. Experimentaba un miedo 
de respirar, como si aquel frío le helase el corazón, 
un asco de rozarse con la pare do con las mesas, de 
que se le parase una mosca, como si viera la en
fermedad acechándolo para abrirle la puerta a su 
espíritu, como decía el Doctor.

— Tampoco estudio los microbios — siguió él 
— me basta con saber que son la polilla de nuestro 
cuerpo. ¿Qué cuerpo no tiene polilla? El microbio 
es un gusano aristocrático, que sólo destruye donde 
hay salud y vida. Lo contrario del gusano, que se 
ceba en la podredumbre. Comparando con anima
les más proximos al lugar que nosotros nos hemos 
asignado en la escala zoológica, podemos decir que 
el microbio tiene la fuerza y la gallardía del león, 
allá en las cavernas y los prados de nuestro organis
mo, y el gusano se parece al chacal o y a la hiena.

El joven apenas lo oía, distraído en contemplar 
aquellos pobres cuerpos que tenían el aspecto de las 
carnes congeladas que vienen de América, La carne 
marmorizada, con las heridas abiertas, heridas blan
cas. Un costado hendido dejaba ver las visceras de 
las entrañas pendientes y medio fuera, como esas 
asaduras de carnero que penden de las cuerdas 
colocadas sobre los mostradores de las expende
durías de carne. Un vientre desgarrado mostraba
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el bandullo, con apariencias de chorizos atados, 
en una gama de colores verduzcos y acardenalados. 
Sobre un gran seno de mujer lucía un tumor en el 
que aún no se había sacado la pus. Una mano había 
quedado abierta como el que implora una limosna, 
mano de exvoto de catedral, al extremo de un brazo 
abierto por el bisturí, como están los brazos de esas 
manos en que se guardaron reliquias de santo, que 
no respetó el tiempo, y aparecen luego vacías, en el 
mostrador de alguna tienda de antigüedades. En 
aquel brazo fresco y juvenil, que la muerte no 
había desecado, estudió un alumno la red nerviosa. 
Estaba abierto, triturado el músculo, con el hueso 
al aire, descarnado, con raspaduras. Había hincado 
allí su cuchillo y su tenedor para buscar las raspas 
más ocultas.

— Las glándulas tienen interés — seguía el Doctor 
— pero un interés relativo. Quizás el alma tiene más 
intima relación con algunas de ellas. Tal vez busca 
en ellas su asiento, que generalmente creemos en el 
cerebro, porque es como si la oyésemos hablar allí; 
el corazón se parece a una bomba en la que el 
alma no puede parar — pero aseguran que donde 
más reside es en el bazo, esa esponja que tenemos 
al lado izquierdo. Aunque muchas personas viven 
sin bazo.

Bernabé seguía sin oirlo. Le tiraban de la mirada 
los rostros de los cadáveres, de manera que no 
podía separar los ojos de ellos. Eran apiadables 
aquellas caras, que hacían muecas trágicas o gro
tescas. El que se mordía la lengua por un lado. El 
que torcía la boca con un gesto de "Fastidíate». El 
que tenía los labios y los ojos abiertos, embobado, 
como absorto ante la eternidad que había visto en

17
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el último momento. Había sonrisas irónicas, despre
ciativas, gestos de dolor y de miedo. Lo peor eran 
los ojos, ojos cuajados, ojos trios, ojos de cristal, 
como esos ojos de ios Cristros que hacen el mila
gro de guiñar el ojo, porque la luz les arranca 
reflejos y se les retrata en el fondo de su cristal. 
Abiertos unos, entornados otros, como los del que 
finge dormir y se entera, desorbitados algunos, 
como ojos de pescado que empieza a corromperse, 
estriados de rojo, con coágulos de sangre que manó 
de su cerebro. Todos parecían mirar, guiñar, hacer 
señas amenazadoras o picarescas. ¡Aquella mujer 
de cabello rubio lo miraba amorosamente! ¡Qué 
pena le daban los cabellos! Más que la carne, por
que ellos no parecía que habían muerto. Caían de 
un modo macabro sobre el conjunto de cuerpos 
desnudos, que se cruzaban, en caprichosas y repu
gnantes combinaciones, apiñados unos sobre otros.

— Vámonos de aquí. Doctor—suplicó.
— Lo veo a usted impresionado y eso me confirma 

en mi creencia de que estos cuerpos no están muer
tos del todo. Queda en ellos vida aún. No son como 
la piedra que se arranca, ni como la mies que se 
siega, o el árbol que se corta. Les duele aún.

— ¿A qué venimos aqui? — preguntó él de 
nuevo.

— A estudiar estos restos de vida, que los alu
nes que manejan el bisturí y el escalpelo no ven 
bien. Yo sorprendo imágenes que quedan fotogra
fiadas en el fondo de los ojos y que aún se mueven, 
como figuras de cinematógrafo; yo sorprendo célu
las que se extremecen en el fondo del cerebro 
donde se cuajó el último pensamiento del muerto!
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yo veo fibras que vibran de dolor cuando se las 
toca.

— Me asusta usted.
— Sólo los espíritus perfectos vuelan y se alejan 

de sus despojos. Los pobres espíritus imperfectos, 
rudos, tórreos, se quedan pegados a él. Esos sufren, 
sufren su inferno, su purgatorio, hasta que se liber
tan de la materia, que es el cuerpo físico. Yo vengo 
a estudiarlos aquí. Y veo claramente sus palpita
ciones.

— Doctor, dirá usted que soy como una señorita, 
pero me siento enfermo, me mareo. Le ruego que 
nos vayamos.

— Sea. Después de todo puede que la visita no 
sea inútil, quizás arrastremos en pos nuestro alguna 
de esas almas, logrando desligarla de su cárcel.

—; Crée usted ?
— Es indudable. En el primer momento las 

almas vulgares se quedan cerca de sus cuerpos o 
€n el lugar donde desencarnaron. Ahora los cami
nos de Flandes, los lugares de la guerra, están 
poblados de fantasmas de todas las gentes que 
murieron allí. Los que pasan los ven a veces y los 
toman por seres vivos. Esa misma costumbre de 
visitar a los muertos en el cementerio no es en. el 
fondo más que este sentimiento que nos sugieren 
para ayudarles a librarse de los lazos terrenos. Por 
eso los poderosos se hacían enterrar en las iglesias 
y las catedrales, donde va mucha gente. Yo tengo 
pena cuando veo un pobre cuerpo al que meten en 
un mausoleo riquísimo. Lo encierran quizás por 
muchos años. Y no digamos de los que queman. 
¿ Qué le sucede al cuerpo astral ?

— i Pero, Doctor, si ha desencarnado!
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— Es que no lo sabemos. No sabemos si desen
carna del todo en el momento de morir. Hay espí
ritus muy elementales, muy de la tierra, que tardan 
más en separarse de la envoltura carnal. A veces se 
han encontrado espíritus aferrados aún en las mo
mias, y en los pobres huesos pulverizados de un 
esqueleto viejo.



X X VI I

El que mató al alma

Fué una inspiración de Virginia la que había 
hecho tomar al Doctor la decisión suprema de ce
lebrar una sesión para realizar su experimento.

— Lo mismo que la señora de Albar se vale 
del procedimiento de hacer que los espíritus acce
dan de un modo consciente a colocarse delante 
del aparato y dar la señal del magnesio, — dijo 
Virgina — se puede intentar que consientan esta ex
periencia.

— ¿ Cómo saber si se prestan ?
—Podemos celebrar una sesión en el laborato

rio del Doctor, todos provistos de las correspon
dientes mascarillas, y quando se logre la materia
lización, lejos del medium aplicar los vapores me
tálicos y los rayos que tenga dispuestos el Doctor. 
Si continua asi, va a enfermar. Es mejor terminar 
de una vez y que triunfe o se desengañe.
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— Se necesita una de esas médiums extraordi^ 
narias de materializaciones.

— ¿No es medium Clotilde?
— No es suficiente, pero viniendo nuestra Pito- 

nísa es fácil que consiga que opere Dora; su maridó
la deja con ella.

Fueron Virginia y Bernabé los que visitaron a 
todos y prepararon la sesión.

El Doctor estaba emocionado.
— Verdaderamente ~  decía — no sé como agra

decer a ustedes el auxilio que me prestan cuando 
ya estaba desanimado. Este es un momento deci
sivo. Ahora, o nunca.

Se colocó la mesa, se encendió la luz roja. El 
Doctor tenía sus aparatos prontos a funcionar.

— Yo no tomo parte en la sesión — dijo — para 
no tener que romper la cadena y perjudicar a nues
tra querida médium.

— Es menester también que tenga usted cuidado 
de no entusiasmarse con exceso, querido amigo — 
dijo la Pitonisa.— No vaya arrojar sobre nosotros 
eses vapores e nos asfixie a todos, apesar de las 
mascarillas.

— No tengan cuidado; sólo operaré cuando eí 
fantasma esté a distancia conveniente.

A los pocos momentos de haber pronunciada 
la evocación, Dora se quedó inmóvil, los ojos dila
tados le brillaban con la luz roja como si los tu
viese ensangrentados; su belleza de estatua tenia 
algo de siniestro. Se la oia respirar anhelosa, como 
si fuese a dormir. De pronto todos vieron brillar 
ante ella una serie de puntitos luminosos como lu- 
cecillas de colores, semejantes a los fuegos fátuos 
que se ven en los cementerios; mientras que de su
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pecho y de sus labios entreabiertos, parecía salir 
un humo tenue y luminoso. A los pocos momentos 
aparece la silueta de un fantasma negro en el espa
cio comprendido entre la médium y la señora de 
Albar.

Por caridad, Doctor! — vuelve a exclamar 
esta — no haga nada hasta que estén lejos de no
sotros.

— Estén tranquilos — responde él con voz emo
cionada e insegura.

El fantasma era tan diáfano que a través de él 
se veían los objetos. Poco a poco, se iba volviendo 
opaco. No se veía mas que una masa informe, 
que se movia, se bajaba y se alzaba con movimien
tos ligeros. En una de estas vueltas se aproxima a 
Virginia, y parece que se ven brillar unos ojos fijos 
en ella. La joven esta próxima a desmayarse.

— Retirate, te lo pido.
El fantasma obedece, dá la vuelta al diván y 

se esfuma en la sombra. En este momento se es
cucha un chasquido, una claridad viva y se ve ar
der un fuego hacia el lado donde está P’ereira.

— i Doctor! — exclaman varios.
— ¿ Está ya ? — pregunta Barnabé.
— No, no, no se muevan — dice él — no he he

cho nada ni haré si no se separan más de ustedes.
—; Pero ese fuego ? — pregunta el joven.
— Son unos folletos que yo tenía sobre esa si

lla. Esos casos de combustión espontánea suelen 
ser muy frecuentes en estas sesiones.

Alientras hablaba había apagado el pequeño in
cendio. Volvió a reinar el silencio y la sesión con
tinuó, Una multitud de formas blancas los rodea
ban, parecían girones de niebla, entre los que bri-
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liaban las lucecillas rojas y verdes, con una clari
dad espléndida. Un viento frió agita los cabellos y 
hiélalas manos de los espiritistas. Alucinados creen 
sentir manos que se agarran a sus brazos.

La mesa baila una tarantela desenfrenada.
Üe pronto la señora de Albar lanza un grito.
— ¡ Allí! ¡ Allí, Doctor!
En el ángulo más lejano, cerca de la puerta de 

la habitación, hay una hermosa mujer pálida y 
triste que los mira con unos dulces ojos pardos.

El Doctor la ha visto y lanza sobre ella su bate
ría. Se escucha un suspiro ténue, como un gemiido 
doloroso, un eco de estertor de agonisante, breve 
y opaco. Al mismo tiempo el Doctor enciende la 
luz. Todos se precipitan hacia el sitio donde han 
visto a la hermosa mujer, como si fuesen a pres
tarle socorro. Si el Doctor ha conseguido su pro
pósito, debe estar allí, i Pero no hay nada! El Doctor 
se amaga y ve un puñado de polvo blanco sobre 
el ladrilo.

— No toquen — recomenda.
Vuelve hacia su máquina, la examina y dice 

con acento gutural:
— Se ha escapado el mango de plomo desti

nado a retener los rayos Gamma emitidos por el 
radium y se ha quemado la imagen.

Y entre el estupor de todos se golpea la cabeza 
presa de desesperación.

— Tal vez no le llegaron los rayos — dijo Dora.
— Debieron llegarle -  dijo la Pitonisa. — Yo he 

oido un gemido de dolor, de muerte.
— S i... se ha debido calcinar... Esos polvos

blancos...
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Temblaba como un azogado. Bernabé temía por 
su razón.

— Mejor sería analizarlos Doctor; puede que 
encuentre alguna substancia cualquiera que pruebe 
que no ha sucedido lo que cree.

Aquellas palabras parecieron infundir alguna 
esperanza en el Doctor. Se amagó y cuidadosamente 
recogió el montecito de polvo. Y corrió a encerrarse 
en su laboratorio.

Pasó un cuarto de hora interminable para la 
ansiedad que sentían, asustados por la idea de 
haber destruido aquella hermosa mujer que todos 
habían visto.

Al fin se abrió la puerta y apareció el Doctor, 
pálido, vacilante, con la boca tan seca que le cos
taba trabajo hablar.

— Esta substancia, mezclada de polvos de Us- 
mium, no es de ninguna materia conocida.

— Acaso fluido del medium — dijo Bernabé.
— N o ... Yo he analizado estos fluidos. . . Es 

otra coisa... El polvo blanco es desconocido... 
debe ser la substancia Odica calcinada... La subs
tancia del alma.

Su rostro se contrajo; lanzó una carcajada.
— La locura — exclamó con pena Bernabé.
El infeliz Doctor, presa de un delirio furioso, se 

golpeada contra las paredes gritando:
— Soy un asesino! i i El único asesino !!  He ma

tado un alma!!!





X X V I I I

En el campo de los muertos

Rosas blancas y rosas rojas habían llenado la 
berlina donde iban la señora de Albar y Clotilde 
acompañando a Bernabé, que no quería dejar Lis
boa sin visitar la tumba de su amigo y sacar unas 
fotografías, para llevárselas a la afligida madre.

— Yo no he ido nunca a un cementerio donde 
tengo seres queridos — dijo Clotilde. — No encuen
tro belleza en los cementerios; es un jardín que 
no me atrae.

— A mí me aflige pensar en el lugar donde me 
depositarán después de muerta — dijo la señora de 
Albar. — Claro que comprendo que entonces me 
será todo indiferente, pero ahora experimento la 
impresión de pensar las cosas que harán con mi 
pobre cuerpo insensible para empaquetarlo y con
ducirlo a mi pudridero. Lo que más me asusta de 
la muerte es esa profanación, que nos traten como- 
una cosa, y aquellos que más nos amaron tengan
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prisa en echarnos fuera; ver cómo se sientan los 
sepultureros en el borde de nuestra caja y cómo 
tíos dejan bajo la tierra y vuelven a la vida... 
i y eso los que han sido capaces de llegar hasta el 
borde de la fosa!

— Hija, tia, no digas esas cosas, que voy a soñar 
•con ellas. No sé porqué has querido venir aquí.

— Por acompañar a Bernabé y que tú saques 
unas fotografías de la sepultura del pobre Alfonso. 
JEste cementerio es suntuoso, están aqui los grandes 
mausoleos, que son como palacios de hidalgos. Los 
cementerios modernos parecen casas de vecinos 
donde todos caben.

— Pues si Bernabé viera el Panteón de Braganza 
— añadió la joven —Es sencillamente repugnante. 
Ataúdes insepultos, con tapas de cristal que dejan 
ver la decomposición y la podredumbre y una mul
titud de cintas y coronas amontonadas com.o una 
macabra trapería de los muertos.

— En cambio el cementerio civil tiene algo de 
reservado, de tertulia, donde se reúnen los amigos, 
■que no se mezclan con la multitud.

— Y usted, que nada dice ¿ Dónde quisiera des
cansar?— le preguntó Clotilde.

— No sé. He visitado muchos cementerios, y 
ninguno me inspira gran deseo. Además el cemen
terio en que nos entierran no es el lugar definitivo 
■donde ha de reposar nuestro cuerpo. Al cabo de 
cierto tiempo las necesidades de los vivos echan 
lejos a los muertos.

“ Es verdad! — repuso la joven — Yo vi en 
Porto, y no lo olvidaré jamás, uno de esos viejos 
cementerios deshechos, de los que se arruja a los 
muertos, con los huesos rotos y los ataúdes hechos
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astillas, como inquilinos pobres que se desahucian^
— Pensándolo bién — siguió Bernabé—creo que 

reposaría más a gusto en el viejo cementerio de 
Murcia, que no he visitado nunca; pero nací allí y  
parece que al cabo de cierto tiempo la tierra nos 
llama.

Se esforzaban todos en hablar de los muertos- 
como muertos, en aceptar la muerte como una 
cosa positiva. Hasta la Pitonisa, que podía consi- 
derarse como una sacerdotisa de aquella rama de 
las ciencias ocultas, evitaba rozar la cuestión espiri
tista. Tal espanto había producido en todos la 
locura del Doctor Ferreira, que no había vuelto a 
recobrar la razón..

Los dos poderosos caballos subían gateando las 
enormes cuestas, fustigados por el cochero, y se- 
detuvieron ante la gran puerta del cementerio, que 
los portugueses llaman eufónicamente Los Placeres.

Bernabé bajó, dió la mano a sus amigas, toma
ron ellas los manojos de rosas y se dirigieron a través 
de las tumbas a buscar la de Alfonso. Bernabé 
llevaba un plano de aquella ciudad de la muerte, 
donde había calles, plazas, patios de vecindad y  
palacios;' todo numerado como las casas de la- 
ciudad de los vivos.

Cruzaron anchos patios desolados, pisando losas- 
rotas, resquebrajadas, en cuyas junturas crecía Ja. 
hierba, sabiendo que caminaban sobre un depósito- 
de cadáveres. Los grandes patios desolados ofre
cían en sus paredes aquellas séries de nichos super
puestos, especie de estanterías de muertos, bién 
catalogados, como si esperasen que alguien pidiera: 
— "Deme usted un cadáver del año 60 o del 
año 40.”
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Los envolvía ese ambiente pegajoso, pesado y 
denso, de los cementerios. Sentían el olor a hume
dad, esa humedad especial, como producida por la 
evaporación de los jugos de la carne, y ese vago 
olor, mezcla de moho, de tiempo y de podredumbre 
que forma el boiiquet inconfundible del perfume 
de los muertos.

La muerte los repelía. Sentían un asco profundo 
de tocar la berra o rozar las paredes. Temían un 
contagio terrible. Al pasar veían nombres cince
lados y grabados en los mármoles, en los bronces, 
con el deseo de detener la vida de los difuntos con 
la fuerza del recuerdo, sin dejar que se-perdiesen.

Leían con indiferencia aquellos nombres que a 
veces atraían su simpatía, como un perfil borroso 
■de mujer bella contemplado poruña ventana entre
abierta.

"Adela", "Rosa«, "Matilde», «Angelina». Aveces 
■conmovía su edad; "Murió a los 18 años. Sus des
consolados padres..." "Falleció a los 29; su esposo 
y sus hijos..." En algunas tumbas hasta había 
retratos, cabellos y coronas, encerrados bajo el cris
tal!. .. En la de un niño estaba su aro y su pelota, 
y en otra la muñeca y los juguetes de una peque- 
üuela de 15 meses.

Parecía que estaban allí inmovilizados en su 
edad juvenil, cuando la fecha acusaba cerca de un 
siglo del fallecimiento. Ya no quedaba nadie de los 
que los amaron, de los que los visitaban. El olvido 
dejaba caer un polvo más denso y más negro a su 
alrededor. La mayoría de los retratos eran da- 
guerrotipio, como debían ser todos los retratos 
de los muertos, y había algunas miniaturas, con 
esa cosa blanda y esa suavidad de color de la mi-
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de hoy hasta en el tipo. Cinturas estrechas, hom
bros anchos, rizos al lado de la cara, con el pelo 
partido en medio, que les daba expresión juvenil, y 
alg-o inocentona. Tenían todas las mujeres de mi
niatura el parentesco del color, de los ojos claros, 
de los labios rosa, de las cejas bién dibujadas, de 
las gargantas nítidas, en .los grandes descotes, de 
cuerpos ajustados con mangas cortas. Eran pareci
dos unos con los otros también aquellos hombres 
de bigote y perilla, con las casacas de color y los 
vuelillos de encaje y las camisas rizadas con cho
rreras, tan coquetonamente femeniles-

Entraron en la parte moderna. Allí era más jar- 
din, estaba más cuidado. Se abrían las tumbas en 
ia tierra, adornadas de cruces y flores. Unas tenían 
ya lápidas, otras estaban rodeadas de una verja; 
algunas se distinguían sólo por la tierra, en monte- 
cilio que las cubría. Había muchas abiertas; hondos 
agujeros donde caían tres o cuatro ataúdes, unos 
sobre otros, minas profundas de donde no volvería 
a salir el minero.

Los sepultureros, robustos y sanos, con esa 
expresión de gran indiferencia para los vivos y para 
los muertos, hablan metido una caja negra, amarrada 
con cuerdas, en uno de aquellos agujeros y dejaban 
caer sobre ella paletadas de tierra, que sonaba de 
un modo lúgubre. Bernabé, familiarizado ya con las 
ideas espiritistas, pensó que el pobre cuerpo astral, 
si estaba aún cerca de su cuerpo físico, debía enco
gerse con pavor de sentir la tierra en la cara; y en 
el fondo de su corazón, experimentó la necesidad 
de la muerte completa, del reposo, del no ser.

A su lado pasaba una comitiva llorosa, la que
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había acompañado al que estaban enterrando. Iban 
detrás del capellán, con capacete de escarabajo 
negro y oro, que había rezado las preces rutinarias, 
indiferente. Se les veía caminar con pasos menudos 
y cierta prisa de salir de allí, dejando, olvidado a su 
espalda, aquel despojo.

Entonces el pensamiento del joven sufrió una 
rG&cción

— ¡ O h ! el espiritismo, que crée que el alma no 
está aquí, es más consolador que la creencia de los 
que abandonan a un sér querido, para que se pu
dra debajo de tierra — murmuró.

En fin llegaron al lugar donde estaba la tumba 
de Alfonso, al limite mismo del jardín, cerca de la 
parte derruida, de donde se iban sacando los es
queletos que no tenían quien los reclamase, para lle
varlos a la fosa común. Aquella parte presentaba 
el aspecto de una ruina, con los agujeros de los 
nichos abiertos, dejando ver tablas carcomidas, 
huesos y detritus.

Contrastando con ellos, la tumba de Alfonso 
hablaba elocuentemente, por lo cuidada, del amor 
y el dolor que su muerte había inspirado. Rodeada 
de barandilla y de flores, con su gran cruz, la losa 
blanca decía en letras doradas:

" A l f o n s o  N ú ñ e z «

No pudo leer las palabras escritas debajo. Las 
lágrimas rebasaban los párpados, nublando la mi
rada. Se quitó el sombrero y sin acertar con una 
oración aprendida, dirigió un fervoroso recuerdo 
de cariño al amigo que tanto quiso. Entre tanto 
Clotilde colocó las rosas sobre la lápida, ofrecién-
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dolas con un gesto de mujer coqueta que quiere 
gustar al muerto y sacó un par de fotografías.

Bernabé estaba tan conmovido que estalló en 
sollozos. Las dos mujeres se le acercaron y, con 
aquella decisión casi masculina que había en sus 
espíritus libres y despreocupados, le cogieron afec
tuosamente las manos diciendo:

— Animo, amigo-mió.
— Resignación.
En aquel momento un golpe cavernoso, pro

fundo, se dejó oir, un golpe dado en madera, como 
si golpearan el ataúd dentro del nicho. Tenía 
aquella nota inconfundible de los golpes espiritistas.

Los tres se miraron asustados, estrechándose las 
manos. El golpe se repitió.

— ¿Qué es esto?
Como para responderles salieron golpes de 

varios lados, a un mismo tiempo.
— Hemos hecho cadena con nuestras manos sin 

darnos cuenta — dijo Clotilde.
— Es verdad.
Iba él a retirar sus manos pero la Pitonisa lo 

sujetó.
— No. Tal vez estemos ayudando a algunos 

espíritus a librarse de su cárcel.
Como para comprobar esas palabras menudea

ron los golpes, con un tono de repique a gloria.
— Tengo miedo — murmuró él.
— ¡Esta profanación en lugar sagrado!
La Pitonisa volvia a ser la Pitonisa, la profesio

nal del espiritismo, y contestó:
— Ni más ni menos profanación que en otra 

parte cualquiera. El cuerpo y el lugar no tienen 
importancia. El cementerio no se debe mirar como
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un lugar de muerte, sino como la cuna donde nace 
el espíritu libertado.

Sin soltar las manos de sus compañeros, pre
guntó :

— ¡Estáis ahí?
Salieron ruidos de todas las tumbas cercanas.
— ¿Eres Alfonso Núñez? — perguntó de nuevo 

dirigiéndose a la tumba del joven.
Un golpe sordo, cuya resonancia se prolongó 

algún tiempo, llegó a sus oidos.
— i Repite! — dijo, no queriendo dudar.
Se dejó oir un nuevo golpe más claro.
— Dá alguna señal de tu presencia — ordenó 

de nuevo.
Entonces el bastón que Bernabé tenía en la ma

no se le escapó, y en vez de caer al suelo, dió una 
vuelta en el aire, como si alguien lo jugase, le gol
peó ligeramente en la espalda, con el gesto cari
ñoso del amigo que da palmadas, y volvió a colo
carse en su sitio. Un objeto pesado vino a caer a 
susipiés.

— Es el lápiz que tenia en la cartera, dentro del 
bolsillo. No sé cómo ha podido salir.

— Debe querer escribir — dijo Clotilde.
— Sí — respondió un golpe cavernoso que sa

lió de la tumba.
Sin dejar la cadena, se acercaron la Señora de 

Albar y Bernabé a la losa y Clotilde, colocó una 
tarjeta sobre ella, a falta de papel. Esperó pronta a 
escribir.

— i Dicta lo que quieras!
"Estoy con vosotros. Conservo el mismo amor 

que os tenia. La muerte no existe. Creed en la 
vida de los que desencarnan".
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Se detuvo.
— ¿Quieres decir algo más?
Resonó el golpe afirmativo.
— Dicta.
“Os amo y os protejo a todos. Que Bernabé 

vuelva a España y consuele a mi madre. Que Aure
lia no dude de que la amé siempre."

Volvió a interrumpirse.
— ¿ Quieres decir algo más ?
"No. Adiós
El lápiz se le escapó de la mano. ^
Ai ir a recogerlo, se le desabrochó el collar de 

coral que llevaba puesto y fué a caer sobre la 
losa. .

Entonces sucedió una cosa extraña. Antes de que 
la joven pudiera cogerlo, el collar comenzó a ondear 
y retorcerse, como el cuerpo anilloso de un 
reptil. Caminaba con ese movimiento en_ que 
sus cuerpos se hinchan y se extienden, corriendo 
sobre la losa. Lo vieron formar monogramas com
plicados, entrecruzándose y alzándose en espirales 
como una serpiente... hasta que de un salto vino 
a caer sobre su seno.

Parecía haberse levantado un viento frío, que 
deshojaba las rosas, esparciendo sus pétalos. La 
corona de un nicho cercano se movía, como si 
alguien jugase con ella.

— ¿Es que deseas decir algo m ás?— dijo 
la  joven, un poco asustada.

La respuesta fueron dos golpes negativos, pero 
dados con un objeto duro, como la punta de un 
femur, sobre sus espaldas.

— Dejemos esto — dijo Bernabé, queriendo sepa
rar las manos de las manos que lo retenían.
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Pero la señora de Albar, despierto ya todo su 
interés, lo apretó con fuerza.

— No. No. Al contrario. Ven, Clotilde, a reforzar 
nuestra cadena.

El sol acababa de ocultarse y una niebla tenue 
presaba la sombra propicia al campo de los muer
tos, pareciendo apagar con su densidad los sonidos 
lejantos que podían llegar hasta allí.

Clotilde unió sus manos a las otras manos.
Se vieron rodeados de una llamarada de fuegos 

fatuos que en pleno dia iban y venían bailando su 
macabra tarantela vertiginosa, sobre las tumbas, _

Al poco tiempo empezó un trabajo de materia
lizaciones rápidas. Fué una multitud de muertos, los 
que acudían de todos lados del cementerio.

Descarnados unos, completamente en esqueleto, 
otros, con los sudarios desgarrados los más y los 
recién enterrados con su aspecto de personas vivas, 
que tuviesen las cuencas de los ojos vacías, porque 
lo primero que se hablan sorbido, golosos, los mi
crobios de la muerte, eran los ojos.

Se sentían aturdidos en aquella multitud de 
muertos, que se agrupaban a su alrededor.

— i Todos en fila! — tuvo que ordenar la. mé-
dium. , , , ^

La obedecieron, pero tratando de adelantarse 
los unos a los otros, como sucede en la hora en 
que se va a hacer la fotografía de la fiesta, para los 
periódicos ilustrados

Se veía que todos querían hablar; sólo dos o 
tres muertos discretos, permanecían algo alejados, 
en la actitud distinguida de los que no quieren 
mezclarse con la multitud.

Los pas-os del sepulturero que se acercaba, con
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ese compás especial de los que están acostumbran 
dos a pisarla hierba pegajosa del cementerio ahuyentó 
la visión.

Salieron sin hablarse. Bernabé no quiso subir 
a la berlina. Tenía prisa de quedarse solo, de pre
parar la maleta para escapar a España en el primer 
tren, cambiar de medio y olvidar todo aquello que 
era como una pesadilla. ¿Qué importaba que el 
conocimiento de nuestro destino fuese lo más ne
cesario, como le decían sus amigas, si de tal modo 
el estudio de la vida le quitaba el placer de vivir ? 
Era mejor la imprevisión, la ingenuidad de vivir 
sin preocuparse de la existencia, acorazándose con 
ese «¿Qué más da?»< en que se embota todo. Se 
vestiría de optimismo para no pensar en los mis
terios.

— Sobre todo — se decía — no me acercaré mas 
a la muerte. Hay en ella un contagio, una enferme
dad, una virulencia temible.

»
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