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NOTA PREVIA





Amablemente requerido por mi buen amigo 
Pepe Mercado, Secretario de la Casa de Cultu
ra de Málaga, para colaborar en el merecidísi- 
mo homenaje que con motivo del primer cente
nario de su nacimiento se rinde a nuestro insig
ne costumbrista Arturo Reyes, pensé que mi 
aportación no podía cifrarse en nada mejor.



conforme a mi dedicación fervorosa, que la edi
ción de un librito donde recogiere una mínima 
parte de su obra no publicada en España. Con 
ello creo interpretar no sólo mi propio sentir si
no el de cuantos de una u otra forma colaboran 
en la labor de revalorización y difusión de nues
tros valores históricos y literarios que, con la 
ayuda de Dios y el malagueñismo de todos, se 
ha impuesto la Librería Anticuaría El Guadal- 
horce a través de sus publicaciones.

Málaga es quizá la ciudad de más persona
lidad de nuestra patria. Poetas y escritores, des
de siempre han cantado y contado sus exce
lencias, no faltando en su amplio panorama cul
tural las narraciones que nos hablan de esas 
antiguas costumbres constitutivas de lo que se ha 
dado en llamar pequeña historia: en realidad, 
la base sustentadora de la historia de un país. 
Desde Vicente Espinel al gran Estébanez Cal
derón el género costumbrista ha sido, por es
pañol, uno de los que han encontrado más in
signes cultivadores en las letras malagueñas. 
Arturo Reyes puede considerarse como maestro 
en él, por lo que nada más justo que este home-
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naje que hoy se le tributa. Nuestro Ayuntamieú- 
to, a propuesta del Teniente de Alcalde Delega
do de Cultura, Sr. Chaneta, en sesión de la Co
misión Permanente celebrada el día 13 de este 
mes, decidió honrar una de las calles malague
ñas con su nombre y colocar una lápida en el 
19 de la plaza de la Merced en que acabaron 
sus días. Valgan estas páginas como una senti
da aportación al recuerdo del ilustre malagueño.

Nace Arturo Reyes el 29 de setiembre de 
1863 en la calle del Rosal, sita en el barrio del 
Perchel, y ya el lugar de su venida al mundo 
es sintomático por lo que tiene de castizo y ma
lagueño, y como presagio de su futura obra li
teraria. Cursó sus primeros estudios con los 
maestros Bartolomé Garbera y el conde Kalm 
Podoski, polaco desterrado de su patria que re
caló en Málaga donde fundó un colegio de pri
meras letras. Huérfano a muy corta edad y fal
to de medios económicos con los que cursar es
tudios superiores, ingresó en el despacho del 
comerciante don Eduardo Loring, en el que per
maneció con la consideración y aprecio de todos 
hasta que, tras de su trágica muerte, se des-
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hizo la casa comercial. En trance de pura bo
hemia, coge la pluma y escribe su primer cuen
to, Conchita la burrera, leído por el novel au
tor a don Juan J. Relosillas, por entonces 
director de El Correo de Andalucía, y publica
do en sus Hojas dominicales. Pero no es ésta 
su primera obra literaria: ya a los doce años 
había compuesto una quintilla a la muerte de 
su padre. Poco después ingresa en la nómina 
de El Cronista, dirigido por su íntimo amigo 
don Eduardo León y Serralvo. No es de su 
agrado la labor anónima de periodista: según 
decía, «íe costaba más trabajo que escribir un li
bro de versos o una novela»; consigue una mo
desta plaza en el Ayuntamiento de la ciudad, 
dedicándose a partir de ese momento a su labor 
literaria.

Su primer libro recoge una serie de poemas 
con el título de íntimas publicado en 1891, que 
le granjea la amistad de Núñez de Arce, quien 
prologa su segunda entrega de poemas: Desde 
el surco. Sigue ininterrumpidamente su labor, 
y publica Cosas de mi tierra, colección de cuen
tos andaluces.
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Nombrado hijo predilecto de Málaga, la no
che del 5 de setiembre de 1912 la ciudad le tri
butó un público homenaje en el teatro Cervan
tes. Académico correspondiente de la Española 
(1912) lo fue también de la Real de la Historia 
¡j de la de Bellas Artes de San Fernando. En es
ta tierra nos dejó dulcemente, «sereno y optimis
ta» como dice su hijo Adolfo a quien debemos 
estos datos, el 19 de junio de 1913.

Los dos coloquios que publicamos vieron la 
luz en el periódico bonaerense España, en las 
fechas indicadas al final de cada uno de ellos; 
además de no haber sido recogidos en libro se 
imprimen conforme a posteriores correcciones 
de puño y letra del autor.

A la bibliografía que ofrezco debería aña
dirse su dipersa labor en periódicos y revistas 
de España e Hispanoamérica, sin duda a reco
ger en la edición de sus cuentos y novelas que se 
propone publicar el Excmo. Ayuntamiento de 
Málaga.

ANGEL CAFE AREN A
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LO DE SIEMPRE

YO SO Y  ER TAÑO





LO DE SIEMPRE!

La escena representa una barbería, un por
tal entrelargo con tres altos sillones de caoba 
y viejos almohadones forrados de hule; fren
te a cada uno de los sillones, un espejo con 
marco también de caoba y un tablero de la 
misma madera cubierto de cachivaches y úti
les del oficio; en el otro lado de la habitación 
una larguísima banqueta forrada de yute des
colorido; en las paredes dos o tres anuncios 
de fiestas taurómacas y un trofeo con la cabe
za de un gachó de Miura, un par de banderi
llas vírgenes y una montera en desuso; deba
jo del trofeo, colgado de una alcayata, un
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guitarro adornado en el mástil por una moña 
de colores.

Al empezar la acción aparecen, sentado en 
uno de los sillones con la cara ya enjabonada, 
Pepe el Cuco y, junto a él, probándose la bar
bera en el pulpejo, el maestro Quitapenas.

ESCENA ÚNICA
EL CUCO Y EL QUITAPENAS

El Cuco

¡Mia tú, que no me escañones mucho, que 
aluego se me pone la cara que paese un mapa 
mundi!

Quitapenas

Eres tu er parroquiano más permazo y más 
dexigente... que hay bajo las estrellas.
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Cuco

Y tú el barbero más bruto que ha nació de 
madre.

Quitapenas

Gomo me güervas a faltar el rispeto te va 
a llegar la barbera a la perilla del ombligo.

Cuco

¡Hombre, por la Santísima Virgen, mía 
que vas a matar en flor toitas mis ilusiones!

Quitapenas
(Cantando a media voz)

Ilu sion es d e viejos  
son  a rv ellan as. 
¡A rvellan as que tóas 
nos sa len  van as}

Cuco

¿Eso de viejo es por mí o por tu difunto 
padre que Dios tenga en su santísima Gloria?

Quitapenas

¿Por ti?, [Chavó, cualesquier día! ¿Viejo tú y
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entoavía tiées el perfil más fresco que una 
escarola?

Cuco

Pos mía, tú, otros tiéen la piel peor que yo, 
pero que mucho peor.

Quitapenas

¡Vaya!... las pintarrojas pongo por caso.

Cuco

¡Las pinta-tiros que te peguen con balas 
pun pun y con pórvora sin humo!

Quitapenas

¡U te callas u te mondo!

Cuco

¡Pero es que no tengo yo la piel fresca, 
por vía é la Malena! ¿Pos no tengo yo aho
ra mismito un espejo elante que me dice que 
entoavía estoy una miajita de recibo, pero que 
una miajita y una miajita más?

Quitapenas
Es que mis espejos pa beneficiarme a mí,
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engañan a mis parroquianos; lo mismo que le 
pasa á la Curra contigo, pongo por caso.

Cuco

(Incorporándose bruscamente y amenazando 
con la mirada al barbero y con voz 

amenazadora)

¿A la Curra conmigo? ¿qué es lo que tú es
tás diciendo de la Curra? ¿Que a mí la Curra 
me engaña?

Quitapenas

Pero es que tú te has creído que la Curra 
está prendá de tu persona?

Cuco

Hombre, lo que yo creo es que te voy a dar 
una puñalá que te va a parecer un ataque a 
la bayoneta.

Quitapenas

(Encogiéndose de hombros)

¿No sería meior que me pagaras la iguala?
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Cuco

Pero dpor qué has dicho tú eso de la Curra, 
vamos a ver, porqué lo has dicho?

Quitapenas
¡Toma! porque eso que he dicho es tan 

verdá como el Evangelio de la misa... Pero 
hombre, asosiégate, mira que no voy a po
der arrematar mi faena.

Cuco
Antes de na, lo que yo necesito es que 

me pruebes eso que acabas de dicir.

Quitapenas
Por algo digo yo a to el que quiera oirme 

que si tú no estás medio tonto es porque es
tás tonto de remate! Mira, Pepe, fíjate bien 
en lo que te voy a dicir: tú tiées cincuenta y 
dos años.

Cuco
Cincuenta y uno y cinco meses y catorce días.

Quitapenas

Güeno, cincuenta y uno y cinco meses y
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catorce días que parecen sesenta mil por 
aquello de que el que mucho corre pronto se 
cansa, y sá menester que no te orvíes que 
tiées una panza que parece un miriñaque, 
que las patas e gallo te llegan ya al cogote, 
que cuando te da la tos alborotas el distrito 
y escupes más que una regaéra, que te güele 
el aliento a vitriolo manque te purgues tres 
veces en semana, y que además de to eso, es
tás quebráo de dambas ingles y que...

Cuco
(Interrumpiéndole con profunda ira)

Güeno, ¿y a qué viée to eso, vamos a ver?, 
¿a qué viene eso de las ingles y del vitriolo?

Quitapenas
Pos eso viene a probarte que se neceita 

estar más loco que una yegua pa jacer lo que 
tú has hecho, u sea, coger la mejor moza del 
barrio, una gachí que enciende la yesca con 
los ojos y emborracha con el jálito, y llevár
tela á tu cubril y poner en ella tus cinco sen
tios y creerte que esa gachí no se le arrebota
rá el estómago ca vez que tú la beses en la 
boca o manque no sea más que en las inme
diaciones.
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Cuco

Pos qué querías tú, ¿que me hubiera lle- 
vao a mi cubril al cura de la parroquia, u 
a Jabones u a Paco el Talabartero?

Quitapenas

Hombre, mismamente al cura no, ni el Ja 
bones tampoco..., pero...

Cuco

Déjate de peros, guasón, que tiées siempre 
gusto de amargarme el afeitao.

Quitapenas

Porque te quiero bien, porque te conozco 
y soy amigo tuyo desde que andábamos a 
gata, porque me duele pensar que pudiera 
llegar un día en que... ¡si Torrijos murió fu
silado! (Canturreando)

Cuco

¿Te quiées cállar? ¡Que na más que de pen
sarlo, me brinca de rabia er corazón en er pe
cho!
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Quitapenas

Si yo no digo que pase na, pero la Curra 
es más bonita que er sol que reluce, la Curra 
tiée veinte y cuatro años, la Curra...

Cuco

(Con energía)

La Curra es prima hermana de Santa Te
resa de Jesús, por lo güeña que es; la Curra 
me ha tomáo a mí apego y voluntá; la Curra 
no ve más que por mis ojos; la Curra no pisa 
la calle, ni se asoma al balcón, ni parpa- 
guéa tan siquiera sin mi premiso, y en mi casa 
no entra nadie sin que yo le ponga el visto 
bueno y sin que lo registre, y sin que...

Quitapenas

¡Hombre, alguien entrará manque no sea 
más que en tarjetas postales!

Cuco

¡Sí, ya lo creo que entran! El Virona, que 
es tío suyo por parte de madre y que jace 
ya una eterniá que no sabe lo que es roer un 
coscorrón, y el Pinsapo que es pariente suyo
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por parte de su madre tamién, y que anda 
dándole coba a los cuatro duros de años, y el 
Golondrino, su maestro de guitarra, un probé- 
tico que no mira por si ofende y al cual ella no 
puée ver ni en pintura; no te diré más sino 
que ella no jace más que dicirme que sá me
nester que se vaya y que le busque otro, por
que con ese entoavía no ha aprendió ni a ras
guear las murcianas tan siquiera y además 
porque de antipático que le es le agria siem
pre la comida.

Quitapenas

¿Y por qué no le pones otro maestro que 
la enseñe mejor y que no le sea tan antipáti
co y que no le agrie los alimentos?

Cuco

(Levantándose ya afeitado)

Porque por algo he vivió yo lo que he vi
vió, por aquello que dice la copla:

qu e m os enseñan los  años  
m ucho m ás que los  dortores.

conque me voy... Adiós Quitapenas y no seas
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mal pensáo, hombre; y me alegro de verte 
güeno.

Quitapenas

{Mirándolo salir con sonrisa y mirada irónicas 
y canturreando con acento irónico:)

Lepe, Lep ijo  y su hijo  
eran  los tres tres tunantes, 
y a  los tres se  los p eg ab a  
un a tonta d e  rem ate.

9 d e m ayo de 1906





YO SOY ER TAÑO

—Yo soy er Taño de Écija, ¿sabe usté?, er 
Taño de Écija. Y er Taño de Écija es el primer 
cantaor de seguirillas y de soleares y de serra
nas y de carceleras y de polos y de medios po
los, que hay bajo er sol y bajo la luna y bajo 
el lucero matutino; y aquí aónde usté me ve 
yo canto siete veces más que el Chinche, y 
siete veces más que el Pirulero, y siete veces 
más que el Pucherete y siete veces más que 
too los que viven de dar jipíos, dende aquí a 
las pampas argentinas, ¿sabe usté?

—Pos que Dios Uno y Trino le conserve a 
usté la sirena—repúsole Joseíto el Cañamones,
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sonriendo irónicamente y mirando irónica
mente también a aquel tipico representante 
de la gitaneria andaluza.

—¿Pero es que se cree usté que es onjana 
lo que yo platico? Vamos, hombre, lo que yo 
hablo es más verdá que la luz y aqui aonde 
usté me ve al parecer tan de uñas con el sas
tre y con er zapatero, si yo quisiera tendría la 
mar de temos de elasticotín y ca diamante 
como un melón y la pechera bordá y las pre
tinas bordás y jasta los carcetines bordáos; 
pero es que ca uno es como es ca uno y yo 
soy como me parió mi madre, y si bien yo ten
go cuando quiero una sucursá der Banco en 
la campanilla, yo soy hombre mu raro y mu 
cabezón, y yo no canto más que cuando mi 
gusto me dice «canta», y como yo allí, en Éci- 
ja , tengo tres olivos y tres jigueras brevales y 
a mi er jamón se me ripite y en en cambio me 
prevelico por el bacalao a la vizcaína, pos ve- 
lay usté: no canto nunca cuando la gente rae 
lo quicen pagar sino cuando a mí me sale de 
los hijares, cuando a mí me da la repotente 
gana, ¿sabe usté?

—Hombre, ¿y pa decirme eso, es pa lo que 
usté me ha citao en este sitio?, ¿pa que yo me
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entere de lo que le güst% a usté er bacalao a 
ia vizcaína?

—Aspere usté, hombre, y. no sea usté súpi
to, hombre, que las cosas se deben emprenci- 
piar por el principio y si no ¿cómo diba usté a 
saber lo que yo canto si yo no se lo digo a us
té como se lo acabo de decir, señor Joseito?

—¿Pero hombre, a mí qué se me da que us
té cante más que un mixto? Lo mismito se me 
da a mí de eso que de la frabica de azúcar, o 
de la del chocolate de la Riojana.

—Ya verá usté cómo no dice usted eso cuan
do yo le diga a usté que na más que pa plati
car con usté me he venío yo de Ecija, porque 
yo no he venío de Écija más que por contarle 
a usté lo que usté irnora u sea que jace ya un 
año cuasi que se descorgó por mi pueblo una 
gachí que me miró una vez y me tuvo tábiro 
una temporá, una gachí argo pariente de usté: 
Lolilla la Miraflores.

—Ah, ya, ja  voy chanelando una miajita de 
lo que usté se trae conmigo—exclamó frun
ciendo la frente el gallardísimo Cañamones.

—Pos verá usté—continuó el Taño con acen
to plácido y zalamero—como a mí me gusta

3 3



Io güeno, como a usté, pongo por caso, y en 
el lao dizquierdo no manda naide, pos la ver- 
dá, ver a Loliila y quearme medio perlá
tico, to fue uno; y como es naturá, enco- 
menzé yo a dar paseitos en su calle, con las 
alas caías y arrastrando la cola, y viendo que 
ella ni pa Dios se adolesia de mí y viendo que 
de la pena diba a perder jasta el cielo de la 
boca, pos jeché manos de mis méritos, y una 
noche me pegué a su reja acompañao der Ta
bardillo, un gachó que toca la guitarra como 
los propios ángeles, y me arrimé a la reja 
—digo—y apenitas er Tabardillo me dio la en- 
trá, salí yo templándome y na... lo que le pasa 
a cuasi toitas las mujeres en cuantito me oyen 
er pito: que se desparranguilló de gusto la Lo- 
l^j y que se asomó a la refa, y que encomen
zamos a platicar y na..., lo que pasa..., que 
hoy dambos estamos sin sentio, y yo vivo pa~ 
sando más fatigas que si estuviera en un pozo 
y ella

tiene la  c a ra  m oren a  
y negrito e l corazón , 
qu e se  lo quem ó la  p en a .

—Güeno, ¿Y qué más?—exclamó con acen
to sordo el Cañamones, el cual a medida que
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hablaba el de Écija íbasele ensombreciendo 
más y más el atezado semblante.—Pos bien, 
como era de esperar ella se pasó en seguiita 
ar moro, pero er bato que tiee por sangre la 
giel de los calamares y al que no le gustó rnu- 
cho mi postín, al comerse la partía me cojió 
a mi Lola y a la probetica mía la tuvieron 
que meter en una tina de árnica, y endispués 
se la trajo aquí, y ella aquí y yo allí empeza
mos a escribirnos, y oiga usté lo que me escri
bió mi Lola la última vez, que jace ya ocho 
días por io menos.

Y dicendo esto, el Taño sacó de la faja la 
faltriquera, de la faltriquera un pañuelo, y de 
entre los dobleces del mismo una carta, la que 
leyó quitándole casi la arenilla con las encor
vadas y negrísimas pestañas:

—Tanillo de mis ojos, has de saber tú al 
recibo de ésta, que la cosa se está poniendo 
mu esaboría, que mi primo er Cañamones es
tá por mí que elira, y como aprieta más que 
un miserere, y como a mí mi primo me sabe 
a ragua de cañadú abitocá, y como tú me sa
bes a mí a lo que tú sabes que a mí me sabes, 
pos yo digo que yo no tengo lo que tengo más 
que pa tu persona gitana y que antes de ca
sarme con mi primo me tiro a la mar pa que
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me coman los peces y cuando yo digo me arri
ma mi vato ca pie e paliza que me troncha y to 
mi cuerpo lo tengo acardenalao y como quie
ra que esto no es vivir, yo te pío por los ojitos 
e tu cara que vengas acá y que veas de arreglar 
er negocio sin dirte der seguro, porque has de 
saber tú que mi primo es mi primo, porque 
es hijo der señor Paco er Cacatúa al que Dios 
tenga en su santa gloria, y er Cacatúa era co
mo sabes hermano de mi probe mare, y si te 
fueras der seguro y sus embistiérais dambos y 
yo tuviese la suerte de que tú le dieras un cru- 
gío al otro, mi vato no te lo perdonarla ni 
manque te vistieras de nazareno, y sería peor 
lo roto que lo descosió, asín es que ven juyen- 
do y ve de arreglar la cosa, sin que la tierra 
se entere tan siquiera de que yo te he escrito 
esta carta, que me la escribe er sereno, que ya 
sabes tú que es hombre más callao que un 
chuzo.Tuya, tuya, tuya, tuya, tuuya, tu Lola 
la Mira flores.»
■ —Güeno, pos no está saboría der to esa 
carta; no señó, que no está saboría—exclamó 
con voz ronca y vibrante el Cañamones.

—Pos bien, ahora bien, si yo peleo con usté 
y me da usté candela..., malo, pero que mu 
malo; si le arrimo a usté un crugío y lo lisio.
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malo, pero que mu malo tamién. Y siendo 
dambas cosas malas está más claro que er so
lera claro que yo no pelío con usté, ¿usté se 
entera?

—Y si no peleamos ¿qué es lo que vamos a 
jacer, que yo me entere?

— Pos lo primerito que va usté a jacer, digo, 
si es que usté quiere jacello, es contestarme a 
una pregunta; y esta pregunta es que me diga 
usté si es verdá que usté está prendaíto der to 
de su prima Lola

—Ya esto no es cuestión de enamoramiento, 
hombre; esto es cuestión de negra honrilla: a 
mí mi prima me gusta porque a quién no le 
gusta lo chipé, pero ahora mi prima me paga 
a mí eso de compararme con la ragua de una 
cañadú abitocá y en dispués que me pague a 
mí ella eso, asín que me lo pague, ya pensa
remos qué es lo que vamos a jacer nosotros.

—¿Y no sería muchísimo mejó que jiciéra- 
mos dambos un tratillo que a dambos mos 
conviniera?

—¿Y qué tratillo quié usté que hagamos 
mosotros?

—Pos verá usté; usté no está prendao como
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yo de la Olores; usté vive como las propias 
rosas cortando aquí er bacalao en el cante 
jondo, y yo si se me pone sobre er corazón, 
puéo dejarlo a usté pollito, pero que pollito 
der to, y quitarlo a usté der comeéro, ¿usté se 
entera?

—Por enterao.

—Pos bien, si usté se empeña en lastimar
me un ala del corazón, yo me vengo de Écija, 
dejo alli mis cuatro olivos y mis cuatro chiri- 
mollos y me vengo aquí, y ya aquí, encomíen- 
zo a dar jipíos, y no van a llamarlo a usté a 
cantá, ni manque io recomiende er Gobierno, 
¿usté se entera?

— ¡Por enterao!

—Pos bien, si por el contrario usté me deja 
libre lia jaza y me jecha una manita pa con su 
tío de usté, yo le prometo en cambio no golver 
a cantar una copla elante e gente, en to lo que 
me quea de vía.

El Cañamones quedó pensativo durante al
gunos instantes, miró después con escrutado
ra intensidad al de Écija, y

—¿Me da usté su palabra de hombre de que 
esa carta se la ha escrito a usté mi prima?
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—Mi palabra de hombre que ella me la ha 
mandao, porque eso de escribirla ya sabe que 
quien la ha escrito ha sio er sereno de su calle.

Tornó a quedar pensativo el Cañamones, y 
tras otros instantes de vacilación, díjole son
riendo irónicamente al ecijano:

—¿Y quién me prueba a mí que es usté can
tando un proigio, como usté dice?

—Eso se lo pruebo yo a usté ahora mismi
to, pero que ahora mismito: ¡pus pa qué, si 
no, lo he citao yo a usté en este escampan!

Y el Taño, tras un brevísimo silencio, en
treabrió los labios y...

—Por vía de Dios y de la Santísima Virgen, 
chavó, que canta usté que pone er pelo de 
punta, camará—exclamó brusca y apasiona
damente el Cañamones cuando el Taño hubo 
puesto fin a su seguidilla gitana.

—¡No se lo decía yo a usté, hombre!—díjo
le el de Écija con expresión complacida y des
pués, y mirando maliciosamente a su rival, le 
preguntó:
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—Y qué, ¿entonces hacemos o no el tratillo 
que yo pensaba jacer con usté, mozo güeno?

—Ya lo creo que si, que lo hago, pero con 
una condición, y es que siga usté cantado toi: 
to lo que le dé a usté la repotente gana.

—No, eso no; yo le prometo a usté no can
tar en tanto y cuanto no me lo pía usté por 
favor lo menos catorce veces...

Y  según hemos oído asegurar a muchas 
gentes, para que cante una copla el ya marido 
de Lola la Miraflores, hácese preciso que se 
lo suplique catorce veces, por lo menos, Joseí- 
to el Cañamones.

2 d e  Ju nio de 1907
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Se acabó de estampar este libro eo la imprenta Sur, hoy 
Dardo, de Málaga, en la fecha del primer centenario del na

cimiento de Arturo Reyes, 29 de setiembí» 
del año de gracia de 1963.
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