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Primeva obva litevavia que lanszo
a los cuatro vientos de la publicidad
en vuestro Pontificado, esta coleccion
de cuentos debe sev dedicada a V. E.
Reverendisima.

Y no porque waiga dos commos,
ui el autov se proponga medro Wi
grangeria con la dedicacion: es que
- sicomo sacerdote y como Capitular
estoy con mi Prelado, también quie-
ro que se entienda que lo estoy como
artista... dado que yo mevegca tan
glovioso nombre. )

De todos modos, Excmo Sedior, es
mi firme voluntad que vaya al fren-




fe de esta obrecilla viestvo augusto
nombre. jOjala la cobije tan buena
sombra, como Optimo es el drbol a
que la’ arvimo! ‘

De V. E. Ruma. leal servidor, que
le besa el anillo pastoral,

gucm S, FMuiex 8&%6%,

Presbhitero

Sevilia, ﬁzlz’o, 1908.
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- La fachada de la taberna estaba rui-
nosa. El balcdn priacipal que, scbre ser de
a cuerpo, se hallaba desnivelado como la
boca de un hemiplético y amenazando de-
clararse en huelga, necesitaba como el comer
siquiera una peonada de albaiiilerfa... Pues
ya, para eso, agrandarle el hueco y colocar-
le la reja, que arrumbada en el zaquizami no
servia para otra cosa que para que pelaran
la pava a través de sus hierros las pudoro-
sas ratonas, requeridas de amor por los ra-
tones en estado de merecer, que, empinando
el elegante rabo, les rondaban, suspirando,
el paterno agujero,

Pues nada: a llamar al maestro Manuel,
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Miguel Angel de cabo de barrio, capaz de
hacer un Vaticano en media hora, cuanto
mds un chapuz de mala muerte como el que
habia concebido <en su sofiadora fantasia»
seiié Fuaquin er del Agua, como era llama-
do por mal nombre el tabernero, duefioa la
vez que morador de la finca. ’

VY se llamé al maestro Manuel y vino
sin demora. Se enterd del proyecto; hizo so-
bre el mostrador de la taberna el plano dela
obra, valiéndose de su dedo indice mojado
en su saliva; y, como pareciese de perlas al
tabernero, se procedié «a la inauguracién de
las obrass, trayendo una escalera de mano
de la casa de enfrente, subiendo a ella el al-
baiiil y empezando con el pomo del palaustre
a hacer un recorrido por toda la erupcién de
caliches, levantiscos de cardcter, gue habia
en las fronteras del baleén.

Entre éste y la puerta de la casa so-
‘bresalia un chichén enorme, donde una
‘mata de resedd tenfa asentados sus reales,
sin permiso, por supuesto, del duefio de
la finca, cometiendo ese pecado de arbi-
trariedad que se llama en el Cédigo alla-
namiento de morada, y que debiera lia-
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- marse en el caso presente abultamiento de
fackada.

—jAbajo ese matojol—fué el decreto
de ostracismo por sefié Fuaquin formulado.
Y he aqui a la inofensiva y olorosa parleta-
ria entregada «al brazo secular» del maes-
tro Manuel, que la arrancé de cuajo, trayén-
dose de camino un témpano de caliche del
tamafio de un plato servilletero.

Por cierto que sobre el muro aparecie-
ron dos enormes caracteres, hechos con roja
almagra y que tenian el primero de ellos for-
ma de N, y el segundo las trazas de una K,

II

Sefié Juaquin el del Agua habifa oido
mil infundios acerca de cacharros que ha- -
bian estado sirviendo de ponederc de galli-
nas, y que luegn resultaban ser la pila donde
Matusalén, nada menos, se habia baut1zado '
razén por la cual los mgleses habifan dado
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por adquirirlo el oro y el moro, Habfa oido
hablar de papeles manuscritos, hartos de ro-
dar por los estercoleros, y que luego después
eran la carta que Addn habfa escrito a Eva
pretendiéndola, por donde otros ingleses
(siempre estos compradores soa naturales y
vecinos de las nebulosas mérgenes del som-
brio Tdmesis) habian dado a tocatejas no sé
cudntas arrobas esterlinas, porque libras es
poco; y sabido de inscripciones murales, al
parecer despreciables y baladies, que otros
ingleses buscaban punto menos que como las
margaritas el mercader del Evangelio, dis-
puestos a sacar de pebre al que quisiera
venderles la piedra, el azulejo, o el muro
donde se hubiese perpetuado aquel pedazo
de historia hasta aquellos instantes desco-
nocida.

Sefié Juaquin, por consiguiente, vié en
aquel desconchzdo el cielo abierto, en cada
letra una mina, y en el letrero resultante un
potosi,

~ —jjCudiaito por Dios, maestro Ma-
naéll—empezo a decir, tembloroso de emo-
cién.—jjCon tiento, Santos Varones|!| Ale-
vante usté ese caliche de la disquierda, pero
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que no paezca la discricién, que estd ahf er

pande mis hijos y er poruveni y jasta er no-
ticiero (1) de una casa ‘e familia... Y si no,
béjese usté... jjj|Cristiano ‘e Dios!!!] jno pe-
gue usté tan errecio, que no estd usté en la
muralla ‘e la Macarenal., ¢Po no se ha
creido este hombre que la suerte se la jalla
uno tos los diasi.., |Na, bdjese usté ya de
ahi, y otra vez péguese usté en las nifias ‘e
los ojos, pa que aprenda usté a tener cudiao
con las cosas elicds... Jdgase usté cuenta de
que eso es la Reina; de que tiene su merced,
o su majestad, o como se diga, un deo malo,
y de que tiene usté que arrancarle una pos-
tilla con er palaustre..,

Y en esto se desprendié hacia la iz-
quierda otro caliche, apareciendo entonces
otras dos letras, que, unidas con la primera
de las de la primera aparicién, daban por
resultado esta palabra:

PAN K

—iPor los clavos ‘e Cristo, maestro
" Manué|—siguié diciendo el tabernero, casi

(1) Periddicos de Sevilla.
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con ldgrimas en los ojos:—Si usté no sabe
desir misa, bdjese usté de ahi. [Misté que
eso tiene que ser der tiempo de los moros, y
contimds y mucho, quisd lo haigan jecho
los dngeles, como a la Vigen de los Reyes]...
Hey debo yo de estd en grasia ‘e Dios,
cuando Dios me ha mandao sin yo buscarlo
ese premio gordo de Navid, Porque eso quié
desir, pa queusté se entere, que hasta aho-
ra no he tenic yo mi pan seguro; y que

usté nolo perderd, lestd usté? De méoy

manera que, como er que estd bordando al
lausi, siga usté alevantando esos caliches,
sestd usted? jPero tire usté er palaustre,
hombre de Dios! y na mds con la uila, ysi
quié usté unos guantes, ah{ estdn los que yo
mea pongo cuando me visto de nasareno.

—Misté, sefié Juaquin—replicé el alba.
fiil amostazado:—que no estd usté tratando
con ningun inorante ni con ningdn maleta;
Jestd usté? que con este palaustre que vé
usté aqui, soy yo capaz de curd unas cata-
ratas, contimds de arrancd un caliche eses-
pegao. (Vé usté qué fisj?

Y aparecié hacia la izquierda otra A y
parte de otra letra, que, tras no corto rato

k2
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de meter el albaiiil con mucho tiento la pun--
ta de la herramienta consabida por entre el
muro v la capa de caliches, resulté ser otra
K, que unida con las otras, formaba esta pa-
labra, de no se sabe qué idioma:

KAPAN

quedando sin complemento, tras un espacio
en limpio, la K del descubrimiento primi-
tivo, v

Yo no sé qué cara pondria Baltasar, al
ver durante su sacrilego banquete aparecer
sobre el muro la mano misteriosa que escri-
bié el sabide mote traducido o descifrado
por Daniel; pero dudo yo que fuera tan de
ansiedad suprema y de interrogacidn infini-
ta como la de sefi§ Juaquin, al ver claro, le-
gible y sin detrimento el mote revelador de
su deshecha suerte, la mdgica palabra, el
conjuro infalible que habfa de franquearle los
inexhaustos tesoros de los rigufsimos hijos
de la blanca y préspera y acaparadora Al
bidn.
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—]KAPAN{{KAPAN!—murmurépara
sf,—Po siga usté escubriendo, maestro Ma-
nué, a vé quién demonics eran esa gente;
pero con cudiao gehl... jmisté que es cosa
mu delicd|

Y rascando, rascando, hacia la derecha,
apareci6 otra A, y después una L, y final-
mente otra A, y sefié Juaquin leyd, con ese

escalofrio precursor del entusiasmo:

KAPAN KALA -

—Lo que farta averigud es quién seria
este Cala, Lo otro estd bien claro. Con que
1o sea argtn primo de San Fernando, o ar--
guno que tuviera aquf un tesoro.., pero siga
ust_é escubiendo por té arred, a ve si Jice
aonde estd. [Valiente mantén de Manila—
empezd a decir a su mujer, que se asomda
-1a puerta en aquel instante:—valiente man-
tén de Manila er que te voy a comprd pa
esta feria de San Migué, ama ‘e la casa de
la.moneal.., ;T4 ves ese letrero que estd ahi,
que paese que lo han pintao con un sepillo
‘e betin? Po eso tiene mucho mérito, pa
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que td te entere; y asin son las pinturas ‘e
Murillo... na mds cuatro berriones endeje
serca, y cuanto se da un paso atrds, se vé
jasta la campanilla de la imange, anque
tenga la imange, la boca serrd y la cara
giierta,.. |jjPor la Virgen de la Esperansa,
maestro Manué jespasito y giiena letral..,

Y con el mismo cuidado con que pu-
diera rasurar al rey el aspirante a barbero
de cdmara, siguié el maestro Manuel ras-
cando con la punta del palaustre los contot-

- nos del letrero.

Pero en vano: la frase no crecia ni poco
ni mucho; como si fuera dictada por un 4s-
peto hijo de la sobria Laconia, dejaba a un
lado toda las superfluidades y rimbomban-
cias, para seguir diciendo ni mds ni menos
que lo ya dicho: '

KAPAN KALA

m

Sefid Juaquin el del Agua fué a ver al
~ boticario de la esquina, que tenia fama de
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sabijondo y de licurgo, y que se pintaba solo
para dar con la clave de los mds revesados
jeroglificos, Y vino el beticario y se calé sus
gafas, y se puso a leer, con ambas manos a
guisa de visera, pero sin poder descubrir
en veinticinco minutos largos de talle mas
que lo ya descubierto: el claro como la luz
del medio dia KAPAN KALA, que, como
todo lo que estd a la vista, no necesitaba an-
teojos,

—Pues amigo, yo no sé qué quiere de-
cir esto—dijo alfiny ala postre a sefié Jua-
quin, que sin mirar ya al letrero, solamente
miraba al rostro del boticario, ganoso de
sorprender en el gesto, en la mitéda, en el
mds insignificante movimiento, que habia
ya despejado la anhelada incégnita:—quiere
decir que yo pensaré esta noche y hasta me
asesoraré de personas peritas, a ver qué
viene a ser esto. '

—dEntonse cree usté que los ingleses
no querrdn ya comptarme la casa?

—Hombre, todo pudiera ser. El mote
es rato, la lengua es para mi desconocida..,
esa abundancia de kaes me parece desde
luego drabe... por otra parte los caracteres
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tienen algo de griegos... En fin, yo estudia-
t€... 5i acaso daremos parte a la Academia
de la Historia y... ‘

—Entonse cree usté que se podrdn
tomd por la casa ochenta.., (digo) cien mir
dureznos?... Si le paece a usté poco, se pie
mas,

—Ya veremos, ya veremos,

v

Y el boticario se llevé toda la noche re-
volviendo infolios, hojeando diccionarios, li-
bros de epigrafia... tedo lo revolvible, y pase
la expresién; y como ya a las tantas del dia
siguiente no hubiese sacado de sus investi-
gaciones sino poco mds o menos que lo que
el negro del refrdn sacé del sermdn, escri-
bi6 aquella tarde a un sefior muy erudito,
amigo suyo, el cual se persond en el lugar
del suceso no bien hubo leido la epistola re-
veladora del hallazgo,

Este se vié con ctros, pues tanipOco
atinaba cen la clave. Estos con otros, y otros

"con ciento; y eche usted tratados de paleon-
2



18 COLORIN COLORADO

tologia abiertos sobre las mesas, pues los
caracteres de la inscripcién ni eran definida-
mente romanos, ni géticos, ni monacales, ni
tenian fisonomia determinada; y cdlculos por
aqui, y cdbalas por aculld, y la prensa local
tomando cartas en el asunto, y ofertas al
duefio de la finca por parte de los anticua-
rios de la plaza, pero ofertas del doble y
hasta del triple del valor del casuco, y el

. amo haciéndose de pencas y dejindose que-

rer, y mirando por encima del hombro a co-
rredores y marchantes, y diciendo con su-
premo desdén a uno que llegd a ofrecerle
nueve mil duros:

—¢Conque nueve mir duros, eh? [Va-
mos: usté se ha crefio que la casa santa ‘e
Jerusalén la he robao yo, y quié usté di con-
migo a la parte| ¢Usté sabe, cristiano, lo .
que quié desf ese renglén, como er que no
quié la cosa? Ya quisiera

er trisagio que Isaias
oyd cantar en er sielo

desi la mitd ‘e las cosas que disen esas nue-
ve letras que vé usté ahi,.. ¢A mir duros por
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fetra?.., [por cd ladrillo me los han de ofre-
sé y no he de querer darlal Con que espé-
guese usté ya, so jambrén, que yo nc me

"he giierto loco pa vendé el Arcdsa, como

si fud una grillera ‘e lanse,
v

La arqueologfa local se di6 al fin por
cachifollada y tuvo que recurtir a su herma-
na mayor la dela corte, la que, con foto-
grafias de la inscripcién a la vista, revueltos
mil mamotretos y cincuenta mil libracos,
declaré que aquello era indescifrable: que ni
agquellas palabras tenfan raiz en ningtn idio-
ma, ni aquellos caracteres, vestigio ni pre-

" cedente en ninguna escritura, a partir de la

cuneiforme y primitiva, hasta la taquigrdfica
de actualidad palpitante.

{Virgen llena de gracia, qué desilusién}

DPost Nubila, Foebus, decian los anti-
guos: tras las tinieblas, la luz; y aqui tuvo
cumplimiento el consolador adagio, pues
adonde la ciencia mds subida no pudo re-
montarse con su vuelo de dguila, se remontd
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de un salto la prodigiosa retentiva de sefid
Antonia la Curandera, arsenal de noticias
y biblioteca de omni ves scibili en =l barrio,
que, impedida en su sala del corral del Con-
de, se hizo llevar en silla gestatoria, cuando
se hubo enterado de la #remontina, para ex-
plicar el misterio a tantisimo éruzo (fueron
sus palabras) que no sabia de /¢,

—M4s claro, agua—empezé a decir a
la apifiada muchedumbre, que se habia ro-
deado a su sillén como los antiguos pueblos
en derredor del tripode en que se sentaba la
pitonisa délfica para sibilar;—mds claro,
agua. Cuando yo me criaba, ahi vivia sefid
Hiniesta la Yesera, que tenfa una calerfa, y
ella misma lo escribié, y bien claro que es-
taba. KA, ca: PA, pa: NCALA, encald,
iCa, pa encaldl eso eslo que dice ahi. Si los
sefioritos de ahora no saben de leé, yo no
tengo la curpa,

s



HAZ BIEN...

Venia de El Rocio el alcalde de Hi-
nojos.

Su mujer habfa estado muy malita. Tan
malita, que hasta le habfan dado... eso gue
es peor otavia que su Majestd (fué la frase
de la que me lo contd, y que, por no acor-
darse en aquel instante de la palabra santo
Sleo, se vali6 de esa perifrasis blasfema,
aunque no sea mds que materialmente), y el
alcalde habia «<mandado» llevar a su con-
sorte en cuanto convaleciera, a dar las gra-
cias a la Virgen de las marismas de Almonte,
en aquel Pilar de la Andslucia baja, en aquel
acreditado Lourdes de la provincia de
Huelva, ~ o ,

En una yegua torda, con apatejo re-
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dondo, adornado de flecos el ataharre ala
4rabe usanza, delante las alfotjas valverde-
fias, asaz mas aliviada de peso que la tarde
anterior, y casi en la misma cruz de la ca-
ballerfa un perrenguillo lleno de agna del
pozo de laVirgen, venia escarranchado como
un patriarca el sefior alcalde de mi lugar,
trayendo a las ancas de su cabalgadura a la
sefiora alcaldesa, con mds ganas de meterse
entre sibanas que de otra cosa, pues tres
leguas de camino para alld, y para acd cerca
de dos, amén de haber andado de rodillas y
en cruz por doce veces la nave del santuario,
son para dejar a un pobre convaleciente sin
hueso que bien le quiera en muchos pares
de dias,

Saliendo de las marismas, y casi casi
entrando en los pinares (porque hay que te-
ner en cuenta que en el término de Hinojos
hay muchos pinos).., pero hagamos un poco
de historia, como hoy se dice.
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I

Tantos y tantos y tan famosos pinares
hay «en el pueblo que me vié nacet», que
ser alcalde de Hinojos es més pingiie y de
més medro que ser virrey de las Indias. De
aqui las luchas intestinas, las intrigas de po-
litica de campanario entre cuantos vecinos
son alcaldables, y el odio de Cain que los di-
vide y que ni la misma muerte es parte al-
gunas veces a extinguir por entero.

Yo no sé si por pinos o por no pinos,
estaban enemistados hasta més no poder el
alcalde anterior, Antén Dornajo, y el alcalde
de nuestro cuento, Pero Pere; tantc, que
hasta habfa habido estacadas desmochadas-
e incendio de pajares con no sé cudntos des-
aguisados mds por parte del Dornajo contra
su inofensivo sucesor en la alcaldia, incapaz
de hacer dafio a un mosquito, aunque 1o, ¥
valgan verdades, tan inapetente ni desgana-
“doquenosele alegrasenlas pajarillas cuando
podia meter la mano en lo de Propios. jDebi-
lidades humanas, qué quiere usted! $Quién
a] andar con miel no se chupa los dedos?

“Antén Dornajo era rico; pero de esos
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que traen mucho po lante; quiere decir, una
labranza de lo mds bien montado, un trdfico
de cereales y una arrierfa de aceite que era
un rio de oro, y una ganaderia caballar y
vacuna que exublaba el sol.

En cambio, Pero Pere no pasaba de ser
un pelentrin abrigaifo que cogia su piojar
(pegujar) y labraba sus contados olivos, sin
més ganaderia que la yunta de bueyes de la
carreta y la canga de mulos para el arado, la
yegua torda de silla y otra yegua de criz en -
las marismas - del Palacio, la Lucera, préxi-
ma a «<multiplicarse dividiéndose en dos», a
creer en los aforismos proféticos del yegie-
rizo, que habia transmitido al dueiio de la
" res <el parte oficial» del cercano alumbra-
miento,

Pero tornemos a nuestra retahila.

I

Cortando a campotraviesa la matisma

que llevaba en arrendamiento Dornajo, ve-

nian Pero Pere y su mujer cerca de los pi-
nares, cuando, al pasat por junto a un gjo
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de los mil que las aguas llovedizas suelen

formar en aquellas inmensurables planicies,
vieron un pobre caballo... o yegua, hundido
en el barrizal hasta més de media anca, que,
forcejeando en vano por salir, y bundiéndose
mds, mientras mds se movia, alzaba la cabe-
za en ademdn suplicante como el que estd
en las ansias de la muerte, demandando con
la vista y hasta con plaiiideros relinchos au-
xilio de tercero en el apretado trance en que
su mala ventura lo habfa atascado.

—Anda, judio: bien empleao te estd.
jAnjol4 fueras til—fué la jaculatoria que en-
derez la alcaldesa al ausente Dornajo a
vista del animal, que, desde luego propiedad
suya, zozobraba y se hundia en aquel mar de
fango.—|Si quisid Dios que te se ajogaran
tantos como. ramas me cortaste en mi olivi,
que lo que era mesté es gue te se hubidn
caio las manos y la jacha encima, o quete
hubid salio un panaizo en ca deo que te 1o
hubi4n tenfo que cortd de arraiz pa que no
te hubidn podio arretofid en titita la via ‘e
Dios, y tuvid yo er gusto de verte con dos
zoquetes como majas ‘e morterol... -

—Anda, mujé, eso es mafia ‘e judios.
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¢Qué curpa tiene este pobre anima de que
aquer mala sangre nos haiga jecho daiio?
Voy a bajarme a vé si lo puo sacar, {Ani-
malito]

—Me escasaba contigo pa toa la via,
si lo jicieras! {Tuvid que vél.., [Anda y que °
se le ajogue jasta el dnge ‘e la guarda! Giie-
no que no le degiiérvamos mal por mal,
porque eso no es de cristianos; pero jacerle

"tanto asi de bien, que se lo jaga la sinver-
gonzona ‘e su madre.,. [Na: no! [ni que lo
pienses! v

— Pero mira, Manuela, que estoes ja-
cerle dafin. Que dejarle mor{ una bestia que-
con un estirén estd sacd, es iguar que ma-.

térsela,

—Esas son ya muchas alicantinas jes-
t4s? Lo cierto ello es que acd no tenemos
obligacién ninguna de rabearle a naide las
bestias que se le atasquen a ca hijo fe veci-
no. |Que la rabee €él con la peana ‘el armal.,.
{Asesino, ladrén, hijo de la gran rod, que
me ha esmochao cincuenta y tres olivos co-
mo cincuenta y tres macetas de arbajaca,
que por poquito largo er pellejo der disgusto,
y si t fuas otro...
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—Po 3y qué? yo no tengo corazdn pa vé
padecé a un animalito...

—Po vamonos pa casa, y con eso no lo
ves.

—ni pa jacé con mi préjimo lo que yo
no quisiera que jicieran cormigo, Suértame,
que me voy a echd abajo.

—iQué te habfa yo de sortd a ti, pa
que le juntes el rabo ar cochino gordo? |Que
ca uno se atrasque con sus uiias!

—Jaz bien, y no mires a quién.'

—|Qué regiien predicaor pa la Virger
der Valle, hombrel [Listima que manden
por €l a Sevilla, estando ti en er pueblol...
{Pero?.,. [Nal |que se le puso bajarse, y se
bajé!

v

—Pero mira que es también fuerte cosa
que has ‘e tené siempre gusto en quebrarle
a una los ojos... [Po como te llenes ‘e fango,

verds!,., jUnos carzones nuevos, y unas bo-.

tinas estrendndolal... jAsina] [Métete bien en

‘er fangd, pa que cojas un pasmol.,. [{Que
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te estds titambién jundiéndote, criaturaaall
iSil Jen cuantito le amarres er cabresto, la
vas a sacé| Mid no te se caiga de la manol...
{Sil {Estira con toa tu fuerza, que lo que
estd de Dios lo giierve atrds cualesquieral...
¢Vaya, que tese rompe er cabestro con esos
estirones?... jjJesucristo, y qué culd mds rea-
trél]] jAnda: bien empleao te estd, por ha-
berte metio a redenté y en lo que no teva
ni te viene! {Me alegroy me retealegro, pa
que otra vez jagas caso de mi! Lo que yo
siento son los carzones, gne van a qued pa
vesti a un Jua... jAnda, vimonos pa casa!
{Otra vezl... [Pero que retestartic seis los
hombres! [Alaego dicen que si nosotras|...
{Mi4 qué suores, con cd goterdn como una
arvellana armericana, y té pa er demoniol.,.
{Sil jesnincate ahi trabajando! {Pa bien agra-
decfol.., Nal jque te has empefiao en salirte
con ella, y te van a dar las dnimas ‘e la no-
che estira que estiral... {Sil jpégale al anima-
lito! |giien corazon!

—1{A ti si que era mesté romperte los

jocicos con una tranca, por jablaoral
1jQue te jundes otra vezll... {Dios, qué
sarpiconazol,.. iMardecio, que la sacé!...
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—iAy Pedro de mi arma, que es la Lu-
ceral... [Mira er jierro en la culatal.. |Un
milagrol jjun milagro de la Virgen del Ro-
cioll... {Mirala por este lao| {Na: un milagro
de la Virgen del Rocio, Madrecita mia, que
te voy a mandd decf una Misa, que te vas a
qued estroncd!... [Digo! |y que ésta estd pa
er mes que vienel... Mid, Pedro, que es mesté
1]evarnos}a pa casa, pa lavd este animalito y
que coma er arma mia, que sabré Dios Jos
meses que se habrd llevao aqui... Ay Pedro
de mi arma, y que rebién que jiciste con ba-
jarte, y ahora me alegro que no me echaras
cuenta en lo que yo te decfal... {Na! jel hijo
prédigol ; la Lucera, que ha nacio hoy dela
gracial.., {Setenta duros como setenta soles,
que se puen tomd por ella pa feria de Man-
zanillal... {Cuando te digo que ro quié penss,

- que se nos hubid muerto como un petrito en
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estas marismas ‘e Dios! ,, Mid td por donde
la Virgen del Rocio.., isi te lo tengo dicho
que no hay otra en titita la Espafia, ni en
- titito er mundo!... nos endirgé pa acd, que
ca vez que magino en un milagro tan repa-
pable, se me pone er pelo ‘e punta; (porque
milagro los habrd en er mundo, pero lo que
toca como este, mentira y requetementlra) y
debfamos ccmprarle a la Virgen un milagro
con la Lucerz ajogdndose, y tu tirando der
cabresto, y a mi era menesté porerme ta-
mién...

—iJablando mds que cincuenta mil co-
torras pajoleras, que no te has ‘e callar ni
en er carnaty ‘e la misa! jDéjate de milagros
y de pinturas, y siempre que pueas jjjaz
bien, y no wires a quién!!

VI

«Allan dose laves tia depeDro Pete
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atascada en uno jo, su mujé la en comen
do a Ntra, Sefiora del Rosio yse sarbo Mi
la Grosa mete.»

Tal rezaba un milagro que al siguiente
«Rocfo Chicos aparecid junto a la puerta del
camarin de la Virgen.

lillllﬂli%ﬁi!ﬁﬂ?ﬂllll!Hlfl






EL ROCIO (1)

AL Sr. D. TomAs Muwniz v PasLos, Pero.

Empedernido serrano, de todo mi carifio:
No me gusta vaciar al papel impresiones
~ fiambres. Pero bien sabe Dios y bien te cons-
taatique desde Pentecostés hasta ahorano
he tenido ni un dia de vagar para escribir las
mias sobre el Rocio. '
" Mas como nunca es tarde si la dicha es
buena, alld van, salgan como salieren; pues
en Dios y en mi dnima que siento algo asf co-
mo resgitemores de conciencia en la mia de
andaluz y de artista a mi modo, pot no haber
dicho cuatro palabras acerca de esa fiesta re-

(1) A propasito del cuento que antecede, y para que
nuestros lectores de fuera de la Andalucia baga puedan for-
mar idea de lo que es la renombrada romeria de: Rocio, inser-
tamos el presente articulo, que en reatidad de verdad no debia
figurar aqui, toda vez que no s cuento, y coleccién de cuentos
es lo que hemos prometido en la portada. '

3
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gional, tipica cual no otra, y genuinamente
andaluza, que ni hecha de encargo; regocija-
da y alegre como unas castafiuelas, y piado-
sa e inocente como un ex-voto. )
Quizés a tf, hijo de las montafias, criado
entre picos y barrancos, de gustos alpestres,
" como Alarcdn, y entusiasta de los panora-

mas a vista de péjaro, como Pereda, no te

gustara, si -llegases a verlo, el escenario
del Rocfo. En cambio, a mi, hijo de los are-
nales de Hinojos, criado entre pinares de ver-
dor paradisiaco y de bravura pontica; entre
olivares cenicientos y melancélicos como los
de Grecia (y como los de todas partes; pero
un golpe de erudicién de cuando en cuando
viste muy bien), y entre prédigas vifias, ver-
des como la esmeralda y lozanas y frescas
como no lo serfan ni las de Falerno ni fas de

Chipre, que no se sulfataban; hijo, en fin,

de la campifia y adorador de las llanuras sin
limites, de las lontananzas moné6tonas y de los
océanos de mieses, el teatro en que se desen-
vuelve el Rocio me enamora, llegando a
- constituir su principal encanto para mi, dadas
mis aficiones, aquella inmensa planicie en
que el dorado Febo se ensefiorea, como un
rey en su sal6n del trono; aquelia inmensura-
‘ble marisma, fértil de pastos como las decan-
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tadas orillas del fecundo Nilo, y himeda,
fresca, liquida, como la llamaria Horacio, més
que las mismas Bayas de sus divinas odas.

Me entristecen las montafias y me acon-
goja el mar... ¢Que si me acongoja el mar?...
Mira: no se lo digas a nadie; pero tengo tal
horror a las grandes masas de agua, qué
cuando me lavo los pies, me pongo salvavi-
das. Déjame, pues, regodearme con el placi-
do recuerdo de las llanuras del Rocfo: mar
de tierra apretada por la grama tenaz, ater=
ciopelada a manchones por el heno aromético
que crece en ella, fino mas que el plumén de
los cisnes de la laguna de Santa Olalla, ¥
lena por todas partes de saguazos y murtas,
lentiscos y retamas, palmas ¥ peruétanos,
romero y almoraduj, jaras ¥ tomillos, que
‘exhalan aquel odor agri pleni, olor a campo
lleno a que olian en el Génesis las vestiduras
de Esatl.

Tal olian el lunes de Pentecostés del
corriente afio en que sali de Hinojos, camino
del Rocio,

Con el fin de predicar,

camo dice 1a copla de San Francisco Javier.
, Eran las cuatro de la mafiana cuando
montaba en la yegua sobre la que habia de
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tirarme al colecto las tres leguas bien corri-
das que median entre Hinojos y el Santuario,
escoltado por mi hermano Javier, taciturno
acompafiante mio en todas mis excursiones
ecuestres por aquella comarca, v esperado
en la Cruz del Valle por Bartolo Pichardo y
Topare su compinche, y el Zapatero y su her-
mano Cadoro (1), que, sabedores de qie yo
iba, quisieron aguardarme para ir todos jun-
tos a la buena de Dios.

Por cierto que enlas inmediaciones del
Arroyo de la Mayor, hubieron de darnos al-
cance Romualdo Merino con su huésped de
Carrién José Maria Arenas, quienes, tras el
saludo de ordenanza, celebraron e hicieron
celebrar su incorporacién a nuestra caravana
con reverendo trago de aguardiente. No sé&
ellos: lo que toca los mios habian celebrado
ya de idéntica saludable manera todo Io cele-
brable.,, {Qué bebieron, Virgen del Valle!

(1) No estard de mds una nota explicativa del nombre
de Cadoro. El tal Cadoro se Ilama José, Pepe; y hay una copla
que dice:

Por un Pepe que adoro
Me ponen guardias.

—iPepe! [Pepe gadorol—Ie dijeron clerto dia para
Hamarlo. Y Pepe Cadoro se Ie siguié diciendo por un poco
de tiempo, hasta que, desapareciendo el Pepe, qued6 el Ca-
doro.
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Tt sabes que yo no cato bebidas alcoho-
ficas: me hacen dafio. Pero lo que t4 no sabes
-es que mucho mds que ellos con sus frecuen-
tes libaciones, iba gozando yo con sus pinto-
rescos didlogos y sus donosos desafios; sus
carrerras a canpotraviesa persiguiendo los
conejos o liebre que

Por entre unas matas
Seguidos de petros,
No dir€ corrian,
Volaban

€n busca de Ia ciudad de refugio de sus res-
pectivas madrigueras.

Topare, con ayuda de sus perros, cazé
uno; dando con €1, vivo atin y palpitante, mo-
numental conejazo en mitad de la mismisima
jeta a su primo Cadoro, quien se desaté en
dicterios contra el agresor, capaces de hacer
desternillarse de risa al mismo conejo, muet-
to por la conmocién cerebral que le produjo
el choque contra la susodicha jeta del tal Ca-
doro.

(Nota) Cadoro estuvo en la dltima .gue-
rra de Cuba herido de una bala en la mano
derecha. Con otro camarada, natural de Al-
monte, también herido, prometié a la Virgen
del Rocio ir anualmente a su fiesta si sanaba.
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Cadoro volvi6 sano y salvo y con una cruz
pensionada, se ha casado en Hinojos como
un hombre de bien, y cumple como bueno lo
prometido.

—8i no pueo di acabayo (decia), en bu-
rro pajolero. (El epiteto aplicado por él ala
inocente cabalgadura era mucho mds enérgi-
. co); y si no lo pueo arquila, ni jayo quien me
lo empreste, iré andando j......! (Aqui una
interjeccién). jDon Juan, usted ispense!

Pero hablemes de la fiesta, 7

Aunque parezca contrasentido lo que
voy a decir, yo declararia la fiesta del Rocio
monumento nacional, para que ninguna ma-
no aleve la adulterara, quitdndole su sabor
genuino, st color local, su espiritu, su fisono-
mia, su cardcter, cardcter que hasta ha dado
lugar a la creacién de un adjetive corriente
por alli: el adjetivo rociaro, que equivale a
bromista, divertido y rumboso, y que reco- -
miendo a mi amigo Rodriguez Marin para su
Diccionario de Andalucismos. ,

Pues si: monumento nacional declararfa
yo, a poder, la fiesta del Rocio; fiesta por
antonomasia del Condado y del Aljarafe;
fiesta ala cual se va en carretas todavia, co-
 mo iban los comediantes que llevaba Tespis
por los pueblos helénicos; fiesta en que sue-
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na a todo pasto el tambor y la gaita pastoril
(latibia de los latinos), como en las verdes
y frescas umbrias de la Arcadia; en que se
guarda la abstinencia del sdbado de Pente-
costés, como en las catacumbas y se bebe su
mijita de aguardiente... como en todas las
fiestas andaluzas. ¢Qué quieres, hijo? Asi so-
mos. El aguardiente, como la Academia de la
lengua, limpia, fija y da esplendor a todo lo
andaluz... y a todo lo humano; pues, segtn
tengo entendido, en todas partes cuecen
habas.

Lo que pudiéramos llamar la inaugura-
cién de la fiesta, la apertura oficial del Rocio,
es lo que se llama alli la Enird de las her-
mandaes, que tiene lugar enla tarde del
s4bado,

Que llueva, que ventee,
Que jaga frio.

Espectéculo es éste el mas hermoso de
toda la romeria, visto el cual, son no pocos
los que se vuelven a sus casas, hasta el afio
que viene, si Dios quiere y vivimos,

Imaginate un grupo de ginetes con su si-
lla vaquera y su manta de caireles, como
la del Tren expreso de Campoamor, escol-
tando al Mayordomo de la Hermandad, que
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entra, portador del estandarte de color de
esmeralda, como el de la tribu de Judd, ca-
ballero a su vez en recorfada jaca, o bien di-
bujada yegua, con su traje de majo, por su-
puesto, y su hija, o su hermana, o su mujer
alas ancas, por de contado, precedido inde-

fectiblemente de uno o dos tamborileros, co~
mo de heraldos de honor, y de dos o tres o

mas jayanes que disparan cohetes, ruedas vo-
ladoras y... jhasta luces de bengala! alas tres

‘de la tarde de un dia de Junio. {Viva el rumbo!

~ Por el Rocio grande (1)
Vamos entrando,
Cogiendo clavellinas
Y haciendo ramos.

Y echa luego, detrés del pintoresco gru-
po de jinetes, carretas y mds carretas, entol-
dadas de blanco, como palomas, con sus cor-

tinas de encajes en frente y culata, y sus flo-

res conirahechas, y sus guirnaldas de folla-
je, y sus cadenas de papel de colores como
adorno y sus bueyes con {ajas y mofias, con
collares de campanillas y frontiles adornados
de lazos y hasta de espejos, y su apuesto
carretero delante, al hombro la aguijada con

(1) ‘Hay otro Rocio chico: el que se celebra en -Agosto
por voto de Almonte.

1&g
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su mofia en la punta, vestido con lo mejor y
mds majo del arca, y oyendo la indirecta que
desde dentro de ia carreta le canta desenfa-
dada Altisidora:

La carreta y los giieyes
Son de mi padre.
Er carretero es mio:
Dios me lo guarde.

Porque aqui considerarss, alma devota,
cémo en cada carreta va una fiesta ambulan-
te. ¢Sus elementos constitutivos? Fulanilla,
que toca la guitarra como los propios dnge-
les. Menganita, que repiquetea la-pandereta,
haciendo por todo el parche un viaje circu-
lar con el dedo de enmedio humedecido en
su saliva, Zutana, Perengana y la de més
alld, tocadoras de castafiuelas y cantadoras
a la vez como grillos orejeros... por més que
eso de cantar en la enfrada de las hermanda-
des es de la guitarrera, de la pandereters,
de las que van de brenas mozas en la culata,
de las que van tocando los palillos o batiendo
las palmas... de todas, en fin, las que sienten
en su pecho el amor patrio, y quieren dejar
el pabellén de su pueblo a la altura tradicio-
nalde los afios anteriores; porque hay una
socorridisima copla raciana que dice asf:
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En el Rocio estamos.
Nadie se pique:

Que se lleva la gala
Villamanrique.
Calla, embustera,

Que se llevan la gala...

Las trianeras, las chuceneras, las hino-
jeras, las almontefias, las moguerefias, las
sanluquefias, las umbretefias, las... cuales-
quiera, cuyc nombre patronimico tenga {a
buenaventura de ser asonante en ea. Es muy
universal, como muy humano que es, eso de
arrimar el ascua a su sardina.

Tras la fila de carretas y detris de otro

grupo de jinetes, en que va el Hermano Ma-

yor con su vara, los dos consiliarios, con otra
cada uno, el padre Capelldn y lo mas. grana-
dito del pueblo, avanza la carreta de la Vir=
gen: un templete de mas o menos buen gusto,
dentro del cual, entre luces y flores, va el
Simpecado que trasciende ala época de To-
ro, Vazquez de Lecay Miguel del Cid. Ca-
da hermandad ostenta el suyo del color que
le place. Por cierto que el que luce Villaman-

rique, de terciopelo color de guinda, con

sobrepuestos de plata repujada de estilo Luis
XV, tiene todos los honores de verdadera jo-
ya. Lo que toca en simpecado,

* s
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Nadie se pique:
Que se llevala gala
Villamarique,

Engrosada por los jinetes de la primera-
hermandad, entra a seguvida la segunda. En-
grosada por los de las otras dos, avanza la
tercera, y asf sucesivamente la cuarta... has-
ta las trece o catorce que son entre todas. Asi
van avanzando, a paso de carreta, por la ca-~
lle que mira al_occidente. Describen un én-
gulo recto para pasar por delante de la Er-
mita, ¥y, al llegar al vestibulo, se arrodillan:
los bueyes de las carretas y ios caballos de
los jinetes: se destcca todo el mundo; se reza,
se vitorea a la Virgen; se siente el escalofrio
del entusiasmo; se llora de alegria... hay, en
una palabra, una explosién sublime de no ex-
tinguible fe: fe inculta si se quiere, bravia,
marismefia, si vale la expresién; pero fe al
fin, y confidnza, y gratitud, y amor hasta la
ternura a la Virgende las marismas de Al-
monte. jMadrecita mia del Rocfo de mi alma,
bendita seas!

Después, cada mochuelo a su ohvo quie-
ro decir: cada pueblo a su acebuche, asu
rancho,

Lldmase rancho el acebuche secular,_
grande, copudo como el 4rbol del granode
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mostaza, de que habla el Evangelio,en de-
rredor de cuyo tronco y debajo de cuyo
ramaje se congrega cada pueblo los fres
-dias del Rocio, como las tribus némadas
del Norte... o los gitanos del Mediodia.
Las carretas forman semieirculo en torno
del acebuche, y los que fueron, o andan-
do por promesa, o a lomos de su burra,
su mulo o su caballo, al pie del acebuche
se instalan como pueden, formando hetero-
géneo, pintoresco monidn, el aparejo de la
* bestia y el juguete ;comprado para el chi-
quillo, el menaje de cocina y los peines, Ia
borla de polvos, el espejo y deméds enseres
-de tocador de la mozuela; la bota del vino y
las botas que le molestaban al duefio de la
bota, que anda descalzo y con sobadura; las
alforjas y la jdquima; el canasto de la masa
irita y la pandereta; el perrenguillo con agua
del pozo de la Virgen y la manta para gua-
vecerse contra el penetrante frio de la ma-
drugada en la marisma; el dornillo para el
gazpacho y el recién comprado acordeon;
los cuernos con aceite y vinagre, y las do-
bladas jamugas; la vela ofrecida a la Virgen
en la hora de la tribulacién y la guitarra
que quita todas las penas... y todo esto, en-
tre chiquillos que lloran, juegan o duermen,
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y madres que guisan, muchachas que hacen
su foiletie sentadas en un cantare, y penden~
cieros que rifien, faca en mano; gente de
buen humor que bromea y retoza, y parejas
de enamorados que pelan la pava, o parejas
de civiles que conservan el desorden, porque
orden no se da alif; pobres que piden; cha-
lanes que contratan; bailadores contumaces.
que resuelven el arduo problema del movi-
miento continuo; jaques que caballean, se-
gtin el adagio que me ensefi6 Topare en el
camino del Rocic:—Ar cabayo, D. Juan, jie-
rro alante, jierro atrd, y vino ermedio—(1) y-
amigos que se saludan y se convidan, que
en el Rocio no hay tuyo ni mfo; y un buey
harto de arar, que se siente bravucén y em-
biste con querencia como en la pujante loza-

‘nia de sus verdes afios; y cabsllos y yeguus

relinchando entre las verdes espadafias de
Ia Madre; (2) y vendedores de juguetes, y
vendedores de avellanas y de garbanzos tos-
tados, pregonando a cual puede més; y bufio-
leras gitanas comprometiendo a todo bicho
viviente, a grito pelado; y cosmopolitas val-
verdefias haciendo lo propio y de idéntica
suerte para que se les compre su alfajor, que-

(1) Freno, espuelas y un borracho encima.
2y Cauce de las aguas que atraviesan la marisma.
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-sabe a moruno... y, COmo acompaiamiento

de toda aquella ensordecedora vecinglera

griteria, veinticinco o ftreinta millones de

tamboriles (tal a lo menos me parecen & mi)

.con sus correspondientes gaitas, tocando to-

dos a la vez y cada cual por su lado, desde
el subversivo himno de Riego, hasta ia sumi-

samente dindstica marcha real; desde la pi-
.caresca y juguetena seguidilla sevillana, has-

ta la hieratica, patriarcal aiborada gallega.
En la noche del sabado, yase sabe: ro-
sario solemne por el real: procesion de las

antorchas, como se llamaria en Lourdes. Y

cata todas las hermandades con sus pendo- .
nes y sus simpecados, sus varas y si tambo-
ril, entre millares de hachas y cientos de fa-
roles, desenvolviéndose por aquella planicie
enmedio de las tinieblas de la noche como co-
losal luciérnaga, precediendo como damas de
‘honor a su reina, a la hermandad de Almonte,
a cuye paso por la puerta de la casa del Her-
mano Mayor de cada una de ellas, se dispa-
-ran cohetes, se encienden bengalas y se que-
man palmas y castillos de pélvora y azuire,
.con su indispensable letrero por remate y
«corona: .

{Viva la Virgen del Rocio!
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Nada de esto sirve de obstdculo a que
en el mismo compas o vestibulc de la Ermita
se arme, terminada la procesion, el bailoteo
més monumental que puedes imaginarte. El
sarao lo da la gente de Almonte, y toma par-
te en él lo que pudiéramos llamar el perso-
nal diplomdtico que hay en el Rocio: los
Hermanos Mayores de los otros pueblos, con
sus hijas, esposas, hermanas, primas y sobri-
nas; tal o cual ricachén, o tal o cual gana-
dero famoso, tales o cuales elegantonas, ©
tal o cual calavera de rumbo, tal cantador de
nota o bolera de nombradia .. la flor y nata-
en fin, er cojoyo delo que alif se reune: que
en tedas partes hay distincién de clases, ¥
eso de la igualdad social es el més palmario
de los contrasentidos y 14 més irrealizable de
1as utopias.

La patulea, el proletarismo, la probea,
como se dice por alli, los desheredados de
Terpsicore elegante se desquitan del desdén
de la gente crema armando en sus respecti
vos ranchos otros tantos bailes morrocotudos
que empiezan con ia noche y terminan con el
alba.... cuando terminan; pues hay rancho en
que se templa la guitarra el sabado al medio
dia, y no cesa de sonar hasta que no queda
un alma en el Rocio, o ni vestigios de cuer-
das en el cascado instrumento.
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El domingo se oye misa por la mafiana,
se retoza, visita, bromea y baila todo el san-
{o dia de Dios, y serepiten por la noche el
rosario en derredor de la ermita y el baile en
el compés. Ya se siente el cansancio y el mo-
limiento consiguiente a ajetreo tan continua-
do, pues la gente no es de hierro; pero no
en tal manera, que, bien por esponténeo
movimiento del corazén, bien por el compro-
miso de agasajar a los recién venides, no se
baile de creptisculo a creptisculo, como . si el
hombre y la mujer no hubiesen venido ala
tierra a otra cosa que a bailar.

Aqui ponderards la resistencia de la na-
turaleza humana para el baile, y formulards
el proposito de dejarlos bailar hasta que se
rindan,

El lunes por la mafiana cada hermandad
vaa la Ermita a la misa de Regla que celebra
su Capelldn respectivo: cada cual con su es-
tandarte y sus varas, sus cirios y sus simpe-
cados. Y cuando una sale del templo, otra
entra; y cuando una vuelve, otrava; y cuan-

do ésta se prepara para hacer su estacion,

estotra estd ya de vuelta.. Y por donde
quiera que tiendas la vista verds una proce-
si6n, con su tamboril o su charanga, sus indis-
pensables cohetes y sus obligados vivas a
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Maria Zantizima del Rocio. {En el Condado

no se conoce la ese/

A las once de la mafiana, otra procesion:
la hermandad de Almonte convidando a las
otras para la fiesta magna. Todas las her-
mandades van entonces incorporédndose a la
matriz, y, formando el conjunto mds pintores-
co, la nota de color més brillante que puede
matizar el sol de Andalucia, entran con sus
simpecados, estandartes, tamboriles y hachas
enla tinica nave del Santuario. '

Alli sobre las andas, colocadas sobre el
altar, y bajo severo palio de broeado de oro

-y blanco, como el tabardo tudesco del Car-

los V del Duque de Rivas, estd la Virgen;
devota, como las del periodo en que loroma-
nico pasa a ser gético; rigida, sefioril, mesu-
rada, como una reina dela Edad media en

que la circunspeccién |y la tiesura ‘eran el

mejor afeite de la mujer y el méas preciado
arreo y ornato de la dama; vestida con tonti-
lio a 1o Coello y Pantoja de telas costosisi-
mas y ricas bordaduras, con valiosos prendi-
dos de joyas arcaicas. De ahi las coplas:

Tiene la del Rocio

~ En'su camarin

Mis oro y mds diamantes
Que el rey de Madrid.
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La Virgen del Rocio
Tiene en el hombro
Una salamanquesa
De plata y oro.

Terminada la misa, en la que hay ser- -

moén, interrumpido por los fogosos vivas del
auditorio, comienzan los preparativos de la
procesion suprema, sintesis y resumen de to-
das las procesiones dei Rocio: la procesién
de la Virgen.

Aquello es para visto, no para pintado.
No se puede pintar. . :

Figiirate mil hombres... todos los almon-
tefios, en mangas de camisa, roncos de piro-
pear, aclamar, bendecir a aguella blanca
Paloma, empujandose unos a otros en las
gradas del presbiterio, cerrado por lo mismo
con alta verja, mientras se remueven del pa-
so de la Virgen caidas, candeleros, jarras
~ con ramos... todo lo que no sea Ella; mano-
teando como energlimenos; sudando como
alcarrazas; revolviéndose Como una gusanera
y sacudiendo Ia verja que les impide subir,
con aquellos brazos de Hércules, de mdscu-
los de acero en que se ve temblar potencia
de gigante. Imaginate que de pronto se abre
laverja... y que aquella inmensa avalancha,
aquel invertido alud de carne sudorosa, sube
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al plano del presbiterio; asalta el despojado
altar; se encarama por postes y cornisas co-
mo'si tuviera ventosa de reptil o alas de
ave, y que entre gritos de alegria, ayes de
jibilo, palabrotas que dicta la costumbre,
quejidos de dolor por el codazo o el mordis-
co del que est4 junto, y vivas y aclamaciones,
y plegarias, citins dicto, en menos que se di-
ce, vacila el paso que est4 junto a las nubes,
los varales del palio se cimbran como si fue-
ran a hacerse gfiicos, la umbela describe en
el aire un semicirculo inverosimil, y aquella
inmensa compacta mole de almontefios y Vir-
gen esta enmedio de la Iglesia.

dQue se asfixian dos o tres? mejor que
mejor: con eso dejardn otros tantos huecos
en las codiciadas maniguetas de Ias andas.
Y para que no se asfixien, cata cien padres y
doscientas madres, haciendo aire en derre-
dor del paso con los sombreros o con los
abanicos... Y las andas de la Virgen, andando
para detrds como para delante, a la diestra,
como a la siniestra; rodando... asi: jrodando
materialmente sobre una alfombra de cabe-
zas de almontefios! Tienen la exclusiva de
pasearla en triunfo. Son los Monteros de Es-
pinosa de aquella Reina. {Ay del que no haya
nacido en Almonte y quiera poner su profana
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mano en aquella nueva Arca de la alianza!
No se abricé la tierra para tragérselo, como
a Coré, Datdn y Abirdén, pero no faltard al-
montefio que le abra la cabeza de una mas-
cada. Suum caique, jpaso al Derecho!

La procesion se ve ecuestremente. To-
dos los que de oficio, por devocidn invetera-
da o por promesa, no tienen que intervenir
en el acompafiamiento, han enjaezado ya su
cabalgadura o uncido los bueyes a su carreta,
para salir pitando, en cuanto la Virgen se
recoja. Y he aqui otro momento histérico,
aungue sea cursi la frase, he aqui oiro mo-
mento histérico imposible de ser pintado.
A lo menos yo, hijo mio, me tiro al sueloy
me declaro impotente.

Figtdrate que son las dos de la tarde de
un dia de las postrimerias de Mayo o delos
albores de Junio. Conque eche usted sol. Des-
lumbra. Ciega. Hay que enfornar los pdrpa-
dos, para poder resistir aquel resestiero.Es
la lluvia de fuego y de luz de la Pentecosiés,
cayendo a plomo en la explanada del Rocio,
emborrachandolo todo de alegria, de vida,
de color...

¢Rosa? Ahi tiene usted cuatroc:entos
‘vestidos de color de rosa. ¢Grana? Quizés

pasarén de dos mil los pafiuelos de la cabeza,
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los cefiidores, las cintas con la medida de la
Virgen, las sombrillas y los abanicos que
compiten con la pdrpura. ¢Verde? ¢Para qué
nias verde que el de aquellos pinares del tér-
mino de Hinojos, esos pujantes acebuches de
los ranchos, y estas frescas junqueras de es-
ta Madre, siempre en la primavera, siempre
en el celo, siempre fecurda? No me hable
usted de verde en la marisma del Rocio: mas
verde es golleria. ¢Bianco, azul, morado,
gualda, pero con todos sus matices y rebajos,
con todas sus gradaciones y todos sus tonos?
Vaya usted viendo colchas en aparejos y grit-
pas, v, si le parece a usted poco, apunie us-
ted quitasoles y delantales, ataharres y pafio-
letas, pretales y mantones de Manila, carre-
tas y frontiles, banderolas y farolillos ala ve-
neciana, estandartes y simpecados. ¢Rubens?
iGoya? ¢Fortuny?... Me rio yo de todos los
coloristas del mundo, ante la nota de color
que da el Rocfo. Aquello no lo pinfa mds que
Dios, con el iris en la mano como paleta. Y
ahora caigo en que te estoy hablande de us-
ted, No se dirad que no te trato con respeto.
iSanto Dios, y qué apretones con Ser

-aquello tan grande, tan inmenso, tan infinito!

Es que todos quieren ver la procesidn, ¥ el
caballo de éste se asusta del tamboril y
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achucha al otro. Al de més alld le acaece lo
propio con los cohetes y da una media vuel-
ta que pone en movimiento a diez u once. Tal
yegua esta molesta con las moscas ¥ sacude
la cabeza o refriega las ancas contra el vien-
tre del vecino. Las burras quieren meterse
en sociedad, y el mulo del inmediato tiene
muy poca educacién y no da al sexo débil el
lugar que le corresponde. A tal potrico se
le ocurre mamar, con protesta de la madre
que larga un par de coces... al que menos las
esperaba ni merecia. Aquel jaco se revuelve,
porque siente la espuela y no estd para bro-
mas. Estotro es levantisco de suyo y se en-
cabrita y manotea... y a todo esto el tuntin
de los tamboriles, los repiqueteos de la cam-
pana, los estallidos de los cohetes, el chin-
chin de las miisica, los didlogos a voces de
caballo a carreta o de carreta a burra, los
pregones de los vendedores que quieren rea.
lizar sus mercancias, y los vitores y las acla-
maciones y las jaculatorias a la Virgen.
_ —Madrecita mia del Rocfo: ¢quién te
vet4 otro afio? ;
— Madre mia de mi arma: jque mi Jo-
seliyo saque giien ntimero!
—Madrecita mia: jque le den la arsolu-
ta a mi Manué!
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—iLa sali pa mi Ana!

—{Que mi Antonia sarga bien de su
cudiao!

—iMi curro, que estd empreso!

—-Madre mia: jconsérvame esta poquita
e vista que me quea!

Créete, Tomds, que quisiera yo coger a
Meyerbeer en el Rocio, s6lo para decirle:—
¢No eres td el genio que con sélo las siete
notas de la escala - reproduce todos los rugi-
dos de todas las tormentas, todos los roncos
bramidos de todos los mares, todos los fra-
gores, en fin, de todos los imaginables ca-
taclismos? Toma: aqui tienes papel pautado,
aqui pluma, aqui tinta. Escribeme una sin-
fonia en que se oiga el Rocio.

¢Que la Virgen va a entrar? [A la puer-
ta de la ermita todo el mundo!

Jinetes, peatones, vendedores, curiosos...
todos los rocianos se congregan alli. Como
en la estrofa del cldsico,

El polvoroba el diay le oscurece.

Y un grito inmenso, un grito de gratitud,
de fe, de anhelo, de esperanza, de amor, de...
{qué sé yo! porque aquello parece el grito de
todo un mundo, expresando a la vez tantos ¥
tan variados sentimientos cuantas son las

i
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gargantas que lo emiten; un grito colosal, en-
sordecedor, infinito, hiende el espacio. Ala
Vitgen se le muda la color (asilo creeel
pueblo), y, de cara hacia sus hijos, como sile
diera pena de dejar de verlos, se pierde poco
a poco en la relativa intensa oscuridad de ia
nave del Santuario.

A los pocos minutos, como si sobre el
Rocio hubiese caido biblica maldicién, la ma-
risma ha quedado muda, desierta... Todos se
“ hanido, y

La Virgen del Rocio
Se queda sola

En aquellas marismas,
Siendo Pastora.

Tal esa grandes rasgos, mi querido To-
mas. la fiesta del Rocio; 1a tipica romeria de
mi tierra, de mi Condado, de mi terrufio de
mi alma. ‘

Dios haga que dure siempre, pero sin
adulteraciones por influencia del destefiido,
s0so, hibrido earopeismo.

iAh!" Mientras ella subsista fal y como
ahora es, retozona y devota; pero- primitiva,
patriarcal, pintoresca, jdivina! porque, crée-
o, Tomds, alli se siente a Dios y se le mag-
nifica en su Madre; mientras esté en pie
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aquella Ermita, lacrimatorio de todas las pe-
nas, relicario de todas las devociones, pro-
piciatorio de la Virgen; mientras se couser-
ven aquellos muros, tapizados de presenta-
ilas o ex-votos, milagros, como se dice por
acé, con sus inocentes desdibujos y sus faltas
de sintaxis y ortografia; mientras se vaya al
Rocio andando por promesa, v se ande de to-
dillas y con los brazos en cruz sinntimero de
veces aquella nave, y se le lleve ala Virgen
aceite para su ldmpara y velas y flores para
su altar; mientras se compren cintas con su
medida y medallas con su sagrada Imagen,
y se le encomiende el hijo que se va ala gue-
rra o el enfermo cuya vida zozobra; mientras
arrasen en ldgrimas los ojos al oir decir {Vi-
va la Virgen del Rociol... no se habra extin-
guido atin 1a fe en'el Condado... aunque se

beba aguardiente'y se bailen sevillanas en.

el comp4s de la Iglesia.

Consérvese con zhinco de avaro ese
pedazo de la Espafia de ayer, que no se ha
adulterado todavia; decldrese monumento na-
cional 1a fiesta del Rocio; y el que no crea en

‘Dios nien la Virgen, que vaya a aquella
Ermita, y tendrd o que caer de rodillas y llo-
rar, o que taparse los oidos y saltarse los
ojos para seguir siendo incrédulo.
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All se cree a la fuerza, se espera cie-
gamente y se ama con entusiasmo. <Qué mds
se puede pedir? No pidamos al pueblo el re-
- finamiento de piedad del asceta, ni el exacto
conocimiento de las cosas, propic del doctor,
Aquello no es una Fiesta de las Espigas.
Aquello es el Rocio,

Conque queda a Dios encomendado y
perdona tanta retahila y tan larga; ve enca-
da una de estas letras una prenda de mi fina
amistad, y sigue favoreciendo con la tuya a
tu maestro... Ciruela,

n"ﬂunmmnummmh
l

f |
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SI DIOS QUIERE

TRAGEDIA EN UN ACTO

Personajes que intervienen en elfa:
José, paragilero ambulante, natural de
Sevilla. '

Salud, su mujer, en estado interesante,
también sevillana. '

Pepillo, hijo de ambos, de siete afios’
de edad.

Lolilla, hija de los mismos, de cinco
afios.

Sefi¢ Mariarvalle 1a Brunita, Posadera
de Hinojos.

ACTO UNICO

La escena figura una cuadra de la posada de Hinojos. Encima
de un pesebre corrido, Pepillo y Lolilla estdn bailando sevilia-
nas. José, sentado ent un aparejo, compofe un paraguas junto -
al pesebre donde bailan sus hijos. Su mujer, sentada en una
silla sin espaldar, se rascard upas Vecesy otras no. Es por
1a tarde. -

ESCENA L-~DicHos.
José.— ¢Ponohabfa ‘e querer Dios? {Cu-
diao que es lata la tuya con tfanto si Dios
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quiere! jYalo creo que quiere Dios que senen
las criaturas, después de tres leguas de ca-
mino, un rato a pie y otro andando, y de una
hora de corretear to el pueblo, gritando en
toas las esquinas: {jComponer paraguas y
abanicos!! Si esto no merece un cacho ‘e pan
y una casold ‘e papas en paseo, que venga
Dios y lo vea. {Na! cuantito acabe de compo-
né er paragua, te llegas con él anc4 esa se-
fiora que vive ahf al regorvé de la esquina y
que tiene lleno de sidras er barcon. Se 1o en-
triegas. Le dises que es semenesté que te
dé un rear mds, porque ha habio que echarle
una varilia nieva, o lo que se te ocurra, aun-
que sea que ha habio que darle el santolio,
Y si se aferra en no darte mas que los cinco
reales trataos, a ver si le sacas siquiera una
perra gorda pa un liillo e tabaco... Y te vas
con tus sinco reales a tu tienda, y te traes..,
po una jogasa o jogasa y media ‘e pan..., una
- libra ‘e papss..., siqui4 medio par de giievos
pa que trabe er cardo..., er perejin y er lau-
té y jah! y aseite a discresién. Er perejin y
erlauré y la sal se le peird emprest4 a 1a po-
‘saera; y verds tid gloria de Digs guisd en una
casuela, que nos vamos a chupd los deos y
© ¥ jasta los cGs, que tengo yo mds galipa que
un poeta laureao, y me paese a mi que 1o es-

i e
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tamos en Viernes Santo, pa ayund cuando lo
manda la Santa Madre llesia; que endeje que
comimos ayé en Armonte, no ha entrao en
nuestro reino ni siquid una jaculatoria, y bien
sabe er Sefi6 der Gran Podé que no lo siento
por mi, sino por ese par de criaturitas, que..,

Salud.—iMialas que quitds‘e cudiaos!
{bailando que se las pelan!

José (a los chiquillos). —-jJole, salero!
iSi sos vy a cantd una cepla! (canta):

En la Macarenita
me dieron agua,
més fria que la nieve,
enuna talla,

Lolilla. - {Otra! jotra!
José.—Po giieno, alld va: (canta):

Llevan las sevillanas
en la mantilla

un letrero que dise
viva Sevilla.
iJole, salero,

-que vale mds Sevilla
que er mundo entero!

Pepiilo.—iOtral! joiral 7
José.—Ea, que no canto ya més, que no
soy sorchantre. Cantar ustedes lo que les dé

- la gana, y cudiaito con un traspiés, no se

caigéis y tengamos achocaura y sangre sin



T

62 COLORIN COLORADO

tomate. Oye, Sald, a propésito de la sangre:
¢no te paese mején un guisito ‘e sangre con
tomate? Mid: se le pué pei a la posaera su
mijita ‘e sebolla... y su poquito e pimiento
verde... y si acaso er tomate también, aun-
que sea de los que le pica a los cochinos; se
marea t6 junto un rato, se le echa luego su
sangre, que ya quisd la habr4 en la carnise-
ria, porque aqui en Hinojos matan muy tem-
prano; se deja luego que fria un poco, y
verds ti banquetes en el hoiel de Roma. {Po
sijasta vy a brindd y t6 con una talla ‘e

agua, que va a salf en los periédicos! jjChi~

quillos!! jjque me vais a caer!!... Po na lo
dicho: no compres papas, que no semos aca
tan catolicos pa tantas papas, jmarditas sean!
‘que si estuvieran juntas toas las que yo me
he comio, habria pa empedr4 el oséano. Piele
& la posaera una esportilla empresta, pa que
vayas por tu sangre cComo una gran sefiora,
y dile ar carnisero que te la espache bien,
que no se trata de sangre de mdrtires pa que
la espache con tanta estima; que acd no la
queremos pa ponetla en ningtn relicario,
destds ti? ¢A que se caéis con tanto bailoteo?
 Lolilla.—Po céntano usted otra copla
José.~Mia, nena, que la galipa es mu
mar conservatorio, destds tii? Pero, en fin,
alld va pa que no se diga: (canta):
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Santa Justa y Rufina
son dos hermanas:

una vive en Sevilla
y otra en Triana.

Pepillo.—{Otra, papa, otra!

José.—dPo no paese que han bautisao
estos nifios en er Burrero? (1).

Salnd.—Anda, hombre, siquieta asi no
se acuerdan de que tienen jambre los angeli-
tos.

José (a los chiquillos).—Pero ¢por qué
10 se bajais de ese pirpito ¥ baildis en ef
suelo como los cristianos? ,

Lolilla.—No, aqui que suenan mas las
patas. :
José.—iVayal jtambori automovill Po
giiero, queatse ahi: (canta):

Mi amante és cartujano,
pintor de losa,

que pinta palanganas
color de'rosa.

Y jéa! que ya no canto més. Er que quid
mds cante, que busque a Sesa er cant6 (2),
que me paese que pa cantaor no habra otro
en er mundo.

(1) Café cantante de Sevilla
(2) ¢César Cantur?

¥
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iOye, sali! juna idea luminosa! Si des-
pués de comprd er pan y la sangre te queara
pa compra una asendia, anque fud asoland...
0 a ve si te la diera el ama der paragua, que
tenia er sangudn llenito ar medio dia, porque
td no sabes lo recomenda que estd la fruta
por tos los facurtativos... De m6 que si quiés
que yo te alevante un morumento no te ven-
gas sin ella, destds ti? Ensirteme esa abuja
Ppa pega er forro. (Sdlud ensaria una y se la
da). Tenlo t agarrao por er cabo mientra le
doy yo las puntds a las varillas. (Se hace
entre los dos lo que indica el didlogo.)

* . 3 . . . . - . . . . . a . .

Y que va ser mentia, Saluilla, la pansa
de sangre con tomate, que nos vamos a dar
(dirigiéndose al paraguas), por mé de ti,
paraguas de mi sentrafias. ‘ '

Salud.—(Si Dios quiere!

José.—iY dale bola! <Es Dios quisd un
pupilero, pa que no quiera que coma la gente?
iNi que hubid tomao por contrata el darle
de comé a los cristianos! (A los chiquillos
que se estdn peleando dentro del pesebre.}
i1iChiquillos!!! jjique se vais a caer!!! (A sa~
lud.) Abrelo a ver cémo ha queao Ia varilla.
Giiérvelo boca arriba, le quitaremes er dolor
nervioso. Pon la contera pa abajo y aponté-.
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cala en er suelo: jajajal... Ponte tienpiey
ténmelo por er pufio. No, muje, asin; con toa
1a armaz6n pa arriba pa poer trabajé.., Espé-
rate que voy por los alicates.

{Los chiquillos luchana brazo partido y
caen dentro del paraguas.)

(José en €l paroxismo de la desespera-
ci6n.)—iMardita sea jasta 1a diosa Venu,

~ que me queo sin sendl... jSi! llorar ahora {a

los chiquillos, que empiezan & hacerlo desafo-
radamente). jLlorar ahora, después que ha-
béis jecho er paraguas un sientopiés!...
iMardito sea Herode que no viene tos los
afios!... jDigo! idigo el paragua! (enarbolan.
dolo) jy que ha queao giiena la armason!
Més escoyuntd que un Juan de las vifias!
¢Po y 1a tela?... jla capa del estudiantel... Si
paese que ha estao un hombre a jornal ja-
siéndole embarsinaos!... Chiquillos, dirse de
aqui, jdirse de aqui! jjdirse de aquf, si no
queréis que 0s jaga un picaillo!! (Los aludidos
trasponen por el foro rascandose en las pat-
tes doloridas.)

ESCENA IL.—JosE Y SALUD.

José (pasééndose por la escena, cafda
la cabeza sobre €l pecho y con 1as manos a la
espalda.) —¢Y qué jase un hombre en mi case,

5
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Madresita mia de los Reyes?... {Si quisiera
vuestro divino Hijo que se me quitaran las
ganas ‘e send con er disgusto!... {Pero na,
ni por esal, jca vez mas jambre! (A Salud,
que se habrd quedado como si le hubieran
echado un jarro de agua fria.) ¢Qué dises td,
esaboria? ¢Senamos, 0 no senamos? ¢Me
pierdo yo pa siempre, o no me pierdo?...
¢Me ensefic a no comé, como er burro der
cuento, o0... (Entra la posadera),

ESCENA IIl.—LaA POSADERA Y DICHOS.

José€ (a la posadera).—jAy, sefid Mariar-
valle de mi arma! ;Yo soy mu desgrasiao!
y mi mujé tamién!... {jy mis dos nifios tamién!!
iiiy tamién lo que venga!ll... Yo he tenic mu
giienos. principios ¢estd usted? En casa de
mis sefiores padres, que en paz descansen,
habfa un hombre to el afio na mds que pa
quitarle er porvo a los jamones destd usté?
Pero que jlas cosas ‘e las casas! himos venio
a menos, y si le digo a usté la verd4, a mu-
chisimo menos... Po gileno: si usted quiere
que senemos esta noche, usté noslo ti€ que
dar; porque dusté ve eso gque estd ahi? po
es0, pa que usté se entere, es un paragua...
anque en mala comparasién, Una desgrasia
como otra cuarquiera, que ha pasao aqui
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esta tarde, 1o ha puesto como usté lo ve; ¥
ante de apel4 ar suisidio deéstay de servido
de usté; le pio a usté, por el arma més des-
amparaita que haiga en er purgatotio, que
nos dé usté de send, y que le diga usté al
ama der paragua, que se jaga cuenta de que
ha venfo un siclén y se lo ha jecho porvo.
Conque, diga usté, sefid Mariarvalle, Santa
Mujer Verénica.. amparo de los pobres ¥y
martillo de la herejia...

Posadera.—Giieno, no se apure usté,
que mientras hay Dios, hay misericordia.
Vense usté cormigo (a Salud) y se fraerd
una pampirola de olla de calabaza, que no la
sarta un gargo...

José.—Y siquié usté mandd carne, jcon
franqueza! mandela usté tamién.

Salud.—;Calla ahi, comprometed!

José.—Y sila sefiora tiene gusto en ello,

épor qué se le -ha de quita? ¢Verda usté, se~

fid Mariarvalie, que...?

Posadera.—iTo se andaré!

José (a Salud).—dVes ti como Dios
quiere? ¢Si conoceré yo a Su Majestad, que

he sio monasillo en Santiago? Aprieta, pero

no ajoga; y otra cosa no digo que no: pero
que coman los pobres, jvaya si quiere! ’




UNA PARABOLA CASI
EVANGELICA

Su Majestad &l Ledn estaba muy grave.
Muriéndose a chorros, vaya. La reina Leona,
queriendo apurar todos los recursos parasal-
varlo, pidié una junta, y de todos los confines
del imperio vinieron las mayores notabilida-
des en 1a ciencia médica.

La consulta fué larga, laboriosa, y husta
algunos aseguran que reflida. Pero como
todo tiene fin en este mundo, la consulta

también lo tuvo, conviniéndose, si no por

unanimidad, por mayoria, en que su Real
Majestad estiraria la pata, si no se le sumi-
nistraba antes de la subida de la fiebre una
medicina muy rara, de que hablaba una revis-
ta extranjera y enteramente desconocida en
aquel imperio; a saber: en una cucharada de
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aqua fontis, una gota del especifico miste-
tioso: una gota de verdad.

—¢Con qué se come esoP—pregunto el
Jefe de palacio, que era un listisimo chim-
pancé, al médico de cabecera: - porque yo...
por aqui.. laver.. ¢qué? écomo dijo usted
que se flamaba?...

—La verdad; una cosa que segtn dicen,
escuece mucho, pero que es el tinico remedio,
si...

—Pues lo que es en palacio no la hay.
&No serfa to mismo cualquier equivalente?...

. ~-Noysi que aqui no la hay lo sabemos
nosotros, destd usted?: pero no porque no la
tengamos a mano, vamos a dejar que se nos
muera nuestro Monarca. A mandar que la
traigan de seguids, héllese donde se halle, ¥
cueste lo que cueste. jPero volando! jmono
de Dios! jque el tiempo es oro! es decir, el

" tiempo es mds, el tiempo es vida.

Y salieron tres correos de gabinete, que
eran tres ligerisimos ciervos, en busca de la
verdad, con palabra del Rey de ofrecer a
quienla suministrara toda suerte de honores
con todas las riquezas apetecibles.

Al salir de 1a corte, se encontraron con
un sabio que vivia en lo profundo de una cue-
va, y que, sentado a la sazon en un pefiasco
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de los que habia a la entrada dela gruta, leia
en un infolio del tamafio del aparejo de un
borrico... aunque en mala comparacion.

—Buen hombre— le dijo uno de los cier- -
vos;—gsabe usted por ventura donde esta
la... jno me acuerdo ya como eral.., jah! jyal
isf! la verdad? ;

—1{Ta! jta! ita! ital—le respondi6 el filo-
sofo quitdndose las gafas, pues es de suponer
que siendo un hombre tan sabio no iba a es-
tar sin ellas.—La verdad es un ente de ra-
z61... jconque échele usied un galgo!

Los ciervos se abroncaron con la contes--
taci6n del fildsofo, y como no habia tiempo
que perder, se fué cada uno de ellos por su
lado, a la ventura de Dios.

1

Andando, andando, andando, se tropezé
uno de ellos con una zorra que salia de un
colmenar.

~—iHola, comadre zotra!

—iHola, compadre ciervo!

Se dieron la pezufia y la garra, respec-
tivamente, como buenos amigos, y el ciervo
conté a la zorra la razén y motivo de su co-
rreria.
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—Si, sefior, compadre ciervo—dijo al
cabo la zorra.—Conozco la verdad. Vamos
para palacio cuanto antes, y verd usted cémo
yo me explicoteo. Porque la verdad, para que
usted se entere—sigui6 diciendo cuando
echaron a andar,— es cosa que hay que decir-
{a. Para decirla, hay antes que conocerla
Jesté usted? Por eso el compadre burro, que
es tan buena persona, no la puede decir: por-
gite no la conoce el pobrecito. Pero yo... yo
soy ofra cosa muy distinta, aunque a una no
le toca alabarse; yo la conozco muchisimo,
como que, como el otro que dice, nos hemos’
criado juntas, y... Y digame psted, compadre:
Jse gana mucho? Porque exponerse una a
arrostrar todos los peligros de decir la ver-
dad,para quedarse luego en cruz y en cuadro,
si es que no sale una descalabrada por ha-
berse metido a redentora..,

—Pacilite usted la droga y no lo per-
deré. ‘

Y llegaron a palacio.

~—iPor Djost—empez0 a decir a la zorra
el hermano del Rey, que aspiraba al. trono,
pues estaba vigente en aquel reino la ley sa-
lica;—mi pobre hermano estd muy débil;—
si la medicina esa es muy cruda, quizd sea
contrapruducente suministrérsela... De todos
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modos, por mucho que se reaccione, 1a lesion
cardiaca que padece es mortal de necesidad,
y el desenlace tiene que set funesto, mds
tarde o mds temprano: porque lo peor que
aqui hay es que no tenemos sujeto... Aqui,
en 10 que se debia pensar ya, era en los au-
xilios espirituales... jque su alma se salve,
aungue todo lo demds se lo lleve la trampal...

La zorra, que era lista como ella sola,
hizo al Principe Heredero un rendido saludo
de corte, y diciéndole al ciervo que se le ha-
bia olvidado la medicina, y que iba por ella,
se largé al colmenar.

—iA otra zorra con ese huesol—dicen
que iba diciendo por el camino.—¢Dar yo la
medicina para que el uno no me lo agradezca
y encima el otro lo lleve a mal?... iEl que
quiera saber, que vaya a Salamanca!

HI

Y al rato llegé el segundo ciervo condu-
ciendo una liebre que, poseedora de la ver-
dad y muy adicta al trono, se habia ofrecido
a suministrarla gratuitamente. .

—¢Te dara miedoP—le habia dicho el’
correo de gabinete por el camino,—¢Te atre-
verds?



JUAN F. MUROZ Y PABON 73

—Veremos; yo creo que si. Que me den
por si acaso una taza de tila con unas cuantas
gotas de azahar, 0 cualquier antiespasmédi-
co antes de presentarme ante el monarca, ¥
vera usted cémo con la divina ayuda, porque
la naturaleza de la liebre es flaca, apronto la
medicina salvadora.

¥ entraron en palacio. Alabarderos, gen-
tiles hombres, médicos, damas, una mona
inglesa, aya de las infantitas; 1a mas chiqui-
tita de éstas al pie de la cama icosa de las
criaturas! chupando un mendrugo de pan,
tan quitada de cuidado y tan ajena la ino-
cente a todo lo que pasaba a sut alrededor;
un gran zorro consolando a lareina Leona... -
La pobre liebre se echd a temblar al ver
tanta grandeza y tanta gente. No sé qué
demonios hizo que manché la alfombra del
miedo que le dié, se corri6 de vergilenza al
ver el desaguisado que habia hecho, y, como
alma que lleva el diablo, se escabulld por en-
tre las pieraas de los palaciegos, tlevandose
entre pecho y espalda la verdad. Era muy
cortade genio’, muy vergonzosa, tmuy timida;
le di6 miedo y se fué.
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1Y

Y la fiebre del Rey empezo a subir. Se
le aplic6 el termbmetro, y era una bestiali-
dad lo que subfa... De alli... a poco, el delirio,
el estertor a la media hora.. Su Majestad
leonina se marchaba a escape, pero a escape.
Aquelio iba por la posta. Cuando hete aqui
colarse por la cdmara Real, como trasquilado
por iglesia, el dltimo de los tres cotrreos de
gabinete, con un gallo hermosisimo entre las
astas, ptes no pudiendo éste volar lo nece-
satio para la travesia, ni correr lo que el
ciervo, hablale exigido que le sirviera de
medio de locomoci6n a fin de ganar tiempo
y hacer menos penosa por su parte la jor-
nada. _

—Aqui estd la medicina—empez6 a ca-
carear el gallo, como si estuviera en su co-
rral y fuera al amanecer.—iAqui estd la me-
dicina! i

Y se apeé de la cornamenta de su ve-

“hiculo para acercarse al lecho del paciente.

Sin poderlo remediar, tropezd con la In-
fantita que chupaba el mendrugo. Tenfa ham-
bre, o era glotén, no se sabe. Lo cierto de
ello fué que, arrancandole el mendrugo de un
picotazo, se lo empez6 a tragar. El mendrugo
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era muy gordo, y el gallo se quedd engolli-
pado.

—iQue se muere mi esposo!—le gritaba
la Reina, hecha un mar de lagrimas.

—iQue se muere mi padre!—gemian las
Infantas, revolcdndose por el suelo.

—iQue se muere el Reyl—le decian los
cortesanos, instdndole a que diera la medi-
cina.

—iQue se muriét—dijo el médico de ca-
becera. '

Reguiescat in pace. Amen—murmur6 un
zorro, Grande del Reino, con voz solemne...

El Rey de las selvas era caddver.

\Y

—ilnfame! jasesino! jregiciddaal—comen-
26 entonces la viuda, loca, como la madre de
Carlos V, a apostrofar al gallo.—¢Por qué
no hablaste, infame?

_Sefiora—contesté el gallo, poniéndose
- sobre una pata, con dignidad suprema:—pot-
que el demonio del pan me obturé el aparato
respiratorio, y aunque quise, no pude, ¢Ha .
visto, por ventura, vuestra Real Majestad
nada que ponga mds afénicos a los hombres,
digo, a los gallos, qie un mendrugo?




SUFRAGIOS

DRAMA EN UN ACTO

Personajes:

La Molinera, vieja que cuida faroles en
el cementerio de Sevilla. '

La Lechnza, vieja del mismo oficio,

Tfo Esniia-muertos, enterrador.

El capelldn del cementerio.

ACTO UNICO

La escena representa la calle central del cementerio de San.
Fernando. Ai foro el Cristo de bronce de Susillo. A dere-
cha e izquierda los mausoleos de los ricos, Muchas co-
ronas sobre [as tembas; no pecas macetas y muchisimos
faroles. )

Habrd llovido. Es a la caida de la tarde de un dia de Noviem~
bre. :

Al alzarse el telén aparecerdn en mitad de la calle la Moline-
ra y la Lechuza; 1a segunda con unos cuantos faroles al

- brazo, y la primera con faroles y una corona de flores
de porcelana, hojas de latén pintadas de verde, plumas,
abalorios y demdas materiales en armonia con la otra vida,
y adornada de ancha cinta con este mote: jRecmerdo
eternol
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ESCENA l.—DicHas:

Molinera. — iGrandisima esvergonsal
¢Beberme yo el aceite? Quien es capaz de -
beberse la carzd, si se la dieran, eres i1, iso
lechusona! {Mia la que se pone a hablar de
aceite, y tienen sus marchantes que echarle
pretolio,.pa que no se lo empurre! :

Lechuza.—;Pontonce er que le echas ti
tititas las mafianas, que llueva que ventee, al
arrepépalo, te lo traen a tide tu molino?...

Molinera.—De que me arrasco la bar-
ciquera: iporque se pué! Y si vamos a arre-
pépalos, en tu via te jartas tii de migas tos-
t4s hasta er mes de los difuntos... En fin:
cuando te han puesto la Lechusa...

Lechuza.—Y ati la Molinera, por er que
vendes .. ' '

Molinera.—Mira, quitate de aqui, ¥y no
me enrites... ino me enrites! no hables ti de
aceite; que si tuvidn que bordar tus difuntos
con la luz de los faroles que corren por fu
ctienta, iban a perdé la vista. Conque no
hables.

Lechnza.—:Tienes vald de ponerte a
. habla de faroles, cuando tienes los tuyos la
mita siempre apagaos, y los dos o tres, to lo
més, que tienes encendios; paesen triquitra-
ques, de lo que chisporrotean?
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Molinera.—iPo... serd de la humedd,

- o de que mandardn aceite de freir sardinas!

Como yo no lo pruebo como td, no lo pueo
garantisd.

Lechuza. — ;Calla ahi, traga-sufragios!
que si te sacara Dios de la barriga la mitd
de lo que te has bebio en aguardiente, habria
pa deja limpio el purgatorio.

Molinera.—Ti estés buscando esta tar-
de un farolaso en mit4 de la jeta, y te lo vas
a gana {enarbolando un farol). ;Y que va a
sé de plata Meneses! '

Lechuza.—Jdrgame siguiera a un pelo,
y te doy una patd en la corona, que va a di
a pard ar peso de Sar Migué, Td te has crefo
que encima de quitarme los marchantes con
tu maly lengua, que debian de picériela co-
mopa arbdndigas, vas a...

Molinera.—iQué marchantes te he qui-
tao yo a ti, so alevantaora, que eres capaz
de decir que no hay Dié?

Lechnza—¢Que qué marchantes? La
sefiora esa que vino la otra mafiana con el
mart{o nuevo, o lo que sea, porque tavia no
he visto yo la pariia e casamiento, a traerle
ta corona al otro que se le muri6 esta prima-
vera,

Molinera.—¢Yo quitédrtela a ti?... ¢Po
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cuando ha sfo marchanta tuya, pa que yo tela .
haiga quitao? ¢Qué jise yo, na més que de-
cirle que sise le ofresia argo, y que la acom-=
paifiaba en st sentimiento? ¢No es quisd una...
una cristiana.

Lechuza.—iY echar mano al rosario,
pa jaserle creer que tenfas la campanilla se-
ca de peir por los difuntos, y no sabes ni
presinarte! {Himproquitonal iBorrachal

Molinera—Mia, Mariarcarme, que me
est4s enritando y tavia no he jecho yo lo que
estds tu jaciendo con la novia der civi: que la
estas engafiando como a una negra.

Lechuza.— iJablaurias tuyasy de otras
como td! '

Molinera.— ¢Jablaurfas? Eres capaz de
negarme que lo mismo es gotvé la esparda
la dolienta, que quitarle td ar civi la corona,
pa ponérsela a la nifia der. conde, pa decirle
luego a la madre que tii se la has comprao con
tus ajorros y te dé duros y t6? ’

Lechuza.—Si lo he jecho arguna ves, €8
pa que no se le moje a la infelf. Que una po-
bre costurera, como tii comprendes, no pué
comprd una prenda asin tos los dias. Por eso
la meto en er pantedn, pa que no se le mojen

~los pensamientos y se le espinten. No pa que

1a condesa me dé propinas. {Tengo yo mucho
orgullo! : , ,
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Molinera.—iTd eres mu cudiaosa! (Con
ironfa). '

Lechuza.—Mis que t11 y que toa tu cas-
ta de sinvergiiensas. '

Molinera.—Mid, Mariarcarme, que no
quiero Derderme ni eché por ahi un faré. iMia
quel..

ESCENA . II,—DICHAS V Ti0 ESNUAMUER-~
TOS POR EL LADO DE LA DERECHA
CON UN AZADON AL HOMBRO.

Esnzfa-mzzerfos.—-—iPeleando como siem-
pre! zeh? -

Molinera.—Esta, que es mu comprome-
teora'y mu zafs.

Lechuza.—iEllal jque tiene una lengua
como el espiritu de sal: que aonde la deja
caé jase una llaga!

Esniia muertfos.—iTan honrao es er con-
de como er gitano, y tan sinvergonsona seis
la una eomo la oira!

Molinera.—Mid, Manué, que tavia no
himos abierto aca ninguna seportura pa roba
unos satcitlos, como td.

Esnia-muertos. — iMardesia, sinver=
giiensal... iborracha! imala mujél.. jcunera
de nacimientol...
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Molinera.—iA mi no me fartes til!

Lechuza (a Esnia-muertos).—Pégale una
gofetd, que le jinques en la nunca ese dientfe
de guardaporvo!

Molinera (a la Lechuza).—Si; defién-~
delo ti, y ponte de su parte; jpa que aluego
no haiga sospechas!... Yo se lo diré a tu mu-
jé (a Esniia-muertos) y a tu mario (a la Le-
chuza)

Esniig-muertos.—iEr demonio! jer de-
monio en carne mortd es esta rata de cafio
sucio disfrasa e mujé! {No te doy con el asaén ‘
en mitd e 1a carva, porque...

" Molinera.—iAndar los dos conmigol...
{Ensafiarse en una santa, que eso estd muy
presiose!... o .

Esnia-muerios.—éSanta; y eres capés

‘de levantarle una calurnia ar Divino Verbo?
¢Cuando he abierto yo seporturas pa robar

sarsillos?

Molinera.—Pa rob4 sarsillos, n6; pero
si pa robarle al generar der mes pasao las
charrateras, y las meallas y las borlas, y los
galones, y jasta la muela der juicio.

- Esnud-muertos y Lechuza (al nnisono), -
—i;Grandisima!l... ) :

(Esnita muertos va a echar mano a fa

Molinera, y ésta empieza a correr. El suel-

6
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ta el azad6n y sale en su seguimiento; la
Lechuza, envalentonada con la ayuda de Es-
nia-muerfos, corre detrds de los dos. Por
entre los mausoleos de la izquierda vagarén
un buen rato, hasta que la perseguida dara
un resbal6n en el fango de una sepulfura cu-

bierta de coronas, y caerd sobre ellas. £s-

niig-muertos resbalara también, perdiendo el
equilibrio. Para no caer, se asird a laLechn-
za, arrastrandola en su caida sobre 1a Moli-
nera, sin que quede un farol vivo ni para un
remedio. El Esnia-muerfos y la Lechuza
golpean despiadadamente a la Molinera, que
hace por defenderse, arafiando a los dos).

Esniia-muertos, (cogiendo a la Moline-

ra por el pescuezo en ademdn de estrangu-
larla).~—iResa er creo, mala vibora! jque te
vi a enterrar vival

Molinera (con voz de anginas en vispe-

ras de reventarse).—Miu, Manué, que te ha-

bia copfundido con otro, hermanito, ique aho-
ra me acuerdo que no fuiste ti! jPor la glo-
ria de tu madre; giieno estd lo giieno!
Esniia-muertos.—Pontonse, lengua sa-
crilega...
Lechnza (a Esnda-muerfos).—Jindele
ahi en er fango ese josico ‘e lombri.
Molinera (a Lechnza).—Anda, muje, no
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le des malos consejos... ¢Tt no sabes que
este es mi genio, y que luego después - soy
ana marva? jj Er Pae Capellan, Manué!!
iSuértame por la Vigen!

(Esnia-muertos la suelta, y los fres se
levantan). ‘

ESCENA IL—DicHos v &L PADRE Cape-
LLAN REZANDO EL BREVIARIO.

Padre.—iQué es eso, buena gente?
Molinera.—Na, Padre santo; que por ja-
cé una obra de carid4, he jecho un estrupicio
y perdio dos casas de una vez. Quepa que
‘Mariarcarme no fuera tan cargé (como la po-
bre estd vieja y tampoco véidlo ‘e Dios), le
cogf sus faroles pa llevarselo... ibamos en las
letanfas por que acd, usté lo sabe, envicids
en el rosatio, que lo mismo es acabd uno,
que ya estamos presindndonos pa emprecipia
otra ves, y ar llegé ar vasin sine devosione,
‘voy'y pego un rebalon en er condenao der
barrisd, y una tortilla e faroles que no ha
queao uno sano. Pasaba er probe Manué, y
como tiene tan gilen corazén, me estaba
ayuando a alevantd; Dios se lo pague...
Padre.—¢Pero te has hecho dafio?
Molinera.—Yo creo que si; esa marde«
sia rosa ‘e porselana me sa jincao titita en
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sarva sea la parte (sefialando a la cadera
derecha), que milagrito serd que no me esté
hasta esangrando. Pero lo que siento, créalo
usté, son los faroles de esta infeli, que no
tiene més ampara en er mundo que sus difun-
tos, y que mujeres de bien las habra en er
simenterio: pero como ella y una servidora,
aungue a mi no me gusta de alabarme...

Lechuza—DIi usté que s, Padre Cura.
Acs, nuestro rosario a t6 pasto; nuestra misa
por la mailana, porque una siempre se ha
criao en eso, porque, no por alabarme, pero
a cristiana nadie me gana; y miusté por don-
de el enemigo malo, que le tiene a una tirria
porque va mucho a la ilesia, ha jecho que esa
giiena mujé dé un rebaldn y me quee yo sin
pan pa mientras viva... i¥ que han queao
giienos los faroles! miusté éste, que paese
unas parrillas de aplastao (Llora desconso-
lada).

Padre.~Bueno, no se apure usted, que

todo tiene remedio, menos la muerte {De

quién eran los faroles? :
Lechuza.—De ese difunto mio que su

mujé le estd hablando ahora a ese empleao

‘de San Paulo, que... mi palabra no lo ofenda,

PEFQ...
" Padre.—Si, ya; del marido de dofia Sa-
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iud... Nada, pues yo le hablaré y verd usted
como la sefiora, porque ella es buena.

Molinera.—Po ya, sante vardn, jaga us-
té er favé por completo. Hablale usté tamién
a la Marquesa, diciéndole la desgracia que
me ha pasao sin comerlo ni beberlo, y que
soy una infeli, y que le dé gracias a Dios,
porque se ajorra eso que se da ahora por ar-
sidentes der trabajo. Lo que yo he dicho a
usté es el Evangalio que ha dicho usté hoy
en la misa. Un rebaldn, sin poerlo remedid, y
la perdiciéu pa siempre de dos mujeres de
bien, como usté no lo arregle. (Se echa a
llorar).

Pidre.—Pues bueno, lo arreglaré o ha-
ré por arreglarlo... Tt, Manuel, a cerrar la
cancela, y vosotras a acabar de una vezy a
iros a vuestra casa cuanto antes, que no

* quiero mujeres de noche en este lugar.

(Vénse Esnda-muertos, la Molinera p
la Lechuza). :

ESCENA 1V.—EL CAPELLAN, SOLO

Pues, sefior, estas contras tienen estos
sufragios de tiltima invencién. Que se mar-
chitan, si son flores; se derraman, si son
aceite; se enlodan, si son trapos; se sueltan y

se desparraman, si son abalorios; se quie-
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bran, si vidrios, y se rompen, si porcelanas...

Sufragios de vanidad, que, porque son
vanidades, se los lleva el viento... jSufragios
de tierra, que, porque son de tierra, no su-
ben mds alld de la superficie del sepulcro,
y a la tierra vuelven!...

Bien dijo San Agustin: Una flor sobre
su tumba, se marchita; una ldgrima, se eva-
pora,.. junia oraci6én por un muerto, la reco-
ge Dios!

(La campana de la lorrecilla de San
Lézaroe.) Tan! jtan! jtan!

Padre.—jLa oracién! (Se descubre)-
Angelus Domini nuntiavit Mariae...

TELON RAPIDO



ANGELITOS AL CIELO

CUENTO ANDALUZ

I

Sefiorita: ha dicho mi mama que me dédra
usté er velén de las cinco piqueras, y la col-
cha colord, y unas poquitas de flores, que me
se ha muerfo mi niflo.

—iiVaya por Dios!! C,Cuéndo ha sido,
mujer?

—FEsta mafiana, cuando estaban alzando
a Dios. Le puso mi mama un rabico y t6 enla
~boca del estémago pa vé si revivia, y dié una
encongetd y dos retemblios y se qued como
un pollito,

La mensajera se echd a llorar.

—¢Y tu pap4, no ha ido por allf?

—Otavia no; pero ha dicho la comé Cua-
tralva que a vé si lo pué lleva esta noche pa
que balie con mi mama en el mortorio, pa vé
si se ajuntan; y mi ma Rosa le esta ya ponien-
do las cuerdas a la guitarra de mi chacho




4

88 COLORIN COLORADO

Cisco, pa cuantito sean las dnimas empren-
cipid la fiesta. .

-—Pues bueno; toma la colcha. Sal al jar-
diny corta ti las flores, mientras te lleno de
aceite el veldn. {Cuidado como lo derramas;
que 11 eres una cabra moniuna que no haces
mas que machotear por esas calles, y ya es
menester que tu madre fe vaya cortando un
poco la zanca. Llévalo derechito; y aqui la
colcha, debajo del brazo. {Mejor serad que des
dos viajes! Lleva primeroc el vel6n, y ven
luego por-la colcha y por las flores. Toma
este canto de pan, que no habrés almorzado,
y para sentir es menester comer. Espera: te
echaré unas pocas de zurrapas de lomo, que
no s6lo de pan viven los hombres.

—iSi yo ero una chiquilla!

—Verd4, mujer, que no me habia ente-
rado. '

II

¢dlria el papd al mortuorio? Probablemen-
te no. Estaba muy reciente la ruptura con su
mujer, La lengua de la suegra, realmente
vipering, se encargaba de avivar diariamen-
el «fuego sagrado» de la odiosidad entre los
cényuges, separados por imprudencia dela
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jracunda vieja, y el nifio habfa nacido des-
pués de la separaci6n, sin que el mismo bau-
tizo hubiera sido parte a que hubiesen llega-
do a una avenencia. {C6mo ha de ser!

- Y cuidado que Frasquillo el Jarefio, que-
remos decir, el pap4, tenia un corazén her-
mosfsimo y-quetia a sumujer con £ififos los
reafios, y cada vez que vefa a su chiquilla se
la comia a besos y a mordiscos, y antes ven-
drfa del campo sin alma en el cuerpo que sin
traerle un nido de péjaros en primavera, una
send de frutas en verano y otofio, o una cuel-
ga de palmitos en invierno .. pero no dejaba
de tener sus puntas y ribetes de orgulloso,
y la echada a la calle por parte de la zafia
suegra no podia desecharla un punto de la
memoria, aefernum servans sub pecitore
vulnus, como ia soberbia Juno, de Virgilio.

Por eso, para quie su dignidad de marido
y de yerno pudiese quedar triunfadora so-
bre su corazdn de padre, se fué apl/ao la no-
che del bautismo de la criatura, y por eso, al
oir aque! dia <hacer sefial> y saber que era
per el crio de la Masiranta (su mujer), vaci-
16 entre ir a verla para compartir con ella
su dolor, y echarse las alforjas al hombro y
esmuanchd de Hinojos y hasta del término.
iEstaba muy llagado de su md Rosal
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Il

Las muchachas de la vecindad han blan-
queado el portal de la caile y pintado de al-
magra el suelo ylos reores, ¥ levantado en
el rincén el «catafalco», es decir, la tnica
mesa dé la casa, vestida cen la colcha de an-
ed la sefiorita, un embozo de cama con ran-
das y encajes, que debi6 pedir la mensajéra
y no pidi6, costdndole otro viaje, por consi-
guiente, y una almohada de la cunita con
funda de linén, adornada de lazos, escapula-
tios y brevetines. ' )

Otras dos, de las mds pespunteras y
primorosas, han geminado entre tanto la
mortaja, comprada por la madrina, o sea un
par de varas de holan de Escocia con puntas
recortadas a tijera por abajo... Un cuarto de
hora mds, y cata <la traslacion del caddver»
desde las faldas de la abuela al «lecho mor-
tuorio> de la «capilla ardiente»...

—iLa quisnarda de flores pa la cabeza!

—iEl ramo pa la mano!

—iLa mofia pa la cintura!

—iLas flores pa encima!

~—iEr veldn! jEnciéndelo ya, miijé!

* . * L . . . . . . - * . B .’
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—iQué precioso, mujé! {Paece que estd
dotrmio el arma mia!

—iMi arma como la suya!

—iYa se quité de jambred y de pasd
tramojos!

—iUna gloria poco hermosa que tendrd
a la hora estal

—iOséale esas moscas, mujé!

—Anda: jazle un paflito pa la cara de er
peazo ‘e tela que ha queao allf; arrecortale
unas puntitas, trae pa acé las txcerae'.. asina,.
dves? .

o

—Titito lo que usté quiera, comadre,:
menos ‘e €so.

—Pero ¢por qué, compadre?

—Porque yo no giiervo a mird a esa mi-
jé a la cara mientras el cuerpo me jaga som-
~ bra.

—Pero vamos a vé compadre dha te-
nfo ella la curpa de na?-

—No; pero la ha tenio su madre, ¥y
mientras su madre esté alli no pongo yo los
pies en aquella casa manque se junda er
mundo. Eso de haberme a mi tirao la maja
del armiré, que si me atraca en la cabeza me.
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deja en er sitio, y haberme echao fuera como
a un perro, ieso no se jace en er mundo con
un hombre de vergiienza! Si fud yo un borra-
cho, penene t6s los dias, giieno que me hu-
big insurtao; pero un hombre que jace un tra-
to, que toma un par de vaseos ‘e vino, quese
le suben a la eabeza, y que entra en su casa
armando camorra por la primera vez €n su
via, no merece una maja de armiré ni que se
" hubia puesto aquella mujé como se puso. Y
sobre t60, que a mi me echd ella fuera sin
un motivo, y yo no giiervo alli mieniras la
casa sea suya!

—Qiieno, po 1o guerva usted; quié de-
cf que el nifio no lievara fiesta, y que ird el
arma mia como un perro. Estd pcco precivso
un mortorio de 4nge sin baile y sin bateo!
jiqué precioso!!

No; porque yo no vaya a la casa no quid
yo que a mi nifio le farte nd, destéd usté? Va-.
ya.usté ancé el amo y dile usté de mi parte
que le dé a usté medio jornal pa el aguar-
diente, y ar maestro Ldpez que le jaga la ca-
jita por mi cuenta, y a Mariquilla la Enjets
- que se estirace esia noche y que cante la to-
na nueva del Roeio y que bailen jasta la ma-
drug4; que mi nifio no es hijo de ningiin judio
ni de ningtin hereje pa que no lleve su fiesta,
cJestd usté?; pero que yo...

———— —— 5 ——
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—Po como usté no jaga un arresto y se
l{e la mants a la cabeza y diga: a Roma por
t6, v se plante alli y baile la primera copla
con la comadre, no se templa una guitarra, -
ni se canta una siguerilia, ni se tocan unos pa-
fillos ni par Pasté. Congue piénsalo ustébien;
y usté, que no le gusta que tenga nalde que
jabi4, no vaya usté a d4 el escéndalo en er
pueblo de no bailarle a su hijo. Y que estd po-.
co precioso el arma mia. Le himos puesto st
arrebd que estd que parece un clavé; su mor-
taja de lo mejon que habiaen la tienda; su
veldn con sus cinco piqueras encendias, que-
paece er port4d meramente er monumento;
con sus macetas de arbajaca por t6 el reé de
la mesa, que paece un mes de Marfa, y titita
la gente der Pendique diciendo que no se ha
visto en titito Hinojos mortorio més bien
puesto, y que qué lastima que usté no quiera
jacer las paces con la comadre, porque la
comadre dice que como usté no vaya, ella no
censiente ni que se baile una copla; conque ‘
ya vé usté, compadre, que no me debe usté de
dejar més fea de lo que soy; ¥ siquia por ese
ange que tiene usté en las puertas del cielo y
que no pué entrd mientras no se le baile (1),

(1) Tradicién de alguno pueblos del Condado de Niebla..

B
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es mesté que dé uste su brazo a torcé, y
en er mundo toas las cosas se orviam, ¥
entre los matrimonios mucho mas, porque
usté no es malo, y si es la comadre, eso
es una marva...

—¢Una marva? Diga usté una marva
ioca.

Giieno; pero eso es cuando le echa cuen~
ta a la madre que es ahi la manzana de la
discordia. ¢Quién no tiene arguna falta en er
mundo? Porque prefeuto no hay naide. Con
que andusté, compadre, vAmonos pa alld, que
titito en el mundo tiene arreglo, menos la
muerte.

\Y

Son las nueve de la noche de veranoy
con luna, es decir, de una noche dos veces
hermosisima. Todo el honrado vecindario de
E| Pendique, Triana de Hinojos, esta espe-
rando que el sangre gorda del tocad acabe
de templar. Ya estédn hasta palabradas las pa-
rejas y escombrandose el pecho la canfao-
ra... El guitarrero, al fin, preludia una segui-
dilla rasgueada; los padres del difunto se po-
aen en mitad del ruedo «porque no diga la
gente»; la concurrencia aplaude a la pareja,
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y la cantaora empieza con todo su guindio,
penetrante como una flecha:
Angelitos al cielo
van de camino;
noragiiena a sus padres
y-a sus padrinos.

. . B > . . . > . .

Vi

Reflexiones del autor aquella noche:

I. Pues, sefior; si no lo viera no lo
creyera: _

II. Esta gente de mi tierra baila por
todo.

III.  {Mire usted que bailar en un mot-
tuorio!

Reflexiones del autor, por la mafiana,
durante el entierro.

1. ¢Las campanas a vuelo, rep:cando
como locas de alegria?. .

II. Casi empiezo a explicarme que «los
padres del cuerpos se pongan a bailar en el
mortorio de su hijo, cuando «<la Santa Madre

- delos espiritus> les da ejemplo repicando .

asi. S ‘
I, {Nadal.., La fe llevada en sus mani-
festaciones hasta lo inverosimil para el que
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no ve més que la tierra.., No tiene vuelta de
hoja: todo esto es fe.

Fe en Dios, que tiene un cielo.

Feen Jesucristo, que con su sangte lo
ha comprado para los hombres.

Fe en el Bautismo, que nos traspasa los
derechos de Jesucristo Redentor.

Y feen la consecucién de la eterna bie-
' ~ naventuranza por parte del bautizado que no

manché la estola del bautismo.

Vil
E ' Pues... ja bailar! ‘
l VIII
: EPI'LOGO
1Jn matrimonio evenido... sin cencerrada. -

IX
CORO FINAL

Angelitos al cielo
van de camino;
inorabuena a sus padres
y a sus padrinos!




:
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{HABIA PROVIDENCIA!

(DICEN QUE HISTORICO.)

i

Dos mercedes habia pedido a Dies, co-
mo gracia especial por su primera misa: mo-
rir en su santa  gracia, y vivir los pocoso

" muchos afios que hubiese de peregrinar por

el destierro, allf, en aquel convento de frailes
Minimos en que habia pronunciado sus so-
lemnes votos, clavos forjados por'su albedrio
para enclavarse con Cristo al lefic de su cruz,
en frase de San Pablo. '
Por eso, cuando son6 en el reloj de la
Divina Providencia, sin la que ni se mueve
la hoja del 4rbol, 1a hora de la exclaustra-
ci6n, nuestro bienaventurado padre Garrido

- se sent6 cual ofro Jeremias a llorar con la-

mentos inenarrables la dispersién de susher-
manos de Orden y la ruina de su convento
de los Terceros; de Sevilla, y si no la ruina

¢ 7
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materialmente, pues la fabrica habia queda-
do en pie a pesar de la piqueta demoledora,
el ingreso de tanto incircunciso militarote
como asent6 sus reales en aquel santo asilo
de la oracién y del estudio, del silencio y de
la mortificacién, convertido en cuartel de
buenas a primeras.

Quomodo obscuratum erat qurum, mu-
tatus color optimus?...

No se ha averiguado atin por el cronista
de 1a Orden si fueron trazas humanas del po-

“bre fraile, o bien designio especial de la Di-
vina Providencia lo que consiguié el milagro
de un nido de golondrinas, o punto menos,
que pudiese servirle de albergue en no sé
que cuchitril de detrds de un retablo, al par
que el nombramiento a su favor de capelldn
de aquella iglesia tan querida para él, nido de
sus amotres, reclinatorio de su oracién y re-
licario de sus recuerdos.

Por lo menos, la segunda gracia de su
primera misa se habia alcanzado . Jeremias
se quedaba en Jerusalén;y aunque bebiendo
su agua por su dinero, vamos al decir, en Je-
rusalén a la postre.

{Habia Providencia que alimentaba sin
graneros a los pajarillos de los aires, y ves-
tia de esplendores mas que saloménicos a
los lirios del campo! '
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i

Pues, sefior: que lo mismo soldados que
oficiales acabaron por hacerse amiguisimos
del exclaustrado, dechado de caridad y sen-
cillez de esplritu, que cautivaba a los jefes
y se entendia con los subalternos como los
que se valen de un mismo idioma; y padre

Garrido aqui, y pae QGarrio por aculld, no
habia ‘en todo el cuartel quien bien no le qui-
siese, ni quien de palabra o hecho no se Io
manifestara. Estd escrito y no puede fallar:
—Bienaventurados los mansos, porque ellos
poseerdn la tietra.

I

Era una tarde del mes de abril, la del
dia primero por més sefias, cuando, adorna.
da 1o iglesia de los Terceros con sus mejo-
res galas, como vispera del dfa del Santo
Minimo, acercése a la puerta del cuartel una
gitana de aspecto de Pipota, dejando ver,
no sé si de propésito, si por inadvertencia,
por encima del mantén un mas que regular
escapulario del Carmen, y liado a la mufieca,

" de color de mojama, un rosario de cuentas
de huesos de aceitunas; quien cansada: de
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aporrear en vano la puerta de la iglesia, en-
cardndose con el cabo de guardia, htibole de
decir con mucho comedimiento:

—Oigasté melit4, y usté perdone: ¢esta
ahi, por una causalid, er pae Garrio, aunque
mar pregunte?

—AR{ est4 en la sala de guardia con el
capitén Valero.

—Po jame usté er favd de decirle que
estd aquf una giiena mujé, pa una cosa de
concencia.

Pasaron dos minutos, y el padre allf, y Ia
gitana diciéndole con voz como con sordina

por el terror sagrado de lo sobrenstural y

~ milagreso: - '
—iAy, pae Garrfo de mi arma, y qué
caminos y qué vereas los caminos y las ve-
reas de su Divina Majest4 de Manifiesto! Mi
maric le ha tocao Dios ar corazén, y se quié
confesd con usté, pero esta noche mismo.
Ya himos jecho entre los dos er desamen de
concencia y jasta himos rezao... cinco creos
“en penitencia a tititos los santos del armana-
que. De moo y manera, pae Garrio de mi co-
razén y de mi arma, que esta noche en pun-~
tito de 1a quea espéralusté en er confisiona-
rio, pa ponérmelo en paz con Dios, que es lo

prencipd; y lo que toca yo es cosita que me -
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he enviciao en el rezo, y primero me queo
sin Ia camisa que sin mi escapulario der Car-
men, imialo ustél.. Asin es que esta noche es
semenesté que usté me lo espache y que le
dé usté su santolio, que dicen que es tan
giienisimo,..

—¢El Santo Oleo también? ¢Pero estéd
majo?

— No, sefié; malo no, en giiena hora lo
cuente; sino que como le ha entrac esa virtd
tan a rajatabla (porque santos los habrd en
los artares, yo no lo niego, pero como él,
mentira), quiere er probecito recibi to lo
giieno que puean darle, ¢No se llama er san-
tolio eso que se le da a la gente con los faro-
les y que estd metio en una lacenita pa co-
mulgéd? Po eso habiamos pensao que le diera
usté estanoche, que dicen que es una cosa
atroz lo de indilugencias que tiene. El no
quié veni por las mafianas, porque alospués
toas son jablaurias de la gente, y por eso es
queré que sea de noche, que tos los gatos
sen pardos, como dijo el otro.

Conque queamos en que usté lo espera,
cestasté? Acd venimos, o viene €lsélo, por-
que yo quizds me tenga que qued ancd mi
hija; usté le hecha su bendicién y me lo deja
mds blanco que una paloma. ¢No era Santa
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Ménica, vida, la mujé de San Grabié, qne es-
taba la pobrecita siempre en un grito, pore
qie & era de los protestantes y alospué
fué santo y t60? Po aqui tiene usté otra,
aunque en mala comparacion. Tanto le he
dao con que si Dios, con que si la Virgen,
con que si sefid Santa Ana, que no quiere
que pase de esta noche sin ponerse en gra-
cia ‘e Dios, y onde haiga joyo, que se eche
tierra. '

Lo que le he dicho a éI: San Juan Evan-

* gelista, que sale en las Cofradias y t6, mi4

ti si serd santo, ¢no era también ladrén {por-
que €l, pa que usté se entere, ha sio del ofi-

cio) y er Sefi6 lo perdoné en deje la cruz, y

quearon a partir un pifién y a darse el agua
a buches? Y misté, pae Garrio: se me eché
a liord mi hombre, que jasta tos le entrd; y
alli le tiene usté esmorecio que parte los co-
razones, aguardando el arma mia que suene
en la Girarda er toque de la quea,

~—Bueno: pues lo esperaré—respondio
el exclaustrado.—La Providencia de Dios
tiene designios inescrutables. ¢Quién reduce
a guarismos las maravillas de la gracia?

—¢Conque ala quea? :

—A la queda.
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IV

Y al sonar la primera campanada, el
fraile, abriendo el postigo del cancel.. alli
estaba el gitano, descendiente de larga di-
nastia de cuatreros y rufianes, quien, desto-
candose muy devoto el sombrero alo tio Ca-
nillitas, se dejé tomar de la mano por el fraile
y conducir suavemente hacia el confesona-
rio...

iLa gracia de Dios triunfaba! iLa ovejue-
ia luefies afios hufda del redil se dejaba atraer
por el cayado del Buen Pastor!... {Habia Pro-
videncia!

—Conque, vamos, hijo mio: respetos
humanos al traste; dbreme de par en par tu
corazén. Yo también soy pecador, por des-
ventura mia; y lejos de horrorizarme de tus
pecados, por muchos y muy grandes que és-
tos sean, harto haré con compadecerte y
perdonértelos... Anda. Por la sefial...

—Misté, pae Garrio—replicé el peniten-
te, cuadrindose ante el confesor,—dé&jamusté
de cantinelas y de pamplinas pa canarios. Las
cosas claras y er chocolate espeso. Yo he
venfo na m4s que a garved la prata que hai-
ga en lailesia: de moo que mientras mds
prontito me la endifie usté, mas aina remata-
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mos. Conque abre er parpago, que has pisao
un queso.

—dQué estés diciendo, boca sacrilega?...
¢Entregarte los tesoros de la Iglesia de Dios?P
Non mittendum sanctum canibys, como con-
testé6 San Lorenzo! jAntes dejarme matar
cien veces que coadyuvar a pecado seme-
jante!

—Pae Garrio, pae Garrio, misté que a
mi no me gustan las cosas por la mala. Lo
que pué ser por la giiena... jacerlo por la
giiena. Yo no he venio a esta feria pa no en-
feriarme.

—iHijo mio!iExiste una Providencia que,
aunque parezcadormida a veces, da a cada
cual lo suyo tarde o temprano. La Providen-
cia de Dios, que dispone todas las cosas con
suavidad, y...

—Que me deje usté a ni, le tengo di-
cho, de infundios y pamemas. Yo no vengo
a porfid si hay Providencia o no; pero lo que
dijo elotro, cuando lo amenazaba er taber-
nero con er dia der juicio: Sipa alld me la
guardas, échame otro medio. Lo que a2 mi me
estd jaciendo farta, pero ya mesmo, es titita
la prata que haiga en la ilesia, si no quié
usté que le jaga cosquillas en la nué con este
cortaplumas,—Y sacé una charrasca de vara
y media de andadura.
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—Pues hijo, tt all4. Entra a saco por
la casa del Altisimo y expoliala a tu sabor.
iPero que no se te olvide que hay Providen-
cial :

—dConque Providencia, eh? jPo dale
usté memorias ‘e mi parte!

Y comenzé el gitano su expolio sacrile-
go, descolgando aqui una ldmpara y arre-
batando aculld el cetro yla corona de una
Virgen, removiendo alif una cruz y aqui unos
“candeleros, sin que dejara de resonar en sus
oidos, acada arrebatén, la conmovida voz
del exclaustrado, como enérgico aunque im-
potente grito de protesta del derecho contra
1a fuerza bruta: jjQue hay Providenciall...

iiiHijo mio, que hay Providencial!!

Dentro de la hornacina del altar mayor,
con las manos cruzadas sobre el Charifas
del h4bito, y los ojos clavados en el cielo
en -ademén de perpetuo éxtasis, estaba la
santa imagen del «Minimo entre los maximos
y Méximo entre los minimos», en expresion
de uno de los oradores de los tiempos del
padre Isla, sosteniendo entre los brazos un
baculo de plata, maravilla del arte plate-
TEsCo. ‘

Verlo el gitano y encaramarse al altar,
todo fué uno... jAhi era nadalo que sele
esorviaba con la priesa!
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El exclaustrado se quedd aténito.

iAquello era ya lo dltimo! Y dando una
palmada, en seflal de estupor, por lo inaudito
del atropello, excldmd con una voz en que
iban todos los acentos del horror... del es-

panto:
iiiHasta el béculo de mi Padre San Fran-

" ciscolll

Y cual si fuese cosa de encantamiento
o desquite de tamafios desmanes por parte
de la Divica Providencia, a la palmada del

_fraile surgieron de repente de entre las den-

sas tinieblas de la noche, que invadian el san-
tuario, dos a modo de soldados de complexibn
atlética, quienes, desenvainando sendos sa-
bles, se liaron, zurra que es tarde, con el sa-
crilego, mientras el exclaustrado repetia con
desesperadora chunga:

—¢No te decia, hijo mio, que habia Pro~
videncia?

\%

Cuando a las tantas de la noche volvié
a sus dioses penates el gitano, molido como

- athefia y sin mds plata ni gorda ni menda que

la gque sobre sus costillas habfa nenudeado,
pregunible su mujer el por qué de tania san-
gre como por todas partes le chorreaba.

S,
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—Na—1Ile contesté el doliente, con voz
de frio de calentura:—jque habia provien-
sia! ijpor via de su estampa, y que me han
jecho porvo!

Vi

Explicacion del misterio.

Que el bienaventurado padre Garrido,
aunque sencillo como paloma, no dejaba de
tener prudencia de serpiente, y habia tomado
sus precauciones por si la maravilla de la
gracia era afiagaza y ardid de la bellaqueria.

Mientras yo no dé.una palmada—habia-
dicho a dos soldados, devotisimos de €l por
no sé qué documentos que el fraile les es-
cribia periédicamente (malas lenguas asegu-
ran que eran las cartas para las novias),—
mientras yo no dé una palmada, vosotros
quietecitos; no vayamos a estorbar la obra
de Dios. Ahora: en cuanto las oigais, San Pa-
lermo bendito sea con él que es Santo muy
milagroso.

TR
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“PETITIO DECENTIUM“

(HISTORICO)

I

Adherido como nido de golondrinas a un
rincon del. incomparable arco de herradura,
por donde de la calle de los Alemanes de 1a .
ciudad del Betis se entra en el patio de los
Naranjos de la mds grande Catedral de Es-
pafia, hay un refablo de jaspe rojo, con in-
crustaciones de médrmol negro, que acase no
valga ni brizna como obra de arte decorativo,
pero que asi y todo decora husta hacerse im-
prescindible allf, viniendo a ser, a pesar de
sus nadas grandiosas proporciones arquitec-
ténicas, algo asf como el altar mayor de aquel
risuefio templo al aire libre.

Cércalo elegante verja de hierro forjado,
de intrincada labor y complicada utdimbre;
del lado all4 de la cual arden las ldmparas y
se consumen los cirios que encendié la devo-
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cién y se marchitan las flores que deposité
scbre el ara la ternura, mientras sinceros ex-
votos de cera u hoja de plata, con lazos mul-
ticolores, pregodan, con la bondad del Dios
de las misericordias infinitas, la eterna grati-
tud de los favorecidos por la largueza de la:
divina mano.

Luz torrencial del sol de Andalucia y
agonizante fulgor de ldmparas; efluvios de
azahar... cuando lo hay, y olor a humo de
cera, diluido perfume de arsbige inciensoy
rafagas de aire impregnado de aceite de ca-
lenfitos de la vecina plaza; voceo de vende-
dores, campaniliazos de los tranvias que vie-
nen de la calle de Hernando Colén, chirigotas
de los cocheros de la parada préxima, y cuan-
tos mil rufidos de fodo.género brotan de la
ancha via, de las mds transitadas de la ciu-
dad, mézclanse continuamente con los rezos
‘de los devotos que circundan, arrodillados
unos, y otros de pie, la verja d=l retablo,
dentro de cuya hornacina, conifraida Ia boca
por el olory agobiada la vista por la vergiien-
zg, ensangrentada la divina frente y acarde-
naladas las mejiilas, se destaca la imagen de
un Eece Homo, con su mantolin de pirpura,
su corona de espinas 'y su cetro de cafia, di-
- vinidad de aquel templo sin techumbre, come

®
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los atrios del templo del pueble que lo con-
dené a la cruz vociferando ante el Pretor de
Roma: Nolumus hune regnare super nos:
No queremos que éste reine sobre nosetros.

Conécese en Sevilla la santa imagen con
el hermoso nombre del Sefior del Perdén, y
duda el que esto escribe que haya otra ima-
-gen, en toda la ciudad, de devocién més tier-
nameute callejera; més de todos los dias del
afio y de fodas las horas del dia; mds popular,
més arraigada, mds democrdtica. Y lo mismo
vé usted allif unamoza de servicio arrebujada
en el mant6n de flecos con la cesta de la com-
‘pra al brazo, que encopetada sefiora de alto
-coturno, con los cien mil alfileres; el titulo de
Castilla, que el operario que va al taller; el
empleado del templo, que vive adherido al
templo i

como el muérdago a la encina,

que el fourista que pasa; la cigarrera que
vuelve de la fébrica de tabacos, que el pre-
bendado que se dirige al coro; el mendigo
que pide, que el limosnero que da... gente, en
fin, de todos los estados y posiciones y de
~ todas las cataduras y pelajes, que pasan y se
entrecuzan, se detienen o no, se arrodillan o
permanecen de pie, rindiendo cada cual a su
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manera pleito homenaje de devocién al lasti-
mado Ecce Homo, que ve rodar los siglos
desde su hornacina de piedra y desfilar por
su propiciatorio todas las cuitas y todas las
gratitudes, todas las penas y todas las ale-
grias, todas las esperanzas y todos los an-
helos.

Y veran, verdn los lectores, o, por mejor

decir, oirdn, si es que siguen leyendo, la pe-

regrina oracién que yo of cierta tarde, cuan~
do estaba de Cura en el Sagrario de la Santa
Iglesia, sentado en la espaciosa colecturia,
junto a la puerta que cae frente al retablo,
abierta a la sazén de par en par por hacer un
calor como de Agosto, que era el mes que
cortia, sino flaquea nuestra memoria:

Sefior mio Jesucristo...—pero hagamos
por pintar el tipo del orante.

Il

Tendriasu medio siglo. Pero si se le que-
rian afiadir de cominitos media ducena de
afios, también los admitia tan guapamente;
no pondriamos la mano en el fuego porqie no -
hubiese cumplido los sesenta. Era hombre
desmedrado de estatura, desgastado de indu-
mentaria, limpia como si estuviese loco y tu-
viese la monomania del aseo, muy rapado de



112 COLORIN COLORADO

barba, muy peinado de pelambre y muy pin-
tado de bigote, por donde jvaya usted a po-
ner puertas al campo... de la imaginacién!
hubiéramosroto lanzas porque fuese barbero.

Estaba de rodillas ante el altar, y por
ende de espaldas a la colecturfa; con ef'som-
brero bombin sobre las corvas, los ojos en la
imagen, los brazos encruz y el aima en los
labios; y como se viese solo y sin testigos de
vista ni de oido, he aqui que empezd a decir,
exhalando un suspiro como si el alma se le
grrancase: '

~Sefior mio Jesucristo... Dios y hombre
verdadero... Criador y Redentor mio... Jesis
mio del Perddn, de mi alma... Padre de mi
corazén, jPor tu pasién y muerte, Jesis mio!
iPor... las lagrimas de tu Madre y Sefiora
mia...de Ia Soledad, que yo soy hermano suyo
de 1a de San Lorenzo (1) y salgo todos los
afios de hermano de canastillal... jjPor el
Santisimo Sacramento del Altar!! j;;Por lo
que Ti méds quieras en el mundo... y en el
otrol!l... jjiPor la Santisima Trinidad, Padre,
Hijo y Espiritu Santo, tres personas distin-
tas y un solo Dios verdadero!!... jjjjQue ma-
fiana se juega, Jests mio!lll... jQue no se te

(43} Coffadia que hace estacién el Viernes Santo.
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olvide el niimerol... ijCatorce mil novecien-

“tos treinta y sietell

iNo por mi, Jestis mio de mi alma del"
Perd6n, sino por aquella casa de familia, sin
més amparo en el mundo que la miseria que
viene uno a ganar! jOcho, ocho, Jestis mio,
contando con mi suegra, y la casa nueve!
iiNueve bocas... abiertas en mi corazén, to-
das a la clemencia del cielo, como Td no .lo
remedies con tu poder divino!! jQue no se te
olvide el ntimero,.por el amor de Dios!! {Ca-
torce mil novecientos treinta y siete! jiJests
mio de mi alma!! jjjCompasién de este infe-
lizt!! , ' e '

—iVayal—decia yo enire tanto, compa-
decido del novenatio de bocas abiertas enel
corazén del cuitado,—habré jugado & la lote-
ria de mafiana y viene a pedir al Sefior el
apdsito de un premio. Dios premie tanta fe
y scoja benignamente tan ahincada oracion.
iPobrecito!

Cuaél no seria mi sorpresa, cuando of que
decia, con las manos cruzadas sobre el pe-
cho:

—iQue yo no quiero ni pensar que ven-
ga premiade! [j)esds mio de mis entraflas,
que no llegue a venir ni en la pedreal! {1;Ca-
torce mil novecientos treinta y sietel!! {;1Que
no se te olvide, por lo clavos de... tuyos!!é
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Yo me hacia cruces. jPedir con tanta
instancia hombre tan necesitado que no fuera
a tocatrle la loterial... {Era una de esas almas
desasidas de todo lo terreno, que venenla
riqueza un obstédculo insuperable para la sal-
vacién, candidatos seguros para la bienaven-
turanza, como supremos pobres?... Pero si
no queria dineros, ¢por qué demonires juga-
ba a laloteria? Y si estaba tan enamorado
de la pobreza voluntaria, ¢por qué se lamen-
taba de las nueve bocas con que le habia aga-
sajado el Dios que todo lo dispone con sua-
vidad? Yo estaba aturruliado.

Y prosiguié mi hombre la siguiente leta-
nia, con la voz entrecortada por los soilozos,
golpedndose el pecho a cada jaculatoria:

—iPor tu oraci6én del huerio! jjQue no
me salgal!

iPor tu columna y azotes! ;jQue no me
salgall .

iPor tus tres caldas... que también soy
hermano de la de San Isidoro! (1) ;jQue no
me salgall

iPor 1a Santa Mujer Verdnica! jjQue no
me salgall

iPor fus siete Palabras en la Cruz! ;jQue
no mesalgal! '

{1) - Cofradia establecida en dicha parrogquia.

R S T i:ﬁ
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iPor tu muerte santisimal 1iQue no me
salgal! '

{Por la soledad de tu Madre! jjQue no
me salgal! _

{Por San José de Arimathea, y Nicode-
mus, y San Juan Evangelista, y las tres Ma-
rias, y el santo Sepulcro! | iQue no me sal-
gall

" {iPor... las sibilas del santo Entierro!!
1iQue no me salgal!

—Pero ¢por qué ese horror—seguia'yo
diciéndome—a que le salga la loterfa? {¢Tie-
ne més que repartir entre los pobres loquele
toque, y hasta romper el décimo para que le
sea imposible el cobro, ya que tanto parece
repugnarle el poder llegar a ser infiel a la
pobreza, con la que se ha desposado a lo
Francisco de Asis? ”

Y afiadia el sin ventura, con el afén con
que el naufrago se agarra a la tabla salva-
dora:

—iCinco afios, Jestis mio! jcinco afios,
en memoria de tus cinco llagas, prometo ve-
nir a verte dia por dia, que llueva que ven-
" tee! {Pero no me desampares, por las 4nimas
benditas del purgatorio! jQue no se te olvide
el ntimero! jCatorce mil novecientos treinta
y sietel! ,
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“Como en esto llegasen por distinto lado
una vieja encorvada y angulosa y un- cabalie-
ro de noble porte, v una y otro se arrodilla-
sen ante el altar, nuestro orante de}é de orar
en alto. Tornd a ponerse en cruz por espacio -
de tres credos; besé el suelo tres veces con
la meyor humildad y compostura; recogi6 el
bombin, que se le habia rodado de sobre las
corvas; se alz6 del suelo y se limpié las ro-
dilleras, y, santigudndose de despedida, des-
apareci6 de la escena en derechura de la
puerta del Lagarto.

II
AL DIA SIGUIENTE

—Sinvergiienza! jLadrén! ;Afeitamuer-
tos! . .
—jA la cércel! Al Pépulo! jA la casilla!
~jiDale un trancazo! iPégale un tiro!
—iBrib6n! ;Reladronazo' iDiego Co-
rriente!

. * . . . v v . . v . . s - ° ¥

——Pero dqué ocurre?—-preguntamos al
remendén de la esquina, que arengaba a la
turba sediciosa como Marat..
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—iAhi es nd lo del ojo! Que er o ese
ha dao partisipasién a medio barrio en un dé-
simo ‘e loteria que no comprd; ha venfo pre-
miao con er gordo, y misté ponde nos vamos
a esayund con chuletas ‘e barbero. {Anda ahi
con €l! jjA cuarto la vara ‘e tripal!

—dY recuerda usted el niimero?

—iEr catorse mi novesiento treinta y
siete!

—iiJests mio del Perddn!!

iy
iy
! I

i
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LA MADRE ALEGRIA

TROZO DE HISTORIA

Cuando con los ojos bajos, las cejas de
color de castafia oscuro un si €s no es reman-
gadas en su vértice, y entreabijerta por el ja-
deo de larespiracion la boca de pronunciadas
comisuras, entré en el locutorio donde yo
conferenciaba con la madre superiota, me pa-
reci6 una Fledad desprendida por arte de
magia de la dorada tabla de un triptico géti-
co; que habia en aquel semblante de color de
marfil antiguo, al que prestaba tonalidades
de carne humana la azulada blancura de la
toca, esa expresion inmoble de triste resig-
nacién, o resignada tristeza con que el genio
del divino Morales marcé el rostro ojival,
més expresivo que bello y mds mistico que
hermoso, de sus incomparables Dolorosas.

Yo me puse de pie al verla entrar, como -
cumple a todo hombre educado cuando enfra
donde esta €1 persona extrafia, més si es una
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sefiora. Hizome ella una cortesia, que dejaba
adivinar toda una gran dama de raza bajo la
burda estamefia del h4abito monjii; hablé unas
cuantas palabras con la madre—con permiso
del sefior por supuesto -y con otra reveren-
cia de corte distinguidisimo, qite ya quisieran
algunas reinas cuando saludan, se perdié por
el soleado corredor por donde habia venido.

—No conozco a esta madre—me permiti
decir a la superiora, intrigado, como suele
decirse, por tanto sefiorfo y tanta distincion
en amigable consorcio con tan hiératico con-
tinente y rostro de tan mistica amargura.

—No es extrafio, porque vino anteayer
me contestd la superiora—de la casa que te-
nemos en Madrid; es ia madre Alegria, tan
perita en idiomas, de quien habré ofdo usted
hablar cien veces a la madre Amparo.

‘—Madre Alegria... madre Alegria...—Y
yo no recordaba.

—Si, sefior: ia condesa de las Torres del
Castillo, que costedé el noviciado de Barce-
lona :
Y como, en hanor de la verdad, yo no sa-
bia nada de dicho. noviciado, ni era cosa del
otro jueves que en aquella religion hubiese o
dejase de haber una condesa més 0 menos, y
come, por otra parte, lo que a mi me habia
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llevado a conferenciar con la superiora era
asunto de mds monta y de mayor momento
que quién pudiese ser monja tan sefioril y .
distinguida, reanudamos nuestira interrumpi-
da conversacién, hasta que llegé la hora de
darle finiquito.

Me despedia de la madre hasta mds ver
y me alejé del convento, preocupado jmire
usted qué bobada! de que llevase el nombre
de Alegria una monja tan triste. {Cudnto me-
jor nole cuadrara llamarse madre Angustias!

Pues, sefior, andando el tiempo vine a
trabar con la madre de mi historia una estre-
cha amistad; Hegd a ser superiora de aquella
casa, donde yo dirigia una Congregaci6n de
mozas de servicio, y superiora ypadre direc-
tor tuviros que tratarnus con frecuencia.

—Pero, madre—le dije un dia, después
de un reparto de premios en que todos los
asistentes hubieron de reir por los siglos de
los siglos con un chusco sainete, donosamen-
te representado por las muchachas, sin que
ni por sofiacién de casualidad la madre se hu-
biese ni sonreido:—¢quién tuvo el desacierto
de poner a usted el nombre de Alegria?

—Yo misma, padre, que lo pedi a la su~
periora general conla mds viva instancia.
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. —Como no fuera por llevar la contra a
su temperamento...

--No, padre: jnada de eso! Es porque
usted no sabe todo lo desgraciada que fuf yo
en el mundo.

—Cada vez lo entiendo menos.

—Pues yo se lo explicaré.

—Pues luego es tarde.

—— o o e

—Usted sabe que yo soy viuda, o mejor,
que lo fui; pues ahora soy, a Dios gracias,
esposa, aunque indigna, de Jesucristo Nues-
tro Sefior,

—8i, sefiora; lo sé.

—Pues yo fuf muy sin ventura durante
1os cinco afios que vivi en matrimonio; duran-
te esos cinco... clavos con gie quiso el Sefior
crucificar mi alma,

—Enamorada, como de un idolo, de un
hombre sin corazdn, que se casd conmigo por
purp célculo, mi vida conyugal fué una inter-
minable calle de la Amargura, y la cruz de
mis cruces una... infeliz mujer, mantenida
por mi marido con mi dinero, paseada con €l
mayor descaro en los coches de mi casa, apo-
sentada en mis quintas y hasta regalada a
veces con mis mismas joyas.
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Un dia, de Carnaval por mds sefias, en-
tré en mi tocador y vi abierto mi joyero (una
preciosa arqueta florentina, que hoy sirve en
nuestra casa noviciado de Barcelona para
urna del monumento) y al conde guardarse
algo en el bolsillo precipitadamente, como el
ladrén sorprendido por la justicia con las ma-
nos en la masa, Era un collar de perlas de
Guzarate, tnica joya que me quedaba ya de
las pertenecientes a mi madre de mi alma,
reliquia tres veces santa para mi, por haber
sido regalo de mi padre a ella en el dia de sus
bodas. ‘

Contra mi temperamento de mansedum-
bre, pues siempre me pase de débil para con
.6l... (asi y todo, 1o amaba)}, contra mi costum-
bre de devorar en silencio mis muchas amar-
guras, me abalancé a mi marido, dispuesta a
todo, y le arrebaté el collar. Hizo él por re~ -
cobrarlo de un manotén, y yo, por defenderlo
a todo trance de profanacién tan sin nombre,
rompi el hilo y tiré a 1a calle, maciza de m4s-
caras y de transetntes, aquellas preciosas
perlas que una reina se prenderia con orgullo.

El conde entonces, hecho una fiera,
como si fuese poco haberme abofeteado el
alma tantas y tantas veces, me abofefed la
cara... Mi dignidad de mujer y mi orgullo de
grande levantaron su cabeza de serpiente pi-
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soteada. Le escupi en la frente, y mi tio el
duque de Huétor, que acertd aentrar y que
sorprendio la escena, le disparé dos tiros de
su revélver.

El muy cobarde huyd, sin que nadie ave-
riguase su paradero; hasta que a los seis me-

ses se supo que habia muerto en Monte Car- .

1o de la epidemia reinante all: de desespera-
ci6n que remata en suicidio.

La monja ahogd un sollozo que se le ha- -

bia venido a 1a garganta. Se limpié dos grue-
sas lagrimas con el destefiido pafiuelo de yer-
bas que sac6 de la manga, ¥ fermind su re-
{ato diciéndome con una sonrisa de martir
en el Eciileo.

—Conque ya tiene usted ahf la historia
de mi nombre. :

—La historia de usted, dird usted—hube
de replicarle;—pues lo que es la de su nom-
bre no 1a veo.

—iAy, es verdad! jCabeza de chorlito
como estal... Bueno: pues esa mujer, mi cruz
y mi calvario; se llamaba... jAlegria!

' ddd. 1! —-esto dijo mi cara. .

—Si, sefior—atfiadié la monja: —me pare-
¢i6 la manera mds... fina de perdonarle cuanto
me habia hecho llorar en este mundo, y pedi
a la madre general el nombre de Alegria.

- ————



LOS ZAPATOS DE
PAQUILLO

CUENTO DE REYES

I

Paquillo el de Ia Caséra estaba muy re-
sentido de Ios Santos Reyes. ~ ,
Eso de dejar pasar los afios y los afios
sin venir a los Corrales repartiendo .. siquie~
ra calzones y zapatos, gorras y chamarretas
(ya que no trompos y caballitos de cartén),
¥ no dejar entre tanto nifio rico de Ia barria-
da sino juguetes costosisimos y golosinas
idem, pareciale a Paquilio una parciatidad
irritante por la burguesia y una injusticia ta-
mafia contra el proletarismo... algo asi como
poner en accién el refrén de: «Al cochino
gordo, untarle el rabo.»
. Los contadisimos afios que le cogia con
zapatos la venida de los Reyes, los ponia
_ (los zapatos, que no los Reyes) en la venta-
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‘na de su vivienda. Las muchisimas veces
que no tenia zapatos que poner, ponfa los
desportillados alpargates de desflecadas
punturas. Y cuando ni de lo uno ni de lo otro
habia en suropero ni sombra de ‘ejemplar,
entonces ponfa la gorra sin visera, pero con
ventiladores a los cuatro vientos, pues con-
taba con agujeros para los cuatro cardinales,
.y aun sobrédbale a veces para tc-dos fos ra-
" dios delarosa.
) Pero .. jque si quieres! Los Santos Ma-
gos del Evangelio pasaban siempre de largo
por la ventana de Paquillo, los afios que acer-
‘taban a pasar, y s6lo en una ocasion, después
de esperarlos muchisimo y de hacer muchas
cébalas de color de rosa acerca de su venida,
le dejaron un prro de oroziiz, |mirara usted
qué porqueria para gentes tan ricas y prin-
cipales!

Paquillo se sentia anarqmsta en miniatu-
ra; pero anarquista al fin, .{No por él sdlo,
bien lo sabia Dios, sino por todos los. demés.
granujas del corral, tan desheredados de la
fortuna como él, tan olvidados y preteridos
anualmente de los Santos aéreos v:a;eros,._
repartidores de juguetes!

—iQué quieres, hijo!—le decia su ma-
dre, cuando élse aperreaba y ponia el grito:
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en el cielo, viendo las parcialidades de los
Magos por los nifios ricos.—Esos nifios se-
rdn més buenos que td y mds bien mandados;
no se destrozardn tantisimo las rodilleras,
ni pintardn mufiecos en las paredes. Sé fu
bueno como ellos y verds c6mo los Reyes no
te echan en olvido para otro efio.

Paquillo proponia entonces mejorar de
vida y costumbres, aunque luego se olvidara -
de sus saludables propdsitos; pero no bien
. empezaba a alborear en el horizonte del al-
manaque.., y de la Alcaiceria (1) el tiempo
de la Natividad de Jesucristo nuestro Sefior,
nuestro héroe se trocaba en lo mds recoleto
que imaginarse puede, y si habia de tirar
veinte piedras a los tejados, hacia un esfuer-
zo de voluntad y no tiraba més que diecio-
cho; si pintaba monigotes en las paredes, «al -
carbons, les borraba al instante con el dedo
mojado en saliva, y si habia de saltar a la
piola sobre la primera vieja que tropezase,
lo conmutaba con halarle del manién o darle
- un garfafién de la mantilla. Los mandados de
- st madre, también, también los hacia... al-
gunas veces, y en cuanto a it a la escuela...
o menos dos veces iba en toda la temporada

(1) Calle de Sevilla, donde se venden nacimientos.
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de Adviento. Pedir mds los santos Reyes
jvamos! que hubiera sido golleria.

il

Aquel afio de Cristo quiso la sefiorita de
calle Acetres celebrar sus dias—se {lamaba
dofia Concha,—repartiendo entre los pobres
de su conocimiento calzado y ropa de abrigo
que de los rigores de la invernada los res-
guardase; y mire usted por dénde tocé a su
lavandera (la madre de nuestro Paquitlo) una
manta... que empefiar, y una toquilla de es-
tambre que ponerse, pues no era cosa-que ia
echase de menos la sefiorita, amén de unos
zapatos de becerro para Pagquillo, primeros
hasta entonces lo que se llama estrenados por
sus pies.

Paquillo se volvi6é loca. Jamis habia
leido a Pereda, como nuestros lectores com-
prendetén; pero adiviné la razon del deleite
con que el maestro de la novela espafiola
contemporénea olfateaba de nifio el hedordel
betiin de los borcegutes recién fraidos de
la zapateria, vy de propio infento puestos
por €l debajo de la cama el sdbado por la
noche (1). No arrancard de la alegria de

(1) De Reminiscencids, en «Esbozos y Rasgufios.» '




128 COLORIN COLORADO

’ -Paquillo la comparacion popular «mds con-

tento que chiquillo con zapatos nuevos»;’
perc en Dios.y en mi d4nima que merecié
heber dado motivo a la frase el contento del
muchacho.

El primer dia de Pascua los estrené para
saborear a todas sus anchas un presentido
y nunca hasta aquel dia saboreado: el de co-
ger una lata de tomates, vacia por supuesto,
buscada entre la basura de la casa del sefior
Conde, ponerla boca abajo sobre los adoqui-
nes de la calle € ir ddndole puntapiés, -con
el fragor consiguiente, hasta la puerta de la
Macarena; y desde alli hasta el puente de
Triana. (Jamd4s sonata de Beethoven produjo
tan intenso placer acistico!

Pues, ¢dénde me dejaba usted poder
atraer un gato con zalameros ;minis/ y trai-
dores castafieteos de dedos, aguardarlo a
pie firme con aire inofensivo y bonachdn, y,
citius diclo, jiplaf!! remontarlo hasta el ale-
ro del tejado, como proyectil de catapuita,
de otro puntapi€ indefectible, ceriero como
el golpe del mazo de un batén, y potente y
brieso como el del émbolo de una méquina?
¢Para qué, si no, se hacian botas nuevas
en el mundo, ni cudl otra era la misién del
pie calzado? {Ah de la raza felina, mientras
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no se convirtieran en tostadores de castafias
las botas de Paquilio!

I

Y pasaron quince dias sin novedad ma-
yor, a excepcién de otros pocos de punta-
piés dados en otras tantas espinillas, pero
en justa defensa jque conste!, y llegé el dia
5 de Enero, vispera de la venida de los Re-
yes Magos.

Paquillo hizo examen de conciencia
aqueila noche, ¥ se sintié contrito de todos
sus desmanes. Prometi6é firmemente la en-
mienda para lo sucesivo... menos en lo de
los puntapiés a las latas de tomate, por tra-
tarse de cosa inanimada, y sin que de ello

_se percatase la autora de sus dias, que se lo

habia prohibido terminantemente, abrié con -
gran cautela la puerta de la vertana que da-
bz al corredor, y con el mayor sigilo puso en
el aféizar la prenda de sus amores: sus za-

‘patos.

No se cosc6 en toda la noche. jComo
piedra en pozol.., jDios, y qué cosas mas lin-
das las que empez6 a sofiar!

Un camello, cargado hasta renguear el
pobrecillo, de caballos de cartén y Juanes de
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las Vifias; de pelotas de goma, escopetas ¥
sables; de celadas de armados de Semana
Santa y de bolindres de cristal policromo;
de globos y de latigos, carros y tambores,
trompetas de latén y soldados de plomo...
Jesucristo, cuant{simas garrapifias y cara-
melos saliéndose por la rotura de aquel fardo
de oro..—jAqui, aqui! {En estos zapatos que
- hay en esta ventanal... Ya, ya: ya viene el
Negro. No da miedo ni nada, ¢verdad?... Lo
mismo que un rey de copas de la baraja: su
corona de pinchos en la cabeza, su talabarte
¢color de oro, con espadin; su tabardo de ptir-
pura aferrado de armifios, y su farro de for-
ma de compotera lleno quizd de dulce de
cuchara, como cabello de angel, meloja, arro-
pe... iPues también podian traer détilesy

madrofios, cabezas de girasol... y triquitra-

ques!... {No! ahi no. {Que el nifio que vive -
ahf es,muy acusén y muy soplefe, y pega

muchos cates, y... {Aqui en esta ventana
estdn los mios! Yo les prometo a ustedes ser
de aqui en adelante lo mds... edificante que

haya en el corral; y si ustedes se empefian ‘

en que no corra mds latas de tomates, quiete
decir que me haré cuents de que me han cor.
tado los pies en la casa de socorro. Pero
echen ustedes ese caballo con ruedas. Nole
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equivale que no quepa en los zapatos: pon-
ganlo encima. iY esa pelota también, y..
mire usted, sefior paje: justed, el de los glo-
bos! mire usted que a mi me gustan mucho
los globos. Los verdes, no: jLos colorados,
que son mas bonitos! Amérrelo usted, si
. acaso, al cuello del caballo para que no se
vuele. ¢Juan de las Vifias también? pues pon-
gale usted encima un sable para que no se
roe... o si acaso un tambor con una trompeta
encima para que esté més seguro... y si aca-
so jese latigol... Amérrelo usted al gatillo
de esa escopeta, que lleva usted muchas; y
si le parece a usted, eche usted veinticinco
o treinta soldaditos de plomo. iQue vengan
un abanderado y una cantinera! {Ajajé!
Mire usted: ya haga usted el favor por
~ completo. Liéneme usted los zapatos de pifio-
nes de dulce... ¢Polvorones también?... Pues
para eso, eche usted garrapifias... No, de las
de color de rosa... Bueno: pues de las blancas
también, para que haya de las dos: a bien
que son dos los zapatos. ¢Esos dos desolio-
nes que tienen en la punta?.. Pues.. que
frompiezo algunas veces sin querer con algu-
nas latas de tomate; pero que es sin querer...
Y esa mancha de sangre del pie derecho...
pues como no sea de algtn gato que se me
haya metido entre las piernas sin yo verlo.. =
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¢No trajeron ustedes algtin chalequillo y

una bufanda? jHace tanto fresquete por las
mafianas temprano! Y a propésito de mafia-
nas: todavia no me he hartado de tejeringos
en la edad que tengo. {A ver si por casuali-
dad me dejaran ustedes una rueda como la de
1a noria de Capuchinos!
—Yo, no: la verdad; de verdad que yo no
hago eso en la cama... sino que sudaré mucho
por las noches y se moja el colchén. Dénme
ustedes un casco de armado, y no sudo més.
iAnde usted, sota de bastos! démelo usted, y
voy... dos veces a la escuela todas las tfar-
des. ' ,

Y si no, vaya usted preguntdndome.

XY

—¢Los mandamientos? El primero.. creer -

que es en cuanto hombre. El segundo... amar

su sanfo nombre en vano. El tercero... no

hurtar por Pascua Florida, y el séptimo.....
no alevantar por los vivos y los muertos. Lue-
go después se dice:—S8i, Padre; antes si hay
peligro de muerte o se ha de confesar.

sve

¢Que quién es Dios? {Los Ap6stoles!

—8i, sefior: la sé toda. jUna barbaridad!
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JPara qué? Para enfundarnos en lafe... Pe-
dro, Juan, Francisco, ecélera.

- e

—iYa se vé que lo sél y eso que no voy
nunca... que estoy malo, porque el maestro
me tiene tirria...

e

—No, sefior: descuide usted. No pinto
mas cosas feas en las paredes, y silas pinto
las botro.

—iPucs deme usted una tira de cerillos’
de cart6n y una pistola! Métala usted enun
zapate con la culata para fuera.. Retemuchi-
simas gracias, y salud para que nos veamos
muchos afios.- '

v

El despertar fué cruel, Ni habfa nada en
los zapatos, ni.. ini siquiera zapatos en el al-
féizar! Cierta vecina madrugadora se los ha-
bia llevado tan campante, empefidndolos, ca-

mino del mercado, en el Monte de Piedad, en

1a fabulosa suma de dos reales, que se em-
prrrd en aguardiente la muy ladrona. {El que
nace para ochavol...



LA PROMESA
CUENTO SEVILLANC

dedicado a mi excelente amigo el sefior
don Manuel Diaz Caro.

[

La noticia de que Pepe el Platero habia
muerto en ese episodio nacional sin nombre

que, para que tenga alguno, hemos dado en.

Hlamar E! desastre de Cavite, corrié de boca
en boca por toda la Macarena, causando, por
donde quiera que pasaba, profunda ldstima y
honda conmiseracién.

Se trata de un mocetdn como un roble,
garboso y dicharachero, donde los hubiera;

rumboso, como un rey... (que sea rumboso, -

se entiende, porque sino, no hay caso); pun-
teador de guitarra, hasta hacerla hablar; sa-
lado, como la mojama de la taberna de la
esquina, y con una cabeza de Apolo con



JUAN F. MUROZ PABYON 135

tnfos, capaz de no haber dejado en el Olim-
po ninfa con seso, musa con juicio, ni diosa
con cordura, si hubiese aparecido por alli.
Pero, si en todas partes produjo la noti-
cia de su muerte honda conmiseracién, en
ninguna tanta, como en un corazoencito maca-
reno que le estaba camelando con fatiguitas
negras: en el de Esperanza la Guantera, su
novia desde que é1 estaba de monaguillo en
la parroquia de San Gil, y por agasajar a la
cual robaba los mejores claveles del altar de
la Virgen y se gastaba en chochos, cotufas,
palmichas, arropias y almendrados cuantas
perras gordas y no gordas sacaba como pto-
pina en los bautizos. ‘
Cuando la sotanilla de bayeta grana
empez6 a queddrsele cada vez mas corta;
a enronquecérsele y destempldrsele la voz
de tiple; a anguldrsele las facciones y a en-

‘negrecérsele de aterciopelado bozo el labio

superior, trocé la sacristia por el taller de
la calle Chicarreros; su simulacro de noviaz-
go con Esperanza dejé de ser simulacro para
ser realidad, y, enmedio del idilio, vino la
elegia de la guerra con los yankees, que el
Sefior confunda. Amén, .
—iAy Pepe de mis centrafias!—le decia
1a Guantera la noche de la despedida, mien-
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tras con los picos del blanco delantal se lim-
piaba los ojos grandes y pestafiudos, negros
como dos noches y expresivos y acariciado-
res como dos besos:—jqué penita tan grande
quedarme sin ti! ¢Volverds, Pepe?... ¢volve-
rasP Y, si vuelves, porque tienes que volver,
porque Dios es muy grande y la Virgen de
la Esperanza muy rebuenisima y muy mila-
grosa, dme seguirds queriendo?... jAy qué
clavo tan hechecito ascua el que me quea
aqui—y Esperanzsa se sefialaba a 1a sien -y
iay qué friste, Pepe, y qué sola, y qué des-
gracia tan regrande, y quién tuviera seis mil
reales en er mundo, pa que td no te menearas
de mi lao y me tuvieran envidia {ititas las
mujeres de la tierra... hasta la infanta, Pepe,
hasta ia infanta! ¢Td ves San Termo?... (Qué
tenia que valé San Termo nila media mit4d
que medio pelo tuyo?

—Yo no s€, Esperanza de mi arma, si
volveré, Lo que si te promeioc es casarme
contigo cuantito vuelva, poncima de los Hér-
cules de la Alamea y poncima der mufieco
de 1a Giralda... y jlimpiate esos ojos, y que
yo no te vea llora por mor de mi, si ao guiés
que me pierda pa siempre, y deserte esta
nache, y le meta fuego ar cuarté ‘e la Gavi-
ria, y le corte la cabeza a la reina y arme la
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‘e Dios es Cristol... y jeal que me Voy ya:
que no queria llora, y lo has consegtio. _

Y se fué Pepe a servir a.. al rey; ya
que esa es la frase. Esperanza quedd en la
Macarena, y a poco, la noticia de que habia
muerto el soidado, la conmiseracién y Ia l4s-
tima donde quiera que llegaba la noticia, ¥
en el alma de la pobre guantera la pena mas
sin consuelo que ha dilacerado almas enamo-
radas en el mundo.

De vuelta del taller venia la tarde en
que se lo dijerony no lo quiso creer. jQue’
no! jque no era posible que Dios hiciera con
ellauna cosa asi! Y entrandose en la lglesia
de San Gil, destocada como venfa, y atrave-
sando las tres naves con andares de loca, se
atrodillé ante la verja de la capilla de la Vir-
gen, y con los brazos en cruz, el alma en los
labios, y en €l alma un mundo de esperanza,
y de fe, y de amor, y de amarguras, y de an-
helos, comenzd a decir:—iMadrecita mia de
la Esperanza, que no se haya muerto! Y sise
ha muerto, jque reviva.. o que no se haya
muerto! jque yo le vuelva a ver, Madrecita
de mi alma, que yo le vuelva a ver..! Lo
ves? por esta santa cruz te lo prometo: siete.
afios, Madre mia, siete afios segufos, en me-
moria de tus siete Dolores..
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Y en esto salié el sacristdu de la capilla,
esgrimiendo, a guisa de #infindbulo de velo-
nero, un manojo de llaves, con lo que sélo la
Virgen y Esperanza pudieron enterarse de lo
demads.

Il

Aquel verano hubo viruelas en Sevilla.
Como siempre acaece, se cebaron en los ba-
rrios pobres. Entraron en la casa de vecinos
en que vivia Esperanza y asentaron sus rea-
les en el hermoso cuerpe, y més que en el
hermoso cuerpo, en el hermosisimo rostro de
la tan dolorida cuanto enamorada joven.

—Viruelas, madre viruelasl.. jlo uniqui-
to que me fartaba! ilo que dice el refrdn: al
petro flaco, t6 se le vuelven pulgas! Pero
iandusté! jdejarlo! ¢pa qué quiero yo ya la
hermosura, si se ha muerto éI? {Esa si que es
pena, madre! jque se me haya muerto aquel
rey!; porque aquello era unrey mago, pero
de carne, |y que yo no lo vuelva a ver mésl..
iMirusté qué bonita ocasién pa que er Sefié
sacordara de mi y me arrecogieral,..

—iCallate, mujé, por el amor de Dios, y
no te aperrees; que, si ese se ha muerto,
otro vendra!
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—Si: lo que dice la copla: a rey muerto,
rey puesto. No, madre, no es posible que na-
die me quiera a mi ya, ni que yo vuelva a
querer en mi via. ;Si aquello era un San Ra-
fael de plata! {Si Dios rompié er morde! {Si
mejon que €l... ya, pa eso, la Virgen de los
Reyes! iSi yo me debia morir, porque ¢qué
hago yo ya en este mundo, més que estorba?

__@iieno, hija mia; no te aperrees, por
los clavos ‘e Cristo: vamos a vé si te pones
giiena, que es lo principd, porque onde estéd
la salii no llega né. Si no estaba de Dios que
te casaras con €1 dqué vamos a hacerle! y no
me llores, por Dios, que me matas; no te
apures, mujé, que mas largo es el tiempo que
la fortuna. _ ; ‘

Pasaron las viruelas, Esperanza conva-
leci6. Empez6 a levantarse, y una tarde pi-
dié a su madre el espejo para ver como e€s-
taba. La madre no queria dérselo, ni por um
solo Dios, y decia que no sabia dénde habria
ido a parar. Pero sali6 la madre al cuarto de
una vecina, y Esperanza, buscando, dié al fin
cori él. Se acerco a la puerta en busca de luz;
se mird en el azogada vidrio y se hall6 tan
fea, tan fea, tan deforme, tan grotesca ‘cari-
catura de sf misma, que el espejo se le cayé
de las manos, haciéndose pedazos confra el
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poyete, y dos ldgrimas, come dos gotas de
fuego, ie corrieron, escociéndole, por la atin
rojiza y escamosa faz. iPobrecita!

HI

~¢Lo ves ti como t6 1o era ni més ni
menos que infundios y jablaurias de Ia
gente? : '

—¢Qué, madre?

—Lo de la muerte de Pepe.

—dédéDe verdadprp

—iComo lo oyes!

—Pontonces ¢qué?... '

—Na: que le dieron un balazo en salva
sea la parte; pero que ni le mataron, ni ese
es el camino ‘e er Puerto. Ya ha salio pa ac4.

—Pero, madre, des verdad? deso es ver-
dadP :
—Pero, hija, ¢cémo quieres ti que se
t2 digan las cosas? ‘

—dY quién se lo ha dicho a usted?

—Curro er de la Resolana, que acaba
ahora mismisimo de llegd.

—iYo voy a verlo, madre!

—iChiquilla! ¢a onde vas con ese pelo
suerto?.

—1iQue yo voy a verlo ahora mismo!!
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— Mujé, abréchate ese sacol

—Y a rezatle de camino a la Virgen
cien creos en cruz.

Tan no habia muerto Pepe, que, antes
de un mes, volveria a los patrios lares con
una cruz pensionada en el uniforme de raya-
dillo, una cicatriz en el pecho y un mundo de
ilusiones en la cabeza. Antes que a su propia
madre, fué a ver a su Esperanza; pero se la

" encounir6 tan... otra, que se le cayeron los
palos del sombrajo.

'Ni Io pudo, ni lo supo disimular, y antes
de dos semanas se habia mudado de la Ma-
carena y vivia con su madre en San Ber-
nardo.

Con respecto a sz Esperanza, si te vi,
nc me acuerdo.

Esperanza no habia en toda su v1da co-
gido un libro. De haber sido dada ala lectu-
ra, acaso hubiera tropezado con esta cldu-
sula de no recuerdo quién: «Las viruelas son
el Waterl6o de las mujeres. S6lo después
de ellas pueden conocer cudles son los fieles.»

v

Serian las seis y media de la madrugada
~ del Viernes Santos. Sevilla oliaa cera y a
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acacias, a incencio y azahar, La cofradia de
la Macarena hacia su estacién. El paso de
la Sentencia de Pilatos estaba entrando por
{a calle de Culebras, y el de la Virgen de
la Esperanza venia lamiendo con las borda-
das bambalinas del artistico palio los herra-
jes de los baicones de 1a calle de Placentines.
iQué hermosa, Dios eterno, venia la Vir-
gen! Bordada de oro la blanca saya; con mon-
tones de oro, pues aquellos eran montones
mejor que bordaduras, el verde manto; cva-
jados de brillantes el pecho, los dedos de las
manos, el cingulo, las mufiecus y la corona;
‘con una selva incendiada por delante, que
eso parecia el macizo de cera encerrado en-
‘tre los varales de cincelada plata;enire nubes
de incienso, desgarradas al tener que pasar
por entre velas, varales, flores y borlas; en-
tre los patéticos acordes de la marcha fiine-
bre y las sentidas nctas de la meridional sae-
ta, que ya quisiera tener de mistica lo que
tiene de drabe y de gitana; entre los rezos
-de unos, los vitores de otros y las admiracio~
nes de otros y de unos; entreabiertos los
labios por infinito anhelo; enrojecidos los
ojos de tanto haber llorado; con lagrimas en
las mejilias, tan limpias y briosas como los »
brillantes de su prendido; hermosa, en fin, y
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radiante y divina en medio de su amargura;
aquello, mds que obra suprema del cincel
de la inmortal astista Luisa la Roldana, pare-~
cfa un sér vivo; una mujer ahogéndose de
penas; la Heroina de Ia Pasién, camino del
Monte Calvario; ila Madre de Dios y dela
Macarena, paseando en triunfo por las calles
de Sevilla su dolorida hermosura, o sus her-
mosos, ¥ sublimes, y augustos 'y divinos do-
{oresl... jQué hermosa venia la Virgen!

No lejos del paso de Ia Sefiora, habfase
parado, junio a la -puerta de un casuco, un
nazareno con los pies descalzos. Suelen ver-
se de esa guisa y talanie con tanta frecuen-
cia, que apenas si nadie para mientes en uno
mas. » .
~—iMira, mira! jpobrecito!—decia, sin
embargo, a Pepe el Platero, una mujer de
rodetillo bajo, de abundantes rizados tolanos
y peludo mantdn, que estaba junto a él, re-
costada conira el quicio de una puerta:—
jqué apuraito que se habra vistc er pobre!

—iMirala, Trinil—empez6 a decir Pepe,
sin reparar en lo que su compafiera le decia:
—iMirala! {Sies mentira! {Sino es posible
que los angelitos der cielo hagan otra igual
iMirala, Trini! {OI€ por la Macarena, y vi-
van'la Virgen de la Esperanza y er Padre
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Eterno que la pinté! {Por esa que viene ahi,
sin peder andar de preciosa; por la Virgen
de la Esperanza te lo juro, Trini...

Y el nazareno de los pies descalzos va-
cil6 un momento; dej6é caer el cirio, que se
rompi6 al chocar contra las losas de la calle,
y se desplomé en el suelo, descoyuntado.

El revuelo consiguiente y los comenta-
rios de rigor: ‘ :

—iOye! squé hd pasao ahi?

—iNa! {Un nazareno con dos tdnicas!

—dQué quiés td? juna papalina cuar-
quiera se la pone! o

—iSf! pa abrigarse: jcomo estdn tan
frias las madrugés!.

—iY que ésta ha sio de las que le dicen
a Dios de ! ,

—iOve! iy no se meneal... jun municipail...
¢No hay po ahf ningtin municipal?

—8i fua pa conviarlo...

—Q pa cobré una murta...

—Déjalo, hombre: le estardn calentando
las estenacillas a la mujé del Arcarde.

—Andusté, compaiiero damusté una ma-
nita y quié deci que lo llevaremos a la casa
‘e socotrro de la plaza ‘e San Francisco.

Y Pepe el Platero y otros dos hombres
cargaron con el maltrecho penitente. Al al-
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zérsele en la casa de socorro el antifaz, se
vié que era una mujer: Esperanza la Guan-
tera que, aspirando un poco de éter sulfri-
co, aplicado por el médico de guardia, reco-
braba el seniido, se pasaba 1a mano por la
frente, miraba en derredor y rompia a llorar.

—{El pulso!—Ie decia el médico:—;Cria-
tura! ¢desde cuando no come usted?

—Me parece que desde ayer al medio
dia.

—dY no ha dormido usted antes de sa-
lir? ,

—No, sefior; soy guantera, y hemos
tenide que velar el miéreoles, y ayer, y esta
noche, hasta la hora de vestirme de nazareno.

—iJesds, y qué disparate! ¢por qué ha
hecho usted eso, mujer de Dios?

—iYa ve usté... una promesal

~-Pero, dqué promesa es esa?—Ie pre--
guntaba Pepe, que se habia ofrecido a llevar-
la hasta sucasay que le habia hecho.que
tomara un vaso de leche caliente en un café:
—¢quizas por las viruelas?

—No, nene, que es por ti.

—dPor mi? épor mi, Esperanza?...

—Por ti, Pepe, por ti. Cuando corrieron

-1as voces de que te habian matao, yo le pro-

10
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meti a la Virgen, si volvias, salir siete afios
vestia de nazareno, descalza como ves, y sin
menearme de la fila, aunque me dieran de
pufialds. La Virgen hizo lo suyo, trayéndote
sano y salvo, y yo debia hacer lo mio, como
mujer de bien y de vergiienza, '

—Pero es que yo... jya ti vesl.,. La
verdi que yo...

—Si; que ttite has portao mu recochi-
namente: conforme; pero eso no le inquivale
pa que yo le cumpla a la Virgen mi palabra.
Porque mi promesa, pa que te enteres, no era
porque td te casaras conmigo, destds?, sino
porque no te hubidn matao y yo te volviera
a ver. La Virgen te ha trafo, jDios se lo pa-
gue! y yo te he vuelto a ver; y, si tengo ca-
ra, debo cumplir lo prometido.

—iiEsperanza de mi arma!l

\Y

Al afio siguiente iban dos nazarenos des-
calzos junto al paso de la Virgen de la Es~
peranza.



CUADRO DE NAVIDAD

Diferencia como la que existe entre el
pobre sombrajo del guarda de un melonar
y esas aristocraticas quintas de recreo que
a las 'salidas de las grandes cindades se ele-
van entre pulidos y, por decirle asi, encorse-
lados jardines,

hijos miseros del arte,

que diria el poeta, pero que, a pesar de su
amaneramiento y coenvencionalismo de com-
posicién, son la delicia del bienaventurado
mortal que los posee, es la diferencia que
existe entre los nacimientos que ponen los
«<hiquilios pobres de Hinojos y los que, desde
la Inmaculada hasta después de Reyes, se
exponen como aperitive y reclamo en las
tiendas de juguetes de ia calle de la Alcaice-
tia-de Sevilla. .

El que gquiera ver cémo son éstos, que
haga lo que hace el antor (que, dicho sea en-
ire paréntesis, se siente chiquillo todos los
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afios en dicha época): darse una vuelta por
la mencionada calle y quedarse embobado
y boquiabierto ante tanta «maravilla de eje-
cucién» como hay por aquellas montafias de
corcho, a las margenes de aquellos rios de
pedazos de espejo, encima de aqueilos puen-
tes de madera y a las puerias de aquellos
.ventorrillos 0 suntuosos palacios de carién,
enriscados en lo mds inverosimil y esquivo
‘dei monte o suspendidos milagrosamente en
lo més peligroso del tajo, que, tocando con
su cima la esirella de los Reyes Magos, cla-
va sus pies en el tenebroso. abismo... de la
tabla. Y el que quiera formar idea de cémo
son los nacimientos que en Hinojos se ponen,
o se ponian ha veinte afios, una de dos: o que
tome billete hasta Aznalcézar, conquiste por
asalto un asiento en el coche de Pilas y bus-
que allf qujen le alquile un cabalio o burro,
tanto da, que a Hinojos le lleve, o tdmese el
trabajo de leer estos renglones, con que in-
tenta pintar un cuadro de costumbres mi ma-
. no pecadora.
Empecemos por el mmxento, para no edi-
ficar en el aire.
Base: una mesa, la tinica de la casa, la
en que se come la cena en medio del portal
por toda la familia en uno y mismo plato, ¥

e .
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que medird hasta medio metro de altura con
un tercio por dos tercios de ancho y largo de
tapa. .

¢Qué? ¢que la madre no quiere facilitar-
la? Santo remedio: se llora a grito pelado
hasta que amaine. A un cuarto de hora de
llanto no hay una madre que se resista, Una
vez obtenida la «tabla salvadora», péguese
contra uno de lcs muros del portal de Ia calle,
ctibransele los bajos con una coicha doblada
dos o tres veces para que no arrastre, que
eso es superfiuo, si bien lo que arrastra hon-
ra, y ahora a cubrir la tapa, bien con el més
almidonado y pomposo embozo de la cama
matrimonial, «la cama grande», bien con ofro
cualquier pafio blance.

—iQué bonito! ¢verdad?

Ahora de izquierda a derecha...-6 de de-
recha a izquierda, segtin de donde se mire,
un montecillo longitudinal de arena fina, ora
traida del Valle en el sombrero del que lo use,
o en el delantal de la que lo gaste, ora dela
Cruz de tio Pollo, montecillo que serd ni
més ni menos, .

y quien dijere lo contrario, miente,

que... un caudaloso rio. dNo estd usted vien-
do, cristiano, para que no le falte tilde, cla-
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vadas en la menuda  arena, conchas del
arroyo de ia Mayor, o de la playa de Mata-
luscafias® Me parece que pedir mis es go-
Heria. Retirese usted pronto si no quiere us-
ted coger un paludismo que lo balde. Eso es
un rio; y el que lo quiera més prepio, haga
que venga Muriilo y se lo pinte.

Ahora el portal. ¢Que no lo hay siquiera
de cartdn, con orifo en las paredes y con su
estrella de papel dorado en lo alto del timpa-
no que corgna ia entrada? Pues maldita la
falta que hace. Se sube ar soberao por el
medio armi, se pone éste sobre la mesa con
ia boca hacia el espectador, y cataya el
portal de Belén mds confortable (entarimado
¥ todo; que han podido concebir los més afa-
mados arquitectos del mundo. ¢Estrella?...
iNo es cemesié! Ahora... ahora... jnada, que
no hay més remedio que apelar a lo.que hay
que apelar para todas las grandes empre-
sas!... Que se impone formar una compaiiia
de accionistas que contribuyan a la realiza-
cién del proyecto con el concurso de su oro,
pues oro es lo que oro vale.

A buscar socios, que apronten acciones.

Fulanilla, que tiene una Virgen acabadita
de comprar a tia Clara a precio de trapos re-
buscados en los estercoleros del Corfinal.
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Menganillo, que tiene un San Josésin cabe-
za; pero que eso no importa, porque con una
poca de brea de la jornilla se le pega al ins-
tante y no se le conoce. Zutanilla, que tiene
un Nific Did que, aunque parece un pedacito
de arropia color de rosa, tiene en cambio, a
ia cabecera de la camita, un nimbo de alam-
bres con estrellas, meramente garbanzos...
JBuey? Perenganillo tiene uno que le trajo
su chache de laferia de Manzanilla, y que el
mismo Benlliure firmaria con orgullo. {No im-
porta que haya perdide los cuernos! Mejor:
sobre que para maldita la cosa los ha menes-
ter, asi estard mds. tranquila y libre de todo
linaje de sobresaltos 1a Sagrada Familia con
semejante huésped bajo el mismo techo.

éMula?... ¢mula?.., jLa que tiene o tenia
Juanillo el de... (aqui el nombre de la madre
de Juanillo, pues es de saber que en Hinojos
se hacen las genealogias por la manta baja).
{Nada, nada! jla_mula de Juanillo! Si ha per-
dido las patas, tanto mejor, con eso .estard
echada y <descompondré la linea». ,

El que tenga un pastor o una pastora,
que lo traiga o la traiga, y adquirird una ac-
cién; y al que apronte un Rey Mago se le
dar4 derecho a dos acciones: una por el ca-
ballo, y oira por el jinete.
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También se admiten nifios Zarreros de
rigidez cataléptica, y gallitos de esos que,
con un eldstico en el dorso, vuelan de arriba
a abajo, y viceversa, al impulso de la mano
de su envidiado poseedor; y siempre tiesos...
iTodo, para decirlo de una vez, lo que perte-
nezca al arte de la estatuarial... ¢Una mufie-
ca de trapo?... Bueno; también se admite. Se
pondré sentada en la mesa contra la pared...
iA ver si hubiera otra para el otro ladol...
jAjajal... Que ni pintada. Ahora, a cubrir los
muros con follaje,

Las madrofieras, detrés. .

—iLambruciona! {no te comas los madro-
ilos, que siempre estds rabiando.

Y ahora, para taparles los froncones, ar-
morai y romero. .

La que se comis los madrofios, besdndo-
se la punta de los cinco dedos de 1a mano de-
recha: )

—iHije! jqué repreciosol...

Un chiquillo, despatarracado ante la
obra de arte con las manos cruzadas sobre las
asentaderas:

—Illa, jqué bonito esta! ¢ V¢ a mi casa
por una zambomba, y me junto?

Otro, rubio e hirsuto como los pelos de
un baul:
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¢Quiés que vaya a los pinales pot md
armorat, que hay aqui mi poquille, y me
junto? :

El amo los mira de arriba abajo con des-
dén supremo, y ni siquiera se digna de con-
testarles. .

Una chiquilla, con dos castafias sobre la
niica, que apenas si merecen el nombre de
bellotes, sin vestigio de zapatos, ni recuerdo
de medias, mondando a colmilladas un pal-
mito:

—gQuiés que le pia ami madrina una
estrella que tiene en er bazd y me junto?

—No, que eres mi liosa y mi dijus-
tona. :

—Anda, y te doy un bocao en la cabeza.
(Entiéndase del palmito).

—Po dame las ajuelas tamién.

—Témalotd

—Giieno, po jintate.

La admitida, dando un brinco de entu-
siasmo, deja caer unos cuantos mufiecos y
desparrama la arena del cgudaloso rio.

—dVes ti? {Ya lo rundiste té/—le incre-
pa muy indignado el accionista principal, 0,
como si dijéramos, el Romero. Robledo de
aquella Azucarera Antequerana.

—iEchala ajuera/—grita otra de las ad-
mitidas... ‘con dispensa del dote.



154 COLORIN COLORADO

. El accionista principal:

~;Arza pa ajuera!

—~Po dame mi parmito.

—Fo ¢pa qué me lo diste? Quien day
quita tiene una meno mardita,

—PFPo no me voy jea!; que esta casa no
es tuya: jesta casa es de Dios!

Tres o cuatro, cogiéndola por donde ca-
da uno puede y empujdndola hacia la calle:

~idrza, vete!

La agredida, a uno que le escupe:

~iJudio, mafia judio!jAy!... jay!... ay!...

—Esto porque le tiran de las bellofas, que
parecen dos moscas perreras atadas con hilo
azul.

Un hermano de ia agredida, que entra
con un frebuco... de renueve de higuera.

—~—¢Vais a pegarle a mi hermana estando
yo alanic?

Esta, subiendo el tono una tercera:

—iAy mé.,. ma! jay m4.. maaaa!

El hermano, repartiendo cachetes a dies-
‘tro y siniestro y recibiendo algunos:

—iNagiieros! {a los del sexo masculino).
iCochinas! (a las del sexo menosculinos.)

Las aludidas protestan, bien con una
saliva, bien con un arafiazo, bien, en fin, con
un tirén de pelos,
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Los aludidos, muy indignados, cerrando
el pufio, doblando el brazo ¥ levantando el
codo:

—Mid que te...

—/ Jirgame!—dice el mantenedor al més
valiente:— firgame y vas a nacer.

Los otros, dejando el campo libre al re-
tador y al retado:

—;Chito, pelea!

Momento de expectacion. Los dos com-

batientes se miran un instante, midiéndose
con la mirada como dos gladiadores en la
arena del circo. Echdndose una saliva en las
manos; las refriegan.
‘ —/Andar, valientes, ahi!—dice uno de
los espectadores, como dando la palmada en
un desafio... Los dos beligerantes se embis-
ten a la vez como dos fierecillas, y, luchando
a brazo partido, con agilidad de discabolos,
ruedan por el santo suelo, haciendo volar 1a
mesa de una patada y dejando inservibles los
pocos muiiecos que no fo estaban de ante-
mano...

Las chiquillas, mirdndolos ez moenibus
hoscitis come la malrona bellgntis tyranni
y la adulta virgo de que habta Horacio. sus-
piran:—iEhen!——interieccién que en el caso
presente tiene estas traducciones:
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—;Mardesio!

~iMi Vigen!/ Ay mi Vigen?

—Mi nifio farrero/

—iMi Nifio Dig/ ‘

—Y mientras unas recogen los ftristes
restos de las malaventuradas victimas, otros
¥ otras hacen por cepartar alos dos irrita-
dos contendientes que se arafian, se abofe-
tean, se muerden ¥ hasta se mientan las ma-
dres, como si no hubiese nacido en Belén un
Nifio Dios, saludado en su natalicio humano,
con este hermoso céntico: /Gloria a Dios en
las alturas, ypazenia tierra o los hom-
bres de buena voluntad/

“mmnmsmzmu;n
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UN CARACTER

I

Era el maestro Antonino un honrado
barbero, que asi ensillaba el rocin como to-
maba la podadera. Quiero decir: que lo mismo
manejaba la brocha y la descoyuntada nava-
ja con que ejercia de émulo de los atormen-
tadores de San Bartolomé bendito, que em-
pufiaba la lanceta para sangrar a ios pocos
que en estos tiempos de anemiz y de emi-
graci6n, por parte de los glébulos rojos, ha-

" bian menester operacién tan prehistérica.

Quiz4 precisamente porque sangrar es
raro, porque €l aicalde lo hacfa con prontitud
y con limpieza no comunes, ¥ porque de un
lancetazo sacaba méds medro para su bolsa
que de undia de enjabonadc y de rasura,
sentia como una voluptuosidad profesional
en hacerlo y como calambres de gusto cada
vez que su buena estrella le proporcionaba la

‘buenaventura de un llamamiento.

Pero, lo que son las cosas: mds que san-
grar, con gustarle muchisimo, le gustaba
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dejar de sangrar cuando era de noche y esta-
ba acostado; pues, como habia de tener otra
falta, tenia la de ser comodén y aficionado a
la postura supina, y, a falta de otros odios en
su corazén cristiano de mazapén, sentia el
odio al frio y a levantarse a deshoras, sobre
todo en invierno.
Y seria la media noche,

Jangue quiescebant voces hominumgue
canumgue, cusndo recios aldabonazos dados
en la puerta de la barberia hubieron de des-
pertar a la maestra Rosa, la que trasmitié
el despertamiento a su marido dandole pri-
mero un codazo y después un zamarreén.

~Antonino, que llaman,

—Bueno; déjame ti a mi ya, y no me
incomodes. No te gusta més que despertar
a uno,

iPlanl... jPlan!.., {Plan!...

—Hombre, que han vuelto a llamar.

—¢Quieres dejarme ya el alma quieta?
iMira que es fuerte cosa que no se ha de
poder dormir en esta casa! Contesta ti si
quieres, o deja llamar a quien sea, hasta que
saque lustre al aldabdn.

-—Po bueno: si luego es una sangria y la
perdemos, aprevente (decfan malas lenguas
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que le pegaba), flojo, reflojo, que no tienes
alientos ni pa rascarte cuando te pica.
iPlanl... iPlant... {Plant...

—Hombre, asémate por Dios, a ver si
es pa sangrar a la Carnicera, que decian
ayer que le habia dao una subia ‘esangre
y que iban a sangrarla.

Y el diablillo de la codicia empiné el ra-
bo en el corazdén de D. Antonino, que incor-
pordndose sobre el lecho con un— jtienes ra-
z6ni—de resignacion forzosa, echdse a tierra
dando un estornudo furibundisimo al poner
los desnudos pies sobre los frios ladrillos del
dormitorio. ijChchchsssss!! jjesiis, Mariay
José! ¢Vaya que se habfa resfriado?

1

Imposible nada més escandaloso, ni mds
pendenciero, ni més borracho, ni mas compro-
metedor, ni con peor boguijo, que Frasco
Melignisti, como por su aficién al aguardien-
te se le llamaba. Con decir que del presidio
lo hubiesen expulsado por sinvergiienza, se
dice, si no todo, algo de lo que era aquel
charrén, ratero como los tertuliantes de Mo-

nipodio y perdido mds que la Chula, en todos

los sentidos... y potencias.
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Jugando al monte en la taberna de la es-
quina aquella tarde, habia ganado pa jarfar-
se ‘e bebia arguna veen su via pajolera;
y con sed de condenado que nunca se sacia,
habia apurado cuanto tenia a mano el taber.
nero, y €so que a su merced, sin que supiera
gran cosa de mitologia griega, gustébale la
mar unir a Baco con Neptuno, incurriendo
diariamente en una herejia, nueva en los fas-
tos de la historia eclesidstica; pues si hubo
rebaptizantes, que eran los que bautizaban
segunda vez, nunca hubo refebapitizantes ni
reguetebapiizantes como aquel condenado
tabernero, que, no contento con bautizary
retebautizar el vino, segufa administréndole
el sacramento fluminis cada vez que lo veia
en peligro de muerte... por consuncion.

¢Diria el Cisne de Dirce que

Alto don es el agua,

teniendo en cuenta lo que hacen con ella los
taberneros?

Como cada borracho tiene su monoma-
nia, la de Frasquillo Miliguisti era la de ser
municipal, y- hacia una temporada que, ne
bien se ponia calamocano, ya estaba dale que

dale con que si estaba ya armitioy no le

Jasia farta nd mds que unos papeles; con

i e T TR
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que si el uniforme lo tenia ya jecho y jasta
pagao, na mas que le habia safio un poco
grande y le estaban metiendo un deo... no se
en qué parte sospechosa; con que..,

Pero volvamos a aquella noche oscura
no cantada por San Juan de la Cruz,

il

De pared en pared, caida la cabeza co-
mo un higo maduro, que dirfa el Padre Isla,
aunque hablando de otra cosa, lacios los
brazos y como descoyuntados como patas de
anafre abiertas hacia fuera; las piernas la-
cias, caido el mugriento sombrero sobre la
nuca, cen la colilla apagada en la asquerosa
boca de dientes verdinegros, y cantando un
tango infame, salié de la taberna Meliquisti,
soltando una blasfemia por cada tropezény
dando un tropezén por cada paso.

A tientas, y como por instinto, lleg6 a
1a puerta de la barberia, y como el que esté
en losuyo, empez6 a dar tales aldabonazos,
que si no los oyeron los muertos del cemen-
terio debié de haberlos ofdo el Padre Cape-
lan.

—iPlan... jplanl.. ;plan'

-—.:Qmen es?’——pregunté el maestro bar-

-1
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bero desde el ventanuco de sobre lapuerta,
dandose el infeliz un golpe en el ojo izquier-
do con la perinola de una jaula vacia, que
por poco mas le deja la cuenca, idem per
idem...

—iJagausté er favé e* baja!

—Pero dpa qué?

—No es cosa de andd a voces como los

pregoneros; baje usté, que no es usté nin-
guna donseya encantd pa and4 con remirgos.

—Quié uste hasé er favo de desi ya lo
que quiere, o de ichchchsssss!.... jchchehsssss!
éVe usté, hombre?... jya me he refriao por
mo de usté!

-iPo pa la Vigen de Agosto pué usté
sual

—¢También brometas, hombre? ¢tam-
bién brometas?...

—¢Usté va a bajé ya, so tio lefia, o voy
yo por usté, pa traerlo a puntaplés por la
_ escalera abajo?

—iQue le esta usté fartando a la auifo-
ridda/

—Po cata usté una cosa que a mi no
me gusta, caé en farta; y con darle a usté dos
gofetds, una en ca lao, no me pué usté desi
si le he desairao este ni el otro.

—iQue se vaya usté a freir monas, so
tio indecente!
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Y di6é un recio portazo en la ventana,
tornando al iecho matrimonial hecho una fu-
ria.

v

iPlant.. jplanl.. jplan!...

—iSo tio cochinol... dDarme a mi con la
puerta en los josicos, a mi que me sienta:
tos los domingos el sefior Sobispo a su mesa
porque es mi confeso?...

iPlan!... jPlanl... jplan!...

— 150 tio ladréntjsinvergiienza! jlechuzo!
jarcagiiete! {hijo de la gran rodl... ¢Va usté
a dej4 con tres cuartas ‘e narices ar prinsipe
de Ustria que ha venio a su puerta como un

"hombre de bien?...

iPlanl.., iPlan!... {Planl...

—1Si no le miento a usté jasta la leche
que mamo, porque fengo prensipios y porque
ur munisipi debe da giien dejemplo! [Pero
baje usté, so gallina, cobarde, maleta, chu-
petén, afeitamuertos, mala mujél...

iPlan!... jPlanl... {Planl...

Y se puso a cantar, haciéndose acompa-
flamiento con el aldabém, «sabiamente me-
neado>, que diria el poeta, el tango mds in-
decente, mds sucic y mas obsceno, que ha

" producido la musa popular..
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El maestro Antonino acabé de perder la
paciencia. Se tir6 abajo del lecho y se envol-
vié en la capa. Por meter el pie derecho enla
babucha correspondiente, que buscaba a tien-
tas, lo metié en no sé qué demonio de vaso
que habig junto a la cama, no enteramente
vacio por cierto, con lo que hubo de soltar
una interjeccion demasiado enérgica para lo
que él tenia de costumbre, «partida por gala
en dos» merced a un nuevo estornudo que
hubo de interponerse entre las silabas. En-
cendié entonces un fésforoy con él-una ca-
puchina, y, bajando la escalera precipitada-
mente, se plantdde dos zancadas en la tienda.

Crujido de laHlave. Chirride del cerrojo.
Patada del maestro a 1a hoja izquierda de Ia
puerta para despegar la otra, y cata frente a
frente a los dos adversarios. |

—~Vamos a ver: dqué es lo que quiere
usté con esta escandalera?... ¢Son estos mo-’

" dos, hombre?... ¢A quién hay que sangrar con
tanta prisa, pa que esté usté escandalizando
todala vecindad?

—No es pa nd de sangria—respondid
Meliquisti, empezando a vomitar en los pies
del maestro:—es que vy a tomar mafiana...
la arternativa... ‘e munisip4, y venia por el
certificdo... ‘e guena condurta...
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—dY qué hizo usted, maestro? —pregun-
taba el autor al barbero, cuando éste se lo
contaba a la mafiana siguiente.

—¢Qué queria usté que jisiera?... {Po
darselo!—Y afiadia con el aire de venganza

- satisfecha con que volveria después de vér-
selas con el Conde Lozano el Cid adolescen-
te:—i;Pero le costé un real!!



BUENAS PALABRAS

CUENTO POPULAR

I

Vayan con Dios los potros marismefios,
vayan con Dios los toros de Ia decantada ga-
naderia con Miura y hasta, si a mano viene,
las panteras de Java, en combaracién con
aquella rica hembra de lugarejo, engreida,
- hasta la insensatez, de su fortuna, como si
un triste cuarto de millén fuera cosa del giro
jueves, y orgullosa de su prosapia, linaje y
abolengo, como si el ser biznieta de un abo-
gado de secano fuese descender por linea
recta de varén del mismisimo muslo de Juds,
por la rama de David.

Alta y de buenas carnes, huesuda como
un atleta y con pronunciado bozo en el car-
nudo labio, era de lo més agresivo y lengua-
raz de la comarca; respondona con sus pa-
dres, como si tuviese las contestaciones pen-
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dientes de las narices, y como si le diesen
cuerda para ocho dias refunfufiadora; insul-
tante hasta el sarcasmo con todo bicho vi-
viente que se le ponia a tiro, y levantisca
contra toda autoridad, indémita ante cual-
quier imposicién y desprovista de miramien-
tos e ineducada, como si en toda su vida, y
tenia sus seis lustros largos de talle, hubié-
ranle quebrado encima charamusca.

No le faltaron sus pretendientes, lo mis-
mo del lugar que de los circunvecinos; pues,
sobre ser guapetona, aunque un-tanto cuanto
hombruna, no hay dote matrimonial de los que
se vahian por talegas, que no tenga postor
mas tarde o mds temprano. Perc, no bien se
entablaban las relaciones, se armaba una chu-
~ rrichomba por daca esas pajas, y venia a re-

“matar el preludiado idilio en tirarse amadora
y amador los trastos a la cabeza.

Mas, como desde el z/timafum con el
iltime aspirante a la mano de dofia Leonor
hubiese transcurrido cerca de un lustro, sin
que hubiese sonado en las orejas de nuestra
infanzona ni barruntos siquiera de requeri-
miento, y no quisiese, por otra parte, acom-
pafiar a la hija de Jephté en el motivo del
duelo por su muerte, tuvo que bajar la mano,
pues como dice el proverbio: «para vendet y
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casar, bajars, y acepté aunque dandoselas de
desganada y con dengues, melindre y remil-
gos, a un mocetdén como un pino de oro, ro-
busto como un jayédn y sano como uncs cota-
les, que entre encogido y codicioso, medro-
sico y no ayuno de esperanzas, hibola de pre-
tender en no sé qué romeria de por aquel
Condado.

II

Pues, sefior, que se casaron como Dios
manda, cuando llegG su tiempo. Que, contra
lo que esperaba tode el mundo, se llevaron
como las propias rosas, jcomo los &ngeles,
vayal.., todo el dia de novios cuan largo fué;
hasta que, entrada la noche, se armé el gran
rifirrafe y 1a de Dios es Cristo, por haberse
propasado el infeliz esposo asentar a la mesa
de la comida de bodas a cierto pariente suyo,
no de clase.

Y alli sali6 de labios de la novia, a guisa
de proyectiles de catapulta, lo de limpruden-
tes! y lo de jhambronesl..., lo de jpiojos resu-
citados! y lo de jla culpa tengo yo, que he
descendido de mi pedestal y ahora me arre-
pientol...; lo de jbien dice el refrdn: cada ove-
ja con su par"eja, y con quien te vi te compa-

s
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ré!, y lo de jgentuza! por arriba y lo de jzu-
pia! por abajo..., y dale que es tarde a lo de
ipatulea!, y torna que vira que dale a lo de
iperra canalla!

No era dia el del dltimo Sacramento de
la Santa Madre Iglesia para romperle el pri-
mero a quien acaba de recibir aquél. Asi,
pues, el esposo no le rompi6 el hautismo, aun-
que harto lo merecié la pobrecita. Limitdse
simplemente a desearlo, con todas las ener-
gias de su alma, sin ponerlo por obra; sino
que tragd saliva y mads saliva... bebida a la
que se did durante meses y mds meses, en
que elia, la consorte, cada vez mds envalen-
tonada, le armaba un Dos de Mayo por la
valia de un alfiler y lo ponia de vuelta y me-
dia cada vez gque venia a pelo, y muchisimas
més que a pelo no venia.

Que isi todo lo que hay aqui es miol....
que si jte he sacado de la miseria para este
pagol.. que jconmigo no puede nadie, y 1o
hago y lo retehago porque me da la ganal..
y jjudio!y jihereje!! cuando élle ibaa la con-
tra, y {Juan Lanas! y icalzonazos! y... hasta
otra cosa no para escrita, cuando, después de
haber estado irritandolo como a fiera con agi-
jada, €l tomaba el sombrero 'y se largaba a
donde cantan los empedradores, por 5o arras-
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trarla por el mofio como lo estaba solicitando
en papel de tres reales.

Y, como tanto va el cantaro a la fuente
hasta que se rompe, un dfa el pobre marido
no pudo més. Una oleada de sangre que pasé
por su cerebro le nublé la vista. Y tomando
de un rincén una vara de acebuche, desecha-
da por gorda, se fué temblando de ira hacia
la provocativa, y altanera, e hiriente, y jblint
iblant, iblin! jblan!, jblin! iblan!... jvaya!, que
se durmi6é descargando varazos por toda la
periferia de su costilla.

Cuando ella cesé de vomitar insultos y
denuestos y maldiciones (v respondia con un
racimo de ellos a cada vergajazo), cesé el
implacable esposo de esgrimir su tizona del
reino vegetal. Eché hasta otra media docena
por via de cominitos o afiadidura (cicatero,
nunca Io fué) y la vié enire miradas iracun-
dasy ademanes amenazadores, echarse sobre
los hombros un mant6én de flecos y salir de

- estampia a casa de sus padres.

jMorro, ma vindieato!

pudo decir con el Ofello de Verdi, o con quien
quiera que fuese quien lo hubiese dicho, y sa-
boreé a sus solas «el placer de los diosess.
Mi hombre ss juzgé vengado y ‘con usura.
Fué de padre y sefior mio la azotaina.
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i

Cuando los séfiores suegros se vieron &
su augusta hija entrar por sus puertas en la
guisa y talante en que venia, se quedaron

_ més ftics que dos sorbetes. Mucho mas, cuan-
do la madre, bajando por aquf 1a indumenta-

ria de la hija y por alli subiéndola, vi6 con
sus propios ojos las pruebas fehacientes de
1a <hecatombe» referida por Ia victima en-
sangrentada entre hipidos de llanto & inescri-
bibles dicterios...

jArnica que te crié y punto en bocal Tal
fué el dictamen del consejo de famiiia.

Y para que la cosa no transcendiera al:
priblico—ipor la bendita ptiblical—decia la
madre; y porque en realidad de verdad et
viejo matrimonio se encontraba come perro

sin pulgas sin aquella arpia, el padre, entrada

ya la noche, se decidio a ir a casa de su yer-
no y traérselo a la suya, donde tanta ma tra-
ca se le di6 a lo de «en todo matrimonio bien
avenido, la mujer junto al marido», que se hi-
cieron las paces aquella misma velada, aun-
que de cuello vuelto por ambas partes. .

—iNada! T4, hija mia, prudencia. Al
fin eres la mujer, 1a parte mas débil, y ya lo-
has visto: siempte se rompe la soga por lo
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mds delgado. Y t4, jpor Dios... el del Portal!
no te vayas del seguro si vuelve a desman-
darse, que creo que no, pues para muestra
con un botdn basta. Pegar a una mujer ests
muy feo,

—iPero si es imposible! {Si no puede
con ella ni Job en el muladart.., iSi la saliva
que yo he tragado por no pegarle...

—Pues nada: eso estd muy feo y ni di-
cebien deella, nide ti. A la mujer se le re-

prende con buenas palabras..,

—¢Y creerd usted que yo no le he dicho...
un Diccionario?,.. Pues, bueno—afiadié de
pronto, como el a que se le ocurre una feliz
idea:—yo les prometo a ustedes, bajo 1a pa-
labra de caballero, no llamarla nunca al ordea
sino con buenas palabras.

—Que lo jure—exigié desde un rincon
la escarmentada, dispuesta por lo visto a se-

guir dando margen a ser llamada al orden...

—iPor ésta: miralo!—y besé el dedo gor-

‘do colocado sobre el indice en forma de cruz.

—Si alguna vez te desmandas y te me vas
del seguro, buenas palabras en ti hasta po-
nerte como una seda. ”

Y se fueron a su casa los consortes, ni
-en paz ni en gracia de Dios.
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v

—Qiga usted, Padre Cura: usted que
sabe tanto: dhiciera usted el favor de irme
diciendo, para apuntariasen este papelito...-
pues unas pocas de buenas palabras?

—Buenas palabras?... Eso es muy poco
concreto. Las palabras, como t1i comprende-
ras, son buenas o no buenas, segtin los casos.
Ya ves: el Avemaria, qué buena es, ¥ sin
embargo, no sirve para dar 1a absolucidén; co-
mo las que constituyen la forma delBautismo,
pongamos por caso, tampoco sirven para el

‘Santo Oleo... Palabras buenas...

No, sefior; lo que yo quiero no son mas

‘que.. jvayal palabras, buenas en i, jdelas

mejores!... palabras que cualquiera que las
oiga no tenga mas remedio que decir que
son buenas palabras. '

— Pues mira: «Bendita sea tu pureza»;
ahi llevas unas. LT

—iDe primerisima!—Y lo apuntd en su
papel. .
—Creo en Dics, espero en Dios, amo a
Dios.

—iDe rechupete!

—Otras que no le van en zaga: Santo
Dios, Santo Fuerte, Santo Inmortal. Y si
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quieres no dejarte cosa buena en el tintero -

-alld va esta jaculatoria, hasta con indulgen-
cias: Jests, José y Marfa, el corazén os doy
¥ el ailma mia.

—¢Sabe usted que est4 usted inspirado?
jCaray, qué serie de palabritas! Otras mds,
¥ ya tengo bastantes.

—Pues, mira, este pedazo del Padre.
nuestro: higase tu voluntad, asi en 1a tierra
como en el cielo, Esa'vale por todas y aun le
recuelga,

—Pues Dios se lo pague a usted y us-
ted dispense.

—Adibs, y para servirte.

v

Mentira y rementira: de los escarmenta-
'dos no nacen los avisados. Digolo, porque a
1a media semana de Ia tunda de que queda
hecha mencién parrafos més atras, la infan-
zora volvib a las andadas de brusquedades y
picotazos ala cresta, con la agravantie ahora
desus resentimientos de Juno, rencorosa e
inexorable por la pasada tollina.

iCcbarde!... (Habetle pegado a una mu-
jerl.. ¢qué decia, a una mujer? iiPegarle a
una sefiorall,.. iDespués que lo habia sacado

R —
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de la miserial... Como que la primera papilla
no se digeria nunca, y el que salia a los su-
yos ¥ lo heredaba no lo robaba: honra mere-
cia quien a los suyos se parecia.

Al fin, hijo legitimo de tio Fandango,
que el dia que no le pegaba una soba a su
mujer, era porque binaba... La culpa y lare-
teculpa la tenfa ella, por haberse casado
imaldita fuera la hora en que tal habia hecho!
con quien no era de su perigual. {Estripa te-
rrones!.... {Harto de ajos!.. {Hambreral..,
jPiojoso!... jQue no habia comido caliente

hasta que se habia casado con toda una gram

sefioral... jPara bien agradecido, si Dios
quisiera! Para, en vez de ponerla en un altar
y de mirarla comoe a una santa... porque
dcudndo en el mundo habia €1 de haber sofia-
do con semejanie suerte? tratarla como a
trapo de aporrear moscas... a ella, rica, hasta
el punto que cuanto habia en la casa era de
su exclusiva pertenencia... y luego, de padres
nobles: no €él, hijo de un tamborilero, por
mote tio Fandango, y de una zarrapastrosa,
cogedora de aceitunas!... ¢Y querer semejan-
te pendén que nada menos que ella... jellal
ijal jjal jjal jjal le dijera mamd JoaquinaP...
iMam4 Joaquinal... {Mamd joaquinal... jja!
ijal’ijal ijal... f/urrio, pestel... jpazcuercal...
indecenteeeel.... iperra canalla! izupiaj...
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Y otra vez el marido no pudo més. Abrié:
de un empujon la puerta del seberado, de don-
de bajoé al minuto con una disciplina de co-
rreas, con cinco o seis ramales.” Agarré a la
deslenguada por el mofio ¥ 1a sacudié en el
aire, como a un trapajo; le cogié la cabeza
como pudo entre sus piernas, que apretd por
las rodillas a guisa de tenazas, y en la parte
m4s carnosa del ser humano, o sea alli donde
las espaldas empiezan, como alguien ha dicho,
a perder su honesto nembre, descargd con
brazo herciileo cuantos disciplinazos le vino
en gana.

A los gritos desaforados de la energi-
mena, en que ibantodos los desgarrados acen-
tes del dolor y laira, de la impotencia y el
odio, de la vergiienza y la rabia, acudid pre-
surcsa la vecindad. Los padres, avisadosde
la ocurrencia por no sé qué oficioso, volaron

“desolados al teatro de la catdstrofe, que es-
taba a la sazdn en todo el apogeo de su tra-
gica magnificencia; y, al apostrofar al enfras-
cado esposo por violar de agquella suerte su
juramento, oyéronle replicarles, sin cejar en
la tarea que traia entre manos, como si a jor-
nal estuviese:

~~dPero no habiamos quedado en que la
‘corregiria cuando se desmandase?
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—iSi! isi! {Pero con buenas palabras!

—¢dY qué es lo que estoy haeiendo? va-
mos a ver.

—iMaté4ndola de una soba, que quizés
no la cuente!

Pero con buenas palabras nada méds. Y si
no, vean ustedes las disciplinas—dijo, y las
alargé al maestro de escuela, espectador de
butaca, pues se habia arrellanado en una de

~ las sillas del portal,—Haga usted el favor,

sefior Maestro, de leer lo que esté escrito
en esas cinco correas.
—Creo en Dios—iey6 el maesiro,—es-

~pero en Dios, amo a Dios... Bendita sea tu

pureza... Jests, José y Maria, el corazén os
doy y el alma mia.., Higase tu voluntad asi
en la tierra como en el cielo... Santo Dios,
Santo Fuerte, Santo Inmortal...

—Pues haganme el favor de ir a ver al
sefior Cura, a ver si hay en e! munde otras
més buenas palabras.

Y diz que di6 resultado lo de las «buenas -

paiabras» .

R

i2



MISTERIO DE REDENCION

-CUENTO

I

Ello acaecié en Marchena, célebre en
cincuenta legua a la redonda, por su Semana
Santa, Figtirese usted si serd famosa la Se-
mana Santa de Marchena, que, como no sé
cual de los Duques de Osuna, en no sé qué

viaje tocase en ella por el mes de Agosto, .
deseosa la sefiora Justicia de festejar al -

egregio huésped y no ocurriéndosele cosa
més digna de ser vista, acordd agasajarle
con una Semana Santa.

Y cuenta la tradicién que ayuné todo el

pueblo, como Ninive a la predicacién de Jo-
nas. Se comieron potajes, torrijas, tortillas
de bacalao y, sobre todo espinacas, por cier-
-to cotizadas a precio de foie-gras por no
encontrarse una ni para un remedio; pero lo
que ellos decian: —¢quién ha visto upa Se-
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mana Santa sin espinacas?—; se levanté el
monumento en la Matriz y filiales; salieron
todas las cofradias; se arrastraron caenas
(los hermanos de nuestro Padre Jestis arras-
tran dos: senda en cada pie); se cantaron las
lamentaciones y el Miserere, y hasta se cele-
braron los Divinos Oficios, desde la bendi-
cién de palmas del Domingo de Ramos, hasta
el ite: misa est, alleluja, allelnja, del Sdba-
do de Gloria.

Claro estd que semejante /nfundio no es
mas ni menos que una chuscada paraefia (1),
como alH se dice: pero la cosa corre por to-
da Andalucia por hecho tan historico, como
la rendicion de Sevilla a 1a espada de San
Fernando. Ni quito ni pongo Semana Santa,
sino como me lo contaron te lo cuento.

1l
Pues, sefior, los marcheneros son muy
dados a las saetas. ¢Cémo no, si son andalu-
ces? Y las cantan de estructura de redondi-
1las, que son las més corrientes y usuales; de

estructura de quintillas o de rengldn afiaio,
que son de prodigioso efecto lirico, porque

(1) De Paradas, pueblo cercano que sostiene con Mar-
chena tiroteo de puyas y de cuchufletas.
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vienen a ser lo que pudiéramos llamar el en-
saflamiento, la voluptuosidad en el arte; y las
cantan, finalmente, de las que llaman ellos
retorneds, estrofas de pie quebrado, al tenor
de las sabidisimas de Jorge Manrique ala
. muette de su padre:

Recuerde el alma dormida
avive el seso y despierte,
contemplando
cbmo se pasa la vida,
c¢omo se viene la muerte,
tan callando.

Ni que decir tiene, porque es cosa que
se cae de su peso, que hay entre las herman-
dades sus piques furibundos; siendo las que
sostienen mayor y mds irreconciliable anta-
gonismo de abolengo y hostilidad de raza, la
del Santo Criste de San Pedro y la de Nues-
tro Padre Jests de San Miguel.

Tal divisi6n existe entre ambas herman-
des, que, como cierto predicador de Ia nove-
na de Nuestro Padre Jesis, ‘mperitus mo-
rum, desconocedor de los uscs y costumbres,
hablase a troche y moche en sus sermones de
ia pasion de Cristo, de los dolores de Cristo,
~de la divinidad de Cristo, y el Cristo para
arriba y el Cristo para sbajo, la hermandad
de Jestis se crey6 en la obligacién para con
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los devotos de la sagrada Imagen de pararle
los pies al padrecito, que por cierto era ora-
dor de muchas campanillas, yendo todala
Mesa, y punto menos que bajo mazas, a de-
cirle, como el que est4 dispuesto a que la co-
sa no pase de castafio oscuro:—Haga usté er
favo de no mentd en los pedriques na mds
que a Nuestro Padre Jestis Nazareno, destd
usté?P; que acd no estamos por costear nove-
nas, pa que se las pedriquen ar Cristo de
San Pedro.

Dada esia hostilidad de parte a parte, y
aquella decidida aficién a las saetas, la her-
mandad que alberga en su seno un buen can-
tador de ellas, tiene en él algo asi como un
hierofante, como sér superior y casi divino; -
‘una cosa muy grande y muy sagrada que hay -
. que conservar por encima del mumdo, no ya
solo para tenerlo y aprovecharlo, sino para
retenerlo secuestrado -y libre de que pueda
alistarse en la fila enemiga.

Tal era el Tuerto Pollo, hermano fervo-
rosisimo del Cristo de San Pedro, cantador
de saetas, que ponia el pelo de punta, al de-
cir de las viejas de la hermandad, p hasia
alli una criatura, con un coro de dngeles
melios en er pecho. '

Er fervor del Tuerto Pollo no fué parte,
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sin embargo, a que, cuando la reptiblica de
Castelar, se hiciera repubiicano de lo més

sanguinario, petrolero y hasta biasfemo que

ha calado gorro frigio; por donde la herman-
dad se vié en el triste lance de amputarse
aquel miembro podride y canceroso que exha-
faba fetidez como de infierno, y el Tuerto
Pollo quedé expulsado para propio ludibrio y
terror saludable de las gentes.

i

Y amaneci6 en el horizonte de Marchena

" el dig de los dias de sus dias: el Viernes San-

tos; ese dia en que el sagrado terror de la
tragedia del Goigota parece como disuelto
en el ambiente que se respira... ese dia en
que hasta los campos, alegres y risuefios y
paradisiacos, como en plena primavera en que
estdn, se tornan, a pesar de su exuberante
vejetacion, melancdlicos como cementerios y
silencioso como sepulcros... ese dia, sefialado
como de luto universal hasta en el calendario
de los pajaritos, que, segin la leyenda de
Andalucia, ayunan y no cantan... ese diaen
fin, en que la infortunada Victima del Calva-
rio se ensefiorea sobre la conciencia humana,
como si quisiera hacerle sentir el infinito peso
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de la tremenda responsabilidad de un deici-
dio.

Amanecid, repito, el Viernes Santo. La
hermandad de Nuestro Padre Jests Nazare-
no andaba por las calles. Jesis habia sido
preso por la cohorte romana y encerrado en
el palacio de los Dugques. Habianse abier-
fo las puertas de palacio (asi empieza el ser-
mén) y Jestis habia salido a la plaza Arriba,
donde una muchedumbre, como seria la que
invadia a Jerusalén por la fiesta de la Pas-
cua, se agrupaba a presenciar las caldas de
Jesiis, en el korror sublime de la pasion.

«Empapada la ardiente fantasia»

Jestis cafa en tierra una vez, y otra vez,
hasta tres veces. Indignado contra el pueblo,

“ie volvia las espaldas, San Juan salia enton-

ces en busca de la Virgen. La Virgen inter-
edia con Jests. Jestis se decid{a a perdonar,
y en prenda de sus paces con el hombre, mo-~
Via el brazo derecho y daba la bendicion al
pueblo arrodillado. ,

El drama siempre antiguo y siempre
nuevo de la Pasion, no cabiendo en teatre
tan exiguo como es un templo, hacia de toda
Marchena su grandioso escenario... Todos
los marcheneros eran o actores o espectado-
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res de aquel drama divino. Todos se sentian
transportados a la Ciudad de los Profetas;
a la calle de la Amargura, a las laderas del
Golgota. .

El Tuerto Pollo, el repudiado, el pros-
cripto, el incircunciso, por decirlo asi, de
aquel /srael Dei, como diria el Apdstol, sa-
boreaba enire tanto todo el amargor de su
repudio y toda la soledad de su proscripcion.
Se crefa como peregrino en su patria, como
alienigena entre los suyos... jalgo asf como
el Judas vitando de aquel aposiolado de cre-
yentes y amigos!

Era la primera vez, desde que tenia uso
de razén, que no se vestia de penitente; Ia
primera vez, desde que sabia cantar, y can-
t6, como los péjaros, desde su cuna, gue ro
cantarfa saetas a su Cristo de San Pedro...
Y una comez6n horrible le corrofa las entra-
fias... Y un remordimiento como de condena-
do le mordisqueba la conciencia... Se encon-
traba como el Judio errante de laleyenda
popular, que negé a Jesucristo el agua en el
camino del Calvario, que anda desatentado
por el mundo, sin detenerse nunca, sino
arrastrando, dia tras dia, de pueblo en pueblo
y de gente en gente, la maldicién divina que
se Ie dijo, como reconvencién por su dureza:
—jAnda! janda!l...
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Y dieron las tres de la tarde. La hora su-
prema de la historia, el cenit de los siglos. La
hora que repercute en todo corazdn cristiano
como el tiltimo quejido de Cristo moribundo. ..
iLas tres de la tarde del Viernes Santo, que
yo no sé como haya quien pueda oir sin esca-
lofrfos por el cuetpo, sin remordimientos en
el alma, sin escozor en 1os ojos! Et Tuerto
Pollo no pudo mds. Ya estaria saliendo de
Santo Domingo la hermandad de su Cristo
de San Pedro... del Cristo de sus amores...
del Cristo de sus cantares.. del Cristo de
quien ¢l se habia apartado como el Hijo pro-
digo de su padre renuente... de su padre que
lc esperaba... de su padre que acaso sofiaria
con la hora de estrecharlo conira su seno
amante,

Y con efecto: ya la Imagen del Santo
Cristo estaba en la Plaza Vieja. Las filas de
nazarenos, de caidos capuces, se extendian a
lo largo de la calle de San Francisce como
interminable desfile de negros fantasmas en
historias de encantamientos... cuando por la
calle de Alcaudete, corriendo como un loco
en direccion contraria a la de la procesion,
se vi6 venir un hombre desarrapado, que, re-
chazando bruscamente a cuantos intentaban
detenerlo, avanz6 por enire las dos filas de




«VENITE AD ME OMNES

(CUENTO DE NAVIDAD)

El guardia civil que pegado a la tabla
del nacimiento con un goterén de cola habia
puesto Pepito a la entrada del portal de Be-
lén para que diera guardia de honor a la Sa-
- grada Familia y mantuviera el orden, era un
mufieco muy propenso al abuso. Se le daba
el pie, y se tomaba la mano.

Habiendo visto venir de Ia ciudad de Je-
rusalén, por la cuesta que serpenteaba entre
riscos de corcho con escarcha de cristal ma-
chacado, y en derechura al puente de cartén
rada menos que los tres santos Reyes, con
su séquito de pajes vestidos de sotas y de
palaireneros que sostenfan las riendas de los
engualdrapados dromedarios con cuello de
girafa, sintié que se le alegraban las pajati-
llas con tanta grandeza, ¥, sofiando el muy
ambicioso con un ascenso 6 con una cruz pen-
sionada, a fin de congraciarse con los regios
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peregtinos, empezd a despejar de gente me-
nuda el sagrado portal, invadido a la sazén
por la patulea, o sea, por pastorcillos de
tres al cuarto y pastoras y zagalas de medio
pzlo.

—Fueral —empez6 a gritar;—td, pasto-
ra, 1a del quesc enarbolado: a ver si te quitas
de ahi, que en la calle no hace humo.

—Haga usted el favor—le replico la
pastora muy indignada—de gastar mejores
modos y de no levantar calumnias a las co-
sas. Esto no es un queso, gesta usted?. jEsto
Y es una pandereta! '

—Si es parndereta 0 no lo es, yo no ten-
go que ver nada con esa. He dicho que te
vayas con la miisica a otra parte, puesto que
insistes en que eso es una pandereta, y YO
no digo las cosas méds que una vez, e

—Mira el harto de ajos, como se vale
de 1a ocasi6n para arrollar alos pobres!

—;M4s respeto a la autoridad!

— Jurrio peste! ,

—iMe parece que estés tu buscando un
aguinaldo, y te lo vas a encontrar! No te doy

‘un culatazo con la carabina porque,. como

soy de barro, no tengo movimiento en fas
articulaciones. PR o

——iToma! Pues por eso yo no le he tirado
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ya a usted la pandereta a la cabezay le he
despicado el tricornio, no porque me falten
ganas. Y en cuanto no se calle usted voy y
llamo a aquel soldado de Herodes, y veri
usted qué pronto.., " X

—¢Qué soldado de Herodes? jAquel que
tiene la batuta en la mano y dﬁba}o del brazo
un rollo de papeles?

—Hasta ahora s{ que no he acabado de
convencerme de que no ha visto usted el na-
cimiento nada méds que por un agujero. Lo
que tiene en la mano no es una batuta, destd
usted? Lo que tiene en la mano es una espa-
da, para que usted se entere; y lo que usted
dice que es un rollo de papel es un nifio en
pafiales, hijo de esa seficra que esté de rodi-
llas delante de la sangradera. Mire usted,
mire usted cudnta sangre hay ya en la san-
gradera, y eso que todavia no le ha tocado
al pifio; con que cuando llegue a cortarle la
cabeza, no le quiero decir a usted la que va
a echar.

- —Pues mira, cata ahi una cosa que me
da ldstima: ¢no podria aquel posadero que
estd asomado a la ventana de la venta con el
pimiento morrdn ‘en la mano venir a ver si
evitaba ese mufiequicidio?

—¢Pero dénde tiene usted los ojos, mu-
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fieco de Dios? ¢No estd usté viendo que eso
es un candil encendido, y que no tiene mas
remedio que tenerlo? ¢Como, si no, va a de-’
cir a 1a Sagrada Familia que busque alber-
gue en otra posada? Ha visto usted a nadie
que pueda dar una una mala respuesta, sin
un candil?

—Mira, Rebeca—dijo en esto un pastor
de calzén blanco, justille grana y chupa ver-
de, que tenia en la cabeza una tabla con seis
discos de barro, que parecian botones, y que
eran nada menos que tortas de polvordn pa-
ra el Mesias recién nacido,—que una mufie-
ca mocita no debe dar tanto paligue a un mu-
fieco casado, y por afladidura militar.

~-Entonces va a ser una como ese iraile
franciscano que estd ahi a la vuelta del por-
tal junto al palacio del rey Herodes, todo el
dia de Dios metido en su agujerc, con laca-
pucha encasquetada y lee que te lee, hacien-
do meditacion?... [No, sefior! Bueno que los
frailes hagan esa vida, pues para eso han re-
nunciado al nacimiento y roto para siempre
con todas sus pompas y vanidades. Pero la
que no tiene vocacion de anacoreta, me pa-
rece que no ofende a Diosni al prdjimo con
hablar con un mufieco de educacién. ¢No es
verdad, usted?—1le pregunt6 al civil.
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—iY tanto! — contest6 el interpelado,
agradeciendo el piropo de 1a pastora.

—Mas valia,—prosiguié «<el del verde
gabédn» encarado con la de la pandereta,—
que te fueras alrio a lavar la ropa, como
aqueila pobrecita, que desde que la hicieron
en Triana no ha dejado de lavar niun ins-
tante... jMufieca més hacendosa!

—iToma! Si fuéramos a eso, i también
podias estar sacando agua del pozo, como
aquel mufieco que estd junto a la torre de la
iglesia de Jerusalén. Pero a ti no te gustani
te ha gustado nunca nada que sea deblar el
espinazo, y...

—Eso me lo dices i a. mi, porque sabes
que no me gusta pegarle a las sefioras; pero
como vaya alld, quizés te dé con la tabla en
la cabeza y te la rompa por el cuello. ¢A ti
aunca han tenido que pegdriela con [acre?

—Haga usted el favor de no faltar a esta
mufieca—le increpd el civil.-

~Cuando tenga usted vela en este en-
tierro, puede usted hablar—replicé al de la
Benemérita el de los polvorones:—conque,
cuchareta: donde no te llamen no te metas...

—Quien se va a ir ya de aquf, pero muy
lejos, va a ser usted, so mal mufieco. Y us~
ted, la de la zambomba, y usted, el del clari-



PRGN Ty e SRR

e

-

JUAN F, MUNOZ Y PABON 193

nete, que va usted a despertar al Nifio; y td,
el dé la orza de lomo; y td, el de los corde-
ros; y usted, la delas gallinas. Largo de aqui
todo el mundo menos esta sefiora {la de la
pandereta), que bastanie habéis abusado: que
tienen que llegar sus majestades los santos
Reyes y no quiero que tengan que confundir-
se con la canalla. iLargo de aqui!

—iNo nos da la real gana!

-—iEstamos en lo nuestro!

—iQue se vayan los Reyes!

—iAbajo los tiranos!

—iMuera la burguesial

—iViva laigualdad!,.. :

Y el mufieco del clarinete empez0 a tocar
La Marsellesa. A uua mufieca que estaba en
1o mas esquive de la montafia tocando la zam-
bomba, le dié un ataque de nervios al oir la
griter{a, y como €l tajo era tan perpendicular
y tan escueto, la pobrecilla se cayd en el rio,
Afortunadamente no se ahogo, por ser éste
de espejo; pero se le arrancé la cabeza y un
braze, torciéndosele el carrizo del instru-

mento musical.

Indignada la turba, empezé por.apostro-
far al civil y a ponetie que no habia por don-
de agarrarlo; y una pastora anarquista, que
tenia en las manos dos cosas que parecian

13

B
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morcillas de entrafias, pero que eran dos cas-
tafivelas para al baile, propuso un abucheo a
los santos Reyes. jAsi! {Para que lo conta-
ran los periddicos! Y empezaron a cantar:

—iLos de los turbantes!

iQue se los quiten!

iQue se los pongan!

iEn las narices!—

San José no pudo ya més. Se levanté de
junto al pesebre donde estaba arrodillado
adorando al Nifio, y con la vara de alambre
en la mano derecha, salid ala puerta del por-
tal, exponiéndose a coger un constipado,
pues la noche estaba més fria que el alma de
u1n ustrero. '

—dQué es esto?P—empezé a -decir.—
¢Quién ha visto silbar a los poderes legiti-
mos y hacer burla y chacota de la mas genui-
na representacién de Dios sobre la tierra?
Callen los muy ineducados, y respeten y
arrodillense. ;Non est potestas nisi a Deol(1)
<Pero qué entienden de latin los mufiecos?
Respeto a la autoridad y obediencia a los Re-
yes, efiam discolis, como dir4 un Apédstol.

~—iPero que no nos arrollen!—replic6 ei
del verde gabdn, sefialando al civil.

{1) No hay poder, sino de Dios.
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—¢Quién os ha arrollado?—preguntd
San José.

—iEsel

—iB1 civill .

__Er de las patas afiffas—afiadi6 una
mufieca que debia ser gitana, porque estaba
haciendo bufiuelos encima del portal, junto a
la estrella de los Reyes Magos: —jese, que
mala puiiald frapera 1e den en los estantinos:
er civi, que mal rayo lo parta, que no sirven
na mé que pa preceguila inocencia! Ande us-
té ahi con er, don Patriarca, y mételo usté‘e
repente, sin que arcance er zantolio. Media
librita ‘e gufinelos le dy a osté er dia en que
no quée uno, o

—Sefior—empezo a decir el civil al San-
{0 Patriarca con el mas ceremonioso comedi-
miento:—como los Santos Reyes estén al lle-
gar, quise tener esto despejado de ciertos
elementos. Y con los mejores modos. .. '

—iEso es mentira!

—iEso es mentiral...

—Les supliqué que se alejaran,

—Pues muy mal hecho—contesté San
José.

—iViva San José!

—ijiVivalll

—Viva su sefiora!
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—i{iiVivaaaal!l!

—iSilencio!— grité el Patriarca.—Y oiga
usted para su gobierno (al dela benemérita).
Pepito 1o ha puesto a usted en Ia puerta del
portal, para si se nos ocurre algo y para que
haya orden: no para evitar que los pobres se
acerquen a Dios, De los pobres es el reino
de los cielos...

—iViva San José!

~iiiVivaaalll

—iA ver si callais ya! jDe los pobres es
el reino de los eielos ¥, por tanto, el Nifiol
¢Est4 usted?

—jiViva San!...

—iQue te calles he dicho! Aunque no,
porque sea de los pobres, deja de ser Rey
de reyes y Sefior de los que dominan. Que
vengan, pues, los grandes, y los ricos, y los
poderosos, y los reyes, cuando les plazca,
que ac4 también descendemos de reyes, atin~
que ahora no tengamos donde nos llueva
Dios; pero no porque vengan los reyes, se
les ha de arrojar a los pobres de 1o que es su-
yo. Deseando estoy que el Nifio empiece a
hablar, para que le oigdis decir esta frase,
que dar4 la medida de la infinita caridad de
Su corazon de Dios: venite ad me omnes:
venid a mi todos, itodosl.., fitodos! grandes y
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pequefios, buenos y malos, victimas y verdu-
gos... todos, todos... jomnes!

Y San José se metid dentro del portal,
dejando al pobre civil mds callado que un
muerto y mds serio que un cuarto de espe-

cias.
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LA CRUZ DE MAYO

En pleno tiempo pascual, cuando los pra-
dos estdn vestidos de terciopelo verde, como
reinas, y los huertos .coronados de azahares,
como desposadas; cuando las arboledas pare.
cen turiferarios de dalmaticas blancas como
la nieve, que remontan al cielo el embriaga-
dor perfume del incensario de pétalos que es
cada flor, y cuando hasta la sierra abrupta y
estéril, como el seno de la Esposa de Zaca-
rias antes de Ia aparicién de Gabriel Arcén-
gel, vé brotar de entre sus pizarras de color
de plomo y como hojas de espadas yuxtapues®
tas, romeros y escaramujos vestidos de flo-
res, y jaras y lentiscos, brezos y adelfas
invadidos de pimpollos; cuando los pajaritos
en celo cantan el aleluya de la resurreccién
de la especie y los cielos con sus espléndidos
amaneceres primaverales parece como que se
rien de alegria; cuando todo, en fin, esta co-
mo de zambra y fiesta, y todos los seres de
la creacién saborean la vida, cata erguirse la
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Cruz, negra COMmoO un lecho fdnebre, ensan-
grentada como un patibulo, inflexible como la
justicia, escueta como {a verdad y dura como
la muerte, reclamande una fiesta, de la litur-
gia, y festejos populares, de las costumbres.

La fiesta es su Invencion por Santa Ele~
na, madre de Constantino. Los festejos, dis-
tintos en cada lugar, pero todos alegres ¥
regocijados, que si no, no merecerédn el nom-
bre de festejos, descoliando entre todos, a
lo menos por estas Andalucias, el adorno de
las cruces de los humilladeros en las afueras,
y el de las de los nichos o retablos, que les
labré la piedad en las encrucijadas de las
calles. :

Perp ro importa que 13 piedad las vista
con las flores que produce Mayo, ni que el
pueblo andaluz que arma un bailotec por
caca esas pajas, baile delante de ellas como
si no hubiese nacido para otra cosa. La cruz,
aunque cefiida de flores, sigue siendo un ara,
y aunque empavesada de banderolas y ga-
Nardetes, sigue siendoun patibulo de dolor ¥
de tormento: tormentosy dolores que, pot-
que fueron divinos por parte de'la persona de

El Divino Cordero
Que murioé en ella,

como dice la copla popular, engendran en
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nosotros esperanzas de auxilios de robustez
y de energia para Ia hora de nuestra muerte.

Nunca se me olvidard, a propésito de
esto tltimo, una oracién que aprendi cuando
nifio, engarzada en un cuento que of contar
con motivo de la jaculatoria en cuestidn,
embebido yo con lo maravilloso de 1a fabula,
como se émbeben los pequefinelos ante tado
lo descomunal y desusado y peregrino.

La jaculatoria dice... Pero quizds sea
mejor contar el cuento y dejar que ella salga
cuando tenga que salir.

Por si o por no, alld va el cuento y la re-
Construccion de la escena en mi imaginacion
de chiquille, que no habia hecho més viajes
que uno a Iaferia de Manzanilla, pasando
por Chucena... y Torre Cuadros, (1)

Pues, sefior: esta era una vieja, muy vie-
jecita, .que se estaba muriendo en una choza.
(Como las del Cortinal, barrio de chozas que
habfa por entonces en mi pueblo).

-El Padre Cura del pueblo... (El Padre
Serafin, Franciscano exclaustrado, Parroco
de mi lugar cuando yo me criaba) iba a en-
trar en la choza para dar a la moribunda Su
Divina Majestad... (Y yo veia el grupo de

(1) Hacienda con caserio en el término de Hinojos
(Huelva).
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Cura, sacristdny monaguillos, hombres con
sendas capas, llevando los faroles, y mujeres
enlutadas rezando por la salud de la enfer-
ma, i le convenia)... pero mire usted por
donde, al llegar a la puerta de la choza, la
gente no podia entrar.

¢Vaya que usted no sabe por qué era?
Pues porque todas las cruces que habia en
todo el pueblo, y muchas de los pueblos cir-
cunvecinos, habfan venido andando, andando,
andando, vy estaban todas ellas dentro de la
choza. (Y yo veia enla estancia, de las di-
mensiones punto menos que de un chivetin,
ia Cruz del Humiiladero, que esta al final de
{a calle de Sevilla; la de Tio Pollo, que se
yergue enmedio de la encrucijada que forma
ia calle Abaje conlade Tio Periquito; todas
las del via crucis que, partiendo de la Igiesia
Parroquial iba hasta 1a ermita de la Patrona,
en cuyo porche estaba el Calvario, consisten-
te en tres postes de mamposteria con Sus
tres cruces, y por remate de miserere la lla-
mada Cruz del Valle, con sus cinco escalones
de ladrilios cortados, ¥ sus artisticos cuacros
de azulejos pintados en Triana. Yo me hacia
cruces de que tantas, y tan voluminosas al-
gunas de ellas, cupiesen en una choza tan
mezquina).



T g 1 T —— 5 T pa

202 COLORIN COLORADO

—Hermanita: —dijo el Padre Cura desde
la puerta, viendo que no podia entrar, con
tanto impedimento:—si quiere V. recibir a
Su Divina Majestad, es menester sbrir un
agujero en la choza, por donde quepa siquie=
ta mi mano.

—¢Y por qué no entra su merced?—pre-
gunté la pobre viejecita, con voz que se le
apagaba por intervalos, como ldmpara que
consume la tdltima gota de aceite.

—Porque con tantas cruces—respondis
el Cura—no puedo entrar.

—Pero dtantas cruces hay?

—Pues todas las del pueblo y dos o tres
de Chucena—(Las mismas que yo habia visto
en mis excursiones de feriante ala de Man-
zanilla). h )

—1iiTienen muy buena crianza las Santas
Cruces!! —exclamé la moribunda,

—¢Por qué lo dice usted?

—Porque se pintan solas para cumplir
un encargo.

 —¢Para cumplir un encargo...?

—Si, sefior, Padre Cura. Desde qie me
. criaba, jtoda la vida!, he tenido la santa cos-
tumbre, siempre que veia una cruz, de decir-
le, aunque no fuera mas que de pasada:
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Salve, cruz preciosa,
Donde Dios murid;

A 1a hora de mi muerte
Te convido yo.

Y por eso serd, Padre Cura, que hayan '

venido fodas las que conozco, a hacerme
compaifiia y darme fuerzas en este trance, En-
tre su merced sin cuidado en la choza: que
lo que es camino seguro para que las almas
fleguen a Dios, 1o puede ser estorbo para
que Su Majestad llegue a las almas.

Y como pasa el rayo de sol por el cristal,
sin romperlo ni mancharlo, el Cura con la
Sagrada Hostia, entre 108 dedos, atravesO

- por enmedio de los pilares de las cruces, ¥ )

lleg a la cabecera de la enferma, que acabd
de celebrar la fiesta de la Cruz de aquel afio
de Cristo, donde ya no se cuenta por afios,
porque es el inmutable siempre de la bies-
aveniuranza.
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LA RATONCITA DEL LAZO

(CUENTO INFANTIL)
A mi sobring Mariguita Almonte,

[

De la muerte de Roequesos estaba ho-
rrorizada su viuda,

Habia sido aquel un ratén nada edifican-
te: glotén, hasta la gula; amigo de lo ajeno,
como un Diege Corrientes; arriesgado hasta
la temeridad, en andar como un actSbata
por los palos de morcillas Y por el vidriado
gollete de las tinajas de arrope; y de tan po-
ca crianza, que hacia sus necesidades sin mi-
ramiento alguno en lo mas regalado y florido
de la despensa. jMire usted qué indecente!

—Por el amor de Dios, esposo mio,—
le decia aquella mafiana la buena ratona,
casi con ldgrimas en Jos ojos: —déjate de dar
asaltos a la despensa y de entrar a saco en
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el aparador. Mira que es ofender & su Divi-
na Majestad tomar lo ajeno conira la volun®
tad de su duefio, y que nosotros, que no te-
nemos como los hombres otra vida después
en que recibir galardén'o castigo, conforme
a las obras, todo lo bueno o lo malo que ha-
gamos en la vida hemos de recogerlo aqui.
El dia menos pensado te atrapa Micifuz, el
gatito pintado de la sefiorita Elena, que quie-
re congraciarse con la sefiora, y jay de i co-
mo te eche la zarpa, yay demiy ay de nues--
tra inccente Roequesitas!; porque {1 no lo
contards, yo quedaré en lavindez y en el
sbandono, v nuestra pobre hija en la orfan--
dad y en la miseria. Déjate de corrarias de
_pirata en seco. Contentémonos con el maiz
que tan ebundantemente tenemos en el sobe-
rado de esta hospitalaria casa en que vivimos,
hasta sin pager renta, ¥ demos gracias a
Dios, porque otros pobrecitos tienen menos.
' Déjate, pues, de morcillas de entrafias, de
quesos de bola, de natillas y de polvorones;
que eso es harto regalo para nosotros.
 —No de s6lo maiz vive el ratdn, cestds
ti>—Ie replico Roequesos con tono senten-
cioso, accionando con el rabo.—El ratén es
tibre. La propiedad es un robo. El hombre es
un tirano, que todo lo quiere para sf, y ha
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llegado la hora de la nivelaciény de la igual-
dad. A mi me gusta muchisimo la asadura en
manteca, Jestds td?, y habiéndola en la casa,
como la hay, no voy yo a dejar para otro lo
que puede ser para mi. Todavia no he pro-
bado yo este afio el lomo en adobo, que tan-
to me gusta; niel turrdén de Jijona, que tan
aroméatico es; ni las empanadillas de cabello
de 4ngel, que con tanto primor y maestria
adereza Dolores la cocinera. De todo hay ya
con abundancia, puesse avecina la pascua
de Navidad, y los sefiores, como cristianos
viejos, huélganse de celebrar el nacimiento
del Mesias... Conque dejame tii & mi de aus-
teridades de Semana Santa, que mds sabe el
loco en su agujero que el cuerdo en el ajeno.

—Por Dios, marido: que el consejo de
la ratona es poco, y el que no 10 toma es
loco...

—He dicho que el ratén es libre, y en
uso de mi derecho hago lo que me da la ga-
na. jViva la libertad! jAbajo los burgueses!
iPaso al apetito libre!

Y desapareci6 del agujero, camino de la
despensa chupédndose las patitas de gusto an-
te el hartazgo de golosinas que habfa previs-
t0 en su mente sofiadora.

Pero jay de él! Micifuz le eché la zarpa
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al verlo atravesar como una exhalacién ca-
mino de la despensa, matandolo de una col-
millada en la nuca y dejdndolo en poder de
la gata del sefior Vicario, su intima amiga,
para que le diera en su vientre sepultura
eclesidstica...

{El ratén propone y Dios dispone!

Séale leve el estomago de la gata del
sefior Vicario.

1

TIEEREERRSSIERT T RS ERnTy a

La pobre viuda quedé inconsolable, y
todas las ratonas del doblado fueron a acom-
pafiarla en su duelo; mas como las heridas
del alma no acierta a curarlas nadie més que
Dios, Roequesas se entregd por entero a la
piedad. Por otra parte, se persuadié de que
los tres enemigos del ratén son mundo, rato-
nera y gato, y para librarse del primero, ya
que de los otros dos es imposible, resolvio,
cuando pasaron los nueves dfas, retirarse
con su hija al convento de las Descalzas,
monjas las mds recoletas del lugar.

Se despidié, asi pues, de sus amigas
cuando lleg6 la hora, y por un agujero de
la tapia de la huerta entr6 en la clausura.

Entonces se dié de lleno a la vida devo-
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ta, pasdndose las horas en el coro debajo del
sillén de la Madre Maestra de novicias, y
hasta subiéndose a veces al facistol para
cantar las divinas alabanzas, pasedndose por
los libros de canto ilano, adornados de misti-
cas miniaturas de fondos de oro... Otra rato-
ne muy chismosa, que habia en el convente,
dijo que la habia visto comerse la badana de
1a pasta... yo no locreo. .

Por su gusto, Roequesas no hubiese he-
cho oifra cosa que perderse en los misticos
arrobos de la via unitiva; pero su director es-
piritual, gque era un ratébn muy prudente y
muy sabio, como nacide 7 criado en el estan-
te de los libros del Padre Capelldn del con-
vento, le dijo que, siendo madre, no debia
descuidar 1a educacién de Roequesitas, para
hacerla ejemplar prototipo y dechado de -to-
do linaje de virtudes ratoniles. La viuda ca-
y6 en la cuenta y se dedicd a la educacién
de su hija.

11

Roequesitas era un primor. Muy redon-
dita de ancas, muy gallarda de lomo, muy fi-
* na de hocico, de ojitos muy brillantes y muy
negros, y con el rabo més fino, méds flexible
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y més aterciopelado que registran los fastos
de 1a historia... natural,

Pero era muy presumida. ¢Quién no tie-
ne un defecto, y més siendo ratona? Y su
mamé4, que la queria sin tacha, hizo por co-
rregirle aquel resabio con atinados avisos y
prudentes consejos, llegando hasta hacerla
roer esta saludable cldusula de un ritual que
se habfa dejado en el confesonario uno de los
confesores de las monjas, que era Parroco:

«Despreciaréis el demasiado y superfluo
ornato del cuerpo en comparacién de la vir-
tud»,

Pero ni por esas: Roequesitas proseguia
cada vez mas vana y dada mds sin freno a
las Jocuras de tocador, pasdndose las horas
muertas encima de la cajonera de la sacristia,
mirandose en la biselada luna de una cornu-
copia y haciéndose con un pedazo de cinta
rosa, que con intenciones sacrilegas roy6 de
un cingulo, un lazo con que adornarse la pun-

ta del rabo, como ella habia visto adornarse
1a punta. de la trenza a C!anta, la nifia del
demandadero.

—Que va a ser tu perdxcuﬁn ese afén
desmedido de pulirte y de acicalarte—le de-
cia Roequesas una tarde que la sorprendi6
en la huerta del convento mirdndose con hon-

14
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da corr*placenma de si misma en el agua de
la atarjea:—que por mirarte tanto y embele-
sarte mirdndote y remirdndote, el dia menos
pensado no te das cuenta de que viene Mo-
rrongo, el gato de la Abadesa, y te coge
desapercxbnda y te almuerza, te come o te ce-
na, segtin la hora, dejando a tu pobre nadre
sin -ventura, con el corazén traspasado por
un nuevo cuchillo de dolor. Tira ese lazo que
va a ser turuina. La limpieza y la honestidad
son el mejor arreo y el mayor encanto de
las ratonas jovenes.

—Pero mire usted. mam4, que es usted '

muy austera. ¢Es pecado, quiza, componerse
para parecer un peco mejor de lo que una pa-
receria sin compostura? Déjame usted rendir
culto a lo bello y saciar este apetito de agra-

dar, innato en toda ratona... {Me gusto tanto

con este lacito de seda rosal...

—¢De seda?... ¢seda una pobre?... {seda
una huérfana?... jEso lo has robado til...
jeso...

- —No, mamd, no es robado. Es gue...
jejém! rejém! jejéml!—y tosi6 unas cuantas
veces, a fin de dar lugar a que se le ocurrie-
ra el embuste con que queria sincerarse en
el concepto de la autora de sus dias.—Es
que 1a madre sacristana lo arrancé de un cin-
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gulo, porque estaba ya muy usado; lo tiré a
1a basura...

—iMentira! —replicé la viuda muy indig-
nada. —Esas cosas se queman y no sé tiran a
la basura: con que ya tienes un embuste para
cuando vayas a confesar. Pero, aun dando de
barato que asi hubiese sido, ¢td no sabes que
es sacrilegio aplicar- cosas sagradas a usos
profanos, y quién sabe si pecaminosos? Las
cosas santas deben tratarse sanfamente; con-
que quitatelo ya, si no quieres que te tire
un bocado.

—Pero, mamé...

—No hay pero que valga. iQuitatelo!

Y ia pobre Roeguesitas hizo por obede-.
cer, porque, aunque presumida, era muy
obediente,

Tan aptetado, empero, estaba el lazo y
tan firme y complicadamente anudado a los
pelos del rabito, que no consigui6 desatérselo
en los dos o ires tientos que se dié...

—jiMorrongo!!—gritd su madre, echdn-
dose a correr en el paroxismo de la angustia
hacia un agujero de la atarjea, donde cayo
con un ataque de nervios. Roequesitas huyé
también, pretendiendo esconderse debajo de
an rosal de bengala que tapizaba el muro,
mas con tan mala ventura, que, clavdndosele
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en el lazo las espinas que a manera de garras
erizaban las varetas del rosal, qued6 presa
por la robada cinta de color de rosa, como por
la rizada cabellera Absaldn fugitivo.

-—jSocorro! jsocorro! jijsocorrolll— grité
fuera de sf, haciendo herciileos esfuerzos con
las patitas por romper aquel aditamento mal-
hadado.

iQue si quieres! Morrongo, sin tener en
cuenta para nada que era viernes de cuares-
ma y que estd prohibido en tales dias, aun
cuando se tenga la santa bula, el uso de car-
nes, se merend$ a la-malaventurada Roeque-
sitas, no quedande de ella sino el rabiio, pre-
~so atin por el lazo,

por do mdas pecado habia,

a las espinadas ramas del rosal.
v

—iQué quiere usted!-—decia Roequesas
al ratén del Padre Capell4n cuando fué a dar-
le el pésame,—EIl Sefior me la di6 para mi
ventura y el Sefior me la ha quitado para mi
prueba; yo acato su voluntad y bendigo su
mano, aun cuando me haya heride. Pero crea
usted, Padre (era su director espiritual), que
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{o que més me atormenta es el motivo de su
muerte. Hubiera sido menos dada a vanida-
des y devaneos, y hubiese salido ilesa como
sali yo del asalto del artero Morrongo.
—Tienes razén, hija mia. Ayer mismo
me estuve yo comiendo un libro de San Agus-
tin que tiene el Padre Capelldn, donde dice:
cum nudo, nudi luctari debemus. Hay que
luchar desnudos con' €l enemigo desnudo,
para que, no teniendo por donde asirnos, po-
damos escaparnos de entre sus garras, dTd
ves la desveptura de Roequesitas? Pues eso
pasa tambien a muchas niflas que son muy
monas y muy bien mandadas, y todo lo que
se quiera; pero que luego san muy presumi-
das y no-les gusta nada mas que ponerse la-
zo0s en el tupé y en los tirabuzones, y el dia-
blilio las coge por ahi, Y..-
--iAy, no me lo diga ustedt..

~ —Come lo oyes; el diablillo es el gato-
de las nifias, y los lazcs, las redes con que
las coge.

Hllﬂlmllilllltﬂi!!imillii




RESIGNACION

I

Jamdas hubo en Hinojos matrimonio mds
avenido. Més que dos en una carne, eran dos
en un alma. Bastaba de media vez que Juan
dijera que era de noche, para que Valle en-
cendiera el veldn, aunque fuera a las doce del
dia del mes de Junio.

¢élr €l a la feria de Manzanilla sin traer-
le a su Valle media libra de alfajor valverde-
fio, hijo legitimo del alaji moruno, y quien
dice media libra de alfajor dice un ciento de
nueces 6 medio almud de castafias, conserva-
das en arena, a fin de preservarlas de la ru-
gosa vejez de sus hermanas las pilongas? An-
tes se vendria sin los bieldos para la erao
sin la campanilla para la vaca, que sin"agasa-
jo y fineza para su Valle. '

Pues, sefior, sucedié que Valle di6 en

malear; que se li6 una pisebrera, como sg

flama en Hinojos toda enfermedad prolija
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y laboriosa, y que para la caida de 1a pampa-
na, Valle empind el jopo y se fue al otro
mundo, en donde por luengos afios nos
aguarde. .

Contra lo que se esperaba, Juan no de-

¢tramo una lagrima en el mortuorio, ni dejé
escapar una queja después del sepelio..
gJob?... jA bien que no lanzé muchos lamen-
tos el Pastor de Hus durante las largas horas
de su infortuniol, mientras nuestro pobre
Juan, replegado en si mismo, como los gran-
des pacientes, y mudo, ¥ resignado como las
supremas victimas, acompaii6 al caddver has-
ta el cementerio, ¥ se tornd a su casa friste
y solo y més triste ¥ mas solo que su casa
misma. , :
El cura, que vivia tabique en medio como
gnien dice, edificado de tanta y tanta resig-
nacién, cuando algin malicioso, o mejor, ma-
liciosa, pues los hombres de Hinojos son poco
habladores, decia hablardo de Juan lo de

«Dolor de codo, delor de viudo,
corto y agudo»,

ya estaba ¢l celoso Parroco echdndole una
andanada, y poniendo por las nubes el rendi-
miento y ala voluntad divina por parte del
viudo, que decia con sus obras lo del infortu-
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nado de la Idumea: El Sefior me lo di6, el Se-
fior me lo quitd, bendito sea el nombre del
Sefior.

II

Bien vienes mal, si vienes solo, dice un
adagio. Digolo, porque no habria pasado un
mes de la muerte de Valle, cuando la vaca de

‘Juan cogi6 un lobado de padre y muy sefior
" mio en el Cerro—Vicente, donde pastaba, y
por pronto que se acudid, y por més que se
hizo, sus dias estaban contados y estiré la
pata.

El dolor del pobre Juan no tuvo limites.
Y seria porque llovia sobre mojado, seria
porque tanto va el cdntaro a Ia fuente, hasta
que se rompe, seria.. vaya usted a saber por
lo qué seria, lo cierto de ello fu€ que Juan se
llevé tres dfas con tres noches llorando, a
grito pelado, provocando la rechifla de todas
las maliciosas de la calle, a quienes habia me-
tido el resuello para adentro el sefior cura,
con tanto que si fué, que si vino, de resigna-
cién cristiana, como enjaretd a propésito del
mudo dolor de Juan enlos primeros dias de
st viudez.

Amoscado el sefior Parroco con las pu-
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P

1las que las susodichas maliciosas le soltaban,
ganosas como buenas mujeres de tomarse el
desquite, se decidi6 una noche aira Ver
a Juan,

Y con mil expresiones
de atencién y respeto,

dijole lo siguiente, colocando el paraguas que
traia, entre las dos puertas del portal de en
medio.

—Mira, Juan, hijo mio, que rebelarse
de esa manera contra 1as disposicicnes del
Sefior, es ofenderle. La cruz debe llevarse,
no a regafiadientes ¥ arrastrando; sino airo-
samente y con gracia. Bueno que sientas tu
desventura, porque no somos.de palo; pero
ese llorar tan desaforadamente pasa de cas-
tafio oscuro y hasta esun mal ejemplo para
el pueblo sentir més a una vaca, que auna
esposa. No eches por tierra, hijo mfo, con tu
rebeldia de ahora, tanto como 10S edificaste-
el mes pasado, cuando Dios hizo pasar a Va-
ile a mejor vida, que 1a sentiste, y todo 1o
que se quiera.. jvaya si la sentistel, pero
qie de aquello a esto. ’

—iAy, Pae Cura, Pae Cura de mi arma!
—contest6 Juan, poniendo el grito en el cie-
lo:—Ia cosa es mu distinta, pa qué usté se
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entere. Cuando se murié mi Valle, y aun an-
tes de morirse, lo menos veinticinco vinieron
a metérseme por los ojos pa casarme con
ellas. Me se ha muerto la vaca hace tres dias
y no ha jabio un... pajolero que haiga venio a
decirme: aqui ties otra.

Y el sefior cura de mi lugar

cal6 el bonete, requirié el paraguas;
miré al viudo, fuese y no hubo nada.

=
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DE ULTRATUMBA

(CUENTO DE NOVIEMBRE)

I

Cuando murid el pobrecito de don Ernes-
to no habia en toda la casa ni dos reales.

La enfermedad habfa sido muy largay
muy costosa, coma tisis pulmonar. La paga
de capitan de Infanteria venia estrecha en
sana salud, y eq cuanto reforzaria con aho-
rros de los tiempos de las vacas gordas, en
eso no habfa que pensar ni por sofiacion,
siendo asi que 1as once mil pesetejas a que
dichos ahotros ascenderian, estaban en la
casa de Bancarrota € Hijos, comerciantes de
1a plaza, que habian tenido abien hacer. sus*
pensién de pagos fan guapamente, cuando el
bueno de don Ernesto necesitaba un rio de
oro, asi para médicos ¥ botica, como para
alimentos extraordinarios... para ias mil za-
randajas, heraldos precursores de la Pelona,
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como llama la gente de Andalucia a Ia palli-
da mors, que diria Horacio.

Menos mal que cuando €sta pulsé con sy
aequo pede el piso tercero, izquierda, donde
el Capitdn vivia, los Compafieros de arma de]
difunto, Compadecidos de |a precaria sitya-
Cién de Ia viuda ¥ del enjambre de chiquillos,

fruto dej matrimonio, echaron un prorrateog .

que di6 por resultado unas... préximamente
‘mil pesetas, que fué no poco dar: con lo que
Se pagé un funeral y transporte modestitos,
un ataud lujoso, con mucho terciopelo recor-
tado y mucho Aureo latén, una carroza a Ia
Federica con caballos engualdrapados de ter-
ciopelo y eémpenachados de negras-plumas y

aurigas de empolvados peluquines, que no ha- -

bia més que Ver, un nicho de tercera para ej]
cadéver y hasta media docena de coches para
el duelo, quedando Io sucinto para unos cuag-
tos babis de coco Degro con que enlutar a Ia
prole ¥ para un largo velo de Crespon, amén
de’ unos bieses de lo mismo con que <«agra-
var> el tinte de luto a up vestido de cache-
mira negra que se «arreglé» la viuda, poniép-
dole a la falda 1o de arriba abajo y pasando
las duras ¥ las maduras para sacar los &y-
ches de Jas mkangas. ‘ ‘
iDios se 1o Pagara a todos, y nunca,
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~ nunca olvidaria ella tan generosos amigos de
su difunto!

II

Pues, sefior, cuentan las crénicas que el
alma de don Ernesto estuvo enun tris si se
condenaba o no. Pero la misericordia divina
hizo que llegara el Santo Oleo cuando atin
alentaba el infeliz (que si se retrasa el sefior
Cura et canto del pensamiento, se encuentra
con el cadaver amortajado), y gracias a ese
santo Sacramento, especie de bautismo de la
otra vida que borra todo pecado y las reli
quias de él, don Ernesto se salvé, como he-
mos dicho, saliéndole de condena en el juicio
particular sesenta y nueve afios de purgato-
rio. Triste era esto, dicho sea en verdad;
pero tortas y pan pintado al lado del infier=
no, del. que se salvé por tabla, gracias a la
ligereza del sefior Cura. {El Sefior se 1o pa-
gara, y se quedaba corto don Ernesto! jAhi
era rada verse en el purgatorio, después de
haber olido la chamusquina y el vaho a cuer-
no y azufre de las calderas de Pedro Botero!
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Hr -

"El alma det Capitan hizose muy amiga.
en la cdrcel del purgatorio de las més de las
dnimas benditas que alli moraban: que no hay
lazo que una tanto como un mismo infortunio,
ni infortunio que pueda correr parejas con el
de verse privado, siquiera sea no eterna-.
mente, de la espléndida visién del rostro del
Altisimo, - o
o De entre todas las 4nimas con que trabg

amistad, ninguna tuvo con é! trato tan inti-
mo como la de una Condesa, que también se
habia salvado de milagro por lo mucho que
8e escotaba para los bailes; alma que recibia
diariamente una infinidad de misas, por ha-
ber dispuesto en su testamento que se le apli-
casen dos mil en el término de tres meses, y
luego una diaria, por agrupaciones de treinta,
a fin de que resultaran de San Gregorio.
—Veo, hermanito—dijole cierto dia €l
dnima de la Condesa,—que le mandan a usted
muy poces sufragios. ¢Tan pocos amigos y
tan ningunos parientes dej6 usted por alli?
—Ni lo uno ni lo otro—contesté el Ca-
pitdn: —mis amigos Io hicieron muy bien con
mi caddver, y en cuanto a mis parientes, es-
tan muy apurados y no pueden hacer més que
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lo que estan haciendo: rezar todos reunidos
por mi alma, ¥...

—Si que rezan por usted, y hasta aqui
llegan sus oraciones; pero lo que es de mi-
sas, perdone usted por Dios.

—Crea usted que no pueden los infeli-
ces. La vindedad de la pobre de mi mujer no
alcanza para nada, y una casa de familia...

—¢Conque era usted casado?

~ —Si, sefiora, a Dios gracias, y con una
mujer que no me la merecia. Era més cari-
fiosa y m4s buena paramf...

—No lo dira usted por las misas que le
manda.

—Si no puede, sefiora, 1si no puede!
Deje usted que cobre un crédite que le dejé
contra la casa Bancarrota e Hijos: verd usted
c6mo lo primerito que ella aparta del cobro
es algo con que mostrarme que no me olvida:
algo que certifique que, aunque la guadafia

; de la muerte haya cortado el nudo que unia -
nuestros cuerpos, nuestras almas siguen uni-
das por el amor. Es muy buena mi Laura, y
me ha querido mucho. Su Angel de la Guarda
me ha asegurado que estd inconsolable Ia po-
brecilla. .

—¢Y tiene usted muchas esperanzas de
que ese cobro se lleve a efecto? :
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—Asi selo pide a Dios, por ellay por
mis hijos. {Como que los pobrecitos no tienen
nada més! Aytideme usted, hermana, con sus
fervorosas oraciones al Sefior; que las stipli-
cas de las almas del purgatorio pueden mu-
cho.

—8i que lo haré descuide. Me inspiran
mucha lastima las viudas y los huérianos,
y ademds que, aunque no sea méas que por
egoismo, ya ve usted si querré yo que nos
manden sufragios que pos alivien. {Ya usted
vé! cinco mil afios que tengo que estar aquf,
como las santas obras de los vivos no acorten
el plazo de mi destierro...

— Pues afios son.

—iY los afios de aqui, que son como
eternidades!

v

Pasarcn meses y pasaron afios, y la ca-
sa de comercio Bancarrota e Hijos hall5 un
comanditario poderoso y comenz$ a pagar a
tocatejas. Las oraciones de don Ernesto fué
lo que alcanzé el milagro. La capitana viuda
cobr6 sus pesetas efectivas aunque no los

intereses. )

Don Ernesto, que lo supo por el Angel
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de la Guarda de la misma, se apresuré a de-
cirselo a su amiga la Condesa.

—Pues que sea enhorabuena, don Ernes-
te; que sea enhorabuena. jA ver como se
porta con usted!

—{omo quien es, sefiora; como quien es;
lo gue toca las misas de San Gregorio, esas
por de contado. Y crea usted, sefiora, que
sobre no hacer ella mds que lo que debe, me
pondr4 una corona si lo hace. Eso de parti-
cipar, como yo participo, de tantisimo sufra-
gic como aqui viene y no aprontar ninguno
de que participen los demds, me parece hasta
una gorroneria como se dice en la tierra, y
esto es muy desairade para mi.

—Pues a ver si Dios quiere...

—Si querrd; Laura es muy buena y me
ha querido mucho, y antes faltar4 una estre-
ila del firmamento que ella deje de enviar-
me una prenda de su amor,

Vv

El aima de don Ernesto estaba inconso-
lable al oiro dia. '

—dPero qué le pasa a usted?—Ile pre-
gunt6 la Condesa, '

—¢Qué quiere usted que me pase? [Que

i5
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mi mujer ha gastado treinta duros en una
prueba de_amor eterno!
—¢Y por eso, criatura, se apura usted?
—éNo quiere usted que me apure? Lo
que empleado en misas o en limosnas hubié-
rame franqueado la bienaventuranza, lo ha
gastado la muy reloca en una corona de flo-

res de porcelana, gue quita las penas; pero
10 las hortibles del purgatorio.

g

T




JUICIO PARTICULAR

Cuento dedicado al M. L. 8r. D. José ]oaqum
Dominguez

Magistral de la Catedral de Guadix

I

Del coro de las Virgenes creo que partio
1a cosa. Lo cierto de ello fué que el Sefior se
paso por la porteria, tlamé a San Pedro, que
dormitaba como en el Getsemani, y le dijo,
sobre pococ méis 0 menos:

—Mira, Pedro, que se me estdn que)an-
do algunos bienaventurados de que eres muy
blando para las lagrimas, y de que, en cuan-

to ves a un pecador con el pafiuelo en la ma-.. —

no, ya no eres hombre, y lo dejas entrar en
el cielo como si le chorreara el agua del
bautismo.

—Sefior: como yo también- pequé, y me
salvé por el arrepentimiento y por las lagri-
mas, la verdad, me conmuevo en cuanto veo
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llorar; y lo mismo es ver un pecador arrepen-
tido, que ya me tiene vuestra Divina Majes-
tad hecho una jalea. Vuestra Divina Majestad
no sabe, y eso que es omnisciente, lo que es
verse uno pecador y desear set perdonado.
—8i; yo soy el primero que 1o puede
ver llanto, sin sentir llenas de misericordia
las entrafias y doblegarme al perddn. {Quién,
si no, més... jvaya! més sin... caracter que 1,
cuando negaste tres veces a mi Hijo; mds
dado a devanecs que Maria Magdalena; mas
empecatado que Dimas, ni con més malas
intenciones que Saulo, perdonados, sin em-
_bargo, por mi, como si talcosa, en cuanto
derramaron una lagrima de contricion perfec-
ta? Por algo soy llamado el Dios de las mi-
sericordias; pero no tanto amén que se acabe
~1a misa, ni tanta misericordia, que no vaya a
aparecer la justicia por ninguna parte. Ni
tanto ni tan calvo. '

—Pues yo, Sefior, me parece que cum-
plo con mi deber cuanto es dado =z la huma-
na flaqueza. Si vuestra Divina Majestad no
estd contento de mi, o tiene otros planes y
quiere que presente la dimision...

—:Qué es eso de dimisién? En lo eterno
no hay mutaciones ni cambio de personal,

" Eso queda para el tiempo, medida del movi-
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miento mensura motus, En la eternidad, me-
dida del ser que permanece, mensura entis
permanentis, nada se cambia, ni nada se
muda, Aqui no hubo, ni habré, perque hay:
aqui ni nada ha sido, ni nada serd, por la
sencilla razén de que tfodo es. Por consi-
guiente, a no volver a hablar de dimisién de
cargo ni de nada que lo parezca, sino a per-
manecer en fu porterfa y a no permitir la
nirada sino al que se encuentre limpio co-
mo el oro, bien sea por el agua del bautismo,
bien por ei riego purificador de las lagrimas,
Pero lagrimas de verdad, te enteras? Pues
como s dice por alld abajo: en cojera de pe-
rro v en idgrimas de mujer no hay que creer.

—FPero los hombres, ..

—iTa, ta, ta, ta! {Si son peores la mayor
parte de ellos! A bien que hay pocos hip6-
critas con don de lagrimas!... Nada, nada:
mucho cuidado con todo el que legue; y el
que no venga limpio como una patena, sobre
todo de estémago, que vaya al purgatorio,
que para €20 esta. .

—Decuide vuestra Divina Majestad,
Sefior. S

Y el Sefior se entrd en la gloria, quedan-
dose San Pedro paseando por delante de la
esplendente puerta, con los brazos cruzados
sobre el pecho y las llaves al hombro.
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—Pues veremos a ver—empez0 a decir,
hablando consigo mismo—quién es el guapo
que entra en la bienaventuranza sin tenerla
més que merecida. [Que se arrime a bordo
el que se atreval {Loque es a mi no me
vuelven a sacar los colores a la caral Demas
sé yo de donde parte todo esto. Esto noes
més que por haberme compadecido del alca-
de que muri6 el otro dia, ¥y haberlo deja-
do entrar en cuanto lloré unpoquille. No se
repetira, yo lo aseguro, como Pedro me la-
mo. Ypues el Sefior me honra con su confian-
za'y me entrega las llaves, yo me echaré un
nudo en el corazén, si es menester, y haté
justicia seca.

Cuando hete aquf; de la mano del Angel
de 12 Guarda, llegar un si es no es encongi-
do y medrosc el alcalde deun pueblecito de
Andalucia, llamado Villacualquiera, el cual
sefior alcalde acababa de morir de una indi-
gestion de bienes de Propios; y, tomando al
Santo pescador del mar de Tiberiades por un
Gobernador de provincia o cosa asi, le salu-
d6, aunque palurda, muy expresivamente,
. poniéndole en la mano, al estrechérsela, un
tentador billete de mil pesetas con el busto
del duque de Veraguas.

=
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—iCristiano!—dijole San Pedro, recha-
zando muy indignado el codiciable pépiro.—
¢(Por quién me ha tomado usted? ¢No sabe
usted que yo lo dejé todo por seguir a Cristo?

—1Vaya, Sefior, no sea usted tan des-
preciable! Una fineza se le hace a cualquie-
ra. ;Si viera usted el sefior Gobernador de
mi provincia qué cara poney qué bien le sa-
ben hasta los de veinte durosl...

—-Pues a bien que no estamos en ningfin
Gobierno civil. Conque exponga usted lo que
desea, que, como sea de justicia, se le otor-
garé de mil amores, sin necesidad de sobor-
nos ni adehalas. jTuviera que ver!

—Pues yo.. la verdad, quisiera que me
permitiera usted pasar a la gloria. Me dijo
aqui el sefior don Angel que era muy amigo
de usted, y que usted era muy bueno, y que
se ponia en el caso de lo que es el mundo, ¥
de lo peligroso que es manejar bienes de Pro-
pios, porque andar con miel y no chuparse
1os dedos es punio menos que imposible... ¥
veniames a ver si me dejaba usted entrar,
porque usted ha tenido siempre muy buen
corazén... y yo quisiera que se quedara usted
con el billete para que aplicara una Misa por
mi alma, que ya vé usted que no es posible
dar una propina con mayor delicadeza.

—He dicho que no lo tomo, y no lo tomo.
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Ni a mi se me compra como a un concejal, ni
el cielo se adquiere con chanchullos, como si
fuera un acta de diputado. Si merece usted
entrar de ronddn, entrard usted y tres mas;
ahora, si no lo merece usted, vayase al put-
gatorio, hasta que yo le avise.

—Pues examineme usted, a ver si vengo
en condiciones.

—Ante todo: ¢como viene usted de esto-
mago?

—Més bien que el mundo; de modo que
si no es mds que eso...

- —Pero, entenddmonos, ¢qué es lo que
usted entiende por traerlo bien?

—Pues lo que se entiende en todas par-
tes por traerlo bien: repleto hasta el goliete,
y como para no sentir hambre por toda la
eternidad. ;Seguro estd que pida yo ni una
taza de caldo! '

—Pues cabal y precisaments ese es el
tiltimo encargo que me ha hecho el Sefior:que
no entre nadie sino con el estémago limpio.

—iPor vida del...

Y se le saltaron las lagrimas.

—Mire usted—afiadié San Pedro empe-
zando a blandearse, como siempre que veia
lorar:—hay un recurso, puesto que me incli-
no mas a la misericordia que a la justicia.
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Tome usted un vomitivo fuerte que se lo lim-
pie, ¥uue )

—Ahi esta la cosa, sefior San Pedro:
quie como no me trague una cuadrilta de hom-
bres con azadén a jornal, no hay quien me
arranque labalsa que tengo aqui. (Sefialando
el estémago).

—No es menester tanto, hombre. Que
vaya el Angel a ia tierra; que compre en cual-
quiera botica un real de calomelanos, y verd
usted como lo ponemos en disposicion de en-
trar, sin que el Sefior de las justicias infini-
tas me tenga que poner la ceniza en ia frente.

it}

El Angel, que era... un dngel de bueno,

y que tenia mucho interés en que se salvara
aquel alma encomendada a su custodia, batié
las alas, cruzb las nubes con la rapidez del
rayo, llegd a la tierra, compro en una dro-
gueria, para que lo despacharan mds bien, no
un real, sino una peseta de calomelanos y se
plant6 en un periquete delante de San Pedro.
iMira qué bien despachado!—dijo el san-

to Apdstol al desdoblar el papel donde venia
" el medicamento.—Echeselo usted (al alcalde)
en la boca., Téapese usted antes las narices




234 COLORIN TOLORADO

para no tomarle gusto. jAjaja! Ahora un tra-
go de agua, y adentro. De salud le sirva,
Siéntese usted un rato: o mejor, paséese
para precipitar el efecto de la medicina, y
quiere decir que cuando se limpie usted ha-
blaremos.

Al pobre alcalde se le empezd a poner
la cara de color de pajuela. Se le amorataron
como el lirio las cuencas de los ojos; se le
enfriaron las extremidades, que era una com-
pasi6n; y un sudor, que metia miedo, le co-
menz6 a correr por la amarilla frente. jQué
fatigas!... {Qué bascas! ;Qué arcardas! Como
pudo, se levant6, pues, aunque no lo hayamos
dicho, se habfa sentado en el umbral de
la puerta. El Angel le puso lamanoenla
frente, que de tanto consuelo y alivio sirve
en semejante trance, y... jaaghhh! vayan con
Dios todas la cataratas de todos los Nidgaras

Aquello era un rio. Pero un rio de pie-
dras; tanto, que San Pedro se asustd y hubo
de preguntar al Angel:

—JPadecia, quizd, del higado?

—No, sefior.

—dDe los rifiones?

- —Tampoco.

—dDe la vejiga?

—Tampoco, sefior; no padecia de nada.

—Pues, dentonces?...
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—Es que el pobrecito mio se comi6 una
catretera que se iba a hacer en el término
de su jurisdiccién, y...

—Ya, comprendido. ¢Pero qué demonio
gs eso? ¢Pasto?...

—Mire usted, sefior San Pedro—dijo el
Angel con tono suplicante:—retirese usted,
y yo le llamaré cuando el pobrecito acabe de
vomitar. ‘
—Pero, aqué pasto es ese? Indigestion
de pasto en un hombre, aunque sea alcalde,
la verdad, yo no la he visto enla edad que
tengo. o

—iQué quiere usted? jLas cosas del
otro mundo! Se qued6 con la subasia dela
dehesa, y el pobre no ha digerido los pastos

todavia.
 —;Aaaaghhbh!—y alld va de laboca del

alcalde una cosa que no le cabia en la cabe-
za a San Pedro que fuera comestible:. cor-
chos y mds corchas. o

—¢Qué es eso? ¢Otra subastita?—pre-
gunté al Angel el viejo Pescador.

—;Otra subastal—contest6 el Angel.

—jAaaaahhhh!—y cata, no ya piedras,
ni bellotas, ni pastos, ni corchos, siuo pinos
y més pinos, y eche usted pines, unos con
copas y otros sin ellas.
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—iEn mi vida he visto ofral—murmuré
el Santo Portero, todo asustado,

—iQué quiere usted!—~dijo el Angel.—
Es la especialidad del término, y el inoccente
se atracé de lo lindo. ¢Qué aicalde de cuan-
tos han empufiado la vara en Villacualquiera
no los devord a millares?... Ya el pobrecito
no lo va.a hacer mis.

—Pues mire usted, sefior Angel—fall6
San Pedro con voz solemne,—yo lo siento
muchisimo, pero este hombre no puede en-
frar. Como usted sabe muy bien, no se per-
dona el pecado sin restituir lo quitado. La
restitucién aqui es imposible, porque ios
dineros de los alcalde son como los del sa-
cristdn, que cantando se vienen y cantando
se van, y los de este malaveniurado tomaron
las del humo; y, aun dado caso que tuviera
con qué restituir, ¢cdmo hacerlo ya, si estd
en lo eterno, donde ya no se merece ni se
hace, sino sélo se obtiene lo que en el tiempo
se mereci6? Crea usted que lo siento, porque
al fin v a la postre es un alma redimida con
ia sangre preciosisima de Jesucristo. Pero no
puede ser. El estaba en el mal, murid en el
mal y al lado de que cae el darbol...

—De modo que después que he vomita-
 do y todo—arguyd el pobre alcalde, con las
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manos sobre el estémago vacio—me dice
usted que me vaya?

—Si, hijito mio. Has sido demasiado
incautador para entrar en la Giloria.

—Si yo lo hubiera sabido, cualquier dia
tomaba los calomelanos...

—Prueba de que te falta hasta el arre-
pentimiento. Por tanto, vete de aquf; liégate
ahi mds abajo, pregunta por Pedro Botero,
que es el contratista, dile que te ileve a don-
de esta el mal Ladr6n, que esel jefe de coro,
y siéntate junto a €}, que ese es tu sitio.

—;Por vida de!... {Voy 2 estar més abu-
rridel...

—Nolo creas. Hay alli 1a mar de al-
caldes.

=




ESCULTOR DESCONOCIDO

(SUCEDIDO)

Estaba yo (v perdonen los lectores que
ies hable de mi) estaba yo, ala sazbn, de
Cura de Santiago, de Sevilla; y, aunque no
tan sobrado de dinero que se pudiese decir
que estuviese podrido de rico, tampoco esta-
ba, para decir verdad, tana la cuaria pre
gunta, que no pudiese permitirme el lujo de
adquirir de cuando en cuando :utigiiedades...
de a peseta, real mds, real menos.

Pronto corrié la noticia y cundié la fama
de mis aficiones arqueolégicas entre chama-
rileros y anticuarios, y raro era el dia en que
no me llevaban al archivo una tetera de china
sin tapadera o:sin asa, cuando no sin lo uno
ni lo otro; una badila de mango saloménico,
pero sin paleta; un almirez decorado de més-
caras desgastadas y romas; un tomo de bre-
viario sin principio ni fin; una moldura vivero
(digolo por 1as chinches de que eran gusane-
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ra todos los dngulos y recovecos de su talla);
un trozo de brocado del tamafio de un pafiue-
1o de mocos; un pedazo de fleco... que habia
sido; un tibor japonés sin gollete... y cincuen-
ta mil pcrquerias por este estilo y orden.
Verdad es que @ tal sefior tal honor. Quiero
decir: a tal comprador, tales mercaderias.

Crea el lecior que, a pesar de mis afi-
ciones arqueoldgicas y de mi gusto por el did-
logo con tipos popuiares y callejeros, deploré
una y mil veces haber dado lugar a ser tan
solicitado y requerido, cuando no como com-
prador O negociante, como peritc o arbitro.
{Fuera todo por Dios!

Habia tirado el jabdn por aquellos dias

, dichole adios al restregadero para meterse

a traficante en «arte retrospectivo» una bue-
na, mujer, sunque quintafiona ¥ trabajada,
frescay metiida en carnes; sorda como el
Muro de los Navarros, por donde Santiago
finda con San Roque; escasisima de luces:
tanto o mas que de oido, ¥ perita en materia
de arte, como quien etisu vida ne ha salido
del Corral del Conde niha dasempefiado otra
mision, que lavar a soldados y gente ejusdem
furfuaris; quien por ‘ser de la collacion de
Santiago, y a fin de hacer por tenerme de su
parte, para que cuando, como Cura, tuviese
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yo papeletas de pan que repartir, no dejaba
pasar ni un solo dia sin llevarme «una ganga>»
al tenor de las arriba apuniadas.

Tenia ella mucho empefio en que fuese
yo y no otro, quien se lievase la ganga.

Aunque sorda la buena mujer, habia
oido campanas. Ahora bien; que no sabia
dénde. Quiero decir: habfase enterado por
los compafieros del oficio de que a los Gran-
des de Espafia y Grandes Cruces por dere-
cho propic, y a las demds personas tituladas,
por extension, se les da el tratamiento de -
vuecencia; y como yo fuese, si no Grande
de Espafia ni Titulo de Castilla, persona con
quien le convenia estar a bien y tener a su
talante y devoci6n por lo de las papeletas y
otros valores, fio se andaba con chiquitas en
su trato conmigo, endilgdndome cada giie-
cencia (sic) que me tumbaba de espaldas.

No sé si fué el Teniente Cura que me

~ayudaba en el ministerio parroquial, si fuf yo

mismo y propio quien cometi6 el pecado de
apostasia de pasarse al bando de los rebapti-
zantes, imponiéndole el nombre de Sefid Giie-
cencia.

Y con estos precisos antecedentes, vaya
cuento y venga viento.

Acababa yo una mafiana de decir Misa*
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y, como es natural, me apercibia a dar gra-
cias a Dios por tal y tamafio beneficio, para
lo que me hallaba de rodillas en la capilla del
sagrario, valiéndome del bsrandal come de
reclinatorio.

Por 1o de:«Sangre de Cristo, embridga-
me!> andaba yo pecador, cuando senti en el
hombro delicado golpecito. Volvi la cara al
lado de 1a solicitud que se me hacia, y Ia
atencion a las cosas de la tierra, y via mi
Teniente Cura que me decfa con la voz que-
da y mate con que habla en el templo:

—Sefid Giiecencia, con una Virgen mp
gilena, para que la vea usted. Dice que no
es de Montafiés, pero gue es de ofro esculfor .
my regiienisimo, que tiene tanto o mas mé-
rito que el mismo Montafiés. Conque acabe
usted pronto, que se va el tio.

—Que espere unos momentitos, que ya
voy para alla.

Y torné a la oracién de San Ignacio:
«jAgua del Costado de Cristo, lavamel...»

A los quince minutos préximamente,
yo entrando en la colecturia:

—iHola, amiga Encarnacién!

—iHola, giiecencia! :

¥ lo de «me alegro de ver a usted bue-

16
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na» y lo de «me alegro tant{simo que no
hayga novedé en la familia», ylo de «deme
giiecencia la mano>, ylo de <Dios la haga a
usted una santa», hasta que tuvieron finiqui-
to y remate los cumplimientos, y empezé el
rato.

—¢Qué trae usted por aqui?

—A ver si le gustaba a gilecencia es-
ta Virgen de los Dolores, de un escultor muy
giieno, que hace muchisimos afios que se
murio.

Y yo abri tanto ojo.

—Vamos a vetla. )

Y Encarnacién empez6 a desliar una sé-
bana en estado de decrepitud, de un aigo co-
nico que habia puesto sobre 1a mesa del ar-
chivo, dejandome ver a poco una mezquina
‘imagen de esas llamadas de candelero, tan
torpemente esculpida y tan grotescamente
encarnada, que era una muda pero elocuente
solicitud para que Le6n Isaurico con los ico-
noclastas volviesen a la historia (1). Jamas
vi cosa mas mala ni mas fea (perdéneme la
soberana Sefiora, tan inicuamente tratada
por el infame artista)... Era el ensafiamiento
de 1a fealdad, con premeditacion y alevosia...

(1) Herejes destructnreé de imagenes.
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Crea el lecfor que dolian los ojos de Vver
aquello. A mise me cayeron los palos del
sombrajo.

En mi cara se debid de pintar el desen-
cantoyel descuajeringamiento en mi ademan,
a juzgar por 1as siguientes palabras de l1a
chamarillera, desalentada con mi mutismo:

—¢Qué? ¢No le gusta a gilecencia?

—Mire usted, la verdad.. no me ena-
mora.

__Ande usted, quéese con ella giiecen-
cia, que se lavoya da my baratita, y es de un
esculté my giieno. Treinta...

—No, sefiora, no me llena.

—;Que por treinta reales, y lo que sea
razén, se la pueo da a giiecencia!

—No, si no es por el precio: es gué..
no me gusta.., mucho: ta verdad.

— Po don José Gestoso dice que €S de
un escurté de mucha nombradia, que jace
muchisimas afios que s€ murié. Cuantifo la
vié, lo dijo. =~

—¢Que don José Gestoso ha dicho eso?

—31Como lo oye giiecencia! ,

- Pues, mire usted: me extrafia que
sefior tan competente en la materia haya di-
cho tal cosa. '

.~¢Tan mala le parece a su mercé (digo)

a gilecencia?
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~—Tan mala, no: jtan peor! Y dudo que
el 8r. D. José Gestoso haya dicho a usted
eso, siendo asi que es una autoridad inapela-
ble en la materia, y no tiene el mal gusto,
por otra parte, de pitorrearse con los pobres.
Crea usted, Encarnacién, que esto es muy
malo,

—Po D. José ha dicho que es muy
giieno.

—Pues insisto en que no creo g:e lo ha-
ya dicho. ¢Se lo ha ofdo usted decir?

- —Mire usté, sefior Cura (digo) giiecen-

cia: las cesas en su punto, y la verd4 por
.delante. Como giiena, er sefié don José no
me ha dicho si es giiena o no lo es... Lo tni-
o que me dijo fué er nombre dzl escurto,
que debe ser my giieno y de muchisimo méri-
rito, cuando na mds que con ver la imagen,
dijo que era de él. Lo cuar que debe hacé
muchisimos siglos que se murié, cuando yo
no lo he ofo mentd en la eds que tengo.

~iTampoco! No es posible que esto sea
de ningtin escultor, que tenga estilo propio,
ni peculiar fisonomia en el arte. Esto es muy
malo,

—d¢Entonces esto no es de naide?

—Si, sefiora, que es de alguien. Pero de
alguien andnimo o que merece serlo.




JUAN F, MUNOZ Y PABON 245

—Que me maten, si entiendo a giiecen~
cia lo que quié decit.

—Pues, mire usted: que esto es muy ma-
{0, y que, aunque se porga usted en cruz, no
creo que un perito como gl sefior Gestoso
atribuya mamarracho semejante a ningtin es-
cultor de ni siquiera mediana nombradia.

—Yo—prosigui6 mi interlocutora, envol-
viendo en la sdbana el desaguisado artistico,
cosiéndola agqui y aculld con alfileres,—yo,
ya sabe giiecencia que no entiendo de escur-
turas cosa mayd. Pero ‘verd gilecencia por
qué lo digo. Fya verlo ayer tarde, lo cuat
que no estaba, ¥ lo tuve que esperd, y alos-
pué me fy, y alospue gorvf a ver si le gusta-
ba la Vigen y se gueaba con ella, porque
giiecencia sabe gue le gusia merca cosas an-
tiguas, to cuar que es my cotufero y no com-
pra ni una jilacha como no sea de lo mejon,
y bien que podia haberse queao con ella, por-
que mdas gilena, imposible: jmisté giiecencia
si serd giiena, que tenfa cinco milagros eden-
tro ‘e la urnia! Pero vamos ar caso: que lleg6
mi hombre, y digole, digo: a ver sile gusta a
osté una Vigen que le he traio, - my regiie-
nisisima. '

Me Ho a quitarle los arfileres y a sesta-
parla, jasta que se la dejo como a giiecencia,
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sin sdbana ni nd, y lo mismo fué verla, que
decirme cuantito que le eché la vista encima:

—iSi, sil: de... dcémo dijo, Encarnacién?
Jcomo dijo? No me acuerdo, sefior Cura,
cémo dijo; pero fué el apellio del escurtd.

—¢Pero de quién dijo que era?

—iAhi esta la cosa: que no me pueo
acorda en este mismo ite!

—Y mi interlocutora se cruzé de brazos.
Tras cinco o seis segundos de mirar al pavi-
mento, se llevé el dedo indice de la izquier-
da a la boca, y se estuvo otros segundos

mordiéndose la ufia. Se rascé en la sien dere-
cha con la mano correspondiente, movid los
labios como quien hace por encarruchar un
nombre que tiene en la punta de Ia lengua sin
acertar con la estructura de sus silabas, has-
ta que dandose una palmada enla frente,
exclamd con aire de triunfo:

—iYa! {ya me acuerdol... j;de Candele-
rol! dijo que era. Conque ya vé giiecencia
qué regiien escurto.

Sin comentarios, y perdone el amigo
D. José Gestoso que lo fomemos en bocay
traigamos en lengua.

(SRS
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EL DEMONIO INAPETENTE

Bien que se lo-tenia dicho su previsora
suyegra: que no anduviera tanto por las ori-
ilas de la Laguna Estigia, si no queria pes-
car un paludismo, que diera al traste con su
reinado en la Cittd dolente, que dirfa el
Dante, o en los profundisimos infiernos,
como se dice en cristiano.

Pero 1, erre que erre con st matraca;
paseo VA ¥ paseo viene por los slrededores
de 1a negra Laguna, en espera de 1la barca
de Caron, a ver sile traia muchas almas que
atormentar: sucediendo lo que su augusta
madre politica le tenia pronosticado: que
pesco el paludismo con la forma de tercia~
nas; que éstas hubieron de duratle tres me-
ses muy corridos, y que le qitedd a los pos-
tres un sefior don desgano, que no le permitia
pasar ni lo que da el almanagque: quiero decir:
agua y viento.

La suegra no queria pensar ni por los
catalanes que cerrara el pico definitivamen-
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te y diera en Ia flor de no comer, no se sabe
si por acendrade amor al paciente (malas
lenguas dicen que no), o si por no perder
ella misma el mangoneo que tenia en el in-
fierno como reina-suegra, pues hasta en
aquel mismo conjunto de todos los males diz
que es mejor tener la sartén por el mango y
sentarse en las alturas del poder, que es-
tar en los plebeyos Hanos del montén, de Ia
muchedumbre an6nima, de 1a patulea.

- Y como viese la buena sefiora que su
yerno el desganado Lucifer le dejaba planta-
das las chuletas de lomo de escribano, que
asadas en papel sellado y diciendo comedme,
comedme, ella misma Ie habia servido sobre
la mesa, dijole apenadisima y casi con l4gri-
mas en los ojos.

—Pero, Luciferito, hijo mio; ¢de cudndo
a donde has hecho asco ti a la carne de es-
cribano? Mira que estd muy rica, pues para
enternecerla la he estade machacando lo
que no es decible, hasta con la maja del al-
mirez. Ya ves: su poquito de ajo, su hojita de
perejil, su polvito de pimienta, su zumito de
limén...

—Déjeme usted a mi de carne de escri-
- bano, que estoy de ella hasta aqui (y se -
tocaba a la punta de los cuernos): he
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abusado mucho de ella, y omnis saturatio,
mala.

—__Bieno, hijo mio, no te violentes si ves
que no tela lleva el estémago; pero lo que
es sin comer no s€ puede vivir, y es preciso
pensar en otro plato: Jquieres que te adere-
ce unas manitas de secretario de ayunta-
miento, que tantisimo te han gustado siem-
pre?

—1No en mis dias, & 1o menos por ahora!
Llegan aqui tan sucias... ' :

__8e chamuscan un poco a la lumbre,
se raspamn, Yo ‘

—No, no; no hay suficiente fuego para
ello en 1a cocina, & no ser que las tengamos
a la lumbre toda la eternidad. Cuando yo
esté mejor.

—Entonces, ¢ yunas rodajitas, de mor-

" cilla de entrafias de contratista de consu-

mOS?..

—Son muy negras, mamé, ¥ més que
negras, duras, ¥ hay que masticarlas mucho.
A mi lo que me conviene con este desganazo
tan atroz son cosillas ligeras, que s deglu-
ian pronto.

—Pues mira: te freiré unos .poquitos de
sesos de librepensadores:

—¢Tantos se han condenado de anoche
acar
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—Pues... unos veinticinco.

—Total: que habrd escasamente para
hacer una croqueta.

—Por ahi, por ahi.

~—Pues, mire usted: para poca salud mds
vale ninguna. Déjelos usted en la despensa,
hasta que se reuna como para hacer una tor-
tilla para uno, y...

—Pues va para largo.

—¢Qué? ¢Tan santamente viven ahora,
que no se condenan?

—iNo! tan poquisimo seso tienen.

--1Ah, yal: crei que se habian conver-
tido. '

--i{A Dios gracias, nol.. Oye: una cosa
que te ha gustado siempre hasta chuparte los
codos, cuanto y méas Jos dedos: dte preparo
una escarlatina de lenguas de maldicientes,
que hay ahf una sangradera, que no la salta
un galgo? .

—iQuite uste alla, sefioral Conswefa vi-
lescunt, Estoy més alto de lenguas de maldi-
cientes que de carne de escribano. Ademds,
- ademds que son muy daflinas, y para un con-
valeciente como. yo, figlirese usted. Unica-
mente picdndolas; asi: picdndolas mucho;
como para albdéndigas, ivamos! y, después de
muy picadas, tirdndolas =2l estercolero, es

T
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comio puede uno conjurar el peligro de que
hagan dafio, y aun asi lo haran; mandelas us-
ted al guano antes que se pudran ¥ den mal
olor, porque, parar de hablar esas lenguas ¥
repudrirse, todo ello es unos y lavese usted
ias manos, ptes como lleguen a tocar enve
nenan. Y pensemos, pensemos 2 ver qué hay
por la despensa, pues, cOmo dice usted muy
bien, sin comer no sé puede vivir.

—Ahi tengo unas asaduras de presta-

" mista al veinticinco por ciento mensual...

—No: que fendran muchos célculos.

—Pero oye ti: ¢los célculos no se hacen
con la cabeza?

—~Esos scn los cilculos mateméticos.
Pero debe usted saber que, 8 fuerza de ha-
cer calculos con 12 cabeza, se forman calculos
en las entrafias y sé vuelven los hombres de
piedra enteramente. ‘

__Pues, hijo, algin alifafe es menester
que tengan las viandas para que vengan a
este mercado. Filete de pérvulo no venden
aqui.

—Comprendido: siyo & demds que todo
lo que aqui viene tiene que tener sus chaca-
lacas; pero higado de prestamista, ¥ de pres-
tamista al veinticinco por ciento mensual, es0
es ya, mids que higado, turton de peladillas
de arroyo.
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—iSi quisieras que te asara unas agallas
de empresario finebrel... T no te puedes fi-
gurar el racimo de ellos que se ha condenado

esta noche. Yo, con el mal ladrén los he man-~

dado mientras td no disponias otra cosa.

—Basta que usted lo haya dispuesto,
para que yo lo suscriba. '

—Tantas gracias.

Y se interrumpi6 el didlogo cosa de tres
minutos. Lleg6 en esto el parte telegrafico
del hundimiento de un puente en no sé qué
via férrea, con el descarrilamiento de un tren
atestado de viajeros, y Ia suegta del diablo,
por la fuerza de las idsas asociadas, pregun-
t6 a su yerno:

—Opye: ¢y un picadills de abogado con-
sultor de compaiifa ferroviaria, que prebable-

mente iria en el convoy alguno, de gorra,
por supuesto?

—dQuiere usted que reviente sefiora?
Para eso un salmorejo de viboras, escorpio-
nes y basiliscos. jNada que huela a compa-
fia ferroviaria! Esos se queman, comc a la
langosta, sin aprovechar de ellos ni la ceniza.

~—Pues, hijo, yo no atino, por mas que
me devano los sesos, con qué aderezarie
para que almuerces. Los boticarios te han
dado en cara, porque dices que te saben a
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agua de pozo; los sacristanes, porque dices
que te huelena aceite de lamparas y a mocos

" de cera; los mozos de plaza, porque hasta

ellos mismos, vienen faltos de peso; los co-
merciantes, por temor de que roben hasta
dentro del estémago; conque i dirds qué te
preparo, porque o que ti estas buscando
con tantos denguesy tiquis miquis es €s-
caparte por 1a tangente y quedarte sin al-
morzar. Y a propésito de robo: ¢no se te
antojarfa un poquito de estofado de fondista
de estacion? :

—{Quita, quital JFondista de estacion?
Ni con elios ni con los duefios de balneario
quisro yo ni el saludo. Aun muertos y sepul-
tggos y descendidos a los profundisimos in-

iernos habran de pedir dinero por daca esas
pajas. Que los quemen como a los abogados
consultores de las lineas férreas, ¥y que
avienten las cenizas.

—Pues entonces?... iPero tate! —excla-
m6 la repostera de Lucifer, dandose una pal-
mada en la frente, abriendo una alacena que
habia en el muro y sacando y limpiando con
el delantal, para quitatrle el moho, un... una
cosa del tamafio de un huevo de perdiz, ne-
gra,dura y resistente como mojama:—itonta
yo, que ro me he acordado de que esto esta-
ba aqui! A ver siesta golosina... '
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~dY se puede saber qué es eso tan me-
nudo?

—Un corazén de editor. Anda chipalo
un poco, a ver que le sacas,

—dSacarle? jA los ‘editores, mam4, no
se les saca nada!

—dNi una gota de sangre coagulada?

—Puede que tenga alguna: pero con se-
guridad que ha de ser sangre ajena. ¢No se
acuerda usted de lo que decia un donosisimo
Quevedo que estuvo a punto de venir por
aqui® Pues decia el muy zumbén, que los edi-
tores y los libreros son los tinicos hombres
que se condenan por /as obras de los demas.

Y en esto entré un demonio en el come-
dor, no sin haber pedido permiso desde la
puerta. ;
~—Seifior:—dijo cuadrindose delante de
Lucifer como un quinto delante del general:
—Yyo me he permitido disponer un plato, que
acaso sea del agrado de vuestra majestad
cornuda: ¢quiere que se lo presente? En
cuanto yo le diga lo que es, se le alegrardn
a vuestra majestad las pajarillas. ¢Se lo sir-
Vo, sefior?

—Sirvelo, a ver.

El diablejo se acercé al torro, hablé con
el cocinero mayor de palacio unas cuantas
palabras entre dientes, se calzo los guantes
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blancos y, echéndose el rabo al hombro, a
guisa de servilleta, se presenté delante del
soberano con una gran bandeja de plata Me-
neses.

—1Un ingrato, sefior!—hubo de decir el
diablo camarero, contestando a la mueca
de curiosidad y de pregunta hecha por Luci-
fer,—Un ingrato muy hermoso que acaba de
traer Carén, y que es ldstima que sea pata
nadie, pudiendo disfrutarlo vuestra cornuda
majestad. Lo he mandado prepatar con ma-
yonesa de hipocresia que es el adobo que les
va mejor, pues hasta en el mismo infierno
giistales ocultarse y pasar inadvertidos.
Viene enterito y pleno, guisado con toda la
tinta de toda su ingratitud, como los calama-
res; conque a comer vuestra majestad, hasta
no poder més, que barriga llena a Dios alaba.

—iMagnifico! — exclamé Lucifer, rela-
miéndose de gusto, tomando con la mano iz-
quierda el tenedor y con la derecha el cuchi-
llo:—de esto ne me canso nunca. Cada vez
me sabe mejor. Me sabe a Judas Iscariote,
me sabe ... mf mismo... iDigo, digo! {Ingra-
titud e hipocresfa! {Miel sobre hojuelas! Por
quien soy que no he de dejar ni rebafiaduras.
Los ingratos, como los cerdos, de los pies a
la cabeza no tienen desperdicio.




FIESTA ONOMASTICA

DEL NATURAL

Nunca pudo caberme en la cabeza cuan-
do, chiquillo de Humanidades, ofaen el Semi-
. nario 2 los alumnos de Teologia moral tomar-
~se la leccidn, o prepararse, repasando, para

los examenes, el por qué la mentira habia
de definirse dictum vel factum contra men-
tem, cum intentione fallendi: dicho w hecho
contra 1a mente, con intencién de engafiar:
siendo asi que para mi no existian mas men-
tiras posibles, que las muchisimas que yo en-
jaretaba cada y cuando tenia necesidad de
disculparme de alguna barrabasada o diablu-
ra, cosa que tenia lugar lo menos quince ve-
ces cada cuarto de hora, con lo que se sobre-
entiende que era a cada minuto; sin que se
me ocurriese ni siquiera en suefios la posibi-
lidad de la mentira en accién o de obra;la
mentira ejecutada; la mentira vivida, como
- hoy se dice. . v
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Rodando el tiempo y comerciando yo con
hombres, fué alcanzdndoseme poco a poco la
razdn por qué el factum o hecho ha de entrar
en la definicién del concepto moral que nos
ocupa, al ver que, por cada embuste dicho,

“hay setecientos ejecutados; y si no, alld va
como prueba lo que llamar pudiéramos fiesta
onomastica.

Llaméabase dofia Carmen: Carmela, como
ia denominaban sus {ntimos, aungue sesen-
feaba, y celebraba sus dias, como se cae de
su peso, el 18 de Julio.

Como habia de tener otro defecto (per-
fecto no hay nadie), tenia el de la vanidad
de las relaciones, ilevando a punta de lanza
el que le rindiesen parias a domicilio en el
dia de su santo cuantos tuviesen trato con
ella, siquiera el mds efimero.

{Que si parecia mentira que las de Val-
delatosa no la hubiesen felicitado el afio an-
terior!... iQue si qué orgullosisimas las de
Tejada: ser las tres de la tarde y no haber
parecido todavia por allil... ja ver si sucedia
como ahora tres afios, que no vinieron, y lue-
go se excusaron con que fué un olvidol..
iQue si redescastadisimas las Tales, si gio-
seras las Cuales!... Que era, en fin, necesa-
tio de todo punto ir a felicitarla, quieras que

17
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no, so pena de caer bajo la accion corrosiva
de aquelia lengua, en comparacion de la cual
era «balsamo tranquilo» el mismo vitriolo.

Pues, sefior, acontecia que iba usted a
1as diez de la mafiana, pongamos por caso, ¥
se hallaba usted, al entrar por la cancela, una
mesa con un pliego de firmas y una bandeja
de tarjetas a tentebonete. Pasaba usted a la
sala, después de cinco minutos de quejas in-
aguantables porque el afio pasado no habia
ido usted, y apenas, apenitas se habia usted
sentado en el sof4, cata aqui 1a tinica criada
de la casa, disfrazada de doncella {traje de
alpaca negro, desechado de la sefiora, con
cuello y pufios aimidonados, amplia chalina
negra y Severo delantal de peto blanco) en-
trando con una bandejita de aluminio, ¥ en
ella tres o cuatro tarjetas y un telegrama. .

—Con permiso de usted—decia dofia
Carmen,—Y abria el telegrama y lo lefa.

Segufa usted hablando con la sefiora,
dado caso que le dejara meter baza, pues
abierto el registro de los resentimientos y
de las quejas, eche usted sén que me pierdo,
y torna a catar al par de minutos otra vez
en escena la doncella- consabida, portadora
esta vez de una cesta de flores, de parte de
Zutano o Perengano.—
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—Déjala sobre el velador y gratifica...
Pues, sf, sefior: es usted muy descastado,
sefior D. Juan, y muy hurafio con los amigos.
Eso debe ser de familia. Digolo porque...

—8i, sefiora, es de familia: eso es de un
tio que nos lo dejd, como podia habernos de-
jade unas cuantas acciones de la Tabaca-
lera...

—No lo eche usted a broma, no lo eche
usted a broma. [Familia mas cena a oscuras
y més poco aficionada al trato de gentes...!

—iY crea usted que no sabemos lo que
perdemos con ser asf!

—¢Se puedeP—Ila doncella.

—ijAdelantel—1a sefiora.

—Estos cinco te]egramas, dos de ellos
urgentes.

—Con permlso de usted.

Pues si, sefior—sigue dofia Carmen en-
tre zarandeos del abanico:—un sefior tan sim-
patico como usted... ' '

—Muchas gracias.

~-y hecho un gato en sobrado en aqnel
encierro de la calle Abades.

—iQué quiere usted!

~-iSe puede? )

~—iJests, hija, qué fastidiol.. ¢Otra cesta
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de flores?... Y ¢por qué no la has llevado al
comedor? ¢De parte de quién viene?

—De parte de la sefiora condesa de Val-
delamusa.

—Ponla ahi, en cualquier parte, y gra-
tifica.

Sigue un rato de lamentaciones de la se-
fiora por las informalidades dei confitero, que
ala hora que es no ha servido todavia el pe-
dido de dulces, hecho la tarde anterior, jmire
usted qué bochorno! y una sarta de denues-
tos y reconvenciones a la doncella por haber
extraviado el tirabuzén y no poder brindar a
usted ni siquiera una copa, jmire usted qué
vergiienza!... hasta que se abronca usted mas
de 1o que ya estaba; se despide sin garbo y
se larga con viento fresco, maldiciendo con
todas las energias de su alma al que implanté
en el mundo la perniciosa costumbre de ce-
lebrar las fiestas onomdsticas de la gente con
ratos de tormento, recogidos a domicilio.

—Tal fué mi primer visita de felicitacién
a dofia Carmen. Por cierto que aquella no-
che, como hubiese tenido que ir a casa dg
otra Carmen a hacer lo propio, sali6 la con-
versacién de las felicitaciones, y, a propésito
de ello, el recuento de las hechas por mi en
todo aquel dia, y claro estd que, al contarlas,
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no me iba a dejar en el tintero una de tanta
monta como la que nos ocupa.

—iConque ha estado usted alli!

—Si, seffora: alli he estado. Me recordo
su marido que celebraba sus dias...

—¢Y habfan llegado los dulces?—me pre-
gunt6 mi interlocutora, sin pizca de intencién.

— Todavia no—respondi con la mayor
inocencia: créanme nstedes.

—;Confiterc més informal que el provee-
dor de esa real casa...!

—¢Por qué lo dice usted?

—Porque todos los afios pasa {o mismo:
se cansan de encargdrselos y 1o Jos manda-
{Y ellos sin escarmentar de un afio para otro!

—iEt demonio! jEI demonio son ustedes!
—dije a miinterlocutora, viendo de unasola
ojeada ioda su picardia.

—¢No ve usted que nosotras hemos te-
nido visita con ella en tiempos de mi madre,
y conocemos el pafio?

—Entonces lo de los dulces, des come-
dia? ’

—iO sainete, mejor! {Vayaque el tira-
buz6n para abrir las botellas tampoco pare-
cia por el mundo? '

—Exucto; asi fué.

—Como que ni el mismo San Antonio,
el Chico, de 1a Catedral, ha podido conse-
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guir que parezca ni un afio. {Mire usted que
es desgracial..dY quéP ¢Habfa mucha gente?

—DMientras yo estuve, no. Si muchisimas
tarjetas y no pocos telegramas.

—1Los de todos los afios, los de todos
los afios!..,

—Amigos que la felicitan anualmente
por telegrama, ¢no es asi?

—iQui4l, ino, sefior! Son unos cuanios
telegramas recibidos por ella el afio de la
pana los mds de ellos, guardados en la cé-
moda como oro en pafio, para cuando esté de
visita un incauto como usted, entrada de la
doncella en el gabinete y telegrama que te
crié. iJa, ja, ja, jal

--daPero es posible??

—¢Posible? Y tan posible. jTan posible,
por lo menos, como las cestas de flores!

—¢Entonces lo de las cestas de flores
también es camama?

—También camama. Y si no, a ver cdmo
eran las cestas, si usted se acuerda.

—Pues... dos cestas de flores, como
otras cualesquiera.

—Vaya usted recordando, a ver si son
como las que yo le pinto. dA que era una de
ellas de pleitas de fantasia, verdes tirando a
seco, con el asa muy alta, en forma de cora-
z6n?
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—Del color de la pleita no me acuerdo.
Asa, asi en forma de corazon, si la tenia.

—iLa misma qué viste y calza! jLa que
tiene, durante todo el afio, encima de la
consola de la salita de confianza!{A bien que
no tiene fecha en gracia de Dios! La otra,
en cambio, seria de rejilla de bambti, dorada
toda con purpurina, cen dos argollas en lugat
de asas... ¢No era asi?

—Justo y cabal: asi era.

—iLaque le regalamos nosotras tam-
bién con flores hace la friolera de quince
afios! El afio que se casd mi hermana Paca:
conque ya ve usted.

—iPero si las flores eran naturales,
frescas y olientes, como acabadas de cortar
de 1a macetal...

—Y eso ¢qué importa? Esas flores se
han cortado esta mafiana en la azotea, ¢estd
usted? Se han preparado las cestas lo mejor
posible, porque gusto hay que concederle
quelo tiene, ¥ preparadas las cestas, ya sabe
1a doncella lo que tiene que hacer. Cada vez
que enire un novato, exhibicion de cestas.
iJa! {Jat jJal iJal

—_Pero es usted el enemigo en carne
mortal, Carmen... ,

—Pues no crea usted, don Juan, que he
sacado ni tanto asi de mi cabeza. Y si no,
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usted lo ha visto, cémo le he ido acertando,
punto por punto, todo lo que ha pasado. Lo
que decia usted la otra noche, sentado ahi
mismo, hablando con Rafael: que lo que da el
natural vivito y coleando, no hay fantasia
humana a que pueda ocurrirsele. (No es de
usted también la frase de que hay frasesy
tipos que no se pueden utilizar para el arte,
porgue el que ne los conozca los creerd in-
verosimiles?

—8Si, sefiora, que lo digo: y su examiga
de usted es uno de ellos. Tiene la mar de
sandunga su fiesta onomdstica. Si casi esta-
ba tentado por escribirla.

—Pues a ellg, don Juan: que de ingtin
cobarde se ha escrito nada. Duro y a la ca-
beza con los cursis, jEmbusterisimal

—Pues quede usted con Dios.

—¢Qué con Dios, ni qué nifio muerto,
sin que haya venido Rafael? Aqui no hay
cestas de flores; pero no se ha exiraviado
tirabuzdn ninguno, ni nos ha dejado con fres
cuartas de narices el confitero, jManuel! {Sir-
ve al sefior un helado!

Ande usted con él; que estd riquisimo.

iMiral trdete la caja de los puros de en-
cima de la mesa del sefiorito.



SUUM QUISQUE

No fué ni mas ni menos que algo ast co-
mo una temporada de vacaciones que quiso
tomarse Jipiter, harto, hasta mas no poder,
de la etiqueta del Olimpo, y molesto con tan-
tas intrigas ¥ tiquismiquis, dimesy diretes,
como los de que habia un hervidero a toda
hora en los que diria Horacio gquietis ordr-
nibus deorum, 0 Se&, en los pacificos—ivaya
una paz!—oOrdenes de los dioses.

Desde luego se decidi6 por el mas righ-
roso de los incognitos, a fin de no tener que
andar con recepciones ni demas zarandajas
en el camino. Arregld su maletin, por no de-
cir cabds, de imitacién de piel de cabra
Amaltea, con io mas indispensable y peren-
torio; mando traer del Suizo un cesto de
fiambres a tente bonete; convidé a la excur:
sién a su consorte, la sefiorita Juno, que an-
daba por aquellos dias a la grefia con Venus
Ciprida, pot 1o de 1a adjudicacién de la man-

- zana . en el juicio del hermoso Paris, y una
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mafiana muy tempranito, mientras todos los
dioses dormian a pierna suelta, montaron en
un magnifico automévil con la acreditada
matca de la fdbrica de Vulcano.

—iDics, y qué manera de correr por
aquelias laderas de aquel Olimpo abajo, en-
tre nubes de humo de gasolina, fragores del
herraje del vehiculo y trompetazos de... cla-
ro estd: ¢de qué habian de ser los trompeta-
z0s, sino de la trompeta? En fin: que en un
dos- por tres, como el otro que dice, estaban
contemplando la pldcida llanura del mar de la
Jonia, quieto, tranquilo y extético a la sazén,
como en el cuadro de Alma Tadema: «Safo
escuchando a Faon tafier la lira.>

Casuahnente estaba en la orilla el carro
de Neptuno, con un soberbio tronco de trito-
nes de pura raza ingiesa, que no habla més
que ver. Y, como lo que deseaban las dos dei-
dades era soledad y apartamiento, hicieron
muelle de la roca de Ledcades, que estaba
de alli a un pasoe; montaron en el abandonado

_carro'del dios de los mares, y hételos en un

santiamén en una isla desierta, cual otro Ro-
binsdn con su leona querida.
«Soy tu Leona querida;

La que llevaste al altar,
La que llevaste al altar...»
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Pues, sefior, ni en ia isla habfa nadie, ni
habfa nada. Por algo hemos dicho que era
isla desierta; pero tan desierta y tfan sin
oasis, qite... jvayal como ia palma de la ma-
no. iCon decir gue ni un jaramago nipara
un remediol... _

~omo antes de subir a bordo habian me-

rendado sus divinas majestades, 1a cesta de
fiambres sacada del Olimpo di6 un bajon, que
con otro por el mismo orden, el vacio perfec-
to. Por donde €l Padre Jove, tras corto inter-
| valo de duda, hubo de decidirse a crear cua-
: tro cosillas, a fin de proveerse de sana y
abundante slimentacién, mientras durase st -
temporada de esparcimiento.

Y empez6 por el reino vegetal: un prado
de lechugas, que son muy sanas, y otro de
fresas, que son muy ricas; hasta una media
docena de perales de San Juan y otros tantos
albaricoqueros o damascos, de pomas de ter-
ciopelo por defuera § de mieles por dentro;
seis o siete cerezos garrafales, con cada fru-
ta como un coral; unos cuantos naranjos a
rama vuelta, con tanta bola dé oro y tanto
azahar de nieve, y una porcién de higueras, de

las comunmente llamadas zafaries, con unas
brevas tamafias como dos pufios, que se refan
a carcajadas de la ambrosia. jMire usted si
se reirian, que hasta se les rasgo la cascaral
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Como no pensaban permanecer en lIa isla
sino una temporada, y ésta de primavera, por
tener proyectado el veraneo en no se qué
Biarritz, no se meti6 el creador en mé4s dibu-
jos de vejetales.

Pero Juno era golosilia, y echd de menos
miel. Ei esposo, complaciente, le cre6 unas
abejas hacendosisimas que, con el aromatico
néctar del azahar, fabricasen panales llenos
de miel, con que la augusta esposa del To-
nante se chupase los dedos y hasta los codos,
si chorreaba. .

Y ya, unas gallinitas, que abasteciesen
de huevos frescos, que tan nutritivos son.
Y ya, unas ovejuelas, que diesen lana con
que hacer unos cojines, pues no era cosa de
estar a suelo pelado, Y ya, unas vaquitas
suizas, que proporcicnasen leche, cosa tan
recomendada por todos los higienistas del
Olimpo, amén de alguna que otra ternerilla,
que en caso de apuro pudiese suministrar,
quien dice un par de filetes, dice toda zna
serie de chuletas. Y con esto, y con un ban-
co de ostras en la risuefia playa, que decian
«quitate alld» a las famosas del lago Lucrino,
cantadas por Horacio, puso finiquito y rema-
te al reino animal, '

Y... lo que son las cosas, cuando empie-
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za uno: al ver tan hermosas sus creaciones,
quiso crear una pareja humana que de ellas
disfrutese, yasi1a creacién tendria un enten-
dimiento capaz de conocetle, al par que una
yoluntad capaz de amor y de agradecimien-
to... y de mil cosas més, a cual més buena.

A pronunciar iba el fiaf creador, cuando
Juno le tapd 1a boca con la rosada mano.

—dQué vas a hacer, criatura, (digo).
creader?... ¢A crear hombres?...

—Eso precisamente; a creat hombres.

—iNiquelo pienses, ni que lo pienses!

—Pero, épor qué, mujer?

—Porgue cosa mas intitil no se ha visto.
¢Qué nos va a dar el hombre, por mucho que
nos dé? :Da miel? ¢Da lana? ¢Da fruta?-..
Nada, no; ni pensario. Aqui no se crea nada
mas que aquello gue pueda ser, como quien
dice, una letra a iz vista, y los hombres mal-
dito lo que habrén de darnos. ‘

—Pero mira, mujer, que {a creacidén sin
hombres parece como una torre desmochada,
como un cuerpo sin cabeza, como...

—iComendador, que me pierdes! Que
i1 no sabes todo lo malo que puede ser um
animal con talento! Acuérdate, si no delos
gigantes, cuando quisieron escalar el Ofim-
pe, poniendo el Osa sobre el Pelion... 1A bien
gue no consumiste muchos rayos!
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Ter sunt conati imponere Pelio Osam:

Ter Pafer estructos disjecit fulmine monfes.

—Aquella fué una, y se la llevé el gato:
déjame que los cree, verds como algo dan,

—iQue el consejo de la mujer es poco, y
el gue no lo sigue es loco!

—iAnda, mujer!

—Bueno, ti all4; pero que consie en ac-
ta que yo salve mi voto. Yo me lavo mis ma-
nos como Pilatos, y para tf 1a gloria que dar-
te puedan, y para ti el descalabro de la pifia,
si te sale la criada respondona. ¢Vaya que no
te dan ni una sed de agua?

—Lo veremos.

—¢Qué te apuesias?

—Un par de pavos reales para tu carro.

—Aceptado.

—Pues manos a la obra.

Y creé un duo de tenor y tiple, que has-
ta alli Ia canela. Blancos y coiorados, como
si estuviesen hechos.

«de frescas rosas y apretada leche»,

tubios como los trigales en sazén, 4giles co-
© MO corzos, y finos y acabados de dibujo co-
mo primores de carne 'y huesos. Con decir
que a Juno se le atragantd la mujer y que le
cogi6 ojeriza, queda dicho cudn hermosa hu-
bo de parecerle.
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— De todo cuanto aqui hay—dijoles Jipi-
ter, llamdndolos a careo, recién creados,—
podéis comer. Ya véis que no me reservo
nada para nosotros, ni siquiera las fresas,
que son el plato favorito de 1a Sefiora. Cre-
ced y muitiplicaos y vivid dichosos, pero sin
olvidar que de mi dependéis y que para mi
gloria os he creado.

Y pasaron dos o tres dias sin novedad
mayor. La mujer sali6 muy vividora, y adula-
ba a Juno, que era un contento; y por fo que
toca al hombre, resulté un mozo de come-
dor excelente y un chauffenr inteligentisi-
simo, tanto, que el inmortal se. complacia en
su obra, v hasta la inmortal se daba parabie-
nes, porgue Sil’ esposo hubiese prescindido
de su consejo.

Cuando otra mafiana, también muy tem-
pranito, se levantaron los dioses con ganas
de pasear y de tomar el fresco. Y acabada,
que acabaron, su foilette, se agarraron del
brazo como dos novios y salieron a disfrutar
de los 6pimos frutos de cuanto habian crea-
do. Erala hora de recoger los tributos.

Y llegaron al prado de lechugas, .cuaja-
das de rocio por més sefias, que estaban he-
chas una bendicién: blancas, tiernas, oleosas
y dulces, como no hay legumbre alguna que
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las iguale. Dos o ires se comieron por ca-
beza.

De las fresas no se diga, porque era re-
cogerlas a pufiados y vayan con Dios la dul-
zura del azdcar y el aroma de los caramelos
de los Alpes; y si es de peras, albaricoques,
cerezas y demés ejusdem furfuris, aquello
fué un hartazgo fenomenal.

Empalagados de tanta fruta, se liaron
con las ostras, por desempalagarse. Tras las
ostras, y para precaver todo peligro de indi-
gestion, se apiparon de leche. Como postre,
extrajeron unpanal del hueco de una pefia,
dorado como el soly chorreando miel, y en-
contrandose en lo més repuesto de 1a espe-
sura un nidal de huevos como puiios, ya no
~ tuvieron arriscos para tirarselos al coleto,
sino los recogi6 la diosa muy guapamente en
el nevado peplo de elegancia escultural, para
rebozar con elios ios ses0s de una ternera
que habian sefialado para el sacrificio.

Y andando, andando, andando por. el
bosque, columbraton a lo lejos y al borde de
una parlera fuentecilla, la pareja humana:
ella comiendo fresas como por castigo, ¥
hasta arrojandoselas a las gallinas, y €l fu-
méndose un puro de anilla reluciente, dela
caja de mds fuste que guardaba el padre dios
para su particularisimo regalo.
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Cuando Juno vié aquello, como era tan
iracunda, a punto estuvo de estrellarles los
huevos en mitad dela frente. Se contuvo,
sin embargo, a un ademén de Jdpiter, que le
propuso hacerse invisibles, a fin de sorpren-
derios en su coloquio, y, como pudiese en
ella m4s la curiosidad que la ira, pues al fin
era hembra, acepié lo propuesto por su ma-
rido, y catatelos sentados entre los desaper-
cibidos interlocutores.

—Pues no creas ti—decia la mujer—
que me gustan gran cosa.—Aludia a las fre-
sas.—Mucho més me gustan los albaricoques:
y sies las cerezas, no digamos: hdgolo, a ver
si acabo con elias pronto y se van con la my-
sica a otra parte. ya que tanto les gustan a
los dos, sobre todo a ella, que es la que re-
sulta mas imposible. ¢Td no ves como se
pone ante la menor contrariedad? jGenio més
vidrioso! Yo, es cosita, hijo mio, que nola
puedo pasar ni con chocolate de los Padres
Benedictinos. iGasta muy malos modos y es

‘muy soberbial

—Y luego, que es més celosa que veinte
turcos. jChica marimorena que arma en cuan-
to alguna otra diosa o alguna ninfa de tres al
cuarto manda a Jove unas malas memorias
desde el Olimpo! {Tengo yo también pocas

18
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ganas de que salgan tocando tabletas y nos
dejen en paz y en gracia de Dios! ¢Creerés
que, por ver si cogen el portante, hoy mejor
que mafiana, al verse €l sin tabaco, fumo yo
mas de cuatro veces, sin gustarme ni pizca?
Ya ves—prosigi6 el hombre, en un brote de
desatentada ambicién:—yéndose ellos, nos
quedariamos nosotros hechos duefios y sefio-
res tinicos y absolutos de la isla. Y con lo
poco y bueno que en ella hay, pues todo ello
es de primera, y con otras mil cosas que pu-
diéramos importar de otras mil paries e ir
aclimatando, estariamos como unos principes
del Congo, sin rey ni roque y con el verde a
la barriga.

—8f: la musica y los palos desde lejos.
Y a prop6sito de palos, o, por mejor decir, a
despropdsito: ¢t no has reparado qué ajadi-
Hla esta? Gracias a que los dioses no enveje-
cen nunca, y a que elia no se lava una vez
que no se seque con una toalla que debe ser
de Venus, porque tiene un enlace con ung \Y
y una C, bordadas a punto ruso, y que yo
creo que querrédn decir Venus Ciprida, por-
que Juno no va a ser; gracias a eso, repito, ¥
al muchisimo cuidado, se va... asi sostenien-
do: porque vieja, es mds vieja, que el dormit
de noche. '
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Juno no pudo més. El oirse llamar vieja
{e hiri6 en o mds vivo... Una mirada de Ji-
piter 1a contuvo, sin embargo.

—Si es viejecilla, si es viejecilla—repli-
<6 el socarr6n del hombre, entre dos bocana-
das de humo del cigarro:—y gracias a lo que
dices, 1o estd haciendo el pompon.

—Y ala diosa se le iban y le venian ga-
nas de estrangularlos.

—Fijate cuando la veas—afiadié la mujer
para més remachar el clavo:—como se le co-
noce ya la pata de gallina. [Si no fuera por
tanto colorete y por tanta mano de gato...

Y Juno no pudo més. Cogié a la muy ha-
pladora por el mofio y la zamarred de lo lin-
do. La arafié y la golped, poniéndola como
ropa de Pascuas y como digan duefias, pi-
diendo a Jove, corrido al ver su obra, siquie-
ra un par de rayos que los partiesen.

—iPero ya! {Pero ahora mismo! Para
eso eres Dios! jRae esta mala semilla de
sobre la haz de la tierra, y tornen para siem-
pre a la nada, dela que en maldita la hora
salieren! ' : .

—iPero, mujerl... )

—;Que no seas calzonazos! [Hazte res-
petari...

—Pero...
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—iQué peros ni qué camuesas! A los
bichos venenosos se les aplasta.

~—Déjame hablar, mujer, déjame hablar.
iTe pones de una manera por cualquier co-
sal... ¢No habiamos salido esta mafiana a
recoger los frutos de nuestras posesiones?
Pues no pierdas de vista que saum quisqgue:
cada cual da lo que tiene. Por eso las abejas
te han dado miel; leche las vacas, las gallinas
huevos, fresas el fresal, cerezas los cerezos,
peras los perales..., cada ser, en fin, lo suyo.
iQué mucho que los hombres nos den ingra-
titudes, si llevan ese virus en la masa de
1a sangre!

ﬁmmnuumlmumm;ﬁ
; il
“Hmmmmmml“'




CONCURSO DE ACREEDORES

No bien empezaba el sol a calentar, se
sentaban los tres, o, por mejor decir, se ten-
dian contra uno de los viejos paredones del
Hospital de las Cinco Llagas (vulgo dela
Sangre), cara 2l

Bermejazo platero de las cumbres,
A cuya luz se espulga la canalla,

que en los dias de invierno, como llegue a
abrirse brecha por entre las nubes, y en Se-
villa no tiene que tomarse ese trabajo, no se
va, ciertamente, con el desaire en el cuerpo
de no haber sido recibido con todo honor,
casi con idolatria, por los desocupados y por
ios pobres. ‘

Y, cosa particular: asi como dos meses
Hevarfan de estarse viendo a diario aquellos
tres hombres, sin que a pesar de ser andalu-
ces éste, aquél y el de en medio, se les hu-
biese ocurrido por jamés dirigirse ni media
palabra. Llegaban al consabido paredén en
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el intervalo de hasta un cuarto de hora; se
sentaban, primero al modo oriental, claro
estd que en el suelo, que es el mas santo de
los triclinios; se rascaban a discreci6n, ape-
nas el rubicundo Apolo hacia un recorrido
por sus cuerpos; se tendfan a poco cuan lar-
gos eran; se echaban sobre la cara, a modo
de antifaz, la mugrienta gorra o el desporti-
llado sombrero, y... a roncar el que dormia,
y a esforzarse por dormir el que ain no
roncaba.

Asi permanecian los tres, desde que,
como hemos dicho, empezaba a calentar el
sol, hasta que, debilitado como un anémico,
clavaba a manera de saetas sus horizontales
rayos en las pupilas de los que iban hacia el
poniente.

Entonces nuestros tres héroes, o sea /os
tres Apdstoles de Montesion, como las mu-
jeres del barrio los llamaban, sin duda porque
la cofradia de dicho tftulo representa en el
primero de sus «pasos» {2 Oracién del Huer-
to, en que van, mientras Jestis es confortado
por el Angel de la Roldana, dormidos que si
tienen que dormir San Pedro, San Juan y
Santiago, entonces, repito, nuestrbs ftres
héroes, con otro intervalo de unos veinte
minutos, iban desperezdndose poco a poco,
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bostezando y sentdndose; se rascaban o no,
segun el cuerpo se lo pedia; tornaban a bes-
tezar, como si a jornal estuviesen a ello o
como si lo hubiesen tomado por contrata; se
ponian de pie; se sacudian el polvo de la es-
casa ropa, ¥, sin decirse oxte ni moxte, to-
maba unc de ellos por debajo del arco de la
Macarena hacia la calle de San Luis, otro por
1a Resolana, con derechura a ia Puerta de la
Barqueta, y el otro, finalmente, hacia la
Ronda de Capuchinos.

Mas cata aqui que una tarde, en que
hubieron de despertar casi a la vez, como
gceriara a pasar por junto a ellos un sefiori-
to, y tirase al azar un chicote de esos incom-
bustibles, quiero decir que 1o arden ni con el
rayo que pedia el gitano del chascarrillo para
partir el gueso, los tres, con una agilidad
digna de mejor causa, S€ abalanzaron ala
colilla, dispuestos a defenderla de los otros,
como la mujer esforzada y no forzada de la
insula Barataria, la bolsa que en reintegro
de su malaventurado honor decret6 el bueno
de Sancho Panza que se le diese.

—Pa mi,

—No, que es pa mi.

—Este es pa mangue—dijeron los tres a

una, haciéndose un pelotén sobre el hallazgo.
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Y revolcones del uno sobre los otros
dos, y codazos a los demds por parte del que
primeramente habia hecho suya la presa, y
palabras nada finas en boca de los tres, y
hasta alguno que ofro pulgarén en desquite
de algdn otro aguinalgo .por el estilo, y la
gran trapatiesta, y su grupo de curlosos en
derredor de los beligerantes.

—Pero dqué es eso?

—Pero ¢qué pasa?

— Oye, ¢qué ha pasao ahi?

—Na4: que Jos ires Apdstoles ‘e Monte-
sfor han despertao, y se estdn esperesando
unos a ofros.

—iDios, y qué gusanera la que han ar-
mao, y to por un chicote, que no lo jase ardé
ni los jornos ‘e Cartuja.

—iPero, hombre, por Dios y por Maria
Santisima de la Esperanza! |Ni que fug er
premio gordo!

Y los tres beligerantes, hala, que tira,
que dale, que torna, cual si estuviesen reman-
do, y el chicote en el apretado pufio de uno
de ellos, amenazando trocarse en polvo de

rapé.
‘ —iSefiores! —propuso al fin el menos le-
gitimamente acreedor a la presea, y que era
un hombre de hasta unos cuarenta y cinco
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afics, desdentado, destefiido ¥ espiritado,
como si el hambre perpetua hubiese en €l un
feudo.—¢Vamos a jasé un trato? ¢Quieren
ustés que yo me lo jume, ¥y ustés escupen
mientras?

—iMi4 er mal ange!

—iMi4 er sin grasia, d4ndolas ‘e guién!

—1Quitusté alld, so jambrera, chupa-
torsias!
- —¢Que no? iPo alld verdis!

Y vuelta a echarse encima de los restan-
tes, y cata recrudecerse la contienda.

_iOtro trato, sefiores!—exclamé exte-
nuado por la fatiga, el que ostentaba el de-
recho primi capientis, y que era un golfo de
una veintena de afios, largo ¥ esmirriado
como su mote (se llamaba «El Chorreén»),
marchito de mejillas, transpsrente de orejas,
carcomido y verdoso de dentadura y lacio de
tufos:—otro trato, sefiores. [Haiga paz y con-
cordia entre los prinsipes cristianos, como
dice el arto de contrisién! Que ca uno de los
tres cuenie su via y exponga su situacion en
er mundo, y €l que quid que resurte con mas
mal sino y més pajolera estirella, ese que se
lo jume en gracia ‘e Dios. ¢Estais conformes,
sefiores?

—iAjajal
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—iChipé!

—Pontonse es mio, sin distinsién de cla-
ses—aseguré el primero.—jlmposible en er
mundo otro hombre més desvalio que yo! J4-
ganse ustés cuenta de que soy er del pino
verde.

o

—dieen P

<

~S81, hombres: ¢no caéis?

Yo marrimé a un pino verde
Pa ver si me consolaba;
Y como er pino era verde,
De verme liorar lloraba.

Figidrense ustés, compadres, cinco cho-
rreles, que se dicen de una vez y que se puen
tapd con un giievero. Mimujé y mi cufid, sie-
te. Mi suegra, que la tenemos por vitalisio,
como las capellanias, apalabrd con el ente- :
rraor, como el otro que dise ende jase tres
afios por San Miguel, y ni por esas..., ni por
las otras: jque no la mata, vaya, ni er 7afo/

Tot4: ocho de familia, yo nueve, y la casa
diez, que por no verlos pasar lo que pasan de
carpantas aquellas criaturas, me vengo aqui
argunos dias a ver si cojo el suefio... que
jasta en er suisidio he pensao argunas veses,
#la mds que me pasa a mi con er suisidio lo
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que aun compadre mio, que vive en San Ber-
nardo, que le tiraba la inclipacién a! arte, ¥
con una silla en medio de 1a sala, jasta alli 1os
primores de aquel hombre, pasandola de mu-
leta y tirandole cé veronica que ni la ‘e la
calle de 1a Amargura, ¢estd usté? Pero alue-
go le daba jindama de los cuernos, que si no
hubis sio por mo de €so, estuviera a estas
horas retirao como er Guerra. Po eso me ha
pasao a un servidé, ca y cuando se me ha
ocurrio poné fin a mi esistensia: que madao
mucho sisco de la peiena, ¥ cata aquf por qué-
anigué de echarme ar rio, me he venio a ten-
derme pansa ar sol, pot aquello de que mas
vale malc conosic que gileno por conosé.
Congue ustés dirén si lo der pino verde no
me viene como sembrac en una maceta,

—Pero esas son las salias—objeto con
muy buen sentido el tercero de los tres, que
todavia no habia hablado.—Diga usté los in-
gresos, porque argunos tendra usté, a no ser
que seais como los camaleones, Usté tendra
su ofisio, ¢no verda usté?

—Si, sefi6, que lo tengo, ¥ €N giiena
hora lo diga... Ahora, que es un ofisio... que
debia de gast4 braguero, por lo quebrao que:
es; pero que tenerlo; lo tengo.

—¢Y se pué saber cusl es?... Misté que
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70 es pa jasele la competensia; que cuando
sale el sol, sale pa to er mundo... Venga de
. ahi ese ofisio, que pa sentensi4 un pleito hay
-que of dambas partes.

—P0 yo—empez6 a contestar el requeri-
do, y no de amores, rascindose cachazuda-
mente detrds de la oreja como el que ests
haciendo memoria.....—lo que no tengo es
tallé, ¢sabusté?, pero ofisio, lo tengo. Yo....,
anque ustés lo tomen por alabansia, y fan-
tesia....., yo s€ mi ofisio como er primero,
porque..... jvayal.... ami me lo ensefi6 mj
padre, que jasta alif la canela, porque era
cosa que tenia fama....., y yo, mi ofisio es....
vestirme de armao tos los afios que sale er
Santo Intierro.

—Toté: ca siete afios; por gliena cuenta.

—iChipé!

—dY tan y mienira?

—-Po... pensa en er suisidio y tomar er
ol en el invierno y el fresco del rfo en er ve-
rano.

~Pontonse, amigo mio, siento tantisimo
desirle a usté que er chicote es pa mi— ex-
clamé su interlocutor con aire de triunfo,—
Ya pu€ usté ir buscando otro pino verde, por-
-que yo necesito un pind como los de Alcald
de Guadaira. ¢Sinco churumbeles usté? Po
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yo siete, y la mds grande mar caséd, y con
dos, y pa caer en cama. Tota siete y dos nue-
ve, y lo que venga diez. Suegra y suegro,
lo cuar que son mu amantisimos de la familia,
y anque viven en Mairenilia la Taconera,
porque elios son, ella de alli, y mi suegro de
Palomares, po resurta que se vienen los dos
tos los afios all4 pa los arreores de Semana
Santa, porque a dambos a dos les gustan mu-
cho Ias cofradias, y ya se estdn con nosotros
jasta espués de carnavd. Y a to esto, con
unas ganas ‘e comé dambos a... catorce (ique
mentira! jyo na creo eso que disen por ahi de
que hay perscnas que paesen de desga-
no!), io mismo ella que €l, y su hija, que en
eso han salio a ellos, mis hijos, que en eso han
~ salio titites a la manta baja, son capases ‘e
comerse la Giralda jecha pan de Arcal4, y de
vianda 1a Torre ‘e Oro. Y a io esto, sefiores,
sin haber en aquella pajolera casa quienlo
, gane na mas que yo; que er dia en que yoles
farte, lo que Dios no permita..., jvamos que
%2 no qui6é ni pensa lo que va a ser en er mundo-

] de esos infelises!

’ —Po ya, diga usté su ofisio—le pregun-
t6 el primero, un si es no es conmovido ante
tan triste cuadro:— porque es de suponé que
no sers usté un vago de profesion.
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~dYoP—replicé el interpelado, herido
en lo méas sensible de su amor propio—¢yo
vago de profesion? No, sefi6; que yo también
tengo mi ofisio: mi ofisio es... pues... mius-
té: ajuméd cristales cuando hay eclises. Por
sierto que me ha partio er Padre Eterno con
haberlos prohibio, cuando hubo el tirtimo, por
dos siglos y medio, o qué sé yo. ¢Ustés no
entienden ninguno de armanaque?

—Po jegan ustés er favé de dirme
echando un f6foro—exclamé el Chorredn,
poniéndpse el chicote entre los carcomidos y
verdosos dientes.—Porque yo tengo mi pa-
dre, pero con perlesia, sentao en un silién.
Mi madre, con catarata, sentd también, pero
en un medio armi, porque silidn, -el que te--
nia era como un automdvi, que andaba solo,
de tantas chinches, y se vendid en er Boque-
te por cuestién de higiene,.. Mis agiielos pa-
ternos y maternos, pa que no haiga resenti-
mientos ‘e familia...; tres hermanas mar ca-
sds, sunque en mala comparasion, porque
ellas siempre que se han casao ha sfo por lo
sivi..., con tres chiquillos 1a Sald, que paesen
ires bichos de armeja; otros tres la Rosfo,
que paesen tres jorquillas invisibles,.., ¥ la
Esperansa, con uno ciego, que no sabe el
angelito na mds que a la jacena; otra tonta,
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que le ha dao por comé, y como mo esid en
st conocimiento, se ha comio esta mafiana el
cabo de un palaustre de un vecino der corrd,
que es arbafii, y pa remate de miserere... de
Eslava, mi mujé, que nos himos casao pa
feria ‘e San Migué, y mi sefiora madre poli-
tica, que se quié veni a vivi con nosotros, y
que lo que sea de uno, sea de tos.

—Po ya: el ofisio.

—Po giieno: las enirés.

, —dEntréas?..., pues... las der pelo. iYo
no cuento en er mundo, a estas horas, na
mas que con lo que ustés dos, que ar fin ya
fme conosen, puean jasé en mi favé er dia que
a bien lo tengan!

—Po estd usté lusio.

—Po n4, jimeselo usté. Quié disi que
a quien Dios se lo di6 San Pedro se lo ben-
diga.

—Po tantas gracias, sefiores. En lacalle
Conde Negro tien ustés... una calle, porque
nosotros no poemos paga casa y en er patio
der corrd nos apafiamos, y en mi un fié ser-
vid6, que sut mano besa, pa'lo que ustés gus-
ten mand4... a ver si es una perra gorda
manque sea.
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DE VISITAS

Drama histérico, con prologo v epilogo irrepresentables

[

Liamariase fodo lo Visitacién que reza-
ba su partida de bautismo. El nombre no ha-
ce al hombre, y claro estd que ni a la mujer
tampoco. Pero no dejaba de tener sal a es-
portones que se llamase dofia Visitacién
criatura con tan innatas e invencibles antipa-
tias al visiteo. jCémo no se lo hubiesen pues-
to por eso que los retdricos llaman antifra- -
sisl...

En sacdndola de visitar los Sagrarios,
tnica visita que hacia de buena voluntad,
porque cristiana o era a machamartille, que
no volvieran a hablarle de mds visitasen el
reste del afio, porque ya estaba de mal talan-
te y de peor humor; lo mismo que de soltera,
cuando vivia en el hogar paterno bajo Ia fé-
rula de su madre, dofia Candelaria, visitera
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donde las haya habido empedernidas {y de
ahi sin duda, su firme voluntad de tener una
hija Visitacion), que, cuando enlazada en san-
to matrimonio con el rico industrial don José
Cumplido y Caballero, se vié en la necesidad
de agradecer por medio de una visita a los
donantes los regalos de boda que habian re-
cibido de sus innumerables conocimientos, y
de seguir cultivando las amistades aportadas
al matrimonio por cada uno, amén de las ga-
nanciales, que en su no corta vida de casados
tuvieron que ir adquiriendo poco a poco.

Cosa es que no se ha averiguado a punto
fijo si era también innato en don José el ho-
rror hacia las visitas, o resultas de aquello
del refran: eLos que duermen en un mismo
colehon, se vuelven de una misma opinidns!
lo cierto del caso es que, si ella detestaba
1as visitas como ciento, €1 abominaba de ellas
como mil y quinientos, por donde focar en
aquelila casa a hacer visitas era algo asf como
tocar a visperas sicilianas.

Pero dird cualquiera que me escuche:
—si tan rematadamente hostiles a visitar
eran uno 'y ofra, ¢por qué demonios encendi-
dos, hechas las visitas de recién casados, no
se declararon en cantdn independiente y que-
maron el tarjetero, como las naves Herndn
Cortés?—

19
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Pues... ahf verd Vuestra Real Majestad,
como dicen que contesté a Isabel Il cierto
Ministro de Marina, a quien hubo de pregun-
tar 1a zumbona Soberana cdmo siendo tanti-
sima el agua de los mares, y estando, al pa-
recer, pot el horizonte més alta que la tierra,
no se desbordaba sobre los continentes y los
cubria: —Pues ahi vera Vuestra Real Majes-

tad.—Tan hostiles y todo, tenian de cuando -

en cuando que caer de su burro y meterse
ellos mismos en las fauces de la fiera, sin
que de una vez para otra escarmentasen, sa-
biendo tanto ella como €I, c6mo las gastaba
el otro de los dos, y que siempre, por siem-
pre jamas que se trataba de hacer visitas,
habia en aquella casa, por lo demds tranquila
y serena como la superficie de un lago encan-
tado, un alzapié de todos los demonios y una
marimorena que cantaba el credo..., un dra-
ma nuevo, en fin, aunque no de la grandeza
frdgica, ni con mucho, del de Tamayo y
Baus.

Ordinariamente el drama tenia tres ac-
tos, con sus correspondientes decoraciones.
Alla va, y Dios me ayude,
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ACTO PRIMERO

Comedor de casa de mds que mediana posicion, pero sin
grandes refinamientos de 1ujo. Al foro, aparador de caoba
maciza, atestado de china antigua, cristal de varias épocas y
alguna plata labrada. Cortinajes de yute, de a freinta y cinco
reales el metro, en los balcones de derecha e izquierda del
espectador. Alfombra de moqueta catalana, unsi esno es
sobada v destefiida en los huecos, y un... si, sefior, que es re-
sobada y con calvicie debajo de Ia mesa, de caoba asimismo.
Torno para el servicio de la cocina, jugando con un aguama-
nil de cerdmica trianera, a cada lado del aparador cada cosa.
Cuadros con <bodegones» de estamperia en las paredes, con
marco de nogal, simétricamente distribuidos. Gran lLimpara
en el centro de la mesa, con su pantalla de seda verde, y sillas
de haya y cuero repujado, y, sino repujado, comprado como
tal, Se ha acabado la cena. El criado barrido el mantel, ha
hecho mutis por 1a derecha, con direccidn a la cocina, no sin
Haber servido te con ron de Jamaica a don José y hierbaluisa
‘en infusion a la sefiora. Hora: las ocho de 1a noche.

ESCENA UNICA
DICHOS

Buon Jusé.—(Sacando un puro de la pe-
taca, encendiéndolo con mucha parsimonta
vy aspirando con deleife la primer bocana-
da del aromdtico humo.)-Pues si: catorce
dias ha hecho esta misma tarde que vinieron.
Lo cual que hasta vergiienza me di6, cuando
esta mafiana me topé€ de manos aboca con
don Aquilino.
_ Dofia Visitasion,—Yo también me tropecé
ayer en Misa con dofia Pilar y le di 1a bien-
venida y le dije que ya irfamos por alli...,
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imal hayan las visitasl... De modo que, sitd
quieres, mafiana, que €s domingo y que no
tienes que irala fabrica, podiamos..., si ie
parece, cumplir con ellos, que luego después,

ya lo subes: todos son resentimientos y dis-
gustos.

Don José.—Yo, por mi parte, cuando tit
quieras... (Pausa.) Por més que también es
fuerte cosa que, porque a esos sefiores seles
antoje estar viniendo cada lunesy cada mar-
tes a visitar su hacienda, tengamos la gabela
los naturales del pafs de hacerles su visita
correspondiente cada vez que entra en sus
planes venir a su negocio.

Dofia Visitacion.—jQué quieres, hijol.....
Esa es la sociedad..., que Dios confunda. Y
o peor del caso es que, si se lia usted la man-
ta ala cabeza y manda usted con viento fres-
co a tantisimo imprudente como cree que el
hombre no ha venido a este mundo nada més
que para hacer visitas, empiezan con que si
raros, con que si ogros..y no, sefior: no es
que una sea rara ni sea 0gra; sino que es
muy cargante eso de vestirse de tiros largos,
tenga usted ganas o no las tenga usted..., ir
a ver a personas, que maldita la gracia que
le hacen a una muchas veces..., a oir mil ton-
{erias y tenerlas que decir... y que si el tiem-
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po arriba, y que si el tiempo abajo, y que si
patatin y que si patatdn..., y ¢da donde van
ustedes tan pronto?s, cuando lo que estdn
deseando es perderla de vista a una para
ciento y un dia..., que si por algo me alegré
el mes pasado de que se muriera dofia Edu-
vigis, es porque ya no tendremos que ir asu
casa el dia de su santo, que empalmaba los
resentimientos de un afio con los del otro....,
y jojald se muriera también dofla Consuelo,
la del Registrador, y nos quitdbamos otro
subsidio..., jDios Padre me perdone!

Deén Jesé,—Pues mira: ahora que hablas
de muertos: tampoco hemos dado el pésame
a las de Fuencarral, y eso que te lo dije. ¢Va-
mos también maifiana..., aunque ya es farde-
cillo, y quiere decir que con una pedrada ma-
tamos dos péjaros?

Dofia Visitacién.—Si; si yo estoy confor-
me con todo lo que estd en razdn... Sino que
ivamos a lo imprudente que es la gente, que
no tiene en cuenta el que a una no le gusta
visitar, v hoy se muere la una y mafiana se
casa la otra, y hoy esta que se va, y mafiana
la otra que viene..., y visita porque muda
usted de casa, y visita porque tiene usted
un nific..., que iambién estamos en deuda
con Concha Luque, que se ha venido con dos
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a la vejez...: no cabfamos en casa, y lo de-
més! De modo que, si vamos a matar pajaros,
hazte cuenta que tenemos por delante una
bandada que ni las de las grullas.

Don José.—Pues mira: quiere decir que
estiraremos la pedrada de mafiana lo que
podamos, v quede el tajo por donde quede
Empezaremos por don Aquiliro, que esté con
la maleta hecha, como quien dice, y luego,
para los del pueblo, més dias hay que ollas.

Dofia Visitacion.—Pero lo més..... criminal
de 1a cosa es que eso de las visitas hechas es
pan para hoy y hambre para mafiana: hace
usted el arresto de pagarlas una por una,
y al revolver de la esquina, como si tal cosa.
iAntes de quince dias se las han devuelto a
usted, v otra vez estd usted en deuda con
todo bicho viviente, y caras largas a pasto,
y bocas hocicudas por vitalicio, en cuanto a
1a media hora no ha salido usted nuevamen-
te de saya y mantilla a dar lalataa domiciliv
yaquesela den a usted, que es lo peor....
Asi es que, ya lo sabes: lo que es conmigo
no cuentes tii para ir a casa de don Aguilino,
ni ala de las de Fuencarral, ni a lade Con-
cha Luque, ni..... jtate! jjOtra que también
debemos mis de cuento hd, y que esa si que
es necesario hacerla, por encima del mundo:
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la de las Lopas!! El hermano Candnigo, ahi
desde el dia de la Virgen, y nosotros sin ha-
berle dado al pobre sefior la enhorabuena
por el nombramiento, y eso que nos valimos
de &l para lo de la licencia del oratoric....
iCuando te digo que esto de las visitas es
para desesperar a Job en el mufadarl.....
Don losé.—Pues mira: todos como nos-
otros,que no tenemos nada que ver con nadie,
y que nos llega el verde a la barriga, en bue-~
na hora lo contemos. ¢Vamos a ponernos el
mundo por montera, y que nos fome asi el
que quiera tomarnos, V¥ el que no, que nos
deje, eomo la carne de oveja, que el que la
quiere la toma, y el que no la deja? Porque
esto de tener que apechugar con lo que tan-
to a ti como a mi ncs revieuta la hiel en el
cuerpo, cuando, si no fuera por las visitas,
que mal rayo las parta, seriamos el matrimo-
nio mas feliz de Ia tierra..... {Vaya, que eso
se corta aquf por lo sano de una vez! Y con
que nos manden boca abajo el plato que nos
mandan boca arriba nuestros conocimientos,
estamos de la otra banda, jPues ya se vel ...
{Pues ya se vel.... {Nada, no! Y lo que sien- .
to més en el mundo es las muchas....—jo po-
cas, o las que sean, porque muchas, la ver-
dad, no han sido!—visitas que hemos hecho.
De aqui en adelante, el que quiera venir,
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que venga cuando quiera, y el que no quiera
venir, que nos eche la bendicion hasta el Va-
ile de Josafat, y tal dia hizo un afio.

Dofia Visitacién,—Tampoco puede "ser
eso, Pepe. Mientras se esté en el mundo hay
que vivir en él..... Ve tri solo y exclisame.....
Diles.,..

Don José.—iEso es! Tii, libre y realenga
de visitas, y yo hecho un andarin de Ceca
en Meca, aqui me entro y de alli me salgo,
haciendo mias alegtias que no siento, y com-
partiendo penas, que maldito sime importan
ni medio comino. Nada: no; lo que es yo solo,
ni que lo pienses. En los matrimonios bien
avenidos, la mujer junto al marido. O conmi-
go mafiana, a visitar hasta..... a los Hércules
de la Alameda, 0 a romper de una vez con

"esta absurda y perniciosa rutina, y caiga el
que caiga.

Dofia Visitacién. — Bueno: iremos los
dos..... Si yo no me opongo ..., asi, resuelta-
mente..... Pero convén conmigo en que es
insoportable esto de hacer visitas.

Don José,—Convenido contigo en que €s
una desgracia como otra cualquiera; pero
convén ti conmigo, a tuvez, enque a la
fuerza ahorcan. '

(TELON RAPIDO).
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ACTOII

Amplio y bien ventilado dormitorio matrimonial y cuar-
to de vestir al mismo tiempo. Al foro, cama de palo santo,-
entre dos mesillas de noche, de lo mismo, cobijada por rico
dosel de damasco carmesi, un tanto destefiido, aunque no tan-

o, en verdad, como los complicados lambrequines. A fa de-
recha del espectador y entre los Luecos de dos baicones, un
espejo de vestir, de luna biselada, y frente a éste un ropero,
también de luna, ante el que habrd una silla, cuyo espaldar
servird de percha a un ckaguelf, mientras su asiento hara las
veces de azafate a unos pantalones a rayas y un costoso cha-
teco de fantasia, amén de un camison de lustrosa pechera,
como de porcelana del Retiro. A los ples de la silla, un par de
brodeguines de charel, por demds puntiagudos; y por aqui,
por alli y por aculld, sillas fuera desu sitio y ropas en des-
orden.

Al alzarse el ielon, dofla Visitacion, vestida de punta en
Hlanco, estard dada a todos les demorios, porque el scuerpos»
del vestido le estd corto de talle por delante, segun ella, cuan-
do, en realidad de verdad, la prenda esti en su sitio; sdlo
que Iz buena seficra no quiere convencerse de que todo lo
Luis XV, gue es su talle por detrds, es por delante Imperio.
Yo no encuenirs otra manera mids apropiada de decir que
todos sus cinturonas marcan una perfecta diagonal, de levan-

e a poniente.

Tras quiace ¢ veinte tirones initiles a la chaquetilla para
que... no baje, porque no baja, se acercard al espejo de vestir
a prenderse un hermoso velo de parches, complemento de su
rico tocado, cuando entrard don José, en tfraje de casa, por
detras de un biombo que habr4 a la izquierda.

ESCENA UNICA
DICHOS

Dofia Visitacién, (Clavando en don josé
una mirada que equivaldrd a dos alfile-
razos.)—Hijo mio: jqué alma tienel... {Pacho-
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rra semejantel..., Ahora aguarde usted a que
te vistas, y salimos de casa a las 4nimas de
la noche,

Den José. —Pocos malos modos quiero yo:
cte enteras?... Tras que uno hace el sacrifi-
cio de acompafiarie, no falta més sino que ti
vengas con exigencias y premuras. Ni que
fuéramos a recoger monedillas de cinco du-
ros!

Dofia Visitasién, — ¢ Acompafiarme td a
mi..., cuando yo soy quien va por los cabe-
flos, por mor tuyo?

Don José.—:Por los cabellos?

Al Rocio me levan
Por los cabellos:
Madre de los Rocios
iTiradme de elios!

iPor los cabeilos!

Dofia Visitacién.—{Pepe! {Que me desnu-
do, y... se acaba este.., Viz erucis, como el
rosario de Espera! Tras que eres ti quien
me arrastra, porque si no fuera por ti, esta-
ria yo en mi corraldn, echdndcles de comer

- a mis gallinitas... iNo, hijo mio! Aqui el acom-
paflanie soy yo, y nada mds que yo, porque
no digas que me echo fuera y te dejo en las
astas del toro, o sea de visitas, jjque mal
rayo las partall... Si; jriete ahora! {Mira que
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te...! {Anda: no seas més chinche! {Vistete
yal... Aqui lo tienes todo...

Don José.—g Chaquet y todo cuento? Dé-
jame de tonfurasy de pamplinas. Sacame el
terno a cuadros... (Ni que fuéramos de peti-
cién de novial

Doiia Visitacion.—Lo que es de america~
nano vienes ti conmigo. {Eso para que te
enteres! No voy a ir yo por esas calies como
una reina, y ti, como un criado de confianza.
Y, o me pongo yo de trapillo (y lo que toca
yo no me ando desnudando y vistiendo otra
vez), o te pones ti de chagquei, que es como
corresponde, y como salen los caballeros de
tu clase cusndo acompafian a su sefiora.
Congue ya lo sabes: o el chagquet, pero pron-
to jpero ya mismo! o ya estd el velo guarda-
do'en la cémoda y el traje en la percha, y ne
vielvo mas a vestirme de visita, asi venga
a Atalaya el Padre Santo de Roma.

Don José,—;Pocas bravatas a mi; pocas
bravatas! ¢Te enteras?... Me lo pondré, por-
que... {Tate! ¢También los telescopios?

Dofia Visitacion. — ¢ Qué telescopios, ni
qué nifio muerto?.

Don José.—Los brodequines de charol:
que me hacen ver méas estrellas que hay en
1a via lactea. Esos si que no me los pongo.
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asf viniera mi madre del otro mundo de he-
cho pensado a vérmelos puestos.

Dofia Visitacion-—Pepe! [Que me estds
matando! {No me achicharres m4s la sangre
de lo que la tengo! {Ponte las botas..., ponte
las botas, ¥ no me atormentes mas!... ¢No
tienes bastante con sacarme de mi casa y lle-
varme al suplicio, jmal hayan las visitasl...,
Yy més gustosa iria yo a sacarme veinticinco
muelas, que no a ver a tantisimo imprudente,
‘que no se hacen cargo....; porque mayor ce-
trazén de mollera que la de la gente por ahi,
yo no la he visto... y lo que es yo no salgo
ya de casa, aunque me emplumen..., y ahora
sf que me quito el velo..., yselo regalo ala
-que lo quiera de mis sobrinas, perque lo que
toca yo, no vuelvo a salir de visita contigo,
mieniras el cuerpo me haga sombra..., ¥ ojald
me hubiese plantado anoche, ¥ me hubiese
ahotrrado ahora este sofocén, pero que «nunca
€s tarde si la dicha es buenas..,

Bon José.—(Defeniéndoin, J)—No, mujer;
no te pongas asi, que la cosa me parece que
10 es para tanto. ¢Que ti quieres que me
ponga las botas de charol? Pues quiere decir
que venciste, Galileo, una vez més..., y asi
estds ti de consentida y mal criada, que so-
lamente yo, José... jde Arimatea! te aguan-
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taria. Nada; verds qué pronto... (Calzdndo-
selas ) jAjzjal... Ahorala otra..., y «si fu
mujer te dice que te tires de un tejado aba-
jo, pidele a Dios que sea bajos... i¥ que no
aprietan muchol... Cuando te digo que qui-
z4s me las quite...

Dofia Visitacion.—Pero ¢cudndo se muere
una, Dios eterno? (Echando mano nueva
mente a desprenderse la mantilla).

Don José,—No, no; déjate puesta la man-
tilla. Me dejaré las botasy quiere decir que
més que pas6 el Sefior por nosoiros ..; pe-
ro yo ie aseguro que joque es el zapaterito
este, jese nome calza a mi mas! 1Y cuidado
que se lo dije, y que se o' adverti! «Que
: no quiero esas puntas de patillos de dientes!»
Y con efecto. |Y (empezando a abrocharse
I tirilla) que no estd muy estrecho este
ojal, o muy dura con tanto almidén la peche-
ral... (Pausa.) Hazme el favor, mujer, de po-
nerme este boton condenado, que me he tira~
do a 1a hora esta veinticinco pellizcos, ¥ me
he puesto el pescuezo como el de San Barto-
lomé. .. ’

Dofia Visitasion.—(Con fono diddetico). —
Pero tienes la mala costumbre, y dispensa
que te lo diga, de no lavarte siquiera los de-
dos antes de sbrocharte 1a tirilla, ¥ 1a pones
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‘hecha un percol. {Cuidado con.., 1a carbone-
ra, que has dejado el ojall Te sacaré otra
camisa,

Don José.—(Ni que lo pienses, ni que lo
‘syefies!

Dofia Visitacion.—Pepe, por Dios! Que
una corbata blanca sobre ese... revés de ca-
zuelal... ’

Don Jesé.—Pues me la pondré azul, o ver-
de... o chocolate, o... (demonios coronados!
iLo que es yo, no me aireo!

Dofia Visitacién.—(Con el aire de Neptu-
no en su celebérrimo «quos ego».)—Conque
td no te aireas!, ¢verdad? Pues mira: tanto
va el cdntaro a la fuente, hasta que se rom-
pe. jAhora si que es cuando busca ti quien
te acampafie, porque lo que foca yo no te so-
porto mds chinchorrerias! Primero me tiraba
-de cabeza por el tajo de Ronda, que acompa-
fiarte ya. ¢Ves el velo? (Quitdndoselo.) Pues
ya, hasta que me lo pongan de mortaja...

Don José.—Aplaca, Sefior, tu ira (defe-
-niéndola para gque no se despoje del velo),
tu justicia y tu rigor. Sdcame la camisa y
-aunque sea una de fuerza, que por cosa, des-
pués de todo, de tan poca importancia, no
quiero disgustar a.,. una buena moza,

Dofia Visitacion,—¢Yo sacarte otra cami-
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sa?... ¢Otra camisa?... Yo a ti?... Estas
fresco si esperas semejante imposible. Tt
no has oido decir que en llegando a Flandes
no hay més Flandes? Sacala td con la peana
del alma, que buenos remos tienss.

Don Jesé.— Cuando quise, 10 quisiste
Y ahora, que quieres 1o quiero.

<No es eso0, prenda? Pues bueno: para de-
mostrar una vez més a la sefiora Dofia Visi-
tacién Aguado, que siempre se rompe aqui
a soga por su sefior marido, y para que Seé
persuada una vez més de que dicho sefior no
echa ni a echado nunca en saco roto lo de la
Epistola de San Pablo: «<El marido, por tener
paz, muchas veces>—nada mas que aqui es
siempre:—«muchas veces, ceda de su dere-
cho v autoridad», voy a gacar esa camisa de
que se trata, y a ponérmela como si tal cosa...
{Va a la comoda, saca de un cajon una ¢a-
misa y se la pone, sin quitarse 1a del
litigio.)

Dofia Visitacién,—Pero, ¢no te -quitas la
otra, criatura? ¢Te convences de que tienes
{os cascos montados al aire?... :

Don José.—jAy, verdadl... iChotla como
esta mial... (Se despoja de la primera y €
viste la segunda). Pero anda: abréchamela
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ti, no volvamos a las andadas... (¥ Dosa Vi-
sitacion se la abrocha)... jAjaja! Dios te lo
pague.

Nunca fuera caballero
De damas tan bien servido.

Aldrgame esos tirantes, mujer, los favores
se hacen por completo. (Los recibe, en efec-
to, de manos de la cuellivuelta sefiora, p se
los pones con mds o menos trabajo...)
iC6mo no habias tfi de sacar a relucir el cha-
lequito de fantasial... |Y que estd muy boni-
to (poniéndoselo) un viejo dandola de peti-
metrel... Ajistame esa correilla: haz el fa-
vor... (Y Dofia Visitacion lo kace, anngue
con los peores modos...) No, mujer; no me
aprietes tanto. Suelta .como un par de de-
dos... 1Ajajal... Ea: ahora el chaguet, y aqui
no ha pasado nada... ¢Su chorreén de esencia
¥ todo en el pafiuelo?... jCuando te digo yo
que eres una mujer, que si yo fuera otro me
estaria mirando en ellal... ¢Se le debe a usted
algo, sefiora?... ¢Con quién estoy hablando
yo? (Va hacia ella en actitud amenazado-
ra, y le foma la cara.)

Dofia Visitacién.—{Quitate de aqui, cho-
cante! No te puedo ni ver, y vienes ahora
con morisquetas. Anda ya para la calle, ¥y

v
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despidete, para mientras vivas de visitas
conmigo. (Al ver gue don José le ofrece el
brazo para salir de la habitacion.) No me
andes con tonterias, no me andes con tonte-
rias. iNo te doy el brazo, ea! En la calle,
porque no diga la gente. Pero aqui..., un
abanicazo en mitad de la cara en cuanto no
te estés quieto. {Qué bonito estqd un vejan-
c6n con ganas de retozo! iNada, no! Elrato
que me has hecho pasar td esta tarde, ese no
me lo borras td a mi ni con 1a sepulfura,

Don José —Aunque vayas ¥ te bafies
En el golfo de Leomn,
No se te quita la mancha.
Que de mf se te pegd.

{Y que gastara unoun dineral en casarse,
para estos desengafios... (Vanse por la de-
recha.)

(TELON PAUSADO.)
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ACTO 11

Calle de una vetusta ciudad de Andalucia, por el estilo de
las que pinta Garcia y Rodriguez, con su fuente mural adosa-
da a la tapia del jardin de un caserén con honores de palacio
y su devoto retablo de azulejos en una esquina, Casas con azo-
teas o con tejados, éstos con jaramages por castigo, y aqué-
llas coronadas de macetas; balconajes trocados en floridos
jardines, ventanas y ventanucos; un mirador aqui, y aculld un
campanario; alli una chimenea y enfrente un palomar, y por
encima de todo, un cielo que se rie y un aura que acaricia.
La calle, que no pecard de ancha, pecard hasta mortalmente,
si a mano viene, de accidentada. Al alzarse el telon, aparece-
14 revolviendo una esquina el matrimonio, agarrados del bra-
z0, como si estuvieran en la luna de miel.

Es por la tarde.

ESCENA UNICA
DICHOS

Dofia Visitacién.--|Que me est4s asesinan-
do con cuchillo de palo, Josél... iQue el...
camino del suplicio que me estds haciendo
pasar desde que salimos de casa—itonta, re-
tonta yo, que sali conociéndotel—Ile dice
<quitate alld y échate a un lado» a la mismi-
sima calle de la Amargural... |Que es mucho
chinchorreo meterte en todo, y ahora, para
remate de miserere, meterte en si me suenan
0 1o las enaguas blancas! ¢Las he almidona-
do yo por si acase?... Lo que tiene es que ti
te has propuesto que no acabemos la fiesta
en paz y lo vas a conseguir.
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Don Jesé.—Como que cosa mds ordina-
ria que ese fr#-fri del almidén, no se ha vis-
to: y tii, que debias saberlo, y no de shora,
sino de siempre, bien podias haberte puesto
otras.

Dofia Visitacion.— ; Qué bonito estd un
hombre cazoldn!

Don José.—[Que sea esta la dltima vez
que se te escapa esa palabra! ¢Estas?

Dofia Visitasién.—No me des tfi motivoy
no se me escapard. {Mire usted que meterse
en si suenan las ensguas blancas!...

Don José.—iMe meto en lo que me im-
porta y en lo que debo metermel

DoRia Visitacién,—{En los charcos de la
calle, con tal de metertz en lo que no te va,
ri te viene, ni te importz!

Don José.—¢Sabes i que te noto esta
tarde mucho més lenguaraz que lo de costum-
brz?... ¢Es que mi docilidad en acompafiarte
a tus visitas... iindecentes! Ia has llegado ain-
terpretar como debilidad de cardctery juan-
ianerfas?... jPues muy pronto me planto yo,
y tiro los treinta dineros, y armo la de Dios
es Cristo, y jverds ti entonces un gato mofi-
dar habas...! jPues no estd esta mujer hecha
un basilisco, rabiando desde que nos comen-
zamcs a vestirl., Sitantas ganas atrasadas
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tenias de visitas, dpor qué no me lo propusis-
te, desde hace mes y medio?.. Otra dofia
Candelaria tenemos aqui en cuerpo y alma.
iOtra madre, que Dios tenga en la gloria, y
que se murié con la mantilla puesta y el tar-
jeterc en la mano!... {Si nadie debe dejur de
morirse por la falta que hagal... Nada: de
aqui en adelante, ya se sabe: todas las tar-
des, en cuantito se acabe de comer, de visita
por ahi, hasta a los muertos del cementerio.
Es el modo de que ese humor de ortigas se le
apacigiie, y ese genio de vinagre de yema se
le haga de aziicar cande. jPues no parece que
destetaron a esta mujer con leche de rabia-
canasl... {Cuidado cémo se ha puesto por la
simpleza del rufido de matraca de Viernes
-Santo que arman las enaguas blancas!

Dofia Visitacion,—Bueno: ¢has acabado
ya?

Don José.—jAcabarl..., {Cuando me en-
tierren! iEs mucha la bilis que me has hecho
tli tragar en toda tu vida con tus exabruptos,
y ahora que ha caido el borrico, bueno es dar-
le los palos. Me tienes, hasta los pelos: para
que te enteres. Pero hasta los pelos de la
chistera; con que ya tii ves. Lo que tiene es
que uno calla y aguanta, y de ahi que tii te
envalentones y me armes una chirrichomba
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por el negro de una ufia. Y eso de sacarme &
mi de mis casillas, y traerme y {levame como
pandereta de brujas y como palillo de barqui-
llero, a visitar a... a quien odio: porque, para
que te enteres, yo odio a la humanidad, {y a
ti la primeral... Ahora bien: que no es nada
més que en las visitas; pues después se me
pasa y soy incapaz hasta de matar un mos-
quito, y si no, tiilo sabes: en mi vida he hecho
a nadie el menor mal, sino por el contrario,
todo el bien gue he podido, ¥ si no fueras it
tan cicatera como eres, mucho mas haria, y lo
que es a las Conferencias de San Vicente, es
cosa que les daria hasta la f4brica, porque
si, sefior; hacen mucho bien, y en los corra-
les y casas de vecinos es donde se ven las ne-
cesidades de los pobres: quese le parte a uno
el corazén de ver como estdn muchos infeli-
ces, sin cama, sin ropas, sin pan, sin medici-
nas..., bueno: ¢qué estaba yo diciendo?.. jAh,
ya, sil Que aborrezco a la humanidad, y a ti
la primera.., ¥ hartate hoy, hasta que te lo
tientes, de decir tonteriasy de oir sandeces
y bobadas:y <dcémo estan ustedes?s, y <bien:
éustedes?», y «jno: por ¢l amor de Dios, ahi
no; en el sofa:! tuviera que verl», y «patrece
mentira: tanto tiempo sin vernos», y que si
«descastadisimos», y que si «orgullosos?, ¥
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que si patatin y que si patatén. ., y que si
«ghan visto ustedes qué calores?».. , y que si
¢no son naturales»... Ya lo creo: jc6mo han
de ser naturales! Pues ¢y cuando me empie-
zan ustedes con las macetas, que si «precio-
sa», que si <bonita»..., sque si me hice de un
cogollito>, que si «lo sembré», que si «aga-
rré>, que si «me lo tronché la criadas, que si
«se me sech»>... Y a propdsito de criadas: que
si «a la de cuerpo de casa, que tenemos aho-~
ra, no le gusta nada mas que componerse»...,
que si <la cocinera es tan estipida>..., que si
la otra que teniamos antes sisaba tanto mas
cuanto»..., que si la lavandera, que si 11 plan-
chadora... Y a todo estn, aguante usted la
mecha, y calle usted y trague usted saliva, y
entreténgase usted en mirar las cornucopias
o en contar los retratos de encima de las ju-
gueteras, y luego no contradiga usted, cuan-
do vengan los predicadores en la Cuaresma
poniendo & Job por las nubes, y su paciencia
por encima de los cuernos de la luna. ¢Vaya
que a Job no le tocé una mujer come 11, sin
prudencia y sin hacerse cargo de las cosas,
que lo cogiera desde por la mafiana hasta
por la noche, todos los dias del almanaque,
y lo llevara aqui me entro y de alli me salgo,
¥ «dcomo estd usted?s «Yo, bien: ¢y usted?s,
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asi sucesivamente? iYa lo creo que no! jCo-
mo que esa corona estaba reservada para mi!
Por mas que despues de todo, nadie méds que
yo tiene 1a culpa, que me casé contigo, sien-
do hija de tu madre, visitera hasta... en faJe-
rusalén celestial si esta en ella, que si estara,
porque buena 1o era, y, a excepcién de lo afi-
cionada a ias visitas, en fin, sin tacha; pero,
amigo, en {ocandole la tarara a visifar, hasta
su misma hija se quedaba en pafiales. {Y cui-
dado que su hija es que s reiame de gusto
de ir aunque seaa casé de Periquilio el de
{os palotes, y <hola, dofia Visitacién!» <{Hola,
dofia Rupertal> ¥ «gcOmo estd usted?s» «Yo
bien, gracias; &¥ usted?s» «dY don José?P»
«Nada, nada, al gabinete; que esto estd muy
revuelto..., v ial sofd, y..» {Cuando te digo
yo, que esto no te lo toleraba ni tu padre,
que con haber tolerado a tu madre se dice
todo!

Dofia Visitacién. (Con una dulzura que
no espera Si marido.)— Bueno, hombre,
bueno: ¢has acabado ya? .

Don Jesé.—Aunque se me queda mucho
en el tintero, hazte cuenta de que si sefiora;
ea: he acabado ya.

Dofia Visitacién,—Pues bueno: gracias a
Dios que mejora Sus horas, ¢Tu ves ese
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Santo Cristo (sefialando al del retablo de
azulejos que hay en la esquina) que estd en
ese nicho, bendita sea su sagrada vida, pa-
sién y muerfe?

Don José.—Si que la veo; dy qué?

Dofia Visitacion,—Nada, hombre, nada;
sino que ni El pasé de la Cruz, ni yo paso
de aqui, Y, pues tanto te he molestado hasta
ahora con las visitas, y pues he sido tana tira-
na contigo haciéndotelas hacer, desde este
punto y hora es cuando les echo yo la bendi-
cién para ciento y un dias. Vete td adonde
quieras, que yo me voy para casa, y no me
tiro al rio de cabeza, porque todavia soy
cristiana y creo en Dios.

Don José, (Desconcertado por la reso-
Iucion de sn consorte.)—Pero, mujer: jpor
los clavos de Cristo! .

Doiia Visitacién. (Con suprema dignidad
de reina ofendida.)—Bastante hemos ha-
biado. -

Don Jesé.—jSiquiera a don Aquilino, que
nos ha estado viendo desde el balcén, y se
ha metido dentro, quiz4, a abrir la cancela!

Dofia Visitacién,.—Primero a... los protes-
tantes, que a méas visitas, y visitas contigo.

Don José,—{Es que te lo mando yo! (Con
mucho énfasis.)

e A A R ot
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Dotia Visitacién, (Con un desprecio que
raya en ¢l insulto.)—Como si lo mandara un
perro muerto. -

Don Jasé.—é¢Conque asi?

Dofia Visitacién,—Pero asinita.

Don José. (Sacando el Cristo, como suele
decirse.)-—Visitacién, mujer, jpor Dios ¥ por
su Madre!... jAnda, perdoname! Siquiera a
don Agquilino, por lo que ti mas quieras en
el mundo... iSiquiera por... los brodequines
de charol que me he puesio por ti, y que me
han tenido toda la tarde en un potrol... ¢En
un potro he dicho? He dicho mal: que mé han
tenido y me iienen €n jjuna remontatl...
Mira, Visitacion, qué y0 he estado loco con
el malditisimo del juanete, y no he sabido ni
1o que he dicho {Anda, mujerl...

Dofia Visitasién,—Entra t%i solo, si te da
la gana, pues {o que s yo me las toco.

Don José.—Pues entonces... iYo también!

(Y dando media vuelta, hacen multis
cada cual por St lado, no sin que don José
gire la visia por foda la escena a ver si
alguien los ve;' ¥ al persuadirse de que no,
tire el sombrero de copa,

_ lieno de c6lera ¥y rabia, .
como el moro Tarfe, exelamando con ento-
nacion frdgica, mientras cae el telon):
iMalditas sean las visitas!
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EPILOGO

Y lo més peregrino de este drama histé-
tico, es que es rigurosamente tal, y que con
ligeras variantes en el dislogo, ha tenido
tantas representaciones, como trimestres de
casados llevan los personajes, jCuando se
enterenl...

" mmmm“l];l
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ORrO DE LEY, 4 pfas.
MANSEDUMBRE, 4 pfas.

Paco GONGORA, 4 ptas.
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blica retractacion, edificande a todos y ga-
nandolos a todos, porque es sincera.

Y—iSefiores!: es semenesté que este
hombre gilerva a la hermandd—exclamo uno
de los caporales, esgrimiendo la vara de man-
do y haciendo més pucheros que en todas las
alfarerias de Triana. o

~ =—jQue giierval jque se armital—empez6
a decir el compacto gentio con voz COMO de
muchas aguas...

—jArmitio! --dijo por fin el Hermano Ma-
yor, dando un abrazo de hermano al Tuerto
Pollo, que antes de diez minutos volvia ves-
tido ya de nazareno, como el prédigo, de la
estola que le hizo vestir su padre para el ban-
quete con que celebr6 su vuelia.

Misterio de redencidn: juna saetal

{ i
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«VENITE AD ME OMNES

(CUENTO DE NAVIDAD)

El guardia civil que pegado a la tabla
del nacimiento con un goterén de cola habia
puesto Pepito a la entrada del portal de Be-
lén para que diera guardia de honor a la Sa-
- grada Familia y mantuviera el orden, era un
mufieco muy propenso al abuso. Se le daba
el pie, y se tomaba la mano.

Habiendo visto venir de Ia ciudad de Je-
rusalén, por la cuesta que serpenteaba entre
riscos de corcho con escarcha de cristal ma-
chacado, y en derechura al puente de cartén
rada menos que los tres santos Reyes, con
su séquito de pajes vestidos de sotas y de
palaireneros que sostenfan las riendas de los
engualdrapados dromedarios con cuello de
girafa, sintié que se le alegraban las pajati-
llas con tanta grandeza, ¥, sofiando el muy
ambicioso con un ascenso 6 con una cruz pen-
sionada, a fin de congraciarse con los regios



