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Es propiedad. Se ha he~ 
cha el depósito de ejem­
plares que marca la Ley.
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Primera obra literaria que lanso 
a los cuatro vientos de la publicidad 
en vuestro Pontificado^ esta colección 
de cuentos debe ser dedicada a E>. 
Reverendísima.

Y  no porque valga dos cominos, 
ni el autor se proponga medro ni 
grangería con la dedicación: es que 
si como sacerdote y  como Capitular 
estoy con mi Prelado, también quie­
ro que se entienda que lo estoy como 
artista.,, dado que yo merezca tan 
glorioso nombre.

De todos modos. Exento. Señor, es 
m i fírme voluntad que vaya al fren­



te de esta obrecilla vuestro augusto 
nombre. ¡Ojala la cobije tan buena 
sombra^ como óptimo es el árbol a 
que la arrimo!

De V. E. Rvma. leal servidorj qtie 
le besa el anillo pastoral^

V-uan QJ,
Presbítero

xl)6v̂ ,

Sevilla^ Julio^ 1908,



CRIPTOGRAFIA

La fachada de la taberna estaba rui­
nosa. El balcón principal que, sobre ser de 
a cuerpo  ̂ se hallaba desnivelado como la 
boca de un hemiplético y amenazando de­
clararse en huelga, necesitaba como el comer 
siquiera una peonada de albañilería... Pues 
ya, para eso, agrandarle el hueco y colocar­
le la reja, que arrumbada en el zaquizamí no 
servía para otra cosa que para que pelaran 
la pava a través de sus hierros las pudoro­
sas requeridas de amor por los ra­
tones en estado de merecer, que, empinando 
él elegante rabo, les rondaban, suspirando, 
el paterno agujero.

Pues nada: a llamar al maestro Manuel,
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Miguel Angel de cabo de barrio, capaz de 
hacer un Vaticano en media hora, cuanta 
más un chapuz de mala muerte como el que 
había concebido «en su soñadora fantasía» 
señó Juaquín er del Agua, como era llama­
do por mal nombre el tabernero, dueño a la 
vez que morador de la finca.

y  se llamó al maestro Manuel y vino 
sin demora. Se enteró del proyecto; hizo so­
bre el mostrador de la taberna el plano déla 
obra, valiéndose de su dedo índice mojado 
en su saliva; y, como pareciese de perlas al 
tabernero, se procedió «a la inauguración de 
las obras», trayendo una escalera de mano 
de la casa de enfrente, subiendo a ella el al­
bañil y empezando con el pomo del palaustre 
a hacer un recorrido por toda la erupción de 
caliches, levantiscos de carácter, que había 
en las fronteras del balcón.

Entre éste y la puerta de la casa so­
bresalía un chichón enorme, donde una 
mata de resedá tenía asentados sus reales, 
sin permiso, por supuesto, del dueño.de 
la finca, cometiendo ese pecado de arbi­
trariedad que se llama en el Código alla­
namiento de morada, y  debiera lia-
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msrse en el caso presente cibultCífnÍ€fLto de 
fachada,

—{Abajo ese matojol—fue el decreto 
de ostracismo por señó Juaquin formulado. 
Y he aquí a la inofensiva y olorosa parieta­
ria entregada «al brazo secular» del maes­
tro Manuel, que la arrancó de cuajo, trayén­
dose de camino un tempano de caliche del 
tamaño de un plato servilletero.

Por cierto que sobre el muro aparecie­
ron dos enormes caracteres, hechos con roja 
almagra y que tenían el primero de ellos for­
ma de N, y el segundo las trazas de una K.

II

Señó Juaquín el del Agua había oído 
mil infundios acerca de cacharros que ha­
bían estado sirviendo de ponedero de galli­
nas, y que luego resultaban ser la pila donde 
Matusalén, nada menos, se había bautizado, 
razón por la cual los ingleses habían dado
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por adquirirlo el oro y el moro. Había oído 
hablar de papeles manuscritos, hartos de ro­
dar por los estercoleros, y que luego después 
eran la carta que Adán había escrito a Eva 
pretendiéndola, por donde otros ingleses 
(siempre estos compradores son naturales y 
vecinos de las nebulosas márgenes del som­
brío Táraesis) habían dado a tocatejas no sé 
cuántas arrobas esterlinas, porque libras es 
poco; y sabido de inscripciones murales, al 
parecer despreciables y baladíes, que otros 
ingleses buscaban punto menos que como las 
margaritas el mercader del Evangelio, dis­
puestos a sacar de pobre al que quisiera 
venderles la piedra, el azulejo, o el muro 
donde se hubiese perpetuado aquel pedazo 
de historia hasta aquellos instantes desco­
nocida.

Señó Juaquín, por consiguiente, vio en 
aquel desconchado el cielo abierto, en cada 
letra una mina, y en el letrero resultante un 
potosí.

—¡¡Cudiaíto por Dios, maestro Ma- 
nüéü—empezó a decir, tembloroso de emo­
ción.—iljCon tiento, Santos Varones!! 1 Ale­
vante usté ese caliche de la disquierda, pero
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que no paezca la discríción, que está ahí er 
pande mis hijos y er porveníyjasta erno- 
ticiero{í) de una casa ‘e familia... Y si no, 
bájese usté... ¡||¡Cristiano ‘eDioslU! ¡no pe­
gue usté tan errecio, que no está usté en la 
muralla ‘e la Macarena!.. ¿Po no se ha 
creído este hombre que la suerte se la jalla 
uno tos los días?... ¡Na  ̂ bájese usté yá de 
ahí, y otra vez péguese usté en las niñas ‘e 
los ojos, pa que aprenda usté a tener cudiao 
con las cosas elicás... Jágase usté cuenta de 
que eso es la Reina; de que tiene su merced, 
o su majestad, o como se diga, un deo malo, 
y de que tiene usté que arrancarle una pos­
tilla con er palaustre...

Y en esto se desprendió hacia la iz­
quierda otro caliche, apareciendo entonces 
otras dos letras, que, unidas con la primera 
de las de la primera aparición, daban por 
resultado esta palabra:

PAN K

—¡Por los clavos ‘e Cristo, maestro 
Manuéf—siguió diciendo el tabernero, casi

(1) Periódicos de Sevilla.
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con lágrimas en los ojos:—Si usté no sabe 
desir misa, bájese usté de ahí. ¡Misté que 
eso tiene que ser der tiempo de los moros, y 
contimás y mucho, quisá lo haigan Jecho 
los ángeles, como a la Vigen de los Reyes!... 
Hoy debo yo de está en grasia ‘e Dios, 
cuando Dios me ha mandao sin yo buscarlo 
ese premio gordo de Naviá. Porque eso quié 
desir, pa que usté se entere, que hasta aho­
ra no he tenío yo mi pan seguro; y que 
usté no lo perderá, ¿está usté? De móo y 
manera que, como er que está bordando al 
lausí, siga usté alevantando esos caliches, 
¿está usted? ¡Pero tire usté er palaustrej 
hombre de Dios! y na más con la uña, y si 
quié usté unos guantes, ahí están los que yo 
me pongo cuando me visto de nasareno,

—Misté, señójuaquín—replicó el alba­
ñil amostazado:—que no está usté tratando 
con ningún inorante ni con ningún maleta; 
¿está usté? que con este palaustre que vé 
usté aquí, soy yo capaz de curá unas cata­
ratas, contimás de arrancá un caliche eses- 
pegao. ¿Vé usté qué fási?

Y apareció hacia la izquierda otra A y 
parte de otra letra, que, tras no corto rato
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de meter el albañil con mucho tiento la pun­
ta de la herramienta consabida por entre el 
muro y la capa de caliches, resultó ser otra 
K, que unida con las otras, formaba esta pa­
labra, de no se sabe qué idioma:

KAPAN

quedando sin complemento, tras un espacio 
en limpio, la K del descubrimiento primi­
tivo.

Yo no sé qué cara pondría Baltasar, al 
ver durante su sacrilego banquete aparecer 
sobre el muro la mano misteriosa que escri­
bió el sabido mote traducido o descifrado 
por Daniel; pero dudo yo que fuera tan de 
ansiedad suprema y de interrogación infini­
ta como la de señó Juaquín, al ver claro, le­
gible y sin detrimento el mote revelador de 
su deshecha suerte, la mágica palabra, el 
conjuro infalible que había de franquearle los 
inexhaustos tesoros de los riquísimos hijos 
de la blanca y próspera y acaparadora Al- 
bión.
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—]KAPAN{ ¡KAPAN!—murraurópara 
sí.—Po siga usté escubriendo, maestro Ma- 
nué, a vé quién demonios eran esa gente; 
pero con cudiao ¿eh?... ¡misté que es cosa 
mu delicá!

Y rascando, rascando, hacia la derecha, 
apareció otra A, y después una L, y final­
mente otra A, y señó Juaquín leyó, con ese 
escalofrío precursor del entusiasmo:

KAPAN KALA

—Lo que farta averigua es quién sería 
este Cala. Lo otro está bien claro. Con que 
no sea argúri primo de San Fernando, o ar- 
guno que tuviera aquí un tesoro... pero siga 
usté escubiendo por tó arreó, a ve si dice 
aonde está. ¡Valiente mantón de Manila—• 
empezó a decir a su mujer, que se asomó a 
la puerta en aquel instante:—-valiente man­
tón de Manila er que te voy a comprá pa 
esta feria de San Migué, ama ‘e la casa de 
la monea!... ¿Tú ves ese letrero que está ahí, 
que paese que lo han pintao con un sepilió 
*e betún? Po eso tiene mucho mérito, pa
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que tú te entere; y asín son las pinturas ‘e 
Murillo... na más cuatro berriones endej'e 
serca, y cuanto se da un paso atrás, se vé 
jasta la campanilla de la imange, anque 
tenga la imange, la boca serrá y la cara 
güerta... [¡¡Por la Virgen de la Esperansa, 
maestro Manué ¡espasito y güeña letra!..,

Y con el mismo cuidado con que pu­
diera rasurar al rey el aspirante a barbero 
de cámara, siguió el maestro Manuel ras­
cando con la punta del palaustre los contor­
nos del letrero.

Pero en vano: la frase no crecía ni poco 
ni mucho; como si fuera dictada por un ás­
pero hijo de la sobria Laconia, dejaba a un 
lado toda las superfluidades y rimbomban­
cias, para seguir diciendo ni más ni menos 
que lo ya dicho:

KAPAISr KALA .

III

Señó Juaquín el del Agua fué a ver al 
boticario de la esquina, que tenía fama de
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sabijondo y de licurgo, y que se pintaba solo 
para dar con la clave de los más revesados 
jeroglíficos. Y vino el boticario y se caló sus 
gafas, y se puso a leer, con ambas manos a 
guisa de visera, pero sin poder descubrir 
en veinticinco minutos largos de talle más 
que lo ya descubierto: el claro como la luz 
del medio día KAPAN KALA, que, como 
todo lo que está a la vista, no necesitaba an­
teojos,

—Pues amigo, yo no sé qué quiere de­
cir esto—dijo al fin y a la postre a señó Joa­
quín, que sin mirar ya al letrero, solamente 
miraba al rostro del boticario, ganoso de 
sorprender en el gesto, en la mirada, en el 
más insignificante movimiento, que había 
ya despejado la anhelada incógnita:—quiere 
decir que yo pensaré esta noche y hasta me 
asesoraré de personas peritas, a ver qué 
viene a ser esto.

—¿Entonse cree usté que los ingleses 
no querrán ya comprarme la casa?

—^Hombre, todo pudiera ser. El mote 
es raro, la lengua es para mí desconocida.., 
esa abundancia de kaes me parece desde 
luego árabe... por otra parte los caracteres
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tienen algo de griegos... En yo estudia­
ré... Si acaso daremos parte a la Academia 
de la Historia y...

—¿Entonse cree usté que se podrán 
tomá por la casa ochenta.., (digo) cien mir 
dureznos?... Si le paece a usté poco, se píe 
más.

—Ya veremos, ya veremos.

IV

Y el boticario se llevó toda la noche re­
volviendo infolios  ̂ hojeando diccionarios, li­
bros de epigrafía... todo lo revolvible, y pase 
la expresiónj y como ya a las tantas del día 
siguiente no hubiese sacado de sus investi­
gaciones sino poco más o menos que lo que 
el negro del refrán sacó del sermón, escri­
bió aquella tarde a un señor muy erudito, 
amigo suyo, el cual se personó en el lugar 
del suceso no bien hubo leído la epístola re­
veladora del hallazgo.

Este se vió con otros, pues tampoco 
atinaba con la clave. Estos con otros, y otros 
con ciento; y eche usted tratados de paleon-

■ 2'' ,
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tología abiertos sobre las mesas, pues los 
caracteres de la ioscripción ni eran definida- 
mente romanos, ni góticos, ni monacales, ni 
tenían fisonomía determinada; y cálculos por 
aquí, y cábalas por acullá, y la prensa local 
tomando cartas en el asunto, y ofertas al 
dueño de la finca por parte de los anticua­
rios de la plaza, pero ofertas del doble y 
hasta del triple del valor del casuco, y el 
amo haciéndose de pencas y dejándose que­
rer, y mirando por encima del hombro a co­
rredores y marchantes, y diciendo con su­
premo desdén a uno que llegó a ofrecerle 
nueve mil duros;

—¿Conque nueve mir duros, eh? |Va­
mos; usté se ha creío que la casa santa ‘e 
Jerusalén la he robao yo, y quié usté di con­
migo a la parte] ¿Usté sabe, cristiano, lo 
que quié desí ese renglón, como er que no 
quié la cosa? Ya quisiera

er trisagio que Isaías
oyó cantar en er sielo

desí la mita ‘e las cosas que disen esas nue­
ve letras que vé usté ahí... ¿A mir duros por
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letra?... }por cá ladrillo me los han de ofre­
sé y no he de querer darla! Con que espe- 
guese usté ya, so jambron, que yo no me 
'he güerto loco pa vende el Arcasa, como 
si fuá una grillera ‘e lanse.

V

La arqueología local se dió ai fin por 
cachifollada y tuvo que recurrir a su herma­
na mayor la de la corte, la que, con foto­
grafías de la inscripción ala vista, revueltos 
mil mamotretos y cincuenta mil libracos^ 
declaró que aquello era indescifrable: que ni 
aquellas palabras tenían raiz en ningún idio­
ma, ni aquellos caracteres, vestigio ni pre­
cedente en ninguna escritura, a partir de la 
cuneiforme y primitiva, hasta la taquigráfica 
de actualidad palpitante.

[Virgen llena de gracia, qué desilusión!
Post Nubila, Foebus, decían los anti­

guos; tras las tinieblas, la luz; y aquí tuvo 
cumplimiento el consolador adagio, pues 
adonde la ciencia más subida no pudo re­
montarse con su vuelo de águila, se remontó
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de un salto la prodigiosa retentiva de señá 
Antonia la Curandera, arsenal de noticias 
y biblioteca de omni res scibili en el barrio, 
que, impedida en su sala del corral del Con­
de, se hizo llevar en silla gestatoria, cuando 
se hubo enterado de la tremontina^ para ex­
plicar el misterio a tantísimo bruto (fueron 
sus palabras) que no sabía de leé.

—Más claro, agua—empezó a decir a 
la apiñada muchedumbre, que se había ro­
deado a su sillón como los antiguos pueblos 
en derredor del trípode en que se sentaba la 
pitonisa délfica para sibiiar:—mas claro, 
agua. Cuando yo me criaba, ahí vivía señá 
Hiniesta la Yesera, que tenía una calería, y 
ella misma lo escribió, y bien claro que es­
taba. KA, ca: PA, pa: NCALA, encalá. 
¡Ca, pa encalál eso es lo que dice ahí. Si los 
señoritos de ahora no saben de leé, yo no 
tengo la curpa.

inniiiiüíüitiiíüiiiiiüiiii



HAZ BIEN...

Venía de El Rocío el alcalde de Hi* 
nojos.

Su mujer había estado muy mallta. Xan 
malita, que hasta le habían dado... eso que 
es peor atavía que su ^lajestá (fue la frase 
de la que me lo contó, y que, por no acor­
darse en aquel instante de la palabra santo 
óleo, se valió de esa perífrasis blasfema, 
aunque no sea más que materialmente), y el 
alcalde había «mandado» llevar a su con­
sorte en cuanto convaleciera, a dar las gra­
cias a la Virgen de las marismas de Almonte, 
en aquel Pilar de la Andalucía baja, en aquel 
acreditado Lourdes de la provincia de 
Huelva,

En una yegua torda, con aparejo re-
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dondo, adornado de flecos el ataharre a la 
árabe usanza, delante las alforjas valverde- 
ñas, asaz más aliviada de peso que la tarde 
anterior, y casi en la misma cruz de la ca~ 
ballería un perrenguillo lleno de agua del 
pozo de la Virgen, venía escarr anchado como 
un patriarca el señor alcalde de mi lugar, 
trayendo a las ancas de su cabalgadura a la 
señora alcaldesa, con más ganas de meterse 
entre sábanas que de otra cosa, pues tres 
leguas de camino para allá, y para acá cerca 
de dos, amén de haber andado de rodillas y 
en cruz por doce veces la nave del santuario, 
son para dejar a un pobre convaleciente sin 
hueso que bien le quiera en muchos pares 
de días.

Saliendo de las marismas, y casi casi 
entrando en ios pinares (porque hay que te­
ner en cuenta que en el término de Hinojos 
hay muchos pinos).,, pero hagamos un poco 
de historia, como hoy se dice.
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II

Tantos y tantos y tan famosos pinares 
hay «en el pueblo que me vió n a c e r q u e
s e r  alcalde de H i n o j o s  es más pingüe y de
más medro que ser virrey de las Indias. De 
aquí las luchas intestinas, las intrigas de po­
lítica de campanario entre cuantos \ ecinos 
son alcaldahles, y el odio de Caín que los di­
vide y que ni la misma muerte es parte al­
gunas veces a extinguir por entero.

Yo no sé si por pinos o por no pinos, 
estaban enemistados hasta más no poder el 
alcalde anterior, Antón Dornajo, y el alcalde 
de nuestro cuento, Pero Pete; tanto, que 
hasta había habido estacadas desmochadas- 
e incendio de pajares con no sé cuántos des­
aguisados más por parte del Dornajo contra 
su inofensivo sucesor en la alcaldía, incapaz 
de hacer daño a un mosquito, aunque no, y 
valgan verdades, tan inapetente ni desgana­
do que no se le alegrasen las pajarillas cuando 
podía meter la mano en lo de Propios. ¡Debi­
lidades humanas, qué quiere usted! ¿Quien 
al andar con miel no se chupa los dedos?

Antón Dornajo era rico; pero de esos
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que traen mucho lontei quiere decir  ̂ una 
labranza de lo mas bien montado, un trafico 
de cereales y una arriería de aceite que era 
un río de oro  ̂ y  una ganadería caballar y 
vacuna que enublctba el sol.

En cambio, Pero Pere no pasaba de ser 
un pelentrín ahrigaito que cogía ^npiojar 
(pegujar) y  labraba sus contados olivos, sin 
más ganadería que la yunta de bueyes de la 
carreta y la canga de mulos para el arado, la 
yegua torda de silla y otra yegua de cria en 
las marismas del Palacio, la Lucera, próxi­
ma a «multiplicarse dividiéndose en dos», a 
creer en ios aforismos proféticos del yegüe­
rizo, que había transmitido al dueño de la 
res «el parte oficial» del cercano alumbra­
miento.

Pero tornemos a nuestra retahila.

III

Cortando a campotraviesa la marisma 
que llevaba en arrendamiento Dornajo, ve­
nían Pero Pere y su mujer cerca de los pi­
nares, cuando, al pasar por junto a un ojo
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de los mil que las aguas llovedizas suelen 
formar en aquellas inmensurables planicies, 
vieron un pobre caballo... o yegua^ hundido 
en el barrizal hasta más de media anca, que, 
forcejeando en vano por salir, y hundiéndose 
más, mientras más se movía, alzaba la cabe­
za en ademán suplicante como el que está 
en las ansias de la muerte, demandando con 
la vista y hasta con plañideros relinchos au­
xilio de tercero en el apretado trance en que 
su mala ventura lo había atascado.

__ Anda, judío: bien empleao te está.
i Anjolá fueras tú!—fué la jaculatoria que en­
derezó la alcaldesa al ausente Dornajo a 
vista del animal, que, desde luego propiedad 
suya, zozobraba y se hundía en aquel mar de 
fango.—¡Si quisiá Dios que te se ajogaran 
tantos como ramas me cortaste en mi olivá, 
que lo que era mesté es que te se hubián 
caío las manos y la jacha encima, o que te 
hubiá salió un panaizo en ca deo que te lo 
hubián tenío que cortá de arraiz pa que no 
te hubián podio arretoñá en titita la vía ‘e 
Dios, y tuviá yo er gusto de verte con dos
zoquetes como m ajas‘e mortero!...

—Anda, mujé, eso es maña ‘e judíos.
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¿Qué curpa tiene este pobre animá de que 
aquer mala sangre nos haiga Jecho daño? 
Voy a bajarme a vé si lo puo sacar. ¡Ani- 
malito!

_ |̂Me escasaba contigo pa toa la vía^
si lo jicieras! jTuviá quevé!... ¡Anda y que 
se le ajogue jasta el ánge ‘e la guarda! Güe- 
no que no le degüérvamos mal por mal, 
porque eso no es de cristianos, pero jacerle 
tanto así de bien, que se lo jaga la sinver-̂  
gonzona ‘e su madre... ¡Isat no! ¡ñique lo 
pienses!

—Pero mira, Manuela, que esto es ja­
cerle daño. Que dejarle morí una bestia que 
con un estirón esta saca, es iguar que ma­
társela.

—Esas son ya muchas alicantinas ¿es­
tás? Lo cierto ello es que acá no tenemos 
obligación ninguna de rabearle a naide las 
bestias que se le atasquen a ca hijo ‘e veci­
no. ¡Que la rabee él con la peana ‘el arma!.,. 
¡Asesino, ladrón, hijo de la gran roá, que 
me ha esmochao cincuenta y tres olivos co­
mo cincuenta y tres macetas de arbajaca, 
que por poquito largo er pellejo der disgusto, 
y si tú fuas otro...
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_Po qué? yo no tengo corazón pa vé
padecé a un animalito...

—Po vámonos pa casa, y con eso no lo
ves.

—ni pa jacé con mi prójimo lo que yo 
no quisiera que jícieran cormigo. Suértame, 
que me voy a echá abajo.

—^Qué te había yo de sorta a tí, pa 
que le juntes el rabo ar cochino gordo? ¡Que 
ca uno se arrasque con sus uñasl

—Jaz bien, y no mires a quién.
•—¡Qué regüen predicaor pa la Virger 

der Valle, hombre! ¡Lástima que manden 
por él a Sevilla, estando tú en er pueblo!... 
¿Pero?... ¡Na! ¡que se le puso bajarse, y se 
bajó!

IV

—Pero mira que es también fuerte cosa 
que has ‘e tené siempre gusto en quebrarle 
a una los ojos... ¡Po como te llenes ‘e fango, 
verás!... ¡Unos carzones nuevos, y unas bo­
tinas estrenándola!... ¡Asina! ¡Métete bien en 
er fangá, pa que cojas un pasmo!.,. ¡¡Que



28 COLORÍN COLORADO

te estás tú también jundiéndote, criaturaaaÜ 
¡Sí! ¡en cuantito le amarres er cabresto, la 
vas a saca! Miá no te se caiga de la mano!... 
¡Sí! ¡Estira con toa tu fuerza, que lo que 
está de Dios lo güerve atras cualesquiera!... 
¿Vaya, que te se rompe er cabestro con esos 
estirones?... ¡¡¡Jesucristo, yquecula mas rea- 
trólü ¡Anda: bien empleao te está, por ha­
berte metió a redentó y en lo que no te va 
ni te viene! ¡Me alegro y me retealegro, pa 
que otra vez jagas caso de mí! Lo que yo 
siento son los carzones, que van a queá pa 
vestí a un Júa... ¡Anda, vámonos pa casa! 
¿Otra vez?... ¡Pero que retestarúo seis los 
hombres! ¡Aluego dicen que si nosotras!... 
¡Miá qué suores, con cá goterón como una 
arvellana armericana, y tó pa er demonio!... 
¡Sí! ¡esnúncate ahí trabajando! ¡Pabien agra­
deció!... ¡Na! ¡que te has empefiao en salirte 
con ella, y te van a dar las ánimas ‘e la no­
che estira que estira!... ¡Sí! ¡pégale al anima­
lito! ¡güen corazón!

_¡A tí sí que era mesté romperte ios
jocicos con una tranca, por jabíaora!

¡¡Que te jundes otra vez!!... ¡Dios, qué 
sarpiconazo!... ¡Mardecío, que la sacó!...
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V.

— ¡Ay Pedro de mi arma, que es la Lu­
cera!... ¡Mira er jierro en la culata!... |Un 
milagro! ¡¡un milagro de la Virgen del Ro­
cío!!... ¡Mírala por este lao! ¡Na: un milagro 
de la Virgen del Rocío, Madrecita mía, que 
te voy a mandá decí una Misa, que te vas a 
queá estroncál... ¡Digo! ¡y que ésta estápa 
er raes que viene!... Miá  ̂Pedro, que es mesté 
llevárnosla pa casa, pa laváeste animalito y 
que coma er arma mía, que sabra Dios los 
meses que se habrá llevao aquí... ¡Ay Pedro 
de mi arma^ y que rebién que jiciste conba* 
jarte, y ahora me alegro que no me echaras 
cuenta en lo que yo te decía!... ¡Na! ¡el hijo 
pródigo! ¡ la Lucera, que ha nació hoy de la 
gracia!... ¡Setenta duros como setenta soles  ̂
que se puen tomá por ella pa feria de Man­
zanilla!... ¡Cuando te digo que no quió pensá 
que se nos hubiá muerto como un perrito en



30 COLORÍN COLORADO

estas marismas Dios! .. Miá tú por donde 
la Virgen del Rocío... ¡si te lo tengo dicho 
que no hay otra en titita la España^ ni en 
titito er mundo!... nos endirgó pa aca, que 
ca vez que magino en un milagro tan repa* 
pable, se me pone er pelo ‘e punta; (porque 
milagro los habrá en er mundo, pero lo que 
toca como este, mentira y requetementira) y 
debíamos comprarle a la Virgen un milagro 
con la Lucera ajogándose, y tú tirando der 
cabresto, y a mí era meoesté ponerme ta- 
mién...

— ijablando más que cincuenta mil co­
torras pajoleras, que no te has ‘e callar ni 
en er carnatu ‘e la misa! íDéjate de milagros 
y de pinturas, y siempre que pueas Ujaz 
bien, y no mires a quién!!

VI

«Alian dqse laves tia depeDro Pete
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atascada en uno jo, su raujé la en comen 
do a Ntra. Señora del Rosío yse sarbo Mi 
la Grosa mete.»

Tal rezaba un milagro que al siguiente 
«Rocío Chico» apareció junto a la puerta deí 
camarín de la Virgen.





EL ROCIO (1)

Al Sr . D. T omás Muniz y P ablos, Pero .

Empedernido serrano, de todo mi cariño: 
No me gusta vaciar al papel impresiones 
fiambres. Pero bien sabe Dios y bien te cons­
ta a tí que desde Pentecostés hasta ahora no 
hetenido ni un día de vagar para escribir las 
mías sobre el Rocío.

Mas como nunca es tarde si la dicha es 
buena, allá van, salgan como salieren; pues 
en Dios y en mi ánima que siento algo así co­
mo resquemores de conciencia en la mía de 
andaluz y de artista a mi modo, por no haber 
dicho cuatro palabras acerca de esa fiesta re-

(1) A propósito del cuento que antecede, y para que 
nuestros lectores de fuera de la Andalucía baja puedan for­
mar idea de lo que es la renombrada romería de. Rocío, inser­
tamos el presente articulo, que en realidad de verdad no debía 
figurar aquí, toda vez que no es cuento, y colección de cuentos
es lo que hemos prometido en la portada.
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gional, típica cual no otra, y genuinamente 
andaluza, que ni hecha de encargo; regocija­
da y alegre como unas castañuelas, y piado­
sa e inocente como un ex-voto.

Quizás a tí, hijo de las montañas, criado 
entre picos y barrancos, de gustos alpestres, 
como Alarcón, y entusiasta de los panora­
mas a vista de pájaro, como Pereda, no te 
gustara, si -llegases a verlo, el escenario 
del Rocío. En cambio, a mí, hijo de ios are­
nales de Hinojos, criado entre pinares de ver­
dor paradisiaco y de bravura póntica; entre 
olivares cenicientos y melancólicos como los 
de Grecia (y como los de todas partes; pero 
un golpe de erudición de cuando en cuando 
viste muy bien), y entre pródigas viñas, ver­
des como la esmeralda y lozanas y frescas 
como no lo serían ni las de Falerno ni las de 
Chipre, que no se sulfataban; hijo, en fin, 
de la campiña y adorador de las llanuras sin 
límités , de ¡as lontananzas monótonas y de los 
océanos de mieses, el teatro en que se desen­
vuelve el Rocío me enamora, llegando a 
constituir su principal encanto para mí, dadas 
mis aficiones, aquella inmensa planicie en 
que el dorado Febo se enseñorea, como un 
rey en su salón del trono; aquella inmensura­
ble marisma, fértil de pastos como las decan-
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tadas orillas del fecundo Nilo, y húmeda, 
fresca,líquida, como la llamaría Horacio, más 
que las mismas Bayas de sus divinas odas.

Me entristecen las montañas y me acon­
goja el mar... ¿Que si me acongoja el mar?... 
Mira: no se lo digas a nadie; pero tengo tal 
horror a las grandes masas de agua, que 
cuando me lavo los pies, me pongo salvavi­
das. Déjame, pues, regodearme con el pláci­
do recuerdo de las llanuras del Rocío, mar 
de tierra apretada por la grama tenaz, ater­
ciopelada a manchones por el heno aromático 
que crece en ella, fino más que el plumón de 
los cisnes de la laguna de Santa Olalla, y 
llena por todas partes de saguazos y murtas, 
lentiscos y retamas, palmas y peruétanos, 
romero y almoraduj, jaras y tomillos, que 
exhalan aquel odor agri plent, olor a campo 
lleno a que olían en el Génesis las vestiduras 
ásí Essü-

Tal olían el lunes de Pentecostés del 
corriente año en que salí de Hinojos, camino 
del Rocío^

Con el fín de predicar,
.camo dice la copla de San Francisco Javier.

Eran las cuatro de la mañana cuando 
montaba en la yegua sobre la que había de
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tirarmo al colecto las tres leguas bien cofri~ 
das que median entre Hinojos y el Santuario^ 
escoltado por mi hermano Javier, taciturno* 
acompañante mío en todas mis excursiones 
ecuestres por aquella comarca, y esperado 
en la Cruz del Valle por Bartolo Pichardo y 
Topare su compinche, y el Zapatero y su her­
mano Cadoro (1), que, sabedores de que yo 
iba, quisieron aguardarme para ir todos jun­
tos a la buena de Dios.

Por cierto que en las inmediaciones deí 
Arroyo de la Mayor, hubieron de darnos al­
cance  ̂Romualdo Merino con su huésped de 
Carrión José María Arenas, quienes, tras eí 
saludo de ordenanza, celebraron e hicieron 
celebrar su incorporación a nuestra caravana 
con reverendo trago de aguardiente. No sé 
ellos; lo que toca los míos habían celebrado 
ya de idéntica saludable manera todo lo cele- 
brable... ¡Qué bebieron, Virgen del Valle!

(1) No estará de más una nota explicativa del nombre 
que namajosé, Pepe; y hay unaj:opla

Por un Pepe que adoro 
Me ponen guardias.

Ha , q‘ adoro!—le dijeron cierto dia para
amarlo. Y Pepe Cadoro se le siguió diciendo por un poco 

de tiempo, hasta que, desapareciendo el Pepe, quedó el Ca-

í!
i
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Tú sabes que yo no cato bebidas alcohó­
licas: me hacen daño- Pero lo que tú no sabes 
es que mucho mús que ellos con sus frecuen­
tes libaciones, iba gozando yo con sus pinto­
rescos diálogos y sus donosos desafíos; sus 
carrerras a canpotraviesa persiguiendo los 
conejos o liebre que

Por entre unas matas 
Seguidos de perros.
No diré corrían,
Volaban

en busca de la ciudad de refugio de sus res­
pectivas madrigueras.

Topare, con ayuda de sus perros, cazó 
uno; dando con él, vivo aún y palpitante, mo­
numental conejazo en mitad tíe la mismísima 
jeta a su primo Cadoro, quien se desató en 
dicterios contra el agresor, capaces de hacer 
desternillarse de risa al mismo conejo, muer­
to por la conmoción cerebral que le produjo 
el choque contra la susodicha jeta del tai Ca­
doro.

(Nota) Cadoro estuvo en la última gue­
rra de Cuba herido de una bala en la mano 
derecha. Con otro camarada, natural de Al- 
monte, también,herido, prometió a la Virgen 
del Rocío ir anualmente a su fiesta si sanaba.
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Cadoro volvió sano y salvo y con una cruz 
pensionada, se ha casado en Hinojos como 
un hombre de bien, y cumple como bueno lo 
prometido.

—Si no pueo di a cabayo (decía), en bu* 
rro pajolero. (El epíteto aplicado por él a la 
inocente cabalgadura era mucho más enérgi­
co); y si no lo pueo arquilá, ni jayo quien me 
ío empreste, iré andando (Aquí una
interjección). ¡Don juán, usted ispense!

Pero hablemos de la fiesta.
Aunque parezca contrasentido lo que 

voy a decir, yo declararía la fiesta del Rocío 
mommento nacional^ para que ninguna ma­
no aleve la adulterara, quitándole su sabor 
genuino, su color local, su espíritu, su fisono­
mía, su carácter, carácter que hasta ha dado 
lugar a la creación de un adjetivo corriente 
por allí: el adjetivo rociano, que equivale a 
bromista, divertido y rumboso, y que reco­
miendo a mi amigo Rodríguez Marín para su 
Diccionario de Andalucismos.

Pues sí: monumento nacional declararía 
yo, a poder, la fiesta del Rocío; fiesta por 
antonomasia del Condado y del Aljarafe^ 
fiesta a la cual se va en carretas todavía, co­
mo iban los comediantes qu§ llevaba Tespis 
por los pueblos helénicos; fiesta en que sue-
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na a todo pasto el tambor y la gaita pastoril 
(la tibia de los latinos), como en las verdes 
y frescas umbrías de la Arcadla; en que se 
guarda la abstinencia del sábado de Pente* 
costés, como en las catacumbas y se bebe su 
mijita de aguardiente,., como en todas las 
fiestas andaluzas. ¿Qué quieres, hijo? Así so­
mos. El aguardiente, como la Academia de la 
lengua, limpia, fija y da esplendor a todo lo 
andaluz... y a todo lo humano; pues, según 
tengo entendido, en todas partes cuecen 
habas.

Lo que pudiéramos llamar la inaugura­
ción de la fiesta, la apertura oficial del Rocío, 
es lo que se llama allí la Entrá de las her- 
mandaes, que tiene lugar en la tarde del 
sábado,

Que llueva, que ventee, 
Que/agafrío.

Espectáculo es éste el más hermoso de 
toda la romería, visto el cual, son no pocos 
los que se vuelven a sus casas, hasta el año 
quevíene, si Dios quiere y vivimos.

Imagínate un grupo de ginetes con su si­
lla vaquera y su manta de caireles, como 
la del Tren expreso de Campoamor, escol­
tando al Mayordomo de la Hermandad, que
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entras portador del estandarte de color de 
esmeralda^ como el de la tribu de Judá, ca­
ballero a su vez en recortada jaca, o bien di­
bujada yegua, con su traje de majo, por su­
puesto, y su hija, o su hermana, o su mujer 
a las ancas, por de contado, precedido inde­
fectiblemente de uno o dos tamborileros, co­
mo de heraldos de honor, y de dos o tres o 
más jayanes que disparan cohetes, ruedas vo­
ladoras y... ¡hasta luces de bengala! a las tres 
de la tarde de un día de Junio. ¡Viva el rumbo!

Por el Rocío grande (1)
Vamos entrando.

Cogiendo clavellinas 
Y haciendo ramos.

Y echa luego, detrás del pintoresco gru­
po de jinetes, carretas y más carretas, entol­
dadas de blanco, como palomas, con sus cor­
tinas de encajes en frente y culata, y sus flo­
res contrahechas, y sus guirnaldas de folla­
je, y sus cadenas de papel de colores como 
adorno y sus bueyes con fajas y moñas, con 
collares de campanillas y frontiles adornados 
de lazos y hasta de espejos, y su apuesto 
carretero delante, al hombro la aguijada con

{!) Hay otro Rodo chico: el que se celebra en Agosto 
por voto de Almonte.
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SU moña en la  punía, vestido con lo mejor y 
más majo del arca, y oyendo la indirecta que 
desde dentro de la carreta le canta desenfa­
dada Altisidora:

La carreta y los güeyes 
Son de mi padre.

Er carretero es mío:
Dios me lo guarde.

Porque aquí considerarás, alma devota, 
cómo en cada carreta va una fiesta ambulan­
te. ¿Sus elementos constitutivos? Fulanilia, 
que toca la guitarra como los propios ánge­
les. Menganita, que repiquetea la pandereta, 
haciendo por todo el parche un viaje circu­
lar con el dedo de enmedio humedecido en 
su saliva. Zutana, Perengana y la de más 
allá, tocadoras de castañuelas y cantadoras 
a la vez como grillos orejeros... por más que 
eso de cantar en la entrada de las hermanda­
des es de la guitarrera, de la panderetera, 
de las que van de buenas mozas en la culata, 
de las que van tocando los palillos o batiendo 
las palmas... de todas, en fin, las que sienten 
en SU pecho el amor patrio, y quieren dejar 
el pabellón de su pueblo a la altura tradicio­
nal de los años anteriores; porque hay una 
socorridísima copía rodana que dice así;
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En el Rocío estamos.
Nadie se pique:

Que s e  l le v a  la  g a la  
V illa m a n r iq u e .
Calla, embustera,

Que se llevan la gala...

Las trianeras, las chuceneras, las hiño- 
jeras, las almonteñas, las moguereñas, las 
sanluqueñas, las umbreteñas, las... cuales­
quiera, cuyo nombre patronímico tenga la 
buenaventura de ser asonante en ca. Es muy 
universal, como muy humano que es, eso de 
arrimar el ascua a su sardina.

Tras la fila de carretas y detrás de otro 
grupo de jinetes, en que va el Hermano Ma­
yor con su vara, los dos consiliarios, con otra 
cada uno, el padre Capellán y lo más grana- 
dito del pueblo, avanza la carreta de la Vir­
gen: un templete de más o menos buen gusto, 
dentro del cual, entre luces y flores, va el 
Simpecado que trasciende a la época de To- 
rOj Vázquez de Leca y Miguel del Cid, Ca­
da hermandad ostenta el suyo del color que 
le place. Por cierto que el que luce Villaman- 
rique, de terciopelo color de guinda, con 
sobrepuestos de plata repujada de estilo Luis 
XV, tiene todos los honores de verdadera jo­
ya. Lo que toca en simpecado,
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Nadie se pique:
Que se lleva la gala 

Villamarique.
Engrosada por los jinetes de la primera 

hermandad, entra a seguida la segunda. En­
grosada por los de las otras dos, avanza la 
tercera, y así sucesivamente la cuarta... has­
ta las trece o catorce que son entre todas. Así 
van avanzando, a paso de carreta, por la ca- 
lie que mira alj)ccidente. Describen un ám 
guio recto para pasar por delante de la Er­
mita, y, al llegar al vestíbulo, se arrodillan 
los bueyes de las carretas y los caballos de 
los jinetes: se destoca todo el mundo; se reza, 
se vitorea a la Virgen; se siente el escalofrío 
del entusiasmo; se llora de alegría... hay, en 
una palabra, una explosión sublime de no ex- 
tinguible fe: fe inculta si se quiere, bravia,, 
marismeña, si vale la expresión; pero fe al 
fin, y confianza, y gratitud, y amor hasta la 
ternura a la Virgen de las marismas de Al- 
monte. ¡Madrecita mía del Rocío de mi alma, 
bendita seasl •

Después, cada mochuelo a su olivo: quie­
ro decir: cada pueblo a su acebuche, ® su 
rancho.

Llámase rancho el acebuche secular, 
grande, copudo como el árbol del grano de
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mostaza, de que habla el Evangelio, en de­
rredor de cuyo tronco y debajo de cuyo 
ramaje se congrega cada pueblo los tres 
días del Rocío, como las tribus nómadas 
del Norte... o los gitanos del Mediodía. 
Las carretas forman semicírculo en torno 
del acebnche, y ios que fueron, o andan­
do por promesa, o a lomos de su burra, 
su mulo o su caballo, al pie del acebuche 
se instalan como pueden, formando hetero­
géneo, pintoresco montón, el aparejo de la 
bestia y e! juguete ^comprado para el chi­
quillo, el menaje de cocina y los peines, la 
borla de polvos, el espejo 5' demás enseres 
de tocador de la raozuela; la bota del vino y 
las botas que le molestaban al dueño de la 
bota, que anda descalzo y con sobadura; las 
alforjas y la jáquima; el canasto de la masa 
frita y la pandereta; el perrenguillo con agua 
del pozo de la Virgen y la manta para gua­
recerse contra el penetrante frío de la ma­
drugada en la marisma; el dornillo para el 
gazpacho y el recién comprado acordeón; 
los cuernos con aceite y vinagre, y las do­
bladas jamugas; la vela ofrecida a la Virgen 
en la hora de la tribulación y la guitarra 
que quita todas las penas... y todo esto  ̂ en­
tre chiquillos que lloran, juegan o duermen,
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y madres que guisan, muchachas que hacen 
su toilette sentadas en un cántaro, y penden» 
Cleros que riñen, faca en mano; gente de 
buen humor que bromea y retoza, y parejas 
de enamorados que pelan la pava, o parejas 
de civiles que conservan eí desorden, porque 
orden no se da allí; pobres que piden; cha­
lanes que contraían; bailadores contumaces 
que resuelven el arduo problema del movi­
miento continuo; jaques que caballean, se- 
gí5n e! adagio que me enseñó Topare en e! 
camino del Rocío:—Ar cabayo, D. Juan, jie- 
rro alante, jierro atrá, y vino ermedio—(1) y 
amigos que se saludan y se convidan, que 
en el Rocío no hay tuyo ni mío; y un buey 
harto de arar, que se siente bravucón y em­
biste con querencia como en la pujante loza­
nía de sus verdes años; y caballos y yeguas 
relinchando entre las verdes espadañas de 
la Madre; (2) y vendedores de juguetes, y 
vendedores da avellanas y de garbanzos tos­
tados, pregonando a cual puede más; y buño­
leras gitanas comprometiendo a todo bicho 
viviente, a grito pelado; y cosmopolitas val- 
verdeñas haciendo lo propio y de idéntica 
suerte para que se les compre su alfajor, que-

(1) Freno, espuelas y  un borracho encima.
2) Cauce de las aguas que atraviesan la marisma.
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sabe a rnoruno.i. y» corno QcotnpüñüTfií6nto 
de toda aquella ensordecedora vocinglera 
gritería, veinticinco o treinta millones de 
tamboriles (tal a lo menos me parecen á mí) 
con sus correspondientes gaitas, tocando to­
dos a la vez y cada cual por su lado, desde 
el subversivo himno de Riego, hasta la sumi­
samente dinástica marcha real; desde la pi­
caresca y juguetona seguidilla sevillana, has­
ta la hierática, patriarcal alborada gallega- 

En la noche del sábado, ya se sabe: ro­
sario solemne por el real: procesión de las 
antorchas^ como se llamaría en Lourdes. Y 
cata todas las hermandades con sus pendo­
nes y sus simpecados, sus varas y su tambo­
ril, entre millares de hachas y cientos de fa­
roles, desenvolviéndose por aquella planicie 
enraedio de las tinieblas de la noche como co­
losal luciérnaga, precediendo como damas de 
honor a su reina, a la hermandad de Almonte, 
a cuyo paso por la puerta de la casa del Her­
mano Mayor de cada una de ellas, se dispa­
ran cohetes, se encienden bengalas y se que­
man palmas y castillos de pólvora y azufre, 
con su indispensable letrero por remate y 
^corona:

iViva la Virgen del Rocío!
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Nada de esto sirve de obstáculo a que 
en el misino compás o vestíbulo de la Ermita 
se arme, terminada la procesión, el bailoteo 
más monumental que puedes imaginarte. El 
sarao lo da la gente de Almonte, y toma par­
te en él lo que pudiéramos llamar el perso­
nal diplomático que hay en el Rocío: los 
Hermanos Mayores de los otros pueblos, con 
sus hijas, esposas, hermanas, primas y sobri­
nas; tai o cual ricachón, o tal o cual gana­
dero famoso, tales o cuales elegantonas, o 
tal o cual calavera de rumbo, tal cantador de 
nota o bolera de nombradla .. la flor y ñate­
en fin, er cojo^o de lo que allí se reúne: que 
en todas partes hay distinción de clases, y 
eso de la igualdad social es e! más palmario 
de los contrasentidos y la más irrealizable de 
las utopías.

La patulea, el proletarismo, la probea, 
como se dice por allí, los desheredados de 
Terpsícore elegante se desquitan del desdén 
de la gente crema armando en sus respecti 
vos ranchos otros tantos bailes morrocotudos 
que empiezan con la noche y terminan con el 
alba.... cuando terminan; pues hay rancho en 
que se templa la guitarra el sábado al medio 
día, y no cesa de sonar hasta que no queda 
un alma en el Rocío, o ni vestigios de cuer­
das en el cascado instrumento.
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E l domingo se oye misa por la mañana, 
se retoza, visita, bromea y baila todo el san­
to día de Dios, y se repiten por la noche el 
rosario en derredor de la ermita y el baile en 
el compás. Ya se siente el cansancio y el mo­
limiento consiguiente a ajetreo tan continua­
do, pues la gente no es de hierro; pero no 
en tal manera  ̂ que, bien por espontáneo 
movimiento del corazón, bien por el. compro­
miso de agasajar a los recién venidos, no se 
baile de crepúsculo a crepúsculo, como si el 
hombre y la mujer no hubiesen venido a la 
tierra a otra cosa que a bailar.

Aquí ponderarás la resistencia de la na­
turaleza humana para el baile, y formularás 
el propósito de dejarlos bailar hasta que se 
rindan.

El lunes por la mañana cada hermandad 
va a la Ermita a la misa de Regla que celebra 
su Capellán respectivo: cada cual con su es­
tandarte y sus varas, sus cirios y sus simpe- 
cados. Y cuando una sale del templo, otra 
entra; y cuando una vuelve, otra va; y cuan­
do ésta se prepara para hacer su estación, 
estotra está de vuelta... Y por donde 
quiera que tiendas la vista verás una proce­
sión, con su tamboril o su charanga, sus indis­
pensables cohetes y sus obligados vivas a
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María Zantízima del Rocío. jEn el Condado 
no se conoce la esel

A las once de la mañana, otra procesión: 
la hermandad de Almonte convidando alas 
otras para ía fiesta magna. Todas las her­
mandades van entonces incorporándose a la 
matriz, y, formando el conjunto más pintores­
co, la nota de color más brillante que puede 
matizar el sol de Andalucía, entran con sus 
simpecados, estandartes, tamboriles y hachas 
en la única nave del Santuario.

Allí sobre las andas, colocadas sobre el 
altar, y bajo severo palio ífe brocado de oro 
y blanco, como el tabardo tudesco del Gar­
los V del Duque de Rivas, está la Virgen; 
devota, como las del período en que lo romá­
nico pasa a ser gótico; rígida, señoril, mesu­
rada, como una reina de la Edad media en 
que la circunspección y la tiesura eran el 
mejor afeite de la mujer y el más preciado 
arreo y ornato de la dama; vestida con tonti­
llo a lo Coello y Pantoja de telas costosísi­
mas y ricas bordaduras, con valiosos prendi­
dos de joyas arcaicas. De ahí las coplas:

Tiene la del Rocío 
En su camarín 

Más oro y más diamantes 
Que el rey de Madrid.
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La Virgen del Rocío 
Tiene en el hombro 

Una salamanquesa 
De plata y oro.

Terminada la misa, en la que hay ser­
món, interrumpido por los fogosos vivas del 
auditorio, comienzan los preparativos de la 
procesión suprema, síntesis y resumen de to­
das las procesiones del Rocío: la procesión 
de la Virgen.

Aquello es para visto, no para pintado. 
No se puede pintar.

Figúrate mil hombres... todos los almon- 
teños, en mangas de camisa, roncos de piro­
pear, aclamar, bendecir a aquella blanca 
Paloma^ empujándose unos a otros en las 
gradas de! presbiterio, cerrado por lo mismo 
con alta verja, mientras se remueven del pa­
so de la Virgen caídas, candeleros, jarras 
con ramos... todo loque no sea Ella,- mano­
teando como energúmenos; sudando como 
alcarrazas; revolviéndose como una gusanera 
y sacudiendo la verja que les impide subir, 
con aquellos brazos de Hércules, de múscu­
los de acero en que se ve temblar potencia 
de gigante. Imagínate que de pronto se abre 
la verja... y que aquella inmensa avalancha, 
aquel invertido alud de carne sudorosa, sube
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al plano del presbiterio; asalta el despojado 
altar; se encarama por postes y cornisas co­
mo si tuviera ventosa de reptil o alas de 
ave, y que entre gritos de alegría, ayes de 
júbilo, palabrotas que dicía la costumbre, 
quejidos de dolor por el codazo o el mordis­
co del que está junto, y vivas y aclamaciones, 
y plegarias, citius dicto, en menos que se di­
ce, vacila el paso que está junto a las nubes, 
los varales del palio se cimbran como si fue­
ran a hacerse añicos, la umbela describe en 
el aire un semicírculo inverosímil, y aquella 
inmensa compacta mole de almonteños y Vir­
gen está enmedio de la Iglesia.

¿Que se asfixian dos o tres? mejor que 
mejor: con eso dejarán otros tantos huecos 
en las codiciadas maniguetas de las andas. 
Y para que no se asfixien, cata cien padres y 
doscientas madres, haciendo aire en derre­
dor del paso con los sombreros o con los 
abanicos... Y las andas de la Virgen, andando 
para detrás como para delante, a la diestra, 
como a la siniestra; rodando... así: ¡rodando 
materialmente sobre una alfombra de cabe­
zas de almonteños! Tienen la exclusiva de 
pasearla en triunfo. Son los Monteros de Es­
pinosa de aquella Reina. [Ay del que no haya 
nacido en Almonte y quiera poner su profana
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mano en aquella nueva Arca de la alianza! 
No se abrirá la tierra para tragárselo, como 
a Coré, Datán y Abirón, pero no faltará al- 
monteño que le abra la cabeza de una mas­
cada, Suum cnique, ¡paso al Derecho!

La procesión se ve ecuestremente. To­
dos los que de oficio, por devoción invetera­
da o por promesa, no tienen que intervenir 
en el acompañamiento, han enjaezado ya su 
cabalgadura o uncido los bueyes a su carreta, 
para salir pitando, en cuanto la Virgen se 
recoja. Y he aquí otro momento histórico, 
aunque sea cursi la frase, he aquí otro mo­
mento histórico imposible de ser pintado. 
A lo menos yo, hijo mío, me tiro al suelo y 
me declaro impotente.

Figúrate que son las dos de la tarde de 
un día de las postrimerías de Mayo o de los 
albores de Junio. Conque eche usted sol. Des­
lumbra. Ciega. Hay que entornar los párpa­
dos, para poder resistir aquel resesiiero. Es 
la lluvia de fuego y de luz de la Pentecostés, 
cayendo a plomo en la explanada del Rocío, 
emborrachándolo todo de alegría, de vida, 
de color...

¿Rosa? Ahí tiene usted cuatrocientos 
vestidos de color de rosa. ¿Grana? Quizás 
pasarán de dos -mil ios pañuelos de la cabeza,
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los ceñidores, las cintas con la medida de la 
Virgen, las sombrillas y los abanicos que 
compiten con la púrpura. ¿Verde? ¿Para qué 
ttiás verde que el de aquellos pinares del tér­
mino de Hinojos, esos pujantes acebuches de 
los ranchos, y estas frescas junqueras de es­
ta Madre, siempre en la primavera, siempre 
en el celo, siempre fecunda? No me hable 
usted de verde en la marisma del Rocío: más 
verde es gollería. ¿Blanco, azul, morado, 
gualda, pero con todos sus matices y rebajos, 
con todas sus gradaciones y todos sus tonos? 
Vaya usted viendo colchas en aparejos y gru­
pas', y, si le parece a usted poco, apunte us­
ted quitasoles y delantales, ataharres y paño­
letas, pretales y mantones de Manila, carre­
tas y frontiles, banderolas y farolillos a la ve­
neciana, estandartes y simpecados. ¿Rubens? 
¿Qoya? ¿Fortuny?... Me río yo de todos los 
coloristas del mundo, ante la nota de color 
que da el Rocío. Aquello no io pinta más que 
Dios, con el iris en la mano como paleta. Y 
ahora caigo en que te estoy hablando de us­
ted, No se dirá que no te trato con respeto.

¡Santo Dios, y qué apretones con ser 
aquello tan grande, tan in m e n s o ,  tan infinitol 
Es que todos quieren ver la procesión, y eí 
caballo de éste se asusta del tamboril y
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achucha al otro. Al de más allá le acaece lo 
propio con los cohetes y da una media vuel­
ta que pone en movimiento a diez u once. Tal 
yegua está molesta con las moscas y sacude 
la cabeza o refriega las ancas contra el vien­
tre del vecino. Las burras quieren meterse 
en sociedad, y el mulo del inmediato tiene 
muy poca educación y no da al sexo débil el 
lugar que le corresponde. A tal potrico se 
le ocurre mamar, con protesta de la madre 
que larga un par de coces... al que menos las 
esperaba ni merecía. Aquel jaco se revuelve, 
porque siente la espuela y no está para bro­
mas. Estotro es levantisco de suyo y se en­
cabrita y manotea... y a todo esto el tuntún 
de los tamboriles^ los repiqueteos de la cam­
pana, los estallidos de los cohetes, el chin­
chín de las música, los diálogos a voces de 
caballo a carreta o de carreta a burra, los 
pregones de los vendedores que quieren rea. 
lizar sus mercancías, y los vítores y las acla­
maciones y las jaculatorias a la Virgen.

—Madrecita mía del Rocío: ¿quién te 
verá otro año?

— Madre mía de mi arma: ¡que mi Jo- 
seliyo saque güen número!

—Madrecita mía: ¡que le den la arsolu­
ta a mí Manué!
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—¡La salú pa mi Ana!
—¡Que mi Antonia sarga bien de su 

cudiao!
—¡Mi curro, que está empreso!
—Madre mía: ¡consérvame esta poquita 

e vista que me quea!
Créete, Tomás, que quisiera yo coger a 

Meyerbeer en el Rocío, sólo para decirle:— 
¿No eres tú el genio que con sólo las siete 
notas de la escala reproduce todos los rugi­
dos de todas las tormentas, todos los roncos 
bramidos de todos los mares, todos los fra­
gores, en fin, de todos los imaginables ca­
taclismos? Toma: aquí tienes papel pautado, 
aquí pluma, aquí tinta. Escríbeme una sin­
fonía en que se oiga el Rocío.

¿Que la Virgen va a entrar? ¡A la puer­
ta de la ermita todo el mundo!

Jinetes, peatones, vendedores, curiosos. ..
todos los rocianos se congregan allí. Como 
en la estrofa del clásico,

El polvo roba el día y le oscurece.
Y un grito inmenso, un grito de gratitud, 

de fe, de anhelo, de esperanza, de amor, de... 
¡qué sé yo! porque aquello parece el grito de 
todo un mundo, expresando a la vez tantos y 
tan variados sentimientos cuantas son las
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gargantas que lo emiten; un grito colosal, en­
sordecedor, infinito, hiende el espacio. A la 
Virgen se le muda la color (así lo cree el 
pueblo), y, de cara hada sus hijos, como si le 
diera pena de dejar de verlos, se pierde poco 
a poco en la relativa intensa oscuridad de la 
nave del Santuario.

A ios pocos minutos, como si sobre el 
Rocío hubiese caído bíblica maldición, la ma­
risma ha quedado muda, desierta... Todos se 
han ido, y

La Virgen del Rocío 
Se queda sola 

En aquellas marismas,
Siendo Pastora,

Tal es a grandes rasgos, mi querido To­
más, la fiesta del Rocío; la típica romería de 
mi tierra, de mi Condado, de mi terruño de 
mi alma.

Dios haga que dure siempre, pero sin 
adulteraciones por influencia del desteñido, 
soso, híbrido europeismo.

|Ahl Mientras ella subsista tal y como 
ahora es, retozona y devota; pero primitiva, 
patriarcal, pintoresca, ¡divinal porque, crée» 
lo, Tomás, allí se siente a Dios y se le mag­
nifica en su Madre; mientras esté en pie
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aquella Ermita, lacrimatorio de todas las pe­
nas, relicario de todas las devociones, pro­
piciatorio de la Virgen; mientras se conser­
ven aquellos muros, tapizados de presenta­
llas o ex-voíos, milagros, como se dice por 
acá, con sus inocentes desdibujos y sus faltas 
de sintaxis y ortografía; mientras se vaya al 
Rocío andando por promesa, y se ande de ro­
dillas y con los brazos en cruz sinnúmero de 
veces aquella nave, y se le lleve a la Virgen 
aceite para su lámpara y velas y flores para 
su altar; mientras se compren cintas con su 
medida y medallas con su sagrada Imagen, 
y se le encomiende el hijo que se va a la gue­
rra o el enfermo cuya vida zozobra; mientras 
arrasen en lágrimas los ojos ai oir decir ¡Vi­
va la Virgen del Rocío!... no se habrá extin­
guido aún la fe en el Condado... aunque se 
beba aguardiente y se bailen sevillanas en 
el compás de la Iglesia.

Consérvese con ahinco de avaro ese 
pedazo de la España de a3^er, que no se ha 
adulterado todavía; declárese monumento na­
cional la fiesta del Rocío; y el que no crea en 
Dios ni en la Virgen, que vaya a aquella 
Ermita, y tendrá o que caer de rodillas y llo­
rar, o que taparse los oídos y saltarse los 
ojos para seguir siendo incrédulo.
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Allí se cree a la fuerza, se espera cie­
gamente y se ama con entusiasmo. ¿Qué más 
se puede pedir? No pidamos al pueblo el re­
finamiento de piedad del asceta, ni el exacto 
conocimiento de las cosas, propio del doctor. 
Aquello no es una Fiesta de las Espigas* 
Aquello es el Rocío.

Conque queda a Dios encomendado y 
perdona tanta retahila y tan larga; ve en ca­
da una de estas letras una prenda de mi fina 
amistad, y sigue favoreciendo con la tuya a 
tu maestro... Ciruela.

'lili
’flil



SI DIOS QUIERE
TRAGEDIA EN UN ACTO

P e r s o n a j e s  que intervienen en ella:
/ose, paragüero ambulante, natural de 

Sevilla.
Salud, su mujer, en estado interesante, 

también sevillana.
Pepillo, hijo de ambos, de siete años 

de edad.
Lolilla, hija de los mismos, de cinco

anos.
Seña Mariarvalle Posadera

de Hinojos.
ACTO UNICO

La escena figura una cuadra de la posada de Hinojos. Encima 
de un pesebre corrido, Pepillo y Lolilla están bailando sevilla­
nas. José, sentado en un aparejo, compone un paraguas junto 
al pesebre donde bailan sus hijos. Su mujer, sentada en una 
silla sin espaldar, se  rascará unas veces y otras no. Es por
la tarde.

ESCENA L ™  D i c h o s .

/ose.—¿Po no había ‘e querer Dios? iCu- 
d ia o  que es lata la tuya con tanto si Dios
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quiere! iYa lo creo que quiere Dios que senen 
las criaturas, después de tres leguas de ca­
mino, un rato a pie y otro andando, y de una 
hora de corretear to el pueblo, gritando en 
toas las esquinas: ¡¡Componer paraguas y 
abanicos!! Si esto no merece un cacho ‘e pan 
y una casolá ‘e papas en paseo, que venga 
Dios y lo vea. ¡Na! cuantito acabe de compo- 
né er paragua, te llegas con él ancá esa se­
ñora que vive ahí al regorvé de la esquina y 
que tiene lleno de sidras er barcón. Se lo en- 
triegas. Le díses que es semenesíé que te 
dé un rear más, porque ha habió que echarle 
una varilla nueva, o lo que se te ocurra, aun­
que sea que ha habió que darle el saníolio 
Y si se aterra en no darte más que los cinco 
reales trataos, a ver si le sacas siquiera una 
perra gorda pa un liillo e tabaco... Y te vas 
con tus sinco reales a tu tienda, y te traes.., 
po una jogasa o jogasa y media *e pan..., una 
libra ‘e papas,.., siquiá medio par de güevos 
pa que trabe er cardo..., er perejín y er lau- 
ré y ¡ah! y aseite a discresión. Er perejín y 
er lauré y la sal se le peirá empresté a la po­
saera; y verás tú gloria de Dios guísá en una 
casuela, que nos vamos a chupá los déos y 
y jasía los cós, que tengo yo más galipa que 
un poeta laureao, y me paese a mí que no es*
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tamos en Viernes Santo, pa ayuná cuando lo 
manda la Santa Madre Ilesia; que endeje que 
comimos ayé en Armonte, no ha entrao en 
nuestro reino ni siquiá una jaculatoria, y bien 
sabe er Señó der Gran Podé que no lo siento 
por mí, sino por ese par de criaturitas, que...

¡Miálas que quitás'e cudiaos! 
¡bailando que se las pelan!

José (a los chiquillos). —jjole, salero! 
¡Si sos vy a caníá una copla! (canta):

En la Macarenita 
me dieron agua, 

más fría que la nieve, 
en una talla.

Lolilla. - ¡Otra! ¡otra!
fosé.—Po güeno, allá va: (canta):

Llevan las sevillanas 
en la mantilla 

un letrero que dise 
viva Sevilla.
¡Jóle, salero,

■que vale más Sevilla 
que er mundo entero!

Pepillo.—¡Otra! ¡otra!
/ose.—Ea, que no canto ya máSj que no 

soy sorchantre. Cantar ustedes lo que les dé 
la gana, y cudiaito con un traspiés, no se 
caigáis y tengamos achocaura y sangre sin
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tomate. Oye, Salú, a propósito de la sangre: 
¿no te paese mejón un guisito ‘e sangre con 
tomate? Miá: se le pué peí a la posaera su 
mijita‘e sebolla... y su poquito e pimiento 
verde... y si acaso er tomate también, aun­
que sea de los que le pica a los cochinos; se 
marea tó junto un raiOj se le echa luego su 
sangre, que ya quisa la habrá en la camise­
ría, porque aquí en Hinojos matan muy tem­
prano; se deja luego que fría un poco, y 
verás tú banquetes en el hotel de Roma. ¡Po 
si jasta vy a brindá y tó con una talla ‘e 
agua, que va a salí en los periódicos! j¡Chi­
quillos!! iique me vais a caer!!... Po na lo 
dicho: no compres papas, que no sernos acá 
tan católicos pa tantas papas, ¡mardiías sean! 
que si estuvieran juntas toas las que yo me 
he comío, habría pa empedré el oséano. Píele 
a la posaera una esportilla empresíá, pa que 
vayas por tu sangre como una gran señora, 
y dilear camisero que te la espache bien, 
que no se traía de sangre de mártires pa que 
la espache con tanta estima; que acá no la 
queremos pa ponerla en ningún relicario, 
¿estás tú? ¿A que se caéis con tanto bailoteo?

LoUlla,—?o cántano usted otra copla
José,-—Miá, nena, que la galipa es mu 

mar conservatorio, ¿estás tú? Pero, en fin, 
.allá va pa que no se diga: (canta):
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Santa Justa y Rufina 
son dos hermanas: 

una vive en Sevilla 
y otra enTriana.

Pepillo.— iOtraj papái otra! , ,. .
José.—i?o no paese que han bautisao

estos niños en er Burrero? (!)•
Sa/acf.—Anda, hombre, siquiet a así no 

se acuerdan de que tienen jambre los ange i-

José (a ios chiquillos).—Pero ¿por qué 
no se bajáis de ese púrpito y bailáis en er
suelo como ios cristianos?

Ao////a,-No, aquí que suenan más las

-iVaya! ¡tambor! automóvil! Po 
güeno, quearse ahí: (cánta):

Mí amante es cartujano,
pintor de losa, 

que pinta palanganas 
color de rosa.

Y ¡éa! que ya no canto más. Er que qmá 
más cante, que busque a Sesa er canto (2)̂  
que me paese que pa cantaor no habrá otro
en er mundo .

(1) Café cantante de Sevilla
(2) ¿César Cantar?
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j’Oye, salú! ¡una idea luminosa! Si des­
pués de comprá er pan y la sangre te queara 
pa comprá una asendía, anque fuá asolané... 
o a ve si te la diera el ama der paragua, que 
tenía er sanguán llenito ar medio jáía, porque 
tú no sabes lo recomendé que está la fruta 
por tos los facurtativos... De mó que si quiés 
que yo te alevante un morumento no te ven­
gas sin ella, ¿estás tú? Ensárteme esa abuja 
pa pegá er forro. (Salud ensarta una y se la 
da). Tenlo tú agarrao por er cabo mientra le 
doy yo las puntás a las varillas. (Se hace 
entre los dos lo que indica el diálogo.)

Y que va ser menúa, Saluilla, la pansá 
de sangre con tomate, que nos vamos a dar 
(dirigiéndose al paraguas), por mó de tí, 
paraguas de mi senírañas.

Salad.—¡Si Dios quiere!
José.—\Y dale bola! «Es Dios quisá un 

pupilero, pa qué no quiera que coma la gente? 
¡Ñique hubiá tomao por contrata el darle 
de comé a los cristianos! (A los chiquillos 
que se están peleando dentro del pesebre.) 
¡¡¡Chiquillos!!! ¡¡¡que se vais a caer!!! (A sa-' 
lud.) Abrelo a ver cómo ha queao la varilla. 
Güéfvelo boca arriba, le quitaremos er dolor 
nervioso. Pon la contera pa abajo y apontó-
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cala en er suelo: ¡ajajá!... Ponte tii en pie y 
ténmelo por er puño. No, muje, asín; con toa 
la armazón pa arriba pa poer trabajó... Espé­
rate que voy por los alicates.

(Los chiquillos luchan a brazo partido y
caen dentro del paraguas.)

(José en el paroxismo de la desespera- 
ción.)—iMarcUta sea jasta la diosa Venu, 
que me queo sin sená!... jSi! llorar ahora (a 
los chiquillos, que empiezan a hacerlo desafo­
radamente). iUorar ahora, después que ha­
béis jecho er paraguas un sientopiés.... 
¡Mardito sea Herode que no viene tos dos 
añosl... iDigo! idigo el paragual (enarbolán­
dolo) ly que ha queao güeña la armason- 
iMás escoyuntá que un Juan de las vinas. 
iPo y la tela?... ¡la capa del estudiante!... bi 
paese que ha estao un hombre a jornal ja- 
siéndole embarsinaos!... Chiquillos, dirse de 
aquí, ¡dirse de aquí! ¡¡dirse de aquí, si no 
queréis que os jaga un picailloH (Los aludidos 
trasponen por el foro rascándose en las par­
tes doloridas.)

ESCENA II.—J o s é  y  S a l u d .

/osd (paseándose por la escena, caída
la cabeza sobre el pecho y con las manos a la 
espalda.)—¿Y qué jase un hombre en mi caso,

' 5
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Madresita mía de los Reyes?... ¡Si quisiera 
vuestro divino Hijo que se me quitaran las 
ganas ‘e sená con er disgusto!... ¡Pero na, 
ni por esa!, ¡ca vez más jambre! (A Salud, 
que se habrá quedado como si le hubieran 
echado un jarro de agua fría.) ¿Qué díses tú, 
esaboría? ¿Señamos, o no señamos? ¿Me 
pierdo yo pa siempre, o no me pierdo?... 
¿Me enseño a no comé, como er burro der 
cuento, o... (Entra la posadera),

ESCENA III .— L a  p o s a d e r a  y  d i c h o s .

José(-d la posadera).—¡Ay, sefíá Mariar- 
valie de mi arma! ¡Yo soy mu desgrasiaol 
y mi mujé tamiénl... ¡¡y mis dos niños tamiénü 
¡liy tamién lo que vengaül... Yo he tenío mu 
güenos principios ¿está usted? En casa de 
mis señores padres, que en paz descansen, 
había un hombre to el año na más que pa 
quitarle er porvo a los jamones ¿está usté? 
Pero que ¡las cosas ‘e las casas! himosvenío 
a menos, y si le digo a usté la verdá, a mu­
chísimo menos... Po güeno: si usted quiere 
que señemos esta noche, usté nos lo tié que 
dar; porque ¿usté ve eso que está ahí? po 
eso, pa que usté se entere, es un paragua... 
anque en mala comparasión. Una desgrasia 
como otra cuarquiera, que ha pasao aquí



JUAN F. MUÑOZ Y PABÓN 67

esta tarde, lo ha puesto como usté lo ve; y 
ante de apelá ar suisidio de ésta y de servidó 
de usté; le pío a usté, por el arma más des- 
amparaita que haiga en er purgatorio, que 
nos dé usté de sená, y que le diga usté al 
ama der paragua, que se jaga cuenta de que 
ha venío un siclón y se lo ha jecho porvo» 
Conque, diga usté, señá Mariarvalle^ Santa 
Mujer Verónica... amparo de los pobres y
martillo de la herejía...

Posadera-—Qüeno, no se apure usté, 
<jue mientras hay Dios, hay misericordia. 
Vense usté cormigo (a Salud) y se traerá 
una pampirolá de olla de calabaza, que no la 
sarta un gargo...

jQsé.—Y  si quié usté mandá carne, ¡con 
franqueza! mándela usté tamién.

¡Calla ahí, comprometeó!
José.—Y  si la señora tiene gusto en ello, 

¿por qué se le ha de quitá? ¿Verdá usté, se* 
ñá Mariarvalle, que...?

Posadera.—¡To se andará!
José (a Salud).-¿Ves tú como Dios 

quiere? ¿Si conoceré yo a Su Majestad, que 
he sío monasillo en Santiago? Aprieta, pero 
no ajoga; y otra cosa no digo que no: pero 
que coman los pobres, ¡vaya si quiere!



UNA PARABOLA CASI 
EVANGELICA

Su Majestad el León estaba muy grave. 
Muriéndose a chorros, vaya. La reina Leona, 
queriendo apurar todos ios recursos para sal­
varlo, pidió una junta, y de todos los confines 
del imperio vinieron las mayores notabilida­
des en la ciencia médica.

La consulta fué larga, laboriosa, y hasta 
algunos aseguran que reñida. Pero como 
todo tiene fin en este mundo, la consulta 
también lo tuvo, conviniéndose, si no por 
unanimidad, por mayoría, en que su Real 
Majestad estiraría la pata, si no se le sumi­
nistraba antes de la subida de la fiebre una 
medicina muy rara, de que hablaba una revis­
ta extranjera y enteramente desconocida en 
aquel imperio; a saber: en una cucharada de
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agua fontis^ una gota del específico miste­
rioso: una gota de verdad.

—¿Con qué se come e s o ? — preguntó el 
Jefe de palacio, que era un listísimo chim­
pancé, al médico de cabecera: - porque yo... 
por aquí... la ver... ¿qué? ¿cómo dijo usted 
que se llamaba?...

—La verdad; una cosa que según dicen, 
escuece mucho, pero que es el único remedio, 
si...

—Pues lo que es en palacio no la hay. 
¿No sería lo mismo cualquier equivalente?...

.—No; si que aquí no la hay lo sabemos 
nosotros, ¿está usted?: pero no porque no la 
tengamos a mano, vamos a dejar que se nos 
muera nuestro Monarca. A mandar que la 
traigan de seguida, hállese donde se halle, y 
cueste lo que cueste. {Pero volando! ¡mono 
de Dios! ¡que el tiempo es oro! es decir, el 
tiempo es más, el tiempo es vida.

Y salieron tres correos de gabinete, que 
eran tres ligerísimos ciervos, en busca de la 
verdad, con palabra del Rey de ofrecer a 
quien la suministrara toda suerte de honores 
con todas las riquezas apetecibles.

Al salir de la corte, se encontraron con 
un sabio que vivía en lo profundo de una cue­
va, y que, sentado a la sazón en un peñasco
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de los que había a la entrada de la gruta, leía 
en un infolio del tamaño del aparejo de un 
borrico... aunque en mala comparación.

—Buen hombre-le dijo uno de los cier­
vos:—¿sabe usted por ventura dónde está 
la... ¡no me acuerdo ya cómo eral... ¡ah! ¡ya! 
¡sí! la verdad?

—¡Ta! ¡tal ¡tal ¡tal—le respondió el filó­
sofo quitándose las gafas, pues es de suponer 
que siendo un hombre tan sabio no iba a es­
tar sin ellas.—La verdad es un ente de ra­
zón... ¡conque échele usted un galgo!

Los ciervos se abroncaron con la contes­
tación del filósofo, y como no había tiempo 
que perder, se fué cada uno de ellos por su 
lado, a la ventura de Dios.

II

Andando, andando, andando, se tropezó 
uno de ellos con una zorra que salía de un 
colmenar.

—¡Hola, comadre zorra!
—¡Hola, compadre ciervo!
Se dieron la pezuña y la garra, respec­

tivamente, como buenos amigos, y el ciervo 
contó a la zorra la razón y motivo de su co­
rrería.
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—Sí, señor, compadre ciervo—dijo al 
cabo la zorra.—Conozco la verdad. Vamos 
para palacio cuanto antes, y verá usted cómo 
yo me explicoteo. Porque la verdad, para que 
usted se entere—siguió diciendo cuando 
echaron a andar,— es cosa que hay que decir­
la. Para decirla, hay antes que conocerla 
¿está usted? Por eso el compadre burro, que 
es tan buena persona, no la puede decir: por­
que no la conoce el pobrecito. Pero yo... yo 
soy otra cosa muy distinta, aunque a una no 
le toca alabarse; yo la conozco muchísimo, 
como que, como el otro que dice, nos hemos 
criado juntas, y... Y dígame usted, compadre:' 
¿se gana mucho? Porque exponerse una a 
arrostrar todos los peligros de decir la ver­
dad, para quedarse luego en cruz y en cuadro, 
si es que no sale una descalabrada por ha­
berse metido a redentora...

-Facilite usted la droga y no lo per­
derá.

Y llegaron a palacio.
—{Por Dios!—empezó a decir a la zorra

el hermano d e l  R e y ,  que aspiraba al trono, 
pues estaba vigente en aquel reino la ley sá- 
licg.—mi pobre hermano está muy débil;— 
si la medicina esa es muy cruda, quizá sea
contrapruducente suministrársela... pe  todos
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modos, por mucho que se reaccione, la lesión 
cardiaca que padece es mortal de necesidad, 
y el desenlace tiene que ser funesto, más 
tarde o más temprano: porque lo peor que 
aquí hay es que no tenemos sujeto... Aquí, 
en lo que se debía pensar ya, era en los au­
xilios espirituales... jque su alma se salve, 
aunque todo lo demás se lo lleve la trampa!...

La zorra, que era lista como ella sola, 
hizo al Príncipe Heredero un rendido saludo 
de corte, y diciéndole al ciervo que se le ha­
bía olvidado la medicina, y que Iba por ella, 
se largó al colmenar,

—¡A otra zorra con ese hueso!—dicen 
que iba diciendo por el camino.—¿Dar yo la 
medicina para que el uno no meló agradezca 
y encima el otro lo lleve a mal?... ¡El que 
quiera saber, que vaya a Salamanca!

III

Y al rato llegó el segundo ciervo condu­
ciendo una liebre que, poseedora de la ver­
dad y muy adicta al trono, se había ofrecido 
a suministrarla gratuitamente.

—¿Te dará miedo?—le había dicho el 
correo de gabinete por el camino.—¿Te atre­
verás?
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—Veremos; yo creo que sí. Que me den 
por si acaso una taza de tila con unas cuantas 
gotas de azahar, o cualquier antiespasmódi- 
co antes de presentarme ante el monarca, y 
verá usted cómo con la divina ayuda, porque 
la naturaleza de la liebre es flaca, apronto la 
medicina salvadora.

Y entraron en pálacío. Alabarderos, gen­
tiles hombres, médicos, damas, una mona 
inglesa, aya de las infantitas; la más chiqui 
tita de éstas al pie de la cama'lcosa de las 
criaturas! chupando un mendrugo de pan, 
tan quitada de cuidado y tan ajena la ino­
cente a todo lo que pasaba a su alrededor; 
un gran zorro consolando a la reina Leona-.* 
La pobre liebre se echó a temblar al ver 
tánta grandeza y tánta gente. No sé qué
demonios hizo que manchó la alfombra del 
miedo que le dió, se corrió de vergüenza al 
ver el desaguisado que había hecho, y, como 
alma que lleva el diablo, se escabulló por en­
tre las piernas de los palaciegos, llevándose 
entre pecho y espalda la verdad. Era muy 
corta de genio, muy vergonzosa, muy tímida, 
le dió miedo y se fué.
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IV

Y la fiebre del Rey empezó a subir. Se 
le aplicó el termómetro, y era tina bestiali­
dad lo que subía... De allí... a poco, el delirio, 
el estertor a la media hora... Su Majestad 
leonina se marchaba a escape, pero a escape. 
Aquello iba por la posta. Cuando hete aquí 
colarse por la cámara Real, como trasquilado 
por iglesia, el último de los tres correos de 
gabinete, con un gallo hermosísimo entre las 
astas, pues no pudiendo éste volar lo nece­
sario para la travesía, ni correr lo que el 
ciervo, habíale exigido que le sirviera de 
medio de locomoción a fin de ganar tiempo 
y hacer menos penosa por su parte la jor  ̂
nada-

—Aquí está la medicina—empezó a ca­
carear el gallo, como si estuviera en su co­
rral y fuera al amanecer.—lAquí está la me­
dicina!

Y se apeó de la cornamenta de su ve­
hículo para acercarse al lecho del paciente.

Sin poderlo remediar, tropezó con la In- 
fantitaque chupaba el mendrugo. Tenía ham­
bre, o era glotón, no se sabe. Lo cierto de 
ello fué que, arrancándole el mendrugo de un 
picotazo, se lo empezó a tragar. El mendrugo
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era muy gordo, y el gallo se quedó engolli- 
pado.

—iQue se muere mi esposo!-le gritaba 
la Reina, hecha un mar de lágrimas.

—¡Que se muere mi padre!—gemían las 
infantas, revolcándose por el suelo.

—¡Que se muere el Rey!—le decíanlos 
cortesanos, instándole a que diera la medi­
cina.

—¡Que se murió!—dijo el médico de ca­
becera.

Requiescat in pace. Amen—rmxxmxó un 
zorro, Grande del Reino, con voz solemne...

El Rey dé las selvas era cadáver.

V

—¡Infame! ¡asesino! ¡regicidaaa!—comen­
zó entonces la viuda, loca, como la madre de 
Carlos V, a apostrofar al gallo.—¿Por qué 
no hablaste, infame?

—Señora—contestó el gallo, poniéndose 
sobre una pata, con dignidad suprema:—por­
que el demonio del pan me obturó el aparato 
respiratorio, y aunque quise, no pude. ¿Ha 
visto, por ventura, vuestra Real Majestad 
nada que ponga más afónicos a los hombres, 
digo, a los gallos, que un mendrugo?



SUFRAGIOS
DRAMA EN UN ACTO

Personajes:
La Molinera^ vieja que cuida faroles en 

el cementerio de Sevilla.
La Lechuza, mismo <ií\cXo,
Tío Esnúa-muertos, enterrador.
El capellán del cementerio.

ACTO ÚNICO

La escena representa la calle central del cementerio de San- 
Femando. Ai foro el Cristo de bronce de Susillo. A dere­
cha e izquierda los mausoleos de los ricos. Muchas co­
ronas sobre las tumbas; no pocas macetas y  muchísimos 
faroles.

Habrá llovido. Es a la caída de la tarde de un día de Noviem­
bre.

Al alzarse el telón aparecerán en mitad de la calle laM oliner  
ra  j  la  Lechuza; la segunda con unos cuantos faroles al 
brazo, y la primera con faroles y  una corona de flores 
de porcelana, hojas de latón pintadas de verde, plumas, 
abalorios y demás materiales en armonía con la otra vida, 
y adornada de ancha cinta con este mote: ;Recuerdo  
eterno!
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ESCENA I —D i c h a s

Molinera. — ¡ Grandísima esvergonsáí 
¿Deberme yo el aceite? Quien es capaz de 
beberse la carzá, si se la dierani eres tú, ¡so 
lechusona! ¡Miá la que se pone a hablar de 
aceite, y tienen sus marchantes que echarle 
preíolío, pa que no se lo empurre!

Lechuza.—i?ontox[Q.Q que le echas tú
tititas las mañanas, que llueva que ventee, al 
arrepápalo, te lo traen a tí de tu molino?...

Molinera— que me arrasco labar- 
ciqttera: ¡porque se pué! Y si vamos a arre­
pápalos, en tu vía te jartas tú de raigas tos- 
tás hasta er mes de los difuntos..,. En fin:, 
cuando te han puesto la Lechusa...

Lechuza — a tí la Molinera, por er que 
vendes ..

Molinera.—Ihxxâ  quítate de aquí, y no 
rae enrites... ¡no me enrites! no hables tú de 
aceite; que si tuvián que bordar tus difuntos 
con la luz de los faroles que corren por tu 
cuenta, iban a perdé la vista. Conque no 
hables.

Lechuza.—¿T\Q.x\as való de ponerte a 
hablá de faroles, cuando tienes los tuyos la 
raitá siempre apagaos, y los dos o tres, to lo 
más, que tienes encendíos, paesen triquitra­
ques, de lo que chisporrotean?
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Molinera.—iPO... será de la humedá, 
o de que mandarán aceite de freír sardinas! 
Como yo no lo pruebo como tú, no lo pueo 
garantisá.

Lechuza. — [Calla ahí, traga-sufragios! 
que si te sacara Dios de la barriga la mitá 
de lo que te has bebió en aguardiente, habría 
pa dejá limpio el purgatorio.

Molinera,—Tú estás buscando esta tar­
de un farolaso en mitá de la jeta, y te lo vas 
a ganá (enarbolando un farol), lY que va a 
sé de plata Meneses!

L e c h u z a siquiera a un pelo, 
y te doy una patá en la corona, que va a di 
a pará ar peso de Sar Migué. Tú te has creío 
que encima de quitarme los marchantes con 
tu mala lengua, que debían de picártela co- 
mopa arbóndigas, vas a...

Molinera.—¿Qué marchantes te he qui- 
tao yo a tí, so alevantaora, que eres capaz 
de decir que no hay Dió?

Lechuza.— qué marchantes? La 
señora esa que vino la otra mañana con el 
mafío nuevo, o lo que sea, porque tavía no 
he visto yo la partía e casamiento, a traerle 
la corona al otro que se le murió esta prima­
vera.

iMo/Znerfl.—¿Yo quitártela a tí?... ¿Po
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cuándo ha sío marchanta tuya, pa que yo te la . 
haiga quitao? ¿Qué jise yo, na más que de* 
cirle que si se le ofresia argo, y que la acom­
pañaba en su sentimiento?¿No es quisá una... 
una cristiana.

Lechuza.—^  echar mano al rosario, 
pa jaserle creer que tenías la campanilla se ­
ca de peir por los difuntos, y no sabes ni 
presinarte! ¡Himproquitonal ¡Borracha!

Molinera—tMéi, Mariarcarme, que me 
estás enritando y tavía no he jecho yo lo que 
estás tu jaciendo con la novia der dví: que la 
estás engañando como a una negra.

Lechuza -- ¡Jablaurías tuyas y de otras 
como tú!

Molinera.— ¿Jablaurías? Eres capaz de 
negarme que lo mismo es gorvé la esparda 
la dolienta, que quitarle tú ar civí la corona, 
pa ponérsela a la niña der, conde, pa decirle 
luego a la madre que tú se la has comprao con 
tus ajorros y te dé duros y tó?

Lechuza.—SWo he Jecho arguna ves, es 
pa que no se le moje a la infelí. Que una po­
bre costurera, como tú comprendes, no pué 
comprá una prenda asín tos los días. Por eso 
la meto en er panteón, pa que no se le mojen 
los pensamientos y se le espinten. No pa que 
la condesa me dé propinas. ¡Tengo yo mucho 
orgullo!
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Molinera.—jTú eres inu cudiaosa! (Con 
ironía).

Leehüza.~-¥íéiS que tú y que toa tu cas­
ta de sinvergüensas.

Molinera.-~yí\á^ Mariarcarme, que no 
quiero oerderme ni echá por ahí un faró. ¡Miá 
que!,..

ESCENA II.—D i c h a s  y  t ío  E s n ú a m u e r -
TOS POR EL LADO DE LA DERECHA
CON UN AZADÓN AL HOIVIBRO.

Esnúa-muertos.~'^^\&SiXiúo como siem-. 
pre! ¿eh?

Molinera,—Esta, que es mu comprome- 
teora y mu zafé.

Lechuza.—'^\W. i que tiene una lengua 
como el espíritu de sai: que aonde la deja 
caé jase una llaga!

Esnúa muertos.—'{Tan honrao es er con­
de como er gitano, y tan sinvergonsona seis 
la una como la otra!

Jío//«er¿z.—Miá, Manué, que tavía no 
himos abierto acá ninguna seportura pa robá 
unos sarcillos, como tú.

Esnúa-muertos. — 'MaxÚQsla, sinver- 
güensa!.., iborracha! ¡mala mujé!.,. ¡cunera 
de nacimiento!...
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Molinera.—\k  rní no me fartes tú!
Lechaza {a Esnúa'muertos).—?égd\2, una 

gofetá, que le jinques en la nunca ese diente 
de guardaporvo!

-Molinera {a la Lechaza).—%i\ defién­
delo tú, y ponte de su parte; |pa que aluego 
no haiga sospechasl... Yo se lo diré a tu mu- 
jé {a Esnúa^muertos) y a tu marío {a la Le­
chuza)

Esnúa-muertos.—x^x demonio! ¡er de­
monio en carne mortá es esta rata de caño 
sucio disfrasá e mujé! ¡No te doy con el asaón 
en mitá e la carva, porque...

Molinera.—xKxiáM los dos conmigo!... 
¡Ensañarse en una santa, que eso está muy 
presiosoi...

Esnúa-muertos.—^m ieíi y eres capás 
de levantarle una calurnia ar Divino Verbo? 
¿Cuándo he abierto yo seporturas pa robar 
sarsiilos?

Jío/mem.—Pa robá sarsülos, nó; pero 
sí pa robarle aí generar der mes pasao las 
charrateras, y las meallas y las borlas, y los
galones, y jasta la muela der juicio.

Esnaú^maertos y Lechaza {al unísono), 
—¡¡Grandísima!!...

{Esnúa muertos va a echar mano a la 
Molinera, y ésta empieza a correr. El suel-
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ta el azadón y sale en su seguimiento; la 
Lechuza, envalentonada con la ayuda de Es- 
núa-muertos, corre detrás de los tíos. Por 
entre los mausoleos de la izquierda vagarán 
un buen rato, hasta que la perseguida dará 
un resbalón en el fango de una sepultura cu­
bierta de coronas, y caerá sobre ellas. Es- 
núa-muertos resbalará también, perdiendo el 
equilibrio. Para no caer, se asirá a Xq Lechu­
za, arrastrándola en su caída sobre la Moli­
nera, sin que quede un farol vivo ni para un 
remedio. El Esnúa-muertos y la Lechuza 
golpean despiadadamente a la Molinera, que 
hace por defenderse, arañando a los dos).

Esnúa-muertosj {cogiendo a la Moline­
ra por el pescuezo en ademán de estrangu­
larla').— er creo, mala víbora! ¡que te 
vi a enterrar viva!

Molinera (con voz de anginas en víspe­
ras de reventarse)—M'd, Manué, que te ha­
bía confundido con otro, hermanito, ¡que aho­
ra me acuerdo que no fuiste tú! ¡Por la glo­
ria de tu madre; güeno está lo güeno!

Esnúa-muertos.—?oniQnsQ, lengua sa­
crilega...

Lechuza {a Esnúa-muertos).— 
ahí en er fango ese josico ‘e lombrí.

Molinera {a Lechuza).—hnáa, muje, no
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le des malos consejos... ¿Tú no sabes que 
este es mi genio, y que luego después soy 
una marva ? |¡ Er Pae Capellán, Manuéü 
iSuértame por la Vigenl

{Esnúa-muertos la suelta■> Y tos tres se
levantan).
ESCENA ÍIL—D ichos Y el Padre Cape­

llán REZANDO EL BREVIA RIO .

Pflífre.—¿Qué es eso, buena gente? 
iío/meríz.-Na, Padre santo; que por ja- 

€é una obra de caridá, he Jecho un estrupicio 
y perdió dos casas de úna vez. Que pa que 
M.ariarcarme no fuera tan cargá (como la po* 
bre está vieja y tampoco vé tó lo ‘e Dios), le 
co gí sus faroles pa llevárselo... íbamos en las 
letanías por que acá, usté lo sabe, enviciás 
en el rosario, que lo mismo es acabá uno, 
que ya estamos presínándonos pa emprecipiá 
otra ves, y ar llegá ar VfíSíVz sine devostonei 
voy y pego un rebaión en er condenso der 
barrisá, y una tortilla e faroles que no ha 
queao uno sano. Pasaba er probe Manüé, y 
como tiene tan güen corazón, me estaba 
ayuando a alevantá; Dios se ío pague...

¿Pero te has hecho daño?
Molinera.—Ho C.T&0 que sí; esa marde- 

sia rosa ‘e porselana me sa jincao titita en
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ssrva S6a la parto {scñctlciudo o. Ici cüdcrct 
derecha), que milagrito será que no me esté 
hasta esangrando. Pero lo que siento, créalo 
usté, son los faroles de esta infelí, que no 
tiene más amparo en er mundo que sus difun­
tos, y que mujeres de bien las habrá en er 
simenterio: pero como ella y una servidora, 
aunque a mi no me gusta de alabarme...

Lechuza.—Di usté que sí, Padre Cura. 
Acá, nuestro rosario a té pasto; nuestra misa 
por la mañana, porque una siempre se ha 
criao en eso, porque, no por alabarme, pero 
a cristiana nadie me gana; y miusté por don­
de el enemigo malo, que le íiene a una tirria 
porque va mucho a la ilesia, ha Jecho que esa 
güeña mujé dé un rebalón y me quee yo sin 
pan pa mientras viva... jY que han queao 
güenos los faroles! ¡miusté éste, que paese 
unas parrillas de aplastao {Llora desconsO‘ 
lado),

/teífre.—Bueno, no se apure usted, que 
tpdo tiene remedio, menos la muerte ¿De 
quién eran los faroles?

Lechuza,—Úei ese difunto mío que su 
mujé le está hablando ahora a ese empleao 
de San Paulo, que... mi palabra no lo ofenda, 
pero...

‘ Padre.—Si, ya; del marido de doña Sa-
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lud... Nada, pues yo le hablaré y verá usted 
cómo la señora, porque ella es buena.

Molinera—Vq ya, santo varón, jaga us­
té er favó por completo. Háblale usté tamién 
a la Marquesa, diciéndole la desgracia que 
me ha pasao sin comerlo ni beberlo, y que 
soy una infelíj y que le dé gracias a Dios, 
porque se aJorra eso que se da ahora por ar- 
sidentes der trabajo. Lo que yo he dicho a 
usté es el Evatigalio que ha dicho usté hoy 
en la misa. Un rebalón, sin poerlo remedié, y 
la perdición pa siempre de dos mujeres de 
bien, como usté no lo arregle.' [Se echa a 
llorar).

Pííí/re.—Pues bueno, lo arreglaré o ha­
ré por arreglarlo... Tú, Manuel, a cerrar la 
cancela, y vosotras a acabar de una vez y a 
iros a vuestra casa cuanto antes, que no 
quiero mujeres de noche en este lugar.

iVánse Esnúa-muertos, la Molinera y 
la Lechuza).

ESCENA IV.—El Capellán, solo

Pues, señor, estas contras tienen estos 
sufragios de última invención. Que se mar­
chitan, si son floresi se derraman, si son 
aceite; se enlodan, si son trapos; se sueltan y 
se desparraman, si son abalorios; se quie-
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braiij si vidrios, y se rompen, si porcelanas...
Sufragios de vanidad, que, porque son 

vanidades, se los lleva el viento... ¡Sufragios 
de tierra, que, porque son de tierra, no su­
ben más allá de la superficie del sepulcro^ 
y a la tierra vuelven!...

Bien dijo San Agustín: Una flor sobre 
su tumba, se marchita; una lágrima, se eva­
pora... juna oración por un muerto, la reco- 
ge Dios!

(La campana de ía iorrecílla de San 
Lázaro.) ¡Tan! ¡tan! ¡tan!

Padre. — \La oración! {Se descubre^ 
Angelus Domini nuntiavit Mariae...

TELÓN RAPIDO



ANGELITOS AL CIELO
CUENTO ANDALUZ

I

Señorita: ha dicho mi mama que me dára 
usté er velón de las cinco piqueras, y la col­
cha coloré, y unas poquitas de flores, que me 
se ha muerto mi niño.

—iiVaya por Dios!! ¿Cuándo ha sido, 
mujer?

—Esta mañana, cuando estaban alzando 
a Dios. Le puso mi mama un rábico y tó en la 
boca del estómago pa vé si revivía, y dió una 
encongetá y dos retemblíos y se queó como 
un pollito.

La mensajera se echó a llorar.
—¿Y tu papá, no ha ido por allí?
—Otavía no; pero ha dicho la coma Cua- 

tralva que avé si lo puéllevá esta noche pa 
que balie con mi mama en el mortorio, pa vé 
si se ajuntan; y mi má Rosa le está ya ponien­
do las cuerdas a la guitarra de mi chacho
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Cisco, pa cuantito sean las ánimas empren- 
cipiála fiestar

—Pues bueno; toma la colcha. Sal al jar­
dín y corta tú las flores, mientras te lleno de 
aceite el velón. ¡Cuidado como lo derramas; 
que tú eres una cabra montuna que no haces 
más que machetear por esas calles, y ya es 
menester que tu madre fe vaya cortando un 
poco la zanca. Llévalo derechito; y aquí la 
colcha, debajo del brazo. ¡Mejor será que des 
dos viajes! Lleva primero el velón, y ven 
luego por la colcha y por las flores. Toma 
este canto de pan, que no habrás almorzado, 
y para sentir es menester comer. Espera: te 
echaré unas pocas de zurrapas de lomo, que 
no sólo de pan viven los hombres.

—¡Si yo ero una chiquilla!
—Verdá, mujer, que no me había ente­

rado.

II

¿Iría el papá al mortuorio? Probablemen­
te no. Estaba muy reciente la ruptura con su 
mujer. La lengua de la suegra, realmente 
viperina, se encargaba de avivar diariamen- 
el «fuego sagrado» de la odiosidad entre los 
cónyuges, separados por imprudencia de la
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iracunda vieja, y el niño había nacido des­
pués de la separación, sin que el mismo bau­
tizo hubiera sido parte a que hubiesen llega­
do a una avenencia. ¡Cómo ha de ser!

Y cuidado que Frasquillo el Jareño, que­
remos decir, el papá, tenía un corazón her­
mosísimo y quería a su mujer con tiiitos los 
reaños, y cada vez que veía a su chiquilla se 
la comía a besos y a mordiscos, y antes ven­
dría del campo sin alma en el cuerpo que sin 
traerle un nido de pájaros en primavera, una 
sená de fruías en verano y otoño, o una cuel­
ga de palmitos en invierno .. pero no dejaba 
de tener sus puntas y ribetes de orgulloso, 
y la echada a la calle por parte de la zafia 
suegra no podía desecharla un punto de la 
memoria, aeternum servans sub pectore 
vulnus, como Ia soberbia Juno, de Virgilio.

Por eso, para que su dignidad de marido 
y de yerno pudiese quedar triunfadora so­
bre su corazón de padre, se fué la no­
che del bautismo de la criatura, y por eso, al 
oir aquel día «hacer señal> y saber que era 
por el crío de la Mastranto (su mujer), vaci­
ló entre ir a verla para compartir con ella 
su dolor, y echarse las alforjas al hombro y 

de Hinojos y hasta del término. 
¡Estaba muy llagado de su má Rosa!
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m

Las muchachas de la vecindad han blan­
queado el portal de ía calle y pintado de al­
magra el suelo y los reores, y levantado en 
el rincón el «catafalco», es decir, la única 
mesa dé la casa, vestida con la colcha de an~ 
cíf la señorita, un embozo de cama con ran­
das y encajes, que debió pedir la mensajera 
y no pidió, costándole otro viaje, por consi­
guiente, y una almohada de la cunita con 
funda de linón, adornada de lazos, escapula­
rios y brevetines.

Otras dos, de las más pespuntaras y 
primorosas, han geminado entre tanto la 
mortaja, comprada por la madrina, o sea un 
par de varas de holán de Escocia con puntas 
recortadas a tijera por abajo... Un cuarto de 
hora más, y cata «ía traslación del cadáver» 
desde las faldas de la abuela al «lecho mor­
tuorio» de la «capilla ardiente»...

—iLa quisnarda de flores pa la cabezal 
—¡El ramo pa la mano!
—¡La moña pa la cintura!
—¡Las flores pa encima!
—¡Er velón! ¡Enciéndelo ya, mujél
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—¡Qué precioso, mujél ¡Paece que está̂  
dormío eí arma mía!

—¡Mi arma como la suya!
—¡Ya se quitó de jambreá y de pasé 

tramojos!
—¡Una gloria poco hermosa que tendrá 

a la hora esta!
—¡Oséale esas moscas, mujé!
—Anda: jazle un pañito pa la cara de er 

peazo *e tela que ha queao allí; arrecórtale 
unas puntitas, trae pa acá las ticeras!..-asina,, 
¿ves? -

IV

—Titito loque usté quiera, comadre, 
menos ‘e eso.

—Pero ¿por qué, compadre?
—Porque yo no güervo a mirá a esa mu* 

jé a la cara mientras el cuerpo me jaga som* 
bra.

—Pero vamos a vé, compadre: ¿ha te* 
nfo ella la curpa de ná?

—No; pero la ha tenío su madre, y 
mientras su madre esté allí no pongo yo lo& 
pies en aquella casa manque se junda er 
mundo. Eso de haberme a mi tirao la maja 
del armiré, que si me atraca en la cabeza me.
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deja en er sitio, y haberme echao fuera como 
a un perro, ieso no se jace en er mundo con 
un hombre de vergüenza! Si fuá yo un borra­
cho, penene tós los días, güeno que me htt- 
biá insuríao; pero un hombre que jace un tra­
to, que toma un par de vasos ‘e vino, que se 
le suben a la cabeza, y que entra en su casa 
armando camorra por la primera vez en su 
vía, no merece una maja de armiré ni que se 
hubiá puesto aquella mujé como se puso. Y 
sobre too, que a mí me echó ella fuera sin 
un motivo, y yo no güervo allí mientras la 
casa sea suya!

—Güeno, po no güerva usted; quié de- 
cí que el niño no llevará fiesta, y que irá el 
arma mía como un perro. ¡Está poco precioso 
un moríorio de ánge sin baile y sin bateo! 
i i qué precioso!!

No; porque yo no vaya a la casa no quió 
yo que a mi niño le farte ná, ¿está usté? Va* 
ya.usté ancá el amo y dile usté de mi parte 
que le dé a usté medio jornal pa el aguar­
diente, y ar maestro López que le jaga la ca- 
jita por mi cuenta, y a Mariquilla la Enjetá 
que se estirace esta noche y que cante la to- 
ná nueva del Rocío y que bailen jasta la ma- 
drugá; que mi niño no es hijo de ningún judío 
ni de ningún hereje pa que no lleve su fiesta, 
^está usté?; pero que yo...
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—Po como usté no jaga un arresto y se 
líe la manta a la cabeza y diga: a Roma por 
tó, y se plante allí y baile la primera copla 
con la comadre, no se templa una guitarra, 
ni se canta una siguerilla,ni se tocan unos pa- 
Hilos ni par Pastó. Conque piénsalo ustébien; 
y usté, que no le gusta que tenga naide que 
jablá, no vaya usté a dá el escándalo en er 
pueblo de no bailarle a su hijo. Y que está po» 
co precioso el arma mía. Le himos puesto su 
arrebó que está que parece un clavé; su mor­
taja de lo mejón que había en la tienda; su 
velón con sus cinco piqueras encendías, que 
paece er portá meramente er monumento; 
con sus macetas de arbajaca por tó el reó de 
la mesa, que paece un mes de María, y titila 
la gente der Pendique diciendo que no se ha 
visto en titito Hinojos mortorio más bien 
puesto, y que qué lástima que usté no quiera 
jacer las paces con la comadre, porque la 
comadre dice que como usté no vaya, ella no 
consiente ni que se baile una copla; conque 
ya vé usté, compadre, que no me debe usté de 
dejar más fea de lo que soy; y siquiá por ese 
auge que tiene usté en las puertas del cielo y 
que no pué entrá mientras no se le baile (1),

(I) Tradición de alguno pueblos del Condado de Niebla.
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es iTiesté cjue dé usté su brazo a toreé, y 
en er mundo toas las cosas se orvían, y 
entre los matrimonios mucho más, porque 
tisté no es malo, y si es la comadre, eso 
es una mar va...

—¿Una marva? Diga usté una marva 
loca.

Güeno; pero eso es cuando le echa cuen­
ta a la madre que es ahí la manzana de la 
discordia. ¿Quién no tiene arguna falta en er 
mundo? Porque prefeuto no hay naide. Con 
que andusté, compadre, vámonos pa allá, que 
titito en el mundo tiene arreglo, menos la 
muerte.

V

Son las nueve de la noche de verano y 
con luna, es decir, de una noche dos veces 
hermosísima. Todo el honrado vecindario de 
El Pendíque, Triana de Hinojos, está espe­
rando que el sangre gorda del tocad acabe 
de templar. Ya están hasta palabradas las pa­
rejas y escombrándose el pecho la cantao- 
ra,.. El guitarrero, al fin, preludia una segui­
dilla rasgueada; los padres del difunto se po­
nen en mitad del ruedo «porque no diga la 
gente»; la concurrencia aplaude a la pareja.
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y la cantaora empieza con todo su guindío^ 
penetrante como una flecha:

Angelitos al cielo 
van de camino; 
noragüena a sus padres 
y a sus padrinos.

Vi

Reflexiones del autor aquella noche:
I. Pues, señor; si no lo viera no lo 

creyera.
II. Esta gente de mi tierra baila por 

todo.
III. ¡Mire usted que bailar en un mor­

tuorio!
Reflexiones del autor, por la mañana, 

durante el entierro.
I. ¿Las campanas a vuelo, repicando 

como tocas de alegría?. .
II. Casi empiezo a explicarme que «los 

padres del cuerpo» se pongan a bailar en el 
mortorio á& su hijo, cuando «la Santa Madre 
de los espíritus» les da ejemplo repicando 
así.

III. ¡Nada!... La fe llevada en sus mani­
festaciones hasta lo inverosímil para el que
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no ve más que la tierra.., No tiene vuelta de 
hoja: todo esto es fe.

Fe en Dios, que tiene un cielo.
Fe en Jesucristo, que con su sangre lo 

ha comprado para los hombres.
Fe en el Bautismo, que nos traspasa los

derechos de Jesucristo Redentor.
Y fe en la consecución de la eterna bie­

naventuranza por parte del bautizado que no 
manchó la estola del bautismo.

VII

Pues... ja bailar!

VIO
E pílogo

Un matrimonio avenido... sin cencerrada. 

IX
Coro final

Angelitos al cielo 
van de camino;
¡norabuena a sus padres 
y a  sus padrinos!



¡HABIA PROVIDENCIA!
(DICEN QUE HISTORICO.)

I

Dos mercedes había pedido a Dios, co­
mo gracia especial por su primera misa: mo­
rir en su santa gracia, y vivir los pocos o 
muchos años que hubiese de peregrinar por 
el destierro, allí, en aquel convento de frailes 
Mínimos en que había pronunciado sus so­
lemnes votos, clavos forjados por su albedrío 
para enclavarse con Cristo al leño de su cruz, 
en frase de San Pablo.

Por eso, cuando sonó en el reloj de la 
Divina Providencia, sin la que ni se mueve 
la hoja dei árbol, la hora de la exclaustra­
ción, nuestro bienaventurado padre Garrido 
se sentó cual otro Jeremías a llorar con la­
mentos inenarrables ía dispersión de sus her­
manos de Orden y la ruina de su convento 
de los Terceros, de Sevilla, y si no la ruina
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materialmente, pues la fábrica había queda­
do en pie a pesar de la piqueta demoledora, 
el ingreso de tanto incircunciso militarote 
como asentó sus reales en aquel santo asilo 
de la oración y del estudio, del silencio y de 
la mortificación, convertido en cuartel de 
buenas a primeras.

Quomodo obscuratum erat aurum, mu­
tatus color optimus?.,.

No se ha averiguado aún por el cronista 
de la Orden si fueron trazas humanas del po­
bre fraile, o bien designio especial de la Di­
vina Providencia lo que consiguió el milagro 
de un nido de golondrinas, o punto menos, 
que pudiese servirle de albergue en no sé 
que cuchitril de detrás de un retablo, al par 
que el nombramiento a su favor de capellán 
de aquella iglesia tan querida para él, nido de 
sus amores, reclinatorio de su oración y re­
licario de sus recuerdos.

Por lo menos, la segunda gracia de su 
primera misa se había alcanzado . Jeremías 
se quedaba en Jerusalén; y bebiendo
su agua por su dinero, vamos al decir, en Je­
rusalén a la postre.

iHabía Providencia que alimentaba sin 
graneros a los pajarillos de los aires, y ves­
tía de esplendores más que salomónicos a 
los lirios del campo t
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II

Pues, señor: que lo mismo soldados que 
oficiales acabaron por hacerse amiguísimos 
del exclaustrado, dechado de caridad y sen­
cillez de espíritu, que cautivaba a los jefes 
y se entendía con los subalternos como los 
que se valen de un mismo idioma; y padre 
Garrido aquí, y pae Garrió por acullá, no 
había en todo el cuartel quien bien no le qui­
siese, ni quien de palabra o hecho no se lo 
manifestara. Está escrito y no puede fallar: 
—•Bienaventurados los mansos, porque ellos 
poseerán la tierra.

III

Era una tarde del mes de abril, la del 
día primero por más señas, cuando, adorna­
da la iglesia de los Terceros con sus mejo­
res galas, como víspera del día del Santo 
Mínimo, acercóse a la puerta del cuartel una 
gitana de aspecto de Pipota, dejando ver, 
no sé si de propósito, si por inadvertencia, 
por encima del mantón un más que regular 
escapulario del Carmen, y liado a la muñeca, 
de color de mojama, un rosario de cuentas 
de huesos de aceitunas; quien cansada de
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aporrear en vano la puerta de la iglesia, en* 
Garandóse con el cabo de guardia, húbole de 
decir con mucho comedimiento:

—Oigasté melitá, y usté perdone: ¿está 
allí, por una causaliá, er pae Garrió, aunque 
mar pregunte?

•—Ahí está en la sala de guardia con el 
capitán Valero.

—Pó jame usté er favo de decirle que 
está aquí una güeña mujé, pa una cosa de 
concenda.

Pasaron dos minutos, y el padre allí, y la 
gitana didéndole con voz como con sordina 
por el terror sagrado de lo sobrenatural y 
milagroso:

pao Garrió de mi arma, y qué 
caminosy qué vereas los caminos' y las va­
reas de su Divina iVlajestá de Manifiesto! Mí 
marío le ha tocao Dios ar corazón, y se quié 
coníesá con usté, pero esta noche mismo* 
Ya hfmos jecho entre los dos er desamen de 
concencia y jasta himos rezáo... cinco creos 
en penitencia a tiíiíos ios santos del armana* 
que. De moo y manera, pae Garrió de mi co­
razón y de mi arma, que esta noche en pun- 
íito de la quea espéralusté en er confisiona- 
rio, pa ponérmelo en paz con Dios, que es lo 
preneipá; y lo que toca yo es cosita que me

i
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he enviciao en el rezo, y primero me queo 
sin la camisa que sin tni escapulario der Car­
men, ¡míalo usté!... Asín es que esta noche es 
seraenesté que usté me lo espache y que le 
dé usté su santolio, que dicen que es tan 
güenísimo...

—¿El Santo Oleo también? ¿Pero está 
malo?

— No, señó; malo no, en güeña hora lo 
cuente; sino que como le ha enírao esa virtú 
tan a rajatabla (porque santos los habrá en 
los artares, yo no lo niego, pero como él, 
mentira), quiere er probeciío recibí ío lo 
güeno que puean darle. ¿No se llama er san­
tolio eso que se le da a la gente con los faro­
les y que está metió en una iacenita pa co- 
mulgá? Po eso habíamos pensao que le diera 
usté esta noche, que dicen que es una cosa 
atroz lo de indilugencias que tiene. El no 
quié vení por las mañanas, porque alospués 
toas son jablaurías de la gente, y por eso es 
queré que sea de noche, que tos los gatos 
son pardos, como dijo el otro.

Conque queamos en que usté lo espera, 
¿estasté? Acá venimos, o viene él sólo, por­
que yo quizás me tenga que queá ancá mi 
hija; usté le hecha su bendición y me lo deja 
más blanco que una paloma. ¿No era Santa
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Móníca, viúa, la mujé de San Qrabié, qne es­
taba la pobrecita siempre en un grito, por­
que él era de los protestantes y alospué 
fué santo y too? Po aquí tiene usté otra, 
aunque en mala comparación. Tanto le he 
dao con que si Dios, con que si la Virgen, 
con que si señá Santa Ana, que no quiere 
que pase de esta noche sin ponerse en gra­
cia ‘e Dios, y onde haiga joyo, que se eche 
tierra.

Lo que le he dicho a él: San Juan Evan­
gelista, que sale en las Cofradías y íó, miá 
tú si será santo, ¿no era también ladrón (por­
que él, pa que usté se entere, ha sio del ofi­
cio) y er Señó lo perdonó en deje la cruz, y 
quearon a partir un piñón y a darse el agua 
a buches? Y misté, pae Garrió: se me echó 
a llorá mi hombre, que jasta tos le entró; y 
allí le tiene usté esmoreció que parte los co­
razones, aguardando el arma mía que suene 
en la Qirarda er toque de la quea.

—Bueno: pues lo esperaré—respondió 
el exclaustrado.—La Providencia de Dios 
tiene designios inescrutables. ¿Quién reduce 
a guarismos las maravillas déla gracia?

—¿Conque a la quea?
—A la queda.

4
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IV

Y al sonar la primera campanada, el 
fraile, abriendo el postigo del cancel... allí 
estaba el gitano, descendiente de larga di­
nastía de cuatreros y rufianes, quien, desto­
cándose muy devoto el sombrero a lo tío Ca­
nillitas, se dejó tomar de la mano por el fraile 
y conducir suavemente hacia el confesona­
rio...

jLa gracia de Dios triunfaba! iLa ovejue- 
la lueñes años huida del redil se dejaba atraer 
por el cayado del Buen Pastor!... ¡Había Pro­
videncia!

—Conque, vamos, hijo mío: respetos 
humanos al traste; ábreme de par en par tu 
corazón. Yo también soy pecador, por des­
ventura mía; y lejos de horrorizarme de tus 
pecados, por muchos y muy grandes que és­
tos sean, harto haré con compadecerte y 
perdonártelos... Anda. Por la señal...

—Misté, pae Garrió—replicó el peniten­
te, cuadrándose ante el confesor,—déjamusté 
de cantinelas y de pamplinas pa canarios. Las 
cosas ciaras y er chocolate espeso. Yo he 
venfo na más que a garveá la prata que hai­
ga en la ilesia: de moo que mientras más 
prontito me la endiñeusté, más alna remata-
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mos. Conque abre er párpago, que has pisao 
un queso.

—¿Qué estás diciendo, boca sacrilega?... 
¿Entregarte los tesoros de la Iglesia de Dios? 
iVo/z mittendum sanctum canibus^ como con­
testó San Lorenzo! ¡Antes dejarme matar 
cien veces que coadyuvar a pecado seme­
jante!

‘-P ae  Garrió, pae Garrió, misté que a 
mi no me gustan las cosas por la mala. Lo 
que pué ser por la güeña... jacerlo por la 
güeña. Yo no he venío a esta feria pa no en- 
feriarme.

—¡Hijo mío! ¡Existe una Providencia que, 
aunque parezca dormida a veces, da a cada 
cual lo suyo tarde o temprano. La Providen­
cia de Dios, que dispone todas las cosas con 
suavidad, y...

—Que me deje usté a niL le tengo di­
cho, de infundios y pamemas. Yo no vengo 
a porfié si hay Providencia o no; pero lo que 
dijo el otro, cuando lo amenazaba er taber­
nero con er día der juicio: Si pa allá me ia 
guardas, échame otro medio. Lo que a mí me 
está jaciendo farta, pero ya mesmo, es tiíita 
la prata que haiga en la ilesía, si no quié 
usté que le jaga cosquillas en la nué con este 
cortaplumas,—Y sacó una charrasca de vara 
y media de andadura.
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—Pues hijo, tú allá. Entra a saco por 
la casa del Altísimo y expolíala a tu sabor. 
¡Pero que no se te olvide que hay Providen* 
cia!

—¿Conque Providencia, eh? ¡Po dale 
usté memorias ‘e mi parte!

Y comenzó el gitano su expolio sacrile­
go, descolgando aquí una lámpara y arre­
batando acullá el cetro y la corona de una 
Virgen, removiendo allí una cruz y aquí unos 
candeíeros, sin que dejara de resonar en sus 
oídos, a cada arrebatón, la conmovida voz 
del exclaustrado, como enérgico aunque im­
potente grito de protesta del derecho contra 
la fuerza bruta: ¡iQ«e hay Providencial!,.. 
níHijo mío, que hay Providencial!!

Dentro de la hornacina del altar mayor, 
con las manos cruzadas sobre el Charitas 
del hábito, y los ojos clavados en el cíelo 
en ademán de perpetuo éxtasis, estaba la 
santa imagen del «Mínimo entre los máximos 
y Máximo entre ios mínimos», en expresión 
de uno délos oradores de los tiempos del 
padre Isla, sosteniendo entre los brazos un 
báculo de plata, maravilla del arte plate­
resco.

Verlo el gitano y encaramarse al altar, 
todo fué uno— ¡Ahí era nada lo que se le 
esorviaba con la priesa!
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►
El exclaustrado se quedó atónito.
¡Aquello era ya lo último! Y dando una 

palmada, en señal de estupor, por lo inaudito 
del atropello, exclámó con una voz en que 
iban todos los acentos del horror... del es­
panto:

¡¡¡Hasta el báculo de mi Padre San Fran­
cisco!!!

Y cual si fuese cosa de encantamiento 
o desquite de tamaños desmanes por parte 
de la Divina Providencia, a la palmada del 
fraile surgieron de repente de entre las den­
sas tinieblas de la noche, que invadían el san­
tuario, dos a modo de soldados de complexión 
atlética, quienes, desenvainando sendos sa­
bles, se liaron, zurra que es tarde, con el sa­
crilego, mientras el exclaustrado repetía con 
desesperadora chunga:

—¿No te decía, hijo mío, que había Pro­
videncia?

V

Cuando a las tantas de la noche- volvió 
a sus dioses penates el gitano, molido como 
alheña y sin más plata ni gorda ni menúa que 
la que sobre sus costillas había nenudeado, 
preguntóle su mujer el por qué de tanta san­
gre como por todas partes le chorreaba.
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—Na—le contestó el doliente, con voz- 
de frío de calentura:—¡que había provien-  ̂
sia! ¡por vía de su estampa, y que me han 
jecho porvo!

VI

Explicación del rnisterio.
Que el bienaventurado padre Garrido, 

aunque sencillo como paloma, no dejaba de 
tener prudencia de serpiente, y babia tomado 
sus precauciones por si la maravilla de la 
gracia era añagaza y ardid de la bellaquería.

Mientras yo no dé una palmada—había 
dicho a dos soldados, devotísimos de él por 
no sé qué documentos que el fraile les es­
cribía periódicamente (malas lenguas asegu­
ran que eran las cartas para las novias),— 
mientras yo no dé una palmada, vosotros 
quietecitos; no vayamos a estorbar la obra 
de Dios. Ahora: en cuanto las oigáis, San ?a> 
lermo bendito sea con él que es Santo muy 
milagroso.



i i PETITIO DECENTIUM'^
(HISTÓRICO)

1

Adherido como nido de golondrinas a un 
rincón del incomparable arco de herradura, 
por donde de la calle de los Alemanes de la 
ciudad del Beíis se entra en el patio de los 
Naranjos de la más grande Catedral de Es­
paña, hay un retablo de jaspe rojo, con in­
crustaciones de mármol negro, que acaso no 
valga ni brizna como obra de arte decorativo, 
pero que así y todo decora husta hacerse im­
prescindible allí, viniendo a ser, a pesar de 
sus nadas grandiosas proporciones arquitec­
tónicas, algo así como el altar mayor de aquel 
risueño templo al aire libre.

Cércalo elegante verja de hierro forjado, 
de intrincada labor y complicada urdimbre; 
del lado allá de la cual arden las lámparas y 
se consumen los cirios que encendió la devo-
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ción y se marchitan las flores que depositó 
sobre el ara la ternura, mientras sinceros ex­
votos de cera u hoja de plata, con lazos mul­
ticolores, pregodan, con la bondad del Dios 
de las misericordias infinitas, la eterna grati­
tud de los favorecidos por la largueza de la 
divina mano.

Luz torrencial del sol de Andalucía y 
agonizante fulgor de lámparas; efluvios de 
azahar... cuando io hay, y olor a humo de 
cera, diluido perfume de arábigo incienso y 
ráfagas de aire impregnado de aceite de ca- 
lenfifos de la vecina plaza; voceo de vende­
dores, campaniílazos de los tranvías que vie­
nen de la calle de Hernando Colón, chirigotas 
de los cocheros de la parada próxima, y cuan­
tos mil ruidos de todo género brotan de la 
ancha vía, de las más transitadas de la du­
dad, mézclanse continuamente con ios rezos 
de los devotos que circundan, arrodillados 
unos, y oíros de pie, la verja de! retablo, 
dentro de cuya hornacina, contraída la boca 
por el olor y agobiada la vista por la vergüen­
za, ensangrentada la divina frente y acarde­
naladas las mejillas, se destaca la imagen de 
un Ecce Homo, con su mantolín de púrpura, 
su corona de espinas y su cetro de cana, di­
vinidad de aquel templo sin techumbre, como
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los atrios del templo del pueblo que lo con­
denó a la cruz vociferando ante el Pretor de 
Roma: Notamus hanc regnare super nos: 
No queremos que éste reine sobre nosotros.

Conócese en Sevilla la santa imagen con 
el hermoso nombre del Señor del Perdón, y 
duda el que esto escribe que haya otra ima­
gen, en toda la ciudad, de devoción más tier­
namente callejera; más de todos los días del 
año y de todas las horas del día; más popular, 
más arraigada, más democrática. Y lo mismo 
vé usted allí una moza de servicio arrebujada 
en el mantón de flecos con la cesta de la com­
pra al brazo, que encopetada señora de alto 
coturno^ con los cien mil alfileres; el título de 
Castilla, que el operario que va al taller; el 
empleado del templo, que vive adherido al 
templo

como el muérdago a la encina,

que el tourisfa que pasa; la cigarrera que 
vuelve de la fábrica de tabacos, que el pre­
bendado que se dirige al coro; el mendigo 
que pide, que el limosnero que da... gente, en 
fin, de todos los estados y posiciones y de 
todas las cataduras y pelajes, que pasan y se 
enírecuzan, se detienen o no, se arrodillan o 
permanecen de pie, rindiendo cada cual a su
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manera pleito homenaje de devoción al lasti­
mado Ecce Homo^ que ve rodar los siglos 
desde su hornacina de piedra y desfilar por 
su propiciatorio todas las cuitas y todas las 
gratitudes, todas las penas y todas las ale­
grías, todas las esperanzas y todos los an­
helos.

Y verán, verán los lectores, o, por mejor 
decir, oirán, sí es que siguen leyendo, la pe­
regrina oración que yo oí cierta tarde, cuan­
do estaba de Cura en el Sagrario de la Santa 
Iglesia, sentado en la espaciosa colecturía, 
junto a la puerta que cae frente al retablo, 
abierta a la sazón de par en par por hacer un 
calor como de Agosto, que era el mes que 
corría, si no flaquea nuestra memoria:

Señor mío Jesucristo...—pero hagamos 
por pintar el tipo del orante.

II

Tendría su medio siglo. Pero si se le que­
rían añadir de cominitos medía docena de 
años, también los admitía tan guapamente; 
no pondríamos la mano en el fuego porque no 
hubiese cumplido los sesenta. Era hombre 
desmedrado de estatura, desgastado de indu­
mentaria, limpia como si estuviese loco y tu­
viese la monomanía del aseo, muy rapado de
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barba,muy peinado de pelambre y muy pin­
tado de bigote, por donde ¡vaya usted a po­
ner puertas al campo^.. de la imaginaciónl 
hubiéramos roto lanzas porque fuese barbero.

Estaba de rodillas ante el altar, y por 
ende de espaldas a la colecturía; con eísom­
brero bombín sobre las corvas, los ojos en la 
imagen, los brazos en cruz y el alma en los 
labios; y como se viese solo y sin testigos de 
vista ni de oido, he aquí que empezó a decir, 
exhalando un suspiro como si el alma se le 
arrancase:

—Señor mío Jesucristo... Dios y hombre 
verdadero... Criador y Redentor mío... Jesús 
mío del Perdón, de mi alma... Padre de mi 
corazón. ¡Por tu pasión y muerte, Jesús mío! 
¡Por... las lágrimas de tu Madre y Señora 
mía... de la Soledad, que yo soy hermano suyo 
de la de San Lorenzo ( 1) y salgo todos los 
años de hermano de canastilla!... ¡¡Por oí 
Santísimo Sacramento de! Altar!! ¡¡¡Por lo 
que Tú más quieras en el mundo... y en eí 
otro!!!... ¡¡¡Por la Santísima Trinidad, Padre, 
Hijo y Espíritu Santo, tres personas distin­
tas y un solo Dios verdadero!!!... ¡¡¡¡Que ma­
ñana se juega, Jesús míoíll!... ¡Que no se te

(1) Cofradía que hace estación el Viernes Santo.
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olvide ei número!... ¡|Catorce mil novecien­
tos treinta 3  ̂siete!!

¡No por mí, Jesús mío de mi alma del 
Perdón, sino por aquella casa de familia, sin 
más amparo en el mundo que la miseria que 
viene uno a ganar! {Ocho, ocho, Jesús mío, 
contando con mi suegra, y la casa nueve! 
IsNueve bocas... abiertas en mi corazón, to­
das a la clemencia del cielo, como Tú no lo 
remedies con tu poder divino!! ¡¡Que no se te 
olvide el número,.por el amor de Dios!! jCa- 
torce rail novecientos treinta y siete! ¡¡Jesús 
mío de mi alma!! ¡¡¡Compasión de este infe­
liz!!! ,

—¡Vaya!—decía yo entre tanto, compa­
decido del novenario de bocas abiertas en el 
corazón del cuitado,—-habrá fugado a la lote­
ría de mañana y viene a pedir al Señor el 
apósito \xn premio. Dios premie tanta fe 
y acoja benignamente tan ahincada oración. 
¡Pobrecito!

Cuál no sería mi sorpresa, cuando oí que 
decía, con las manos cruzadas sobre el pe­
cho:

—¡Que yo no quiero ni pensar que ven­
ga premiado! ¡¡Jesús mío de mis entrañas, 
que no llegue a venir ni en la pedreall ¡¡¡Ca­
torce mil novecientos treinta y siete!!! ¡¡¡Que 
no se te olvide, por lo clavos de... tuyos!!!
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Yo me hacía cruces. ¡Pedir con tanta 
instancia hombre tan necesitado que no fuera 
a tocarle la lotería!... ¿Era una de esas almas 
desasidas de todo lo terreno, que ven en la 
riqueza un obstáculo insuperable para la sal­
vación, candidatos seguros para la bienaven­
turanza, como supremos pobres?... Pero si 
no quería dineros, ¿por qué demontres juga­
ba a íá lotería? Y si estaba tan enamorado 
de la pobreza voluntaria, ¿por qué se lamen­
taba de las nueve bocas con que le había aga­
sajado el Dios que todo lo dispone con sua­
vidad? Yo estaba aturrullado.

Y prosiguió mi hombre la siguiente leta­
nía, con la voz entrecortada por los sollozos, 
golpeándose el pecho a cada jaculatoria:

—¡Por tu oración del huerto! ¡¡Que no 
me salga!!

¡Por tu columna y azotes! ¡¡Que no me 
salga!!

¡Por tus tres caídas... que también soy 
hermano de la de San Isidoro! (1) ¡¡Que no 
me salga!!

¡Por la Santa Mujer Verónica! ¡¡Que no 
me salga!!

¡Por tus siete Palabras en la Cruz! ¡¡Que 
no me salga!!

(1) Cofradía establecida en dicha parroquia.
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¡Por tu muerte santísima! ¡¡Que no me 
saiga!!

¡Por la soledad de tu Madre! ¡¡Que no 
me salga!!

¡Por San José de Arimathea, y Nicode- 
mus, y San Juan Evangelista, y las tres Ma­
rías, y el santo Sepulcro! ¡¡Que no me sal­
ga!!

¡¡Por... las sibilas del santo Entierro!! 
¡¡Que no me salga!!

— Pero ¿por qué ese horror—seguía yo 
diciéndome~a que le salga la lotería? ¿Tie­
ne más que repartir entre los pobres lo que le 
toque, y hasta romper el décimo para que le 
sea imposible el cobro, ya que tanto parece 
repugnarle el poder llegar a ser infiel a la 
pobreza, con la que se ha desposado a lo 
Francisco de Asís?

Y añadía el sin ventura, con el afán con 
que el náufrago se agarra a la tabla salva­
dora:

—¡Cinco años, Jesús mío! ¡cinco años, 
en memoria de tus cinco llagas, prometo ve­
nir a verte día por día, que llueva que ven* 
tee! ¡Pero no me desampares, por las ánimas 
benditas del purgatorio! ¡Que no se te olvide 
el número! ¡¡Catorce mil novecientos treinta 
y siete!!
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Como en esto llegasen por distinto lado 
una vieja encorvada y angulosa y un caballe­
ro de noble porte, y una y otro se arrodilla­
sen ante el altar, nuestro orante dejó de orar 
en alto. Tornó a ponerse en cruz por espacio 
de tres credos; besó el isuelo tres veces con 
la mayor humildad y compostura; recogió el 
bombín, <jue se le había rodado de sobre las 
corvas; se alzó del suelo y se limpió las ro­
dilleras, y, santiguándose de despedida, des­
apareció de la escena en derechura de la 
puerta del Lagarto.

III

AL DÍA SIGUIENTE

tosí

rriente!

* ¡Sinvergüenza! ¡Ladrón! ¡Afeitamuer-

■jA la cárcel! ¡AI Pópulo! ¡A la casilla! 
¡Dale un trancazo! ¡Pégale un tiro! 
i Bribón! ¡Reladronazo! ¡Diego Co-

—Pero ¿qué ocurre?—preguntamos al 
remendón de la esquina, que arengaba a la 
turba.sediciosa como Marat..
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—¡Ahí es ná lo del ojo! Que er tío ese 
ha dao partísipasión a medio barrio en un dé- 
simo *e lotería que no compró; ha venío pre- 
miao con er gordo, y misté ponde nos vamos 
a esayuná con chuletas ‘e barbero. ¡Anda ahí 
con él! ¡¡A cuarto la vara ‘e tripa!!

—¿Y recuerda usted el número?
—¡Er catorse mi novesiento treinta y 

siete!
—¡¡Jesús mío del Perdón!!

,|iiiiiitaiNiiii||,



LA MADRE ALEGRIA
TROZO DE HISTORIA

Cuando con ios ojos bajos, las cejas de 
color de castaña oscuro un si es no es reman­
gadas en su vértice ,̂ y entreabierta por el ja­
deo de la respiración la boca de pronunciadas 
comisuras, entró en el locutorio donde yo 
conferenciaba con la madre superiora, me pa­
reció una Piedad desprendida por arte de 
magia de la dorada tabla de un tríptico góti­
co; que había en aquel semblante de color de 
marfil antiguo, al que prestaba tonalidades 
de carne humana la azulada blancura de la 
toca, esa expresión inmoble de triste resig­
nación, o resignada tristeza con que el genio 
del divino Morales marcó el rostro ojival, 
más expresivo que bello y más místico que 
hermoso, de sus incomparables Dolorosas- 

Yo me puse de pie al verla entrar, como 
cumple a todo hombre educado cuando entra 
donde esta él persona extraña, más si es una
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señora. Hízome ella una cortesía, que dejaba 
adivinar toda una gran dama de raza bajo la 
burda estameña del hábito monjil; habló unas 
cuantas palabras con la madre—-con permiso 
del señor por supuesto -y  con otra reveren­
cia de corte distinguidísimo, que ya quisieran 
algunas reinas cuando saludan, se perdió por 
el soleado corredor por donde había venido.

—No conozco a esta madre—me permití 
decir a la superiora, intrigado, como suele 
decirse, por tanto señorío y tanta distinción 
en amigable consorcio con tan hiératico con­
tinente y rostro de tan mística amargura.

—No es extraño, porque vino anteayer 
me contestó la superiora—de la casa que te­
nemos en Madrid; es ia madre Alegría, tan 
perita en idiomas, de quien habrá oído usted 
hablar cíen veces a la madre Amparo.

—Madre Alegría... madre Alegría...—Y 
yo no recordaba.

—Sí, señor: la condesa de las Torres del 
Castillo, que costeó el noviciado de Barce­
lona

Y como, en honor de la verdad, yo no sa­
bía nada de dicho noviciado, ni era cosa del 
otro jueves que en aquella religión hubiese o 
dejase de haber una condesa más o menos, y 
como, por otra parte, lo que a mí me había
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llevado a conferenciar con la superiora era 
asunto de más monta y de mayor momento 
que quién pudiese ser monja tan señoril y 
distinguida, reanudamos nuestra interrumpi­
da conversación, hasta que llegó la hora de 
darle finiquito.

Me despedía de la madre hasta, más ver 
y me alejé del convento, preocupado ¡mire 
usted qué bobada! de que llevase el nombre 
de Alegría una monja tan triste. ¡Cuánto me­
jor no le cuadrara llamarse madre Angustias!

Pues, señor, andando el tiempo vine a 
trabar con la madre de mi historia una estre­
cha amistad; llegó a ser superiora de aquella 
casa, donde yo dirigía una Congregación de 
mozas de servicio, y superiora y padre direc­
tor tuvimos que tratarnos con frecuencia.

—Pero, madre—le dije un día, después 
de un reparto de premios en que todos los 
asistentes hubieron de reir por los siglos de 
los siglos con un chusco sainete, donosamen­
te representado por las muchachas, sin que 
ni por soñación de casualidad la madre se hu­
biese ni sonreído:—¿quién tuvo el desacierto 
de poner a usted el nombre de Alegría?

—Yo misma, padre, que lo pedí a la su­
periora general con la más viva instancia.
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, —Como no fuera por llevar la contra a
su temperamento...

—No, padre: ¡nada de eso! Es porque 
usted no sabe todo lo desgraciada que fui yo 
en el mundo.

—Cada vez lo entiendo menos.
—Pues yo se lo explicaré.
—Pues luego es tarde.

—Usted sabe que yo soy viuda, o mejor, 
que lo fui; pues ahora soy, a Dios gracias, 
esposa, aunque indigna, de Jesucristo Nues­
tro Señor.

—Sí, señora; lo sé.
—Pues yo fui muy sin ventura durante 

los cinco anos que viví en matrimonio; duran­
te esos cinco... clavos con que quiso el Señor 
crucificar mi alma,

—Enamorada, como de un ídolo, de un 
hombre sin corazón, que se casó conmigo por 
puro cálculo, mi vida conyugal fué una inter­
minable calle de la Amargura, y la cruz de 
mis cruces una... infeliz mujer, mantenida 
por mi marido con mi dinero, paseada con el 
mayor descaro en los coches de mi casa, apo­
sentada en mis quintas y hasta regalada a 
veces con mis mismas joyas,
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Un día, de Carnaval por más señas, en­
tré en mi tocador y vi abierto mi joyero (una 
preciosa arqueta florentina, que hoy sirve en 
nuestra casa noviciado de Barcelona para 
urna del monumento) y al conde guardarse 
algo en el bolsillo precipitadamente, como el 
ladrón sorprendido por la justicia con las ma­
nos en la masa, Era un collar de perlas de 
Guzarate, única joya que me quedaba ya de 
las pertenecientes a mi madre de mi alma, 
reliquia tres veces santa para mí, por haber 
sido regalo de mi padre a ella en el día de sus 
bodas.

Contra mi temperamento de mansedum­
bre, pues siempre me pase de débil para con 
él... (así y todo, ío amaba), contra mi costum­
bre de devorar en silencio mis muchas amar­
guras, me abalancé a mi marido, dispuesta a 
todo, y le arrebaté el collar. Hizo él por re­
cobrarlo de un manotón, y yo, por defenderla 
a tódo trance de profanación tan sin nombre, 
rompí el hilo y tiré a la calle, maciza de más­
caras y de transeuntes, aquellas preciosas 
perlas que una reina se prendería con orgullo.

El conde entonces, hecho una fiera, 
como si fuese poco haberme abofeteado el 
alma tantas y tantas veces, me abofeteó la 
cara... Mi dignidad de mujer y mí orgullo de 
grande levantaron su cabeza de serpiente pi-
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soteada. Le escupí en la frente, y mi tío e! 
duque de Huétor, que acertó a entrar y que 
sorprendió la escena, le disparó dos tiros de 
su revólver.

El muy cobarde huyó, sin que nadie ave­
riguase su paradero; hasta que a los seis me­
ses se supo que había muerto en Monte Car­
io de la epidemia reinante allí: de desespera­
ción que remata en suicidio.

La monja ahogó un sollozo que se le ha­
bía venido a la garganta. vSe limpió dos grue* 
sas lágrimas con el desteñido pañuelo de yer­
bas que sacó de la manga, y terminó su re­
lato diciéndome con una sonrisa de mártir 
en el Ecúieo.

—Conque ya tiene usted ahí la historia 
de mi nombre.

—La historia de usted, dirá usted—hube 
de replicarle;—pues lo que es la de su nom­
bre no la veo.

—jAy, es verdad! jCabeza de chorlito 
como esta'... Bueno: pues esa mujer, mi cruz 
y mi calvario; se llamaba... ¡Alegría!

t t t ' .!!!--esto dijo mi cara.
—Sí, señor—añadió la monja:—me pare­

ció la m anera más... fina de perdonarle cuanto 
me había hecho llorar en este mundo, y pedí 
a la madre general el nombre de Alegría.



LOS ZAPATOS DE 
PAQUILLO

CUENTO DE REYES

I

Paquillo el de la Casera estaba muy re­
sentido de los Santos Reyes.

Eso de dejar pasar los años y los años 
sin venir a los Corrales repartiendo .. siquie­
ra calzones y zapatos, gorras y chamarretas 
(ya que no trompos y caballitos de cartón), 
y no dejar entre tanto niño rico de la barria­
da sino juguetes costosísimos y golosinas 
ídem, parecíale a Paquillo una parcialidad 
irritante por la burguesía y una injusticia ta­
maña contra el proletarismo... algo así como 
poner en acción el refrán de; «Al cochino 
gordo, untarle el rabo.>

Los contadísimos años que le cogía con 
zapatos la venida de los Reyes, los ponía 
'{los zapatos, que no los Reyes) en la venta-
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na de su vivienda. Las muchísimas veces 
que no tenía zapatos que poner, ponía los 
desportillados alpargates de desflecadas 
punturas. Y cuando ni de lo uno ni de lo otro 
había en su ropero ni sombra de ejemplar, 
entonces ponía la gorra sin. visera, pero con 
ventiladores a los cuatro vientos, pues con­
taba con agujeros para los cuatro cardinales, 
y aun sobrábale a veces para todos los ra­
dios de la rosa.

Pero .. ique si quieres! Los Santos Ma­
gos del Evangelio pasaban siempre de largo 
por la ventana de Paquillo, los años que acer­
taban a pasar, y sólo en una ocasión, después 
de e.sperarlos muchísimo y de hacer muchas 
cébalas de color de rosa acerca de su venida, 
le dejaron u n d e  orozuz, ¡mirara usted 
qué porquería para gentes tan ricas y prin­
cipales!

Paquillo se sentía anarquista en miniatu­
ra; pero anarquista al fin. ¡No por él sólo, 
bien lo sabía Dios, sino por todos los demás 
granujas del corral, tan desheredados de la 
fortuna como él, tan olvidados y preteridos 
anualmente de los Santos aéreos viajeros, 
repartidores de juguetes!

—¡Qué quieres, hijo!—le decía su ma­
dre, cuando él se aperreaba y ponía el grito
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en el cielo, viendo las parcialidades de los 
Magos por los niños ricos.—Esos niños se­
rán más buenos que tú y más bien mandados; 
no se destrozarán tantísimo las rodilleras, 
ni pintarán muñecos en las paredes. Sé tu 
bueno como ellos y verás cómo los Reyes no 
íe echan en olvido para otro año.

Paquillo proponía entonces mejorar de 
vida y costumbres, aunque luego se olvidara 
de sus saludables propósitos; pero no bien 
empezaba a alborear en el horizonte del al­
manaque... y de la Alcaicería (1) el tiempo 
de la Natividad de Jesucristo nuestro Señor, 
nuestro héroe se trocaba en lo más recoleto 
que imaginarse puede, y si había de tirar 
veinte piedras a los tejados, hacía un esfuer­
zo de voluntad y no tiraba más que diecio­
cho; si pintaba monigotes en las paredes, «al 
carbón», los borraba al instante con el dedo 
mojado en saliva, y si había de saltar a la 
piola sobre la primera vieja que tropezase, 
lo conmutaba con halarle del mantón o darle 
un garfafíón de la mantilla. Los mandados de 
su madre, también, también los hacía... al­
gunas veces, y en cuanto a ir a la escuela... 
lo menos dos veces iba en toda la temporada

(1) Calle de SevHla, donde se venden nacimientos.
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de Adviento. Pedir más los santos Reyes 
Ivamos! que íiubiera sido gollería.

II

Aquel año de Cristo quiso la señorita de 
calle Acetres celebrar sus días—se llamaba 
doña C o n ch a ,— repartiendo entre los pobres 
de su conocimiento calzado y ropa de abrigo 
que de los rigores de la invernada los res­
guardase;, y mire usted por dónde tocó a su 
lavandera (la madre de nuestro Paquillo) una 
manta... que empeñar, y una toquilla de es­
tambre que ponerse, pues no era cosa que la 
echase de menos la señorita, amén de unos 
zapatos de becerro para Paquillo, primeros 
h a sta  entonces lo que se llama estrenados por
sus pies. r u u'

Paquillo se volvió loco- Jamás había
leído a Pereda, como nuestros lectores com­
prenderán; pero adivinó la razón del deleite 
con que el maestro de la novela española 
contemporánea olfateaba de niño el hedor del 
betún de los borcegates recién traídos de 
la zapatería^ p de propio intento puestos 
por él debajo de la cama el sábado por la 
noche (1). No arrancará de la alegría de

(1) De Rem iniscendas^  en «Esbozos y  Rasguños.»



128 COLORÍN COLORADO

Paquillo la cGinparación popular «más con­
tento que chiquillo con zapatos nuevos»; 
pero en Dios y en mi ánima que mereció 
haber dado motivo a la frase el contento del 
muchacho.

El primer día de Pascua los estrenó para 
saborear a todas sus anchas un presentido 
y nunca hasta aquel día saboreado: el de co­
ger una lata de tomates, vacía por supuesto, 
buscada entre la basura de la casa del señor 
Conde, ponerla boca abajo sobre los adoqui­
nes de la calle 6 ir dándole puntapiés,, con 
el fragor consiguiente, hasta la puerta de la 
Macarena; y desde allí hasta el puente de 
Triana. jjaraás sonata de Beethoven produjo 
tan intenso placer acústico!

Pues, ¿dónde me dejaba usted poder 
atraer un gato con zalameros ¡minisl y trai­
dores castañeteos de dedos, aguardarlo a 
pie firme con aire inofensivo y bonachón, y, 
citius dicto^ ¡iplaf!! remontarlo hasta el ale­
ro del tejado, como proyectil de catapulta, 
de otro puntapié indefectible, certero como 
el golpe del mazo de un batán, y potente y 
brioso como el del émbolo de una máquina? 
¿Para qué, si no, se hacían botas nuevas 
en el mundo, ni cuál otra era la misión del 
pie calzado? lAh de la raza felina, mientras
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no se convirtieran en tostadores de castañas 
las botas de Paquilloí

m

Y pasaron quince días sin novedad ma­
yor, a excepción de otros pocos de punta- 
piés dados en otras tantas espinillasj pero 
en justa defensa ¡que conste!, y llegó el día 
5 de Enero, víspera de la venida de los Re­
yes Magos.

Paquillo hizo examen de conciencia 
aquella noche, y se sintió contrito de todos 
sus desmanes. Prometió firmemente la en­
mienda para lo sucesivo... menos en lo de 
los puntapiés a las latas de tomate, por tra­
tarse de cosa inanimada, y sin que de ello 
se percatase la autora de sus días, que se lo 
había prohibido terminantemente, abrió con 
gran cautela la puerta de la ventana queda­
ba al corredor, y con el mayor sigilo puso en 
el aféizar la prenda de sus amores: sus za­
patos.

No se coscó en toda la noche. ¡Como 
piedra en pozo!... ¡Dios, y qué cosas más lin­
das las que empezó a soñar!

Un camello, cargado hasta renguear el 
pobrecillo, de caballos de cartón y Juanes de
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las Viñas; de jJeloías de goma, escopetas y 
sables; de celadas de armados de Semana 
Santa y de bolindres de cristal polícromo; 
de globos y de látigos, carros y tambores, 
trompetas de latón y soldados de plomo... 
¡Jesucristo, cuaníísimas garrapiñas y cara­
melos saliéndose por la rotura de aquel fardo 
de oro...—i Aquí, aquí! |En estos zapatos que 
hay en esta ventana!... Ya, ya: ya viene el 
Negro. No da miedo ni nada, ¿verdad?... Lo 
mismo que un rey de copas de la baraja: su 
corona de pinchos en la cabeza, su talabarte 
color de oro, con espadín; su tabardo de púr­
pura aforrado de armiños, y su tarro de for­
ma de compotera lleno quizá de dulce de 
cuchara, como cabello de ángel, meloja, arro­
pe... ¡Pues también podían traer dátiles y 
madroños, cabezas de girasol... y triquitra­
ques!... ¡No! ahí no. ¡Que el niño que vive 
ahí es,muy acusón y muy soplete, y pega 
muchos cates, y... ¡Aquí en esta ventana 
están los míos! Yo les prometo a ustedes ser 
de aquí en adelante lo más... edificante que 
haya en el corral; y si ustedes se empeñan 
en que no corra más latas de tomates, quiere 
decir que me haré cuenta de que me han cor. 
tado los pies en la casa de socorro. Pero 
echen ustedes ese caballo con ruedas. No le
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equivale que no quepa eu los zapatos: pón­
ganlo encima. jY esa pelota también, y -  
mire usted, señor paje: ¡usted, el de los glo­
bos! mire usted que a mí me gustan mucho 
los globos. Los verdes, no: ¡Los colorados, 
que son más bonitos! Amárrelo usted, si 
acaso, al cuello del caballo para que no se 
vuele. ¿Juan de las Viñas también? pues pón­
gale usted encima un sable para que no se 
roe.,, o si acaso un tambor con una trompeta 
encima para que esté más seguro... y si aca­
so ¡ese látigo!... Amárrelo usted al gatillo 
de esa escopeta, que lleva usted muchas; y 
si le parece a usted, eché usted veinticinco 
o treinta soldaditos de plomo. íQue vengan 
un abanderado y una cantinera! [Ajajá!

Mire usted: ya haga usted el favor por 
completo. Lléneme usted ios zapatos de piño­
nes de dulce... ¿Polvorones también?... Pues 
para eso, eche usted garrapiñas... No, de las 
de color de rosa... Bueno: pues de las blancas 
también, para que haya de las dos: a bien 
que son dos los zapatos. ¿Esos dos desollo­
nes que tienen en la punta?... Pues... que 
trompiezo algunas veces sin querer con algu* 
ñas latas de tomate; pero que es sin querer... 
Y esa mancha de sangre del pie derecho... 
pues como no sea de algún gato que se me 
haya metido entre las piernas sin yo verlo...
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¿No trajeron ustedes algún chalequillo y 
una bufanda? ¡Hace tanto fresquete por las 
mañanas temprano! Y a propósito de mana- 
nas: todavía no me he hartado de tejeringos 
en ia edad que tengo. ¡A ver si por casuali­
dad me dejaran ustedes una rueda como la de 
la noria de Capuchinos!

—Yo, no: la verdad; de verdad que yo no 
hago eso en la cama... sino que sudaré mucho 
por las noches y se moja el colchón. Dénme 
ustedes un casco de armado, y no sudo más, 
¡Ande usted, sota de bastos! démelo usted, y 
voy... dos veces a la escuela todas las tar­
des.

—Sí, señor: la sé toda. ¡Una barbaridad! 
Y si no, vaya usted preguntándome.

—¿Los mandamientos? E! primero., creer 
que es en cuanto hombre. El segundo... amar 
su santo nombre en vano. El tercero... no
hurtar por Pascua Florida, y el séptimo....
no alevaníar por los vivos y los muertos. Lue­
go después se dice:—Sí, Padre; antes si hay 
peligro de muerte o se ha de confesar.

¿Que quién es Dios? ¡Los Apóstoles!
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<iPara qué? Para enfundarnos en la fe... Pe­
dro, Juan, Francisco, ecétera.

—¡Ya se Yé que lo sél y eso que no voy 
nunca... que estoy malo, porque el maestro 
me tiene tirria...

—No, señor: descuide usted. No pinto 
más cosas feas en las paredes, y si las pinto 
las borro.

—¡Pues deme usted una tira de cerillos 
de cartón y una pistola! Métala usted en un 
zapato con la culata para fuera... Reíemuchí- 
simas gracias, y salud para que nos veamos 
muchos años.

IV

El despertar fué cruel. Ni había nada en 
los zapatos, ni... ¡ni siquiera zapatos en el al­
féizar! Cierta vecina madrugadora se los ha­
bía llevado tan campante, empeñándolos, ca­
mino del mercado, en el Monte de Piedad, en 
la fabulosa suma de dos reales, que se em­
purró en aguardiente la muy ladrona. ¡El que 
nace para ochavo!...



LA PROMESA

CUENTO SEVILLANO

dedicado a mi excelente amigo el señor 
don Manuel Díaz Caro,

I

La noticia de que Pepe el Platero había 
muerto en ese episodio nacional sin nombre 
que, para que tenga alguno, hemos dado en 
llamar El desastre de Cavite, corrió de boca 
en boca por toda la Macarena, causando, por 
donde quiera que pasaba, profunda lástima y 
honda conmiseración.

Se trata de un moceíón como un roble; 
garboso y dicharachero, donde los hubiera; 
rumboso, como un rey... (que sea rumboso, 
se entiende, porque si no, no hay caso); pun- 
teador de guitarra, hasta hacerla hablar; sa­
lado, como la mojama de la taberna de la 
esquina, y con una cabeza de Apolo con
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tüfos^ capaz de no haber dejado en el Olim­
po ninfa con seso, musa con juicio, ni diosa 
con cordura, si hubiese aparecido por allí.

Pero, si en todas partes produjo la noti­
cia de su muerte honda conmiseración, en 
ninguna tanta, como en un corazoncito maca­
reno que ie estaba camelando con fatiguitas 
negras: en el de Esperanza la Guantera, su 
novia desde que él estaba de monaguillo en 
la parroquia de San Gil, y por agasajar a la 
cual robaba los mejores claveles del altar de 
la Virgen y se gastaba en chochos, cotufas, 
palmichas, arropías y almendrados cuantas 
perras gordas y no gordas sacaba como pro­
pina en los bautizos.

Cuando la sotanilla de bayeta grana 
empezó a quedársele cada vez más corta; 
a enronquecérsele y destemplársele la voz 
de tiple; a angulársele las facciones y a en­
negrecérsele de aterciopelado bozo el labio 
superior, trocó la sacristía por el taller de 
la calle Chicarreros; su simulacro de noviaz­
go con Esperanza dejó de ser simulacro para 
ser realidad, y, enmedio del idilio, vino la 
elegía déla guerra con los yankees, que el 
Señor confunda. Amén.

—¡Ay Pepe de mis centraflasl—-le decía 
la Guantera la noche de la despedida, míen-
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tras con los picos deí blanco delantal se lim­
piaba los ojos grandes y pesíañudos, negros 
como dos noches y expresivos y acariciado­
res como dos besos:-—¡qué penita tan grande 
quedarme sin tí! ¿Volverás, Pepe?... ¿volve­
rás? Y, si vuelves, porque tienes que volver, 
porque Dios es muy grande y la Virgen de 
la Esperanza muy rebuenísima y muy mila­
grosa, ¿me seguirás queriendo?... ¡Ay qué 
clavo tan hechecito ascua el que me quea 
aquí—y Esperanza se señalaba a la sien y 
¡ay qué triste, Pepe, y qué sola, y qué des­
gracia tan regrande, y quién tuviera seis mil 
reales en er mundo, pa que tú no te menearas 
de mi lao y me tuvieran envidia tititas las 
mujeres de la tierra... hasta la infanta, Pepe, 
hasta la infanta! ¿Tú ves San Termo?... ¿Qué 
tenía que valé San Termo ni la media mita 
que medio pelo tuyo?

—Yo no sé, Esperanza de mi arma, si 
volveré. Lo que sí te prometo es casarme 
contigo cuantito vuelva, poncima de los Hér­
cules de la Alamea y poncima der muñeco 
de la Giralda... y ¡límpiate esos ojos, y que 
yo no te vea ilorá por mor de mí, si no quiés 
que me pierda pa siempre, y deserte esta 
noche, y le meta fuego ar cuarté ‘e la Gavi- 
ria, y le corte la cabeza a la reina y arme la
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*e Dios es Cristo!... y lea! que me voy ya: 
que no quería lloré, y lo has conseguío.

Y sefué Pepe a servir a... al rey; ya 
que esa es la frase. Esperanza quedó en la 
Macarena, y a poco, la noticia de que había 
muerto el soldado, la conmiseración y la lás­
tima donde quiera que llegaba la noticia, y 
en el alma de la pobre guantera la pena más 
sin consuelo que ha dilacerado almas enamo­
radas en el mundo.

De vuelta del taller venía la tarde en 
que se lo dijeron y no lo quiso creer. iQue 
no! ique no era posible que Dios hiciera con 
ella una cosa así! Y entrándose en la Iglesia 
de San Gil, destocada como venía, y atrave­
sando las tres naves con andares de loca, se 
arrodilló ante la verja de la capilla de la Vir­
gen, y con los brazos en cruz, el alma en los 
labios, y en el alma un mando de esperanza, 
y de ÍBj y de amor, y de amarguras, y de an­
helos, comenzó a decir:—¡Madrecita mía de 
la Esperanza, que no se haya muerto! Y si se 
ha muerto, ique reviva... o que no se haya 
muerto! ique yo le vuelva a ver, Madrecita 
de mi alma, que yo le vuelva a ver...! ¿Lo 
ves? por esta santa cruz te lo prometo: siete- 
años, Madre mía, siete años seguios, en me­
moria de tus siete Dolores...
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Y en esto salió el sacristán de la capilla  ̂
esgrimiendo, a guisa de tintinábiilo de velo- 
ñero, un manojo de llaves, con lo que sólo la 
Virgen y Esperanza pudieron enterarse de la 
demás.

II

Aquel verano hubo viruelas en Sevilla., 
Como siempre acaece, se cebaron en los ba­
rrios pobres. Entraron en la casa de vecinos 
en que vivía Esperanza y asentaron sus rea­
les en el hermoso cuerpo, y más que en el 
hermoso cuerpo, en el hermosísimo rostro de 
la tan dolorida cuanto enamorada joven.

—iViruelas, madre viruelas!... ¡lo uniqui- 
to que me fartaba! ¡lo que dice el refrán: al 
perro flaco, tó se le vuelven pulgas! Pero 
iandusté! jde|arlo! ¿pa qué quiero yo ya la 
hermosura, si se ha muerto él? [Esa sí que es 
pena, madre! ¡que se me haya muerto aquel 
rey!; porque aquello era un rey mago, pero 
de carne, ¡y que yo no lo vuelva a ver más!.. 
¡Mirusté qué bonita ocasión pa que er Señó 
sacordara de mí y me arrecogiera!...

—¡Cállate, mujé, por el amor de Dios, y 
no te aperrees; que, si ese se ha muerto» 
otro vendrá!
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—Sí: lo que dice la copla; a rey muerto, 
rey puesto. No, madre, no es posible que na­
die me quiera a mi ya,, ni que yo vuelva a 
querer en mi vía. iSi aquello era un San Ra­
fa e l  de platal iSi Dios rompió er morde! iSi 
mejón que él... ya, pa eso, la Virgen de los 
Reyes! ¡Si yo me debía morir, porque ¿qué 
hago yo ya en este mundo, más que estorbé?

—Güeno, hija mía; no te aperrees, por 
los clavos ‘e Cristo: vamos a vé si te pones 
güeña, que es lo principé, porque onde está 
la salú no llega ná. Si no estaba de Dios que 
te casaras con él ¿qué vamos a hacerle! y no 
meliores, por Dios, que me matas; no te 
apures, mujé, que más largo es el tiempo que 
la fortuna.

Pasaron las viruelas. Esperanza conva­
leció. Empezó a levantarse, y una tarde pi­
dió a su madre el espejo para ver como es­
taba. La madre no quería dárselo, ni por un 
solo Dios, y decía que no sabía dónde habría 
ido a parar. Pero salió la madre al cuarto de 
una vecina, y Esperanza, buscando, dió al fin 
con él. Se acercó a la puerta en busca de luz;, 
se miró en el azogado vidrio y se halló tan 
fea, tan fea, tan deforme, tan grotesca cari­
catura de sí misma, que el espejo se le ca5̂ ó 
de las manos, haciéndose pedazos contra el
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poyeíe, y dos lágrimas, como dos goías de 
fuego, le corrieron, escociéndole, por la aún 
rojiza y escamosa faz. íPobrecita!

IIÍ

¿Lo ves tú como tó no era ni más ni 
menos que infundios y jablaurías de la 
gente?

—¿Qué, madre?
—Lo de la muerte de Pepe.
■—¿¿¿De verdad???
— iComolooyes!
— Poníonces ¿qué?...

Na: que le dieron un balazo en salva 
sea la parte; pero que ni le mataron, ni ese 
es el camino ‘e er Puerto, Ya ha salió pa acá.

Pero, madre, ¿es verdad? ¿eso es ver­
dad?

_ Pero, hija, ¿cómo quieres tu que se 
ía digan las cosas?

—¿Y quién se io ha dicho a usted?
Curro er de la Resolana, que acaba 

ahora mismísimo de llegá.
' ¡Yo voy a verlo, madre!
—¡Chiquilia! ¿a onde vas con ese pelo 

suerte?
— [¡Que yo voy a verlo ahora mismo!!
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— ¡Mujé, abróchate ese saco!
—Y a rezarle de camino a la Virgen 

cien creos en cruz.
Tan no había muerto Pepe, que, antes 

de un mes, volvería a los patrios lares con 
una cruz pensionada en el uniforme de raya­
dillo, una cicatriz en el pecho y un mundo de 
ilusiones en la cabeza. Antes que a su propia 
madre, fué a ver a su Esperanza; pero se la 
encontró tan... otra, que se le cayeron los 
palos del sombrajo.

Ni lo pudo, ni lo supo disimular, y antes 
de dos semanas se había mudado de la Ma­
carena y vivía con su madre en San Ber­
nardo.

Con respecto a su Esperanza, si te vf, 
no me acuerdo.

Esperanza no había en toda su vida co­
gido un libro. De haber sido dada a la lectu­
ra, acaso hubiera tropezado con esta cláu­
sula de no recuerdo quién*. «Las viruelas son 
el Waíerlóo de las mujeres. Sólo después 
de ellas pueden conocer cuáles son los fieles.»

IV

Serían las seis y media de la madrugada 
del Viernes Santos. Sevilla olía a cera y a
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acacias, a incencio y azahar. La cofradía de 
la Macarena hacía su estación. El paso de 
la Sentencia de Pilatos estaba entrando por 
la calle de Culebras, y el de la Virgen de 
la Esperanza venía lanniiendo con las borda­
das bambalinas del artístico palio los herra­
jes de los balcones de la calle de Placentines.

iQué hermosa, Dios eterno, venía la Vir­
gen! Bordada de oro la blanca saya; con mon­
tones de oro, pues aquellos eran montones 
mejor que bordaduras, el verde manto; cua­
jados de brillantes el pecho, los dedos de las 
manos, el cingulo, las muñecas y la corona; 
con una selva incendiada por delante, que 
eso parecía el macizo de cera encerrado en­
treios varales de cincelada plata; entre nubes 
de incienso, desgarradas al tener que pasar 
por entre velas, varales, flores y borlas; en­
tre los patéticos acordes de la marcha fúne­
bre y las sentidas notas de la meridional sae­
ta, que ya quisiera tener de mística lo que 
tiene de árabe y de gitana; entre los rezos 
de unos, los vítores de otros y las admiracio­
nes de otros y de unos; entreabiertos los 
labios por infinito anhelo; enrojecidos ios 
ojos de tanto haber llorado; con lágrimas en 
las mejillas, tan limpias y briosas como los 
brillantes de su prendido; hermosa, en fin, y
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radiante y divina en medio de su amargura; 
aquello, más qüe obra suprema del cincel 
de la inmortal astisía Luisa la Roldana, pare­
cía un sér vivo; una mujer ahogándose de 
penas; la Heroína de la Pasión, camino deí 
Monte Calvario; jla Madre de Dios y de la 
Macarena, paseando en triunfo por las calles 
de Sevilla su dolorida hermosura, o sus her­
mosos, y sublimes, y augustos y divinos do­
lores!... ¡Qué hermosa venía la Virgen!

No lejos de! paso de la Señora, habíase 
parado, junto a la puerta de un casuco, un 
nazareno con los pies descalzos. Suelen ver­
se de esa guisa y talante con tanta frecuen­
cia, que apenas si nadie para mientes en uno 
más.

—¡Mira, mira! ¡pobrecitol—decía, sin 
embargo, a Pepe el Platero, una mujer de 
rodetillo bajo, de abundantes rizados tolanos 
y peludo mantón, que estaba junto a él, re­
costada contra el quicio de una puerta:— 
¡qué apuraito que se habrá visto er pobre!

—¡Mírala, Trini!—empezó a decir Pepe, 
sin reparar en lo que su compañera le decía: 
—¡Mírala! ¡Si es mentira! ¡Si no es posible 
que los angelitos der cielo hagan otra igual 
¡Mírala, Trini! ¡Olé por la Macarena, y vi­
van la Virgen de la Esperanza y er Padre
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Eterno que la pintó! |Por esa que viene ahí, 
sin peder andar de preciosa; por la Virgen 
de !a Esperanza te lo juro, Trini...

Y el nazareno de los pies descalzos va­
ciló un momento; dejó caer el cirio, que se 
rompió al chocar contra las losas de la calle, 
y se desplomó en el suelo, descoyuntado.

El revuelo consiguiente y los comenta­
rios de rigor:

—jOye! ¿qué ha pasao ahí?
—¡Na! ¡Un nazareno con dos túnicas!
—¿Qué qiiiés tú? ¡una papalina cuar- 

quiera se la pone!
—¡Sí! pa abrigarse: ¡como están tan 

frías las madrugas!.
—¡Y que ésta ha sío de las que le dicen 

a Dios de tú!
— ¡Oye! ¡y no se menea!... ¡un municipal!... 

¿No hay po ahí ningún municipal?
—Si fuá pa conviarlo...
—O pa cobré una murta...
—Déjalo, hombre: le estarán calentando 

las estenacillas a la mujé del Arcarde.
—Andusté, compañero damusté una ma- 

nita y quié decí que lo llevaremos a la casa 
‘e socorro de la plaza ‘e San Francisco.

Y Pepe el Platero y otros dos hombres 
cargaron con el maltrecho penitente. AI al-
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zársele en la casa de socorro el antifaz, se 
vió que era una mujer: Esperanza la Guan­
tera que, aspirando un poco de éter sulfúri­
co, aplicado por el médico de guardia, reco­
braba el sentido, se pasaba la mano por la 
frente, miraba en derredor y rompía a llorar.

— iEl pulso!—le decía el médico:—¡Cria­
tura! ¿desde cuándo no come usted?

—Me parece que desde ayer ai medio 
día.

—¿Y no ha dormido usted antes de sa- 
lir?

—No, señor; soy guantera, y hemos 
tenido que velar el miércoles, y ayer, y esta 
noche, hasta la hora de vestirme de nazareno.

—¡Jesús, y qué disparate! ¿por qué ha 
hecho usted eso, mujer de Dios?

—¡Ya ve usté,., una promesa!

—Pero, ¿qué promesa es esa?—le pre­
guntaba Pepe, que se había ofrecido a llevar­
la hasta su casa y que le había hecho que 
tomara un vaso de leche caliente en un café: 
—¿quizás por las viruelas?

—No, nene, que es por tí.
—¿Por mí? ¿por mí, Esperanza?...
—Por tí, Pepe, por tí. Cuando corrieron 

las voces de que te habían matao, yo le pro-
10
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metí a la Virgen, si volvías, salir siete años 
vestía de nazareno, descalza como ves, y sin 
menearme de la fila, aunque me dieran de 
puñalás. La Virgen hizo lo suyo, trayéndote 
sano y salvo, y yo debía hacer lo mío, como 
mujer de bien y de vergüenza.

—Pero es que yo... ¡ya tú ves!... La 
verdú que yo...

—Sí; que tú te has portao mu recochi- 
namente: conforme; pero eso no le inquivale 
pa que yo le cumpla a la Virgen mi palabra. 
Porque mí promesa, pa que te enteres, no era 
porque tú te casaras conmigo, ¿estás?, sino 
porque no te hubián matao y yo te volviera 
a ver. La Virgen te ha traío, ¡Dios se lo pa- 
guel y yo te he vuelto a ver; y, si tengo ca­
ra, debo cumplir lo prometido.

—¡¡Esperanza de mi arman

V

Al año siguiente iban dos nazarenos des­
calzos junto al paso de la Virgen de la Es­
peranza.



CUADRO DE NAVIDAD

Diferencia corno la que existe entre el 
pobre sombrajo del guarda de un melonar 
y esas aristocráticas quintas de recreo que 
a las 'salidas de las grandes ciudades se ele­
van entre pulidos y, por decirlo así, encorse- 
lados jardines,

hijos míseros del arte,
que diría el poeta, pero que, a pesar de su 
amaneramiento y convencionalismo de com­
posición, son la delicia del bienaventurado 
mortal que los posee, es la diferencia que 
existe entre los nacimientos que ponen los 
■chiquillos pobres de Hinojos y los que, desde 
la Inmaculada hasta después de Reyes, se 
exponen como aperitivo y reclamo en las 
tiendas de juguetes de la calle de Ja Alcaice- 
fía de Sevilla.

El que quiera ver cómo son éstos, que 
haga lo que hace e! autor (que, dicho sea en­
tre paréntesis, se siente chiquillo todos los
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años en dicha época): darse una vuelta por 
la mencionada calle y quedarse embobado 
y boquiabierto ante tanta «maravilla de eje- 
cución» como hay por aquellas montañas de 
corcho, a las márgenes de aquellos ríos de 
pedazos de espejo, encima de aquellos puen- 
tes de madera y a las puertas de aquellos 

^ventorrillos o suntuosos palacios de cartón, 
enriscados en lo más inverosímil y esquivo 
del monte o suspendidos milagrosamente en 
lo más peligroso del tajo, que, tocando con 
su cima la estrella de los Reyes Magos, cla­
va sus pies en el tenebroso abismo... de la 
tabla. Y el que quiera formar idea de cómo 
son los nacimientos que en Hinojos se ponen, 
o se ponían ha veinte años, una de dos: o que 
tome billete hasta Aznalcázar, conquiste por 
asalto un asiento en el coche de Pilas y bus­
que allí quien le alquile un caballo o burro, 
tanto da, que a Hinojos le lleve, o tómese el 
trabajo de leer estos renglones, con que in­
tenta pintar un cuadro de costumbres mi ma­
no pecadora.

Empecemos por el cimiento, para no edi­
ficar en el aire.

Base: una mesa, la única de la casa, la 
en que se come la cena en medio del portal 
por toda la familia en uno y mismo plato, y
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que medirá hasta medio metro de altura con 
un tercio por dos tercios de ancho y largo de 
tapa.

¿Qué? ¿que la madre no quiere facilitar­
la? Santo remedio: se llora a grito pelado 
hasta que amaine. A un cuarto de hora de 
llanto no hay una madre que se resista. Una 
vez obtenida la «tabla salvadora», péguese 
contra uno de los muros del portal de la calle, 
cúbransele los bajos con una colcha doblada 
dos o tres veces para que no arrastre, que 
eso es superfino, si bien lo que arrastra hon­
ra, y ahora a cubrir la tapa, bien con el más 
almidonado y pomposo embozo de la cama 
matrimonial, «la cama grande», bien con otro 
cualquier paño blanco.

—¡Qué bonito! ¿verdad?
Ahora de izquierda a derecha... ó de de­

recha a izquierda, según de donde se mire, 
un montecillo longitudinal de arena fina, ora 
traída del Yalle en el sombrero del que lo use, 
o en el delantal de la que lo gaste, ora de la 
Cruz de tío Pollo  ̂ montecillo que será nt 
más ni menos,

y quien dijere lo contrario, miente,

que... un caudaloso río. ¿No está usted vien­
do, cristiano, para que no le falte tilde, da-
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vadas en la menuda arena, conchas del 
arroyo de la Mayor, o de la playa de Mata- 
lascañas? Me parece que pedir más es go­
llería. Retírese usted pronto si no quiere us­
ted coger un paludismo que lo balde. Eso es 
un río; y el que lo quiera más propio, haga 
que venga Morillo y se lo pinte,

Ahora el portal, ¿Que no lo hay siquiera 
de cartón, con orito en las paredes y con su 
estrella de papel dorado en lo alto del tímpa­
no que corona la entrada? Pues maldita la 
falta que hace. Se sube ar soberao por el 
medio armü, se pone éste sobre la mesa con 
la boca hacia el espectador, y cata ya el 
portal de Belén más conforfabíe (entarimado 
y todo) que han podido concebir los más afa­
mados arquitectos del mundo. ¿Estrella?... 
{No cernesté! M íqxdi... ahora... ¡nada, que
no hay más remedio que apelar a lo que hay 
que apelar para todas las grandes empre­
sas!... Que se impone formar une compañía 
de accionistas que contribuyan a la realiza­
ción del proyecto con el concurso de su oro, 
pues oro es lo que oro vale.

A buscar socios, que apronten acciones.
Fulanilla, que tiene una Virgen acabadita 

de comprar a tía Clara a precio de trapos re­
buscados en los estercoleros del Cortinal.



JUAN F. MUÑOZ Y PABÓN 151

Menganillo, que tiene un San José sin cabe­
za; pero que eso no importa, porque con una 
poca de brea de la fornilla se le pega al ins­
tante y no se le conoce. Zutanilla, que tiene 
un Niño Dió que, aunque parece un pedacito 
de arropía color de rosa, tiene en cambio, a 
la cabecera de la camita, un nimbo de alam­
bres con estrellas, meramente garbanzos... 
¿Buey? Perenganillo tiene uno que le trajo 
su chacha de la feria de Manzanilla, y que el 
mismo Beníliure firmaría con orgullo. ¡No im­
porta que haya perdido los cuernos! Mejor: 
sobre que para maldita la cosa los ha menes­
ter, así estará más tranquila y libre de todo 
linaje de sobresaltos la Sagrada Familia con 
semejante huésped bajo el mismo techo.

¿Muía?... ¿muía?... iLa que tiene o tenía 
Juanillo el de... (aquí el nombre de la madre 
de Juanillo, pues es de saber que en Hinojos 
se hacen las genealogías por la manta baja). 
¡Nada, nada! |la muía de Juanillo! Si ha per­
dido las patas, tanto mejor, con eso estará 
echada y «descompondrá la línea».

El que tenga un pastor o una pastora, 
que lo traiga o la traiga, y adquirirá una ac­
ción; y al que apronte un Rey Mago se le 
dará derecho a dos acciones: una por el ca­
ballo, y otra por el jinete.
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También se admiten niños farreros áe 
rigidez cataléptica, y gallitos de esos que, 
con un elástico en el dorso, vuelan de arriba 
a abajo, y viceversa, al impulso de la mano 
de su envidiado poseedor; y siempre tiesos... 
¡Todo, para decirlo de una vez, lo que perte­
nezca al arte de la estatuaria!... ¿Una muñe­
ca de trapo?... Bueno; también se admite Se 
pondrá sentada en la mesa contra la pared... 
¡A ver si hubiera otra para el otro ladol... 
¡Ajajál... Que ni pintada. Ahora, a cubrir los 
muros con follaje.

Las madroñeras, detrás.,.
—¡Lambrucional ¡no te comas los madro­

ños, que siempre estás rabiando.
Y ahora, para taparles los íroneoneSt ar­

mor aú y romero.
La que se comió los madroños, besándo­

se la punta de los cinco dedos de la mano de­
recha:

—¡Hija! ¡qué repreeioso!...
Un chiquillo, despatarracado ante la 

obra de arte con las manos cruzadas sobre las 
asentaderas:

—Illo, ¡qué bonito está! a mi casa 
por una zambomba, y me junto?

Otro, rubio e hirsuto como los pelos de 
un baúl:
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¿Qüíés que vaya a los pinales por tná 
artnoraú, que hay aquí JJiú poquillo, y me 
junto?

El amo los mira de arriba abajo con des­
dén supremo, y ni siquiera se digna de con­
testarles-

Una chiquilla, con dos castañas sobre la 
nuca, que apenas si merecen el nombre de 
bellotas, sin vestigio de zapatos, ni recuerdo 
de medias, mondando a colmilladas un pal­
mito:

_¿Qaiés que le pía a mi madrina una
estrella que tiene en er bazá y rae junto? ^

—No, que eres mü liosa y mú dijus-
tona.

—Anda, y te doy un bocao en la cabeza. 
(Entiéndase del palmito).

^ P o  Asoñ& l^s aiuelastamién.
—Tómalo id
—G //e /zo ,júntate.
La admitida, dando un brinco de entu­

siasmo, deja caer unos cuantos muñecos y 
desparrama la arena del caudaloso río.

—¿Ves tú? ¡Ya lo rundiste ioV—le incre­
pa muy indignado el accionista principal, o, 
como si dijéramos, el Romero Robledo de
aquella Azucarera Ahtequerana.

—¡Échala ajuera!— otra de las ad­
mitidas... con dispensa del dote.
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Ei accionista principa!;
—¡Árza pa ajuera!
—Po dame mi parmito.
—Po ¿pa qué me lo diste? Quien da y 

quita tiene una mano mar dita.
Po no me voy ¡ea!; que esta casa no 

es tuya: ¡esta casa es de Dios!
Tres o cuatro, cogiéndola por donde ca­

da uno puede y empujándola hacia la calle:
—\Arza, vete!
La agredida, a uno que le escupe:
—¡Judío, maña ludio!¡Ay!... ¡ay!... ¡eyl... 

Esto porque le tiran de las bellotas^ que 
parecen dos moscas perreras atadas con hilo 
azul.

Un hermano de la agredida, que entra 
con un trabuco... de renuevo de higuera.

—¿Vais a pegarle a mí hermana estando 
alante?

Esta, subiendo el tono una tercera:
—|Ay má... ma! ¡ay má... maaaa!
El hermano, repartiendo cachetes a dies­

tro y siniestro y recibiendo algunos:
—¡Nagüeros! (a los def sexo masculino). 

¡Cochinas! (a las del sexo menosculinos.)
Las aludidas protestan, bien con una 

saliva, bien con un arañazo, bien, en fin, con 
un tirón de pelos.



JUAN F. MUÑOZ Y PABÓN 155

Los aludidos, muy indignados, cerrando 
el pudo, doblando el brazo y levantando el 
codo:

—iW/ff quete...
—¡Júrgamel—úiCQ el mantenedor al mas 

vaMmiei—Júrgame y vas a nacer.
Los otros, dejando el campo libre al re­

tador y al retado:
—1 Chito, pelea!
Momento de expectación. Los dos com­

batientes se miran un instante, midiéndose 
con la mirada como dos gladiadores en la 
arena del circo. Echándose una saliva en las
manos, las refriegan.

Andar, valientes, ahí!—dice uno de 
los espectadores, como dando la palmada en 
un desafío... Los dos beligerantes se embis­
ten a la vez como dos fierecillas, y, luchando 
a brazo partido, con agilidad de discóbolos,, 
ruedan por el santo suelo, haciendo volar la 
mesa de una patada y dejando inservibles los 
pocos muñecos que no lo estaban de ante' 
mano...

Las chiquillas, mirándolos ex moenibus 
hoscitis como la matrona bellantis tyranni 
y la adultavirgo de que habla Horacio, sus­
piran:—/£ 'to /-in terjecdón que en el caso 
presente tiene estas traducciones*.
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—¡Mardesío!
— ¡Mi Vigen!\hymi Vigenf
~  ¡Mi niño tarrero!
—{Mi Niño Dió!

Y mieníras unas recogen los tristes 
restos de las malaventuradas víctimas, oíros 
y otras hacen por cepartar a ios dos irrita­
dos contendientes que se arañan, se abofe­
tean, se muerden y bastase mientan las ma- 

hubiese nacido en Belén un 
Niño Dios, saludado en su natalicio humano, 
con este hermoso cántico: ¡Gloria a Diosen 
las alturas, V p a z  en la tierra a los hom­
bres de buena voluntad!



UN CARACTER
í

Era el maestro Aníonino un honrado 
barbero, que así ensillaba el rocín como to­
maba la podadera. Quiero decir: que lo mismo 
manejaba la brocha y la descoyuntada nava­
ja con que ejercía de émulo de los atormen­
tadores de San Bartolomé bendito, que em­
puñaba la lanceta para sangrar a los pocos 
que en estos tiempos de anemia y  de emi­
gración, por parte de los glóbulos rojos, ha­
bían menester operación tan prehistórica.

Quizá precisamente porque sangrar es 
raro, porque el alcalde lo hacía con prontitud 
y con limpieza no comunes, y porque de un 
lancetazo sacaba más medro para su bolsa 
que de un día de enjabonado y de rasura, 
sentía como una voluptuosidad profesional 
en hacerlo y como calambres de gusto cada 
vez que su buena estrella le proporcionaba la 
buenaventura de un llamamiento.

Pero, lo que son las cosas: más que san­
grar, con gustarle muchísimo, le gustaba
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dejar de sangrar cuando era de noche y esta­
ba acostado; pues, como había de tener otra 
falta, tenía la de ser comodón y aficionado a 
la postura supina, y, a falta de otros odios en 
su corazón cristiano de mazapán, sentía el 
odio al frío y a levantarse a deshoras, sobre 
todo en invierno.

Y sería la medía noche.
Janque quiescebant voces hominumque 

canumque^ cuando recios aldabonazos dados 
en la puerta de la barbería hubieron de des­
pertar a la maestra Rosa, la que trasmitió 
el despertamiento a su marido dándole pri­
mero un codazo y después un zamarreón.

—Antonino, que llaman.
—Bueno; déjame tú a mi ya, y no me 

incomodes. No te gusta más que despertar 
aunó.

iPlaD!...íPIan!...jPlan!...
—Hombre, que han vuelto a llamar.
—¿Quieres dejarme ya el alma quieta? 

{Mira que es fuerte cosa que no se ha de 
poder dormir en esta casa! Contesta tú si 
quieres, o deja llamar a quien sea, hasta que 
saque lustre al aldabón.

-’-Po bueno: si luego es una sangría y la 
Í>erdemos, aprevente (decían malas lenguas
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<jue le pegaba), flojo, reflojo, que no tienes 
alientos ni pa rascarte cuando te pica.

¡Plan!... ¡Plan!... ¡Plan!-..
—Hombre, asómate por Dios, a ver si 

es pa sangrar a la Carnicera, que decían 
ayer que le había dao una subía ‘e sangre 
y que iban a sangrarla.

Y el diablillo de la codicia empinó el ra­
bo en el corazón de D. Antonino, que incor­
porándose sobre el lecho con un— ¡tienes ra­
zón!—de resignación forzosa, echóse a tierra 
dando un estornudo furibundísimo al poner 
los desnudos pies sobre los fríos ladrillos del 
dormitorio. ¡iChchchsssssü ¡Jesús, María y 
José! ¿Vaya que se había resfriado?

íl

imposible nada más escandaloso, ni más 
pendenciero, ni más borracho, ni más compro­
metedor, ni con peor boquijo, que Frasco 
Meliquisti, como por su afición al aguardien­
te se le llamaba. Con decir que del presidio 
lo hubiesen expulsado por sinvergüenza, se 
dice, si no todo, algo de lo que era aquel 
charrán, ratero como los tertuliantes de Mo­
nipodio y perdido más que la Chula, en todos 
los sentidos... y potencias.



160 COLORÍN COLORADO

Jugando al monte en ia taberna de la es­
quina aquella tarde, había ganado pajartar- 
se ‘e bebía arguna ve en sa vía pajolera; 
y con sed de condenado que nunca se sacia, 
había apurado cuanto tenía a mano el taber­
nero, y eso que a su merced, sin que supiera 
gran cosa de mitología griega^ gustábale la 
mar unir a Baco con Neptuno, incurriendo 
diariamente en una herejía, nueva en los fas­
tos de la historia eclesiástica; pues si hubo 
rebaptizantes, que eran los que bautizaban 
segunda vez, nunca hubo retebapíizantes ni 
reqaetebaptizantes como aquel condenado 
tabernero, que, no contento con bautizar y 
retebautizar el vino, seguía administrándole 
el sacramento fluminis cada vez que lo veía 
en peligro de muerte... por consunción.

¿Diría el Cisne de Dirce que

Alto don es el agua,

teniendo en cuenta lo que hacen con ella los 
taberneros?

Como cada borracho tiene su monoma­
nía, la de Frasquillo Miliquisti era la de ser 
municipal, y hacía una temporada que, no 
bien se ponía calamocano, ya estaba dale que 
dale con que si estaba ya armitío y no le 
jasia farta ná más que unos papeles; con
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que si eí uniforme lo tenía ya jecho y jasta 
pagao^ na más que le había salio un poco 
grande y le estaban metiendo un deo„. no se 
en qué parte sospechosa; con que...

Pero volvamos a aquella noche oscura 
no cantada por San Juan de la Cruz.

III

De pared en pared, caída la cabeza co­
mo un higo maduro, que diría el Padre Isla, 
aunque hablando de otra cosa, lacios los 
brazos y como descoyuntados como patas de 
anafre abiertas hada fuera^ las piernas la­
cias, caido el mugriento sombrero sobre la 
nuca, con la colilla apagada en la asquerosa 
boca de dientes verdinegros, y cantando un 
tango infáme, salió da la taberna Meliquisti, 
soltando una blasfemia por cada tropezón y 
dando un tropezón por cada paso.

A tientas, y como por instinto, llegó a 
la puerta de la barbería, y como el que está 
en lo suyo, empezó a dar tales aldabonazos, 
que si no los oyeron los muertos del cemen­
terio debió de haberlos oído el Padre Cape­
llán.

—iPIan... ¡plan!... iplaní...
-^¿Quién es?—preguntó el maestro bar-

11
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bero desde el ventanuco de sobre la puerta, 
dándose el infeliz un golpe en el ojo izquier­
do con la perinola de una jaula vacía, que 
por poco más le deja la CAxexiza, idem per 
Ídem-..

—¡Jaga usté er favó e‘ bajá!
—Pero ¿pa qué?
—No es cosa de andá a voces como los 

pregoneros; baje usté, que no es usté nin­
guna donseya encantá pa andá con remirgos.

—Quié usté basé er favó de desí ya lo 
que quiere, o de ¡chchchsssss!.... ¡clichchsssss! 
¿Ve usté, hombre?-., jya me he refriao por 
mó de usté!

—¡Po pa la Vigen de Agosto pué usté
suá!

—¿También brometas, hombre? ¿tam­
bién brometas?...

—¿Usté va a bajá ya, so tío leña, o voy 
yo por usté, pa traerlo a puntapiés por la 
escalera abajo?

—¡Que le está usté fartando a la auto- 
ridá!

—Po cata usté una cosa que a mí no 
me gusta, caé en farta; y con darle a usté dos 
gofetás, una en ca lao, no me pué usté desí 
si le he desairao este ni el otro.

—¡Que se vaya usté a freír monas, so 
tío indecente!
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Y dio un recio portazo en la ventana, 
tornando al lecho matrimonial hecho una fu­
ria.

IV

¡Plan!... ¡plan!... ¡plan!...
—¡So tío cochino!... ¿Darme a mi con la 

puerta en iosjosicos, a mí que me sienta 
tos los domingos el señor Sobispo a su mesa 
porque es mi confesó?...

¡Plan!... ¡Plan!... ¡plan!...
~  ¡So tío ladrón!¡sinvergüenza! ¡lechuzo! 

larcagüete! ¡hijo de la gran roá!... ¿Va usté 
a dejá con tres cuartas ‘e narices ar prínsipe 
de Ustria que ha venío a su puerta como un 
hombre de bien?...

¡Plan!... ¡Plan!... ¡Plan!...
— ¡Si no le miento a usté jasta la leche 

que mamó, porque tengo prensipios y porque 
ur raunisipá debe da güen dejeraplo! ¡Pero 
baje usté, so gallina, cobarde, maleta, chu­
petón, afeitamuertos, mala mujé!...

¡Plan!... ¡Plan!... ¡Plan!...
Y se puso a cantar, haciéndose acompa- 

ñanMento con el aldabón, «sabiamente me­
neado», que diría el poeta, el tango más in­
decente, más sucio y más obsceno, que ha 
producido la musa popular.
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El maestro Antonino acabó de perder la 
paciencia. Se tiró abajo del lecho y se envol­
vió en la capa. Por meter el pie derecho en la 
babucha correspondiente, que buscaba a tien­
tas, lo metió en no sé qué demonio de vaso 
que había junto a la cama, no enteramente 
vacío por cierto, con lo que hubo de soltar 
una interjección demasiado énérgica para lo 
que él tenía de costumbre, «partida por gala 
en dos» merced a un nuevo estornudo que 
hubo de interponerse entre las sílabas. En­
cendió entonces un fósforo y con él una 
püchina, y, bajando la escalera precipitada­
mente, se plantó de dos zancadas en la tienda.

Crujido de la llave- Chirrido del cerrojo. 
Patada del maestro a la hoja izquierda de la 
puerta para despegar la otra, y caía frente a 
frente a los dos adversarios.

—Vamos a ver: ¿qué es lo que quiere 
usté con esta escandalera?... ¿Son estos mo­
dos, hombre?... ¿A quién hay que sangrar con 
tanta prisa, pa que esté usté escandalizando 
toda la vecindad?

—No es pa ná de sangría—respondió 
Meliquisti, empezando a vomitar en los pies 
del maestro:—es que vy a tomar mañana... 
la arternativa... ‘e raunisipá, y venía por el 
certificáo.,. ‘e güeña condurta...
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V

—¿Y qué hizo usted, maestro?—pregun­
taba el autor al barbero, cuando éste se lo 
contaba a la mañana siguiente.

—¿Qué quería usté que jisiera?... iPo 
dárselo!—Y añadía con el aire de venganza 
satisfecha con que volvería después de vér­
selas con eí Conde Lozano el Cid adolescen­
te:—üPero le costó un realU



BUENAS PALABRAS
CUENTO POPULAR

I

Vayan con Dios los potros marismenos, 
vayan con Dios los toros de ía decantada ga­
nadería con Miura y hasta, si a mano viene, 
las panteras de Java, en comparación con 
aquella rica hembra de lugarejo, engreída, 
hasta la insensatez, de su fortuna, como si 
un triste cuarto de millón fuera cosa del otro 
jueves, y orgullosa de su prosapia, linaje y 
abolengo, como si el ser biznieta de un abo­
gado de secano fuese descender por línea 
recta de varón del mismísimo muslo de Judá, 
por la rama de David.

Alta y de buenas carnes, huesuda como 
un atleta y con pronunciado bozo en el car­
nudo labio, era de lo más agresivo y lengua­
raz de la comarca; respondona con sus pa­
dres, como si tuviese las contestaciones pen-
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dientes de las narices, y como si le diesen 
cuerda para ocho días refunfuñadora; insul­
tante hasta el sarcasmo con todo bicho vi­
viente que se le ponía a tiro, y levantisca 
contra toda autoridad, indómita ante cual­
quier imposición y desprovista de miramien­
tos e ineducada, como si en toda su vida, y 
tenía sus seis lustros largos de talle, hubié- 
ranle quebrado encima charamusca.

No le faltaron sus pretendientes, lo mis­
mo del lugar que de los circunvecinos; pues, 
sobre ser guapetona, aunque un tanto cuanto 
hombruna, no hay dote matrimonial de los que 
se valúan por talegas, que no tenga postor 
más tarde o más temprano. Pero, no bien se 
entablaban las relaciones, se armaba una chu- 
rrichomba por daca esas pajas, y venía a re­
matar el preludiado idilio en tirarse amadora 
y amador los trastos a la cabeza.

Mas, como desde ultimátum con el 
último aspirante a la mano de doña Leonor 
hubiese transcurrido cerca de un lustro, sin 
que hubiese sonado en las orejas de nuestra 
infanzona ni barruntos siquiera de requeri­
miento, y no quisiese, por otra parte, acom­
pañar a la hija de Jephté en el motivo del 
duelo por su muerte, tuvo que bajar la mano, 
pues como dice el proverbio: «para vender y
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casar, bajar>, y aceptó aunque dándoselas de 
desganada y con dengues, melindre y remil­
gos, a un moceíón como un pino de oro, ro­
busto como un jayán y sano como unos cora­
les, que entre encogido y codicioso  ̂medro- 
sico y no ayuno de esperanzas, húbola de pre­
tender en no sé qué romería de por aquel 
Condado.

lí

Pues, señor, que se casaron como Dios 
manda, cuando llegó su tiempo. Que, contra 
lo que esperaba todo el mundo, se llevaron 
como las propias rosas, ¡como los ángeles, 
vaya!... todo el día de novios cuan largo fué; 
hasta que, entrada la noche, se armó el gran 
rifirrafe y la de Dios es Cristo, por haberse 
propasado el infeliz esposo a sentar a la mesa 
de la comida de bodas a cierto pariente suyo, 
no de clase.

Y allí salió de labios de la novia, a guisa 
de proyectiles de catapulta, lo de ¡impruden­
tes! y lo de ¡hambrones!..., lo de ¡piojos resu­
citados! y lo de ¡la culpa tengo yo, que he 
descendido de mi pedestal y ahora me arre­
piento!...; lo de ¡bien dice el refrán: cada ove­
ja con su pareja, y con quien te vi te compa-
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ré!, y lo de jgentuza! por arriba y lo de ¡zu­
pia! por abajo..., y dale que es tarde a lo de 
¡patulea!, y torna que vira que dale a lo de 
¡perra canalla!

No era día el del último Sacramento de 
la Santa Madre Iglesia para romperle el pri­
mero a quien acaba de recibir aquél. Así, 
pues, el esposo no le rompió el bautismo, aun­
que harto lo mereció la pobrecita. Limitóse 
simplemente a desearlo, con todas las ener­
gías de su alma, sin ponerlo por obra; sino 
que tragó saliva y más saliva... bebida a la 
que se dió durante meses y más meses, en 
que ella, la consorte, cada vez más envalen­
tonada, le armaba un Dos de Mayo por la 
valía de un alfiler y lo ponía de vuelta y me­
dia cada vez que venía a pelo, y muchísimas 
más que a pelo no venía.

Que ¡si todo lo que hay aquí es mío!..... 
que si ¡te he sacado de la miseria para este 
pago!... que ¡conmigo no puede nadie, y lo 
hago y lo retehago porque me da la gana!... 
y ¡judío! y ¡¡hereje!! cuando él le iba a la con­
tra, y ¡Juan Lanas! y ¡calzonazos! y... hasta 
otra cosa no para escrita, cuando, después de 
haber estado irritándolo como a fiera con agi- 
jada, él tomaba el sombrero y se largaba a 
donde cantan los empedradores, por no arras-
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írarla por el moño como ío estaba solicitando 
en papel de tres reales.

Y, como tanto va el cántaro a la fuente 
hasta que se rompe, un día el pobre marido 
no pudo más. Una oleada de sangre que pasó 
por su cerebro le nubló la vista. Y tomando 
de un rincón una vara de acebuche, desecha* 
da por gorda, se fué temblando de ira hacia 
la provocativa, y altanera, e hiriente, y ¡blinl 
iblan!, jblin! ¡blanl, ¡blin! ¡blan!... jvaya!, que 
se durmió descargando varazos por toda la 
periferia de su costilla.

Cuando ella cesó de vomitar insultos y 
denuestos y maldiciones (y respondía con un 
racimo de ellos a cada vergajazo), cesó el 
implacable esposo de esgrimir su tizona del 
reino vegetal. Echó hasta otra media docena 
por vía de cominitos o añadidura (cicatero, 
nunca lo fué) y la vio entre miradas iracun- 
das y ademanes amenazadores, echarse sobre 
los hombros un mantón de flecos y salir de 
estampía a casa de sus padres.

¡Morro^ ma vindicato!
pudo decir con elOtello de Verdi, o con quien 
quiera que fuese quien lo hubiese dicho, y sa­
boreó a sus solas «el placer de los dioses». 
Mi hombre se juzgó vengado y con usura. 
Fué de padre y señor mío la azotaina.
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i II

Cuando los séñores suegros se vieron ia 
su augusta hija entrar por sus puertas en la 
guisa y talante en que venía, se quedaron 
más fríos que dos sorbetes. Mucho más, cuan­
do la madre, bajando por aquí la indumenta­
ria de la hija y por allí subiéndola, vió con 
sus propios ojos las pruebas fehacientes de 
la «hecatombe» referida por la víctima en­
sangrentada entre hipidos de llanto e inescri- 
bibles dicterios...

¡Arnica que te crió y punto en bocal Tal
fué el dictamen del consejo de familia.

Y para que la cosa no transcendiera al 
público—¡por la to í/r tó  pública!—decía'la 
madre; y porque en realidad de verdad el 
viejo mattimonio sé encontraba como perro 
sin pulgas sin aquella arpía, el padre, entrada 
ya la noche, se decidió a ir a casa de su yer­
no y traérselo a la suya, donde tanta matra­
ca se le dió a lo de «en todo matrimonio bien 
avenido, la mujer junto ai marido», que se hi­
cieron las paces aquella misma velada, aun­
que de cuello vuelto por ambas partes.

—¡Nada! Tú, hija mía, prudencia. Al 
fin eres la mujer, la parte más débil, y ya lc> 
has visto: siempre se rompe la soga por lo
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más delgado. Y tú, jpor Dios... el del Portal! 
no te vayas del seguro si vuelve a desman­
darse, que creo que no, pues para muestra 
con un botón basta. Pegar a una mujer está 
muy feo.

—¡Pero si es imposible! ¡Si no puede 
con ella ni Job en el muladar!... ¡Si la saliva 
que yo he tragado por no pegarle...

—Pues nada: eso está muy feo y ni di­
ce bien de ella, ni de tí. A la mujer se le re­
prende con buenas palabras...

—¿Y creerá usted que yo no le he dicho... 
un Diccionario?... Pues, bueno—añadió de 
pronto, como el a que se le ocurre una feliz 
idea:—yo les prometo a ustedes, bajo la pa­
labra de caballero, no llamarla nunca al orden 
sino con buenas palabras.

—Que lo jure—exigió desde un rincón 
la escarmentada, dispuesta por lo visto a se­
guir dando margen a ser llamada al orden...

— ¡Por ésta: rairalol—y besó el dedo gor­
do colocado sobre el índice en forma de cruz.

Si alguna vez te desmandas y te me vas 
del seguro, buenas palabras en tí hasta po­
nerte como una seda.

Y se fueron a su casa los consortes, ni 
en paz ni en gracia de Dios.
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IV

-O ig a  usted, Padre Cura: usted que 
sabe tanto; ¿hiciera usted el favor de irme 
diciendo, para apuntarlas en este papelito... 
pues unas pocas de buenas palabras?

—¿Buenas palabras?... Eso es muy poco 
concreto. Las palabras, como tú comprende­
rás, son buenas o no buenas, según los casos. 
Ya ves: el Avemaria, qué buena es, y sin 
embargo, no sirve para dar la absolución; co­
mo las que constituyen la forma del Bautismo, 
pongamos por caso, tampoco sirven para e 
Santo Oleo... Palabras buenas...

No, señor-, lo que yo quiero no son más 
que... ivayal palabras, buenas en sí, idelas 
mejoresl... palabras que cualquiera que las 
oiga no íénga más remedio que decir que
son bueñas palabras.

-P u es  mira: «Bendita sea tu pureza»;
ahí llevas unas.

_jDe primerísimaí —Y lo apuntó en su
pSpBln

— Creo en Dios, espero en Dios, amo a 
Dios-

—|De rechupete!
— O tr a s  que no le van en zaga: Santo 

Dios, Santo Fuerte, Santo Inmortal. Y si



f
174 COLORÍN COLORADO

quieres no dejarte cosa buena en el tintero 
allá va esta jaculatoria, hasta con indulgen­
cias: Jesús, José y María, el corazón os doy 
y el alma mía.

¿Sabe usted que está usted inspirado? 
jCaray, qué serie de palabritas! Otras más, 
y ya tengo bastantes.

-  Pues, mira, este pedazo del Padre- 
nuestro: hágase tu voluntad, así en la tierra 
como en el cielo. Esa* vale por todas y aún le 
recuelga.

—Pues Dios se lo pague a usted y us­
ted dispense.

—Adiós, y para servirte.

V

Mentira y rementira: de los escarmenta­
dos no nacen los avisados. Dígolo, porque a 
•la media semana de la tunda de que queda 
hecha mención párrafos más atrás, ía infan- 
zona volvió a las andadas de brusquedades y 
picotazos a la cresta, con la agravante ahora 
de sus resentimientos de Juno, rencorosa e 
inexorable por la pasada tollina.

¡Cobarde!... ¡Haberle pegado aúna mu­
jer!... ¿qué decía, a una mujer? {¡Pegarle a 
4jna señora!!.,. ¡Después que lo había sacado
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de la miseria!... Como que la primera papilla 
no se digería nunca, y el que salía a los su­
yos y lo heredaba no lo robaba: honra mere­
cía quien a los suyos se parecía.

Al fin, hijo legítimo de tío Fandango, 
que el día que no le pegaba una soba a su 
mujer, era porque binaba... La culpa y la re- 
teculpa la tenía ella, por haberse casado 
{maldita fuera la hora en que tal había hecho! 
con quien no era de su periguaí. ¡Estripa te­
rrones!.... ¡Harto dé ajos!... ¡Hambrera!... 
{Piojoso!... ¡Que no había comido caliente 
hasta que se había casado con toda una gran- 
señora!... ¡Para bien agradecido, si Dios 
quisiera! Para, en vez de ponerla en un altar 
y de mirarla como a una santa... porque 
ticuándo en el mundo había él de haber soña­
do con semejante suerte? tratarla como a 
trapo de aporrear moscas... a ella, rica, hasta 
el punto que cuanto había en la casa era de 
su exclusiva pertenencia... y luego, de padres 
nobles: no él, hijo de un tamborilero, por 
mote tío Fandango, y de una zarrapastrosa, 
cogedora de aceitunas!... ¿Y querer semejan­
te pendón que nada menos que ella... ¡.ella! 
ija! ¡ja! ¡ja! ¡ja! le dijera mamá Joaquina?... 
íMamá Joaquina!... ¡Mamá Joaquina!... ¡Ja! 
¡ja!*¡ja! rjal....//amo, peste!... ¡pazcuerca!... 
indecenteeee!.... ¡perra canalla! ízupia¡...
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Y otra vez e! marido no pudo más. Abrió 
de un empujón la puerta del soberado, de‘don­
de bajó al minuto con una disciplina de co­
rreas, con cinco o seis ramales. Agarró a la 
deslenguada por el moño y la sacudió en el 
aire, como a un trapajo; le cogió la cabeza 
como pudo entre sus piernas, que apretó por 
las rodillas aguisa de tenazas, y en la parte 
más carnosa del ser humano, o sea allí donde 
las espaldas empiezan,como alguien ha dicho, 
a perder su honesto nombre, descargó con 
brazo hercúleo cuantos disciplinazos le vino 
en gana.

A los gritos desaforados de la energú- 
mena, en que iban todos los desgarrados acen­
tos del dolor y la ira, de la impotencia y el 
odio, de la vergüenza y ia rabia, acudió pre­
surosa la vecindad. Los padres, avisados de 
la ocurrencia por no sé qué oficioso, volaron 
desolados al teatro de la catástrofe, que es­
taba a la sazón en iodo el apogeo de su trá­
gica magnificencia; y, al apostrofar al enfras­
cado esposo por violar de aquella suerte su 
juramento, oyéronle replicarles, sin cejar en 
la tarea que traía entre manos, como si a jor­
nal estuviese:

—¿Pero no habíamos quedado en que la 
corregiría cuando se desmandase?
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—¡Sí! ¡sí! ¡Pero con buenas palabras!
—¿Y qué es lo que estoy haciendo? va­

mos a ver.
—¡Matándola de una soba, que quizás 

no la cuente!
Pero con buenas palabras nada más. Y si 

no, vean ustedes las disciplinas—dijo, y las 
alargó al maestro de escuela, espectador de 
butaca, pues se había arrellanado en una de 
las sillas del portal.—Haga usted el favor, 
señor Maestro, de leer lo que está escrito 
en esas cinco correas.

—Creo en Dios—leyó el maestro,—es­
pero en Dios> amo a Dios... Bendita sea tu 
pureza... Jesús, José y María, el corazón os 
doy y el alma mía... Hágase tu voluntad así 
en la tierra como en el cielo... Santo Dios, 
SaníoFuerte, Santo Inmortal...

—Pues háganme el favor de ir a ver al 
señor Cura, a ver si hay en el mundo otras 
más buenas palabras.

Y diz que dió resultado lo de las «buenas 
palabras».

[i!!l!!l!H!lí!iilllll!lHiíli ■

12



MISTERIO DE REDENCION
CUENTO

I

Ello acaeció enMarchena, célebre en 
cincuenta legua a la redonda, por su Semana 
Santa. Figúrese usted si será famosa la Se­
mana Santa de Marchena, que, como no sé 
cual de ios Duques de Osuna, en no sé qué 
viaje tocase en ella por el mes de Agosto, 
deseosa la señora justicia de festejar al 
egregio huésped y no ocurriéndosele cosa 
más digna de ser vista, acordó agasajarle 
con una Semana Santa.

Y cuenta la tradición que ayunó todo el 
pueblOj como Ninive a la predicación de Jo­
ñas. Se comieron potajes, torrijas, tortillas 
de bacalao y, sobre todo espinacas, por cier­
to cotizadas a pvQzxo áñ foie-gras por no 
encontrarse una ni para un remedio; pero lo 
que ellos decían: —¿quién ha visto una Se-
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mana Santa sin espinacas?--; se levantó el 
monumento en la Matriz y filiales; salieron 
todas las cofradías; se arrastraron caerías 
(los hermanos de nuestro Padre Jesús arras­
tran dos: senda en cada pie); se cantaron las 
lamentaciones y el Miserere, y hasta se cele­
braron los Divinos Oficios, desde la bendi­
ción de palmas del Domingo de Ramos, hasta 
el ite: misa est, alleluja, allelaja^ del Sába­
do de Gloria.

Claro está que semejante infundio no es 
más ni menos que una chuscada paraeña (1), 
como allí se dice: pero la cosa corre por to­
da Andalucía por hecho tan histórico, como 
la rendición de Sevilla a la espada de San 
Fernando. Ni quito ni pongo Semana Santa, 
sino como me lo contaron te lo cuento.

II

Pues, señor, los marcheneros son muy 
dados a las saetas. ¿Cómo no, si son andalu­
ces? Y las cantan de estructura de redondi­
llas, que son las más corrientes y usuales; de 
estructura de quintillas o de renglón añaío, 
que son de prodigioso efecto lírico, porque

(1) De Paradas, pueblo cercano que sostiene con Mar­
sh  ena tiroteo de puyas y de cuchufletas.
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vienen a ser lo que pudiéramos llamar el en­
sañamiento, ía voluptuosidad en el arte; y las 
cantan, finalmente, de las que llaman ellos 
retorneáSy estrofas de pie quebrado, al tenor 
de las sabidísimas de Jorge Manrique a la 
muerte de su padre:

Recuerde el alma dormida 
avive el seso y despierte, 

contemplando 
cómo se pasa la vida, 
cómo se viene la muerte, 

tan callando.
Ni que decir tiene, porque es cosa que 

se cae de su peso, que hay entre las herman­
dades sus piques furibundos; siendo las que 
sostienen mayor y más irreconciliable anta­
gonismo de abolengo y hostilidad de raza, ia 
del Santo Cristo de San Pedro y la de Nues­
tro Padre Jesús de San Miguel.

Tal división existe entre ambas herman- 
des, que, como cierto predicador de la nove­
na de Nuestro Padre Jesús, imperitus mo­
rum^ desconocedor de ios uses y costumbres, 
hablase a troche y moche en sus sermones de 
la pasión de Cristo, de los dolores de Cristo, 
de la divinidad de Cristo, y el Cristo para 
arriba y el Cristo para abajo, la hermandad 
de Jesús se creyó en la obligación para con
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los devotos de la sagrada Imagen de pararle 
los pies al padrecito, que por cierto era ora­
dor de muchas campanillas, yendo toda la 
Mesa, y punto menos que bajo mazas, a de­
cirle, como el que está dispuesto a que la co­
sa no pase de castaño oscuro:—Haga usté er 
favó de no menté en los pedriques na más 
que a Nuestro Padre Jesús Nazareno, ¿está 
usté?; que acá no estamos por costear nove­
nas, pa que se las pedriquen ar Cristo de 
San Pedro.

Dada esta hostilidad de parte a parte, y 
aquella decidida afición a las saetas, la her­
mandad que alberga en su seno un buen can­
tador de ellas> tiene en él algo así como un 
hieroíante, como sér superior y casi divino; 
una cosa muy grande y muy sagrada que hay 
que conservar por encima del mumdo, no ya 
sólo para tenerlo y aprovecharlo, sino para 
retenerlo secuestrado y libre de que pueda 
alistarse en ía fila enemiga.

Tal era el Tuerto Pollo, hermano fervo­
rosísimo del Cristo de San Pedro, cantador 
de saetas, que ponía el pelo de punta, al de­
cir de las viejas de la hermandad, y hasta 
allí una criatura, con un coro de ángeles 
metios en er pecho.

Er fervor del Tuerto Pollo no fué parte,
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sin embargo, a que, cuando la república de 
Castelar, se hiciera republicano de lo más 
sanguinario, petrolero y hasta blasfemo que 
ha calado gorro frigio; por donde la herman- 
dad se vió en el triste lance de amputarse 
aquel miembro podrido y canceroso que exha­
laba fetidez como de infierno, y el Tuerto 
Pollo quedó expulsado para propio ludibrio y 
terror saludable de las gentes.

III

Y amaneció en el horizonte de Marchena 
el día de los días de sus días: el Viernes San­
tos; ese día en que el sagrado terror de la 
tragedia del Gólgoía parece como disuelto 
en el ambiente que se respira... ese día en 
que hasta los campos, alegres y risueños y 
paradisiacos, como en plena primavera en que 
están, se tornan, a pesar de su exuberante 
vejetación, melancólicos como cementerios y 
silencioso como sepulcros... ese día, señalado 
como de luto universal hasta en el calendario 
de los pajaritos, que, según la leyenda de 
Andalucía, ayunan y no cantan... ese día en 
fin, en que la infortunada Víctima del Calva- 
río se enseñorea sobre la conciencia humana, 
como si quisiera hacerle sentir el infinito peso
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de la tremenda responsabilidad de un deici- 
dio.

Amaneció, repito, el Viernes Santo. La 
hermandad de Nuestro Padre Jesús Nazare­
no andaba por las calles. Jesús había sido 
preso por la cohorte romana y encerrado en 
el palacio de los Duques. Hübícinse o.bi6r~ 
fo las puertas de palacio (así empieza el ser­
món) y Jesús había salido a \q plaza Arriba<¡ 
donde una muchedumbre, como sería la que 
invadía a Jerusalén por la fiesta de la Pas­
cua, se agrupaba a presenciar las caídas de 
Jesús, en el horror sublime de la pasión.

«Empapada la ardiente fantasía»

Jesús caía en tierra una vez, y otra vez, 
hasta tres veces. Indignado contra el pueblo, 
le volvía las espaldas, San Juan salía enton­
ces en busca de la Virgen. La Virgen inter­
cedía con Jesús. Jesús se decidía a perdonar, 
yen prenda de sus paces con el hombre, mo­
vía el brazo derecho y daba la bendición al 
pueblo arrodillado.

El drama siempre antiguo y siempre 
nuevo de la Pasión, no cabiendo en teatro 
tan exiguo como es un templo, hacía de toda 
Marchena su grandioso escenario... Todos 
los marcheneros eran o actores o especiado-
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res de aquel drama divino. Todos se sentían 
transportados a la Ciudad de los Profetas; 
a la calle de la Amargura, a las laderas del 
Gólgota.

El Tuerto Pollo, el repudiado, el pros* 
cripto, el incircunciso, por decirlo así, de 
aquel Israel Del, como diría el Apóstol, sa­
boreaba entre tanto todo el amargor de su 
repudio y toda la soledad de su proscripción. 
Se creía como peregrino en su patria, como 
alienígena entre los suyos... jalgo así como 
el Judas vitando de aquel apostolado de cre­
yentes y amigos!

Era la primera vez, desde que tenía uso 
de razón, que no se vestía de penitente; la 
primera vez, desde que sabía cantar, y can­
tó, como los pájaros, desde su cuna, que no 
cantaría saetas a su Cristo de San Pedro... 
Y una comezón horrible le corroía las entra­
ñas... Y un remordimiento como de condena­
do le mordisqueba la conciencia... Se encon­
traba como el judío errante de la leyenda 
popular, que negó a Jesucristo el agua en el 
camino del Calvario, que anda desatentado 
por el mundo, sin detenerse nunca, sino 
arrastrando, día tras día, de pueblo en pueblo 
y de gente en gente, la maldición divina que 
se le dijo, como reconvención por su dureza: 
—¡Anda! janda!...
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Y dieron las tres de la tarde. La hora su­
prema de la historia, el cénit de los siglos. La 
hora que repercute en todo corazón cristiano 
como el último quejido de Cristo moribundo.- 
|Las tres de la tarde del Viernes Santo, que 
yo no sé cómo haya quien pueda oir sin esca- 
loíríos por el cuerpo, sin remordimientos en 
el almp, sin escozor en los ojos! El Tuerto 
Pollo no pudo más. Ya estaría saliendo de 
Santo Domingo la hermandad de su Cristo 
de San Pedro-., del Cristo de sus amores... 
del Cristo de sus cantares... del Cristo de 
quien él se había apartado como el Hijo pró­
digo de su padre renuente... de su padre que 
lo esperaba... de su padre que acaso soñaría 
con la hora de estrecharlo contra su seno 
amante.

Y con efecto: ya la imagen del Santo 
Cristo estaba en la Plaza Vieja. Las filas de 
nazarenos, de caídos capuces, se extendían a 
lo largo de la calle de San Francisco como 
interminable desfile de negros fantasmas en 
historias de encantamientos... cuando por la 
calle de Alcaudete, corriendo como un loco 
en dirección contraria a la de la procesión, 
se vió venir un hombre desarrapado, que, re­
chazando bruscamente a cuantos intentaban 
detenerlo, avanzó por entre las dos filas de



«VENITE AD ME OMNES»
(CUENTO DE NAVIDAD)

EI guardia civil que pegado a la tabla 
del nacimiento con un goterón de cola había 
puesto Pepito a la entrada del portal de Be­
lén para que diera guardia de honor a la Sa  ̂
grada Familia y mantuviera el orden, era un 
muñeco muy propenso al abuso. Se le daba 
el pie, y se tomaba la mano.

Habiendo visto venir de la ciudad de Je- 
rusalén, por la cuesta que serpenteaba entre 
riscos de corcho con escarcha de cristal ma­
chacado, y en derechura al puente de cartón 
nada menos que los tres santos Reyes, con 
su séquito de pajes vestidos desotas y de 
palafreneros que sostenían las riendas de los 
engualdrapados dromedarios con cuello de 
girafa, sintió que se le alegraban las pajari­
llas con tanta grandeza, y, soñando el muy 
ambicioso con un ascenso o con una cruz pen­
sionada, a fin de congraciarse con los regios
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pBregtínos, empezó a despejar de gente me- 
nuda el sagrado portal, invadido a la sazón 
por la patulea^ o sea, por pasíorcillos de 
tres al cuarto y pastoras y zagalas de medio 
pelo.

—¡Fuera!— empezó a gritar;—tú, pasto­
ra, la del queso enarbolado: a ver si te quitas 
de ahí, que en la calle no hace humo.

—Haga usted el favor—le replicó la 
pastora muy indignada—de gastar mejores 
modos y de no levantar calumnias a las co­
sas. Esto íio es un queso, ¿está ustedPjEsto 
es una pandereta!

—Si es pandereta o no lo es, yo no ten­
go que ver nada con eso. He dicho que te 
vayas con la música a otra parte, puesto que 
insistes en que eso es una pandereta, y yo 
no digo las cosas más que una vez,

—¡Mira el harto de a j o s ,  cómo se vale 
de la ocasión para arrollar a los pobres!

—¡Más respeto a la autoridad!
—¡Junio peste!
—¡Me parece que estás tu buscando un 

aguinaldo, y te lo vas a encontrar! No te doy 
un culatazo con la carabina porque, como 
soy de barro, no tengo movimiento én las 
articulaciones.

—¡Toma! Pues por eso yo no le he tirado
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ya a usted la pandereta a la cabeza y le he 
despicado el tricornio, no porque me falten 
ganas. Y en cuanto no se calle usted voy y 
llamo a aquel soldado de Herodes, y verá 
usted qué pronto...

—¿Qué soldado de Herodes? ¡Aquel que 
tiene la batuta en la mano y debajo del brazo 
un rollo de papeles?

—Hasta ahora sí que no he acabado de 
convencerme de que no ha visto usted el na­
cimiento nada más que por un agujero. Lo 
que tiene en la mano no és una batuta, ¿está 
usted? Lo que tiene en la mano es una espa­
da, para que usted se entere; y lo que usted 
dice que es un rollo de papel es un niño en 
pañales, hijo de esa señora que está de rodi­
llas delante de la sangradera. Mire usted, 
mire usted cuánta sangre hay ya en la san­
gradera, y eso que todavía no le ha tocado 
al niño; con que cuando llegue a cortarle la 
cabeza, no le quiero decir a usted la que va 
a echar.

—Pues mira, cata ahí una cosa que me 
da lástima: ¿no podría aquel posadero que 
está asomado a la ventana de la venta con el 
pimiento morrón en la mano venir a ver si 
evitaba ese munequieidio?

—¿Pero dónde tiene usted los ojos, mu-
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ñeco de Dios? ¿No está usté viendo que eso 
es un candil encendido, y que no tiene más 
remedio que tenerlo? ¿Cómo, si no, va a de-‘ 
cir a la Sagrada Familia que busque alber­
gue en otra posada? Ha visto usted a nadie 
que pueda dar una una mala respuesta, sin 
un candil?

—Mira, Rebeca—dijo en esto un pastor 
de calzón blanco, justillo grana y chupa ver­
de, que tenía en la cabeza una tabla con seis 
discos de barro, que parecían botones, y que 
eran nada menos que tortas de polvorón pa­
ra el Mesías recién nacido,—que una muñe­
ca mocita no debe dar tanto palique a un mu­
ñeco casado, y por añadidura militar.

«--¿Entonces va a ser una como ese fraile 
franciscano que está ahí a la vuelta del por­
tal junto ai palacio del rey Herodes, todo el 
día de Dios metido en su agujero, con la ca­
pucha encasquetada y lee que te lee, hacien­
do meditación?... ¡No, señor! Bueno que ios 
frailes hagan esa vida, pues para eso han re­
nunciado al nacimiento y roto para siempre 
con todas sus pompas y vanidades. Pero la 
que no tiene vocación de anacoreta, me pa­
rece que no ofende a Dios ni al prójimo con 
hablar con un muñeco de educación. ¿No es 
verdad, usted?—le preguntó al civil.
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— jY tanto! “  contestó el interpelado, 
agradeciendo el piropo de la pastora.

—Mas valía,—prosiguió <ei del verde 
gabán» encarado con la de la pandereta,— 
que te fueras al río a lavar la ropa, como 
aquella pobrecita, que desde que la hicieron 
en Triana no ha dejado de lavar ni un ins­
tante... {Muñeca más hacendosa!

—{Toma! Si fuéramos a eso, tú también 
podías estar sacando agua del pozo, como 
aquel muñeco que está junto a la torre de la 
iglesia de Jerusalén. Pero a tí no te gusta ni 
te ha gustado nunca nada que sea doblar el 
espinazo, y...

—Eso me lo dices tú a mí, porque sabes 
que no me gusta pegarle a las señoras; pero 
como vaya allá, quizás te dé con la tabla en 
la cabeza y te la rompa por el cuello. ¿A tí 
nunca han tenido que pegártela con lacre?

—Haga usted el favor de no faltar a esta 
muñeca—le increpó el civil.

—Cuando tenga usted vela en este en­
tierro, puede usted hablar—replicó al de la 
Benemérita el de los polvorones:—conque, 
cuchareta: donde no te llamen no te metas...

—Quien se va a ir ya de aquí, pero muy 
lejos, vá a ser usted, so mal muñeco. Y us­
ted, la de la zambomba, y usted, el del clari-
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líete, que va usted a despertar al Niño; y tú, 
el dé la orza de lomo; y tú, el de los corde­
ros; y usted, la délas gallinas. Largo de aquí 
todo el mundo menos esta señora (la de la 
pandereta), que bastante habéis abusado: que 
tienen que llegar sus majestades los santos 
Reyes y no quiero que tengan que confundir­
se con la canalla. ¡Largo de aquí!

~¡No nos da la real gana!
—¡Estamos en lo nuestro!
-¡Que se vayan los Reyes!
— ¡Abájelos tiranos!
—¡Muera la burguesía!
—¡Viva la igualdad!...
Y el muñeco del clarinete empezó a tocar 

La Marsellesü. A uua muñeca que estaba en 
lo más esquivo de la montaña tocando la zam­
bomba, le díó un ataque de nervios al oir la 
gritería, y como el tajo era tan perpendicular 
y tan escueto, la pobrecilla se cayó en el río. 
Afortunadamente no se ahogó, por ser éste 
de espejo; pero se le arrancó la cabeza y un 
brazo, torciéndosele el carrizo del instru­
mento musical.

Indignada la turba, empezó por apostro­
far al civil y a ponerlo que no había por don­
de agarrarlo; y una pastora anarquista, que 
tenía en las manos dos cosas que parecían

. 13
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morcillas de entrañas, pero que eran dos cas­
tañuelas para al baile, propuso un abucheo a 
los santos Reyes. ¡Asíl ¡Para que lo conta­
ran los periódicos! Y empezaron a cantar:

—¡Los de los turbantes!
¡Que se los quiten!
¡Que se los pongan!
¡En las narices! —
San José no pudo ya más. Se levantó de 

junto al pesebre donde estaba arrodillado 
adorando al Niño, y con la vara de alambre 
en la mano derecha, salió a la puerta del por­
tal, exponiéndose a coger un constipado, 
pues la noche estaba más fría que el alma de 
un usurero.

—¿Qué es esto?—empezó a decir.— 
¿Quién ha visto silbar a ios poderes legíti­
mos y hacer burla y chacota de la más genui­
na representación de Dios sobre la tierra? 
Callen los muy ineducados, y respeten y 
arrodíllense. ¡Non est potestas nisi a Deo\{\) 
¿Pero qué entienden de latín los muñecos? 
Respeto a la autoridad y obediencia a los Re­
yes, etiam discoUs^ como dirá un Apóstol.

—¡Pero que no nos arrollen!—replicó el 
del verde gabán, señalando al civil.

(1) No hay poder, sino de Dios.
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—¿Quién os ha arrollado?—preguntó 
San José.

—¡Ese!
-¡E l civil!
—Er de las patas añadió una

muñeca que debía ser gitana, porque estaba 
haciendo buñuelos encima del portal, junto a 
la estrella de los Reyes Magos:—¡ese,  ̂que 
mala puñalá trapera le den en los estantinos: 
er civí, que mal rayo lo parta, que no sirven 
na má que pa preceguí la inocencia! Ande us­
té ahí con er, don Patriarca, y mátelo usté‘e 
repente, sin que arcance er zantolio. Media 
librita 'e guñuelos le dy a osté er día en que 
no quée uno,

—Señor—empezó a decir el civil al San­
to Patriarca con el más ceremonioso comedi­
miento:—como los Santos Reyes están al lle­
gar, quise tener esto despejado de ciertos 
elementos. Y con los mejores modos...

—¡Eso es mentiral
—¡Eso es mentira!...
—Les supliqué que se alejaran.
—Pues muy mal hecho—contestó San

-¡Viva San José! 
-¡¡¡Viva!!!
-¡Viva su señora!
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—¡ijVivaaaaü!
—¡Silencio!-gritó el Patriarca—Y oiga 

usted para su gobierno (al de la benemérita). 
Pepito lo ha puesto a usted en la puerta del 
portal, para si se nos ocurre algo y para que 
haya orden: no para evitar que los pobres se 
acerquen a Dios. De los pobres es el reino 
de los cielos...

—¡Viva San José!
— ¡nVivaaa!!!
—¡A ver si calláis ya! ¡De los pobres es 

el reino de los cielos y, por tanto, el Niñol 
¿Está usted?

—¡Viva San!...
{Que te calles he dicho! Aunque no, 

porque sea denlos pobres, deja de ser Rey 
de reyes y Señor de ios que dominan. Que 
vengan, pues, los grandes, y los ricos, y los 
poderosos, y los reyes, cuando les plazca, 
que acá también descendemos de reyes, aun­
que ahora no tengamos donde nos llueva 
Dios; pero no porque vengan los reyes, se 
les ha de arrojar a los pobres de lo que es su­
yo. Deseando estoy que el Niño empiece a 
hablar, para que le oigáis decir esta frase, 
que dará la medida de la infinita caridad de 
su corazón de Dios: vemYe ad me omnes: 
venida mí todos, ¡todos!.., ¡¡todos!! grandes y
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pequeños, buenos y malos, víctimas y verdu- 
p;os... todos, todos.../omnes/

Y San José se metió dentro del portal, 
dejando al pobre civil más callado que un 
muerto y más serio que un cuarto de espe­
cias.



LA CRUZ DE MAYO

En pleno tiempo pascual, cuando los pra­
dos están vestidos de terciopelo verde, como 
reinas, y los huertos coronados de azahares, 
como desposadas; cuando las arboledas pare­
cen turiferarios de dalmáticas blancas como 
la nieve, que remontan al cíelo el embriaga' 
dor perfume del incensario de pétalos que es 
cada flor, y cuando hasta la sierra abrupta y 
estéril, como el seno de la Esposa de Zaca­
rías antes de la aparición de Gabriel Arcán­
gel, vé brotar de entre sus pizarras de color 
de plomo y como hojas de espadas yuxtapues" 
tas, romeros y escaramujds vestidos de flo­
res, y jaras y lentiscos, brezos y adelfas 
invadidos de pimpollos; cuando los pajaritos 
en celo cantan el aleluya de la resurrección 
de la especie y los cielos con sus espléndidos 
amaneceres primaverales parece como que se 
ríen de alegría; cuando todo, en fin, está co­
mo de zambra y fiesta, y todos los seres de 
la creación saborean la vida, cata erguirse la
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Cruz, negrra como un lecho fúnebre, ensan- 
erentada como un patíbulo, inflexible como la 
justicia, escueta como la verdad y dura como 
la muerte, reclamando una fiesta, de la litur 
eia, y festejos populares, de las costumbres.

La fiesta es su Invención por Santa Ele­
na, madre de Constantino. Los festejos, dis­
tintos en cada lugar, pero todos alegres y 
regocijados, que si no, no merecerán el nom­
bre de festejos, descollando entre todos, a 
lo menos por estas Andalucías, el adorno de 
las cruces de los humilladeros en las afueras, 
y el de las de los nichos o retablos, que les
labró la piedad en las encrucijadas de las
c s *

Pero no importa que la piedad las vista 
con las llores que produce Mayo,  ̂ni que el 
pueblo andaluz que arma un bailoteo por 
daca esas pajas, baile delante de ellas como 
si no hubiese nacido para otra cosa. La cruz,
aunque ceñida de flores, sigue siendo un ara, 
y aunque empavesada de banderolas y ga
llardetes, sigue siendo un patíbulo de dolor y 
de tormento: tormentos y dolores que, por­
que fueron divinos por parte de la persona de

El Divino Cordero 
Q u e  m u r ió  en e lla ,

como dice la copla popular, engendran en
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nosotros esperanzas de auxilios de robustez 
y de energía para la hora de nuestra muerte.

Nunca se me olvidará, a propósito de 
esto último, una oración que aprendí cuando 
niño, engarzada en un cuento que oí contar 
con motivo de la jaculatoria en cuestión, 
embebido yo con lo maravilloso de la fábula, 
como se embeben los pequefíuelos ante todo 
lo descomunal y desusado y peregrino.

La jaculatoria dice... Pero quizás sea 
mejor contar el cuento y dejar que ella salga 
cuando tenga que salir.

Por sí o por no, allá va el cuento y la re­
construcción de la escena en mi imaginación 
de chiquillo, que no había hecho más viajes 
que uno a la feria de Manzanilla, pasando 
por Chucena... y Torre Cuadros. (I)

Pues, señor: esta era una vieja, muy vie- 
jecita, .que se estaba muriendo en una choza. 
(Como las del Cortinal, barrio de chozas que 
había por entonces en mi pueblo).

El Padre Cura del pueblo... (El Padre 
Serafín, Franciscano exclaustrado, Párroco 
de mi lugar cuando yo me criaba) iba a en­
trar en la choza para dar a la moribunda Su 
Divina Majestad... (Y yo veía el grupo de

(1) Hacienda con caserío en el término de Hinojos 
(Huelva).
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Cura, sacristán y monaguillos, hombres con 
sendas capas, llevando los faroles, y niujeres 
enlutadas rezando por la salud de la enfer­
ma, si le convenia)-‘- pero mire usted p 
donde, al llegar a la puerta de la choza, la
gente no podía entrar. ^

¿Vaya que usted no sabe por que era. 
Pues porque todas las cruces que había en 
todo el pueblo, y muchas 
cunvecinos, habían venido andando, andando, 
andando, y estaban todas ellas dentro de la 
choza. (Y yo veía en la estancia, de las di­
mensiones punto menos que de un chivetin, 
ía Cruz del Humilladero, que esta al tinai ae 
la calle de Sevilla; la de Tío Pollo, que se 
vergue enmedio de la encrucijada que forma 
ía calle Abajo con la d e  Tío Periquito; todas 
las del Via crucis que, partiendo de la Iglesia 
Parroquial iba hasta ia ermita de la Patrona, 
en cuyo porche estaba el Calvario, consisten­
te en tres postes de mamposteria con sus 
tres cruces, y por remate de miserere la lla­
mada Cruz del Valle, con sus cinco escalones 
de ladrillos cortados, y sus artísticos cuadros 
de azulejos pintados en Triana. Yo rae hacia 
cruces de que tantas, y tan voluminosas al­
gunas de ellas, cupiesen en una choza tan 
mezquina).
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•—Herrnanita:—dijo el Padre Cura desde 
la puerta, viendo que no podía entrar, con 
tanto impedimento:—si quiere V. recibir a 
Su Divina Majestad, es menester abrir un 
agujero en la choza, por donde quepa siquie» 
ra mi mano.

—¿Y por qué no entra su merced?—pre­
guntó la pobre viejedta, con voz que se le 
apagaba por intervalos, como lámpara que 
consume la ultima gota de aceite.

—Porque con tantas cruces—respondió 
el Cura—no puedo entrar.

—Pero ¿tantas cruces hay?
—Pues todas las del pueblo y dos o tres 

de Chucena—(Las mismas que yo había visto 
en mis excursiones de feriante a la de Man­
zanilla).

—¡¡Tienen muy buena crianza las Santas 
Cruces!!—exclamó la moribunda.

—¿Por qué lo dice usted?
—Porque se pintan solas para cumplir 

un encargo.
—¿Para cumplir un encargo...?
—Sí, señor, Padre Cura. Desde que me 

criaba, ¡toda la vida!, he tenido la santa cos­
tumbre, siempre que veía una cruz, de decir­
le, aunque no fuera más que de pasada:
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Salve, cruz preciosa,
Donde Dios murió;
A ia hora de mi muerte 
Te convido yo.

Y por eso será, Padre Cura, que hayan 
venido todas las que conozco, a hacerme 
compañía y darme fuerzas en este trance. Hn- 
tre su merced sin cuidado en la choza: que 
lo que es camino seguro para que las almas 
lleguen a Dios, no puede ser estorbo para 
que Su Majestad llegue a las almas.

Y como pasa el rayo de sol por el crista , 
sin romperlo ni mancharlo, el Cura con la 
Sagrada Hostia, entre los dedos, atravesó
por enmedio de los p ilares de las cruces, y
llegó a la cabecera de la enferma, que acabó 
de celebrar la fiesta de la Cruz de aquel an 
de Cristo, donde ya no se cuenta por ano,  
porque es el inmutable 5/empre de la bien­
aventuranza.



LA RATONCITA DEL LAZO
(CUENTO INFANTIL)

A mi sobrina Mariquita Almonte.

I

De la muerte de Roequesos estaba ho* 
rrorizada su viuda.

Había sido aquel un ratón nada edifican­
te: glotón, hasta la gula; amigo de lo ajeno, 
como un Diego Corrientes; arriesgado hasta 
la temeridad, en andar como un acróbata 
por los palos de morcillas y por el vidriado 
gollete de las tinajas de arrope; y de tan po­
ca crianza, que hacía sus necesidades sin mi­
ramiento alguno en lo más regalado y florido 
de la despensa. ¡Mire usted qué indecente!

Por el amor de Dios, esposo mío,_
le decía aquella mañana la buena ratona, 
casi con lágrimas en los ojos:-déjate de dar 
asaltos a la despensa y de entrar a saco en
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el aparador. Mira que es ofender a su Divi­
na Majestad tomar lo ajeno contra la volun'
tad de su dueño, y que nosotros, que no te­
nemos como los hombres otra vida después 
en que recibir galardoneo castigo, conforme 
a las obras, todo lo bueno o lo malo que ha­
gamos en la vida hemos de recogerlo aquí. 
El día menos pensado te atrapa Micifuz, el 
gaíito pintado de la señorita Elena, que quie­
re congraciarse con la señora, y ¡ay de tí co­
mo te eche la zarpa, y ay de mí y ay de nues­
tra inocente Roequesitas!; porque tú no lo 
contarás, yo quedaré en la viudez y en el 
abandono, y nuestra pobre hija en la orfan­
dad y en la miseria. Déjate de correrías de 
pirata en seco. Contentémonos con el maíz 
que tan abundantemente tenemos en el sobe­
rado de esta hospitalaria casa en que vivimos, 
hasta sin pagar renta, y demos gracias a 
Dios, porque otros pobreciíos tienen menos- 
Déjate, pues, de morcillas de entrañas, de 
quesos de bola, de natillas y de polvorones, 
que eso es harto regalo para nosotros.

—No de sólo maíz vive el ratón, ¿estás 
tú?—le replico Roequesos con tono senten­
cioso, accionando con el rabo.—El ratón es
libre. La propiedad es un robo. El hombre es 
un tirano, que todo lo quiere para si, y ha
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llegado la hora de la nivelación y de la igual­
dad. A mí me gusta muchísimo la asadura en 
manteca, ¿estás tú?, y habiéndola en la casa, 
como la hay, no voy yo a dejar para otro lo 
<jue puede ser para mí. Todavía no he pro­
bado yo este año el lomo en adobo, que tan­
to me gusta,• ni el turrón de Jijona, que tan 
aromático es; ni las empanadillas de cabello 
de ángel, que con tanto primor y maestría 
adereza Dolores la cocinera. De todo hay ya 
con abundancia, pues se avecina la pascua 
de Navidad, y los señores, como cristianos 
viejos, huélganse de celebrar el nacimiento 
del Mesías... Conque dejame tú a mí de aus­
teridades de Semana Santa, que más sabe el 
loco en su agujero que el cuerdo en el ajeno.

—Por Dios, marido: que el consejo de 
la ratona es poco, y el que no lo toma es 
loco,..

—He dicho que el ratón es libre, y en 
uso de mi derecho hago lo que me da la ga­
na. ¡Viva la libertad! ¡Abajo los burguesesl 
¡Paso ai apetito libre!

Y desapareció del agujero, camino de la 
despensa chupándose las patitas de gusto an­
te el hartazgo de golosinas que había previs- 
io en su mente sonadora.

Pero ¡ay de él! Micifuz le echó la zarpa



JUAN F. MUÑOZ Y PABÓN 207

al verlo atravesar como una exhalación ca­
mino de la despensa, matándolo de una col­
millada en la nuca y dejándolo en poder de 
la gata del señor Vicario, su íntima amiga, 
para que le diera en su vientre sepultura 
eclesiástica...

¡El ratón propone y Dios dispone!
Séale leve el estómago de la gata del 

señor Vicario.

II

La pobre viuda quedó inconsolable, y 
todas las ratonas del doblado fueron a acom­
pañarla en su duelo; mas como las heridas 
del alma no acierta a curarlas nadie más que 
Dios, Roequesas se entregó por entero a la 
piedad. Por otra parte, se persuadió de que 
los tres enemigos de! ratón son mundo, rato­
nera y gatOj y para librarse del primero, ya 
que de los oíros dos es imposible, resolvió, 
cuando pasaron los nueves días, retirarse 
con su hija al convento de las Descalzas, 
monjas las más recoletas del lugar.

Se despidió, así pues, de sus amigas 
cuando llegó la hora, y por un agujero de 
la tapia de la huerta entró en la clausura.

Entonces se dió de lleno a la vida devo-
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ta, pásándose las horas en el coro debajo del 
sillón de la Madre Maestra de novicias, y 
hasta subiéndose a veces ai facistol para 
cantar las divinas alabanzas, paseándose por 
los libros de canto llano, adornados de místi­
cas miniaturas de fondos de oro... Otra rato­
na muy chismosa, que había en el convento, 
dijo que la había visto comerse la badana de 
la pasta... yo no lo creo..

Por su gusto, Roequesas no hubiese he­
cho otra cosa que perderse en los místicos 
arrobos de la vía unitiva; pero su director es­
piritual, que era un ratón muy prudente y 
muy sabio, como nacido y criado en el estan­
te de los libros del Padre Capellán del con­
vento, le dijo que, siendo madre, no debía 
descuidar la educación de Roequesitas, para 
hacerla ejemplar prototipo y dechado de to­
do linaje de virtudes ratoniles. La viuda ca­
yó en la cuenta y se dedico a la educación 
de su hija.

III

Roequesitas era un primor. Muy redon­
dita de ancas, muy gallarda de lomo, muy fi­
na de hocico, de ojitos muy brillantes y muy 
negros, y con el rabo más fino, más flexible
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y más aterciopelado que registran los fastos 
de la historia... natural.

Pero era muy presumida. ¿Quién no tie­
ne un defecto, y más siendo ratona? Y su 
mamá, que la quería sin tacha^ hizo por co­
rregirle aquel resabio con atinados avisos y 
prudentes consejos, llegando hasta hacerla 
roer esta saludable cláusula de un ritual que 
se había dejado en el confesonario uno de los 
confesores de las monjas, que era Párroco:

«Despreciaréis el demasiado y superfluo 
ornato del cuerpo en comparación de la vir­
tud».

Pero ni por esas: Roequesitas proseguía 
cada vez más vana y dada más sin freno a 
las locuras de tocador, pasándose las horas 
muertas encima de la cajonera de la sacristía, 
mirándose en la biselada luna de una cornu­
copia y haciéndose con un pedazo de cinta 
rosa, que con intenciones sacrilegas royó de 
un cingulo, un lazo con que adornarse la pun­
ta del rabo, como ella había visto adornarse 
la punta de la trenza a Clarita, la niña del 
demandadero.

—Que va a ser tu perdición ese afán 
desmedido de pulirte y de acicalarte—le de­
cía Roequesas una tarde que la sorprendió 
en la huerta del convento mirándose con hon-

14
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da complacencia de sí misma en el agua de 
la atarjea:—que por mirarte tanto y embele­
sarte mirándote y remirándote, el. día menos 
pensado no te das cuenta de que viene Mo­
rrongo, el gato de la Abadesa, y te coge 
desapercibida y te almuerza, te come o te ce­
na, según la hora, dejando a tu pobre madre 
sin ventura^ con el corazón traspasado por 
un nuevo cuchillo de dolor. Tira ese lazo que 
va a ser tu ruina. La limpieza y la honestidad 
son el mejor arreo y el mayor encanto de 
las ratonas jóvenes.

—Pero mire usted, mamá, que es usted 
muy austera. ¿Es pecado, quizá, componerse 
para parecer un poco mejor de lo que una pa­
recería sin compostura? Déjame usted rendir 
culto a lo bello y saciar este apetito de agra­
dar, innato en toda ratona... ¡Me gusto tanto 
con este lacito de seda rosa!...

—¿De seda?... ¿seda una pobre?... ¿seda 
una huérfana?... lEso lo has robado tú!... 
¡eso...

—No, mamá, no es robado. Es que... 
¡ejéml ¡ejém! ¡ejém|—y tosió unas cuantas 
veces, a fin de dar lugar a que se le ocurrie­
ra el embuste con que quería sincerarse en 
el concepto de la autora de sus días-—Es 
que la madre sacristana lo arrancó de un cín-
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guio, porque estaba ya muy usadOj lo tiró a 
la basura...

—¡Mentira!—replicó la viuda muy indig­
nada. -Esas cosas se queman y no se tiran a 
la basura: con que ya tienes un embuste para 
cuando vayas a confesar. Pero, aun dando de 
barato que asi hubiese sido, ¿tú no sabes que 
es sacrilegio aplicar cosas sagradas a usos 
profanos, y quién sabe si pecaminosos? Las 
cosas santas deben tratarse saniamente; con­
que quítatelo ya, si no quieres que te tire
un bocado.

—Pero, mamá...
_]qo hay pero que valga. ¡Quítatelo!
Y la pobre Roequesitas hizo por obede­

cer, porque, aunque presumida, era muy 
obediente.

Tan apretado, empero, estaba el lazo y 
tan firme y complicadamente anudado a los 
pelos del rabiío, que no consiguió desatárselo 
en los dos o tres tientos que se dió...

_¡¡Morrongon—gritó su madre, echán­
dose a correr en el paroxismo de la angustia 
hacia un agujero de ía atarjea, donde cayó 
con un ataque de nervios. Roequesitas huyó 
también, pretendiendo esconderse debajo de 
un rosal de bengala que tapizaba el muro, 
mas con tan mala ventura, que, clavándosele
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en el lazo las espinas que a manera de garras 
erizaban las varetas de! rosal, quedó presa 
por la robada cinta de color de rosa, como por 
la rizada cabellera Absaíón fugitivo.

-¡Socorroí ¡socorro! ¡¡¡socorroní—gritó 
fuera de sí, haciendo hercúleos esfuerzos con 
las patitas por romper aquel aditamento mal» 
hadado.

¡Que si quieres! Morrongo, sin tener en 
cuenta para nada que era viernes de cuares­
ma y que está prohibido en tales días, aun 
cuando se tenga la santa bula, el uso de car­
nes, se merendó a la malaventurada Roeque- 
sitas, no quedando de ella sino el rabito, pre­
so aún por el lazo,

por do más pecado había, 
a las espinadas ramas del rosal.

IV

—¡Qué quiere usted!—decía Roequesas 
al ratón del Padre Capellán cuando fué a dar­
le el pésame.—El Señor me la díó para mi 
ventura y el Señor me la ha quitado para mi 
prueba; yo acato su voluntad y bendigo su 
mano, aun cuando me haya herido. Pero crea 
usted, Padre (erasu director espiritual), que
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lo que más me atormenta es el motivo de su 
muerte. Hubiera sido menos dada a vanida­
des y devaneos, y hubiese salido ilesa como 
salí yo del asalto del artero Morrongo.

-Tienes razón, hija mía. Ayer mismo 
me estuve yo comiendo un libro de San Agus* 
tín que tiene el Padre Capellán, donde dice: 
eum nudo, nudi luctari debemus. Hay que 
luchar desnudos con el enemigo desnudo, 
para que, no teniendo por donde asirnos, poj 
damos escaparnos de entre sus garras. ¿Tú 
ves la desventura de Roequesitas? Pues eso 
pasa también a muchas niñas que son muy 
monas y muy bien mandadas, y todo lo que 
se quiera; pero que luego son muy presumi­
das y noies gusta nada más que ponerse la­
zos en e! tupé y enios tirabuzones, y el dia­
blillo las coge por ahí, y...

—¡Ay, no me lo diga usted!..
—Como lo oyes; el diablillo es el gato 

de las niñas, y los lazos, las redes con que 
las coge.



RESIGNACION

I

Jamás hubo en Hinojos matrimonio más 
avenido. Más qúe dos en lina carne, eran dos 
en un alma. Bastaba de media vez que Juan 
dijera que era de noche, para que Valle en­
cendiera el velón, aunque fuera a las doce del 
día del mes de Junio.

¿Ir él a la feria de Manzanilla sin traer­
le a su Valle media libra de alfajor valverde- 
ño, hijo legítimo del alajú moruno, y quien 
dice media libra de alfajor dice un ciento de 
nueces ó medio almud de castañas, conserva­
das en arena, a fin de preservarlas de la ru­
gosa vejez de sus hermanas las pilongas? An­
tes se vendría sin los bieldos para la era o 
sin la campanilla para la vaca, que sin agasa­
jo y fineza para su Valle.

Pues, señor, sucedió que Valle dió en 
malear; que se lió una pisebrera, como se 
llama en Hinojos toda enfermedad prolija
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y laboriosa, y que para la caída de la 
na empinó el Jopo y se fue al otro
mundo, en donde por luengos anos nos

aguaMe -̂fra esperaba, Juan no de­
rramó una lágrima en el mortuorio, ni.dejo 
escapar una queja despues del sepelio- 
jíob?... ¡A bien que no lanzó muchos lamen­
tos eí Pastor de Hus durante las largas horas 
de su infortuníol, mientras nuestro pobre 
luán, replegado en sí mismo, como los gran­
des padLtes, y mudo, y resignado como las 
supremas víctimas, acompañó al cadaver has­
ta el cementerio, y se tornó a su casa triste 
y solo y más triste y más solo que su casa

El cura, que vivía tabique en medio como 
qnien dice, edificado de tanta y tanta resig­
nación, cuando algún malicioso, o mejor, ma­
liciosa, pues los hombres de Hinojos son poco 
babladores, decía hablando de Juan lo de

«Dolor de codo, dolor de viudo, 
corto y agudo»,

ya estaba el celoso Párroco echándole una 
andanada, y poniendo por las nubes eí rem i- 
miento y a la voluntad divina por parte del
Viudo, que decía con sus obras lo del míortu-
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nado de la Iduniea: El Señor me lo dió, el Se­
ñor me lo quitó, bendito sea el nombre del 
Señor.

II

Bien vienes mal, si vienes solo, dice un 
adagio. Dígolo, porque no habría pasado un 
mes de la muerte de Valle, cuando la vaca de 
Juan cogió un lobado de padre y muy señor 
mío en el Cerro—Vicente, donde pastaba, y 
por pronto que se acudió, y por más que se 
hizOj sus días estaban contados y estiró la 
pata.

El dolor del pobre Juan no tuvo límites. 
Y sería porque llovía sobre mojado, sería 
porque tanto va el cántaro a la fuente, hasta 
que se rompe, sería... vaya usted a saber por 
lo qué sería, lo cierto de ello fué que Juan se 
llevó tres días con tres noches llorando, a 
grito pelado, provocando la rechifla de todas 
las maliciosas de la calle, a quienes había me­
tido el resuello para adentro el señor cura, 
con tanto que si fué, que si vino, de resigna­
ción cristiana, como enjaretó a propósito del 
mudo dolor de Juan en los primeros días de 
su viudez.

Amoscado el señor Párroco con las pu-
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lias que las susodichas maliciosas 
ganosas como buenas mujeres de “
desquite, se decidió una noche a ir a ver
a Juan,

Y con mil expresiones 
de atención y respeto,

diiole lo siguiente, colocando el paraguas que 
traía, entre las dos puertas del portal de en

"'*'^'-Miro, Juan, hijo mío, que rebelarse
de esa manera contra las *
Seiior, es ofenderle. La cruz debe ."sparse, 
no a regañadientes y arrastran o, sin
sámente y con gracia. Bueno que sientas tu
desventura, porque no somos de
ese llorar tan desaforadamente pasa de cas
taño oscuro y hasta es un mal ejemplo para
el pueblo sentir más a una vaca, que a n 
esposa. No eches por tierra, hijo *
reLldía de ahora, tanto como nos edificaste 
el mes pasado, cuando Dios hizo pasar a a- 
lle a mejor vida, que la sentiste, y todo io 
que se quiera... ¡vaya si la sentiste , pe
que de aquello a esto, ^

—I Ay, Pae Cura, Pae Cura de mt arma, 
-contestó Juan, poniendo el grito en el cie- 
lo :-ia cosa es mu distinta, pa que usté se
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entere. Cuando se murió mi Valle, y aun an­
tes de morirse, lo menos veinticinco vinieron 
a metérseme por los ojos pa casarme con 
ellas. Me se ha muerto la vaca hace tres días 
y no ha jabío un... pajolero que haiga venío a 
decirme: aquí ties otra.

Y el sefíor cura de mi lugar
caló el bonete, requirió el paraguas; 

miró al viudo, fuese y no hubo nada.



de ultratumba
(CUSNTO DE NOVIEMBRE)

Cuando murió el pobrecito

u  niaza que habían tenido a bien hacer sus 
oensión’de pagos tan guapamente, “ ando 
b^no de don® Ernesto necesitaba un no de 
n rra s í para médicos y botica, como para
alimentos extraordinarios. . . p ^a  las mil za­
randajas, heraldos precursores de la m a n
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como llama la genle de Andalucía a la palli. 
da mors, que diría Horacio.

”’a¡ que cuando ésta pulsó con su 
‘■̂<I“'erda donL 

d W  “ “ Pénceos de aráa del
d ta to  compadecidos de la precaria sUua
fra"o de ‘̂ “ quiiioa,
t uto de! matrimonio, echaron un prorrateoS *  Ptóttimamente™l pesetas que fué no poco dar; con lo que 
se pagó un funeral y transporte modestitos

t a d f r m ú c r ° - “ " tecor^Perfa^ ™“cho áureo latón, una carroza a la 
Federica con caballos engualdrapados de ter-

negras plumas y 
aurigas de empolvados peluquines, que no ha­
bía más que ver, un nicho de terc;ra para el

efdtir ̂  '“ ' T  ‘'P popiies para

prolfv oar® ®"'“‘^r a laprole y para un largo velo de crespón, amén
de unos*«s«  de lo mismo conque «agra­
var. el tinte de luto a un vestido de cafhL
™óíe"a“ ffaM viuda, ponién-
las durá<? V 1  ̂ ° a*'*'iba abajo y pasando 
t ó J d e t  ntaduraspara sacar ios da- 
£?/ze«s de las mangas.

¡Dios se lo pagara a todos, y nunca.
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nunca olvidaría ella tan generosos amigos de 
su difunto!

II

Pues, señor, cuentan las crónicas que el 
alma de don Ernesto estuvo en un tris si se 
condenaba o no. Pero la misericordia divina 
hizo que llegara el Santo Oleo cuando aun 
alentaba el infeliz (que si se retrasa el señor 
Cura el canto del pensamiento, se encuentra 
con el cadáver amortajado), y gracias a ese 
santo Sacramento, especie de bautismo dé la 
otra vida que borra todo pecado y las reli­
quias de él, don Ernesto se salvó, como he­
mos dicho, saiiéndole de condena en el juicio 
oarticular sesenta y nueve años de purgato­
rio. Triste era esto, dicho sea en verdad^ 
pero tortas y pan pintado al lado del infier­
no, del que se salvó por tabla, gracias a la 
ligereza del señor Cura. iEl Señor se lo pa­
gara, y se quedaba corto don Ernesto! jAhí 
era nada verse en el purgatorio, después de 
haber olido la chamusquina y el vaho a cuer­
no y azufre de las calderas de Pedro Botero.
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ilí

El alma deí Capitán hízose muy amiga 
en la cárcel del purgatorio de las más de las 
ánimas benditas que allí moraban: que no hay 
lazo que una tanto como un mismo infortunio, 
ni infortunio que pueda correr parejas con el 
de verse privado, siquiera sea no eterna-, 
mente, de la espléndida visión del rostro del 
Altísimo. ■

 ̂ De entre todas las ánimas con que trabó 
amistad, ninguna tuvo con él trato tan inti­
mo como la de úna Condesa, que también se 
había salvado de milagro por lo mucho que 
se escotaba para los bailes; alma que recibía 
diariamente una infinidad de misas, por ha­
ber dispuesto en su testamento que se le apli­
casen dos mil en el término de tres meses, y 
luego una diaria, por agrupaciones de treinta, 
a fin de que resultaran de San Gregorio.

—Veo, hermanito—díjole cierto día el 
ánima de la Condesa,—que le mandan a usted 
muy pocos sufragios. ¿Tan pocos amigos y 
tan ningunos parientes dejó usted por allí?

—Ni lo uno ni lo otro—contestó el Ca­
pitán:—mis amigos lo hicieron muy bien con 
mi cadáver, y en cuanto a mis parientes, es­
tán muy apurados y no pueden hacer más que



JUAN F. MUÑOZ Y PABÓN - 223

lo que están haciendo: rezar todos reunidos 
por mi alma, y...

—Sí que rezan por usted, y hasta aquí 
llegan sus oraciones; pero lo que es de mi­
sas, perdone usted por Dios.

-—Crea usted que no pueden los infeli­
ces. La viudedad de la pobre de mi mujer no 
alcanza para nada, y una casa de familia...

—¿Conque era usted casado?
—Sí, señora, a Dios gracias^ y con una 

mujer que no me la merecía. Era más cari­
ñosa y más buena para mí...

—No lo dirá usted por las misas que le 
manda.

—Si no puede, señora, ¡si no puede! 
Deje usted que cobre un crédito que le dejé 
contra la casa Bancarrota e Hijos: verá usted 
cómo lo primerito que ella aparta del cobro 
es algo con que mostrarme que no me olvida: 
algo que certifique que, aunque la guadaña 
de la muerte haya cortado el nudo que unía 
nuestros cuerpos, nuestras almas siguen uni­
das por el amor. Es muy buena mi Laura, y 
me ha querido mucho. Su Angel de la Guarda 
me ha asegurado que está inconsolable la po- 
brecilla.

—¿Y tiene usted muchas esperanzas de 
que ese cobro se lleve a efecto?
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—Asi se lo pido a Dios, por ella y por 
mis hijos. ¡Como que los pobrecitos no tienen 
nada más! Ayúdeme usted, hermana, con sus 
fervorosas oraciones al Señor; que las súpli­
cas de las almas del purgatorio pueden mu­
cho.

—Sí que lo haré descuide. Me inspiran 
mucha lástima las viudas y los huérfanos, 
y además que, aunque no sea más que por 
egoísmo, ya ve usted si querré yo que nos 
manden sufragios que nos alivien. ¡Ya usted 
vé! cinco mil años que tengo que estar aquí, 
como las santas obras de los vivos no acorten 
el plazo de mi destierro...

— Pues años son.
—¡Y los años de aquí, que son como 

eternidades!

IV

Pasaron meses y pasaron años, y la ca­
sa de comercio Bancarrota e Hijos halló un 
comanditario poderoso y comenzó a pagar a 
tocatejas. Las oraciones de don Ernesto fué 
loque alcanzó el milagro. La capitana viuda 
cobró sus pesetas efectivas aunque no tos 
intereses.

Don Ernesto, que lo supo por el Angel
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de la Guarda de la misma, se apresuró a de­
círselo a su amiga la Condesa.

—Pues que sea enhorabuena, don Ernes­
to; que sea enhorabuena. ¡A ver cómo se 
porta con usted!

—Como quien es, señora; como quien es; 
lo que toca las misas de San Gregorio, esas 
por de contado. Y crea usted, señora, que 
sobre no hacer ella más que lo que debe, me 
pondrá una corona si lo hace. Eso de parti­
cipar, como yo participo, de tantísimo sufra­
gio como aquí viene y no aprontar ninguno 
de que participen los demás, me parece hasta 
una gorronería como se dice en la tierra, y 
esto es muy desairado para mí.

—Pues a ver si Dios quiere...
—Sí querrá; Laura es muy buena y me 

ha querido mucho, y antes faltará una estre­
lla del firmamento que ella deje de enviar­
me una prenda de su amor.

V

El alma de don Ernesto estaba inconso­
lable al otro día.

—¿Pero qué le pasa a usted?—le pre­
guntó la Condesa.

—¿Qué quiere usted que me pase? íQue
. . , ' 1 5 '
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mi mujer ha gastado treinta duros en una
prueba de am or eterno!

—¿Y por eso, criatura, se apura usted.
_¿No quiere usted que me apure? Lo

que empleado en misas o en limosnas hubié- 
rame franqueado la bienaventuranza, 
gastado la muy reloca en una corona de flo­
res de porcelana, que quita la s  p en a s; pero 
no las horribles del purgatorio.

#  J tll%  %  

M
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JUICIO PARTICULAR
Cuento dedicado al M. I. Sr. D. José Joaquín 

Domínguez

Magistral de la Catedral de Guadix

I

Del coro de las Vírgenes creo que partió 
la cosa. Lo cierto de ello fué que el Señor se 
pasó por la portería, llamó a San Pedro, que 
dormitaba como en el Qetsemaní, y le dijo, 
sobre poco más o menos:

—Mira, Pedro, que se me están quejan­
do algunos bienaventurados de que eres muy 
blando para las lágrimas, y de que, en cuan­
to ves a un pecador con el pañuelo en la ma­
no, ya no eres hombre, y lo dejas entrar en 
el cielo como si le chorreara el agua del 
bautismo.

—Señor: como yo también pequé, y me 
salvé por el arrepentimiento y por las lágri­
mas, la verdad, me conmuevo en cuanto veo
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llorar; y lo mismo es ver un pecador arrepen­
tido, que ya me tiene vuestra Divina Majes­
tad hecho una jalea. Vuestra Divina Majestad 
no sabe, y eso que es omnisciente, lo que es 
verse uno pecador y desear ser perdonado.

—Sí; yo soy el primero que no puede 
ver llanto, sin sentir llenas de misericordia 
las entrañas y doblegarme al perdón. ¿Quién, 
si no, más... ¡vayal más sin... carácter que tú, 
cuando negaste tres veces a mi Hijo; más 
dado a devaneos que María Magdalena; más 
empecatado que Dlmas, ni con más malas 
intenciones que Saulo, perdonados, sin em­
bargo, por mí, como si tal cosa, en cuanto 
derramaron una lágrima de contrición perfec­
ta? Por algo soy llamado el Dios de las mi­
sericordias; pero no tanto amén que se acabe 
la misa, ni tanta misericordia, que no vaya a 
aparecer la justicia por ninguna parte, Ni 
tanto ni tan calvo.

—Pues yo. Señor, me parece que cum­
plo con mi deber cuanto es dado a la huma­
na flaqueza. Si vuestra Divina Majestad no 
está contento de mí, o tiene otros planes y 
quiere que presente la dimisión...

—¿Qué es eso de dimisión? En lo eterno 
no hay mutaciones ni cambio de personal. 
Eso queda para el tiempo, medida del moví-
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miento mensura motus. En la eternidad, me­
dida del ser que permanece, mensura enfis 
permanentis, nada se cambia, ni nada se 
muda, Aquí no hubo, ni habrá, porque hay: 
aquí ni nada ha sido, ni nada será, por la 
sencilla razón de que todo es. Por consi­
guiente, a no volver a hablar de dimisión de 
cargo ni de. nada que lo parezca, sino a per­
manecer en tu portería y a no permitir la 
ntrada sino al que se encuentre limpio co­
mo el oro, bien sea por el agua del bautismo, 
bien por el riego purificador de las lágrimas, 
Pero lágrimas de verdad, ¿te enteras? Pues 
como se dice por allá abajo: en cojera de pe­
rro y en lágrimas de mujer no hay que creer.

—Pero los hombres. ..
—¡Ta, ta, ta, tal ¡Si son peores la mayor 

parte de ellos í |A bien que hay pocos hipó­
critas con don de lágrimas!... Nada, nada: 
mucho cuidado con todo el que llegue; y el 
que no venga limpio como una patena, sobre 
todo de estómago, que vaya al purgatorio, 
que para eso está.

—Decuide vuestra Divina Majestad, 
Señor.

Y el Señor se entró en la gloria, quedán­
dose San Pedro paseando por delante de la 
esplendente puerta, con los brazos cruzados 
sobre el pecho y las llaves al hombro.
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II

—Pues veremos a ver—empezó a decir, 
hablando consigo mismo—quién es el guapo 
que entra en la bienaventuranza sin tenerla 
más que merecida. |Que se arrime a bordo 
el que se atreva! iLo que es a mí no me 
vuelven a sacar los colores a la cara! Demás 
sé yo de dónde parte todo esto. Esto no es 
más que por haberme compadecido del alca- 
de que murió el otro día, y haberlo deja­
do entrar en cuanto lloró unpoquillo. No se 
repetirá, yo lo aseguro, como Pedro me lla­
mo. Y pues el Señor me honra con su confian­
za y me entrega las llaves, yo me echaré un 
nudo en el corazón, si es menester, y haré 
justicia seca.

Cuando hete aquí; de la mano del Angel 
de la Guarda, llegar un si es no es encongi- 
do y medroso el alcalde de ün puebleciío de 
Andalucía, llamado Villacualquiera, el cual 
señor alcalde acababa de morir de una indi­
gestión de bienes de Propios; y, tomando al 
Santo pescador del mar de Tibertades por un 
Gobernador de provincia o cosa así, le salu­
dó, aunque palurda, muy expresivamente, 
poniéndole en la mano, al estrechársela, un 
tentador billete de mil pesetas con el busto 
del duque de Veraguas.
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—i Cristiano!—di jóle San Pedro, recha­
zando muy indignado el codiciable pápiro. 
¿Por quién me ha tomado usted? ¿No sabe 
usted que yo lo dejé todo por seguir a Cristo?

—iVaya, Señor, no sea usted tan des­
preciable! Una fineza se le hace a cualquie­
ra. ¡Si viera usted el señor Gobernador de 
mi provincia qué cara pone y qué bien le sa­
ben hasta los de veinte duros!...

—Pues a bien que no estamos en ningún 
Gobierno civil. Conque exponga usted lo que 
desea, que, como sea de justicia, se le otor­
gará de mil amores, sin necesidad de sobor­
nos ni adehalas. ¡Tuviera que ver!

—Pues yo... la verdad, quisiera que me 
permitiera usted pasar a la gloria. Me dijo 
aquí el señor don Angel que era muy amigo 
de usted, y que usted era muy bueno, y que 
se ponía en el caso de lo que es el mundo, y 
de lo peligroso que es manejar bienes de Pro­
pios, porque andar con miel y no chuparse 
los dedos es punto menos que imposible... y 
veníamos a ver si me dejaba usted entrar, 
porque usted ha tenido siempre muy buen 
corazón... y yo quisiera que se quedara usted 
con el billete para que aplicara una Misa por 
mi alma, que ya vé usted que no es posible 
dar una propina con mayor delicadeza.

—He dicho que no lo tomo, y no lo tomo.
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Ni a mí se me compra como a un concejal, ni 
el cielo se adquiere con chanchullos, como si 
fuera un acta de diputado» Si merece usted 
entrar de rondón, entrará usted y tres más; 
ahora, si no lo merece usted, váyase al pur­
gatorio, hasta que yo le avise.

—Pues examíneme usted, a ver si vengo 
en condiciones.

—Ante todo: ¿cómo viene usted de estó­
mago?

—Más bien que el mundo; de modo que 
si no es más que eso...

—Pero, entendámonos, ¿qué es lo que 
usted entiende por traerlo bien?

—Pues lo que se entiende en todas par­
tes por traerlo bien: repleto hasta el gollete, 
y como para no sentir hambre por toda la 
eternidad. ¡Seguro está que pida yo ni una 
taza de caldo!

—Pues cabal y precisaments ese es el 
último encargo queme ha hecho el Señor;que 
no entre nadie sino con el estómago limpio.

—¡Por vida de!...
Y se le saltaron las lágrimas.
—Mire usted—añadió San Pedro empe­

zando a blandearse, como siempre que veía 
llorar:-hay un recurso, puesto que me incli­
no más a la misericordia que a la justicia.
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Tome usted un vomitivo fuerte que se lo lim­
pie, y...*

—Ahí está la cosa, señor San Pedro: 
que como no me trague una cuadrilla de hom­
bres con azadón a jornal, no hay quien me 
arranque la balsa que tengo aquí. (Señalando 
el estómago).

—No es menester tanto, hombre. Que 
vaya el Angel a la tierra; que compre en cual­
quiera botica un reai de calomelanos, y verá 
usted cómo lo ponemos en disposición de en­
trar, sin que el Señor de las justicias infini­
tas me tenga que poner la ceniza en la frente.

m
El Angel, que era... un ángel de bueno, 

y que tenía mucho interés en que se salvara 
aquel alma encomendada a su custodia, batió 
las alas, cruzó las nubes con la rapidez del 
rayo, llegó a la tierra, compró en una dro­
guería, para que lo despacharan más bien, no 
un real, sino una peseta de calomelanos y se 
plantó en un periquete delante de San Pedro.

jMira qué bien despachado!—dijo el san­
to Apóstol al desdoblar el papel donde venía 
el medicamento.—Echeselo usted (al alcalde) 
en la boca. Tápese usted antes las narices
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para no tomarle gusto. ¡Ajajá! Ahora un tra­
go de agua, y adentro. De salud le sirva. 
Siéntese usted un rato: o mejor, paséese 
para precipitar el efecto de la medicina, y 
quiere decir que cuando se limpie usted ha­
blaremos.

Al pobre alcalde se le empezó a poner 
la cara de color de pajuela. Se le amorataron 
como el lirio las cuencas de los ojos; se le 
enfriaron las extremidades, que era una com­
pasión; y un sudor, que metía miedo, le co­
menzó a correr por la amarilla frente. ¡Qué 
fatigas!... ¡Qué bascas! ¡Qué arcardas! Como 
pudo, se levantó, pues, aunque no lo hayamos 
dicho, se había sentado en el umbral de 
la puerta. El Angel le puso la mano en la 
frente, que de tanto consuelo y alivio sirve 
en semejante tranccj y... ¡aaahhh! vayan con 
Dios todas la cataratas de todos los Niágaras

Aquello era un río. Pero un río de pie­
dras; tanto, que San Pedro se asustó y hubo 
de preguntar al Angel:

—¿Padecía, quizá, del hígado?
—No, señor.
—¿Dé los riñones?
—Tampoco.
—¿De la vejiga?
—Tampoco, señor; no padecía de nada.
—Pues, ¿entonces?...
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—Es que el pobredto mió se comió una 
carretera que se iba a hacer en el término
de su jurisdicción, y-.-

—Ya, comprendido. ¿Pero qué demonio
es eso? ¿Pasto?...

—Mire usted, señor San Pedro—dijo el 
Angel con tono suplicante:—retírese usted,
y yo le llamaré cuando el pobreciío acabe de
vomitar.  ̂ _

—Pero, ¿qué pasto es ese? Indigestión
de pasto en un hombre, aunque sea alcalde, 
la verdad, yo no la he visto en la edad que
tengo. j  t

—¿Qué quiere usted? ’jLas cosas clei
otfo mundol Se quedó con la subasta de la 
dehesa, y el pobre no ha digerido los pastos
todavía. . . ■ .

—lAaaaahhhhl—y allá va de la boca del 
alcaide una cosa que no le cabía en la cabe­
za a San Pedro que fuera comestible: cor­
chos y más corchos.

— ¿Qué es eso? ¿Otra subastita?—pre­
guntó al Angel el viejo Pescador.

—jOtra subasta!-^contestó e! Angel.
—jAaaaahhhhl—y cata, no ya piedras, 

ni bellotas, ni pastos, ni corchos, sino pinos 
y más pinos, y eche usted pinos, unos con 
copas y otros sin ellas.
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—{En mi vida he visto otra!—murmuró 
el Santo Portero, todo asustado,

—¡Qué quiere usted! —dijo el Angel.— 
Es la especialidad del término, y el inocente 
se atracó de lo lindo. ¿Qué alcalde de cuan­
tos han empuñado la vara en Villacualquiera 
no los devoró a millares?... Ya el pobreciío 
no lo va a hacer más.

—Pues mire usted, señor Angel—falló 
San Pedro con voz solemne,—yo lo siento 
muchísimo, pero este hombre no puede en­
trar. Como usted sabe muy bien, no se per­
dona el pecado sin restituir lo quitado. La 
restitución aquí es imposible, porque los 
dineros de los alcalde son como los del sa­
cristán, que cantando se vienen y cantando 
se van, y los de este malaventurado tomaron 
las del humo; y, aun dado caso que tuviera 
con qué restituir, ¿cómo hacerlo ya, si está 
en lo eterno, donde ya no se merece ni se 
hace, sino sólo se obtiene lo que en el tiempo 
se mereció? Crea usted que lo siento, porque 
al fin y a la postre es un alma redimida con 
la sangre preciosísima de Jesucristo. Pero no 
puede ser. El estaba en el mal, murió en el 
mal y al lado de que cae el árbol...

—De modo que después que he vomita­
do y todo—argüyó el pobre alcalde, con las
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manos sobre el estómago vado—me dice 
usted que me vaya?

_hijiío mío. Has sido demasiado
iñúüütüdor para entrar en la Gloria-

- S i  yo lo hubiera sabido, cualquier día 
tomaba los calomelanos...

_Prueba de que te falta hasta el arre"
pentimiento. Por tanto^ vete de aquí; llégate 
ahí más abajo, pregunta por Pedro Botero, 
que es el contratista, dile que te lleve a don­
de está el mal Ladrón, que es el jefe de coro, 
y siéntate junto a él, que ese es tu sitio.

—jPor vida de!-.. íVoy a estar más abu­
rrido!...

—No lo creas. Hay allí la mar de al­
caldes.

lllllllF



ESCULTOR DESCONOCIDO
(SUCEDIDO)

Estaba yo (y perdonen los lectores que 
ês hable de mi) estaba yo, ala sazón, de 

Cura de Santiago, de Sevilla; y, aunque no 
tan sobrado de dinero que se pudiese decir 
que estuviese podrido de rico, tampoco esta­
ba, para decir verdad, tan a la cuarta pre­
gunta, que no pudiese permitirme el lujo de 
adquirir de cuando en cuando niíigüedades... 
de a peseta, real más, real menos.

Pronto corrió la noticia y cundió la fama 
de mis aficiones arqueológicas entre chama­
rileros y anticuarios, y raro era el día en que 
no me llevaban al archivo una tetera de china 
sin tapadera o sin asa, cuando no sin lo uno 
ni lo otro; una badila de mango salomónico, 
pero sin paleta; un almirez decorado de más  ̂
caras desgastadas y romas; un tomo de bre­
viario sin principio ni fin; una moldura vivero 
(dígolo por las chinches de que eran gusane-
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ra todos los ángulos y recovecos de su ta^a,, 
un trozo de brocado del tamaño de un Pañue­
lo de mocos; un pedazo de fleco... que había 
sido; un tibor japonés sin gollete... y cincuen­
ta rail porquerías por este estilo y oi'^en. 
Verdad es que a tal señor tal honor. Quiero 
decir: a tal comprador, tales mercaderías.

Crea el lector que, a pesar de mis afi­
ciones arqueológicas y de mi gusto por el di - 
logo con tipos populares y callejeros, deploré 
una y mil veces haber dado lugar a ser tan 
solicitado y requerido, cuando no como com­
prador o negociante, como perito o árbitro. 
¡Fuera todo por Dios!

Había tirado el jabón por aquellos días 
V díchole adiós al restregadero para meterse 
a traficante en «arte retrospectivo^ una bue­
na mujer, aunque quintañona y trabajada, 
fresca y metida en carnes; sorda como el 
Muro de los Navarros, por donde Santiago 
linda con San Roque; escasísima de luces» 
tanto o más que de oído, y perita en materia 
de arte, como quien en su vida no ha salido 
del Corral del Conde ni ha dasempeflado otra 
misión, que lavar a soldados y gente ejusdem 
/«r/Kr/s; quien por ser de la collación e 
Santiago, y a fin de hácer por tenerme de su 
parte, para que cuando, como Cura, tuviese
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yo papeletas de pan que repartir, no dejaba 
pasar ni un solo día sin llevarme «una ganga» 
al tenor de las arriba apuntadas.

Tenía ella mucho empeño en que fuese 
yo y no otro, quien se llevase la ganga.

Aunque sorda la buena mujer, había 
oido campanas. Ahora bien; que no sabía 
dónde. Quiero decir: habíase enterado por 
los compañeros del oficio de que a los Gran­
des de España y Grandes Cruces por dere­
cho propio, y a las demás personas tituladas, 
por extensión, se les da el tratamiento de 
vuecencia; y como yo fuese, si no Grande 
de España ni Título de Castilla, persona con 
quien le convenía estar a bien y tener a su 
talante y devoción por lo de las papeletas y 
otros valores, no se andaba con cbiquitas en 
su trato conmigo, endilgándome cada güe- 
cencia (sic) que me tumbaba de espaldas.

No sé si fué el Teniente Cura que me 
ayudaba en el ministerio parroquial, si fui yo 
mismo y propio quien cometió el pecado de 
apostasia de pasarse al bando de los rebapti­
zantes, imponiéndole el nombre de Seña Güe- 
cencia.

Y con estos precisos antecedentes, vaya 
cuento y venga viento.

Acababa yo una mañana de decir Misa*
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y, como es natural, me apercibía a dar gra­
cias a Dios por tal y tamaño beneficio, para 
lo que me hallaba de rodillas en la capilla del 
sagrario, valiéndome del barandal como de 
reclinatorio.

Por lo de: «Sangre de Cristo, embriága­
me!» andaba yo pecador, cuando sentí en el 
hombro delicado golpecito. Volví la cara al 
lado de la solicitud que se me hacía, y la 
atención a las cosas de la tierra, y vi a mi 
Teniente Cura que rae decía con la voz que­
da y mate con que habla en el templo:

-S eñá Güecencia, con una Virgen/Típ 
güenct's para que la vea usted. Dice que no 
es de 3 loBtañés, pero que es de otro escultor 
tnv regñettísitnOt que tiene tanto o más mé­
rito qtie el mismo Montañés. Conque acabe 
usted pronto, que se va el tío.

—Que espere unos momentitos, que ya 
voy para allá.

Y torné a la oración de San Ignacio: 
«jAgua del Costado de Cristo, lávame!...»

A los quince minutos próximamente, 
yo entrando en la colecturía:

—jHola, amiga Encarnación!
—¡Hola, güecencia!
Y lo de «me alegro de ver a usted bue-

1 6
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na» y lo de <nie alegro tantísimo que no 
hayga novedá en la familia», y lo de «deme 
güecencia la mano», y lo de «Dios la haga a 
usted una santa», hasta que tuvieron finiqui­
to y remate los cumplimientos, y empezó el 
trato.

—¿Qué trae usted por aqui?
—A ver si le gustaba a güecencia es­

ta Virgen de los Dolores, de un escultor muy 
güeno, que hace muchísimos años que se 
murió.

y  yo abrí tanto ojo.
—Vamos a verla.
Y Encarnación empezó a desliar una sá­

bana en estado de decrepitud, de un algo có­
nico que había puesto sobre la mesa del ar­
chivo, dejándome ver a poco una mezquina 
imagen de esas llamadas cdviá.QlcrO'̂  tan 
torpemente esculpida y tan grotescamente 
encarnada, que era una muda pero elocuente 
solicitud para que León Isaurico con los ico­
noclastas volviesen a la historia (1). Jamás 
vi cosa más mala ni más fea (perdóneme la 
soberana Señora, tan inicuamente tratada 
por el infame artista)... Era el ensañamiento 
de la fealdad, con premeditación y alevosía. ..

(1) Herejes destructores de imágenes.
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Crea el lector que dolían los ojos de ver 
aquello. A mí se me cayeron los palos del

^°"^En mi cara se debió de pintar el desen­
canto y el descuajeringamiento en mi ademán, 
a juzgar por las siguientes palabras de la 
chamarillera, desalentada con mi mutismo: 

-¿Qué? ¿No le gusta a güecencia? 
—Mire usted, la verdad... no me ena­

mora.
—Ande usted, quéese con ella guecen- 

da, que se la voy a da my baratita, y es de un 
esculló my güeno. Treinta...

—No, señora, no me llena.
—  í Q u e  por treinta reales, y loque sea 

razón, se la pueo dá a güecencia!
—No, sí no es por el precio: es que... 

no me gusta... mucho: la verdad.
— Po don José Gestoso dice que es de 

un escurtó de mucha nombradla, quê  jace 
muchísimos años que se murió. Cuantito la
■vió, lo dijo. , _

—¿Que don José Gestoso ha dicho eso.
—jComo lo oye güecencia!
„ Pues, mire usted: me extraña que

seflor tan competente en la materia haya di-
cho tal cosa,

-¿Tan mala le parece a su mercé (digo) 
a güecencia?
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—Tan mala, no: jían peor! Y dudo que 
el Sr.̂  D. José Gesíoso haya dicho a usted 
eso, siendo así que es una autoridad inapela­
ble en la materia, y no tiene el mal gusto, 
por otra parte, de pitorrearse con los pobres. 
Crea usted. Encarnación, que esto es muy 
malo.

— Po D. José ha dicho que es muy 
güeno.

—Pues insisto en que no creo que lo ha­
ya dicho. ¿Se lo ha oído usted decir?

—Mire usté, señor Cura (digo) güecen- 
cia: las cosas en su pimío, y la verdá por 

.delante.^ Como güeña, er señó don José no 
me ha dicho si es güeña o no lo es... Lo úni­
co que me dijo fué er nombre del escurtó, 
que debe ser my güeno y de muchísimo méri- 
rito, cuando na más que con ver la imagen, 
dijo que era de él. Lo cuar que debe hacé 
muchísimos siglos que se murió, cuando yo 
no lo he oío meníá en la edá que tengo.

— ¡Tampoco! No es posible que esto sea 
de ningún escultor, que tenga estilo propio, 
ni peculiar fisonomía en el arte. Esto es muy 
malo.

—¿Entonces esto no es de naide?
Sí, señora, que es de alguien. Pero de 

alguien anónimo o que merece serlo.
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—Que me maten  ̂ si entiendo a güecen-
da lo que quié decir.

—Pues, mire usted: que esto es muy ma­
lo, y que, aunque se ponga usted en cruz, no 
creo que un perito como ei señor ̂  Qestoso 
atribuya mamarracho semejante a ningún es­
cultor de ni siquiera mediana nombradla.

_ Y o —prosiguió mi interlocutora, envol­
viendo en la sábana el desaguisado artístico, 
cosiéndola aquí y acullá con alfileres,—yo, 
ya sabe güecencia que no entiendo de escur- 
turas cosa mayó. Pero ‘verá güecencia por 
qué lo digo. Fy a verio ayer tarde, lo cuar 
que no estaba, y lo tuve que esperé, y alos- 
pué me fy, y alospue gorví a ver si le gusta­
ba la Vigen y se queaba con ella, porque 
güecencia sabe qas le gusta mercá cosas an- 
tiguasj lo cuar que es my cotufero y no com­
pra ni una jilacha como no sea de io mejón, 
y bien que podía haberse queao con ella, por­
que más güeña, imposible: ¡misté güecencia
si será güeña, que tenía cinco milagros eden- 
tro ‘e la urnia! Pero vamos ar caso: que llegó 
mi hombre, y dígole, digo: a ver si le gusta a 
osíé una Vigen que le he traío, my regüe-
nísísima. ,

Me lío a quitarle los arfileres y a sesta-
parla, jasta que se la dejo como a güecencia.
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sin sábana ni ná, y lo mismo fué verla, que 
decirme cuantito que le echó la vista encimai 

—¡Sí, sí!: de... ¿cómo dijo, Encarnación? 
¿cómo dijo? No me acuerdo, señor Cura, 
cómo dijo; pero fué el apellío del escurtó. 

—¿Pero de quién dijo que era?
—¡Ahí está la cosa: que no me pueo 

acordá en este mismo itei
—Y mi interlocutora se cruzó de brazos. 

Tras cinco o seis segundos de mirar al pavi­
mento, se llevó el dedo índice de la izquier­
da a la boca, y se estuvo otros segundos 
mordiéndose la uña. Se rascó en la sien dere­
cha con la mano correspondiente, moviólos 
labios como quien hace por encarruchar un 
nombre que tiene en la punta de la lengua sin 
acertar con la estructura de sus sílabas, has­
ta que dándose una palmada en la frente, 
exclamó con aire de triunfo:

—¡Ya! ¡ya me acuerdo!... ¡¡de Cándele- 
roü dijo que era. Conque ya vé güecencia 
qué regüen escurtó.

Sin comentarios, y perdone el amigo 
D. José Qestoso que lo tomemos en boca y 
traigamos en lengua.



EL DEMONIO INAPETENTE

Bien que se lo tenía dicho su previsora 
sueera; que no anduviera tanto por as ori- 
llns de la Laguna Estigia, si no quena pes­
car ™ paludLo, que diera al traste con su
reinado en la Cittá dótente, diría el 
Dante, o en los profundísimos infiernos,
como se dice en cristiano.

Pero él, erre que erre con su matraca; 
paseo va v paseo viene por los alrededores 
L i a  negra Laguna, en espera de la barca 
de Carón, a ver si le traía muchas almas que 
atormentar: sucediendo lo que su augus a 
madre politica le tenia pronosticado: que 
pescó ei paludismo con la forma de tercia­
nas; que éstas hubieron de durarle tres me­
ses muy corridos, y que le quedo a los pos­
tres un señor don desgano, que no le permitía 
pasar ni lo que da el almanaque: quiero decir.
agua y viento. . ,

La suegra no quería pensar ni por los
catalanes que cerrara el pico definitivamen-
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te y diera en la flor de no comer, no se sabe 
si por acendrado amor al paciente (malas 
lenguas dicen que no), o si por no perder 
ella misma el mangoneo que tenía en el in­
fierno como reina-suegra, pues hasta en 
aquel mismo conjunto de todos los males diz 
que es mejor tener la sartén por el mango y 
sentarse en las alturas del poder, que es­
tar en los plebeyos llanos del montón, de la 
muchedumbre anónima, de la patulea-

Y como viese la buena señora que su 
yerno el desganado Lucifer le dejaba planta­
das las chuletas de lomo de escribano, que 
asadas en papel sellado y diciendo comedme, 
comedme, ella misma le había servido sobre 
la mesa, díjole apenadísima y casi con lágri­
mas en los ojos.

—Pero, Luciferito, hijo mío; ¿de cuándo 
a dónde has hecho asco tú a la carne de es­
cribano? Mira que está muy rica, pues para 
enternecerla la he estado machacando lo 
que no es decible, hasta con la maja del al­
mirez. Ya ves: su poquito de ajo, su hojiía de 
perejil, su polviío de pimienta, su zumito de 
limón...

—Déjeme usted a mí de carne de escri­
bano, que estoy de ella hasta aquí (y se 
tocaba a la punta de los cuernos): he
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abusado mucho de ella, ^ omnis saturatio,

-Bueno, hijo m!o, no te violentes si ves 
míe no tela lleva el estómago; pero lo que 
irs in  comer no se Puede vivir y es prec.so 
nensar en otro plato: ¿quieres que te adere 
ce unas manitas de secretario "
Sento, que tantísimo te han gustado siem

'’̂ ’ -lN o  en mis dias, a io menos por ahora!
Llegan aquí tan sucias... ^  i„mhrí»

—Se chamuscan un poco a la lumbre,

se r ^ ^ n ,  y^. suficiente fuego para
elio en ia cocina, a no ser que las tengamos 
r e lu m b r e  toda ia eternidad. Cuando yo

Entonces, ¿yunas rodajitas, de mor­
cilla de entrañas de contratista de consu-
rnosPi»* r

— S on  muy negras, mamá, y  mas que
negras, duras, y hay que masticarlas mucho. 
A mí lo que me conviene con este desganazo 
tan atroz son cosillas ligeras, que se eg u-

tan prontas te freiré unos poquitos de
sesos de librepensadores. ^  _

—¿Tantos se han condenado de anocne
acá?
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—Pues... unos veinticinco.
—Total: que habrá escasamente para 

hacer una croqueta.
—Por ahí, por ahí.
—Pues, mire usted: para poca salud más 

vale ninguna. Déjelos usted en la despensa, 
hasta que se reúna como para hacer una tor­
tilla para uno, y...

—Pues va para largo.
—¿Qué? ¿Tan santamente viven ahora, 

que no se condenan?
—íNoI tan poquísimo seso tienen.
— ¡Ah, yah creí que se habían conver­

tido.
—¡A Dios gracias, no!... Oye: una cosa 

que te ha gustado siempre hasta chuparte ios 
codos, cuanto y más ios dedos: ¿te preparo 
una escarlatina de lenguas de maldicientes, 
que hay ahí una sangradera, que no la salta 
un galgo?

—iQuite usté allá, señora! Consueta vi- 
leseunf. Estoy más alto de lenguas de maldi­
cientes que de carne de escribano. Además, 
además que son muy dañinas, y para un con­
valeciente como~ yo, figúrese usted. Unica­
mente picándolas; así: picándolas mucho; 
como para albóndigas, ¡vamos! y, después de 
muy picadas, tirándolas al estercolero, es
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ntiede uno conjurar el peligro de que 
í  H»fo V aun asno harán; mándelas us- 

a" guano antes que se pudran y den mal
olor, porque,

man::; pues como "eguen a tocar enve-

nenan. V ^ 0 " ^  dice ustTd mu?por la despensa, pues, como me
bien, sin comer no se puede vivir.

-Ah! tengo unas asaduras de presta
mista al veinticinco por ciento

_No' que tendrán muchos cálculos.I p e m ^ e  tú: ¿los cálculos no se hacen

“iírr
p *pj,rran las viandas para que veng 

S t e  mercado. Filete de párvulo no venden

‘̂̂“'■-Comprendido: si yo sé demás
,0 que aquí viene tiene que tener sus chn“
lacas; pero tógado de  ̂¿  J  eso
tamista al veintiemeo por ciento
es ya, más que hígado, turrón de peiauiii
de arroyo.
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¡Si quisieras que te asara unas agallas 
de empresario fúnebre!... Tú no te puedes fi­
gurar el racimo de ellos que se ha condenado 
esta noche. Yo, con el mal ladrón los he man­
dado mientras tú no disponías otra cosa.

Basta que usted lo haya di-^puesío, 
para que yo lo suscriba.

—Tantas gracias.
Y se interrumpió el diálogo cosa de tres 

minutos. Llegó en esto el parte telegráfico 
del hundimiento de un puente en no sé qué 
vía férrea, con el descarrilamiento de un tren 
atestado de viajeros, y la suegra del diablo, 
por la fuerza de las ideas asociadas, pregun­
tó a su yerno:

Oye: ¿y un picadillo de abogado con­
sultor de compañía ferroviaria, que probable­
mente iría en el convoy alguno, de gorra, 
por supuesto?

—¿Quiere usted que reviente señora? 
Para eso un salmorejo de víboras, escorpio­
nes y basiliscos. ¡Nada que huela a compa­
ñía ferroviaria! Esos se queman, como a la 
langosta, sin aprovechar de ellos ni la ceniza.

—Pues, hijo, yo no atino, por más que 
me devano los sesos, con qué aderezarte 
para que almuerces. Los boticarios te han 
dado en cara, porque dices que te saben a
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agua de pozo; los sacristanes, porque dices 
que te huelen a aceite de lámparas y a mocos 
de cera; los mozos de plaza, porque hasta 
ellos mismos, vienen faltos de peso; los co­
merciantes, por temor de que roben hasta 
dentro del estómago; conque tu dirás que te 
preparo, oorque lo que tú estás buscando 
con tantos dengues y tiquis miquis es es­
caparte por la tangente y quedarte sin al­
morzar. Y a propósito de robo: ¿no se te 
antojaría un poquito de estofado de fondista
de estación? ' . - a

— íQuiía, quita! ¿Fondista de estacioné
MI con ellos ni con los dueños de balneario 
quiero yo ni el saludo. Aun muertos y sepul­
tados y descendidos a los profundísimos in- 
fienios habrán de pedir dinero por daca esas 
pal-as. Que los quemen como a los abogados 
consultores de las líneas férreas, y que 
avienten las cenizas.

—¿Pues entonces?... ¡Pero tate!—excla­
mó la repostera de Lucifer, dándose una pal­
mada en la frente, abriendo una alacena que 
había en el muro y sacando y limpiando con 
el delantal, para quitarle el moho, un... una 
cosa del tamaño de un huevo de perdiz, ne­
gra, dura y resistente como mojama: ¡tonta 
yo, que no me he acordado de que esto esta­
ba aquí! A ver si esta golosina...
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—¿Y se puede saber qué es eso tan me­
nudo?

—-Un corazón de editor. Anda chúpalo 
un poco, a ver que le sacas.

—¿Sacarle? |A los editores, mamá, no 
se les saca nada!

—¿Ni una gota de sangre coagulada?
—Puede que tenga alguna: pero con se­

guridad que ha de ser sangre ajena. ¿No se 
acuerda usted de lo que decía un donosísimo 
Quevedo que estuvo a punto de venir por 
aquí? Pues decía el muy zumbón, que los edi­
tores y los libreros son los únicos hombres 
que se condenan por las obras de los demás.

Y en esto entró un demonio en el come­
dor, no sin haber pedido permiso desde la 
puerta.

—Señor:—dijo cuadrándose delante de 
Lucifer como un quinto delante del general: 
—yo me he permitido disponer un plato, que 
acaso sea del agrado de vuestra majestad 
cornuda: ¿quiere que se lo presente? En 
cuanto yo le diga lo que es, se le alegrarán 
a vuestra majestad las pajarillas, ¿Se lo sir­
vo, señor?

—Sírvelo, a ver.
El diablejo se acercó ai torno, habló con 

el cocinero mayor de palacio unas cuantas 
palabras entre dientes, se calzó los guantes
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blancos y, echándose el rabo al hombro, a 
guisa de servilleta, se presentó delante del 
soberano con una gran bandeja de plata Me-
neses. .

—¡Un ingrato, señor!—hubo de decir el 
diablo camarero, contestando a la mueca 
de curiosidad y de pregunta hecha por Luci- 
fer.—Un ingrato muy hermoso que acaba de 
traer Carón, y que es lástima que sea para 
nadie, pudiendo disfrutarlo vuestra cornuda 
majestad. Lo he mandado preparar con ma­
yonesa de hipocresía que es el adobo que les 
va mejor, pues hasta en el mismo infierno 
gústales ocultarse y pasar inadvertidos. 
Viene enterito y pleno, guisado con toda la 
tinta de toda su ingratitud, como los calama­
res; conque a comer vuestra majestad, hasta 
no poder más, que barriga llena a Dios alaba.

— ¡Magnífico! —exclamó Lucifer, rela­
miéndose de gustOj tomando con la mano iz­
quierda el tenedor y con la derecha el cuchi- 
jlQ;_(íe esto ne me canso nunca. Cada vez 
me sabe mejor. Me sabe a Judas Iscariote, 
me sabe a... mí mismo... ¡Digo, digo! ¡Ingra­
titud e hipocresía! ¡Miel sobre hojuelas! Por 
quien soy que no he de dejar ni rebañaduras. 
Los ingratos, como los cerdos, de los pies a 
la cabeza no tienen desperdicio.



FIESTA ONOMASTICA
DEL NATURAL

Nunca pudo caberme en la cabeza cuan­
do, chiquillo de Humanidades, oía en el Semi­
nario a los alumnos de Teología moral tomar­
se la lección, o prepararse, repasando, para 
los exámenes, el por <3̂ é\& 7nerJirci había 
de definirse dictum vel factum contra men­
tem, cum intentione fallendi: dicho u hecho 
contra la mente, con intención de engañar: 
siendo así que para mí no existían más men­
tiras posibles, que las muchísimas que yo en­
jaretaba cada y cuando tenía necesidad de 
disculparme de alguna barrabasada o diablu­
ra, cosa que tenía lugar lo menos quince ve­
ces cada cuarto de hora, con lo que se sobre­
entiende que era a cada minuto; sin que se 
me ocurriese ni siquiera en sueños la posibi­
lidad de la mentira en acción o de obra; la 
mentira ejecutada; la mentira vivida, eoxm 
hoy se dice.
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Rodando el tiempo y comerciando yo con 
hombres, fué alcanzándoseme poco a poco la 
razón por qué olfactum o hecho ha de entrar 
en la definición del concepto moral que nos 
ocupa, al ver que, por cada embuste dicho, 
hay setecientos ejecutados; y si no, allá va 
como prueba lo que llamar pudiéramos fiesta 
onomástica.

Llamábase doña Carmen: Carmela, como 
la denominaban sus íntimos, aunque sesen- 
ieabüy y celebraba sus días, como se cae de 
su peso, el 18 de Julio.

Como había de tener otro defecto (per­
fecto no hay nadie), tenía el de la vanidad 
de las relaciones, llevando a punta de lanza 
el que le rindiesen parias a domicilio en el 
día de su santo cuantos tuviesen trato con 
ella, siquiera el más efímero.

¡Que si parecía mentira que las de Val- 
delatosa no la hubiesen felicitado el año an­
terior!... ¡Que si qué orguUosísimas las de 
Tejada: ser las tres de la tarde y no haber 
parecido todavía por allí!... ¡a ver si sucedía 
como ahora tres años, que no vinieron, y lue­
go se excusaron con que fué un olvido!... 
¡Que Sí redescastadísimas las Tales, si gro­
seras las Cuales!... Que era, en fin, necesa­
rio de todo punto ir a felicitarla, quieras que

17
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no, SO pena de caer bajo la acción corrosiva 
de aquella lengua, en comparación de la cual 
era «bálsamo tranquilo» el mismo vitriolo.

Pues, señor, acontecía que iba usted a 
las diez de la mañana, pongamos por caso, y 
se hallaba usted, al entrar por la cancela, una 
mesa con un pliego de firmas y una bandeja 
de tarjetas a tentebonete. Pasaba usted a la 
sala, después de cinco minutos de quejas in­
aguantables porque el año pasado no había 
ido usted, y apenas, apenitas se había usted 
sentado en el sofá, cata aquí la única criada 
de la casa, disfrazada de doncella (traje de 
alpaca negro, desechado de la señora, con 
cuello y puños almidonados, amplia chalina 
negra y severo delantal de peto blanco) en­
trando con una bandejita de aluminio, y en 
ella tres o cuatro tarjetas y un telegrama.^

—Con permiso de usted—decía doña 
Carmen.—Y abría el telegrama y lo leía.

Seguía usted hablando con la señora, 
dado caso que le dejara meter baza, pues 
abierto el registro de los resentimientos y 
délas quejas, eche usted són que me pierdo, 
y torna a catar ai par de minutos otra vez
e n  escena la doncella consabida, portadora
esta vez de una cesta de flores, de parte de 
Zutano o Perengano.—
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—Déjala sobre el velador y gratifica... 
Pues, sí, señor: es usted muy descastado, 
señor D. Juan, y muy huraño con los amigos. 
Eso debe ser de familia. Dígolo porque...

—Sí, señora, es de familia: eso es de un 
tío que nos lo dejó, como podía habernos de­
jado unas cuantas acciones de la Tabaca­
lera...

—No lo eche usted a broma, no lo eche 
usted a broma. ¡Familia más cena a oscuras 
y más poco aficionada al trato de gentes...!

—¡Y crea usted que no sabemos lo que 
perdemos con ser así!

—¿Se puede?—la doncella.
—¡Adelante!—la señora.
—Estos cinco telegramas, dos de ellos 

urgentes.
—Con permiso de usted.

Pues sí, señor—sigue doña Carmen en­
tre zarandees del abanico:—un señor tan sim­
pático como usted...

—Muchas gracias.
—y hecho un gato en sobrado en aquel 

encierro de la calle Abades.
—¡Qué quiere usted!
-'•¿Se puede?
—¡Jesús, hija, qué fastidio!.. ¿Otra cesta
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de flores?... Y ¿por qué no la has llevado al 
comedor? ¿De parte de quién viene?

—De parte de la señora condesa de Vaí- 
delamusa.

—Ponía ahí, en cualquier parte, y gra­
tifica.

Sigue un rato de lamentaciones de la se­
ñora por las informalidades deí confitero, que 
a la hora que es no ha servido todavía el pe­
dido de dulces, hecho la tarde anterior, imire 
usted qué bochorno! y una sarta de denues­
tos y reconvenciones a la doncella por haber 
extraviado el tirabuzón y no poder brindar a 
usted ni siquiera una copa, i mire usted qué 
vergüenza!... hasta que se abronca usted más 
de lo que ya estaba; se despide sin garbo y 
se larga con viento fresco, maldiciendo con 
todas las energías de su alma al que implantó 
en el mundo la perniciosa costumbre de ce­
lebrar las fiestas onomásticas de la gente con 
ratos de tormento, recogidos a domicilio.

—Tal fué mi primer visita de felicitación 
a doña Carmen. Por cierto que aquella no­
che, como hubiese tenido que ir a casa de 
otra Carmen a hacer lo propio, salió la con­
versación de las felicitaciones, y, a propósito 
de ello, el recuento de las hechas por mí en 
todo aquel día, y claro está que, al contarlas,
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no me iba a dejar en el tintero una de tanta
monta como la que nos ocupa.

_¡Conque ha estado usted allí. ^
—Sí, señora; allí he estado. Me recordó 

su marido que celebraba sus días...
—¿Yhabían llegado los dulces? me pre­

guntó mí interlocütora, sin pizca de intención. 
—Todavía no—respondí con la mayor

inocencia: créanme ustedes.
-¡Confitero más informal que el provee­

dor de esa real casa...l
usted?

—Porque todos los años pasa lo mismo: 
se cansan de encargárselos y no los manda. 
¡Y ellos sin escarmentar de un año para otro.

—¡El demonio! ¡El demonio son ustedes! 
_¿ije a mi interlocütora, viendo de una sola
ojeada toda su picardía.

_¿No ve usted que nosotras hemos te*
nido visita con ella en tiempos de mi madre, 
y conocemos el paño?

—Entonces lo de los dulces, ¿es come­
dia? ^

—lO sainete, mejor! ¿Vaya que el tira­
b u zón  para abrir las botellas tampoco pare­
cía por el mundo?

—Exacto; así fué.
— Como que ni el mismo San Antonio, 

el Chico, de la Catedral, ha podido consa-
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guir que parezca ni un año. ¡Mire usted que 
es desgracia!..¿Y qué? ¿Había mucha gente?

—Mientras yo estuve, no. Sí muchísimas 
tarjetas y no pocos telegramas.

—¡Los de todos los años, los de todos 
los años!...

—Amigos que la felicitan anualmente 
por telegrama, ¿no es así?

—¡Quiá!, ¡no, señor! Son unos cuantos 
telegramas recibidos por ella el año de la 
nana los más de ellos, guardados en la có­
moda como oro en paño, para cuando esté de 
visita un incauto como usted, entrada de la 
doncella en el gabinete y telegrama que te 
crió. ¡Ja, Ja, ja, ja!

--¿¿Pero es posible??
—¿Posible? Y tan posible. ¡Tan posible, 

por lo menos, como las cestas de flores!
—¿Entonces lo de las cestas de flores 

también es camama?
—También camama. Y si no, a ver cómo 

eran las cestas, si usted se acuerda.
—Pues... dos cestas de flores, como 

otras cualesquiera.
—Vaya usted recordando, a ver si son 

como las que yo le pinto. ¿A que era una de 
ellas de pleitas de fantasía, verdes tirando a 
seco, con el asa muy alta, en forma de cora­
zón?
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-D e! color de la pleita no me acuerdo. 
Asa, así en forma de corazón, st

- iL a  misma que viste y calza! ,La que 
ti=.ne durante todo el año, encima de la
cotsóla de la salita de confianza! lA bien ,ne
no tiene fecha en gracia de Dios. La otra, 
en cambio, sería de rejilla de bambú, dorada 
toda con purpurina, con dos argollas en lugar
de asas... ¿No era así?

—Justo y cabai: así era.
—íLa que le regalamos nosotras tam­

bién con flores hace la friolera de qnínce 
años! El año que se casó mi hermana Paca: 
conque ya ve usted.

—¡Pero si las flores eran naturales, 
frescas y olientes, como acabadas de cortar

de importa? Esas flores se
han cortado esta mañana en la azotea, ¿está 
usted? Se han preparado las cestas lo mejor 
posible, porque gusto hay que concederle 
que lo tiene, y preparadas las cestas^ya sabe 
la doncella lo que tiene que hacer. Cada vez 
que entre un novato, exhibición de cestas, 
¡ja! ¡Ja! ¡Ja! ¡Jal

—Pero es usted el enemigo en carne 
mortal, Carmen...

—Pues no crea usted, don Juan, que he 
sacado ni tanto así de mi cabeza. Y si no,
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usted lo ha visto, cómo le he ido acertando, 
punto por punto, todo lo que ha pasado. Lo 
que decía usted la otra noche, sentado ahí 
mismo, hablando con Rafael: que lo que da el 
natural vivito y coleando, no hay fantasía 
humana a que pueda ocurrírsele. ¿No es de 
usted también la frase de que hay frases y 
tipos que no se pueden utilizar para el arte, 
porque el que no los conozca los creerá in­
verosímiles?

—Sí, señora, que lo digo: y su examiga 
de usted es uno de ellos. Tiene la mar de 
sandunga su fiesta onomástica. Si casi esta­
ba tentado por escribirla.

—Pues a ello, don Juan: que de ningún 
cobarde se ha escrito nada. Duro y a la ca­
beza con los cursis. jEmbusterísimaí

—Pues quede usted con Dios.
—¿Qué con Dios, ni qué niño muerto, 

sin que haya venido Rafael? Aquí no hay 
cestas de flores; pero no se ha extraviado 
tirabuzón ninguno, ni nos ha dejado con tres 
cuartas de narices el confitero. ¡Manuel! ¡Sir­
ve al señor un helado!

Ande usted con él; que está riquísimo.

¡Mira! tráete'la caja de los puros de en­
cima de la mesa del señorito.



SUUM QUíSQli L u

No fué ni más ni menos qne algo asi co­
mo T a  temporada de vacaciones que quiso
tomarse úpUer, harto, hasta más no poder, 
d e l  etíqueta del Olimpo, y molesto con tan­
tas intrigas y tiquismiquis, dimes y diretes, 
‘r  iofde que había un h e r v i ^ y  toda
hora en los que diría Horacio qmefís orat 
nibüs deornm, o sea, en los pacíficos ¡vaya 
lina oazl— órdenes de los dioses.  ̂ _

Desde luego se decidió por el mas ngu-
roso de ios inclgnitos, a fin de no tener que 
andar con recepciones ni demás zarandaias 
en el camino. Arregló su maletín, por no e- 
cir cabás, de imitación de piel de cab 
Amanea, » n  io más indispensable y peren- 
torio; mandó traer del Sumo un cesto de 
fiambres a tente bonete; convidó a la excur 
S  e su consorte, ia seüorita Juno, que an­
daba por aquellos dias a la greña con Venus 
Cíorida.por lo de la adjudicación delaman- 

 ̂ S naeñelju ic io  de! hermoso París, y una
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mañana m«y tempranito, mientras todos los 
dioses dormían a pierna suelta, montaron en 
un magnífico automóvil con la acreditada 
marca déla fábrica de Vulcano.

—íDios, y qué manera de correr por 
aquellas laderas de aquel Olimpo abajo, en­
tre nubes de humo de gasolina, fragores del 
herraje del vehículo y trompetazos de... cla­
ro está: ¿de qué habían de ser los trompeta­
zos, sino de la trompeta? En fin: que en un 
dos por tres, como el otro que dice, estaban 
contemplando la plácida llanura del mar de la 
Jonia, quieto, tranquilo y extático a la sazón, 
como en el cuadro de Alma Tadema: «Safo 
escuchando a Faon tañer la lira.»

Casualmente estaba en la orilla el carro 
de Neptuno, con un soberbio tronco de trito­
nes de pura raza inglesa, que no había más 
que ver. Y, como lo que deseaban las dos dei­
dades era soledad y apartaraientOj hicieron 
muelle de la roca de Leúcades, que estaba 
de allí a un paso; montaron en el abandonado 
carro del dios de los mares, y hételos en un 
santiamén en una isla desierta, cual otro Ro- 
binsón con su leona querida.

«Soy tu Leona querida;
La que llevaste al altar,
La que llevaste al altar...»
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Pues, señor, ni en la isla había nadie, ni 
habla nada. Por algo hemos dicho que era 
isla desierta; pero tan desierta y tan si 
oasis, que... ¡vaya! coraoia paima de la m 
no. ¡Con decir que ni un jaramago ni para

'^^Como antes de subir a bordo habían me­
rendado sus divinas maiestades, ia cesta de 
liam bL sacada del Olimpo dio un bajdn, que 
con otro por el mismo orden, el vacio perf ec­
to Por donde el Padre Jove, tras corto inter­
valo de duda, hubo de decidirse a crear cua­
tro ensillas, a fin de proveerse de sana y
abundante alimentación, mientras durase su
temporada de esparcimiento, '

Y empezó por el reino vegetal: un prado 
de lechugas, que son muy sanas, y otro de 
fresas, que son muy ricas; hasta una media 
docena de perales de San Juan y otros tantos 
albaricoqueros o damascos, de pomas de ter­
ciopelo por defuera y de mieles por dentro, 
seis o siete cerezos garrafales, con cada fru­
ta como un coral; unos cuantos naranjos a
rama vuelta, con tanta bola de oro y tanto
azahar de nieve, y una porción de higueras, d
las comunmente llamadas zafaríes, con unas
brevas tamañas como dos puños, que se reían 
a carcajadas de la ambrosía. iMire usted si 
se reirían, que hasta se les rasgó la cáscara.
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Como no pensaban permanecer en la isla 
sino una temporada, y ésta de primavera, por 
tener proyectado el veraneo en no se qué 
BiarritZj no se metió el creador en más dibu­
jos de vejetaíes.

Pero Juno era golosilla, y echó de menos 
miel. El esposo, complaciente, le creó unas 
abejas hacendosísimas que, con el aromático 
néctar del azahar, fabricasen panales llenos 
de miel, cors que la augusta esposa del To­
nante se chupase los dedos y hasta los codos, 
si chorreaba.

Y ya, unas galliniías, que abasteciesen 
de huevos frescos, que tan nutritivos son. 
Y ya, unas ovejuelas, que diesen lana con 
que hacer unos cojines, pues no era cosa de 
estar a suelo pelado. Y ya, unas vaquiías 
suizas, que proporcionasen leche  ̂ cosa tan 
recomendada por todos los higienistas del 
Olimpo, amén de alguna que otra íernerilla, 
que en caso de apuro pudiese suministrar, 
quien dice un par de filetes, dice toda una 
sene de chuletas. Y con esto, y con un ban* 
co de ostras en la risueña playa, que decían 
^quítate allá» a las famosas deí lago Lucrino, 
cantadas por Horacio, puso finiquito y rema­
te al reino animal.

Y... lo que son las cosas, cuando empie-



za uno: al ver tan hermosas sus creaciones
i«n crear una pareja humana que de ellas 

Hkfrut L  y asi la creación tendría un enten­
dimiento capaz de conocerle, al par que una 
voTníad capas de amor y de agradacrm.en-
to V de mil cosas mas, a cual más Dueña.
* A  pronunciar iba e \ f i a f  creador, cuando
Itino le tapó la boca con la rosada mano.
^ - ¿ q L  vas a hacer, criatura, (digo),
creador^... ¿Aerear hombres?...

Ü eco precisamente; e crear hombres.
-  jNi que lo pienses, ni que lo pienses.
—Pero, ¿por qué, mujer? .
-Porque cosa más inútil no se

¿Qué nos va a dar el hombre
 ̂ ¿Da lana? ¿Datruta....

N id f n f  ni pensado. Aqui no se crea nada
n.trJaue/o que pueda ser, como quien más que aq - h  ̂ hombres mal­

dice, una letra a la vista, y lub
dito lo que habrán de darnos.

-Pero mira, mujer, que la creactón sm 
hombres parece como una torre desmochada, 
como un cuerpo sin cabeza, d° ™- ,  „

-¡Comendador, que me pierdes! .Que 
tú no sabes todo lo malo que ^
animal con talento! Acuérdate s. no d^ebs
gigantes, cuando quisieron escal
po, poniendo ei Osa sobre el Pellón... ,A bien
que no consumiste muchos rayos.

i
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Ter sunt conati imponere Pelio Osam:
Ter Pater estrados disjecit fulmine montes.

—Aquella fué una, y se la llevó el gato: 
déjame que los cree, verás como algo dan.

—¡Que el consejo de la mujer es poco, y 
el que no lo sigue es loco!

—¡Anda, mujer!
—Bueno, íú allá; pero que conste en ac­

ta que yo salvo mi voto. Yo me lavo mis ma­
nos como Pilatos, y para tí la gloria que dar­
te puedan, y para tí el descalabro de la pifia, 
si te sale la criada respondona. ¿Vaya que no 
te dan n! una sed de agua?

—Lo veremos.
—¿Qué te apuestas?
-U n  par de pavos reales para tu carro.
—Aceptado.
—Pues manos a la obra.
Y creó un dúo de tenor y tiple, que has­

ta allí la canela. Blancos y colorados, como 
si estuviesen hechos.

«de frescas rosas y apretada leche»,
rubios como los trigales en sazón, ágiles co­
mo corzos, y finos y acabados de dibujo co­
mo primores de carne y huesos. Gon decir 
que a Juno se le atragantó la mujer y que le 
cogió ojeriza, queda dicho cuán hermosa hu­
bo de parecería.
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—De todo cuanto aquí hay—dijoles Júpi­
ter, llamándolos a careo, recién creados,— 
podéis comer. Ya véis que no me reservo 
nada para nosotros, ni siquiera las fresas, 
que son el plato favorito de la Señora. Cre­
ced y multiplicaos y vivid dichosos, pero sin 
olvidar que de mí dependéis y que para mi 
gloria os he creado.

Y pasaron dos o tres días sin novedad 
mayor. La mujer salió muy vividora, y adula­
ba a Juno, que era un contento; y por lo que 
toca al hombre, resultó un mozo de come­
dor excelente y un chauffeur inteligentísi- 
simo, tanto, que el inmortal se complacía en 
su obra, y hasta la inmortal se daba parabie­
nes, porque su■ esposo hubiese prescindido 
de su consejo.

Cuando otra mañana, también muy tem­
pranito, se levantaron los dioses con ganas 
de pasear y de tomar el fresco. Y acabada, 
que acabaron, su toilette^ se agarraron del 
brazo como dos novios y salieron a disfrutar 
de los ópimos frutos de cuanto habían crea  ̂
do. Era la hora de recoger los tributos.

Y llegaron al prado de lechugas, cuaja­
das de rocío por más señas, que estaban he­
chas una bendición: blancas, tiernas, oleosas 
y dulces, como no hay legumbre alguna que
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las iguale. Dos o tres se comieron por ca-

De las fresas no se diga, porque era re­
cogerlas a puñados y vayan con Dios la dul­
zura del azúcar y el aroma de los caramelos 
de los Alpes; y si es de peras, albaricoques, 
cerezas y demás ejusdem furfuris^ aquello 
fué un hartazgo fenomenal.

Empalagados de tanta fruía, se liaron 
con las ostras, por desempalagarse. Tras las 
ostras, y para precaver iodo peligro de indi­
gestión, se apiparon de leche. Como postre, 
extrajeron un panal del hueco de una pena, 
dorado como el sol y  chorreando miel, y  en­
contrándose en lo más repuesto de la espe­
sura un nidal de huevos como puños, ya no 
tuvieron arriscos para tirárselos al coleto, 
sino los recogió la diosa muy guapamente en 
el nevado peplo de elegancia escultural, para 
rebozar con ellos los sesos de una ternera 
que habían señalado para el sacrificio.

Y andando, andando, andando por el 
bosque, columbraron a lo lejos y al borde de 
una parlera fuentecilla, la pareja humana: 
ella comiendo fresas como por castigo, y
hasta arrojándoselas a las gallinas, y el fu­
mándose un puro de anilla reluciente, de la 
cafa de más fuste que guardaba el padre dios 
para su particularísimo regalo»
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Cuando Juno vió aquello, como era tan 
iracunda, a punto estuvo de estrellarles los 
huevos en mitad de la frente, Se contuvo, 
sin embargo, a un ademán de Júpiter, que le 
propuso hacerse invisibles, a fin de sorpren­
derlos en su coloquio, y, como pudiese en 
ella más la curiosidad que la ira, pues al fin 
era hembra, aceptó lo propuesto por su ma­
rido, y cátatelos sentados entre los desaper­
cibidos interlocutores,

—Pues no creas tú—decía la mujer— 
que me gustan gran cosa.—Aludía a las fre­
sas.—Mucho más me gustan los albar {coques: 
y si es las cerezas, no digamos: hágolo, a ver 
si acabo con ellas pronto y se van con la mú­
sica a otra parte, ya que tanto les gustan a 
los dos, sobre todo a ella, que es la que re­
sulta más imposible. ¿Tú no ves cómo se 
pone ante la menor contrariedad? ¡Genio más 
vidrioso! Yo, es cosita, hijo mío, que no la 
puedo pasar ni con chocolate de los Padres 
Benedictinos. ¡Gasta muy malos modos y es 
muy soberbia!

—Y luego, que es más celosa que veinte 
turcos. ¡Chica marimorena que arma en cuan­
to alguna otra diosa o alguna ninfa de tres al 
cuarto manda a Jove unas malas memorias 
desde el Olimpo! ¡Tengo yo también pocas

18

I
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ganas de que salgan tocando tabletas y nos 
dejen en paz y en gracia de Dios! ¿Creerás 
que, por ver si cogen el portante, hoy mejor 
que mañana, al verse él sin tabaco, fumo yo 
más de cuatro veces, sin gustarme ni pizca? 
Ya ves—prosigió el hombre, en un brote de 
desatentada ambición:~yéndose ellos, nos 
quedaríamos nosotros hechos dueños y seño» 
res únicos y absolutos de la isla. Y con lo 
poco y bueno que en ella hay, pues todo ello 
es de primera, y con otras mil cosas que pu­
diéramos importar de otras mil partes e ir 
aclimatando, estaríamos como unos príncipes 
del Congo, sin rey ni roque y con el verde a 
la barriga.

—Sí; la música y los palos desde lejos. 
Y a propósito de palos, o, por mejor decir, a 
despropósito*, ¿tú no has reparado qué ajadi- 
11a está? Gracias a que los dioses no enveje- 
cen nunca, y a que ella no se lava una vez 
que no se seque con una toalla que debe ser 
de Venus, porque tiene un enlace con una V 
y una C, bordadas a punto ruso, y que yo 
creo que querrán decir Venus Cíprida, por­
que Juno no va a ser; gracias a eso, repito, y 
al muchísimo cuidado, se va... así sostenien­
do: porque vieja, es más vieja, que el dormir 
de noche.
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Juno no pudo más. El oírse llamar vieja 
le hirió en lo más vivo... Una mirada de Jú­
piter la contuvo, sin embargo.

—Sí es viejecilla, sí es viejecilla—repli­
có el socarrón del hombre, entre dos bocana­
das de humo del cigarro:-y gracias a lo que 
dices, no está haciendo el pompón.

—Y a la diosa se le iban y le venían ga­
nas de estrangularlos.

—Fíjate cuando la veas—añadió la mujer 
para más remachar el clavo:—cómo se le co­
noce ya la pata de gallina. ¡Si no fuera por 
tanto colorete y por tanta mano de gato...

Y Juno no pudo más. Cogió a la muy ha­
bladora por el moño y la zamarreó de lo lin­
do- La arañó y la golpeó, poniéndola como 
ropa de Pascuas y como digan dueñas, pi­
diendo ajove, corrido al ver su obra, siquie­
ra un par de rayos que los partiesen.

—¡Pero ya! ¡Pero ahora mismo! ¡Para 
eso eres Dios! ¡Rae esta mala semilla de 
sobre la has de la tierra, y tornen para siem­
pre a la nada, d e  la q ue en  maldita la hora 
salieren!

—¡Pero, mujer!...
—¡Que no seas calzonazos! ¡Hazte res­

petar!...
—Pero...
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“ íQué peros ni qué camuesas! A los 
bichos venenosos se les aplasta.

—Déjame hablar, mujer, déjame hablar. 
¡Te pones de una manera por cualquier co­
sa!... ¿No habíamos salido esta mañana a 
recoger los frutos de nuestras posesiones? 
Pues no pierdas de vista que sm m  quisque: 
cada cual da lo que tiene. Por eso las abejas 
te han dado miel; leche las vacas, las gallinas 
huevos, fresas el fresal, cerezas los cerezos, 
peras los perales..., cada ser, en fin, lo suyo. 
¡Qué mucho que los hombres nos den ingra­
titudes, si llevan ese virus en la masa de 
la sangre!

íNllllüIllllüIlllüüliülllí



C oncurso de acreedores

No bien empezaba el sol a calentar, se 
sentaban los tres, o, por mejor decir, se ten­
dían contra uno de los viejos paredones del 
Hospital de las Cinco Llagas (vulgo déla 
Sangre), cara al

Bermejazo platero de las cumbres,
A cuya luz se espulga la canalla,

que en ios días de invierno, como llegue a 
abrirse brecha por entre las nubes, y en Se­
villa no tiene que tomarse ese trabajo, no se 
va, ciertamente, con el desaire en el cuerpo 
de no haber sido recibido con iodo honor, 
casi con idolatría, por los desocupados y por 
los pobres.

Y, cosa particular: así como dos meses 
llevarían de estarse viendo a diario aquellos 
tres hombres, sin que a pesar de ser andalu­
ces éste, aquél y el de en medio, se les hu­
biese ocurrido por jamás dirigirse ni media 
palabra. Llegaban al consabido paredón en
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el intervalo de hasta un cuarto de hora; se 
sentaban, primero al modo oriental, claro 
está que en el suelo, que es el más santo de 
los triclinios; se rascaban a discreción, ape­
nas el rubicundo Apolo hacia un recorrido 
por sus cuerpos; se tendían a poco cuan lar­
gos eran; se echaban sobre la cara, a modo 
de antifaz, la mugrienta gorra o el desporti­
llado sombrero, y... a roncar el que dormía, 
y a esforzarse por dormir el que aún no 
roncaba.

Así permanecían los tres, desde que, 
como hemos dicho, empezaba a calentar el 
sol, hasta que, debilitado como un anémico, 
clavaba a manera de saetas sus horizontales 
rayos en las pupilas de ios que iban hacia el 
poniente.

Entonces nuestros tres héroes, o sea los 
tres Apóstoles de Montesión^ como las mu­
jeres del barrio los llamaban, sin duda porque 
la cofradía de dicho título representa en el 
primero de sus «pasos» la Oración del Huer­
to, en que van, mientras Jesús es confortado 
por el Angel de la Roldana, dormidos que si 
tienen que dormir San Pedro, San Juan y 
Santiago, entonces, repito, nuestros tres 
héroes, con otro intervalo de unos veinte 
minutos, iban desperezándose poco a poco.
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bostezando y sentándose; se rascaban o no, 
según el cuerpo se lo pedía; tornaban a bos­
tezar, como si a jornal estuviesen a ello o 
como si lo hubiesen tomado por contrata; se 
ponían de pie; se sacudían el polvo de la es­
casa ropa, y, sin decirse oxte ni moxte, to­
maba uno de ellos por debajo del arco de la 
Macarena hacia la calle de San Luis, otro por 
la Resolana, con derechura a la Puerta de a 
Banqueta, y el otro, finalmente, hacia la
Ronda de Capuchinos.

Mas cata aquí que una tarde, en que 
hubieron de despertar casi a la vez, como 
acertara a pasar por junto a ellos un señori­
to, y tirase al azar un chicote de esos incom­
bustibles, quiero decir que no arden ni con el 
rayo que pedía el gitano del chascarrillo para 
partir el queso, los tres, con una agilidad 
digna de mejor causa, se abalanzaron a la 
colilla, dispuestos a defenderla de los oíros, 
como la mujer esforzada y no forzada de la 
ínsula Barataría, la bolsa que en reintegro 
de su malaventurado honor decretó el bueno 
de Sancho Panza que se le diese.

—Pa mí.
—No, que es pa mí.

—Este es pa mangue—dijeron los tres a 
una, haciéndose un pelotón sobre el hallazgo.
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Y revolcones del uno sobre los otros 
dos, y codazos a los demás por parte del que 
primeramente había hecho suya la presa, y 
palabras nada finas en boca de los tres, y 
hasta alguno que otro pulgarón en desquite 
de algdn otro aguinalgo .por el estilo, y la 
gran trapatiesta, y su grupo de curiosos en 
derredor de los beligerantes.

—Pero ¿qué es eso?
—Pero ¿qué pasa?
— Oye, ¿qué ha pasao ahí?
—Ná: que /os tres Apóstoles ‘e Monte- 

sion han despertao, y se están esperesando 
unos a otros.

—¡Dios, y qué gusanera la que han ar- 
mao, y to por un chicote, que no lo jase ardé 
ni ios jornos ê Cartuja.

—jPero, hombre  ̂ por Dios y por María 
Santísima de la Esperanza! ¡Ni que fuá er 
premio gordo!

Y los tres beligerantes, hala, que tira, 
que dale, que torna, cual si estuviesen reman­
do, y el chicote en el apretado puño de uno 
de ellos, amenazando trocarse en polvo de 
rapé.

—¡Señores!—propuso al fin el menos le­
gítimamente acreedor a la presea, y que era 
un hombre de hasta unos cuarenta v cinco
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años, desdentado, desteñido y espiritado, 
como si el hambre perpetua hubiese en él un 
feudo.—¿Vamos a jasé un trato? ¿Quieren 
ustés <̂ ue yo me lo jume, y ustés escupen 
mientras?

—|Miá er mal ángel
—¡Miá er sin grasia, dándolas ‘e guión.
-iQuííusté allá, so jambrera, chupa- 

torsíasl
—¿Que no? ¡Po allá veréis!
Y vuelta a echarse encima de los restan­

tes, y cata recrudecerse la contienda.
—¡Otro trato, señores!—exclamó exte­

nuado por la fatiga, el que ostentaba el de­
recho primi capientis, y que era un golfo de 
una veintena de años, largo y  esmirriado 
como su mote (se llamaba «El Chorreón»), 
marchito de mejillas, transparente de orejas, 
carcomido y verdoso de dentadura y lacio de 
tufos;—otro trato, señores. iHaiga paz y con­
cordia entre los prínsipes cristianos, como 
dice el arto de conírisión! Que ca uno de los 
tres cuente su vía y exponga su situación en 
er mundo, y  el que quiá que resurte con más 
mal sino y más pajolera estrella, ese que se 
lo jume en gracia *e Dios. ¿ E s t á i s  conformes, 
señores?
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—¡Chipé!
—Pontonse es mío, sin disíinsión de cla­

ses-aseguró el primero.—¡Imposible en er 
mundo otro hombre más desvalió que yoljá- 
ganse usíés cuenta de que soy er del pino 
verde.

— e *

-S í, hombres: ¿no caéis?
Yo m'arrimé a un pino verde 

Pa ver si me consolaba;
Y como er pino era verde,
De verme llorar lloraba.

Figúrense usíés, compadres, cinco cho­
rreles, que se dicen de una vez y que se puen 
tapa con un güevero. Mi inujé y mi cuñá, sie­
te. Mi suegra, que la tenemos por vitalisio, 
como las capellanías, apalabra con el ente- 
rraor, como el otro que dise ende jase tres 
anos por San Miguel, y ni por esas..., ni por 
las otras: ¡que no la mata, vaya, ni er Tato! 
Toíá: ocho de familia, yo nueve, y la casa 
diez, que por no verlos pasar lo que pasan de 
carpantas aquellas criaturas, me vengo aquí 
argunos días a ver si cojo el sueño,., que 
jasta en er suisidio he pensao argunas vese:5 , 
na más que me pasa a mí con er suisidio lo
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que a un compadre mío, que vive en San Ber­
nardo, que le tiraba la inclinación al arte, y  
con una silla en medio de la sala, jasta allí los 
primores de aquel hombre, pasándola de mu­
leta y tirándole cá verónica que ni la e la 
calle de la Amargura, ¿está usté? Pero alue- 
so le daba jindama de los cuernos, que si no- 
hubiá sío por mó de eso, estuviera a estas 
horas retirao como er Guerra. Po eso me ha 
pasao a un servidó, ca y cuando se me ha 
ocurrió pone fin a mi esistensia: que madao 
mucho siseo de la pelona, y  cata aqüi por que 
aniguá de echarme ar río, me he vemo aten­
derme pansa ar sol, por aquello de que más 
vale malo conosío que güeno por conose. 
Conque ustés dirán si lo der pmo verde no 
me viene como sembrao en una maceta.^

_Pero esas son las sa lía s—objeto con
muy buen sentido el tercero de los tres, que 
todavía no había hablado.-Diga usté los in­
gresos. porque argunos tendrá usté a no ser 
que seáis como los camaleones. Usté tendrá
su ofisío, ¿no verdá usté?

—Sí, señó, que lo tengo, y en güeña
hora lo diga... Ahora, que es un ofisío... que 
debía de gastá braguero, por lo quebrao que
es; pero que tenerlo, lo tengo, ^

—¿Y se pué saber cuál es?.-. Miste que
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no es pa jásele la competensia; que cuando 
sale el sol, sale pa to er mundo... Venga de 
ahí ese ofisio, que pa sentenslá un pleito hay 
que oí dambas partes.

Po yo—empezó a contestar el requeri­
do, y no de amores, rascándose cachazuda­
mente detrás de la oreja como el que está 
haciendo memoria.....—lo que no tengo es 
tallé, ¿sabusté?, pero ofisio, lo tengo. Yo...., 
anque ustés lo tomen por alabansia, y fan- 
tesía...... yo sé mi ofisio como er primero,
porque....  ¡vayaí..... a mí me lo enseñó mi
padre, que jasta alíí la canela, porque era
cosa que tenía fama.... . y yo, mi ofisio es....
vestirme de armao ios los años que sale er 
Santo Intierro.

Toíá: ca siete años; por güeña cuenta.
—¡Chipéí
—¿Y tan y mientra?

Po... pensá en er suisidio y tomar er 
sol en el invierno y el fresco del río en er ve­
rano.

—Poníonse, amigo mío, siento tantísimo 
desirle a usté que er chicote es pa m í-ex­
clamó su interlocutor con aire de triunfo.— 
Ya pué usté ir buscando otro pino verde, por­
que yo necesito un piná como los de Alcalá 
de Guadaira. ¿Sinco churumbeles usté? Po
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yo siete, y !a más grande mar casá, y con 
doSj y pa caer en cama. Totá siete y dos nue­
ve, y lo que venga diez. Suegra y suegro, 
lo cual* que son mu amantísimos de la famiüa, 
y anque viven en Mairenilla la Taconera, 
porque ellos son, ella de allí, y mi suegro de 
Palomares, po resurta que se vienen los dos 
tos los años allá pa los arreores de Semana 
Santa, porque a dambos a dos les gustan mu­
cho las cofradías» y ya se están con nosotros 
jasta espués de carnavá. Y a to esto, con 
unas ganas ‘e comé dambos a... catorce (¡que 
mentira! jyo no creo eso que disen por ahí de 
que hay personas que paesen de desga­
no!), lo mismo ella que él, y su hija, que en 
eso han salió a ellos, mis hijos, que en eso han 
salió tititos a la manta baja, son capases ‘e 
comerse la Giralda jecha pan de Arcalá, y de 
vianda la Xorrs *e Oro. Y a ío esto, señores, 
sin haber en aquella pajolera casa quien lo 
gane na más que yo; que er día en que yo les 
farte, lo que Dios no permita..., ¡vamos que 
no quió ni pensá lo que va a ser en er mundo 
de esos infelises!

—Po ya, diga usté su ofisiô —le pregun­
tó el primero, un si es no es conmovido ante 
tan triste cuadro:—porque es de suponé que 
no será usté un vago de profesión.
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-¿Yo?—replicó el interpelado, herido 
en lo más sensible de su amor propio~¿yo 
vago de profesión? No, señó; que yo también 
tengo mi ofisio: mi ofisio es... pues... mius- 
té: ajumá cristales cuando hay eclises. Por 
sierío que me ha partió er Padre Eterno con 
haberlos prohibió, cuando hubo el úrtimo, por 
dos siglos y medio, o qué sé yo. ¿Ustés ño 
entienden ninguno de armanaque?

—Po jagan ustés er favó de dtrme 
echando un fóforo—exclamó el Chorreón^ 
poniéndose el chicote entre los carcomidos y 
verdosos dientes.—Porque yo tengo mi pa­
dre, pero con perlesía, sentao en un sillón. 
Mi madre, con catarata, seníá también, pero 
en un medio armú, porque sillón, el que te­
nía era como un automóvi, que andaba solo, 
de tantas chinches, y se vendió en er Boque­
te por cuestión de higiene,.. Mis agüelos pa­
ternos y maternos, pa que no haiga resenti­
mientos ê familia...; tres hermanas mar ca- 
sás, aunque en mala comparaslón, porque 
ellas siempre que se han casao ha s!o por lo 
sivf..., con tres chiquillos la Salú, que paesen 
tres bichos de armeja; otros tres la Rosío, 
que paesen tres jorquillas invisibles,.., y la 
Esperansa, con uno ciego, que no sabe el 
angelito na más que a la jacena; otra tonta,
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que le ha dao por comé, y como no está en 
su conocimiento, se ha comío esta mañana el 
cabo de un palaustre de un vecino der corra, 
que es arbafíí, y pa remate de miserere... de 
Eslava, mi mujé, que nos himos casao pa 
feria ‘e San Migué, y mi señora madre polí­
tica, que se quié vení a viví con nosotros, y 
que lo que sea de uno, sea de tos.

—Po ya: el ofisío.
—Po güeno: las enírás.
—¿Entrás?..., pues... las der pelo. lYo 

jio cuento en er mundo, a estas horas, na 
más que con lo que ustés dos, que ar fin ya 
me conosen, puean j’asé en mi favo er día que 
a bien lo tengan!

—Po está usté lusío.
—Po ná, jámeselo usté. Quié disí que 

a quien Dios se lo dió San Pedro se lo ben­
diga.

—Po tantas gracias, señores. En la calle 
Conde Negro tien ustés... una calle, porque 
nosotros no poemos pagá casa y en er patio 
der corrá nos apañamos, y en mí un fié ser- 
vidó, que su mano besa, pa lo q u e  ustés gus­
ten mandá... a ver si es una perra gorda 
manque sea.



■

DE VISITAS
Drama histórico, con prólogo y  epílogo irrepresentables

í

Liamaríase todo lo Visitación que reza­
ba su partida de bautismo. El nombre no hâ  
ce al hombre, y claro está que ni a la mujer 
tampoco* Pero no dejaba de tener sal a es­
portones que se llamase doña Visitación 
criatura con tan innatas e invencibles antipa­
tías al visiteo. ¡Cómo no se lo hubiesen pues­
to por eso que los retóricos llaman antífra­
sis!...

En sacándola de visitar los Sagrarios, 
única visita que hacía de buena voluntad, 
porque cristiana lo era a machamartillo, que 
no volvieran a hablarle de más visitas en el 
resto del año, porque ya estaba de mal talan­
te y de peor humor; lo mismo que de soltera, 
cuando vivía en el hogar paterno bajo la fé­
rula de su madre, doña Candelaria, visitera
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donde las haya habido empedernidas (y de 
ahí sin duda, su firme voluntad de tener una 
hija Visitación), qpe, cuando enlazada en san­
to matrimonio con el rico industrial don José 
Cumplido y Caballero, se vió en la necesidad 
de agradecer por medio de una visita a los 
donantes los regalos de boda que habían re­
cibido de sus innumerables conocimientos, y 
de seguir cultivando las amistades aportadas 
al matrimonio por cada uno, amén de las ga­
nanciales, que en su no corta vida de casados 
tuvieron que ir adquiriendo poco a poco.

Cosa es que no se ha averiguado a punto 
fijo si era también innato en don José el ho­
rror hacia las visitas, o resultas de aquello 
del refrán: «Los que duermen en un mismo 
colchón, se vuelven de una misma opinión»! 
lo cierto del caso es que, si ella detestaba 
las visitas como ciento, él abominaba de ellas 
como mil y quinientos, por donde tocar en 
aquella casa a hacer visitas era algo así como 
tocar a vísperas sicilianas.

Pero dirá cualquiera que me escuche: 
—si tan rematadamente hostiles a visitar 
eran uno y otra, ¿por qué demonios encendi­
dos, hechas las visitas de recién casados, no 
se declararon en cantón independíente y que­
maron el tarjetero, como las naves Hernán 
Cortés?—

19
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Pues... ahí verá Vuestra Real Majestad, 
como dicen que contestó a Isabel II cierto 
Ministro de Marina, a quien hubo de pregun­
tar la zumbona Soberana cómo siendo tantí­
sima el agua de los mares, y estando, al pa­
recer, por el horizonte más alta que la tierra, 
no se desbordaba sobre los continentes y los 
cubría;—Pues ahí verá Vuestra Real Majes­
tad.—Tan hostiles y todo, tenían de cuando 
en cuando que caer de su burro y meterse 
ellos mismos en las fauces de latiera, sin 
que de una vez para otra escarmentasen, sa­
biendo tanto ella como él, cómo las gastaba 
el otro de los dos, y que siempre, por siem­
pre jamás que se trataba de hacer visitas, 
había en aquella casa, por lo demás tranquila 
y serena como la superficie de un lago encan­
tado, un alzapié de todos los demonios y una 
marimorena que cantaba el credo..., un dra^ 
ma naevOy en fin, aunque no de la grandeza 
trágica, ni con mucho, del de Tamayo y 
Baus.

Ordinariamente el drama tenía tres ac­
tos, con sus correspondientes decoraciones. 
Allá va, y Dios me ayude.
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ACTO PRIMERO
Comedor de casa de más que mediana posición, pero sin 

grandes refinamientos de lujo. Al foro, aparador de caoba 
maciza, atestado de china antigua, cristal de varias épocas y 
alguna plata labrada. Cortinajes de yute, de a treinta y cinco 
reales el metro, en los balcones de derecha e izquierda del 
espectador. Alfombra de moqueta catalana, un si es no es 
sobada y desteñida en los huecos, y un... s i, señor, que es re­
sobada y con calvicie debajo de la mesa, de caoba asimismo. 
Tomo para el servicio de la cocina, jugando con un aguama­
nil de cerámica trianera, a cada lado del aparador cada cosa. 
Cuadros con «bodegones» de estampería en las paredes, con 
marco de nogal, simétricamente distribuidos. Gran lámpara 
en el centro de la mesa, con su pantalla de seda verde, y  sillas 
de haya y cuero repujado, y, si no repujado, comprado como 
tal. Se ha acabado la cena. El criado barrido el mantel, ha 
hecho mutis por la derecha, con dirección a la cocina, no sin 
haber servido te con ron de jamaica a don José y hierfaaluisa 
en infusión ala  señora. Hora; las ocho de la noche.

ESCENA UNICA
DICHOS

Um Sacando un puro de la pe-
taca, encendiéndolo con mucha parsimonia 
Y aspirando con deleite la primer bocana" 
da del aromático humo.) -  Pues sí: catorce 
días ha hecho esta misma tarde que vinieron. 
Lo cual que hasta vergüenza me dio, cuando 
esta mañana me topé de manos aboca con 
don Aquilino.

Doña Visitación.—Yo también me tropecé 
ayer en Misa con doña Pilar y le df la bien­
venida y le dije que ya iríamos por allí....
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imal hayan las visitas!... De modo que, si tú 
quieres, mañana, que es domingo y que no 
tienes que ir a la fábrica, podíamos..., si te 
parece, cumplir con ellos, que luego después, 
ya lo sabes: todos son resentimientos y dis­
gustos.

Don J o s é , —-Yo, por mi parte, cuando tu 
quieras... (Pausa.) Por más que también es 
fuerte cosa que, porque a esos señores se les 
antoje estar viniendo cada lunes y cada mar­
tes a visitar su hacienda, tengamos la gabela 
los naturales del país de hacerles su visita 
correspondiente cada vez que entra en sus 
planes venir a su negocio.

D oña V i s i t a c ió n .—¡Qué quieres, hijo!....
Esa es la sociedad..., que Dios confunda. Y 
lo peor del caso es que, si se lía usted la man­
ta a la cabeza y manda usted con viento fres­
co a tantísimo imprudente como cree que el 
hombre no ha venido a este mundo nada más 
que para hacer visitas, empiezan con que si 
raros, con que si ogros... y no, señor: no es 
que una sea rara ni sea ogra¡ sino que es 
muy cargante eso de vestirse de tiros largcís, 
tenga usted ganas o no las tenga usted..., ir 
a ver a personas, que maldita la gracia que 
le hacen a una muchas veces..., a oír mil ton­
terías y tenerlas que decir... y que si el tiem*
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po arriba, y que si el tiempo abajo, y que si 
pataíín y que si patatán..., y «¿a dónde van 
ustedes tan pronto?», cuando lo que están 
deseando es perderla de vista a una para 
ciento y un día..., que si por algo me alegré 
el mes pasado de que se muriera doña Edu- 
vigis, es porque ya no tendremos que ir a su 
casa el día de su santo, que empalmaba los 
resentimientos de un año con los del otro...., 
y ¡ojalá se muriera también dona Consuelo, 
la del Registrador, y nos quitábamos otro 
subsidio..., ¡Dios Padre me perdone!

Don José,—Pues mira: ahora que hablas 
de muertos: tampoco hemos dado el pésame 
a las de Fuencarral, y eso que te lo dije. ¿Va­
mos también mañana..., aunque ya es tarde- 
cilio, y quiere decir que con una pedrada ma­
tamos dos pájaros?

D oña V is i ta c ió n .— Sí,* si yo estoy confor­
me con todo lo que está en razón... Sino que 
¡vamos a lo imprudente que es la gente, que 
no tiene en cuenta el que a una no le gusta 
visitar, y hoy se muere la una y mañana se 
casa la otra, y hoy esta que se va, y mañana 
la otra que viene..., y visita porque muda 
usted de casa, y visita porque tiene usted 
un niño..., que también estamos en deuda 
con Concha Luque, que se ha venido con dos
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a ía vejez...: no cabíamos en casa, y !o de­
más! Pe modo que, si vamos a matar pájaros, 
hazte cuenta que tenemos por delante una 
bandada que ni las de las grullas.

Don José.—Pues mira: quiere decir que 
estiraremos la pedrada de mañana lo que 
podamos, y quede el tajo por donde quede 
Empezaremos por don Aquilino, que está con 
la maleta hecha, como quien dice, y luego, 
para los del pueblo, más días hay que ollas.

Doña Visitación.—Pero lo más..... criminal 
de la cosa es que eso de las visitas hechas es 
pan para hoy y hambre para mañana: hace 
usted el arresto de pagarías una por una, 
y al revolver de la esquina, como si tal cosa. 
¡Antes de quince días se las han devuelto a 
usted, y otra vez está usted en deuda con 
todo bicho viviente, y caras largas a pasto, 
y bocas hocicudas por vitalicio, en cuanto a 
la media hora no ha salido usted nuevamen­
te de saya y mantilla a dar la lata a domicilio 
y a que se la den a usted, que es lo peor.... 
Así es que, ya lo sabes: lo que es conmigo 
no cuentes tú para ir a casa de don Aquilino, 
ni a la de las de Fuencarral, ni a la de Con­
cha Luque, ni..... ¡tate! ¡¡Otra que también 
debemos más de cuanto há, y que esa sí que 
es necesario hacerla, por encima del mundo:
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la de las Lopasíl El hermano Canónigo, ahí 
desde el día de la Virgen, y nosotros sin ha­
berle dado ai pobre señor la enhorabuena 
por el nombramiento, y eso que nos valimos 
de él para lo de la licencia del oratorio..... 
¡Cuando te digo que esto de las visitas es 
para desesperar a Job en el muladar!.....

Don José.—Pues mira: todos como nos­
otros.que no tenemos nada que ver con nadie, 
y que nos llega el verde a la barriga, en bue­
na hora lo contemos. ¿Vamos a ponernos el 
mundo por montera, y que nos tome así el 
que quiera tomarnos, y el que no, que nos 
deje, como la carne de oveja, que el que la 
quiere la toma, y el que no la deja? Porque 
esto de tener que apechugar con lo que tan­
to a tí como a mi nos revienta la hiel en el 
cuerpo, cuando, si no fuera por las visitas, 
que mal rayo las paría, seríamos el matrimo­
nio más feliz de la tierra..... ¡Vaya, que eso 
se corta aquí por lo sano de una vez! Y con 
que nos manden boca abajo el plato que nos 
mandar, boca arriba nuestros conocimientos, 
estamos de la otra banda. ¡Pues ya se ve! .... 
¡Pues ya se ve!.... ¡Nada, no! Y lo que sien­
to más en el mundo es las muchas....—¡o po­
cas, o las que sean, porque muchas, la ver­
dad, no han sido!—visitas que hemos hecho. 
De aquí en adelante, el que quiera venir,
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que venga cuando quiera, y el que no quiera 
venir, que nos eche la bendición hasta el Va­
lle de Josafat, y tal día hizo un año.

Doña Visitación.—Tampoco puede ser 
eso, Pepe. Mientras se esté en el mundo hay
que vivir en él..... Ve tú solo y excúsame.....
Diles.....

Don losé.—¡Eso es! Tú, libre y realenga 
de visitas, y yo hecho un andarín de Ceca 
en Meca, aquí me entro y de allí me salgo, 
haciendo mías alegrías que no siento, y com­
partiendo penas, que maldito si me importan 
ni medio comino. Nada: no; lo que es yo solo, 
ni que lo pienses. En los matrimonios bien 
avenidos, la mujer junto aí marido. O conmi­
go mañana, a visitar hasta..... a los Hércules 
de la Alameda, o a romper de una vez con 
esta absurda y perniciosa rutina, y caiga el 
que caiga.

Doña Visitación. — Bueno: iremos los 
dos..... Si yo no me opongo ...., así, resuelta­
mente..... Pero convén conmigo en que es
insoportable esto de hacer visitas.

Don José,—Convenido contigo en que es  
una desgracia como otra cualquiera; pero 
convén tú conmigo, a tu vez, en que a la 
fuerza ahorcan.

(TELÓN RÁPIDO).
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ACTO II
Amplio y bien ventilado dormitorio matrimonial y cuar­

to de vestir al mismo tiempo. Ai foro, cama de palo santo,' 
entre dos mesillas de nodie, de io mismo, cobijada por rico 
dosel de damasco carmesí, un tanto desteñido, aunque no tan- 

0 , en verdad, como los complicados lambrequines. A la de­
recha del espectador y entre los huecos de dos balcones, un 
espejo de v^ íir, de iuna biselada, y frente a éste un ropero, 
también cíe luna, ante e! que habrá una silla, cuyo espaldar 
servirá tíe perdía a un chttQUBt, mientras su asiento hará ¡as 
veces de azafate a unos pantalones a rayas y un costoso cha­
leco de fantasía, amén de un camisón de lustrosa pechera, 
como de porcelana del Retiro. A los pies de la silla, un par de 
brodequines de charol, por demás puntiagudos; y por aquí, 
por allí y por acalla, sillas fuera de su sitio y  ropas en des­
orden.

M  alzarse el telón, doña Visitación, vestida de punía en 
blanco, estará dada a todos les demonios, porque el -«cuerpo» 
del vestido íe está corto de talle por delante, según ella, cuan­
do, en realidad de verdad, la prenda está en su sitio; sólo 
que ia buena señera no quiere convencerse de que todo lo 
Luis XV, que ss su talle por detrás, es por delante Imperio. 
Yo no encuertr-.; otra manera más apropiada de decir que 
todos sus ciní:irc r.2S marcan una perfecta diagonal, de ¡evan- 
e a poniente.

Tras quince o veinte tirones inútiles a la chaquetilla para 
que... no baje, porque no baja, se  acercará al espejo da vestir 
a prenderse un hermoso velo de parches, complemento de su 
rico tocado, cuando entrará don José, en traje de casa, por 
detrás de un biombo que habrá a la izquierda.

ESCENA ÚNICA
DICHOS

Doña Visitación, {Clavando en don José 
una mirada que equivaldrá a dos alfile- 
razos.)—Hijo mío: ¡qué alma tiene!... ¡Pacho-
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rra semejante!... Ahora aguarde usted a que 
te vistas, y salimos de casa a las ánimas de 
la noche.

Don José.—Pocos malos modos quiero yo: 
¿te enteras?... Tras que uno hace el sacrifi­
cio de acompañarte, no falta más sino que tú 
vengas con exigencias y premuras. ¡Ni que 
fuéramos a recoger monedillas de cinco du­
ros!

Doña VIsiíaoién. — ¿Acompañarme tú a 
mí..., cuando yo soy quien va por ios cabe­
llos, por mor tuyo?

Don José.—¿Por ios cabellos?
Al Rocío me llevan 

Por ios cabellos:
Madre de los Rocíos 
¡Tiradme de ellos!

¡Por los cabellos!
Doña Visitación. —¡Pepe! ¡Que me desnu- 

dOj y... se acaba este... Vía cracis^ como el 
rosario de Espera! Tras que eres tú quien 
me arrastra, porque si no fuera por tí, esta­
ría yo en mi corralón, echándoles de comer 
a mis gailinítas... ¡No, hijo mío! Aquí el acom­
pañante soy yo, y nada más que yo, porque 
no digas que me echo fuera y te dejo en las 
astas del toro, o sea de visitas, ¡¡que mal 
rayo las paría!!... Sí; ¡ríete ahora! ¡Mira que
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te...MA.nda: no seas más chinchel jVistete 
ya!... Aquí lo tienes todo...

Don ¿Chaquet y ÍQÚ.Q cuento? Dé­
jame de tonturas y de pamplinas. Sácame el 
temo a cuadros... íNi que fuéramos de peti­
ción de novia!

Doña Visitación —Lo que es de america­
na no vienes tú conmigo. ¡Eso para que te 
enteres! No voy a ir yo por esas calles como 
una reina, y tú, como un criado de confianza  ̂
Y, o rae pongo yo de trapillo (y lo que toca 
yo no me ando desnudando y vistiendo otra 
vez), o te pones tú de chaquet, que es como 
corresponde, y como salen los caballeros de 
tu cíase cuando acompañan a su senoia. 
Conque ya lo sabes: o el chaquet, pero pron­
to jpero ya mismo! o ya está el velo guarda­
do en la cómoda y el traje en la percha, y no 
vuelvo más a vestirme de visita, así venga 
a Atalaya el Padre Santo de Roma.

Don José.—¡Pocas bravatas a mí; pocas 
bravatas! ¿Te enteras?... Me lo pondré, por­
que... iTate! ¿También los telescopios?

Doña Visitación. — ¿ Qué telescopios, ni 
qué niño muerto?,

Den losé.—Los brodequines de charol: 
que me hacen ver más estrellas que hay en 
la vía láctea. Esos sí que no me los pongo.
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así viniera mi madre del otro mundo de he­
cho pensado a vérmelos puestos.

Doña Vísiíación— ¡Pepe! ¡Que me estás 
matando! ¡No me achicharres más la sangre 
de lo que la tengo! ¡Ponte las botas..., ponte 
las botas, y no me atormentes más!... ¿No 
tienes bastante con sacarme de mi casa y lle­
varme al suplicio, ¡mal hayan las visitas!..,, 
y más gustosa iría yo a sacarme veinticinco 
muelas, que no a ver a tantísimo imprudente, 
que no se hacen cargo....; porque mayor ce­
rrazón de moliera que la de la gente por ahí, 
yo no la he visto... y lo que es yo no salgo 
ya de casa, aunque rae emplumen..., y ahora 
sí que me quito el velo..., y se lo regalo a la 
que lo quiera de mis sobrinas, porque lo que 
toca yo, no vuelvo a salir de visita contigo, 
mientras el cuerpo me haga sombra..., y ojalá 
rae hubiese plantado anoche, y me hubiese 
ahorrado ahora este sofocón, pero que «nunca 
es tarde si la dicha es buena*...

Don D e t e n i é n d o l a , y  mujer;
no te pongas así, que la cosa me parece que 
no es para tanto. ¿Que tú quieres que me 
ponga las botas de charol? Pues quiere decir 
que venciste, Qalileo, una vez más..., y así 
estás tú de consentida y mal criada, que so­
lamente yo, José... ¡de Arimatea! te aguan-



JUAN F. MUÑOZ Y PABÓN 301

taría. Nada; verás qué pronto... {Calzando^ 
s e to )  lAjcJá!... Ahora la otra..., Y tu 
mujer te dice que te tires de un tejado aba­
jo, pídele a Dios que sea bajo»... iY que no 
aprietan mucho!... Cuando te digo que qui­
zás me las quite...

Doña V is i ta c ió n .— Pero ¿cuándo se muere 
una, Dios eterno? {Echando mano nueva^ 
mente a desprenderse la mantilla).

Don losé.—No, no; déjate puesta la man­
tilla. Me dejaré las botas y quiere decir que 
más que pasó el Señor por nosotros pe­
ro yo te aseguro que lo que es el ^apatento 
este, ¡ese no me calza a mi más! ¡Y cutido 
que se lo dije, y que se lo advertu 
lo  quiero esas puntas de palillos ¿e Aientes!. 
Y con efecto. ¡Y {empezando a abrocharse 
la tirilla) que no está muy estrecho este 
ojal, o muy dura con tanto almidón la peche­
ra!-. {Pansa.) Hazme el favor, mujer, de po­
nerme este botón condenado, que me he tira­
do a  la  hora esta veinticinco
he puesto el pescuezo como el de San Barto

8®Ba Visitación.—(Co/z tono didáctico). — 
Pero tienes la mala costumbre, y dispensa 
nue te  lo diga, de no lavarte siquiera los dé­
t e  antes de abrocharte la tirilla, y la pones
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‘hecha un percal ¡Cuidado con... la carbone­
ra, que has dejado el ojal! Te sacaré otra 
camisa.

Don José.—¡Ñique lo pienses, ni que lo 
sueñes!

Doña Visitación.—¡Pepe, por Dios! Que 
una corbata blanca sobre ese... revés de ca­
zuela!...

Don José.—Pues me la pondré azul, o ver­
de... o chocolate, o... ¡demonios coronados! 
¡Lo que es yo, no me aireo!

Doña Mmi2LQ\m.~{Con el aire de Neptu­
no en su celebérrimo <̂ qiios ¡Conque
tú no te aireas!, ¿verdad? Pues mira: tanto 
va el cántaro a la fuente, hasta que se rom­
pe. ¡Ahora sí que es cuando busca tú quien 
te acompañe, porque lo que toca yo no te so­
porto más chinchorrerías! Primero me tiraba 
de cabeza por el tajo de Ronda, que acompa­
ñarte ya. ¿'Ves el velo? {Quitándoseloi) Pues 
ya, hasta que me lo pongan de mortaja...

Don José.—Aplaca, Señor, tu ira {dete­
niéndola para que no se despoje del veld)^ 
tu justicia y tu rigor. Sácame la camisa y 
aunque sea una de fuerza, que por cosa, des­
pués de todo, de tan poca importancia, no 
«quiero disgustar a... una buena moza.

Doña Visitación i—¿Yo sacarte otra cami-
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sa?... ¿Otra camisa?... ¿Yo a tí?..- Estás 
fresco si esperas semejante imposible. ¿ u 
no has oído decir que en llegando a Flandes 
TIO hay más Flandes? Sácala tú con la peana 
del alma, que buenos remos tienes.

Don losé.—Cuando quise, no quisiste 
Y ahora, que quieres no quiero.

¿No es eso. prenda? Pues bueno: p_ara de-
mostrar una vez más a la señora Dona Vi 
tación Aguado, que siempre se rompe aqu 
ifscga por su señor marido, y para que se 
persuada una vez más de que dicho señor no 
echa ni a echado nunca en saco roto lo de la 
Epístola de San Pablo: *E1 marido, por tener 
paz, muchas veces>--nada más que aquí es 
siempre:-«muchas veces, ceda de su dere­
cho v autoridad:̂ , voy a sacar esa camisa de 
que se trata, y a ponérmela como si tal cosa...
/ Va a la  cóm oda, sa ca  de un ca jón  ana ca ­
m isa  T se  la p o n e , sin  q u ita rse  la d e l

VisUacién.—Pero, ¿no te quitas la 
o tra , criatura? ¿Te convences de que tienes 
ios cascos montados al aire?... ^Don losé.—i Ay, verdad!... iChorla como
esta mía!... (Se despoja déla
viste la segunda)-Pero anda: abróchamela

1
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tú, no volvamos a las andadas... {Y D o ñ a  Vi­
sitación  se  la  abrocha).,, ¡Ajajá! Dios te lo 
pague.

Nunca fuera caballero
De damas tan bien servido.

Alárgame esos tirantes, mujer, los favores 
se hacen por completo. (L os rec ib e , en e fec­
to, d& m anos de la  cu ellivu elta  señ ora , y se  
lo s p o n es  con m á s o m enos tra b a jo ...)  
iCómo no habías tú de sacar a relucir el cha- 
lequito de fantasía!... |Y que está muy boni­
to {poniéndoselo) un viejo dándola de peti­
metre!... Ajúsfame esa correilla: haz el fa­
vor... ( Y  D oña V isitación lo h ace, aunqne 
con lo s  p eo res  m o d o s ,.,) No, mujer; no me 
aprietes tanto. Suelta como un par de de­
dos... ¡Ajajál... Ea: ahora el chaquet, y aquí 
no ha pasado nada... ¿Su chorreón de esencia 
y todo en el pañuelo?..* iCuando te digo yo 
que eres una mujer, que si yo fuera otro me 
estaría mirando en ella!... ¿Se le debe a usted 
algo, señora?... ¿Con quién estoy hablando 
yo? {V a hacia e lla  en a c titu d  am en azado­
ra , t  le  tom a la  ca ra .)

Doña Visitación.—-jQuííaíe de aquí, cho­
cante! No te puedo ni ver, y vienes ahora 
con morisquetas. Anda ya para la calle, y
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desDÍdete, para mientras vivas de visitas 
conmigo. {M ver que don José le ofrece el 
brazo para salir de la habitación.) No me 
andes con tonterías, no me andes con tonte­
rías. jNo te doy el brazo, eaí En la calle, 
porque no diga la gente- Pero aquí..., un 
abanicazo en mitad de la cara en cuantô  no 
te estés quieto. ¡Qué bonito está un vejan­
cón con ganas de retozo! ¡Nada, no! El rato 
que rae has hecho pasar tú esta tarde, ese no 
me lo borras tú a mí ni con la sepultura,

Bm losé—Aunque vayas y te bañes 
En el golfo de León,
No se te quita la mancha.
Que de raí se te pegó.

;Y que gastara uno un dineral en casarse,
para estos desengaños!... ( Vff/zse por la de­
recha.}

(TELÓN PAUSADO.)

20
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ACTO líl
Callo de una vetusta ciudad de Andalucía, por el estilo de 

las que pinta García y Rodríguez, con su fuente mura! adosa­
da a la tapia del jardín de un caserón con honores de palacio 
y su devoto retablo de azulejos en una esquina. Casas con azo­
teas o con tejados, éstos con jaramagos por castigo, y aqué­
llas coronadas de macetas; balconajes trocados en floridos 
jardines, ventanas y ventanucos; un mirador aquí, y acullá un 
campanario; allí una chimenea y  enfrente un palomar, y por 
encima de todo, un cielo que se ríe y un aura que acaricia. 
La calle, que no pecará de ancha, pecará hasta mortalmente, 
si a mano viene, de accidentada. Al alzarse el telón, aparece­
rá revolviendo una esquina el matrimonio, agarrados del bra­
zo, como si estuvieran en la luna de miel.

Es por la tarde.

ESCENA UNICA
DICHOS

Doña Visiíaoión.-jQue me estás asesinan* 
do con cuchillo de palo,Josél... [Que el... 
camino del supiicio que me estás haciendo 
pasar desde que salimos de casa—jtonta, re­
tonta yo, que salí conodéndoteí—le dice 
«quítate allá y échate a un lado» a la mismí­
sima calle déla Amargura!... ¡Que es mucho 
chinchorreo meterte en todo, y ahora, para 
remate de misBrere^ meterte en si me suenan 
o no las enaguas blancas! ¿Las he almidona­
do yo por si acaso?... Lo que tiene es que tú 
te has propuesto que no acabemos la fiesta 
en paz y lo vas a conseguir.
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0Q„ J o s é .— Como que cosa más ordina­
ria que ese frú-frú del almidón, no se ha vis- 
to: y íü, que debías saberlo, y no de ahora, 
sino de siempre, bien podías haberte puesto 
otras.

Deña Visitación.— ¡ Qué bonito está un
hombre cazolón!

Don l o s é . — íQue sea esta la última vez 
que se te escapa esa palabra! ¿Estás?

Doña Visitación.—No me des tú motivo y 
no se me escapará. {Mire usted que meterse 
en si suenan las enaguas blancas!...

Don losé,—pMe meto en lo que me im­
porta y en lo que debo meterme!

Doña Visitación. —jEn los charcos de la 
calle, con tal de meterte en lo que no te va, 
rJ te viene, ni te imporí-al

Don J o s é .— ¿Sabes tú que te noto esta 
tarde mucho más lenguaraz que lo de costum- 
brs?... ¿Es que mi docilidad en acompañarte 
a tus visitas... ¡indecentes! la has llegado a in­
terpretar como debilidad de carácter y juan- 
lanerías?... ¡Pues muy pronto me planto yo, 
y tiro ios treinta dineros, y armo la de Dios 
es Cristo, y ¡verás tú entonces un gato mon­
dar habas...! ¡Pues no está esta mujer hecha 
un basilisco, rabiando desde que nos comen­
tamos a vestir!... Si tantas ganas atrasadas
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tenías de visitas, ¿por qué no me lo propusis­
te, desde hace mes y medio?... Otra doña 
Candelaria tenemos aquí en cuerpo y alma, 
¡Otra madre, que Dios tenga en la gloria, y 
que se murió con la mantilla puesta y el tar­
jetero en la mano!... ¡Si nadie debe dejar de 
morirse por la falta que haga!... Nada: de 
aquí en adelante, ya se sabe: todas las tar­
des, en cuantito se acabe de comer, de visita 
por ahí, hasta a los muertos del cementerio. 
Es el modo de que ese humor de ortigas se le 
apacigüe, y ese genio de vinagre de yema se 
le haga de azúcar cande. ¡Pues no parece que 
destetaron a esta mujer con leche de rabia- 
canas!... ¡Cuidado cómo se ha puesto por la 
simpleza del ruido de matraca de Viernes 
Santo que arman las enaguas blancas!

D oña V is i t a c ió n .—Bueno: ¿has acabado 
ya?

Don J o s é .— ¡Acabar!... ¡Cuando me en- 
tierren! ¡Es mucha la bilis que me has hecho 
tú tragar en toda tu vida con tus exabruptos, 
y ahora que ha caído el borrico, bueno es dar­
le los palos. Me tienes, hasta los pelos: para 
que te enteres. Pero hasta los pelos de la 
chistera; con que ya tú ves. Lo que tiene es 
que uno calla y aguanta, y de ahí que tú te 
envalentones y me armes una chirrichomba
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por el negro de una uña. Y eso de sacarme a 
mí de mis casillas, y traerme y llévame como 
pandereta de brujas y como palillo de barqui­
llero, a visitar a... a quien odio: porque, para 
que te enteres, yo odio a la humanidad, ¡y a 
tílaprimeral... Ahora bien: que no es nada 
más que en las visitas; pues después se me 
pasa y soy incapaz hasta de matar un mos­
quito, y si no, lulo sabes: en mi vida he hecho 
a nadie el menor mal, sino por el contrario, 
todo el bien que he podido, y si no fueras tu 
tan cicatera como eres, mucho más haría, y lo 
que es a las Conferencias de San Vicente, es 
cosa que les daría hasta la fábrica, porque 
sí, señor; hacen mucho bien, y en los corra­
les y casas de vednos es donde se ven las ne­
cesidades de los pebres; que se le parte a uno 
el corazón de ver cómo están muchos infeli­
ces, sin cama, sin ropas, sin pan, sin medici­
nas..., bueno: ¿qué estaba yo diciendo?.. ¡Ah, 
ya, sil Que aborrezco a la humanidad, y a tí 
la primera..., y hártate hoy, hasta que te lo 
tientes, de decir tonterías y de oir sandeces 
y bobadas'.y «¿cómo están ustedes?», y «bien: 
¿ustedes?», y «ino: por el amor de Dios, ahí 
no; en el sofá:! tuviera que ved», y «parece 
mentira: tanto tiempo sin vernos», y que si 
«descastadísimos», y que si «orgullosos», y
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que si patatín y que si paíatán. y que si 
«¿han visto ustedes qué calores?».. , y que si 
«no son naturales»... Ya lo creo: ¡cómo han 
de ser naturales! Pues ¿y cuando me empie­
zan ustedes con las macetas, que si «precio­
sa», que si «bonita»..., <que si me hice de un 
cogollito», que si «lo sembré», que si «aga­
rró», que si <me lo tronchó la criada», que si 
«se me secó»... Y a propósito de criadas: que 
si «a la de cuerpo de casa, que tenemos aho­
ra, no le gusta nada más que componerse».. 
que si «la cocinera es tan estúpida»..., que si 
la otra que teníamos antes sisaba tanto más 
cuanto»..., que si la lavandera, que si h  plan­
chadora... Y a todo esto, aguante usted la 
mecha, y calle usted y trague usted saliva, y 
entreténgase usted en mirar las cornucopias 
o en contar los retratos de encima de las ju­
gueteras, y luego no contradiga usted, cuan­
do vengan los predicadores en la Cuaresma 
poniendo a Job por las nubes, y su paciencia 
por encima de los cuernos de la luna. ¿Vaya 
que a Job no le tocó upa mujer como tú, sin 
prudencia y sin hacerse cargo de las cosas, 
que lo cogiera desde por la mañana hasta 
por la noche, todos los días del almanaque, 
y lo llevara aquí me entro y de allí me salgo, 
y «¿cómo está usted?» «Yo, bien: ¿y usted?»,
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así sucesivamente? ¡Ya lo creo que nol iCo- 
mo que esa corona estaba reservada para m ■
P o r  más que después de todo, nadie mas que 
YO tiene la culpa, que me casé contigo, sien­
do hija de tu madre, visitera hasta,., en la Je- 
rusalén celestial si está en ella, que si estar , 
porque buena lo era, y, a excepción de lo afi­
cionada a las visitas, en fin, sin tacha; pero,
amigo, en tocándole la tarara a visitar, hasta
su misma hija se quedaba en pañales. ¡Y cui­
dado que su hija es que se reíame de gusto 
de ir aunque sea a
los palotes, y «hola, doña Visitacionl- iHola, 
doña Rupertal* Y «¿cómo está u&te • 
bien, gracias; ¿y usted?» «¿Y don Jose.^ 
«Nada, nada, al gabinete; 
revuelto..., y ial sofál, y...» ¡Cuando te di 
yo, que esto no te lo toleraba m tu padre, 
que con haber tolerado a tu madre se dice

Doña V is i ta c ió n .  {Con una dulzura que 
no espera ss mar/í/o.)-Bueno, hombre,
bueno: ¿has acabado ya?

Oon lasé.—Aunque se me queda mucho 
en el tintero, hazte cuenta de que sí señora; 
ea: he acabado ya.

Doña Visitación.—Pues bueno: gracias a 
Dios que mejora sus horas. ¿Tú ves ese
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Santo Cristo (señalando al del retablo de 
azulejos que hay en la esquina) que está en 
ese nicho, bendita sea su sagrada vida, pa­
sión y muerte?

Don José.—Sí que la veo; ¿y qué?
D oña Visitación.—Nada, hombre, nada; 

sino que ni Él pasó de la Cruz, ni yo paso 
de aquí. Y, pues tanto te he molestado hasta 
ahora con las visitas, y pues he sido tan tira­
na contigo haciéndotelas hacer, desde este 
punto y hora es cuando les echo yo la bendi­
ción para ciento y un días. Vete tú adonde 
quieras, que yo me voy para casa, y no me 
tiro al río de cabeza, porque todavía soy 
cristiana y creo en Dios.

Don J o sé .  {Desconcertado por la reso­
lución de su consorte.)—P&ro, mujer; ¡por 
los clavos de Cristo!

D oña V is i ta c ió n .  {Con suprema dignidad 
de reina ofendida.)— hemos ha­
blado.

Don J o s é .—¡Siquiera a don Aquilino, que 
nos ha estado viendo desde el balcón, y se 
ha metido dentro, quizá, a abrir la cancela!

Doña Visitación,—Primero a... los protes­
tantes, que a más visitas, y visitas contigo.

Don José,—¡Es que te lo mando yo! {Con 
mucho énfasis.')
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Dofía visitación. {Con üti 
raía en et insulto :)-Como si lo mandara
perro muerto.

Oon José,-¿Conque asi?
Doña Visitación.—Pero asinita.
Don losó . (Sacando el Cristo, como suele 

decirse )-Visitación, mujer, jpor Diosypo 
2  Madre'... ¡Anda, perdóname! Siquiera aSU iViaote i más quieras en
don i.ra ’por... los brodequines
de cha" oT ¿e me he puesto por «- V ^  
hsn tenido toda la tarde en un potro... - ¿En 
un potro he dicho? He dicho mal; 1'*̂  
tenido Y me tienen en ¡¡una remont ..••• 
M lrl visitación, que yo he estado loco con 
t í  malditísimo del juanete, y no he sabido 
l o  que he dicho ¡A.nda, mujer

Dona Visitación.-Entra tu solo, si te da
ia gana, pues lo que es yo me ">f ,

Don José.-Pues entonces... ¡Yo tnmmen
( r  dando media vuelta, f

cada cual por su lado, no sm que don M e
irire la vista por toda la escena a v 
Alguien los ve; y al persuadirse de que no, 
tire  el sombrero de copa,

lleno de cólera y rabia, 
como el moro Tarfe, cham ando con ento-
nación trágica, mientras cae el tel A

¡Malditas sean las visitas.



314 COLORIN COLORADO

EPÍLOGO
Y lo más peregrino de este drama histó­

rico, es que es rigurosamente tal, y que con 
ligeras variantes en el diálogo, ha tenido 
tantas representaciones, como trimestres de 
casados llevan los personajes. jCuando se 
enteren!...

l̂ilii!iiinníi|.([^
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blíca retractación, edificando a todos y ga­
nándolos a todos, porque es sincera.

Y—¡Señores!: es semenesté que este 
hombre güerva a la hermandá—exclamó uno 
de los caporales, esgrimiendo la vara de man­
do y haciendo más pucheros que en todas las
alfarerías de Triana.

—¡Que güerval ¡que se armita!—empezó 
a decir el compacto gentío con voz como de 
muchas aguas...

_¡Armitío! —dijo por fin el Hermano Ma­
yor, dando un abrazo de hermano al Tuerto 
Pollo, que antes de diez minutos volvía ves- 
tido ya de nazareno, como el pródigo, de la 
estola que le hizo vestir su padre para el ban­
quete con que celebró su vuelta.

Misterio de redención; ¡una saeta!



«VENITE AD ME OMNES»
(CUENTO DE NAVIDAD)

EI guardia civil que pegado a la tabla 
del nacimiento con un goterón de cola había 
puesto Pepito a la entrada del portal de Be­
lén para que diera guardia de honor a la Sâ  
grada Familia y mantuviera el orden, era un 
muñeco muy propenso al abuso. Se le daba 
el pie, y se tomaba la mano.

Habiendo visto venir de la ciudad de Je- 
rusalén, por la cuesta que serpenteaba entre 
riscos de corcho con escarcha de cristal ma­
chacado, y en derechura al puente de cartón 
nada menos que los tres santos Reyes, con 
su séquito de pajes vestidos desotas y de 
palafreneros que sostenían las riendas de los 
engualdrapados dromedarios con cuello de 
girafa, sintió que se le alegraban las pajari­
llas con tanta grandeza, y, soñando el muy 
ambicioso con un ascenso o con una cruz pen­
sionada, a fin de congraciarse con los regios


