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SANTIFICAR LA FIESTA
1 ^ 1  E despertó Pedro Enriquez un 
‘ día de fiesta —  y no atado 

atrás el cabello con una colo
nia,— echó la idea de un lado para 
otro, busca que busca en lo que in
vertir la mañana, y como buen 
cristiano decidió, lo primero, visi
tar la iglesia y oir una misa con 
grande unción. Pidió ropa limpia, 
no perfumada, por aquello de que
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“los humos olorosos se hacen para 
el sacrificio y quien se aplica á sí 
los olorosos humos, digno de sacri
ficio parece que.se juzga.,, No se, 
puso jubón, no se puso medias de 
pelo, no se puso golilla ni ropilla, 
porque no era mi galán el galán de 
Zabaleta, y ya vestido, como Dios 
manda que el hombre se vista, allá 
se filé el hombre á la casa de Dios.

Iba Pedro muy preocupado por 
un asunto grave á la verdad, no 
acordándose en su abstracción de 
que Dios quiere— en la visita que 
se le haga— el pensamiento solo 
para ÉL ¿Y qué asunto grave era? 
¡Horripilaos, almas católicas, como 
yo me horripilo! Se le antojó á 
Pedro en tal punto, reformar la úl
tima escena de un drama que días 
anteriores hubo terminado... por-
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que Pedro Enriquez era escritoi" 
escritor de rnucho prestigio. ¡Ah, 
Enriquez, cómo lo recuerdo! Vein
tiocho años acababa de cumplir; de 
un Cristo parecía su cabeza artística 
y soñadora; pardos y reflexivos 
eran sus ojos, que se encendían á 
menudo con fuego terrible; el fuego 
de la pasión absorbente en la ma
teria y el espíritu: el fuego recóndi
to que parecía devorarle el corazón 
y las entrañas.

Doloroso es confesarlo: no estu
vo Pedro en la misa con toda la 
reverencia que se debe: quería po
ner su pensamiento en las cosas de 
allá y el pensamiento, como dia
blo juguetón, veníase, no obstante, 
por este mundo de falsas pompas, 
y se escurría, que era lo peor, en 
otro mundo más pérfido y engaño-
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so: en el teatro; en el mundo de los 
bastidores. Mientras Enriquez, de 
rodillas, golpeábase el pecho y po
nía los ojos sumisos en la imagen 
de la Virgen, la idea infame íbasele 
como loca escapada y se metía 
gentilmente por los agujeritos de 
los telones del teatro.

Enriquez se figuraba no estar en 
el templo católico, sino en aquel 
otro del arte; veía la cara adusta 
del actor, en cualquiera de las mu
chas y tremendas situaciones de 
la gran obra y calofríos de muer
te invadíanle, rápidos, el corazón 
apasionadísimo: creía escuchar las 
atronadoras salvas, la ovación tem
pestuosa del público frenético de 
alegría y de orgullo, ante la colosal 
magnificencia del genio; y con los 
ojos fijos aún, dábase premura á
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traer y á llevar en su mente la mal
dita escena que quería corregir, 
dando así el drama por concluido.

“Téngase, téngase, pensamiento 
revoltoso, que está en la casa de 
Dios, y Dios no quiere que se esté 
con otro que con El cuando se está 
en su casa.,,

Algo, semejante y en vocecita 
dulce le murmuró al oido no sé 
quién: sería quizás su ángel bueno; 
sin hacer caso, volvió él á lo mis
mo; salió al fin de la iglesia, sin 
acordarse del asunto grandioso de 
la salvación espiritual y no es por 
cierto lo que en el consagrado día 
se debe hacer: no obstante, en este 
siglo nuestro, era mi galán de los 
más esperanzados á galardón en la 
otra vida: él á lo menos, abundaba 
en lealísimas intenciones; levantába-
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se temprano para ir á la iglesia y 
aun se metía en la iglesia con dis
posición loable. Otros, se vuelven 
en el lecho dulcemente cuando 
oyen las campanas tocar á misa, 
vocingleras y juguetonas y regoci
jadas, como espíritu limpio de pe
cado, que tiene la alegría dichosa 
del justo.

No paseó aquella mañana Pedro, 
después de la misa; no se quedó en 
el atrio para ver á las muchachas 
en trajes domingueros; se encaminó 
prontamente á su domicilio, y cuan
do le vio entrar D. Antonio— ya 
iréis conociendo á D. Antonio—le 
manifestó este su sorpresa en tales 
razones:

— ¡Cómo! ^Tú aquí... tan tempra
no? ¿Qué significa esto...?

— ¡Me levanté para ir á misa!
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— ¡Ah,chiquillo! ¿Con que á misa? 
Eres un buen joven, tú no te pareces 
en nada á los otros; me palpita el 
corazón de placer cuando pienso 
que me lo debes á mí. Tu padre me 
escribió ayer; su alegría es inmensa 
y te puedes figurar la de tu pobre 
viejeciía: no olvides nunca, ¡oh, ami
go! que debes honrar á los que te 
han dado el ser, siendo tú buen 
cristiano, sobre todo: consagrar á 
Dios una parte del día de fiesta, es 
el camino más seguro de que Dios 
consagre á nosotros luégo, toda la 
eternidad de su vida...

Pedro estaba muy abstraido, como 
ya sabéis; oyó, sin embargo, las úl
timas palabras y le interrumpió, 
para decir con gran indiferencia;

— Bueno, D. Antonio: ¿V. por qué 
se estuvo en la cama y no fué á misa?
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Abrió la boca enormemente don 
Antonio, viéndose así cogido y que
dó, con los brazos en la misma acti
tud que los tenía, en la peroración 
que tan bruscamente le interrum
pieron.

Semejaba entonces allí, inmóvil 
en mitad de la sala, un característico 
de compañía casera, con los brazos 
en actitud donairosa, el abdomen 
descomunal, el guardapolvo viejo 
que se ponía provisionalmente, mien
tras se lavaba, los calzoncillos am
plios y majestuosos—-no solía lísar 
pantalones hasta después de la ablu
ción— las rotas pantuflas, y subien
do de golpe á la parte superior, la 
cara redonda, arrugada, la boca 
abierta como túnel medroso, decuya 
entrada se desprendieron algunos 
sillares, los ojitos azules, las cejas,
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que parecían de plumas de acero 
empinadas, y los pelillos grises, que 
sumarían á bien contar, de veinti
cuatro á veintiséis.

Así quedó un momento, sin dar 
con la respuesta, sin atreverse á mi
rar al otro; tuvo una idea después, 
súbitamente, y muy tranquilo, ex
clamó:

— No he gustado de lo que dijis
te, porque parece contra mi verda
dero fervor religioso: sabe, sin em
bargo, que si yo no fui á misa por 
la mañana, me dispongo esta tarde 
á pasar en San José muchas horas, 
oyendo la palabra ferviente de un 
gran teólogo, del Padre Gonzalvo... 
¡ya tú ves que yo no peco!

Podía pecar D. Antonio lo que le 
diese la gana, que no lo hubiera 
echado de ver Pedro: se recostó en
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un sofá y miraba, distraído como 
nunca, hacia el fondo de unos corre
dores situados en frente, como si de 
allí, del extremo final de los corre
dores, del último rincón, hubiera 
querido sacar la chispa que ilumina
se su pensamiento en aquel laberinto 
en que se metió, de reformar la con
sabida escena.

— ¡Ahora,— dijo, levantándose de 
pronto—ya la tengo! ¡Ya la tengo!

—¡Ay, hombre! ^Qué es lo que 
tienes ahora?—preguntó D. Antonio 
alarmado.

—¡Ya la tengo! ¡ya la tengo!— Iba 
el mozo de acá para allá, en una 
mano el sombrero y golpeándose la 
frente con la otra; siguió así accio
nando y gesticulando, paseos van y 
paseos vienen, y D. Antonio detrás, 
como hacen en el teatro, el galán.

i
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joven y el gracioso: el uno iba com
binando versos, á la memoria— p̂ara 
lo cual era un portento,—y el otro 
preguntándole sin obtener contesta
ción, y mezclando entre sus pre
guntas, importantísimas frases, que 
darán alguna luz sobre su persona.

—¿Pero qué tienes,hombre? ¿Qué 
has encontrado...?—Precisa que te 
acuerdes de lo que pasó aquel día: 
tú te presentaste á mí con una car
ta de tu padre... Dios ¿qué te ocu
rre, hombre, que te vuelves loco...? 
—Me pedía en la carta autorización 
para que vivieses conmigo, á mi la
do, preservándote yo así de los pe
ligros en que suele caer la gente 
moza, que mal haya...— Cálmate un 
poco, por Dios. ¡Cálmate y contes
ta!— porque siempre le tienen á uno 
con el alma en un hilo con las locu-
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ras que hacen...—Y yo no tuve in
conveniente en ser tu guía y men
tor; hemos vivido juntos.— Y  dale, 
bola. ¡Escúchame!... dos años, y 
nunca diste nada qué decir; tu con
ducta fué irreprochable... — ¡Qué 
barbaridad! Pedro, Pedro...~hasta 
hoy, y Dios ha querido, por últi
mo, que te entregues con una vo
cación pecadora á eso de escribir 
aleluyas para el teatro, que te per
derá irremisiblemente... ~ j  Repórta
te! ¡oh, joven! y reflexiona que en la 
vida material que atravesamos, es 
todo pompa...—PedrOjhijo ¿quieres 
oirme?— detente un poco, hombre.., 

y miserias tristes, que nos hacen 
comprender lapodredumbre de que 
fuimos creados: precisa que metas 
en cauce esas ideas terribles que te 
turban en esta vida y que te arran-
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carán en la otra el lugar de los ele
gidos: piensa ¡olí, Pedro!...

Volvióse repentinamente Pedro, 
ya exasperado con la plática, y 
como seguía D. Antonio detrás, no 
esperando la rápida vuelta, choca
ron como dos trombas; lanzó un 
¡ay! el viejo, apoyándose en un mue
ble para no caer y oyó estas enfu
recidas palabras;

—¿Pero, se quiere V. ir al mis
mísimo infierno?



i
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 ̂f  ODA aquella tarde y gran es- 
II  pació de la noche, la pasó Pe-

dro agitadísírao; escribía, ta
chaba lo que escribió, levantábase, 
iba de un lugar á otro, revelándo
se en aquel punto, verdaderamen
te, su carácter apasionado, fogoso, 
viril, con sus terribles vehemencias 
y sus ardientes exaltaciones.

Asomaba D. Antonio la cabeza 
alguna vez, alejándose luego de 
puntillas para que no se incomoda-
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se; lio quería D. Antonio que el 
mozalvete le enviara de nuevo al 
diablo.— ¡Cuidado con los niños de 
hoy!... ¿qué le parece á V. la forma 
de tratar á un hombre de respeto, 
que se desperejila por aconsejarle, 
sirviéndole de faro protector?... El 
cariño, nada más, hombre, el cari
ño que se le tiene: ¿había yo de 
consentirlo, si no fuera así?...

Habló de este modo el hombre 
una de las veces, en que se retiró 
del cuarto de Pedro:—Ahora, si
guió, me pondré un poco decente, 
y á la iglesia de seguida; á la igle
sia, Antoñito; me gusta mucho la 
plática del santo varón... no por lo 
material y lo mundano de que ha
ble bien, no, eso sería en contra de 
lo que Dios ordena en su grandísi
ma superioridad.
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Volvió á lavarse el hombre, se 

peinó los veinticuatro pelos y me
dio que tenía, 3/ fué tarea la de pei
narse, de mucho más espacio que la 
de oir una misa.

Se quitó el gabán de las ablucio
nes y metió las piernas, á seguida, 
en un pantalón negro, muy holga
do, como los calzoncillos; metió 
los pies en las botas anchísimas y 
betunadas hasta despedir relámpa
gos, que parecían de soles; se enca
jó  los tirantes con mucha gallar
día, se puso el chaleco amarillo, la 
corbata azul, la antigua levita, muy 
cepillada y muy garbosa, se puso 
también el sombrero alto, cogió el 
bastón, los guantes, el pañolito de 
la nariz, no de yerbas, sino de al
godón, blanco, grandísimo; anduvo 
de puntillas hasta llegar nuevaraen-
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te á la habitación de Pedro, le miró 
compungido, pensando en la des
gracia que hacía presa en el pobre 
iluso, apartándole de las benditas 
cosas de Dios, y salió al fin de la 
casa, orondo, alegre, feliz, con toda 
la placidez en los ojos y en la cara 
de quien ni teme ni debe: con una 
conciencia limpia de sastre y de ca
sero.

¡Oh, gran D. Antonio! Nunca 
hubo hombre más de buenas con la 
vida. Placíale cuanto hallaba á su 
paso; sonreía á los niños dulcemen
te y con más dulzura aún á las 
mamás: en su boca mellada y en su 
rostro arrugado y en sus ojos azu
les, reflejábase con entera precisión 
toda la suavísima tranquilidad de 
su espíritu afable y exento de te
mores; se iba parando á menudo en

J
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tal ó cual sitio, junto á los escapa
rates de las pastelerías sobre todo. 
¿No lo sabíais? Era nuestro hombre 
dado á las golosinas, pero sin exa
geración; nada de pecado. ¡Bonito 
era Dios para permitir ligerezas, que 
se convirtiesen luégo, á lo mejor, en 
larguísimos y retorcidos diablos 

' que podrían cargar con él!
Vivía D. Antonio con Pedro en 

la calle de Trujillos; bajó por la de 
las Hileras, doblando á la del Are
nal, hacia la Puerta del Sol, y detú
vose allí un momento en la parada 
délos tranvías: era grande el gentío: 
movíase la multitud vertiginosamen
te; lidiábanse este día no sé cuántos 
toros, en no sé qué plaza, por no sé 
cuáles matadores; este asunto de 
toros y de toreros, es una vianda en 
la cual nunca he podido meter
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sopa, y si la metí alguna vez por la 
negra honrilla de español, no la pude 
tragar, pareciéndome de esta mane
ra á mi señor D. Antonio; declamó 
allí por lo bajo contra aquellos hom
bres y aquellas mujeres de tan reco
nocido desenfreno. ¡Habráse visto! 
,jCuánto más bello y puro sería para 
el alma, que todo aquel ven-que-te- 
vas y ansiedades y sudores fuesen 
de impaciencia de oir al bendito 
Padre Gonzalvo? Seguramente no 
hay hombre, y mujer mucho menos, 
que vaya por ese camino al lugar 
de los privilegiados. ¡Oh, Dios! ¡Oh, 
Dios!

Seguía, no obstante, D. Antonio, 
inmóvil allí, expuesto á que le atro - 
p ellaran... Hay quien dice, que, 
cuando declamó así ardientemente 
contra lo innoble y lo triste de
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la despreocupación religiosa de 
nuestro siglo, en todas las clases, no 
levantaba los ojos al cíelo como c-s 
regular, tratándose de un pnatema 
á los de abajoj convertido á la vez 
en plegaria fervorosa á los de arri
ba; no señor, no miraba al cielo, 
sino á la tierra vil é infiime; miraba 
á la tierra por el sitio donde mon
taba el público en el tranvía, cuan
do eran mujeres, sobre todo.

—Al sermón, al sermoncito— 
clamaba en sus adentros D. Anto
nio;— allí se vive, allí se goza; la 
iglesia es el pórtico del cielo; ¿qué 
es vivir? ¡pompa vana! todos estos 
que bullen y bullen, cual si quisie
ran vivir en una hora la vida ente
ra; estos qué no piensan y que no 
sienten, si no es con el pensar y el 
sentir dei torero, 5̂ ¡quien sabe si
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del toro!... se convertirán en polvo 
como yo y como lo que nos ro- 
dea.

¡Oh, el cielo! ¡El cielo! ¡Quién 
estuviese en él!—Pensó así D. An
tonio, lívido el semblante, trémulo 
el labio y despidiendo rayos sus 
verdosas pupilas, al ver disimulada
mente la pierna de una hermosísi
ma señora; una señora blanca y 
arrogante, con majestad de reina y 
atavío negro.

D. Antonio quedó como estático 
de aquellas hermosuras, que pudO' 
cazar cuando la dama descendió 
del tranvía; creyó que en los rayos- 
de las ocultas ruedas del que bajó 
la señora, enroscábanse de los. 
cuernos una millonada de demo
nios, dandos gritos y tumbos y 
golpeando con las encendidas pe-
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zuñas los adoquines de la plaza; 
aquel gran barullo de la multitud, 
le pareció ya verdaderamente del 
infierno, y las mulas macilentas del 
tranvía, brillantes y luminosos en- 
drigos que tiraban de una carroza 
de fuego: de todas partes afluían á 
su corazón, así, como golpes sor
dos é inmensos de alguna gigante 
omnipotencia oculta, que le llama
ba con extraños clamores á tremen
do juicio; un juicio loco, donde los 
jueces eran puntos obscuros, inmó
viles, allá, en una inmensidad gran
diosa, y el acusado, él: ante sus 
ojillos, que tenían ahora matices de 
cobre verduzco, como ciertos ve
nenos, presentábase continuamente, 
nerviosa, fina en el tobillo, más 
llena después, arqueada, contras
tando lo negro de la bota con lo
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sfrís de I3. media., con su gracioso yO
exuberante perfil, la pierna modelo, 
causa de su tribulación y de 
su mal.

— A San José, á San José,—-dijo 
de pronto el cuitado, queriendo 
desaturdirse “y poner así melecina 
en la llaga súbitamente abierta.,,

— A San José,—repitió; y seguía 
con la vista ansiosa, á la dama de 
luto; habíase encaminado ella con 
paso menudito, gentil, airoso y 
lleno de majestad á la vez,—hablase 
encaminado, digo, en dirección de 
la calle de A lca lá .-A  San José, 
repetía D. Antonio, alentando ape
nas, jadeante y como si de pronto 
hubiesen añadido quince lo menos 
á la carga de sus años. Iba fatigoso 
el hombre, sin respiración casi, con 
el sombrero de copa echado hacia
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atrás; subídsele, formando arrugas 
el gran chaleco amarillo; habíase 
deshecho el gran lazo azul y entre 
el filo del chaleco y del pantalón, 
asomaba en graciosos buchecitos la 
nevada camisa.

Llevaba la señora igual ruta que 
D. Antonio; el ligero paso de esta 
mujer, hacíase insoportable para el 
viejo, que parecía próximo a echar 
los bofes.—A San José,— repetía á 
menudo—á San José,— no reflexio
nando que á la iglesia puede un 
hombre encaminar sus pasos con 
menos precipitación, sin que por 
eso caiga en culpa. ¿Iba á San José, 
ó iba siguiendo á la señora del 
tranvía? Lo que el lector quiera. 
Yo sé decir por mi parte que seguía 
como á dos metros de distancia, 
detrás de la señora, sin aventajar
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ni perder un ápice: no hacía men
ción el hombre, de la asombrosa 
magnificencia de los contornos, 
redondeces y finísimas exuberan
cias del cuerpo de esta mujer: mi
raba solo hacia abajo, como si invi
sibles demonios le cogiesen de las 
retinas, estirándoselas como con 
alicates, y echándoselas afuera para 
clavarlas allí, en los anchos y ma
jestuosos pliegues de la severa 
falda de luto; y sobre el fondo ne
gro y riquísimo de los encajes de 
la falda, veía destacarse la pierna 
maravillosa, despidiendo luces has
ta hacerle cegar, y ambrosías hasta 
hacerle morir, puesta siempre sobre 
BU fondo negro de encajes y sede
rías, como si el placer se recostara 
sobre el paño fúnebre, al lado de 
una vacante muerta.



SANTIFICAR T.A FIESTA 3T

Llegaron así hasta el templo, y 
en este punto libró D. Antonio la 
verdadera y gran batalla. ¿Entraría 
la señora en la iglesia, ó no entra
ría? ¡Triste condición la del hombre! 
Viendo la verdad clara en lo pro
fundo de su cerebro y en los espa
cios de su conciencia, procura en
gañarse él mismo sin comprender 
la doble acción mala que comete. 
No quería D. Antonio confesar la 
■culpa procurando cubrirla con en
fadoso velo á su dignidad, y degra
dándose así, ante su mismo juicio: 
la degradación más terrible del 
hombre, es que él la comprenda; 
sí, con más ó menos pasión, el 
hombre tiene la medida de su mé
rito moral, y si no la tuviera se la 
daría el instinto. Dicen que un 
hombre no puede juzgarse á sí
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propio; mentira, el hombre lleva 
en sí su primer juez. Sabiendo don 
Antonio que no iba ya al templo 
y si en persecución de la grave y 
hermosa dama, hubiera dado la 
mitad de su mísera existencia,, 
porque la señora entrase también 
en la iglesia; así tendría D. Antonio 
motivo para creer,—no teniendo 
que seguirla— que iba á la iglesia 
efectivamente, y no en su segui
miento. ¡Tuvo su castigo! La dama 
pasó por delante del atrio, sin 
mirar siquiera.

Quedó contemplándola angus
tioso y contraidas las facciones, 
como si de repente, el cuerpo todo 
se lo atravesasen con millones de 
espadas encendidas: miró luego á 
la iglesia, miró otra vez á la señora 
que se iba, miró por último si le
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miraba alguien, arrancó al fin, como 
si al mismo tiempo alguna cosa 
grande le arrancara á él, y alláO
traspuso en seguimiento de la otra. 
Habíase serenado de pronto, cuan
do pasó la lucha: logró alcanzar a 
la señora, ya que doblaba a la calle 
del Barquillo; pudo ver por vez 
primera la cara de esta mujer, y su 
asombro no tuvo límites.

— ¡Calle!— dijo,—si es la que me 
enseñó Pedro el otro día. ¡Y Pedro 
la quiere!

De nuevo tuvo ocasión de ver el 
rostro á la hermosa mujer. ¡Ay, le 
parecía entonces tan bello como la 
pierna! Recordó la gallardía, la 
imaginación y la juventud de Pedro, 
y tuvo vergüenza.

Entró la señora en una casa de 
la calle del Saúco.
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— Bueno,— pensó D. Antonio— 
¿vivirá aquí?

Preguntó á la portera que logró 
no reirse en las barbas del viejo: 
“Allí vivía la señora.,, Volvió el 
hombre hacia la calle de Alcalá, 
muy ensimismado, y siguió así, ha
cia la puerta del Sol.

— ¡Qué encuentro!— repetíase.— 
¡Qué encuentro! ¡Qué tarde más di
vina!... Pasaba entonces por delante 
de la iglesia. Quiso entrar apresu
radamente... y la víó ya cerrada; 
tembló el mísero: vió también un 
letrero de llamas en la puerta:— 
“Orden de Dios: infranqueable para 
los réprobos.,,— ¡Ay! Pero cedió el 
espanto mucho, porque vió al fin 
entre cada una de las lomeantes 
letras, iluminándose y destellando 
con su brillo, una figurita microscó-
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pica, como de mujer liliputiense; 
habría allí como un millón de mu
jereras de aquellas, graves, hermo
sas, enlutadas y como del tamaño 
de un centímetro: eran todas estaB-, 
mujeres una misma; la de la pierna 
gris.



/
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una esperanza llegó D. An- 
á su domicilio; la de que 

"'^¡Pedro no amase á la hechicera 
mujer que tan vivamente le había 
enamorado: pensaba D. Antonio 
que Pedro tenía el sentido dado á 
pájaros y consolábase muy de ve
ras en la segundad casi, de que no 
volvió á pensar Pedro en aquella 
mujer que había de influir grave
mente,— presentíalo D. Antonio, 
en el porvenir de ambos.

No pudo ver á Pedro en toda la
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noche y lo lamentó bastante; á la 
mañana siguiente, le halló muy cal
mado y confesó Enriquez la causa: 
Había concluido ya la obra.

—¿Y qué harás con ella?—pre
guntó D. Antonio, mirándole gra
vemente.

—¿Qué haré?— ¡Darla á que me 
la representen!

— ¿Y á quién se la vas á dar?
— Hombre, ¡qué preguntas me 

hace V! A un galán, á un barba, á 
una dama joven, á una dama ma
trona, á otra segunda dama, á dos 
partiquinos y á un director de es
cena.

Al oir aquello de damas jóvenes 
y matronas, no pudo resistir don 
Antonio la pregunta que le bailaba 
en el cerebro, retozándole en los 
labios.
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— Mira,==dijo encogiendo sin no
tarlo, aquellas largas cejas de plu
mas de acero,—ahora que me acor
dé, por lo que dijiste, ¿cómo quedó 
aquel asunto de la mujer que me 
enseñaste?

— ¡Ay, el viejo verde, cómo se 
acuerda!— exclamó Pedro, echán
dose á reir,—buen palmito era ¿eh?

—Mira, contestóle con seriedad, 
— necesito saber todo cuanto se re
lacione con tus asuntos, sean los que 
sean; no olvides, Pedro, lo que tan 
á menudo me pone en la memoria 
tu padre: tú hiciste, sonreír mi al
bergue solitario con tu presencia; 
pero ya pago yo esta alegría, con 
lo que me esmero en aconsejarte 
bien intencionado, haciéndote ver 
fijamente el camino recto que en la 
vida has de seguir.
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Suspiró Pedro y no sé yo expli
car en este punto, si fué el suspiro 
por la plática de moralidad y reli
gión, que le espetaba D. Antonio, 
con frecuencia aterradora, ó si fué, 
por el recuerdo de aquella hermosa 
dama á quien el de las plumas de 
acero por cejas, aludía: es el caso 
que quedó muy pensativo, y que 
D. Antonio le miraba... le miraba...

— ¿Vas á contestarme?—pregun
tó al fin con impaciencia.

Pedro no le oía; efectivamente, 
pensaba en aquella hermosa mujer 
á la que solo tuvo la dicha de en
contrar dos veces en su camino; en 
el paseo una, y al salir de la iglesia 
una mañana, otra: esta segunda vez, 
pudo Enriquez contemplarla deteni
damente y muy de cerca. En tanto 
que D. Antonio repetía su pregun-
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ta, mirándole febril, como si de la 
respuesta dependiese su salvación 
en este mundo y en el otro, Pedro, 
el impresionable Pedro recordaba 
una por una las mil gracias que ha
bía sorprendido en aquélla beldad 
majestuosa. Había quedado pensa
tivo y silencioso, como si no estu
viera allí D. Antonio, devorándole 
con aquellas pupilas verdes y chi
quitínas como dos gotas de veneno; 
pasaban por la imaginación de En- 
riquez dulces y melancólicas imáge
nes; todas aquellas imágenes pare
cían'bañadas en suavísimas olas de 
luz: una luz irradiadora y benéfica, 
como la de .los ojos de la preciosa 
mujer: aquellos ojos grandes, par
dos, expresivos, que acariciaban y 
sonreían; todas aquellas imágenes, 
tenían también la elasticidad y los
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contornos suavísimos y puros de su 
cuerpo.

Entonces la vio como si estuviese 
aún ante sus ojos aquel día, al salir 
de la iglesia; la vio con su cuerpo, 
bien proporcionado, su anchura de 
espalda, su estrechez de cintura, 
sus caderas prominentes: tenía una 
garganta hermosísima; mirando su 
cabeza de perfil, producían arreba
tos su cuello y su nuca: en la nuca, 
se levantaban hacia arriba profu
sión de cabellos rebeldes é indoma
bles, que se encogían como para no 
ser presos con los demás, y queda
ban encaracolados como guardán
dose de alguno que los quisiera co
ger: tenía el pelo fuertísimo, nuncio 
de pasión y vigorosidad; la tez fina, 
la frente bella, ancha la nariz, los 
labios gruesos, la boca un poco
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grande, los dientes niveos: era una 
criatura viril, ardiente, drgullosa, en 
la plenitud de sus facultades físicas: 
ni por lo alta ni por lo gruesa dis
tinguíase, y sin embargo, llenaba 
ampliamente su papel de buena 
•moza: sus ademanes eran sueltos, 
brusca su palabra y gallardísimo su 
andar.

—Pero contéstame,—repitió don 
Antonio, que se ponía de mal hu
mor manifiestamente;— (jQué hay 
de aquello? ¡¡Qué hiciste? ¿Llegaste 
á saber dónde vivía? ¿Hablaron us
tedes? ¿Se entendieron? ¿Te despre
ció? ¿Te gustó? ¿Es honesta? ¿Es 
mala?,,.

—No la volví á ver,— dijo Pedro, 
con cierta inquietud que no se ex
plicaba.

Corrió D. Antonio á Pedro y le
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abrazó estrechamente: rebosábale 
la alegría en el corazón y en los 
ojos.

—Eres un chico bueno; eres un 
chico honrado—gritaba en su pla
cer furibundo. No extrañó Pedro 
aquel arranque de D. Antonio: tomó 
la satisfacción de su viejo amigo, 
como consecuencia de la cualidad 
dé buen muchacho que en todas 
ocasiones le aplaudió.-

¿Amaba Pedro á la desconocida? 
No, seguramente; comprendíalo él: 
no era amor lo que sentía por ella; 
su fogosa sangre se lo hubiera re
velado de otro modo; habría senti
do fiebres, exaltaciones, hubiera lu
chado y sufrido. Encontrábase sola
mente con una vaga sensación de 
inquietud, que no podía llamarse in
quietud tampoco, y aun así, solo
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era esto al recordarla: hasta en
tonces, había pensado en ella alguna 
que otra vez; coincidió para no pen
sar mucho, la exaltación con que 
puso mano á su obra.

Yendo al asunto del cuento, con 
la misma derechura que iba Enri- 
quez al de la representación de su 
drama, he de decir, que se echó mi 
hombre aquel mismo día en busca 
de empresario ó director de escena 
que lo admitiese; y aquí es donde 
entra lo interesante de este libro 
que yo formé con muy buenos da
tos que pude adquirir. Digo, pues, 
que se echó Enriquez'en busca de 
quien le representase su drama, y 
añadiré para que os alegréis, que 
tuvo la suerte de encontrarle muy 
pronto y sin muchos esfuerzos: in
dicáronle un director de compañía
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y fué á éb este le dijo que la pri
mera actriz había de estar confor
me; de otro modo érale imposible, 
porque necesitaba hallarse bien con 
ella: aquí vislumbró Enriquez algo 
de esas ocultas intrigas de bastido
res; porque si allá entráis, locuras, 
hediondeces, estropicios, aberracio
nes, porquerías, falsedades, encan
tamientos, venganzas, odios, pre
sunciones, engaños, ingratitudes, 
liviandades, mentiras, devaneos, 
desdenes, lujurias, todo esto ha
bréis de encontrar; son todos los 
demonios del pecado y otros naci
dos expresamente para andar entre 
cajas, bambalinas, armatostes, can
dilejas, fosos, concha y vestuario, 
que se retuercen y van y corren, y 
saltan, y bullen, y cuelgan, y se en
roscan, y silban entre aquellos pa-
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los escuetísimos, traviesas y barras 
del telar, parecidos al gigante arma
zón de un muerto: la mujer que 
pasa por este crisol, sin ahogarse 
con su pestilencia, digna la juzgo de 
llevar á otro Cristo en el vientre.

Con nada de lo dicho tenía que 
ver Enriquez; la representación de 
su obra era lo que quería; tomó 
informes referentes á la primera 
dama y supo que trabajaría en un 
teatro de Madrid por vez primera  ̂
debiendo debutar muy pronto; su 
conducta privada traía sin cuidado 
también á Enriquez; dijéronle, sin 
embargo, que Aurelia,— se llamaba 
así, ¿sabéis?— que Aurelia era lo que 
puede llamarse una honrada seño
ra: preguntó las señas de su domi
cilio, y se las dieron: calle del Saú
co; allá se fué escapado; preguntó
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por la actriz y le recibió sencilla
mente una mujer joven, hermosa y 
seria. Se puso Pedro cuando la vio, 
muy encarnado primeramente, muy 
amarillo después y de todos colo
res por último.

¡Dios divino de las cosas!... ¡Si 
era su desconocida!—La de la pier
na gris, que hubiera dicho D. An
tonio.



IV

acogió Aurelia benévolamen’ 
l'fe te , cuando supo el objeto de su 
%í^visita, y le dio grandes esperan
zas, asegurando que, si en ella con
sistía, estaba todo hecho; se lo agra
deció mucho Eiiriquez, llevó el dra
ma, le leyó ella, y sorprendiendo, 
para lo que se estila, fué la obra pa
sando por todos los trámites, de una 
manera dulce, nadie le cobró ojeri
za, nadie envidió la suerte de Pedro, 
nadie trató de echar abajo la cosa.
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¿Sería quizás por el benéfico influjo 
de la primera actriz? No lo he sabi
do nunca; pero esta sospecha hu
millaba al mozo, y esta humillación 
hízole ser injusto muchas veces. 
Ocurrieron escenas, algunas de las 
cuales contaré: son pequeñas mise
rias, como dice Balzac, pero no del 
matrimonio, sino de otra cosa que 
me parece mucho peor.

Cuando la obra empezó á ensa
yarse, tuvo ocasión Pedro de hablar 
con Aurelia alguna vez; en la lectu
ra de mesa, cuando ya se habían 
repartido los papeles, los actores, 
grandes y chicos, preguntaron, en 
este ó aquel punto, para aclarar al
gunas dudas: la primera actriz, le 
pareció aquel día reservada y alta
nera, porque no le dirigió una frase; 
se incomodó; para que vean Vds. lo
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que son los autores. ¡Como si la 
pobre actriz hubiera tenido la culpa 
de tener talento y de no necesitar 
que le explicasen nada!

En los primeros ensayos, nada 
tampoco ocurrió de particular; al
gunas veces, la veía él, pareciéndo- 
le pensativa: sentábase Aurelia hacia 
el fondo del escenario, donde había 
alguna más claridad, que entraba 
por un ventanillo de la pared; se 
sentaba allí porque á la luz del ven
tanillo podía hacer labor, costum
bre suya para distraer los ratos 
que no estaba en escena: general
mente, nunca estaba sola; actores 
ó actrices, había allí siempre al
guno. ’

Pedro iba tarde; le infundía tris
teza la obscuridad del escenario; 
por las sombrías paredes, figurá-
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básele ver los espíritus en pena de 
los grandes genios convertidos en 
cucarachas.

Sentábase en cualquier sitio, sin 
escogerlo, palabra de honor: habla
ba con éste y con aquél; pero siem
pre que iba á dirigirse con la con
versación á Aurelia, un respeto in
explicable le contenía; digo inexpli
cable, no porque Aurelia no fuese 
digna de respeto; no. ¡Pobre Aure
lia! Lo digo, porque era amable, 
dulce: su hablar parecía arrullo, su 
mirar caricia; alegrábase por cual
quier cosa como un niño, se con
movía igualmente, y todo esto sin 
salirse de su carácter entero y viril. 
¡Yo no sé lo que con Aurelia su
cedía!

¿Tomó la mujer la reserva de 
Enriquez como desprecio? No lo sé
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tampoco. En alguna ocasión, pudo 
Pedro observar que había suspendi
do la tareay miraba abstraidamente 
el fondo oscuro del teatro, como si 
en las negruras hubiese querido en
contrar alguna cosa perdida. Eran 
sus ojos dulces y diáfanos. En aque
lla abstracción parecían reverberar 
sus apacibles lumbres con titilacio
nes de lágrimas... ¡Romántico de los 
demonios! no creáis que lloraba, 
no; era que Enriquez creía ver lá
grimas allí, donde solo había indi
ferente abstracción: él tenía metido 
en la cabeza—pues era un testaru
do—que, mirando al fondo negro, 
parecía buscar Aurelia con la mira
da llorosa un amado cadaver en el 
fondo de inmensa cripta.

Una de estas veces, cierta anda
luza de cara lustrosa y cuerpecito
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escuálido, mal intencionada y trai
cionera, la preguntó irónicamente:

— ¿Pero, hija, que tiene usté?
Enriquez miró con furor á la an

daluza, notando el estremecimiento 
de Aurelia, pero ella contestó sen
cillamente:

— Sueño: me aburro en casa, 
vengo muy temprano en la creen
cia de que me distraeré, y me abu
rro aquí más todavía.

— ¡Ya lo creo! doña Aurelia siem
pre está aquí la primera; segura
mente que lio suspenderán un en
sayo por su causa. Pedro no des 
plegó los labios, y Aurelia siguió 
en su labor, guardando también 
silencio, como si no hubiese oido á 
la andalucita dichosa: quiero decir 
algo sobre este tipo de mujer, por
que abunda, aunque no todos te-
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.tiernos experiencia para compren
derlo: decíanla Cora, tema vein
ticuatro años, pero á nadie lo 
confesó: representaba dieciocho á 
lo sumo', era un tipillo gracioso, 
aniñado, de cabeza pequeña, bien 
modelada, de ojos dulces, cuyos 
melancólicos rayos afluían por allí, 
como la luna parece que asorña 
por el cielo; de tez pálida, revelan
do la anemia que destruía su san
gre, respingadilla la nariz, grandes 
los dientes, escuálido el pecho, las 
manos pequeñitas, huesosas, hú
medas siempre por el sudor: esta 
mujer parecía una niña, como si su 
agudo pensamiento se clavase en su organismo sin permitirle d  na
tural desarrollo: su voz era pasto
sa; alguna vez, deslindábase del 
diapasón general, enronqueciendo
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Ó apagándose de pronto; era la 
sangre que iba y venía desorien
tada por aquel cuerpo, y á lo me
jor subía á la cabeza haciendo á 
la par de las suyas en la garganta: 
tosía un poco entonces, y se le iba 

garraspera, dejando antes como 
agasajo, unas manchitas rojas en el 
pañuelo de la graciosa comiquilla; 
veíasela siempre con trapajos en el 
cuello, en la cabeza, ó en algún si
tio; hoy le dolía aquí, mañana allí, 
era un vivir el suyo, continuamente 
azaroso, con aquellas dolamas de 
todos los días; esto agrió su carác
ter y endureció su pecho; en fuerza 
'de ocuparse siempre de sí propia y 
de pensar en sus molestias y hasta 
en su juventud cohibida, se llenó de 
egoísmo: tenía discernimiento sufi
ciente para comprender, y se acos-



tumbró á encubrir sus flaque^as con 
la dulce sonrisa, el mirar melancó
lico y la mansa frase: que ningún 
humano se le interpusiera en su 
camino á pesar de esto; ella sabría 
envestirle, haciéndole pedazos; cara 
á cara, nunca; por detrás y con 
maestría asombrosa: no solo no 
atacaba en buena ley, sino que te 
nía el pérfido arte de no ser vista 
cuando el enemigo, al sentir el 
golpe por detrás, volvía la cabeza. 
Y  ¿lo creereis? dentro de su com
plexión delicada, raquítica casi, te
nía un encanto particular su cuer- 
pecillo; era chiquitina, delgaducha, 
pero donairosa y desenvuelta á la 
vez como un brioso caballito par- 
tho, de aquellos que lucían los 
jovenes griegos: la garganta era 
larga, de cisne, como diría un rima •
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dor de hoy; la cabeza, á parte de 
su pequenez, una monería: semeja
ba sobre el largo cuello, pálida flor 
de estufa en tronco alabastrino, 
para quien no conocía á esta mu
jer, se entiende; conociéndola, re
sultaba la cabeza, cabeza de ver
dad, pero la enorme cabeza negra 
de una Isis. Debo añadir ahora, 
como conclusión que, á esta mujer, 
á la que ya conocéis de sobra, ha
bía tenido el honor de agradar 
Pedro.

No se dio Enriquez cuenta, ni 
ponía atención casi en Cora; so
lamente puedo afirmar que le era 
muy antipática la damilla.

Quedó muy confuso con aquella 
actitud y aquellas palabras de Aure
lia, y de la intervención “inocente,, 
de Cora; así estuvo toda la tarde.
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Aquella noche, para distraerse con 
la sorpresa de D. Antonio, cuando 
estaban comiendo,

—-¿Sabe V. una cosa?— dijo.
-—Yo no sé nada, ni quiero sa- 

— contestó el hombre adusta
mente,— tú estás dejado de Dios— 
“y yo también, pensó; pero es pre
ciso que no lo sepa.,,

—Pues ha de saber V. que vi de 
nuevo á mi desconocida.— A D. An
tonio se le cayó el cuchillo de la 
mano, y se le puso la cara verde en 
fuerza de ser amarilla: tembló como 
azogado, y los ojillos azules chis
peábanle repulsivamente.— ¿La has 
visto?— balbuceó, tembloroso.

— ¡Vaya! muchas veces, todos los 
días; por cierto que no somos muy 
amigos.

— ¡Amigos!— repitió D. Antonio,
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como un eco, sin saber lo que decía 
y como aplanado por aquel, que le 
pareció un golpe terrible.

— ¿Y cómo se llama?—preguntó 
después, revelando en su acento así 
como duda y esperanza.

—Aurelia...
— ¡Aurelia!— ̂repitió el mísero 

nuevamente. ‘'Sí, era cierto; se lla
maba Aurelia, él había preguntado 
con mucha discreción su nombre, 
pero no supo más, no tuvo atrevi
miento para iniciarse con la portera 
y hacerle preguntas sobre pregun
tas, encaminadas todas á saber la 
vida y milagros de aquella mujer 
hermosísima de la pierna gris.„ Sa
bía también que era casada, y nada 
más; poruña casualidad lo supo, una 
coincidencia cuyo relato no viene á 
cuento.
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—Está guapísima—siguió Enri-
quez ligeramente, para escandalizar 
los pudores de su viejo amigo. 
Guapísima; la veo todas las noches.

— ¡... Las nocheees!— repetía el 
angustioso y lúgubre eco.

__Sí, seguramente vamos a pe

lear.
— j... Peleaaaar!
—Lo que V. oye... ¡Quién había 

de figurarse, D . Antonio! ¡Como 
anda V . perdido siempre! no va á 
ninguna parte; en las iglesias, no 
más que en las iglesias, y eso no 
está bien; de todo permite Dios un 
poquito; en fin, ¿quiere V. verla? 
pues al ensayo un día.

— ¡Al ensayoooo!—y el eco fué 
angustioso como nunca.

— Sí, hombre.—Pedro se dispo

nía á partir.
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— ¡Dime la verdad! ¡dímela!— 
exclamó D. Antonio, deteniéndole, 
— respóndeme sin rodeos: ¿tú la 
amas?

— Nó; — le contestó Enriquez,. 
echándose á reir.
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'?;ero aquel día no estuvo Pedro 
¿|eii el teatro; distrájose en otros

asuntos y no pareció por allí. Ai 
día siguiente, quiso ir antes para es
tar más tiempo; se acordó de pron
to deque Aurelia iba muy temprano 
y se detuvo.— ¡Demontre! no vayan 
á figurarse otra cosa...— Creyó ver 
en el fondo de su cerebro dos luces 
fantásticas y brillantes, hiriéndole 
como un puñal, y ahondando laheri- 
da lentamente hasta el corazón: era
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el recuerdo de los ojos de Cora, 
cuando miraban á la primera actriz: • 
sonrió Pedro de estas alucinaciones 
suyas á que estuvo siempre acos
tumbrado desde pequeñito: produ
cíanse— lo sabía él,— como resulta
do lógico  ̂ de su exquisita nerviosi
dad y la continua llama latente de 
su cerebro, aquel fantástico cosmo- 
rama, por donde deslizábanse en un 
segundo todos los planetas que 
pueden producirse en el caos de 
una imaginación meridional. '

— ¡Vá temprano! Y  á mí ¿qué? 
adelante.

Al llegar, no encontró persona 
alguna: sacó un cigarro, le encen
dió, y se hizo varias reflexiones. Una 
de, ellas, fué la siguiente: ¿Amará 
Aurelia? Y  otra: ¿A quién amará? 
¿Y por qué andaba Pedro tan curió-
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SO—preguntareis á vuestra vez—si 
no parecía interesarle la actriz?

Había quedado muy confuso, sin 
poder explicarse el motivo, cuando 
dos días antes se inmiscuyó Cora 
en los asuntos de Aurelia, hacién
dole interrogaciones, y hablando... 
lo que nada tenía de particular, mi
rándolo bien; como no se explicó 
aquello, pronto lo dió al olvido. Le 
preguntó el viejo después si amaba 
á la actriz, y dijo que nó; lo dijo de 
buena fe... ¡Ay! Pedro, sin embar
go, no sabía que la amaba...y tanto, 
que sería esta mujer su amor últi
mo; pronto iba á convencerse de 
que su pasión era grande y mor
tal... ¿A quién amaría Aurelia?—re
petíase esta pregunta,— cuando oyó 
una voz alegre de mujer:

— ¡Ay, qué obscuro está estol
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—Ya se irá V. acostumbrando, 
y verá mejor, dijo Pedro.

— ¡Cómo, señor Enriquez! ¿V. á 
esta hora?

No pudo ver Enriquez el rostro de 
la actriz; á ella, sí la divisó traba
josamente, en una silueta borrosa 
primero, después, como visión ne
gra surgida de una caja de bastido
res, fantasma obscuro que tomó 
forma rápidamente y que al llegar 
iluminábase por completo con la 
aureola celestial de sus ojos; aque
llos ojos grandes y dulces, pareci
dos á una caricia y á una queja. 
Allí la pudo ver. ¡Qué hermosa le 
pareció entonces! Plubiera tocado 
gustoso, con sus dedos solamente, 
las guedejas de la nuca, que asoma
ban en rizos como tentaciones som
brías sobre el alto cuello de la lu-
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josa visita bordada de azabaches... 
Fué el momento de crisis, resul
tando la convicción plena para 
Pedro, de su amor grandioso: la 
sangre dio un golpe en el cora
zón, afluyendo allí de repente, fué 
la inmensa campana que oyó el 
hombre, tocando a gloria por el 
amor nacido, como las del oibe 
cristiano por Jesús cuando resucita.

En este punto tiene la pluma, 
que deslizarse rápida, febril, graban
do ideas, esculpiendo imágenes, in
quieta, perspicaz, estremecida, mis
teriosa, observando y hasta latien
do, como la sangre del hombre y 
de la mujer, á cuya tremenda y 
breve historia de amor se dedica.

Tomó asiento Aurelia: no supo- 
qué decir Enriquez: ella no habló 
tampoco. ¡Qué timidez la de Pedro!
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Sacó su labor la actriz, cogió él un 
drama de dos ó tres que ella llevó, 
y fingió no hacerla caso, como si se 
engolfase enla lectura.— |Ah, pensó, 
me parezco a todos los hombres! 
¡Imbécil! No queriendo confesar mi 
timidez, prefiero parecer desde lué- 
go desdeñoso, resultando así más 
ridiculo. Levantó los ojos como 
otras veces, y como otras veces la 
vió, suspendida la labor y fijos los 
suyos abstraídos en la obscuridad... 
“¿Amaría Aurelia?... Pero ¿á quién? 
A su marido, no. ¡Si estaban sepa
rados de común acuerdo, por no 
amarse!

Fueron adelantando con todo 
esto los ensayos de la producción, 
y conforme iba pasando tiempo, 
asegurábase ‘más Enriquez, de que 
la actriz tenía algo en el alma que le
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dolía mucho, algo que era su morti
ficación y su pesadilla, algo grande, 
imposiblededomar...—Dios meper-
done, decía Enriquez; pero en fuer
za de parecer Aurelia de poco inte
rés para mi corazón, acabó por ins
pirarme interés grandísimo.—-Lo co
noció cuando ya se le hizo violento 
hablar con ella «i otro le hablaba, 
cuando le molestó verla abstraída, 
cuando le irritó que otros la elogia
sen, cuando le enfureció la caterva 
de jóvenes apuestos que iban todas 
las noches á saludarla durante los 
entreactos. ¡Y en nada de esto pudo 
fijarse hasta entonces! Sus diálogos 
quedáronse prontamente en fútiles 
palabras; poco después en reserva 
mutua; acabó por no dirigirla un 
saludo. ¡Se habrá visto mayor gro
sería! A ella pareció importarle
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muy poco y él la siguió observando 
mucho.

Había noches en que arrebataba 
esta mujer en escena con su genio 
artístico; la aplaudían frenéticamen
te; corría la multitud luego á salu
darla; vio en muchas ocasiones Pe
dro á unos y á. otros que iban y 
venían al cuarto y del cuarto de la 
actriz, felicitándola y colmándola 
de elogios, y recuerdo que jamás 
se le ocurrió entrar en el cuarto de 
Aurelia y dirigirle una fria enhora
buena. ¡Valiente cosa podía impor
tar a la artista célebre que el autor- 
cilio no la felicitase! Allí estaba, ra
diante y orgullosa. ¡Cuán bellísima 
la vió alguna vez, colocándose de
trás de la naultitud de caballeros 
que formaban corro en la puerta 
del cuarto!
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Faltaban dos días para el estreno 
de la obra de Pedro; era una tarde 
triste, muy triste; la recordaba él 
siempre con malestar extraño; pero 
un malestar de esos que amargan 
el corazón, é irritan al mismo tiem
po, porque no se comprenden. Al 
desembocar de una calle, se en
contró con Aurelia: fué un encuen
tro comprometido para la situación 
tirante en que se hallaban; fué un 
choque; no hubo más remedio que 
pararse, que saludar, estaba él 
muerto de vergüenza; no sabía 
cómo arreglárselas, y hasta com
prendió que ella sufría de ver su 
turbación.

Le miró la mujer sonriendo para 
animarle, y agradeció mucho Pedro 
su generosidad; había desechado 
toda reserva para que él saliese con



MARTÍNEZ BARRIONUEVO

mediana honra de aquel apuro; la 
acompañó un poco, y algo repues
to, pudieron hablar; se habló de la 
obra, pero no era en su obra en lo 
que pensaba Enrique por cierto, al 
hablar, sino en aquella otra obra 
hermosísima de Dios que iba á su 
lado. ¡Oh, Aurelia! ¡Cómo la veía 
con su linda capota negra sujeta 
con cintas de faya, su vestido á ta
blas,.de raso y terciopelo, bellísima 
y enlutada siempre como la diosa 
de la noche! ¡Qué donaire y qué 
gentileza, con su desenvuelto andar 
y su sombrilla al hombro! Hubo un 
instante en que experimentó celos 
horribles contra el rico encaje que 
besaba lúbrico su pálida mejilla. 
“Pero ¡Dios mío!.... ¿á quién ama 
esta mujer?,.

Se despidió de ella fríamente y le
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correspondió con la mistna frial
dad; estuvo de mal humor el resto 
de la tarde; no quiso ir al teatro 
por la noche, pero se aburría y 
tuvo que capitular consigo mismo; 
no recuerdo qué obra se hacía; 
supe que la empresa accedió á la 
demanda de un señor equilibrista 
ó no sé cuántos, cuyos talentos 
reducíanse á bajar rápidamente 
desde las galerías altas al escenario 
sobre un alambre que tendieron de 
una parte á otra. Venía precedido 
el equilibrista de gran fama y notá
base mucha espectación en el pú
blico. Estaba ya el equilibrista en 
el extremo superior del alambre, y 
oyó Pedro entre bastidores una voz
infantil.—Yo quiero verle.... yo
quiero verle.

Volvió el rostro y quedó admi-
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rado y sorprendido; era Aurelia; 
vestía una especie de túnica de 
terciopelo, negra y flotante, tenía 
desnudos la garganta, les brazos y 
los hombros, deslumbradores de 
blancura; aquella blancura que hirió 
su retina como la del viajero es 
lastimada con el esplendor de las 
nieves en las llanuras de Siberia.

Y  entre una mueca y una sonrisa,, 
repitió:—Yo quiero verle, yo quie
ro verle.—Venga V., dijo Enriquez. 
—Aurelia no lo pensó: cogióse la. 
falda prontamente con arrogante 
desenvoltura, siguiéndole hasta el 
teloncillo de pared; allí detrás se 
metieron; era aquel telón lo único 
que del público les separaba. Nadie 
les veía, sacó un cortaplumas Pe
dro, acuchilló el telón, díase incli
nó para mirar y él quedó contem-
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piando igualmente y entre las 
medias tintas la escultura maravi
llosa de aquella espalda, de aque
llos hombros, de aquellos brazos, 
en uno de los que recogió la cola 
de su túnica, colgando allí, negra y 
sombría, como trofeo de muerte 
en pulimentado anillón de jaspe.

Se inclinó Pedro también: sintió 
■los latidos del corazón de Aurelia, 
sintió las tibias y olorosas emana
ciones de su cuerpo, creyó morirse., 
pero ¡ay! bajó, el volatinero y ella 
se fué sin mirarle! No podía expli
cárselo Enriquez, pero sentía ver
güenza. Después comprendió que 
fué de su cortedad. ¿A qué mujer, 
la más virtuosa y la más pura, no 
le agrada tener que incomodarse 
de un atrevimiento del hombre si el 
acaso los deja solos?
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Hubo momento, la noche si
guiente, en que la vio sola también, 
estaba en su cuarto dé la escena; 
entró y pareció á Pedro sorpren
dida; sonrió con afabilidad.— ¡Qué 
cosa más rara!— dijo— y le tendió 
la mano. No habló más y quedo 
pensativa, como otras veces; irrita
ba ya á Pedro la abstracción suya, 
hasta cegarle; iba ya á salir, no 
pudiendo con aquel suplicio, pero 
ella se anticipó, dejándole con su 
mamá, que entraba entonces, salio 
él á poco también y la buscó con 
la vista; hablaba animadamente con 
el director, allá lejos, junto á uno 
de los telones del fondo. Quiso 
oirla sin que le viera y lo hizo; 
perdonadle la acción, lectores.... 
¡Recomendaba mucho Aurelia al 
director ciertos detalles en que nin-
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guno había caído y que podían 
contribuir grandemente al éxito de 
su obra!

Se estrenó al fin en la noche si
guiente, y su éxito coronó las es
peranzas de Enriquez., Pero, ¿á 
quién debió en particular el éxito? 
A ella, y sólo á ella. La ovación 
fué terrible, y en medio de las 
grandes emociones, no quitó los 
ojos de Aurelia. La creía conmo
vida, y en alguna ocasión profun
damente; lo achacó á las peripe
cias artísticas de la noche; pero 
cuando el triunfo se consiguió, 
quiso darle las gracias y no pudo: 
sentíase invadido de muy contra
rios sentimientos: tenía ganas de 
llorar, y hubiera besado de rodillas 
sus piés; se sentía lleno también de 
cólera, y la hubiera extrangulado...
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¡Oh, qué hermosa estaría con las 
ricas galas que lució en la obra y 
su vestido blanco y su cara triste, 
allí, en mitad de la escena, como en 
catafalco de honor, muerta, sobre 
aquellos grandes ramos de flores 
que el público la arrojó frenético!

En tal situación de ánimo se ha
llaba y se le aproximó ella.—Está V. 
contento?—le preguntó.— No pudo 
contestar Enriquez, pero lloró. 
Cuando se repuso, no estaba ya á su 
lado; no volvió á verla en el resto 
de la noche; sentíase enfurecido 
porque, presenció su debilidad: si 
cuando lloró se marchó por delica
deza, era una santa; si no compren
dió su sentimiento, una infame.

Pasaron días y aumentó la reser
va; hasta creyó algunas noches Pe
dro, que estaba mal en el papel de
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su drama por el gusto de hacerle 
daño: la observó aún; siempre tris
te, siempre pensativa: palideció bas
tante y empezó á extrañar á todos 
aquel aspecto suyo: hubiera dado 
Enriquez su vida por conocer el 
motivo de sus abstracciones, por 
conocer al hombre á quien amaba. 
¡Sí, amaba!

Por atención, le preguntó una 
tarde:

—¿Qué es eso, Aurelia, está V. 
mal?

—No sé lo que tengo desde hace 
días— contestó fríamente. La hubie
ra hecho pedazos en aquel instante. 
¡Tan hermosa estaba!

Acabaron las representaciones de 
la obra y Pedro dejó de ir. Transcu
rrida una semana, se presentó en su 
cuarto casi al final de la función. La
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saludó, la preguntó por su madre.—  
Está un poco echada á perder esta 
noche— dijo. La observó mucho y  
le pareció que había llorado recien
temente. Sin duda que no iban bien 
los asuntos de su corazón.

’La llamaron á la escena, salió y  
cuando se levantaba, vió caer Pedro 
un plieguecillo de carta... ¡Qué ho
rrible incertidumbre! ¿Estaría allí el 
misterio de su llanto? ¿Cómo se des
cuidó de aquel modo hasta el punto 
de olvidarse dél escrito? Lucha 
titánica tuvo que librar para no 
enterarse de su contenido. Luego, 
otra más titánica todavía- para en
terarse. ¡Qué perversos, qué malos 
somos los hombres! Decía el papel: 
“Esta noche tendrás que venirte 
sola, hija: estoy algo desmejorada. 
Tu madre.,, ¿Querréis creer que le
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llenó de cólera la decepción? ¡Villa
no! Hubiera querido encontrar allí 
la prueba de una infamia.

Al despedirse de ella, estuvo algo 
afectuoso, y lo estuvo contra su vo
luntad, Le miró como sorprendida, 
pero nada dijo. Salió atormentán
dose el pensamiento, para descifrar 
el misterio del amor de Aurelia. 
¡Malditos sean los hombres! Pensa
mos mal, y hacemos así perversas á 
las mujeres.

Se detuvo en el escenario, de con
versación con uno de los cómicos; 
acabó la función, apagaron las lu
ces, se despidió de aquel, y medio 
á tientas salía ya, cuando sintió pi
sadas muy menudas y una voz...—  
Qué obscuro está esto, ¡bien podían 
tener alumbrado algunos minutos 
más!
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—Allá va luz— dijo Eiiriquez; y 
encendió un. fósforo. Había cono
cido la voz de Aurelia, y ella cono
ció la de Pedro, sin duda. Adelan
tó, dándole las gracias, y él no dió 
respuesta; salieron juntos: la acom- 

.pañaba sin pedirla autorización, y 
ella debió aceptarle, según él, como 
medicina; á la fuerza.

De repente la interrogó así, sin 
importarle que pudiese encontrar 
ella, hasta indecorosa la pregunta;

— ¿Usted ama?
—Á mí madre y á mi h i ja -  

contestó con dignidad.
Le aplanó el golpe, pero yo no 

sé quién le daba fuerzas, y pregun
tó de nuevo:

— ¿Estaba V. llorando esta no
che cuando la vi?

— Quizás— respondió secamente.
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Mordíase Pedro los labios de 
cólera; en aquel instante hubiera 
dado de puñaladas á traición á su 
rival misterioso.

Guardó ya silencio.
Al poco rato, creía que lloraba 

de verdad; la detuvo, la miró an
siosamente:

— Señor m í o . — exclamó ella 
con acento indefinible.

Se aterró Pedro de su acción y 
ni pudo excusarse siquiera. Cuando 
se detuvieron al llegar á su casa, 
la dijo con verdadero dolor;

— ¡Perdóneme V!
La ofreció su mano que ardía... 

¡Dios poderoso, lo que pasó enton
ces!

La cogió Aurelia entre las suyas, 
la estrechó con frenesí.

— ¡No puedo más!— dijo.
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La besó él loco, le abrazó llo
rando ella, y se iluminó la noche 
al esplendoroso cambio de luz de 
las estrellas del cielo y el llanto di
vino de la mujer amada.



VI

■T'
O ha sabídoPedro nunca expli- 

I carse los sentimientos que ex- 
Jlp erim en tó  aquella noche de 

recordación grata, como jamás la 
tuvo; latiéndole de gozo el cora
zón, y oprimida el alma aun por 
aquellas grandes é inesperadas sen
saciones, del ardiente amor corres
pondido, cuando veía más que 
nunca sus esperanzas muertas, for
jándose en el cerebro fastuosas 
imágenes del placer soñado, loco
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de alegría, dejó la oasa de Aurelia. 
El había querido subir, pero se lo 
impidió, suplicante, la mujer:.—No, 
dijo, — están mi madre y mi hija: 
respetémoslas. Adiós, hasta maña
na, ¡Adiós, Pedro!

¿Y qué? ¿Era acaso su amor, ex
clusivamente material, hasta el pun
to de hacer que se incomodara por 
este motivo con la mujer querida? 
¿Aquella Aurelia, hermosa y gentil, 
á quien adoraba con el delirio loco 
de su corazón?— Plasta mañana, di
jo... ¡Oh, Dios! ¡Qué hermosa y qué 
dulce!... ¡Bendita seas!

De este modo iba Pedro, soñan
do en el divino éxtasis de su primer 
beso de amor; maravillándose de 
no haber comprendido hasta en
tonces el cariño que Aurelia le pro
fesaba. El retraimiento, la indife-
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renda, la seriedad, el ceño adusto 
de esta adorable mujer, fueron con
secuencia de su amor mismo... ,Oh, 
Dios, qué hermosa y qué buena!

Caminaba muy despacio Pedro, 
embebido en tales, reflexiones, di
choso, feliz, cumplidas las esperan
zas de su corazón; la misma obscuri
dad de la noche, parecíale inmensa 
hoguera poblando los espacios de 
oleajes grandiosos de luz: ¡Ay, la 
luz de los ojos de su amada!... Sin
tióse de repente acometido de sen
sación penosa, como si aquella luz 
que llenaba vigorosamente los hori
zontes, se hubiese apagado de pron
to: tinieblas lúgubres íbanse apode
rando de su alma, como lasque inva
dieron sus ojos; allí, entre aquellas 
sombras de muerte, ardió un punto 
pequeño, como el de los luminares
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que aparecen en las sombrías altu
ras de una noche de tormenta; sin
tió pasos al mismo tiempo; la chispa 
luminosa que vio en la obscuridad, 
eran los ojos brillantes de la perso
na que se acercaba; aproximábasele 
de frente, y cuando la conoció P e
dro, quedó maravillado: era don 
Antonio.

— ¡V. por aquí! exclamó Enri- 
quez, sin salir de su asombro.

— Yo; ¿qué’ te extraña? dijo el 
'viejo adustamente: yo, para que lo 
sepas.— Y no os podéis figurar qué 
tono era el del hombre, al hablar 
ahora; parecía haberse cambiado 
en los días que transcurrieron des
de que Enriquez y Aurelia empeza
ron á escribir la página primera de 
su historia de amor; esto es, desde 
el día de la lectura del drama.
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Volvió D. Antonio en la misma 
dirección que Pedro, continuando 
los dos lentamente...

„_Yo, decía D. Antonio; yo, que 
estoy viendo lo que pasa, punto 
por punto, hora por hora y día por 
día; que estoy adivinando á dónde 
irás á parar con tu conducta inca- . 
lificable; ¿lo oyes tú, Pedro? incali
ficable; á la ruina vas directamente; 
sin apelación y sin remedio, porque 
parece que la ruina es el imán del 
acero de tu corazón.

Escuchábale Pedro, no atrevién
dose á interrumpir sus frases que le 
parecieron fatídicas; recordó aque
llas grandes luminarias de los es
pacios al separarse de Aurelia, la 
tupida sombra después, y allí, entre 
las sombras, el rayito de luz sinies
tro, que resultó ser la mirada de
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D. Antonio. ¡Ah, D. Antonio, fué 
el augur fatídico, en aquel delicioso 
sueño de su vida!

Se consideró Enriquez en este 
punto demasiado supersticioso y 
quiso decir alguna cosa alegre, con
trarrestando el discurso lúgubre 
de su viejo amigo; pero la pala
bra, sin embargo, se le atajó; no 
supo qué decir, se le encendieron 
las mejillas, y el cuerpo se le cu
brió de frío sudor, recordando con 
la mirada del viejo, aquellas otras 
miradas de Cora dirigidas á Au
relia. D. Antonio, entre tanto, pro
seguía en su plática, que parecía 
salmodia fúnebre. Pedro no encon
tró allí otra cosa que el cariño y el 
desinterés de su amigo y guía, del 
amigo de su padre; no pudo ver, en 
su inocencia de hombre viril, ar-
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diente y franco, el fondo de cólera 
y odios que se ocultaba en aquellas 
frases que creyó siempre vertidas 
por la tristeza de un corazón leal y 
experimentado, que se esmeraba en 
señalarle escollos, que en su afecto 
por él, se le aparecían más gran
des. Optó así, por dejar á D. Anto
nio que continuase todo cuanto 
quisiera en sus ardorosas perora
ciones, dirigidas á combatir el amor 
inmenso de su alma por la adora
ble Aurelia.

Tenía la voz del viejo, vibración 
metálica y aguda, al hablar de este 
asunto, y alguna vez enronque
cíase, formando aquella voz enton
ces armónico concierto con el an
dar vacílente, el rostro arrugado y 
el lustroso meollo del admirador 
del bendito padre Gonzalvo: tal
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era la voz, de cascada y repulsiva.
Iluminábales entonces un rever

bero, y á su macilenta luz hu- 
biérase podido ver la figura ex
travagante y curiosa de aquel hom
bre, á quien dominaba pasión terri
ble en su edad madura; no es caso 
nuevo, y sí muy visto, pero yo lo 
encontré siempre asqueroso y re
pugnante; á la edad de D. Antonio, 
por una extraña aberración, las pa
siones son más terribles y exacer
badas: tenía la boca contraída y 
chispeantes los ojos; se aviejó en 
poco tiempo y parecía como que las 
dos docenas y pico de pelos, habían 
mermado en su mitad próxima
mente.

En sus grandes abstracciones, no 
había hecho mención Enriquez de 
algunos detalles que para nosotros
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no deben pasar desapercibidos. No 
descuidó D. Antonio sus visitas á 
la iglesia, antes al contrario, las 
batallas terribles que sostuvo con
sigo mismo, para no acordarse allá 
de la pierna gris, las tenía como 
sello agudo puestas en el semblan
te: de aquí, á no dudar, sus más 
profundas arrugas y su más pro
nunciada lividez, si se piensa igual
mente en las otras crueles batallas 
de su inmenso amor contrariado, 
sus cóleras, celos y melancolías... 
Contando yo los más salientes de
talles que influyeron en la agrava
ción de los amores de Aurelia con 
el autor, no quise mezclar nada en 
ese estudio y lo dejé para este pun
to como más apropiado.

Pasó, durante los días en que fué 
germinando y agrandándose el
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amor de Aurelia y Enriquez, que en 
uno de los ensayos, se presentó don 
Antonio en la escena. Se afeitó aquel 
día con una tan cuidadosa precau
ción, que no es para contada, y se 
puso un traje que era una maravilla 
de primoroso y bien traido: de 
cómo fué llevado, nada me atrevo 
á decir: se miró al espejo, y con la 
indulgencia con que nos juzgamos 
nosotros mismos en las grandes 
ocasiones en que el alma ha menes
ter consuelo, se encontró aceptable. 
Entró, pues, en el escenario, con 
cierto aspectillo descaradote, así, 
como de perdonavidas casi...; solo 
que, cuando Aurelia puso en él los 
ojos, como era natural, encontrán
dose con una cara nueva, aunque 
vieja, hablando propiamente; cuan
do Aurelia puso en él los ojos, re-
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pito, su turbación y sobresalto fue
ron grandísimos; tropezó varias 
veces y fué á detenerse dando tras
piés junto á las mismas candilejas.

Conió á él Pedro, cuando le hubo 
visto, extrañado de que D. Antonio 
se arriesgase al fin á meterse en 
aquellos lugares; le cogió de una 
mano y le presentó á las personas 
que allí había, como su mejor y más 
cariñoso amigo, su compañero y 
casi su padre: no quiero hacer aquí 
mención de los colores que invadie
ron el afeitado rostro del hombre, 
cuando se oyó llamar padre, por 
aquel de quien podía suponerse 
como rival aborrecido.

Le acogió Aurelia con su afable 
sonrisa de costumbre, y las negras 
é inquisitoriales pupilas de la Isis, 
se clavaron en D. Antonio atenta-
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mente, como queriendo, por las ven
tanas de los ojos del hombre, ex
traer con el clavo de acero de los 
suyos, lo que hubiese en aquel mis
terioso corazón; viendo á D. Anto
nio dilatóse la nariz del brioso 
caballito partho, como al olor de 
cosa agradable: con su agudo pen
samiento, con la penetración de su 
enfermiza idea, parecióle adivinar 
lo que pasaba al mísero; presintió en 
D. Antonio un valiente y terrible 
aliado y desde el principio trató de 
serle simpática y granjearse su es
timación. Se le aproximó con una 
sencillez que daba gusto,—así era 
de encantadora y de natural;— le in
terrogó tosiendo, para desechar la 
garraspera, si se había hecho daño 
con los tropiezos; poniéndose una 
vez y otra el pañolito en los labios,
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habló ágriamente de aquellos tor
pes del telar, que lo tenían todo 
por medio, d pique de que alguna 
persona se lastimara.—Apártese V., 
señor, apártese, ¡pero qué brutos! 
ni avisan siquiera.— Caía un telón 
entonces, y D. Antonio tuvo que 
agradecer á Cora, que el sombrero 
no le fuese aplastado en su misma 
cabeza.

Hiciéronse grandes amigo.s Cora 
y D. Antonio; éste agradeció mu
cho á la niña que le diera conver
sación mientras hablaba Pedro con 
Aurelia: el primer día sufrió mucho 
y no sé desde este instante, qué co
sas extrañas fuéronse agarrando al 
corazón de D. Antonio; no dejó de 
ir un día al teatro, y continuaba 
maravillándose Pedro de esta con
ducta: como le preguntase alguna
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vez, le espetaba el hombre un dis
curso de tomo y lomo, predicando' 
más lindamente que el Padre Gon- 
zalvo lo pudiera hacer: en aquella 
plática sabrosa de los ángeles y de 
Dios, hacía comprender á Pedro 
D. Antonio, que no interponiéndo
se D. Antonio mismo en aquel sen
dero de perdición para detenerle, 
tan pecador sería como Pedro, que 
por el sendero de perdición avan
zaba. Reíase Enriquez, afable, y 
aquellos únicamente, eran sus ratos 
tranquilos.

No hablaron una palabra Cora 
y D. Antonio que tuviese referen
cia con los amores del autor y la 
dama, y estudiaron, no obstante, 
pero con pensamiento cauteloso, 
lo que en el corazón de ambos su
cedía; mirábanse alguna vez raiste-
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riosatnente la niña y el viejo, y se 
me figura que aquella sangre ardo
rosa de Aurelia y Enriquez, hubiéra- 
se helado, no más que de ver la mi
rada; debo sin embargo decir, para 
descargo de mi conciencia, que ni 
uno ni otro,—ni la Isis, ni aquel, que 
parecía su sacerdote,— habían con
cebido un pensamiento de maldad, 
contra los que todavía no eran 
amantes.





VII

IRE V., D. Antonio,— fué 
aquí muy grave la voz de 
Pedro — hay que tomar 

cada cosa, por el lado que merece; 
es preciso no tergiversar pensa
mientos, no inferir calumnia á la 
naturaleza, que es, sin duda, como 
Dios ha querido, para que así sea 
mejor: V. considera el asunto bajo 
otra faz, y eso consiste, en la dife
rencia de nuestras edades, de nues
tras costumbres, de nuestros carac*
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teres y no quiero decir, de nuestros 
corazones, porque sería ofensa: lle
gar á esta afirmación, sería lo mis
mo que convenir en que V. no lo 
tiene, cuando así reprueba que el 
mío se enamore, echándolo todo 
á puercos. Se le figura hacerme 
creer con esos discursos de mi per
dición y de mi ruina, que en este 
amor mío por Aurelia, no hay sen
timientos grandes del alma, sino 
concupiscencia y libertinaje; hablo 
á V. de este modo, en tal momento 
y una vez sola, para que no volva
mos á lo mismo; yo soy feliz, y si V. 
me estima, deme V. una prueba de 
su estimación, no mortificándome 
más con esas palabras duras que no 
merezco, amargando mi felicidad de 
esta manera: dicho lo anterior, le 
manifestaré ahora que nada me im-
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portará lo que siga: si V. quiere ser 
mi amigo, séalo; pero me lo ha de 
probar no hablándome nunca de 
-este asunto: vaya V. á mi padre con 
la historia y vaya V. á quien quiera; 
ni eso me hará cejar, porque en el 
corazón nadie manda, ni me hará 
cejar nadie. Buenas noches, D. An
tonio.

Sin añadir más, se retiró Pedro 
á su cuarto: quedó su amigo con la 
mirada fija en aquella puerta por 
donde el otro penetró, y así estuvo 
algún tiempo.— ¡Oh Dios! exclamó 
suspirando. ¿Adonde iré yo á parar, 
con esto que me aturde y me ma
rea y me vuelve loco? ¡Triste de 
mí! ¡cuánta verdad reveló en todo 
lo que dijo! ¡Él no sabe que yo 
muero por esa mujer, con la misma 
ardiente locura, en que él se abra-

Éá
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sa, y revelándoselo, únicamente, me 
disculparía á sus ojos de esas amo
nestaciones que le he dirigido.

Se acostó. Y  dicen que no pudo 
dormir: así fué en efecto, pasó la 
noche en horrenda pesadilla; su ima
ginación, extraviada con las exal
taciones del amor loco, de sus con
trariedades, de sus celos ocultos, 
de sus grandes batallas y su penar 
amargo, ponían allá, en su cerebro, 
la calentura, y con la calentura, mil 
visiones fantásticas y horribles, des
collando entre ellas el remilgadillo 
cuerpo de Cora: se iba hinchando 
lentamente, se iba hinchando el 
cuerpo de la Isis, hasta inspirar re
pugnancia su monstruosa deformi
dad; los grandes ojos obscuros como 
bocas de abismos, despedían rayos 
de muerte, y la mate blancura de
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SUS mejillas, fuese tornando negra; 
aquellos rayos de los ojos de Cora, 
clavábanse en el corazón de Pedro, 
moribundo á sus pies, y en el de 
Aurelia, que agonizaba igualmen
te: siguió el monstruo lanzando ra
yos de la negra profundidad de 
los abismos, y sucumbieron los 
amantes al fin; junto á los dos 
muertos, vio entonces D. Antonio 
un gran sátiro, de rodillas y con las 
manos cruzadas; le parecía horrible 
que aquella figura repugnante pu
diese rezar, y le pareció más toda
vía, cuando en el sátiro, pudo ver
se él mismo, como en un espejo.

Fué de prueba, la noche alu
dida, para este hombre: luchó he
roicamente contra su corazón, y 
salió vencido en la lucha: era impo
sible que dejase de amar á Aurelia.
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No volvió Pedro, ciertamente, á 
oir una palabra de aquel asunto en 
boca de D. Antonio, en los pocos 
días que mediaron, hasta el des
enlace de esta gran historia huma
na de cuatro corazones: no fué el 
viejo al teatro; no vió ya á Aure
lia, comenzando nuevamente desde 
aquel punto, su anterior vida de ser
mones y solitarios paseos: pareció 
enmudecer, enflaqueció bastante, se 
pronunciaron sus arrugas, como en 
gran revolución, formándose ya en 
buen número, y cuenta la historia 
quedos cuatro últimos pelos, pare
cían en su cabeza, así, como dé
biles barquillas en anchuroso mar. 
Lo que no cuenta nadie, y yo no lo 
sé tampoco,— y eso que indagué lo 
que pude,— es si volvieron á verse 
desde la noche á que aludí, el gran
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D. Antonio y la negra Isis de la 
garraspera y las manchitas rojas en 
el pañuelo; de una entrevista sola, 
sí puedo hablar yo: es la única á 
que mis apuntes, muy fidedignos, 
hacen referencia, entrevista que ce
lebraron con mucha solemnidad y 
misterio, aunque nada de esto pa
reció tener. Del asunto, sabrá el 
lector lo necesario, con la oportu
nidad debida.

Ahora voy á decir dos palabras 
referentes /  Aurelia. Nada dije de 
esta mujer en particular, y no sé 
qué opinión tendréis formada de su 
carácter y de sus sentimientos; 
estoy 'seguro por lo demás, sin 
haber hablado de la actriz como 
debía, de que vuestra opinión la te- 
neis ya hecha y muy madura, en lo 
que se refiere, sobre todo, al amor



I 0 8  MARTÍNEZ BARRIONUKVO

que á Enriquez profesaba, tan gran
de y tan sincero, como el otro 
amor á su buen nombre y á su reca
to; combatió extraordinariamente 
con su corazón, desde el día mismo 
en que habló por vez primera con 
Enriquez; combatió extraordinaria
mente en esas horas de la noche, 
solitarias y llenas de misterio y en
canto, en que el corazón de la mu
jer, empujándose del pensamiento 
ardiente y las ilusiones, que, después 
no existen, camina á paso de gi
gante por la gran senda de flores 
que conduce á la falta. No hacía 
Aurelia vida con su marido; sepa
ráronse de común acuerdo, y siem
pre la mujer se conservó digna en 
el teatro, siendo el más grande de 
sus orgullos, el haber sido así de las 
contadas ó ninguna, que cogieron
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peras del olmo. Desde que vió á 
Enriquez, se conceptuó perdida, y 
ya habéis observado su conducta. 
¡Cuán ajeno estaba el hombre de 
saber las hondas penas que hacía 
sufrir á tan adorable criatura!

Llegó un instante de vértigo, 
ese instante del que no se puede 
excusar humano alguno; fué la 
noche en que la acompañó Enri
quez: tuvo la suerte de ser amada 
de verdad, y sobre todo, de que la 
escena ocurriese en mitad de la 
calle, aunque de noche, é ilumina
dos solo, con las luces macilentas 
de un reverbero. Se salvó, y vino 
á seguida el pensamiento mesura
do á presentarle su situación tal 
como era; pasó también una te
rrible noche de insomnio: no podía 
casarse con Pedro: no tenía valor
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para negarse á él: no le tenía tam
poco para huir de su lado misterio
samente: no le tenía, por último, 
para renunciar á las grandes dulzu
ras de aquel amor inmenso que 
profesó al hombre, aquel amor que 
tantos suplicios y lágrimas habíale 
costado-.

Ensayábase al día siguiente, como 
de costumbre; aquel día llegó Pe
dro más pronto. ¿Qué diferencia dé 
sensaciones al atravesar por entre 
los obscuros mechinales para diri
girse al escenario? Llegó, y no esta
ba allí Aurelia: á ninguna persona 
vió tampoco: el rayo debil de luz 
entraba por. el ventanucho, aquel 
rayo de luz, hermoso para Pedro, 
que iluminaba todos los días la ar
tística y arrogante cabeza de la 
mujer amada. Allí recordó Pedro,
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uno por uno, los detalles todos, de 
aquellos días anteriores, admirando 
la prudencia y la mesura de tan 
interesante mujer, y su expansión y 
su franqueza de la anterior noche. 
Como centella airada de huracán 
próximo á desencadenarse, pensó 
por primera vez en que Aurelia no 
se pertenecía: “¡Es casada y tiene 
hijos!,, Esto fué como una nota 
lúgubre en aquella gran sinfonía 
gloriosa de su corazón enamorado; 
aquel rayo de luz del ventanillo, le 
pareció negro entonces, y en las 
misteriosas penumbras de allá, del 
fondo, creyó ver que brotaba algo 
sombrío y tremendo como las fra
ses a-rusadoras y proféticas de 
próximas ruinas, que oyó en la 
boca mellada del viejo.

Se puso muy triste;—ya sabéis
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que era supersticioso cuanto lo pue ■ 
de ser un hombre— Como augur, 
corroborador de sus impresiones 
funestas, sintió unos pasos menú* 
ditos, acompañándose de una tose- 
cilla, indicio claro de quién era la 
persona que se aproximaba. La 
Isis apareció, misteriosa como nun
ca, eí airoso cuerpo, enflaquecido, 
las manos enguantadas para ocul
tar todo lo posible sus salientes 
huesos, los ojos brillantes como por 
la fiebre de una poseída, el páli
do rostro resplandeciente al igual, 
como el estuco, y su aspecto infan
til, sobre aquella atmósfera de vejez 
que parecía emanar de toda ella, 
como saga terrible de la antigüe
dad, rejuvenecida siempre con sus 
maravillosos untos y misteriosas 
oraciones.
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Adelantó Cora, hasta Pedro, sin 
verle. ¡Ay! también la diosa negra 
padecía insomnios, más grandes y 
más terribles, que los mozos ena
morados los pudieran padecer; más 
grandes y más terribles, que los 
padecía D. Antonio en su inmensa 
pasión.contrariada, sin alivio y sin 
consuelo ninguno, viéndose forzado 
á callar y á morir... ¡Sin consuelo 
dije! Creyó el hombre encontrar 
un día, si no otro, algún alivio en 
las cosas místicas, y por la iglesia 
opinó y á la iglesia se fué. Ya 
podía llamarse esto un principio de 
esperanza. Cora, no tenía ninguna; 
su decepción era terrible y mons
truosa, como su soberbia herida y 
su corazón desesperado; reconcen
trábase la Isis en su profunda re
serva, y las dolorosas angustias de
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SU corazón, salían en esputos de 
sangre á su boca; hallábanla som
bría alguna vez, achacándolo á las 
tristezas y aburrimientos de su 
malestar.

Cuando vio á Enriquez la tarde 
á que me refiero, iluminósele el 
corazón en esplendorosos rayos 
de luz; no esperaba encontrarle 
allí, y la sorpresa, la dejó pálida é 
inmóvil; no estuvo prevenida, y 
como al entrar de la calle se ve 
apenas en la obscuridad del esce
nario con los efectos de la luz 
anterior, llegó hasta Pedro, sin 
reconocerle; así hubiera podido 
Pedro fijarse en la impresión que 
causara su presencia repentina en 
el caballito partho, por mucho que 
ella quiso defenderse de la gran 
sorpresa de encontrarse á solas
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de pronto y por primera vez, con 
el hombre querido; no pudo ha
cerlo; quedó confusa, avergonzada, 
llena de temores é incertidumbres, 
de pié, sin atreverse á mirarle; no 
era entonces la negra Isis, ni la 
saga rejuvenecida con sus propios 
maleficios; era la mujer, á quien 
sorprendieron en lo más grande y 
lo más oculto de su alma muerta 
por la gran herida de un amor 
imposible: era la dulce niña loca de 
amor, en el instante sublime en 
que los velos caen y las gasas se 
rompen y el misterio de su pasión 
concluye, porque el hombre amado 
la sorprende. Si en aquel punto, 
Pedro no hubiese estado loco de 
amor también, habría comprendido 
verdaderamente lo que en el cora
zón de Cora pasaba: hubiera tenido



I l 6 MARTÍNEZ BARRIONUEVO

piedad, amor después, hubiese dado 
la vida, en fin, á la pobre virgen del 
alma y del cuerpo: el amor sublima, 
es indudable; en aquel momento, á 
que Enriquez no dio, verdadera
mente, la grandezay solemnidad que 
tuvo, pues decidió de su vida, se le 
apareció ella con su briosa y gentil 
cabecita, sus ojos bellísimos, negros, 
de mirada húmeda y acariciadora, 
llenos de pasión y pureza, y su 
cuerpo gentil, destacándose vaga
mente en la semi-obscuridad, como 
visión esplendorosa de oro y armi
ño; se sorprendió Enriquez, al pre
sentir entonces lo que pasaba en 
el corazón de esta mujer, pero el 
recuerdo de Aurelia, enamorada, 
de su hermosa Aurelia, besándole 
estremecida de amor, llorando de 
felicidad, mató en su alma todo
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principio de luz que pudiese ilumi
nar la de Cora. Adivinó ella pri
mero lo que pensaba y sentía Enri- 
quez, y un relámpago de esperanza 
saltó de su corazón como la estrella 
arráncase del cielo; pero ¡ay! fue á 
hundirse muy pronto en la negrura 
del vacío.

La saludó él cortesmente, con 
suma frialdad, y comprendió ella 
entonces que todo había termi
nado: ¡Ni piedad siquiera se la tenía! 
Dijo algunas frases insulsas, excu
sando su sorpresa y se retiró en la 
obscuridad, hacia una caja de bas
tidores.

Fueron llegando algunos có
micos, y extrañábanse de la tar
danza de Aurelia; la señorita Cora 
estaba allí, á no dudarlo: oíase cier
ta tosecilla, tenaz como nunca, y
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desgarradora hasta oprimir el co
razón de quien la escuchaba.

Llegó en esto un recado; era de 
la madre de la primera actriz. Au
relia no se podía presentar, por ha
berse indispuesto la noche anterior.

Se alarmó Pedro:—<jQué tiene? 
— preguntó, con imprudencia de 
verdadero amante.

—Dicen que es cosa de la gar
ganta,— contestó el otro.

En su escuálida y obscura hor
nacina de palos viejos y telones 
sucios, oyó la contestación la Isis.

—¿De la garganta? se dijo.—Per
mita Dios se ahogue: ¡Maldita sea!

Y los cómicos seguían escuchan
do, allá en lo obscuro, la desgarra
dora tos, retumbante y tenaz, 
como río que se desliza por extra
ña y oculta caverna.



VIII

uiÉN había de decir áPedro,— 
cuando aquellas palabras de 
la enfermedad de Aurelia 

oyó— quién había de decirle, que 
tendría fuerza y resignación sufi
cientes para permanecer allí, en el 
escenario, más de una hora, por su 
voluntad solo y sin que nadie se lo 
impusiera?

Sí, fué valiente en tal grado; de 
buena gana hubiera salido, no bien 
oyó al mensajero; se contuvo por
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el buen nombre de Aurelia: habían 
tenido ya ocasión los actores de 
sospechar mucho, más de lo con
veniente, amén de que la sin igual 
Cora, se dio muy buena maña para 
hacérselo creer á todos: él tuvo 
miedo de salir al instante; creyó 
hacer una heroicidad y fué lo peor 
que hizo; adivinábase á la legua en 
sus frases desconcertadas, en su con
tinuo ir y venir en la escena, en su 
agitación innegable, todo lo que 
estaba sufriendo.

Tenía él un amigo desinteresa
do y leal, entre los cómicos: era 
un guapo muchachote; el gracioso 
de la compañía, muy amado del 
público; era un niño casi, pero ya 
prometía ser lo que es hoy: Ven
tura Vega se llamaba y ya ven 
ustedes que cito nombres y hay
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en mi relación personas de carne 
y hueso, que no me dejarán men
tir: este Ventura, que siempre es
taba y está de vena, miraba á Pe
dro sériamente, cosa en él extraña; 
le llamó á un lado de pronto y le 
dijo:

— Mira; ya te puedes estar yendo.
Enriquez, miró asombrado la in

teligente cara de Ventura, y en los 
ojos bizcos, la gran nariz, la ex
presiva boca y la ancha frente del 
amigo de Espantaleón, creyó -ver 
su secreto destruido; todo lo sabía.

— ¿Por qué me hablas así?— inte
rrogó 'cuidadoso, mirándole fija
mente.

— ¡Que vá á haber bronca!— dijo 
Ventura, remedándose á sí mismo 
en cierto papel que más tarde ha
ría.-^ Se echó á reir luego, y po-
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niéndose grave otra vez, añadió, 
muy bajo;

—Vete ya, hombre, que es lo 
mejor.

No quiso replicar Pedro; apro
vechándose de aquellas palabras, 
salió muy de prisa, sin despedir
se; los grandes y sombríos ojos- 
de Cora, le siguiéron en la obs
curidad, como una profecía de

muerte.
Llegó Pedro jadeante á la casa, 

de Aurelia; vivía en un segundo 
piso, frente al ministerio; subió ace
lerado y se cogió el llamador de 
bronce, como el ángel malo á la 
primera lengua de fuego que halló 
en su caida; salió una criada, pre
guntó Pedro por la querida mujer, 
y bien sabe Dios la violencia que 
se hizo para no entrar arrollando
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minuciosidades y pequeñeces, des
de el primer instante.— Teniendo 
el amor de Aurelia, ¿no tenía él 
autorización por ventura, para en
trar hasta lo último de su alcoba 
y verla y adorarla allí, de rodillas, 
sin que pudiera estorbarle el paso 
tñortal alguno? Contúvose como 
dije, pero encontró, hasta cierto 
punto, un consuelo extravagante, 
en la idea de que todo aquello que 
no hacía, lo hubiese hecho á que
rer; ¡el egoísmo humano, la ruin
dad de siempre, manifiesta en el 
hombre!

—Pase V .—dijo la criada.
Le llevó á una salita de recibo: 

y entraba allí Pedro por una puer
ta, á la vez que la madre de la 
actriz, por otra.

Saludáronse afectuosamente: era
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la madre de Aurelia, mujer que se 
conservaba muy fuerte; tenía el 
cabello gris, la boca grande, como 
Aurelia, y presencia muy digna. 
Recordando el beso en que la 
noche antes se unían sus labios y 
los de Aurelia, sintió remordimien
tos el hombre: os probará lo dichot 
que Aurelia sabía á quién entregaba 
el tesoro bendito de su ternura.

La madre, explicó á Pedro la 
enfermedad de Aurelia: debió de 
ser un aire cogido la anterior no
che; tenía algo de calentura y en la 
garganta sobre todo, mucha mo
lestia.

— ¡Pero no será de cuidado!
—Yo no me lo figuro; ¡no faltaba 

otra cosa que una enfermedad! ella 
padeció de anginas hace mucho 
tiempo y estoy inquieta de que
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puedan presentarse ahora; me da 
miedo pensarlo, no sabe V . cuánto 
sufre.

—Pero dígame V. ¿no podría 
verla?

—Espere, espere; voy a decirle
que está V . aquí.

Tardó poco en salir la señora.
__^Quiere V. molestarse.? dijo

sonriendo.
Se levantó Enriquez, y la siguió 

hasta el dormitorio de Aurelia: iba 
temblando, con frió en el alma, y 
dominándose con toda su fuerza 
de voluntad para que los dientes 
no le chocaran. Hallábase á obscu
ras casi, la alcoba, y aunque mucha 
luz hubiera tenido, nada habría 
importado á Pedro, a no ver la de 
los ojos de su Aurelia: oyo la res
piración , y allí dirigió sus pasos, la
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madre de la actriz, entreabría un 
postigo.

—No, ¡ciérralo pronto, ciérralo! 
exclamó exaltadamente, la hija: ta
les fueron las palabras primeras 
que oyó Enriquez pronunciar, á la 
bellísima enferma.

Al rayo de luz que entró en la 
alcoba como por arte de magia, 
desapareciendo súbitamente cuan
do el postigo se cerró, pudo ver 
Enriquez el lecho, los dobleces de 
las sábanas que envolvían aquel 
idolatrado cuerpo, los brazos des
nudos, el cabello tendido y el con
gestionado rostro; fué la aparición 
hermosísima de una voluptuosa di
vinidad de alma pura y doloridos 
ojos; un contraste inmenso de la 
noche y el día, de la luz y la som
bra, del bien y el mal, del limbo y
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el infierno. Hubiérase matado la po
bre Aurelia al saber que inspiraba 
sénsaciones tales: ella amaba á Pe
dro con toda la fé de su corazón de 
mujer y de artista, conservado 
siempre sobre un pedestal digno y 
glorioso, á cuyos pies arrojaba las 
flores de sus coronas y la sonrisa 
dulce de su hijo. ¡Así era de grande 
€l amor que sentía por Pedro!

Había salido una criada; hallá
base la otra, allá, en el fondo del 
piso, y como tiraron de la campa
nilla otra vez, acudid la madre para 
abrir la puerta. Al quedar solo Pe
dro con la idolatrada mujer, sintió 
una nube de sangre en los ojos, 
pensó que le estallaba el cerebro, y 
cogió una mano de Aurelia, que 
apretó hasta lastimarla.

— ¿Qué tienes, Aurelia? ¿Qué tie-
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nes? la interrogó Pedro, temblo
roso.

No oyó contestación ninguna* 
jAy, cómo sintió Pedro que abra
saba la mano aquella!

— ¿Qué tienes? repitió Enriquez, 
bajo, muy bajo y con gran dulzura- 
Se estremeció Aurelia entonces 
profundamente, aunque había que
dado inmóvil y en silencio cuando 
le estrechó la mano hasta parecer 
que se la trituraba. Y  es que una 
flor .tiembla más á veces con la 
caricia del céfiro, que con el azote 
de los huracanes.

—No tengo nada,— exclamó dé
bilmente;— es que no quiero ir al 
teatro.

— No, tú estás enferma, Aurelia 
mía: te abrasan las manos; te abra
sa la frente.
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— Suéltame, suéltame por Dios, 
exclamó ella, loca de divinas an
gustias; había sentido las manos de 
Pedro, cuando éste hablaba, sobre 
su frente y sobre su rostro. La dio 
un beso Enriquez, sollozó ella acon
gojada... y nada más; fueron inte
rrumpidos de pronto, por unos pa
sos menuditos y una vocecilla de 
gran expresión.

—Vaya, vaya,— decía la Isis, en
trando;— ¿pero qué tiene V., hija? 
¡Pues estamos bien! Ajajá; hacién
dose la enferma, la muy remolona, 
que no tenía ganas de levantarse 
hoy. Pero ¡Jesús, qué obscuridad, 
¡hija! ¿en qué está V. pensando? No 
tiene V. la culpa, sino su mamá, 
que se lo consiente, ¿á ver? ¡digo! 
luz; venga luz, que es la gracia de 
Dios; así, el postigo abierto, que se

9
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vean las caras... ¡calle! ¿está V. aquí, 
señor Enriquez? Vá de encuentros 
hoy: ya esta tarde me tropecé tam
bién con V. en el escenario; por 
cierto que la obscuridad era grande, 
lo mismo que aquí; pero señor; pa
rece que va V. buscando los sitios 
obscuros...— Interrumpióse aquí la 
Isis, para toser,—como si de las 
obscuridades, pudiera sa lir  algo 
bueno. Pero ¿qué tiene V?

—Un poco de molestia; quise 
quedarme en cama hoy, porque 
debí coger anoche algún frío.

— Más vale así, ¡cuando yo decía 
que era todo una tontada!... lo dije 
después, por supuesto; que al prin
cipio, ¡me dio V. un susto! Jesús 
hija, y qué cosas tiene. CreaV. que 
pasé un mal rato; pero nos dispo
níamos á ensayar y no pude venir.
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¿

— Mil gracias, Cora.
— ¡Qué gracias, ni qué niño muer

to! Se dice lo que se siente y no 
más; ¡bueno estaría, hombre! le juro 
que no se como ensayé; apenas 
concluí, me vine corriendito: ¡Jesús 
y María! Gracias, que nada tiene de 
particular. Está V. tan buena y tan 
guapísima como siempre.

—Es V, muy bondadosa.
— Bondades te dé Dios, ^quie

re V. callar, criatura? Soy como 
me han hecho; amiga de mis ami
gas y compañera de mis compa
ñeras; y además, porque V. lo me
rece todo. — Y al hablar así Cora, 
estampó un beso chillón, allí mis
mo, donde lo había dado Enriquez, 
Aurelia miró al hombre como pi
diéndole por piedad otro beso de 
los divinos, que borrase la huella
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del de Judas. Enriquez, contuvo su 
cólera á duras penas.

Sorprendió la damita aquella mi
rada y le afluyó toda su sangre á las 
mejillas.— ¡Ay, pensó/sin la ventura, 
— ya se entienden! Tuvo un acceso 
de tos fuertísimo; sonrió apenada á 
los amantes, cuando le hubo termi
nado, y yo sé fidedignamente, que 
entre el gran acceso de tos y la 
triste sonrisa, hízose juramento de 
que Aurelia no sería jamás de En
riquez. No tenía padre el caballito 
partho; mas de haberlo tenido, hu
biera muerto, como Prusia, á su 
mismo padre, por cumplir- lo que 
juró.



XI

uiNCE días transcurrieron sin 
que Aurelia saliese: la mayor 
parte, los pasó en cama, no 

separándose Cora de ella ni un solo 
momento: no había concebido sos
pecha ninguna del amor que la Isis 
profesaba á Pedro; juzgando por su 
corazón noble el corazón de los 
otros, creyó á Cora noble como 
ella: vió su afecto desinteresado, 
sus extremosidades, su afán de ser
virla en todo, su cariño verdadero,

I,
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y se acostumbró á su compañía, 
que, al principio le pareció pesada 
y terrible. Si la trató anteriormente 
con alguna frialdad, desapareció 
esta; conio no tuvo, verdaderamen
te, razones para odiarla, no le eos 
tó trabajo quererla después; añá
danse los muchos equilibrios y ca
briolas que el caballito partho sabía 
hacer con su primoroso arte; las 
dulces zalamerías, las palabras lle
nas de consideración, y alguno que 
otro acto inocente, por donde Au
relia podía comprender, que en su 
nueva amiga, había hecho para su 
alma adquisición inestimable, por 
lo. grandiosa.

Hubo una circunstancia, que hizo 
aumentar el lazo que ya las unía; no 
iba la empresa bien, y con motivo 
de la enfermedad de la primera
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actriz, el coliseo fué cerrado: se 
quedó sin contrata Cora y se que
daron todos: la que menos valor 
podía dar á este asunto, era la 
actriz; habíase propuesto 110 conti • 
nuar trabajando: con harta envidia 
sabían por demás los otros cómi
cos, que podían venir años y años 
sin que Aurelia trabajase; de seguro 
que no tendría precisión de vender 
sus baúles á suceder así; que tenía 
la primera dama el riñón bien cu
bierto.

—A lo que estamos, tuerta,— dijo 
Cora alegremente cuando supo la 
noticia de que el teatro se cerraba: 
—no gana una para sustos: Señor 
de Dios... ¿y qué hago yo ahora? 
haga usted el favor de decírmelo. 
Me tengo que ir á mi pueblo co- 
rriendito.
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De esta manera habló, procu
rando que su amiga la oyese, ya 
supo la muy taimada lo que se 
hizo.

—¿Y por qué se va V. con tanta 
precipitación?

—Pero hija — replico la Isis, 
echándose á reir, y mostrando sus 
graciosos dientecitos;—¿V. cree que 
todas somos primeras damas, de 
mucho fuste, y que ganamos el di
nero á montones y que nos adora 
el público, y que nos colma de re
galos en los beneficios? Pues está 
muy equivocada la señora princesa, 
que solo gano, yo por mi parte, cua
tro duros; cuatro, cuatro duros: y ■ 
vivo al día, y para el traje de una 
obra nueva, me veo y me deseo; y 
por la negra honrilla de no parecer 
una cualquiera en las tablas, de mi
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boca me lo quito la mitad de las 
veces.

Escuchábala Aurelia con mu
cha atención, allí, reclinando la her
mosísima cabeza sobre el desnudo 
brazo; bastante demacrada aún, de 
la enfermedad que pasó y contrai
da la boca  por so nrisa  triste. 
Charló Cora cuanto le pareció 
bien, terminando con oportunísi
mas lágrimas, alusivas á su pobre 
salud y á su aislamiento en el mun
do; esto acabó de conmover á la 
sensible Aurelia y en un arranque 
de su corazón apasionado y gene
roso, la dijo que no marchara.— 
No, quédese V. conmigo: iremos á 
Málaga ó á Sevilla, y estaremos 
allí hasta que yo me contrate; nos 
vendrá muy bien para restablecer
nos: cuando yo salga á trabajar, la
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recomendaré al empresario y segui
remos juntas.— Se echó á llorar 
Cora, y parecía entonces el llanto 
tan verdadero, que no me atrevo á 
decir era fingido. Lloraba muy bien 
la Isis.

Iba Pedro frecuentemente á visi
tar á la enferma, encontrándose á 
todas horas con el eterno guardián 
de la carita pálida y los ojos bri
llantes. Aurelia, comprendió desde 
el principio lo que Pedro padecía 
con aquel obstáculo interpuesto en
tre los dos; comprendíalo y pa
decía también, quedando en la iner
cia, sin atreverse á obrar de una 
manera ni de otra; con aquel do
lor de la duda, mil veces más 
grande que todos los demás dolo
res, sin fuerzas para retroceder, 
sin fuerza para avanzar, amando



SANTIFICAR LA FIESTA 139
á Pedro locamente y reflexionan
do, presa de cruel congoja, en su 
reputación y en su nombre.

Uno de los motivos que levan
taron su simpatía á la Isis, fué el 
que más exaltó á Pedro; la presen
cia de Cora siempre en las entre
vistas que tuvieron. Aurelia creía á 
Cora inocente, del papel de guar- 
diana, p rofesán d ole , allá, en el 
fondo de su corazón, gratitud in
mensa. Pero aquello no iba a durar 
siempre: hacíanse esta reflexión Pe
dro y Aurelia, para su tranquilidad 
y consolación el uno, y para su in
quietud y dolor la otra. La Isis, es
tudiaba á la vez detalladamente los 
sentimientos de ambos, y con su 
quietud y paciencia felina, propo
níase no variar nunca de aquel sis
tema suyo, de estar presente en
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todas ocasiones en que ellos habla
sen. Esto impacientó á Pedro, le 
acabó de exaltar y precipitó las 
cosas. No dijo una palabra a Aure
lia, pero había concluido por com
prender á Cora. “¡Cómono lo pensó 

—¿No podemos hablar? la es
cribiré, dijo.— Como cuando llegó 
este día, ya estaba Aurelia comple
tamente bien, no tuvo reparo en 
hacerloj pensaba con oportunidad, 
que no llegaría la avilantez de 
Cora, hasta el punto de interceptar 
una carta dirigida a Aurelia, caso 
de que para interceptarla tuviese 
ocasión.

Recibió en efecto la carta de En- 
riquez, apasionada, loca, llena de 
cariños, de temores, de incertidum
bre, contándole su alegría de aque
lla noche y su padecer; luego, los
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tormentos horribles de no haber 
podido cuidarla él mismo durante 
su enfermedad: de ver que otros 
permanecían á su lado constante
mente, que otras personas ponían 
sus manos sobre ella, para ayudarla 
á levantar, para acostarla... las vio
lentas luchas que tuvo que soste
ner, sus miedos, sus congojas. 
¡Dímelo, dímelo por Dios, Aurelia 
mía! convénceme de una vez, yo 
comprendo que durante tu enfer
medad, no hayas pensado un solo 
instante en mi cariño. Pero ¿en qué 
consiste esta frialdad tuya de ahora? 
¿Es que yo he soñado? ¿Es que tú 
no rae amas? ¿Es que en mi locura 
he creido yo verte en una noche 
apacible, bajo un cielo cuajado de 
estrellas, como sonrisas de amor? 
¿Es verdad, Dios mío, que no te vi



142 M^RTÍNEZ BARRIONUEVO

llorando de alegría, cuando puse 
en tu boca mi primer beso, aquel 
beso que aún me quema el corazón, 
llenándome de felicidades y de tor
turas, y que al fin me volverá loco? 
¡Dímelo, por Dios, dímelo, Aure
lia; no tengas miedo, aunque afir
mes que soñé y que no es verdad, 
siquiera me lo habras dicho tu y yo 
me convenceré, aunque me mate la 
angustia, por la ilusión dulce en. 
que viví... ¡No, si 110 es posiblel ¡Si 
recuerdo también que al día si
guiente estuve en tu alcoba! ¡Que 
te besé de nuevo, y lloraste! ¡Que 
me pedías por piedad que te sol
tara! Creí que todo el fuego de mi 
corazón y de mi cariño, estaba en 
tus manos, en tus mejillas, en tu fren
te, en todo tu hermosísimo y adora
do cuerpo ¡Oh, qué locura! Yo no
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tengo valor para sufrir más, Aure
lia mía, quiero la vida entera, con 
sus glorias, con sus encantos, que 
para mí se encierran en tu cariño 
solamente, quiero la vida entera, ó 
morir de una vez.,,

Cuando leyó ella la carta, estuvo 
próxima á desmayarse; tan extra
ordinaria fué su alegría, y tan ex
traordinario al mismo tiempo su do
lor é iiicertidumbre. Cora estaba de 
un humor de todos los demonios; no 
cabía en el pecho de aquella terrible 
criatura, la cólera que experimenta
ba contra su inocente rival: no creáis 
que .mostró su cólera, al contrario; 
apareció más plácida, más zalamera, 
más cariñosa que nunca: charló de 
lo lindo y riñó á Aurelia con mu
cha dulzura.— ¡Pero, hija, no se pre
ocupe usté tanto, que nos va á dar
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un disgusto! ¡Cómo está usté hoy, 
desde que ha recibido eSe demontre 
de carta! Mire usté, siga mi consejo: 
no piense en ninguna cosa, sin que 
esté completamente buena: ¡no falta
ba más! de seguro que ya está pre
ocupándose con las cosas del oficio; 
déjese usté ahora de empresarios, y 
de telones, y de público.—Y  siguió 
así hablando, muy dulce, muy ex
tremosa por la salud y la tranqui
lidad de su amiga.—Vamos, ,jpor 
qué no se echa usté un poquito, 
á ver si duerme algo? usté verá 
como luego se encuentra más tran
quila. — Hablando así, acariciaba 
con su mano fiacucha y huesosa, la 
cabeza de la mujer y alisaba los 
fuertes cabellos con que la hubiera 
querido ahogar; sonreíala como á 
un niño mimado, y le cubría mater-
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nalmente los hombros con el pa
ñuelo, “no recogiese un poquillo de 
aire:— ¡No, Dios mió! que todavía 
está usté muy endeble.,,

Mantúvose Aurelia reservada en 
aquel punto de sus amores, y por 
eso no le hizo mención de la carta 
recibida: llegó Enriquez por la tar
de, casi anochecido ya... ¡Aquel día 
no estaba Cora de suertej ya tuvo 
ocasión de comprenderlo!

Hasta la llegada de Pedro, estu
vo Aurelia preocupadísima, con las 
congojas, con las indecisiones de 
siempre; cuando vió su semblante 
pálido y el brillo de sus ojos, sintió 
una piedad profunda en el fondo de 
su alma, esa piedad divina y miste- 
niosa que suele ser en la hembra 
rnucho más grande que el amor; 
hay mujer que se sacrifica por el10
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lio cubre de uii modo extraño, le 
ama, le adora con frenesí y no se 
entrega; viene luego la piedad en 
ayuda del amor; al amor, se ha re
sistido todavía el decoro, la ver
güenza, el honor, en fin; cuando la 
piedad se levanta en su pecho, á la 
piedad nada resiste: ¿qué importa á 
e l la s  entonces todo lo del mundo,, 
comparado con la santa dicha mis
teriosa de aliviar las torturas de 
un alma condenada? Decidlo vos
otros, hombres, los que pensáis y 
razonáis; los que teneis experien
cia, los que hicisteis, prácticamente, 
el estudio del corazón de la mujer 
en los placeres ó en las agonías de- 
una juventud accidentada; decid si 
no habéis visto siempre, que la mu • 
jer, se entrega por la alegría de 
haberos alegrado, muchísimo an-
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tes que por la alegría de poseeros.
Alejó Aurelia á la Isis con una 

excusa; salió Cora escapada y vol
vió inmediatamentej pero había te
nido tiempo Aurelia de decir muy 
bajo, amorosa y llena de pasión:

—Ven, Pedro, toma mi mano; 
bésame; lo que tú quieras: sí, lo que 
tú quieras, pero por Dios te pido 
que te calmes y no te desesperes; no 
vengas hasta que yo te avise...

Cuando llegó Cora, nada pudo 
observar, y creyó que no se habían 
dirigido la palabra.





X

iGURÁos la vehemencia y la iii- 
quietud con que aguardó Pe- 
dro la entrevista que le anun

ció Aurelia. vengas hasta que 
yo te avise.,, Tales palabras, ¿qué 
querían decir? Que tuviese la segu
ridad de que todos sus afanes serían 
colmados y su amor satisfecho. ¡Ay! 
Enriquez amaba mucho, pero era 
joven, ardiente, apasionado hasta 
lo indecible, y es preciso perdonar; 
seguro que, al explicarse á sí mismo
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las ansiedades que sentía de verse 
con Aurelia á solas, no hubiese 
encontrado ningún mal pensamien
to: deseaba estar á solas con ella, 
por la satisfacción dulce de estre
char su mano pequeñísima y ardo
rosa, de oir de los mismos labios de 
Aurelia frases de amor, que, aun 
antes de sonar, repercutíanse en su 
pecho, haciéndole estremecer y ha
ciéndole morir de felicidades so
ñadas.

Pasó un día y otro, no dando la 
mujer indicios de vida: desesperá
base Pedro unas veces, y se llenaba 
de inquietud otras, porque pudiera 
haber recaído en su enfermedad. 
Observábale D. Antonio, sombrío, 
pero Enriquez no se dio cuenta de 
nada ni de nadie, como no tuviese 
relación con aquel amor terrible
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que le tenía abrasado y rendido.
Era. un sábado por la noche: se 

acostó Pedro, nervioso, febril, irri
tado consigo mismo y con la huma
nidad toda: no salió de su casa en 
cinco días, esperando el aviso de 
Aurelia; no durmió esta noche ni 
im minuto, pasándola en angustio
sas luchas; representábase en su 
.imaginación ardiente y exaltadísima 
la dulce y bella figura de aque- , 

i la  mujer de tan poderosos atracti- 
tivos; veíala allí, de continuo en la 
sombra de su cuarto; se destacaba 
como un rayo de luz inmenso; veía 
su silueta maravillosa, los encajes 
de su cuello, el busto arrogantísimo, 
la majestuosa falda negra, las me
jillas pálidas, los grandes ojos aca
riciadores, los cabellos de la nuca; 
andaba gentilmente, sin pisar el
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suelo; allá iba, con su linda capota 
negra y su gracioso velito, forman
do contraste encantador con el 
blanco rostro: allá iba, y de los 
pliegues de su falda, de los adornos 
obscuros del sombrero, de los rizos 
de la nuca, de la seda de la som
brilla— aquella sombrilla cuyos en
cajes parecían besar lúbricos, su cara 
seria y hermosa,— de todas las par
tes de su cuerpo, en fin, creía PedrO' 
ver brotar chispas de soles que la 
cegaban, estremeciéndole poderosa
mente y turbándole el ánimo: hasta 
oía el rujidilio de sus enaguas y 
hasta llegó á lo profundo de su co
razón, infiltrándose en su sangre y 
extendiéndose por su cuerpo, como 
inmensa caricia, un cierto aroma de 
carne fresca y joven, que ya tuvo 
ocasión de aspirar— envenenándose
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desde entonces,—la tarde que besó 
la boca abrasada de Aurelia, allí, isn 
su mismo dormitorio y en el mismo 
lecho.

Disponíase á salir por la mañana, 
y recibió un billete en aquel instan
te por el correo interior; no cono
cía la letra de Aurelia, pero se le 
agolpó la sangre á los ojos y que
dó como ciego un segundo; sintió 
á la par una gran bola en la gargan
ta, como si se hubiese amasado de 
pronto con aquella misma sangre.

Abrió la carta y decía:
“Voy á misa de una, á San José. 

Espérame allí.— Aurelia.
No pudo dominarse Pedro: le 

fué imposible y se echó á llorar 
de alegría como un niño. La sor
presa de D. Antonio, fué grandísi
ma, viendo la transformación: com-
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prendió luego perfectamente lo que 
pasaba. La exaltación que Pedro 
Labia demostrado anteriormente; 
aquellos días de taciturnidad, de 
aislamiento y de locura puede de
cirse, habían hecho gozar á D. An
tonio las delicias del paraíso en 
medio de los tenebrosos tormentos 
que su viejo corazón despedazaban; 
fué un paliativo á sus grandes y  
ocultos dolores; fué la satisfacción 
extraordinaria de comprender que 
Pedro era rechazado por aquella á- 
quien él adoraba; de quien hizo su 
ídolo en el misterio profundo é im
penetrable de su alma combatida.

— jHas tenido carta h o y ?~ le  
preguntó, trémulo: — ¿qué te dice 
tu padre?

— No, no es de mi padre,— con
testó Pedro radiando de gozo,—
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«-Vi*

es del interior. Habló así, y salió 
contentísimo; parecíale todo, enton
ces, de color de rosa; todo lo veia 
ya claro, sin nubes. “¡Oh, fuerza del 
amor, cuánto consigues! jOh, juven
tud divina, cuánto vales!

Así pensó D, Antonio, saliendo 
después que Enriquez; salió tam
bién, con la cabeza inclinada; y re
velando en su semblante lleno de 
surcos y amarillo, la profunda cuita 
de su alma; allá se fué, paso tras 
paso, en dirección de la calle de 
Alcalá, como el día que conoció á 
Aurelia; detúvose en la parada de 
los tranvías, estuvo un rato abstraí
do con el ir y venir de la multitud 
afanosa, y cuando una mujer bajaba 
de los grandes ómnibus, contenía 
en su corazón doloroso suspiro.— 
A San José, exclamó igualmente; á

1
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San José,—y se alejó con lentitud 
en busca de la misa.

Llegó á la iglesia D. Antonio, 
colocándose en su sitio de costum
bre, en la nave derecha: allí per
maneció largo tiempo de rodillas, 
apoyándose con las manos en el 
bastón, é inclinando la frente sobre 
las manos; cerró los ojos el triste, 
y comenzó sus oraciones; ¡ay, no 
podía rezar! El pensamiento aleve 
llevábale muy lejos del lugar santo, 
y hada caer el frágil espíritu en 
hondas negruras; sí, llevábale á la 
alcoba de Aurelia; con los ojos ce
rrados, como los tenía, contempla
ba como con lumbre de soles, los 
cirios de los altares cuyas luces 
formaban en conjunto un cielo es
trellado: un cielo hermosísimo, con 
fulgores asombrosos, como los de
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aquella inmensidad límpida y miSi. 
teriosa de las enaguas de la grave 
dama que descendió del tranvía... 
¡Que aberración la de los hombres, 
Dios poderoso de lo creado! En tu 
grande omnipotencia, has querido 
hacerlos así, porque no se te igua
lasen!

Yo no culpo al viejo sin ven
tura, que caía ofuscadamente en 
una pasión monstruosa, h asta  el 
punto de romper de pronto con 
sus costumbres, sus ideas y todo lo 
que antes había pensado y había 
sentido: era este amor una enfer
medad y una locura. D. Antonio 
tuvo bastantes ocasiones de estu
diar á la mujer que tan desespera
damente le enamoró, y debió con
vencerse de que la belleza mágica 
de aquel cuerpo, con sus contornos
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seductores, elegantes, finísimos, y 
llenos de arrogancia á la par, eran 
con ser así, lo menos digno de ad
miración que en ella había; pudo 
apreciar su carácter, su honradez, 
su corazón generoso y sensible. 
Pudo ver cómo brillaba por su ta
lento artístico, su ingenio, su sen
cillez, su modestia y todos los do
nes morales, en fin, que pudieron 
atraerle y llenar de ternura y sen
timientos dulces, de un modo más 
justificado, el vacío de su cora
zón, y en nada de esto encontró 
atractivos; en todas partes, á todas 
horas, de noche, de día, durmien
do, soñando, en la calle, en la 
casa, en la iglesia, haciéndole olvi
dar todo lo de la tierra y el cielo, 
haciéndole perder noción de lo- 
bueno y de lo malo, de lo presente
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y de lo faturo, de la muerte y de 
la vida, de Dios y del demonio, 
hallábanse sus pupilas extraviadas,, 
con el magnífico arranque de una 
pierna, con media finísima de seda 
gris. ¡AylLos cánticos tristes llena
ban su pecho de suaves y extrañas 
melancolías, que no conocid hasta 
entonces; se aterró primero, de ex
perimentar aq u ella  sacudida del 
sensualismo, cuando aspiraba el in
cienso puro,  como la virginidad 
misma de la doncella cristiana; se 
escandalizó su conciencia, pero hizo 
las paces con su conciencia después,, 
y el templo de Dios fue desde en
tonces refugio de su alma, no para 
comunicar con los santos y dulces 
misterios del rito... ¡Ay, no! se había 
forjado ya el viejo miserable otro- 
Dios á quien consagraba ardiente-
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samientos-, para este Dios eran 
oraciones que murmuraba de rodi
llas en la iglesia, los golpes de pe
cho, los ayunos, el cilicio: veiak
resplandecer como el dorado de as
cúpulas, como las facetas de las 
arañas de cristales, como el oro y 
la pedrería de los ornamentos, sen
tíale en las notas del órgano, en e 
rezo de los fieles, en el vibrar de la
plateada campanilla; habíase hechosu Dios de la pierna gris, y le ten a 
en el altar de su corazón, como los
paganos á su íd o lo , la mujer desnu

da, el buey ó la pata de un e e an 
te iOh, misterio humanol Hay que 
respetar al hombre tal como es, 
con su grandezas y sus monstruo
sas deformidades; Dios lo forma as

para hacernos comprender con el
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ejemplo, la distancia que hay de la 
razón á la locura, y del bien al mal. 
Así era D. Antonio. Guardaos de 
su degradación y de su desgracia.

No se movió de aquella postura 
durante la misa; se levantó pesada
mente, doloridos los huesos y sudo
roso el semblante; admiraba á los 
fieles que le conocían, su compos
tura y religiosidad, la hermosa bea
titud de su rostro y la vista turbia 
como por las grandes flagelaciones 
del cilicio y el ayuno; ¡ay, sí! qué 
era cilicio el pensamiento constante 
y. profundo de aquel Dios que le 
avasallaba, metiéndosele en el co
razón, en el cerebro, en la sangre 
misma, identificándose con él, y ha
ciéndose parte de su ser mismo.

Fueron apagando las velas, que
dó ' el templo solitario, sombrío, y

11
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par6ció á D. Antonio inmensa, tum
ba: detúvose, esperando que la mul
titud saliese, y miró con estúpido 
indiferentismo de idiota la imagen 
de un santo próximo; conocíase por 
sus ojos desencajados y sin expre
sión al mismo tiempo, que progre
saba en su enfermedad terrible,

Salía con lentitud, y sus pupilas 
verdes, que parecieron entonces, 
como nunca, gotas de veneno, toma
ron de pronto fúlgida viveza: quedó 
como enclavado contra una colum
na; allí, allí estaban los doŝ  en la 
nave de enfrente, magnífica y arro
gante ella, con su vestido negro y 
su aire majestuoso: vió su rostro á 
la debil luz de una lampara proxi
ma. ¡Oh, Dios bendito! si aquella luz 
moribunda era para iluminar sola
mente á la imagen santa de la ca-
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pilla, ¿por qué permitiste que ilumi
nase el rostro de Aurelia para que 
la conociese D. Antonio?

No filé notado por los jóvenes; es
taban muy distraídos; parecía Pedro 
suplicar ardientemente; sus adema
nes eran enérgicos; ella se apartó 
un poco, parecía indecisa, como que 
titubeaba; salió después, y apresu
radamente, la siguió Enriquez; de
tuviéronse en la calle y otra vez 
habló Pedro y accionó, como un 
desesperado; parecía ella dudosa y 
agitadísima; habíase echado el velo 
al salir de la iglesia; se notaba su 
inquietud, por su continua movili
dad, ora queriendo ir hacia un lado» 
ora hacia otro, ya aproximándose 
á Enriquez para escucharle mejor 
sin duda: pasó en esto un coche de 
punto, detúvole Enriquez con una
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seña que hizo al cochero. No, no, 
decía la mujer—pareció decirlo— 
insistió más Enriquez, metiéronse 
entonces precipitadamente, se alejo 
el carruaje, y D. Antonio, con la 
vista desencajada y el corazón la
tiéndole hasta romperse, quedó allí, 
viéndole marchar, viéndole alejar
se y sintiendo pálido, convulso, la 
primera y sutil garfada que el de
monio asestó en su cerebro en for
ma de una idea. ¡Completábase el 
mónstruo: Era la idea de matar á 
Enriquez!



XI

^  0 dio Enriquez al cochero di- 
reccion ninguna: pareció cotn- 11 prender de lo que se trataba., 

¡y allá íué la nave!
Hacía una tarde nebulosa y algo 

fresca; avanzó el coche por Reco
letos, hacía la Castellana; era muy 
temprano y estaba solitario aquel 
lugar. Iba Aurelia encendida de 
sonrojo, temblorosa; hizo Enriquez 
que se levantase el velo: estaba 
hermosísima; no pudo él contener-
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se y rodeó su cintura con un brazo.
Ella le rechazó.— Suéltame, dijo 

— y se echó á llorar de una manera 
desgfarradora. Creyó Pedro haberla 
ofendido y se apresuró á soltarla: 
se hubiera matado antes de contra
riar á sabiendas en lo más mínimo 
á tan adorada criatura.

Aurelia, le miró entonces á tra
vés de sus lágrimas, y creyó ver 
Pedro en aquellos ojos grandísimos 
y llenos de ternura, la misma glo
ria con que tanto tiempo hubo so
ñado.

— ¡P erdónam e, P ed ro ,— dijo 
tiernamente la mujer: perdóname, 
si estuve algo dura contigo al pe> 
dirte que me soltaras; compadéce
me, Pedro, porque yo estoy loca 
y no puedo explicarte lo que me 
está sucediendo desde hace muchos
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días! Sufro mucho y gozo más aún; 
yo no hé podido resistir el contras
te de esos dos sentimientos míos, y 
por eso estuve enferma y á punto 
de morir... Mi muerte hubiera sido 
mejor sin duda; yo no sé qué pre
sentimientos son los que me ago
bian y me aniquilan: tú eres genero
so y sabrás comprenderme y per
donarme: me enloquece de felici
dad el convencimiento de que me 
amas, aterrándome la idea á la vez 
de hacerme despreciable á tus mis
mos ojos, si me entrego toda á tí, 
que es lo que tu amor solicita pri
meramente; no te culpo; yo lo 
comprendo; eres hombre y no me 
amarías si no fuese así; yo no he 
creido jamás en un amor que sólo 
se alimente del espíritu: eso es 
mentira, la naturaleza quiere su
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parte siempre y cuando el amor 
es verdadero, después de satisfe
chos los sentidos, queda el espíritu 
puro flotando sobre todo lo terreno, 
como al desprenderse de la envoltu
ra material; pero me apena, me 
quita la vida, me vuelve loca, ya te 
lo dije, la idea de lo que voy á pen
sar de mí, luego de haber sido tuya. 
—¿Ves? ¡Si no puedo explicarlo si
quiera, y lo que consigo, es poner
te sombrío y colérico! No, Pedro; 
Mira, la otra noche cuando llegas • 
te, cuando te vi pálido, creí que es
tabas enfermo; que si yo no accedía 
á todo, ibas á morir... Me apresuré 
á decirte— Sí; lo que tú quieras; lo 
que tú quieras.— No he podido sa
lir hasta hoy, y reflexioné durante 
los días que pasaron. ¡Qué hermosa 
es la reflexión, Pedro! Nos evita la
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desgracia en ocasiones, ó es, por lo 
menos, un aliado que nos ayuda á 
combatirla.—Yo dije: apelaré á su 
nobleza, á su corazón generoso; le 
diré lo que siento, y si después me 
desea, seré suya sin protestar.,* Y  
lo hago, y te lo digo: no sé; pue
de que yo tenga un corazón salvaje; 
siento que te amo, que te adoro 
con locura, pero puede más toda
vía en este corazón, el pensamiento 
del hijo á quien deshonro, del ma
rido que vive y de la madre que 
me idolatra. Oyeme para terminar: 
yo no quisiera entregarme á tí su
friendo; cuando lo haga, si lo hago, 
quiero gozar de mi cariño: todo eso 
que dije, se me pone en la imagina
ción á la idea de ser tuya: en últi
mo caso, házmelo olvidar: no te será 
difícil, amándome como me amas.
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Quedó Pedro aturdido á esta sa
lida de Aurelia: ¿Qué contestación 
podía darla? Más le hubiera valido  ̂
ciertamente, protestar en el acto y 
convencerla ¡bien poco resistiría ya 
la pobre mujer! Pero no supo ó nô  
pudo; se aturdió, no habló una pa
labra, y hasta se sintió avergonza
do de aquel silencio; no sabía qué 
hacer, ni qué decir: sentiase heridO' 
en su amor propio, equivocándose y 
creyendo que era en su cariño por 
la mujer: aunque parezca inverosí
mil, no ocurrió más que lo dicho.

Mandó Pedro detener el carrua
je, salió y fuese sin mirarla. ¡Torpe!’ 
No se dió ella por ofendida, muy 
al contrario, comprendió el disturbio 
que llevó al cerebro de Enriquezcon 
sus palabras. ¡Ay! habían sido el ba
luarte último de su defensa, y cuan-
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do vió á Pedro que se iba sin vol
ver el rostro, sombrío, adusto, como 
si todo hubiese terminado ya para 
él, tuvo miedo y se arrepintió ver
daderamente de haberse mostrado 
en aquella forma: le quiso entonces 
más que nunca y ansió que Eiiri- 
quez volviese. ¡Ya estaba lejos! Se 
vituperó á sí misma, por aquel com
portamiento suyo, tornadizo y poco 
formal, sin comprender que era su 
corazón el que mandaba y su virtud 
la que resistía; juzgábase pérfida y 
cruel porque no cedió desde el prin
cipio, para no causar padecimientos 
al hombre amado, y sentíase presa 
de aquellos temores y angustias.— 
¡Pero si no puedo. Dios mío, si no 
puedo!—y lamentábase así de ser 
buena, como si verdaderamente la 
virtud fuese pecado.
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Impulsada por su cariño, tuvo un 
arranque de valor, y aquella misma 
noche se dirigió á casa de Pedro; 
no había pensado en nada, sino en 
ir. Llamó y salió D. Antonio; como 
era de noche, no pudieron obser
varse mútuamente: ambos creían 
morir; la una de vergüenza, el otro 
de despecho y de ansiedades.

— ¿Está el señor Enriquez?
—No, señora, no ha vuelto desde 

esta mañana. Salió Aurelia loca de 
terror, ¿habría cometido Pedro al
gún disparate?

A poco de salir Aurelia, llegó Pe
dro; pareció a D. Antonio conges
tionado; tenía la cara encendida, 
los ojos febriles, los labios secos; le 
miró D. Antonio sombríamente, y 
no le habló. No le dijo que Aurelia
estuvo á buscarle.
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No quiso cenar Enriquez, y no 
pudo fijarse, por su gran perturba
ción, en que el viejo tampoco ce
naba.

Así transcurrió algún tiempo; E n 
riquez se había sentado, apoyábase 
de codos sobre las rodillas, ocultan
do en sus manos el semblante. ¡Llo
raba!

—Vamos á ver,— dijo D. Antonio 
de repente,— me vas a decir ahora 
mismo lo que te ocurre. ¿Es que ya 
no confías en raí? ¿Es acaso, que 
pude desmerecer en tu estimación? 
Te veo silencioso, y se roe figura 
que sientes gran pena. ¿Qué te pasa?

Y Pedro, que ansiaba desahogar 
su corazón lleno de tribulaciones, 
dolorido, hecho pedazos, confio en 
aquel punto la historia entera de su 
amor al fiel amigo, no compren-
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diendo en su honradísima sencillez, 
que, á cada frase que vertía sobre 
aquel tema, hundíase más en el 
abismo que había de tragarle qui
zás. Todo, todo lo confesó.

— Bueno;— dijo el confidente en 
voz entrecortada, y cual si titubease.—¿Por qué no la escribes? ¿Por 
qué no la convences, si así lo desea? 
¿Por qué no la expones de una vez, 
abiertamente, la terrible aflicción en 
que te hallas? Vamos, anímate, que 
no se ha perdido todo; yo creo lo 
contrario; si he de hablar con fran
queza, me disgusta el laberinto en 
que te fuiste sumergiendo sin que
rer; pero es necesario ser indulgen
te: toma mi consejo; escríbela.

Se abrazó Enriquez á su amigo, 
estrechándole y vertiendo llanto de 
consuelo.



SANTIFICAR LA FIESTA 175
-—¡Oh, amigo, sufro mucho!,— 

exclamó.
—Escríbela; — repitió D. Anto

nio, secamente.
Fué Pedro á su cuarto y la escri

bió. Era lo más insigniñcante que 
■en el escrito decía, que se mataba, 
de no tener respuesta al momento.

No había entonces quien llevase 
la carta; desesperábase Pedro: decía, 
•que era desgraciado, que el destino 
•estaba contra él, que iba á matarse, 
•quedando así tranquilo para siem
pre; que no podía vivir más.

—Pero hijo, ;tú estás loco?— ex
clamó el viejo, amonestándole cari- 
•ñosamente.~¿En qué piensas? A ver 
si te portas como hombre ¿qué sig
nifica esto? Si el destino está en con
tra tuya, será necesario sufrir con 
resignación, y eso es todo; no siem-
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pre está la vida sembrada de flores.
—  Por eso, — dijo Enriquez,—  

cuando salen las espinas, se cortan, 
y se queda uno en paz.

— ¿Y te matarías tú?—exclamó 
D. Antonio, asustado.— Trae esa 
carta, yo la llevaré, para que no 
cometas una locura.— Se la arrancó 
de las manos, y salió apresurada
mente. ¡Dios solo sabe lo que pen
saba D. Antonio cuando iba con la 
epístola amorosa á la calle del Saú
co 1 pero murmuraba con frecuen

cia:
— ¡Oh, el destino! ¡Tiene que 

cumplirse el destino!
Ahora vereis á lo que se refería.

- < o y
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LEGÓ, á casa de Aurelia, y salió
'/o á recibirle Cora. Allí, en la mis-

' ma puerta del piso, quedó pa
rado.

Cuando le vio Cora, puso el sem
blante muy triste; empezó á hablar 
D. Antonio, y ella entonces, se llevó 
misteriosamente un dedo á los la
bios:

— ¡Pssss!—hizo,—'110 alce usté la 
voz.

— Pues, ¿qué pasa Corita?\2
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— Qué doña Aurelia está muy 
mal: llegó de la calle, hará como 
una hora. ¡Jesús, cómo vino! Hubo 
que llamar al médico y todo.

— ¡Válgame Dios! — exclam ó 
D. Antonio compungidamente, — 
y ¿cómo saldré yo ahora ,de mi 
compromiso?

—¿Compromiso, D. Antonio?
— Lo que V. oye.
—Pues ¿qué le pasa?
— Figúrese V .; en el mismo es

tado en que dice que ha venido 
doña Aurelia, llegó Pedro á casa, á 
poco de haberle ido ella á buscar.

— ¡Cómo! ¿de irle á buscar?
— Sí; de eso,— repitió D, Anto

nio, cándidamente.,
A la luz de la lámpara que ilumi

naba los corredores, pudiéronse 
contemplar aquellas dos personas:
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quedáronse mirando el uno al otro 
con interés profundísimo, y . hubo 
una breve y terrible pausa, que ter
minó aquella tosecilla zumbante y 
triste, como el río de la caverna.

— ¿Con que ha ido á buscarle?— 
preguntó Cora más bajo aún. Y  aho.- 
gaba la voz casi, con el pañolito 
blanco, que se puso en la boca.

' — Lo que V. oye.
—¿Y se lo dijo usté á Pedro?
—Nada, absolutamente,— con

testó D. Antonio, con aquella mis
ma candidez anterior,—temí emo
cionarle más; está el pobre como 
nunca le he visto, con esa pasión te
rrible que concibió.

Miráronse otra vez fijamente: am
bos deseaban decir úna cosa y no 
sabían cómo empezar; estaban páli
dos y fríos: parecían dos cadáveres.

■: I

i
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puestos ali/, como augures terribles 
de espantosa desgracia que caería 
en aquel hogar.

— Yo, francamente, — continuó 
D. Antonio,— me llené de conmise
ración cuando le oí: ¿querrá usted 
creerlo? Decía el muy tonto que se 
mataba... que se mataba sin reme
dio, porque no tenía ya fuerzas para 
resistir., ¿Qué demontres habrá su
cedido en el corazón de esos mu- 
chachos.f*

— ¡Ahí verá usté, ahí verá usté! 
— dijo Cora, cuya voz temblaba.

—Apenándome de lo que ocurrió, 
y aunque no estuviese bien á mi 
edad meterme en tales lios, le acon
sejé que la escribiera.

■—¡Ya! ¿y le ha escrito?
— Hay más todavía, Corita, más 

aún.
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W

—¡Válete Dios, amigo!— contestó 
la Isis plañideramente.— ¡Con que 
más todavía!

— Supóngase V.: como que em
pezó á desesperarse de nuevo, por
que no tenía con quién enviar la 
carta.

— ¡Digo, el pobre! ¡Válete Dios!
usté que ha hecho, D. Antonio?
—Lo que no haría un padre por 

su hijo, ¿qué quiere V.? yo soy así: 
no puedo ver penas.

— ¿A que ha sido usté tan bueno, 
que se brindó á traer la carta?

— Sí, Corita, aquí está.
—¿Y qué haríamos, mi buen Dios, 

qué haríamos, para salir de este 
conflicto ?

— Nada, Corita, pues V. se la da.
Hizo una pequeña pausa D. An

tonio, y luego añadió;
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— Usted se la da... y le advierto, 
que mi pobre amigo, hace una lo
cura seguramente, no teniendo la 
contestación esta misma noche.

— ¡Ay! ¡Conque una locura!
— Sí; se matará, yo lo sé.
Cora se puso muy pálida, y don 

Antonio tembló visiblemente, cuan
do la Isis, repitió con la misma len
titud que antes usó él:

— ¡Conque se mataría, no reci
biendo contestación!

— ¡Se mataría!— repitió D. Anto
nio, tristemente.

— Pues no lo consentiremos, ¿es 
verdad? Deme usté la carta, y yo la 
entregaré ahora mismo.

— ¡Ah, muy bien. Corita!— excla
mó D. Antonio,— es V. una exce
lente criatura. Corita. Adiós, hija 
raía, adiós.
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—Usté lo pase bien, D. Antonio.
Se fue el viejo, cerró Cora la 

puerta y se encaminó al dormitorio 
de la actriz; habíase echado vestida 
en el lecho'cuando llegó, y lloraba 
á solas sus desgracia, sus torturas y 
sus inquietudes por Enriquez.

Entró Cora de puntillas, con la 
carta en la mano; se aproximó á 
Aurelia, y le dijo al oido:

—Le ha mandado á usté una 
carta: tome usté.

Dió un salto Aurelia en el lecho y 
arrancó á Cora la carta. No podía 
importarle ya que todo el mundo 
conociese su amor á Enriquez: la 
leyó, asustándose.—¡Oh, Dios raíoL 
,iY qué hago? Voy corriendo.— Qui
so levantarse para salir.

— No,— exclamó Cora, con ener
gía, -escríbale usté, diciéndole que

i
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venga: yo saldré con su mamá y 
con la niña, mientras ustedes están 
aquí.

Aurelia abrazó á Cora, y escribió 
apresuradamente dos lihea^

—Venga, dijo Cora, febril.
— Cómo ¿V. la llevará?
—Yo;— replicó la Isis,̂ — acabe

mos,— y salió sin decir más.
Volvió á la media hora.
— ¿Le ha visto V . p r e g u n t ó  

Aurelia, anhelante,
— Sí; ¡pero me recibió con una 

frialdad!
— ¿Cómo? ¿Es posible?
—^̂ Leyó la carta muy tranquilo, 

contestando que estaba muy bien.
— ¿Qué ha dicho? — había pre

guntado Pedro por su parte, cuan
do vió llegar á D. Antonio.

— Que está muy bien.
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— P̂.ero ella misma?— interrogó 
otra vez Pedro.

— Figúrate, hombre, en su pro
pia mano se la dí.

Aguardó Pedro inútilmente aque
lla noche, la contestación de su car
ta; se acostó al fin, y descansó un 
poco; tranquilizábale la idea del día 
siguiente; ...y tampoco la tuvo: no 
podía estar en su habitación, aho
gábase; salió, y dos ó tres veces 
volvió, á preguntar si tuvo carta. 
Le dijeron que no.

La última vez que oyó tal res
puesta se violentó para no llorar; 
pasó toda la noche en gran tortura, 
y al siguiente día... lo mismo.

—  ¡Esta mujer, esta mujer! — y 
arrugaba el entrecejo y sentía gol
pes en las sienes y como si le ba
rrenaran la cabeza.



l 8 6  MARTÍNEZ BARRIONUEVO

Otro día más, y otro, y hasta seis. 
Recuerdo perfectamente que era un 
sábado de gloria. Salió por la maña
na como atolondrado; acometíanle 
escalofríos de muerte y exaltacio
nes de sentimientos dulces.— Aure
lia, Aurelia, ¿por qué no contestó, 
aunque fuese para negarse otra vez? 
— Encontróse en la Puerta del Sol, 
por el lado de la Carrera de San Je
rónimo; detúvose allí, contemplan
do como un idiota la multitud que 
avanzaba en todas direcciones: vio 
de repente, entre otros, un carruaje, 
y sintió los latidos del corazón como 
si fueran martillazos. Iban en el co
che Aurelia y Cora; Aurelia vió tam
bién á Enriquez, y se dominó hasta 
mostrarse fría, adusta. “La despre
ció, no yendo cuando le llamó en su 
carta!„ Pasó sin mirarle y fué el
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golpe de gracia para el pobre Enri- 
quez; la exaltación llegó á su colmo, 
anduvo sin darse cuenta, sentía ar
dores en la cara, m aceración terrible 
en el cuerpo; se halló en la plaza de 
Oriente; las estatuas de piedra, los 
bancos del jardín, todo parecía mi
rarle, acompañando la mirada de 
un gesto frío como el de la mujer de 
sus sueños. Llegó al viaducto; mar
chaba por el puente, hacia la calle 
de Bailén, tendiendo la vista á su 
derecha por aquel vasto panorama: 
allá, á un lado, montes como titanes 
con coronas de nieve, terrenos des
iguales, enormes matojos que pare
cían negros; más acá, el Mamaria- 
reŝ  con sus riberas, que también 
parecían de nieve, por la ropa blan
ca allí puesta á secar, los primeros 
edificios de la calle de Segovia, las
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Vistillas á un lado, hundimientos á 
otro; allí, debajo del puente, á la 
derecha, pobre cesped de jardín 
raquítico, á la izquierda, un caserón 
ruinoso, mugriento, miserable, con 
paredes sucias, harapiento vecin
dario, y las mujeres sentadas en las 
puertas de sus tabucos, rota la 
chambra, desgreñado el pelo, y el 
refajo raido. Pero no vio Enriquez 
tales cosas; parecíale que era de 
noche, que hacía frío, que estaba 
en el bellísimo gabinete de Aurelia, 
como la noche en que fué á leer su 
drama; un gabinete elegante, lujo* 
so, lleno de luz, impregnado de la 
arribrosía suave que de Aurelia ema
naba; el añoso roble, como partido 
en barras de oro, ardía en la chime
nea y luego, allí, á un lado, opri
miéndole una mano entre las suyas
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pequeñísimas, mirándole dulcemen
te, apasionada, humilde, llena de 
amor, de ternura, y disponiéndose 
al sacrificio, Aurelia, su Aurelia de 
su alma, con su hermosura esplén
dida, con sus cabellos negros, con 
su mirada altiva, con su entrecejo 
hermoso, con su mirar purísimo, con 
su pecho levantado, y allá lejos, 
viéndose á través de los cristales, la 
nieve que caía en blanquísimos co
pos, como geniecillos envueltos en 
sudarios blancos... Le volvió á la 
vida el rumor de un carruaje que se 
acercaba con rapidez... Aurelia de 
nuevo, Aurelia, fría, desdeñosa...

¿Creyó el desgraciado tal vez, que 
tenía á toda la humanidad allí, de
bajo del puente, para aplastarla 
como se arrojase sobre ella? No lo 
sé, pero le acometió un acceso de
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locura, fríos, sudores extraños, des
bordamiento de ideas; lo vio todo 
negro, quiso luz en su alma, vida en 
su razón, y como si en el vacío es
tuviese la realización de sus ansie - 
dades, presa ya del vértigo, se co
gió á la baranda, volteóse y fué á 
dar en el empedrado de la calle de 
Segovia.

Los tres; Aurelia, Cora y D. An
tonio, supieron aquella misma ma
ñana la muerte de Enriquez; á la 
misma hora, con escasa diferencia, 
metíase la actriz en el lecho en ho * 
rrible recaída y presa de espantoso 
delirio: metíase en San José D. An
tonio, jadeante, lívido, como un es
pectro, y allí quedó largas horas, 
de rodillas, apoyado en su bastón: 
veía el cuerpo enorme de Cora;
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sobre aquel, el otro hecho pedazos, 
de Enriquez, y en un altar enroje
cido, que formaban los dos cuerpos, 
la grandiosa y eterna maravilla, el 
ídolo divino, ¡la pierna gris! Des
esperábase, contenía los profundos 
sollozos, se daba golpes en el pe
cho, empezando de una vez la con
denación terrible y sin fin del de
voto, en aquel día de fiesta...

Cora, se encerró en su cuarto; 
quedó allí, muy pensativa: sacó un 
papel de su bolsillo.—¡Ya es tarde! 
— exclamó, después de leerle. ¡Era 
la carta que le dió Aurelia días an - 
teriores para Pedro! Encendió un 
fósforo y la quemó; en esto hallá
base y enrojeció su rostro súbita
mente. Se le hincharon las venas 
hasta querérsele saltar, inclinó el 
cuerpo, abrió la boca, y un rio de
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sangre borbotó de allí; un rio de 
sangre, negro y aterrador, como el 
alma pavorosa de la Isis.

Oíanse en alegre repique, las 
campanas de las iglesias y los trinos 
de los pájaros, en las veletas de las 
torres, semejando todo, charloteo 
agudísimo de los serafines. Era de 
alegría porque resucitaba Cristo, 
¡Oh, Cristo; sí, ven y sigue redi» 
miéndonos; ven y sigue, que buena 
falta nos hace!

FIN




