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la heroina de la historia que voy
4 contar. Gtuarden las mujeres
en su corazbon la saludable moral que
de la historia se desprenda, y agra-
dézcanmelo si gustan. Sino me lo agra-
decen, no lo sentiré, porque mi inten- -
cibn, desde el principio, es contarla 4
quien la quiera oir. Esta mujer era
‘viuda, hermosisima y millonaria.

Son las diez de una noche de invier-
no: nieva mucho. Angela estd en su
lindo y apartado gabinete azul. Hay un
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hombre alli también, guapo y elegan-
te. Conversan con animacion y les se-
paraun pequefio velador donde hay un
servicio de te: estdn préoximos 4 la
chimenea. El hombre tiene un fino
vendaje en el pecho y el rostro muy
pdlido.
" __Bueno,-—decia Angela;—yanomo-
lestardn los criados, porque es tarde.
- Me gusta esta hora porque es cuando
puedo venir 4 verle con menos inguie-
tud. El1 disparate estd ya hecho: con-
viene no aumentarlo con la publici-
dad.

—Pero, Angela, y si tan buena
es V., ¢por qué no acaba de darme lo
gue la pido? ¢por qué no me ama V.
nn poco? Es V. encantadora. ‘

—[Quieto! Que yo Laya venido, no
quiere decir que me pague con un
abrazo la visita. -

—Ah! jPerdénl!

—Y jqué oportunamente! Me ha
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voleado V. la taza sobre el vestido.

—ijPerdon!

—Por perdonado; pero, en volviendo
4 las andadas, refiiremos para siempre:
ya sabe V. que si me pongo seria, seria
me quedo.

— Ris V. terrible, Allgela.

—Y V. un traidor, Carlos.

— Lo confieso, Angela: la mina es-
taba cargada, pero no hubiera esta-
llado nunca sin el fuego de esas negras
pupilas. Tiene V. unos ojos terrible-
mente hermosos.

—¢ Todavia?

—V. tiene la culpa, por esos her-
mosisimos ojos que Dios la ha dado.

—T.a adulacién no me calna, conste.

—¢Y un arrepentimiento verda-
dero?

—Tal vez. ,

— Pues bien, Angela: estoy arre-
pentido y espero absolucion.

—Yo le absuelvo.
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—Parece que le snojo. ¢ A ver? Mi-
reme V.... La verdad, Angela: yo amo

4 V. de veras, ]yo la adorol... |Quél
b Se rie?

—iDigo! {Ya lo creol Son esas unas
palabras que brotan de todos los la-
bios, pero mno de todos los corazones.
jAmor! El amor que asi se revela, no
es tal: apasionamiento, y eso es todo.
El amor es lo que germina de all4, de
entre las fibras mds recédnditas del co-
razdn, de las profundidades misterio-
sas del alma. V. no sabe lo que es eso,
marqués: V. no tiene alma. Kl hombre
que habla de amor, sazonindolo de
buenas & primeras con un abrazo, no
puede tener alma y nola tiene. Y gpor
gqué me mira V. asi? ¢ Por qué perma-
nece V. callado?

—Pues bien, diga V. lo que -tenga
por conveniente, amiga mia; pero yo
no entiendo el amor de ese modo. El .
amor se me presenta en otra forma
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muchisimo mds bella: vertiginose,
arrebatado, candente y después muer-
to; emociones terribles que pasan como
con la rapidez del meteoro para dar
tiempo 4 otras emociones nuevas: luz,
mucha luz, aungue ciegnen sus rayos
mis pupilas; pero una luz rdpida,
pronta, deslumbrante, que fascine, que
arrebate, y, extingiéndose luego, qué
me extinga. En nuestro siglo, entiendo
que es mecesario olvidar completa-
mente las romdnticas vulgaridades
para vivir al minuto: echar de una vez
abajo el pedestal de Anacreonte, ha-
cerle afiicos, desmenuzarlo, convertirlo
en polvo, aventar el polvo como las ce-
nizas de los antiguos relapsos herejes,
v erigir luego sobre el logar mismo
un templo 4 Franklin envuelto en una
de vapor.

—Xs V. el demonio.

—Peroun demonio tentador, porque
mi dogma. es el verdsdero; y, sin em-
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bargo de todo lo gque antes dije, dentro
de todo eso mismo que V. indudable-
mente llamars realidad, cabe la poe-
sia, una poesia que se da de testa-
razos con el romanticismo, una poesia
galana, vigorosa, que morird segura- -
mente, puesto que muere todo, pero
que ilumina el pensamiento y abrasa
los sentidos; que enerva, que electriza,
gue revoluciona la sangre. Ahora, en
esta misma ocasion, la siento: parece
que me Inspira, gue me arrebata, que
me disloca; todo lo que me rodea es
incentivo para ello; la nieve que en
blanquisimos copos, y como pequefios
geniecillos envueltos en sudarios blan-
cos, vemos caer lentamente & través
de los gruesos cristales de ese mira-
dor, que nos resguarda de la intem-
perie; el rumor del viento que azota
con recio impetu las paredes del edi-
ficio, este aposento elegante, lujoso,
confortable, lleno de luz, impregnado



TN

NO MATATL 11

con la ambrosia suave que de V. ema-
na; el afioso roble que, hecho pedazos
y como otras tantas barras de oro, arde
en la chimenea, confortando el cuerpo;
y.por ultimo, V., 4 quien fengo en-
frente...

Anuela reia, reia mucho.

—Es adorable su modo de relr An-

~gelal jComo chispean sus pupﬂuhl

{Como se la deprime 4 V.y levanta,
con las convulsiones de la risa, el mag-
nifico seno! (Qué dos hileras de dien-
tes]

—Xs V. dado al plasticismo.

—Soy dado 4 lo bello.

—8i es asi, mira V. la belleza por
el lado peor, y de una manera tal, que
la encuentro ridicula: por eso es mi
risa.

—Y yo declaro que me agradaria
estar dando eternmmente en el ri-
diculo.

—iQué oxwmahdadl Y ¢para qué?

-
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—Para que eternamente ria V. y yo
goce viéndola.

—Y yo digo, 4 mi vez, que es V. te-
rrible, marqués; y como sabe gue no
me ofendo con V., porque soy sencilla
v e gusta su franqueza,—hasta cierto
punto, se entiende,~—abusa V. de ese
defecto mio.

—¢Que abuso? ¢De qué modo?

Angela se puso seria y exclamé
asi:

—~Conteste V. antes. ¢Qué derecho
he dado jamas a V. para que de ese
modo tan descarade haga de mi tan
triste apologia? Preciso es que’ ten-
ga V. el alma llena de fango paraque
ni por un instante se le ocurra pensar
que bajo esta desgraciada hermosura
que le fagcina puede caber un corazén
generoso que late 4 impulses de senti-
mientos nobles, que es amante de lo
bello, pero de la belleza ideal, que,
comprendida en -su verdadera acep-
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¢i6én, abre al pensamiento un campo
dilatado, de grandezas sublimes, de
ternurag inefables, de alegrias celes-
tes. No, V. ne entenderia eso. Fiado en
la intimidad relativa que con V. me
permito, porque le aprecio mucho,
dice V. muchas tonterias, que unas
veces aparento no oir, otras me ponen
de mal humor, y las mis me ddan risa;
pero, riendo y todo, es necesario decir
4 V. la verdad: aproveche el consejo
que ahora le doy: si me ama V., eche
por otro camino. .
—Ademds,—prosignio Angela,—si
es cuestion de escuelas, y, como muchas
veces me ha demostrado, es V. mas
propenso al realisme que & lo ideal,
busque ofro punto, busque otra base,
porgue no ha sabido V. llegar nunca
al fondo de la realidad verdadera. Con
sus palabras de esta noche, no ha sabi-
do V. hacer constar oportunamente que
esa nieve que, segun dice V., y valga

-
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la metéfora, en pequefios copos y como
geniecillos envueltos en sudarios blan-
cos, cae lentamente, entumece los ner-
vios de muchos infelices; y ese viento,
cuyo rumor le agrada oir junto 4 la
confortable chimenea, arrastra quizas
con su empuje la cabafia de alguna des-
graciada madre, que se desespera, que
implora en vano por encontrar un al-
bergue miserable y un lefio encendido
para secar y fortalecer el cuerpecito
yerto del hijo de sus entrafias, y... no
prosigo mds: parta V. de ahi, y notard
qué campo mds dilatado se presenta,
con qué digtintos matices, con qué va-
riados cambiantes, para hallar la rea-
lidad triste, si, como todo lo real, pero
no errénea y cinica y repugnante,
como V. la entiende, particularizada
tnicamente en log goces con que le
pueda brindar un cuerpo de diosa.
—Basta, digo, duquesa: casi estoy
por dar 4 V. la razon; pero la verdad
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es que, en medio de ese positivismo
que hiela el alma, hay algo de espiri-
tual, 6, por lo menos, me lo parece,
pues nunca supe lo que es tal cosa: lo
Unico que hago es confesar que me
agrada.

—Y gen qué consiste ese algo, si V.
gusta? ' '

—Enque haymujeres buenasy V. es
una; y como V. existirdn otros dngeles
de caridad que lleven el lenitivo de sus
desgraciasd esos miserables que sufren
el hambre y el frio, siendo este el lado
ideal de todo ese realismo que entris-
tece. Si,—prosiguié animindose;—us-
ted es buena, aunque procura V. ocul-
tar esas prodigalidades que le dicta el
corazén bueno que tiene; pero yo lo &€
todo. ‘

Y 4 estas frases del marqués, que
podian tomarse como una alabanza, el
bello rostro de la vinda de San Ginés
se puso mate, se puso lvido, queds,
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como sobrecogida por el terror y pre-
guntd luego profundamen’rfé:

—7Y V. gqué es lo que sabe?

—Tiene algo de extrafio la entona-
cion con que me hizo V. la pregunta,
querida Angela.

—Pero bien, digalo ya: ¢V. qué
sabe?

—Perdéneme V.: es una sorpresa
que le preparo.

—¢Serd agradable?

—Mucho.

—Y gpara cudndo?

—Para cuando sea’ V. mia.

La duquesa procuré dominarse.

—Ah! ¢Es el precio? — exclamé
graciosamente.— Pues yo cuesto cara,
tan cara, que nadie me ha podido com-
prar, ni creo que exista en la tierra
quien pueda conseguirlo.

—Jo sé, duquesa: por algo el mun-
do admira la inquebrantable virtud de
V.; pero permitame la diga gque anda
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V. descaminada: parn ciertos contra-
tog se hace mecesario el anticipo...
yo he hablado de sorpresa para des-
pués que me ame.

—iAy que dolor, marqués!

—¢Qué le pasa?

—~Siendo asi,  presumo que la sor-
presa que me prepara V. la he de es-
tar agnardando siempre.

—Hablemos con seriedad, Ancrela'
V. sabe que la adoro con locura.

—Con locura? Lo sé, porque es V.
un loco.

—Diga V. lo que quiera.

—Bien: prosiga V.

—=Sabe que comprendo también gue
V. se chancea con mi amor.

—Lo sé.

—Que siendo una hora avanzada de
la noche y habiendo dicho V. 4 su don-
cella que salga, significa que no estd
visible ni aun para sus mismos cria-
dos; que halldéndome solo con V. y con

2
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autorizacion SUya, geria ridiculo que
llamase para hacerme entrar en orden,
y peor un, 1o sabiendo su gervidum-
bre que yo Vivo hoy bajo su mismo
techo; que ha cometido V. una ligere-
za; que estd V. en un compromiso...
—Tests, qué pesadol Lo sé, lo sé.
Y, por tltimo, que no habiéndome
dado una respuesta categorica en los
muchos meses que hace que solicito su
amor, & pesar de mi hidalgo compor-
tamiento para con V., parece que per-
siste en chancearse. ‘
— También lo sabia.. pero amigo
mio: contéstexae V. ahora: ¢V. sabe lo
que es el corazén de la mujer? (ARl
¢ No me contesta?
_Pues bien; no, no lo sé.
—Entonces mo sabe V. nada: ha
perdido V. el tiempo.
. —Pero eso no es un argumento, du-
Quesa; esa NO ©S UN arma para coxaba-
tirme.
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— Lo siento mucho, Pero... & propé-
sito de armas: se me habia olvidado
ensefiarla 4 V., y la tenia en el bolsillo
para ello. Es una pistola de presién,
pequefiita, una alhaja, regalo de cierta
dama americana, grande amiga mia.
La cualidad mds deliciosa que tiene es

] que produce el disparo, sin hacer
1 ruido...
—Mire V. duquesa, que me estd
comprometiendo.

—Pero [qué testarudol

—Mire V., duquesa, que estd esta
noche horriblemente tentadora.

—Usted si que me estd dando un
mal rato.

—Mire V., duquesa, que no miro
mis, porque ya estoy ciego.
: —DPues lo siento mucho.
: ~—Y bien, acabemos.
: ~ —Bhl ¢Qué significa esto? |Viene
gl V. 4 mi como una flera! [Paso, seflor
fogosol ‘




20 MARTINEZ BARRIONUEVO

Did un salto Augela al hablar asi,
g6 retiré ripidamente, y salié del nido,
cerrando tras si la puerta. Tol fogoso

no pudo seguirla, y quedé alli, medi-

tabundo y triste.
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AuAnta luz! [Cudnta alegrial Esta
duquesa no tiene rival, querido

,,.‘l baron: es el prototipo de la ele-
gancia: de verdad, hay seres que
nacen con buena estrella; con el privi-

legio de imprimir & todo el sello del

buen gusto que les distingue. Esto me
adormece; es muy chic por su aroma.
pero jqué An gela, gran Dios! jqué viu-
dita! Eg una vinda que estremece. En
fin, guerido barén, es mi tipo, Mirala,

“alli estd: se multiplica, se trasforma,

tiene sonrisas para unos, halagos para
otros, apretones de mano para éstos,
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palabras para aquéllos; y 4 todos atien-
de v 4 todos contesta: & buen seguro
que ninguno de los invitados tendrd
por gué quejarse.

—Arturito, eres un estiipido: no'te
puedo resistir, con tus eternas varia-
ciones sobre lo mismo: pareces un es-
tirador de folletines. '

— ; Estirador! {Oh, que frase! me
adormece. He de apuntarla en mi car-
tera para usarla en las grandes ocasio-
nes. ;Estirador! {Qué magia se des-
prende de esta frasel

-—QOye, Arturo: ¢tu conoces & Carlos
de Fonseca?

—1Ah! {El marqués, el querido mar-
qués, el bueno del marqués!

—DPero gle conoces?

—iYa lo creo! Es de mis intimos.

—4Y hacetiempo que no le ves?

—Lo menos quince dias: [Qué dia-~
blos! {Si no se habla en Madrid mds
que de la fuga del marqués buenisimol
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—Es raro

—Pero g,por qué te preocupas de
ese modo? Ya volverd: te lo aseguro. ¥
sino, que no vuelva... Pero mira la du-
quesita: alli estd, |Qué amable, qué en-
cantadora! jHermosa duquesal iHermo-
sisima dugquesital

~—iBah!
—No hables mal de la duguesa, glo

-entiendes? Te lo prohibo,sino quieres

provocar un lance.

—ijAl diablo t4, y al diablo la du-

quesal
—(Barén, cuidado con la lengual Me
declaro su paladin.

—iPobre Angelal [Como se van é
veir de ellal Ten cuidado, Arturo: mira
que tiene mal genioy puede costarte
un disgusto si sabe que por tu causa
anda su nombre de boca en boca.

—jAhl ¢T4 crees...?

—Te retuerce el pescuezo sin com-
pasién, hijo. Pero gpor qué tiemblas?

~
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Cualquiera diria que tienes miedo!
- —dMiedo yo? Jamds.
~—Y, sobre fodo, que habiéndote de-
clarado su paladin...

—No, eso no: fué por embromarte.

1Y qué encantador era Arturc! Pe-
quefiito, rubio, el cabello bofo, riza-
do, perfumado; los ojos chicos y ver-
des, la nariz aplastada. Para ser ele-
gante al estilo de Arturo, se hace pre-
ciso ser miope. Cudnta fatiga costaba
al joven pequeilito sostenerse los es-
pejuelos de oro sobre la nariz aguellal
Por lo demds, sus vestidos eran de ri-
gorosa moda. Se haclan en Paris: Ma-
drid no servia para eso. Moralmente
descrito, el joven pequeiio de la nariz
aplastada, era un genio: el lector se
convencerd. Un detalle: los tacones de
sus botas eran altisimos: de esta ma-
nera se levantaba el pequefio 4 la al-
tura que le correspondia.

Llegbd Angela hasta el barén y Ar-

Ty ST
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turo: paso-junto 4 ellos, dirigiéndoles
algunas frases, saludd graciosamente
y la perdieron de vista...

Halldbase Angela muy preocupada:
1o la hubiera conocido el marqués, 4
verla en aquel ingtante; y, sin embar-
go, la velan sonreir, cruzar ligera de
un lado para otro, causando admira-
cibn, hermosa, arrogante, espléndida
y espiritual 4 la vez, exuberante de
vida y de juventud, estremeciendo al
hombre é inspirdndole pasién y vérti-
go. |[Pobre Angela! [Nadiela compren-
dial ’

Se encontrd por un instante aparta-
da de la multitud: respird con fuerza:
parecia que aquella atmosfera la aho-
gaba. Se aproximé 4 un baleon. La no-
che era oscura: la nieve cala espesa: el
viento se retorcia en los aleros de los
tejados. Abrié Angela el baleon, y es-
tuvo alll un rato para respirar el aire
frio. El viento, como la luz, por todas
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partes se mete, sea con oportunidad 6
no sea: entrose ahora por el balcon; te-
meroso quizds de que alguien le viese,
apagb algunas de las luces préximas:
apagaba luces, silbaba en los aleros,
hacia que las puertas entornadas se
dieran de testarazos con sus bastido-
res, y empefiaba una lucha terrible
por apartar de la frente de Angela sus
rizos perfumados, creyendo, como en
celosa rabia, que eran geniecillos ne-
gros, demonios tentadores que pare-
clan surgidos de la imaginacién de un
angel de las tinigblas.

El calor de las mejillas de Angela
fué extinguiéndose un poco; los ojos:
perdieron mucho de su brillo habitual;
se calmaron algo sus ideas; los miem-
bros comenzaban & entumecersele; sin-
$i6 frio, mucho frio; cerrd de golpe el
baleén y con un esfuerzo poderoso se
aparté de alli.

—{Quién sabe!|—exclamaba.— Car-
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los es bueno: se lo contaré todo, y sea
lo que Dios quiera.

Deslizdndose como uns, vision, atra-
vesd puertas, cruzé pasillos oscuros y
golos, y se dirigié hacia sus habitacio-
nes particulares. Di6 en un gabinete.
Atravesdndole, entrd en su dormitorio.
A los pies del lecho de Angela habia
una puerta. Angela llamé con recato y
preguntoé & la par dulcemente:

—dDuerme V.?

—jOh! No: puede V. pasar, amiga
mia. Angela empujé la puerta y entro.

—Me encuentra V. de un humor te-
rrible.

—4Qué sucede?

—No puedo resistir mds tiempo, y
4 Roma. por todo.

—DPero expliquese.

—DLio digo con franqueza: lo supli-
co, lo deseo, lo mando: quiero que se
me permita cuanto antes la salida de

_esta casa,
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—Pero no estd V. del todo restable-
cidlo.

—Nada: quiero salir de aqui; pero
salir cuanto antes: dejar para siempre
esta casa, que es mi condenacidn.

—Otra vez lo tengo que decir: es
V. un testarude del demonio.

—iAh! Yo seré siempre testarudo,
pero V. es incomprensible. Conven-
gamos en gque no es V. justa: sa-
be, hace tiempo, que la adoro, y
contesta V. & mis continuas demos-
traciones, con evasivas, sin darme
contestacién categdrica. No termina
aqui el asunto: pido & V. una entre-
vista en hora avanzada de la noche, y,
gin embargo de comprender que deseo
esa entrevista para counseguir lo que
me afana, no la rehusa V.: me la con-
cede, vengo sigiloso, de noche, muy
tarde, y, cuando su doncella me aguar-
da en el misterio para llevarme has-
ta V., me siento acometido por detrds;
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me defiendo, me hieren. (Quiénes eran
los infames? No hay que darle impox-
t'mcm ni pensar en ello: unos cacos,
porque me dejaron sin reloj, sin porta-
monedag, sin alfiler, sin sortija. Usted,
que lo supo, me mete en su casa, me
cura y me trata carifiosamente. Nadie
sabe que estoy aqui: he debapwremdo.
En medio de todo la pido el amor que
deseo, y sus contestacionos sonchanzag:
hasta parece que intenta V. desespe-
rarme con el incentivo de que aparezco,
rodeado; me irrito, me exaspero, me
vuelvo loco, V. arrnga ol entrecejo y
huye todavia. Sin reflexionar en el peli-
gro que su reputacién de V. corre, en
su misma casa, proximo & su lecho
mismo y separados solamente por un
tabigue, me retiene V., prodigéndome
cuidados, que dudo & veces si son de
una madre 6 son de una amante apa-
sionada; pasa V. las noches en vela; y,
perdéneme V., no es vana presuncion
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mia: yo la he visto muchas veces son-
reir al curar con sus propias manos
mi herida; mirarme al mismo tiempo,
¥ en sus ojos he creido ver ardiente
llamarada en que atin se abrasa mi
corazén, y en su sonrisa una expresién
horrible de ansiedad contenida, de
ternura carifiosa, muy carifiosa: hasta
creo que que ha tenido V. momentos
en que la fué preciso de toda la fuerza
de voluntad que en su terrible carde-
ter me ha dejado adivinar muchas ve-
ces, para no arrojarse en mig bra-
ZO§.

~——{Oh! Me da V. pena,—dijo Angela,
riendo.—Ha delirado V. mucho, se ha
equivocado lastimosamente; pero yo lo
confieso, he sido con V. algo impoliti-
ca. Esta noche, sin ir mas lejos... Mi-
reme V.: estoy vestida de gala,—y
Angela refa mas,—tengo muchisimos
invitados en mis salones: di un gran
baile: todo lo que me ha dicho V. gque
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vié, fué efecto de la calentura. A mi
pobre doncella Juana se lo debe V. to-
do: ella le ha asistido; ella le ha cui-
dado; para decirlo de una vez: 4 ella
debe V. la vida.

—Pero ¢4 qué proceder de ese mo-
do? ¢No soy yo franco? gNo soy expan-
sivo? ¢Por qué escoge V. esa thctica?
Todo lo que le dije es cierto, bien lo
sabe: es cierto como su risa de V. es
fingida y como es cierto lo grande de
mi martirio.

—¢De su martirio?

—De mi martirio, si: yo no he deli-
rado, como V. dice; yo mno he sofiado,
Angela; V. no sabe la magia, el en-
canto que me han hecho experimentar
algunos detalles, que de pueriles in-
ducen 4la risa, v, dentro de este cireu-
lo de felicidad extrafia, lo angustioso,

1o horrible de mi tormento. [Quél ¢Si-

gue V. riendo? No ria V. cuando la di-
go que sufro.
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—¢También va & prohibirme que
ria?

—DBien, rfa V. cuanto quiera: llega-
rdn lag tornas, y antes de mucho, se-
gun creo.

—Es V. un petulante.

—Digo que va V.4 salir de aqui
con muchisima menos alegria que ha
entrado.

—¢Estd V. seguro?

—Segurisimo.

—Tan grave es lo que va V. 4 de-
cirme?

—Quizds.

—Pues empiezo por ponerme seria.
jAh! Pero soy una aturdida: me olvi-
daba de mis invitados. Hasta después:
le haré una visita, si estd despierto.—
Y salié rapidamente.

—EOD—
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3 NGELA Se detuvo un instante en
) % su dormitorio. Mird & todas par-
L' tes como azorada. No sonreia
ya. Se miré en un espejo, ordend cui-
dadosamente las lustrosas bandas de
sus cabellos, ensayd la expresién mas
alegre en su semblante, sonrié en-
ténces, suspiré después por los en-
contrados sentimientos que en su alma
_combatian, y se dirigié nuevamente 4
los salones, donde bullia la alegre mul-
titud. -
—Mira, mira: ahi viene Angela otra
vez,—decia el joven pequefiito de los

3
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espejuelos de oro, de los ojos de gato
y de la nariz aplastada. Se acerca 4
nosotros. | Bravo! esa mujer me ador-
mece. Lo que es ahora la abordo: de
seguro que acogera mi demanda. Yo
bailo mucho. Durante el vals proximo
es mia. ¢ I'd opinas lo mismo, ba-
ron?

—Sin duda, y es m4s: veo en lonta-
nanza una historia de amores, en que
serds el protagonista.

—iBravo! {Bravisimo! Esto me

adormece: tiene mucho aroma.

—La duguesa,—continub el barén—
ha sidoinguebrantable hasta aqui; pero
jquién sabe! ella serd como todas las
mujeres. ;

Se aproximé Angela, sonriendo, al
grupo. .

—ijAh,duguesal [Divina duguesal di-
joel joven de los tacones altos.—sMe
concede V. el vals préximo? :

—iYalo creol—contesté ella.— Y
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se cogi6 al brazo de Arturo. El joven
pequefio de los rizos perfamados, es-
tuvo 4 punto de reventar de orgullo.
iOh! jAquello era adormecedor, podero-
samente adormecedor! «He de pedir
autorizaciéon 4 mamd para inscribirme
en el Bilis club: quiero contar alli esta
mdagica aventura.» ,

" Adibs, barén,—dijo Angela, sin
soltar el brazo 4 Arturo.—El bardn
1 hizo nna fria reverencia y quedd ta-
rareando & compds de la musica. Mird
4 la duquesa alla lejos, y dijo entonces
muy bajo:—i(Ah, gatita arisca! |Llega
mi desquite!

Para que Vds. lo sepan, lo diré en
mny pocas palabras: era este baron,
rico, orgulloso, guapo; llaméhase En-
rique Ormedo: requirié de amores ha-
cin algunos meses 4 la duquesa; Te
rechazd ella con finura; juré vengarse,
_trataba de hacerlo, y ya veréis si lo
logro. ‘
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Angela queria estar sola, entregarse -
4 sus pensamientos, yendo al brazo
del joven pequeilito, como si fuese so-
la: con no hacerle caso, bastaba. El
joven de la nariz iba 4 su vez muy
unfano, no cabia en su pellejo. Miraba
4unos y 4 otros de una manera tal,
que parecia decir:

—Pero gno repariis en la suerte que
tengo?--Reiansele en la cara todos, bur-
ldndose, y suponia el excelente mucha-
cho que aquellas manifestaciones eran
producidas por la admiracién y la envi-
dia de las personas que le contempla-
‘ban. jAh, pensamiento, pensamiento!
jC6mo sabes estar bien con la criatura,
‘déndole lo que te pidei ;Cémo haces
que ella misma te comprenda y com-
prenda 4 los demas, no como es, ni co-
mo son, sino como quiere ser y como
quiere que sean! Si no fuera de este
modo, gqué seria entonces la ilusion y
qué de la felicidad? La ilusién y la fe-




NO MATAR 37

licidad son hermanas gemelas. El gol-
pe asestado 4 la una da de rechazo en
la otra, y sucumben & la vez: por eso, la
felicidad acaba, cuando el pensamien-
to empieza 4 ver las cosas de igual
modo gue son. ;
Nunca habia estado Angela tan be-
Ila. Aparecian sus ojos con mas fuego,
mas radiante la mirada, su cutis mas
fino, sus cabellos mds sedosos; en mi-
tad de la sombria noche de sus cabe-
llos surgia, como la aurora,una camelia
blanca: era el tinico adorno de su cabe-
#a; como la nieve sobre el volein, tenia
otra flor en el pechoe; y su tnica joya
era un enorme diamante pendiente &
la garganta, de una cinta, negra tam-
bién. Tha Angela muy abstraida, des-
hojando en su abstraceién la camelia
del pecho. El joven pequeiiito, de los
tacones altos, la miraba embebido.
jddormecedor, asombrosamente adoy-
mecedor! [Pobre duquesal La llevo muy
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preccupada. Esto es hecho, Arturo,
esto es hecho. ‘

Te relumbraron los ojillos de tal
modo, que se hubiera hecho cruces el
lector, & contemplarlos, pareciéndole
mentira.

Sin andarse con rodeos, apretd sua-
vemente el brazo de la duguesa. Hay
circunstancias en que al tonto més ton-
to se le presenta sin esfuerzo la oca-
sién de ser pillo, y esto pasaba al jo-
ven de la nariz. Angela no pudo fjarse
en aquello: pensaba en el herido, y sus
pensamientos debian ser muy tristes.

El joven pequefiito estaba en su ma-
yor adormecimiento.

——,Ohl—decwse —Soy en este ins-

“tante el primero de todos estos mente-

catos envidiosos que me rodean: soy
el primero de la high life madrilefia:
mi historia la va 4 coronar con una
pigina comm’il jzmﬁ la elegante duque-

‘sa Ancrela,.
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Angela, ya lo sabéis, era arrogan-
te, eshelta. Su cuerpo aparecia mas
elegante aun, junto al de su paladin
improvisado, aguel numero uno de la

‘high life, y siendo él muy bajito, no le

bastaban sus tacones. Para salir del
apuro, iba sobre la punta de los pies,
porque de otro modo hubiera ido col-

- gado al brazo de Angela.

Echando los bofes, con los carrillos

inflados y las sienes sudorosas por los

esfuerzos que para ser grande hacla,
siguio, pues, el socio en ciernes del
Bilis club, previa autorizacion de mama
y nodriza inclusive.
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—Bahl—murmuré al fin. Es
preciso desimpresionarse, no pensar
mas en esto.

Y al ademdn brusco que hizo, como

- para desechar sus ideas, toco inadver-

tidamente con una mano la camelia,
casi deshojada, que tenia en el pecho.

El pequeiiito oy6 las palabras de
Angela, vi6 caer la camelia, y sus in-
flados carrillos pasaron en un segundo
por todos los colores del iris. Se incli-
né para coger la camelia, y hacia en
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tanto esfuerzos terribles para no esta-
llar de alegria.

—1Ah, duquesa, encantadoral Te has
vendido. jConque te quieres desimpre-
sionar! Bien: esto me pasma. [Con-
quista segural! ;ddormecedor, profun-
damente adormecedor! — Asi pensd el
idiota, y entorné sus ojos verdes; y,
dando 4 su acento una inflexion de
sentimentalismo, proporcionado al ca-
so, had hoc, como el futuro miembro
del Bilis-ctub pensaba, alzd la flor has-
ta ponerla ante la nariz de la dugue-
sita, para que la tomase.

Angela hizo un gesto de impacien-
cia y aparté con su mano la de Artu-
rito.

—TXs hechicerisima,—pensé él.—
|Qué modo mds chic de cederme la
flor como emblema de nuestra prime-
ra noche de felicidad!—Pusc coqueto-
namente la camelia en la solapa de su
frac.
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Di6 un gran suspiro & seguida: afor-
tunadamente, pasaban junto 4.la plata-
forma ocupada por los musicos, y la
descompasada nota de la garganta siete-
mesing se confundio con el torrente de
armonia que los instrumentos lanza-
ban, alegrando 4 la juventud bullicioss,
que se dividia en parejas, deslizdndo-
se por el salén en dulce giro.

Es imposible que un hijo de familia,
con patente de bien educado, no baile
perfestamentes. Verdad es que al es-
cribir una carta pondrd, sin morirse
de vergiienza, ortografia con A,y hasta
sumaréd con los dedos log miles de rea-
les de las apuestas que pierde 6 gana
en el hipédromo con. su caballo favo-
rito. Pero ¢qué importa esto? Se pier-
de todo menos el honor. El joven pe-
quefio de los ojos verdes, era ducho en
el arte de erpsicore. Daba saltos y
hacia cabriolas como cunalquiera de
sus mejores y wnds bien educados ala-
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sanes. Convengamos, lector, en que
existen sietemesinos de provecho, que
tienen caballos y tienen ortografia, y
multiplican primorosamente, ¥ hasta,
si les aprietan las cuflas, sacan, gin
errarlo mds que un par de veces,
una regla de tres; pero convengamos
también, lector, en que, si no hay ca-
ballos que nacen para sietemesinos hay
sietemesinos por esos mundos, que na-
cieron para caballos.

Arturito se detuvo, y Angela, que
procurd distraerse, detavose también.

—; Bailamos, Angela?

Angela, no le oyt y repitio &l—
¢ Bailamos?

—(Ah! [Perdone V.!—dijo Ang gela,
gonriendo.—No le of, amigo mio: esta
musica me aturde, esta atmosfera me
lastima. Ademds... {si V. supieral

Arturito se puso en guardia: algo
grande pensé que le iba 4 pasar. Lo
notd Angela, y, déspertindose en ella
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por un minuto su espiritu burlon, qui-
g0 castigar al necio. '

—(Ay, amigol—siguié.—|Por vez
primera sale de mis labios lo que V.
solo oird!

—Declaracién tenemos,—pensd Ar-
turo.—No crei yo poder cautivarla tan
pronto. [Esto es magnifico! '

—:Me guardars V. el secreto?

—FEn lo profundo de mi alma, du-
quesa. [ No sabe V. todavia quién yo
soy!

—Ah! {Es V. reservado! Pues eso
le hace mds simpdtico 4 mis ojos.

-—jAmable duguesal

—Voy 4 ser franca, voy & decirlo.

. —{Cémo se van 4 pasmar los del
Bilis club!—Aijo el pequelio en un apar-
te. Y luego, exclamé6 gravemente:

—Acabe V., duguesal jMi corazén
es un pozo! . :

—Pues bien, amigo mio, no lo pue-

do remediar: [yo he estado fingiendo
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hice ver al mundo otra cosa, y mu-
chas veces me...!

—iDuquesal

—Le estoy haciendo ver al mundo
otra cosa de lo que es verdadera-
mente.

—jObh! [Siga V., siga V., divina An-
gelal

—En muchas ocasiones, estuve por
esta causa seriamente comprometida,
para que no descubrieran el secreto
que serd V. el primero en saber.

—iAcabe V., duquesal! {Oh, silopu-
diera V. ver! jjMi corazén en este ins-
tante es una fragualll

—Pues bien, para que lo sepa V.:
yo soy un poco sorda, y ese era el se-
creto.

Arturito se puso rojo, y Angela se lo
llevd &4 remolque en vertiginoso vals.

Cuando termind el baile, nevaba,-
nevaba mucho. Los hombres se ta-
paban la boea, levantdndose cuida-
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dosamente el cuello de los abrigos.
Las mujeres salian envueltas en sus
capuchas blancas, pareciendo grandes
terrones de nieve: recogida la crujido-
ra falda, y dando saltitos de cigiiefia
desde la portada del palacio, llegaban
ligeras al respectivo earruaje.
Aquellos salones, antes llenos de luz,

- de animacién, de vida, donde se res-

piraba el perfume de la juventud 1y el
perfume de las flores, quedaron oscu-
ros, solitarios, frios.

Angela estaba alli, sola, entre las
tinieblas. Nadie la wveia: nadie po-
dia leer en aquel pensamiento, que,
agombrdndose 4 si mismo, avanzaba
por sendas hasta entonces descono-
cidas para élL. Suspiré Angela y se

‘dirigié. lentamente 4 sus habitacio-

nes.

Llegt al dormitorio, y penetrd en &,
proéurando no hacer ruido. Estuvo
ante la mampara que conducia al cuar-
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tito ocupado por el convaleciente.
Quedo alli como indecisa. '

—No,—dijo luego;—mno me convie-
ne dejarle comprender lo que por mi
pasa. En tal disposicion de dnimo me
encuentro, que & las primeras frases
yo misma he de venderme.

Se dejé caer sobre un pequefio di-
vin, y recosté la cabeza indolentemen-
te, dejando lucir su.garganta nivea
como el finisimo alabastro de la ldm-
para que entonces alumbraba opaca-
mente aquel lugar; y, con los ojos me-
dic entornados y fijos en el grueso

“anillén de que pendian los cortinajes

de seda rojos del lecho, quedé largo
espacio como aletargada. =~ :

Sentiase molesta. Motivaba su mal-
estar una figura estrambdtica que crefa
ver entre los pliegues de las ricas col-
gaduras del lecho. Se impacienté. Ni

. con los .ojos cerrados dejaba de econ-
- templar aquella figura. Levantindose,
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comenzd su tocado de noche. Se des-
nudé luego, se metid en la cama, y no
pudo dornirse, viendo siempre aquella
extrafia figura, ya fuese con los ojos
cerrados, ya abiertos.

8i se volvia hacia la pared, allf,
grabada sobre la pared,la veia: volvia
el cuerpo al otro lado, y donde quiera
que miraba, sobre la mesa, en los di-
bujos de la alfombra, sobre el sofi,
adherida 4 la cadena de que pendia la
ldmpara, irrisoria, extraila, sarcasti-
ca, silenciosa y fatidica, alli encontrd
siempre la figura.

De pronto Angela, estremecida, con-
vulsa y arrollando la envoltura de la
cama, apretd los dientes, crispd las
mauos y rasgd entre sus dedos los
finisimos encajes. Fijé los ojos en la

"laz macilenta que en la lampara ardia,

y escuché. La figura empezd 4 hablar,
vy hablé asi: :
—Y bien, Angela: ya me oyes,y en
4

o
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verdad que haces bien, yo soy tu con-
ciencia. gPor qué huyes de mi? ¢Por
qué me temes? gPiensas acaso que yo
te he de recriminar? No: la tuya es
una historia terrible gque mo quieres
confiarte ni aun 4 ti misma. Hay en el
fondo de tu corazén un secreto que
nadie ha podido penetrar.

El secreto ese te hace dafio, te mor-
tifica, te desgarra; pero tienes que re-
signarte con el destino que te esté re-
servado. [Qué tiempo agquel, Angelal
Para que lo recuerdes, es preciso gue
sufras; pero no hay remedio: como il
tienes conciencia y tiemes corazon, y
encierras en ¢l un tesoro infinitamente
grande de ternuras y de gentimientos
hermosos, es preciso que asl sea; es
preciso recordarlo, recordarlo siem-
pre, 4 cada hora, & cada minuto.

Tranquilizate, Angela. |Si se tuviera.
noticia, en la sociedad deslumbrante
que tu frecuentas, en ese limbo hueco
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de exterior que deslumbra y fondo su-
cio! {8i se tuviera noticia, repito, de
que la duguesa Angela lloral jAnimo
pues! '

Mira, que tu reputacidén, que hasta
agni fué como de granito, que nadie
ha podido romper, puede convertirse
en cristal para que salte hecha peda-
zos con el empuje mds ligero. Y bien:
jquél T4 no has sido culpable. T qui-
siste 4 un hombre perverso que te en-
gaiis. Tu querias & aquel hombre, pero
no tanto como quieres hoy al mar-
qués. '

Y gpor qué te estremeces de ese
4 - modo?

. ' Eres muy orgullosa, Angela: tu or-
gullo es ya soberbia, pasion mas terri-
ble todavia, porque la comprendes y
no la dominas. {Tiemblas de rabia al
pensamiento de la villanfa que contigo
se cometi6! Al hombre, Angela, hay
¢ue amarle todo cuanto el alma puede
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amar; hay que adorarlo, todo, todo cuan-
to cabeen lo posible. Pero este todo, que
sea desde lejos... Y contigo no sucedio
asi. Fué todo... pero desde muy cerca,
y resulté lo que habia de resultar. Tu
eras inocente; pero el corazén te hizo
comprender el peligro cuando ya era
tarde: ti no temias experiencia del
mundo... Una vez, en las exaltaciones
de su pasién, te estrechd en sus bra-
zos: tu débil cuerpo quedd destrozado
por la violencia con que te defendias,
pero cedié 4 la fuerza y cayd rendido.
Xl tesoro de inocencia que en ti se en-
~ cerraba, ni ti misma lo sabias. Cuan-
do llegaste & comprender el valor in-
menso de aquel tesorc, ya lo habias
perdido; que por fatal ley que tu mo
comprendes, aunque es sencilla, la mu-
jer no sabe lo que su pureza es, has- '
ta gue ya laha perdido.
El pensamiento de Angela se oscu-
recié de repente. Desaparecit la figu-
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ra, calld el eco, y Angela se incorporé

un poco, pareciéndola que oyd gemir

en el cuarto del marqués; un gemido
doliente, desgarrado; un gemido que
parecia llevarse tras si un pedazo del
corazon.

Se eché del lecho, la duquesa, preci-
pitadamente. Se medio vistié con el
mismo apresuramiento.

—Marquésl—dijo mientras se ves-
tia.—4Qué le pasa?

No contestd nadie.

—4 Egtard peor?—se preguntd la
duquesa, aterrada. -

Reind el mismo silencio, y ella no
acabé de vestirse: se echd sobre los
magnificos hombros un pafiolén que
encontrd 4 mano, encendioé una bujia

"y se abalanzd 4 la mampara...

Angela se tranquilizé prontamente:
el marqués no estaba peor.

Carlos estaba sofiando. El suefio de
Carlos parecia una pesadilla. Entonces
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fué cuandola duquesa pudo explicarse
el lamento que habia oido.

—gQué estuvo gofiando P—pensd.—
Alguna cosa triste debe ger.— Movid
al marqués con suavidad, y Carlos se
revolvié en el lecho. Tenia los labios-
contraidos y arrugada la frente.

Angela le contemplaba ansiosa.

—(Elenal.. jElenal..—exclamé el
marqués, efecto sin duda, de la pesadi-
lla que la combatia.

El semblante de Angela, palido en-
tonees, se tornd livido.

—iElenal —murmurd, temblando.—
s el nombre de su hermana. {Oh, Dios
miol [{Qué recuerdos me trae y como
angustia mi corazén ese nombrel

Aquella mujer tan fuerte, se gentia
desfallecer. Quedd inmévil, de pie,

~ como una soberbia estatua, ante el le-
cho de Carlos.

Su mirada Hmpida se clavo tenaz
mente en el rostro del marqués. In-
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cliné la cabeza de promto, acaricid
con sus labios ardorosos la frente del
enfermo y temblé 4 la par una ligrima
en sus magnificos ojos pardos.







77 nombre.

—Y gqué aventura es esa?

—La de Angela, barén,la de Angela.

—Yal Anoche te separaste de mi,
para valsar con ella, y el vals durd
hasta la terminacién del baile.

—Que digan ahora algunos necios
que yo no soy had hoc para el caso
de conquistar 4 una mujer!

A esos murmuradores se les despre-
cia.

—|Claro que se les desprecial 3Ves?
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Pero cuenta con el secreto, bardn: te lo
recomiendo mucho. Se trata de la re-
putacion de una dama y confio en ti.
:Ves esta camelia?

—Permiteme: eso no es una came-
lia: habra sido quizds el tronco de una
flor. Si: eso es, una camelia: lo veo
porque le quedan algunas hojas.

—{Admirate, barén! Esa camelia,
asi como la ves, me la dié Angela
como - recuerdo de nuestra primera
noche de amor. Chico, antes de dar
comienzo 4 mis trabajos para ren-
dir la fortaleza, noté que se desmoro-
naba. [Soberbiol [Magnificol Esto me
adormece... Cuando nos ‘alejamos un
poco de ti, como iba asida & mi brazo,
aproveché la 00451611 v se lo apreté
suavemente.

—;Ah, pillo! ¥ gqué dijo ella?

—No dijo nada.

—Miren la duquesal ¢¥Y ti...?

—Selo aprete méds todavia... y en-
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tonces me miré, inclind la cabeza, y
quedd muy pensativa.

—ijDemontre de Axrtaro! {Cuando
te digo yo!Y es el caso, aqui, que hasta
ahora nadie ha podido hincar el diente
en ese manjar exquisito. {Quién lo ha-
bia de creer! jAh, duquesa, duquesal...
iLo que son las mujeres! Todas caen:
4 todas las llegan sus guince minutos:
la que no es Tas ftemprano, es mas
tarde... Pero... jcallel jqué idea se me
ocurre!

—iOh, qué idea mds hermosal ¢Cudl
o8, bardn?

—¢No crees ti que esa camelia,
que sin duda te habrd sido entregada
indirectamente, encerrard algun enig-
ma misterioso? [Quién sabe! {La mujer
g tan originall ;Querrd decir algoeso,
més positivo? '

—Oh! ¢Qué piensas,barén?

—¢Has dicho que se desentendia
cuando le apretabas el brazo?
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—Prueba de que le agradaba. ¢No
dices también que te mird y se quedd
pensativa?

—Cierto.

—Oh, joven afortunado! Si es asi,
Angela te dié una cita.

—iUna cita! [Barén, barén, que me
pierdol!

—Esa flor no estd deshojada por
cagualidad: lag hojas que aun quedan
pegadas al tallo, dan 4 entender las
horas que deben pasar para que & su
término te presentes 4 ella.

—iEsto sl que es asombroso, pro-
fundamente estirador. El corazon me.
vocifera. A ver? Una, dos, cinco,
nueve, once, catorce hojas tiene... A la
una de la madrugada me dié la cita:
dentro de dos horas. No tengo ya
~tiempo. Adios, barén. Haré mi toiletie
para presentarme en debida forma.
¢Voy de frac 6 de levita? El chaquet
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me parece mas Lad hoc. yTa opinas me-
jor por el chaquet couvertures du pay-
sam, dameret 0 lermoyan...? De panta-
16n nada hay que hablar: & la Treu-
ville. Y de corbata, ¢qué color te pa-
rece mas chic? gNegro, marrén, blan-
co, lila, azul...? ,

—Lila,—contestd su amigo, pronta-
mente.

_Bueno. Adids, baron. {Ehl Se me
olvidaba: una noticia funesta. ¢Sabes
que es sorda?

—iSordal sQuién, Artarito?

—Ella, si: me lo confesod. Es un se-
creto quele he prometido no revelar 4
nadie. ¢Por qué te ries?

—Adiés, y vete ya, que te falta
tiempo.—Dijo asi el barén y empujod al
siotemesino con fuerza. Cogié una plu-
ma luego, y, procurando disimular la
letra en lo posible, escribié algumas
lineas en un plieguecillo de papel gin
membrete. No firmé el escrito: lo do-
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blo, lo metié en un sobre, puso la di-
reccion y tocd un timbre.

—No me parece mala idea,—decia
sonriendo.—El desquite serd grande.
La duguesa me negb su carifio y me
puso en ridiculo ante mis compafieros.
{Coémo reian los condenados al tener
noticia de lag calabazas! Reian muchao:
1o mismo que reirdn como yo les haga
creer que estd enamorada ella de Ar-
turo. El ridiculo es pars Angela peor
que la muerte, porque es vanidosa
como ninguna mnjer. Por de pronto,
veremos si consigo hacer que oscile
siguiera ese pedestal donde se levanta
su reputacién de vinda inconsolable;
esa reputacion tan acrisolada para los
dem#s, como para mi sospechosa.

Se presenté un criado, y le dijo el
barom:

—Oye, Joaguin: buscards inmedia-
tamente 4 un hombre de tu confianza,
gque no sea conocido poco mi mucho
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por la servidumbre de la duquesa An-
gela.

—Muy bien, sefior.

—Toma: que deje esto en manos de
cnalquiera de los de la casa, y que se
escurra cuanto antes sin esperar res-
puesta. ¢ Has comprendido lo que esto
significa? '

—84, sefior,—contesté el criado con
mucha flema.—Esto es un anénimo, y
¢l sefior barén no quiere gue se siga
la pista al dador.

—Fres. mi sabueso de siempre,
~ truhdn. Adios, pues, y el secreto sobre
“todo. ‘

—Muy bien, sefior.







VI

*

NTES de entrar en el dormitorio
A\ 7/
)

e

: -de Angela, & la derecha, en un
M;Q—m angulo, habia otro departamen-
to muy reducido, y deliciosamente
adornado: era el tocador. Juana hacia
la foilefte 4 su sefiora. Parecia triste
Juana. : ’

Se habia incomodado la duquesa,
porque al destrenzar sus magnificos
cabellos, estuvo algo torpe, lastimdn-
dola un poco.

Por eso crefa Angela que su donce-
lla estaba triste; pero no era asi.

Angela levant6 los ojos y vib 4 su

Q
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doncella por el espejo. Juana estaba
llorando. '

Angela se sintié molesta. Tenia mu-
chos deseos de levantar los ojos otra
vez; pero temia, sin explicarse la cau-
sa, ver de muevo aquellas ligrimas
importunas. Se revolvié con impacien-
cia en su asiento, y 4 la brusca sacu-
dida que, Juana no esperaba, por rete-
ner ésta naturalmente la trenza en su
mano, produjo la tirantez un leve do-
lor 4 Angela. Lanzd ella un ligero
grito, y, arrojando con mal humor un
pomo de esencias que tenia en las ma-
nos, exclamé:

—Pero jcuidado que estids torpe,
Juanal

Juana no contesto.

No pudo resistir Angela mas, levan-
16.1a mirada y la clavd en el rostro de
su doncella. Sirviendo de intérprete el
cristal azogado, encontrironse ague-
llas dos miradas. Vacilaron un instan-
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te, y después se mantuvieron fijas la
una en la otra: la de Juana, profunda,
reflexiva, inquisitorial; la de la duque-
sa, inquieta, cobarde. Era aquella una
especie de lucha en que alguna de las
dos miradas habia de vencer. Angela
fué la primera que bajo los ojos.'
Queds profundamente pensativa.
Comprendié perfectamente todo lo
que Juana le habia querido decir y le
habia dicho, con el lenguaje de los
ojos, en aquella mirada que habia he-
cho bajar la suya. Si, Angela conocia
4 fondo el alma de su doncella, su ca-
rdcter, sus condiciones. Por esto no
dejaba de pensar en lo que Juanale
habia dicho con s6lo una mirada, ex-
cusando asi las trabas que el respeto
ponia 4 sus labios. La duquesa pen--
saba: :
—Ella tiene razén, pero no por eso

he de ser yo més culpable. Me dice

que mi proceder es extrafio, que yo no
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debi llegar nunca 4 esta situacién, que
ol marqués mo debia estar en esta
casa, ni ha debido estar nunca, y que
esto se pudo evitar no habiendo yo
consentido en la funesta cita, para que
le hiriesen en la misma puerta del
jardin. Siempre los mismos cargos,
siempre ignales reconvenciones; yo T
cho con mi alma, sosteniendo mis an-
gustias, y mi tribulacién, y no sirve
de nada mi nobleza: no comprenden
que en el juego llevo la peor parte; no
comprenden, como ya estoy casi para
asegurarlo, que yo he de resultar la
victima. jPobre corazén el mio, no
comprendido por nadie y pobre con-
dicidn la mia, que & extremos tales me
lleval Juana me acusa, me acusa Car-
los. ¥ gpor qué? Yo mo he podido
evitar lo que sucede. No sabe Carlos
el por qué de mis frivolidades y de
mi tono chancero para con &l Si las
supiera, no me culpara, antes al con-
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trario, me las agradeceria. Yo le amo
con toda la fuerza de mi corazbn; yo
cifro en &l todas mis alegifas, todas
mis ilusiones, todos mis ensuefios, y,
para decirlo de una vesz, los goces to-
dos & que puede aspirar una mujer.
El cuerpo de Angela se estremeci6
4 una brusea sacudida. Lievanté la ca-
beza, mirt 4 la otra, v exclamé agria-
mente: ‘
—Y gpor gué, vamos & ver, por qué
has de estar con esa cara de despedi-
da? Habla, Juana: necesito saberlo,
pero saberlo pronto. ¢No tienes gusto
en estar 4 mi Jado? Bien: dime la cau-
sa: la remediaré si puedo;si no puedo,
& obrards como msjor se te antoje.
Y Juana replicé lentamente:
—Cuando la sefiora duquesa me s0°
corri6 con tanta generosidad, sacédndo-
nos & mis padres y 4 mi de la miseria,
juré que, mientras no me arrojara V.

" de su lado, la servirfa de rodillas.
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Estas palabras de Juana parecieron
llevar el pensamiento de Angela 4 un
punto muy lejano, 4 una época triste
de su existencia.

—Hace ya muchos afios,—murmuro
pensativa.—No se acordaba ya de su
pasado arranque de mal humor.

Juana siguid trenzando y hablando.

—i¥alo creo que hace tiempol--
dijo.—Pasard quizd de los trece afios.
Lasefiora dugquesa tenia entonces quin-
ce, lo mismo gue yo. Lo recuerdo como
si htbiese ocurrido ahora. A los cinco
meses justos mataron &...

—Callal-—grité Angela volviéndo-
se, nervioga, hacia la doncella, y cla-
vando en sus ojos una mirada can-
dente. i

No se hablé mds. Terminé la foi-

lette.

~ —Es ya tarde,—exclamd Angela,
bruscamente.—Anda y ve si el sefior
marqués necesita algo.
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Juana no replicé: dejé 4 la duquesa
sola, atravesd el dormitorio y penetrd
en el gabinetito ocupado por el mar-
qués.

Estaba Carlos preccupadisimo.

No se apartaba un instante de su
pensamiento la imagen de Angela.
Pero aquella imigen, por una circuns-
tancia que Angela no comprendfa, apa-
reciasele con otros ornamentosbien dis-
tintos de los que élla explicé muchas
veces. Bl marqués amaba 4 la duquesa
con locura, pero no como ella creia: le
amaba como 4 los idolos, sin tocarla por
miedo de caer herido del rayo. Pensan-
do en Angela, olviddbase Carlos de
aquella garganta, corta, blanguisima,
maravillosamente modelada; de aquel
seno de contornos tan atrevidos como

_ suaves, de aquellos ojos de llamas, de

aquel cuerpo de curvas, majestuoso al
par que gallardo. Su amor por Angela
era puro y noble como Dios. ¢Por qué
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entonces se mostraba ante ella com-
pletamente distinto?

Lleg6 Juana.

—Sefior: gcomo se siente V.?

—Bueno, desde hace muchos dias,
—replicd el marqués, todo hosco.

—Me alegro.

El marqués no la dejo continuar.

—Bueno te he dicho, y bueno estoy:
en disposicién de marcharme, glo en- '
tiendes? de marcharme al punto.

—Hégalo V. cuando guste, sefiorito.

—No se me permite.

—Témese V. el permiso.

—Di mi palabra & tu sefiora de no
abandondr esta casa sin gue ella me
autorizase para ello, y he de cumplir
la palabra gue empefié.

—Es una medida prudente, porque
se necesita evitar el escdudalo: es pre-
ciso aprovechar una ocasién para gue
salga V. sin ser notado de la servi-
dumbre: no sabe V. los esfuerzos que
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ha costado y los compromisos en que
nos hemos visto distintas veces para
que no se trasluzea su estancia de V.
aqui.

. —Eso me trae completamente des-
preocupado. '

—No lo creo, sefior. {Como es posi-
ble que halle V. placer en'ocasionar
un disgusto, por leve que sea, 4 mi
sefiora?

—¢S1? Pues mira: ahora mismo vas
4 decir 4 tu sefiora que ni su servi-
dumbre me importa, ni me importa
nada que no sea encontrarme inme-
diatamente en la calle. Di también 4
tu sefiora, que hace divinamente en no
aportar por agui, para evitarse con
esto el dar oidos 4 las impertinencias
mias, esas impertinencias gque son ver-
dades como pufios; dila también que
en toda ocasién, que en toda circuns-
tancia que se presente, cualquiera que
ésta sea, le diré yo lo mismo que td
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estds escuchando; y.le dices, por tl-
timo...

Ces6 Carlos de hablar y presto aten-
cién.

Habia oido dlstmtamente la voz de
Arturito.

— Cara duquesa!— gritaba. —{An-
gela divinal Aqui me tiene V.: soy to-
do suyo. ¢Ve V. como he sido puntual
4la cita?

—Vete,—concluyd el marqués con
enfado, dirigiéndose 4 Juana y no apa-
rentando preocupacion alguna por
aquellag palabras del gomoso.—Vete:
no quiero seguir hablando.

Obedecié Juana, y el marqués salid
detrés, cuando ya no podia ser visto
por aquélla; atraveso el dormitorio de
Angela, y se aproximé 4 la puerta que
daba paso al gabinete, que Juana ha-
bia tenido cuidado de cerrar tras si.
En aquel gabinete estaban Angela y
Arturito.
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Ya junto 4 la puerta, puso atencién
y mird de tiempo en tiempo por el ojo
de la cerradura.

—Esto no serdleal,—deciase;—pero
es conveniente. [Bueno! [Muy bien!
{Conque Angela tiene conferencias
particulares, por no decir citas miste-
riosas, con tipos de esta calafial §Qué
sord esto? -

Cuando de tal manera e vi6 la dua-
quesa Angela acometida por las pala-
bras y los gritos del joven de lanariz,
tuvo dos impulgos: el primero fué de
risa, ol segundo de asombro.

. Los gritos se los explicod, porque re-
cordaba muy bien que habia revelado,
en el baile, al simpédtico jéven, el
secreto de su sordera; perc lo de-

“més, es decir, las palabras que se
referfan 4 una cita dada por ella al
pequefio, no entendid jota.

Crey6 Arturo, por su parte, que el
gesto de extrafieza que Angela "hizo
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fué motivado por la impresién agrada-
ble que su presencia le causaba: ditle
cuerda 4 la méaquina, dispardndose en
graciosos galanteos, frases almibara-
dasy juramentos de amor. jAy! Angela
parecia no oirle. ‘

Figurésele & él que la sordera de
Angela era mds grande. Hizo es-
fuerzos poderosos para hacerse oir,
y daba gusto verle entonces con sus
brillantisimas botas, con su panta-
16n que no bajaba de los tobillos, ajus-
tadisimo como si las piernas se las
hubiesen pintado de negro; con su cha-
quet rojo, de cola tirada hacia atrds y
acabado en punta; su accién dificul-
tosa en aquel instante, por sostener el
gsombrero bajo un brazo y tener puesta
la mano del otro sobre el corazdém; su
cuello estirado, sus ojos salientes, su
cuerpo diminute, su nariz aplastada
y su gracioso bigote.

Angela 1le dejaba decir, tratando de
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explicarse lo que aquello significaba:
se explicé Unicamente que aquella
oriatura le hacia el amor, ddndose des-
de luego por correspondido.

Figurdbase Arturito que Angela no
le oia, y opind entonces por llegar al
Altimo extremo: avanzd dos pasos, y
cay6 de rodillas de repente 4 sus pies.

Angela se echd 4 reir. El ]ovencl’no
crey6 la risa de buen agiiero, y de
rodillas como estaba, levanté el brazo
con intencién manifiesta de rodear la
cintura de Angela, jaquella cintura
por la que tanto habfa suspirado el
marqués!

Ella le miré un instante, sorprendi-
da de tanto arrojo; pero, sin dejar al
pequefio concluir, alzdé una mano y
descargd un bofetéon en la bella cara
del nifio. El se puso de mil colores, y
pensé, llevédndose las manos 4 la parte
dolorida:

—Esto es hablar por seflas! {Si se
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habrd figurado que yo también soy
gordo!

Se presentéd Juana, entonces, con
una carta que entregd 4 la duguesa.

—Y sde quién es?

—No lo 88, sefiora: la dejaron 4 un
criado.

Arturito escuchaba esto sin saber
qué partido tomar: no tenia valor ni
aun para apartar la vista de la pared
donde la habia fijado al entrar la don-
cella. .

Salib la doncella, y Angela, sin ha-
cer caso de Arturito, abrid la carta. ‘
Brills ‘en sus ojos un relampago, y
su rostro hermoso tomé primero un
tinte palido, tifiéndose luego en prir-
pura. Doblb aquel papel, pensativa, y;
ocultdndolo cuidadosamente, fijo sus
ojos en el jéven. Arturito, que observd
aquella mirada, no pudo contener un
estremecimiénto convulsivo. Habia en
los ojos magnificos de Angela algo
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que jamds notd en los de ninguna mu-
jer. Mir$ Angela de nuevo, y de aguel
modo arrebatador, al pequefiito; dibujé
en sus labios una sonrisa, que le pares
cid al mozo, en aquel instante, sol que
brota tras un temporal deshecho, y
tendiéndole una mano, la misma con
que le abofeted, le dijo con dulzura:
—Y bien, no hay que inguietarse:
ya sabe V. que manos blancas no

 ofenden.

—iAh, duguesa, divina dugnesal No
es ofensa lo que V. me ha hecho.

—Pues gqué, entonces?

— Dafio.

—8i es cierto lo que V. dice, conoz-
co yo quien, amorosamente, sabrd po-
ner en- el sitio dolorido, balsamo tan
eficaz, que le cure en el acto.

~ jAh, duguesal y gqué balsamo es
ese?

—Ruego 4 V., en primer lugar, que
se reporte: me tiene V. enloquecida.

e
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—4¢De amor?

-—No: de la cabeza, con esos gritos
que estd dando.

—Pero entonces...

—No tenga V. miedo: mi enferme-
dad es muy rara: cuando recibo una
fuerte impresién, oigo luego perfecta-
mente durante algln tiempo; y ya ve
V. que la impresién que me ha hecho
V. recibir, no es para menos. Es V.
muy osado, Arturito,—afiadio la du-
quesa sonriendo. '

Arturito se relamio de placer. El se
comprendia: era mucho hombre.

—DPero gestd V. ofendida conmigo?
—interrogd poniendolos ojosenblanco.

—iQué disparate! Pues jno. faltaba
mas! Lo mejor es olvidar eso.

—De manera que me ama...

-—Es preciso que sea V. mdés pru-
dente. '

—Pero el bialsamo, ese bilsamo en-

cantado, gcudl es?
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—Quién gabe!

Bajs luego la voz y dijo:

-—Venga V. pasado mafiana, des-
pués de la media noche, 4 las dos.

—iDemoniol—exclamé por Io bajo

-Oarlos, que escuchaba ansioso tras la

puerta. o,

—Angelal —habia exclamado tawm-
bién Arturo. Y temblaba el misero, yo
100 8¢ si de amor 6 de miedo, al ver la
marcha seria que la aventura iba to-
mando. ~

—A las dos de la madrugada: glo en-
tiende V.P-—repitié Angela con energia
y dando 4 su rostro una expresién que
al joven simpdtico gusté mucho.

—Vendré

—Rodeard V.la casa y aguardard -

‘en la puerta del jardin.

No sélo habia escuchado el marqués
hasta la Gltima frase del anterior di4-
logo, sino que presencié toda la es-
cena. :
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Lo extrafié, por eso, que Angela hu-
biera dado una cita al jovencillo de los
tacones y se arraigd mds su extrafieza
cuando comprendié que se chanceaba
con él.

Pero lo que comenzd & incomodar
verdaderamente 4 Carlos fué la carta
que Juana entregd 4 la duquesa. Cuan-
do después de su lectura vio la tras-
formacién de Angela con respecto al
joven,—¢ Qué significa esto?—penso.
Tendrs que ver algo la carta con la
presencia mia aqui? .

—iDemoniol—gexclamé porltimo al
oir 4 Angela. Le da una cita. Muy bien,
perfectamente. [Ah, duquesal Ya nos
veremos las caras. |Estoy saboreando
_prematuramente elplacer que tanto an-
siol Habr4 crueldad en esto, pero tengo-
ansiedades por que corran susligrimas
unsa vez siquiera ante mi. De todos mo-
dos es precisc decirselo: decirselo, si:
que comprenda, de una vez, que mien-
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tras goza y se divierte por cualquier
frusleria, hay quien sufre tormentos
horrorosos por evitarle una angustia.
No: basta de contemplaciones. —EI
marqués, que habia apartado un ins-
tante los ojos del agujero por donde
estuvo mirando, se incliné otra vez y
miréd de nuevo. B

— Pero esto es incomprensible, se-
fior! murmuré balbuciente. [Qué mu-
jer!

Angela estaba sola: habia inclinado
la cabeza sobre el pecho, contemplaba
la carta con fijeza extrafia, y aquellos
ojos hermosisimos, que todos admira-
ban por los relampagos que despedian,
eran entonces manantial de lagrimas
ardientes que iban & perderse entre los
revueltos encajes del magnifico seno.

Entré Juana entonces, y la pregunto
la duquesa: -

—¢ Viste al marqués?

—31, sefiora.
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—¢Quiere algo?

—Marcharse.

—Que se marche: ya lo deseo yo
también.

—Afiadid m4s, sefiora: que sino le
dejaban salir en el acto, pondria de su
parte todo lo posible por hacerlo, sin
que le detuvieran consideraciones de
ninguna especie.

—Dile que hoy mismo saldrd de
aqui, y suplicale en mi nombre gque
espere un momento oportuno; pero si
no le cuadra esto, que haga lo que
tenga por conveniente: todas las puer-
tas de mi casa estdn abiertas.

—¢No le verd la sefiora antes de
marchar? ‘

—No. .

—HEs que, como hace ya algunos dias
que rehiuye hablar con él, pudiera ofen-
derse: ha dicho...-

—Déjame sola, Juana.

—Bien estd,—murmurd el marqueés
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4 lag ultimas frases del anterior didlo-
go. Pues ahora no me voy sin hablar
antes contigo: quiero ver lo que pen-
sards, Angela, con esta determinacién
mia, Se retirdé 4 su cuarto, y Juana
llegd después. '

—Esta noche se marchard V.,—ex-
clamd.

—Perfectamente. Ahora vas 4 decir
4 tu seflora gue no me voy sin que me
vea antes 6 sin que yo la vea: no seria
yo galante si no le manifestara mi
gratitud y no le ofreciera mis respetos.

Juana se quedd mirando al marqués,
¥ dijo antes de salir:
ju ' . —Cuando por amor propio se quie-
ren atravesar caminos tortuosos para
llegar % un punto determinado, al que
se anhela ir de frente, es lo mds f4cil
que no se llegue nunca. A log dos os
sucede lo mismo: los dos queréis en-
contraros, y los senderos’ que seguis
no son iguales.
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Quedé el marqués algo confuso, pero
se desentendi6 después. Algo mis tar-
de llegd Angela, y le dijo Carlos, bur-
lonamente.

—Dicen que son inverosimilitudes
ago de las mujeres que matan; que son
fantasmagorias de lmaginaciones in-
quietas. jAh, 16, querida Angelal No
dird V. que haya inverosimilitud en -
eso, porque en V.misma estd la prueba
de lo contrario: hay mujeres que ma-
tan, y volverfan # matar si resuci-
tara el muerto, por mds que esas mu-
jeres son cobardes. V. me mata 4 mi
de amor, y se niega V. rotundamente
4 hablar conmigo: gme teme V. acaso,
duquesa?

—Yo temer 4 V.I'

Y vié Carlos que el entrecejo de
Angela se édrrugaba al hacer la ex-
clamacién; signo evidente del golpe
que habian asestado 4 su orgullo in-

“domable.
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—Bien, perfectamente: si no me
teme V., amiga mia, ¢gporqué esa obs-
tinacién en no hablar conmigo?

—Porque es V. intratable; porque...
En fin, déjeme V. sola: la culpa tengo
¥o, que, como siempre ha sucedido,
debi no hacer caso de ninguna de sus
palabras, que de poco tiempo 4 esta
parte parecen encaminadis con una
intencién oculta que no comprendo.

—Desengafiese V., Angela: mis pa-
labras no han podido tener nunca otra
intencién que la de expresar el amor
mio, este amor que en mal hora con-
cebi, y que siempre fué objeto de su
mofa.

—Hs que su amor no puede inspi-
rar ldstima. -

—Desprecio en todo caso: gverdad
duquesa?

—TUsted lo ha dicho: desprecio, si.

__Y sin embargo, si debiendo des-
preciarme, no lo hace, es V. ya tan
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culpable 6 mds culpable que yo al
profesarselo.

—¢Sabe V., querido marqués, que
estd V. un poco enigmdtico?

—¢Sabe V., querida Angela, que
estd V. tan hermosa como siempre?

—Eg V. terco.

—~Soy justo.

—~Siempre lo mismo, marqués: no
le quiero asi, ya lo sabe V.: le quiero
de otro modo: se lo repeti muchas ve-
ces.

—Bueno, pero mo soy hipéerita
como otros: me manifiesto tal cual soy:
En cambio, 8é yo de muchos que quie-
ren aparecer bajo un cardcter que no
tienen, y que lo consiguen sélo en un
principio.

—¢Qué quiere V. decir?

—Nada méds que eso. Vamos, no se
ria V., que esa risa no hermana con la
hermosura de esos dientes ni el car-
min de esos labics; no se ria V., An-
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gela, porque esta risa es forzada: re-
sulta fea. .

—iMarqués!

—Pero, querida duguesa, no sé por
qué cambia de una manera tan alar-
mante el color sonrosado de sus meji-
llas, de esas mejillas que me hardn pa-
sar la vida en agitacién sin tregua,
mientras no sean quemadas por mis
labios. ,

—Marquésl—repitié Angelano pu-
diendo contener un arrebato de colera.
— Malhaya su manera deser paracon-
migo que tan de veras le aprecio! [Mal
haya mi modo de ser asimismo para
con V., que no puedo despreciarle al
oir esos que son insultos en su bocal
Repoértese V., siquiera porgue se lo
pide una sefiora, que quiere ser su
amiga: piense V., Carlos, que por
‘menos, por muchisimo menos, han
arrojado mis lacayos de esta casa 4
mas de un importuno.
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—8Si conmigo hace V. eso, si le die-
ra por que los lacayos me arrojasen de
su casa, seria un trance bastante ori-
ginal después de haberme retenido
en ella algunos dias en contra de mi
gusto.

Pasé Angela sus manos por la fren-
te y mirando con insistencia particu-
lar 4 Carlos.

—Y bien, marques,———duo,—g,que
pretende usted?

El rostro de Carlos estaba livido:
esforzdbase terriblemente para hablar
en aquel tono burldén y ligero.

Procurando dar firmeza & su vosz,
pero con los labios trémulos, exclamd,
inclindndose ante Angela, con una in-
sinuacidén leve de sarcasmo:

—¢Qué pretendo? Nada mds, se-
fiora duquesa; despedirme de V.: ya «
ve cudn poco para quien tan bien la
ama.

Y haciendo Carlos una reverencia .
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fria, se alejo sin volver el rostro.

Cuando no pudo ya ser visto por
Angela, se detuvo y respir6 con fuer-
za: dolale mucho el corazén.

Lleg6 & su casa aquella misma no-
che, y le sali6 al encuentro una mujer,
mejor dicho, unw nifia, de trece afios,
fuerte, esbelta, hermosa,- blanca, ele-
gante, con cabellos y [0]0s negros, y
de mirada profunda. Era Flena, su
hermana.

Corrié Elena presurosa, y 8 colgd 4
su cuello, envolviéndole en una mira-
da intensa & inefable.

Correspondi6 al abrazo él, y rozb
con suavidad aquella frente, donde se
destacaba, en lo m4s hermosa de su lo-
-zania, toda la castidad de un pensa-

" miento virgen.

—{Oh! Cuénto tiempo sin vernos,
hermanito mio. Crel que yanome que-
rias y he llorado mucho. Deja que te
abrace otra vez.
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—dCongue has llorado? Mal hecho,
porque, ni mi ausencia podia ser lar-
ga, ni he dejado de quererte.

-—jAh! ¢Me quieres mucho? gSi?
{Qué - alegrial Oye: pero si es verdad
gue me quieres tanto, Jpor qué no has
venido 4 verme?

Y Elena hacia con sus labios un

' gracioso mohin.

—Mira, Elena, que no me gusta
que seas asi: eres ya una mujer y pre-
ciso es que tengas reflexion.

—iSil Ya estds con tus sermones
de siempre! Pareces un padre misio-
nero con tu pobre hermanita que tan-
to te quiere. Bueno, descuida: ya no
te querré mas.

—No, Elena mia: no digas eso, ni
de broma siquiera: ti no sabes lo que
me afliges.

—Bueno, asi me gusta: que te afli-
jas cuando digo que no te voy 4 que-
rer; con eso comprenderds lo que yo




NO MATAR 93

me aflijo cuando no me quieres tt.. .Y
no te quiero, ¢lo entiendes? no te quie-
ro, no te puedo ver, me eres insopor-
table. Por la tmico que deseaba tenerte
4 mi lado, en la ausencia, fué por una
pifiada, como ti dices: porque de no-
che, al acostarme, y cuando me levan-
taba, sentia muchas ganas de llorar,
echando de menos ese beso que me
has dado en la frente.

—Pero, gestis llorando, Elena de
mi alma?—exclamo el marqués, estre-
chando contra su corazén & Elena.

—|No! [Si yo no lloro! Es que... ya
lo sabes: jcomo soy tan tonta, como
soy tan nifia, por eso te figuras que
Horol... {¥ol... Yo qué he de llorar!

Y Elena llevé sus diminutas manos
4 los ojos, que se deshacian ‘en ldgri-
mas, como si quisiera dar cabida &
aquel hermoso raudal de diamantes
en delicados bicaros de nieve.

—Vamos, no llores mis, Elena: yo
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te quiero mucho y quiero estar siem-
pre & tu lado; pero no lo he podido
remediar esta vez. Ahora vamos 4

“descansar.

Elena levanté los ojos radiantes de
alegria en medio de sus ldgrimas,
mird al marqués, le retuvo los brazos
al cuello, y exclamé sonriendo dulce-
mente: ) '

—Dame otro beso: me gusta mucho
que t me beses.

Carlos cerrd los ojos y beso.

Detris de Elena habia una sefiora
de vestido antiguo, de zapatos anti-
guos, de ademdn antiguo y de cara
antigua: es el retrato menos antiguo
que de ella se puede hacer. Llamd-
base esta sefiora D.8 Angustias, y era
lo que en otros tiempos una dueila
y en estos una institutriz 6 dama de
compafiia.

Después de algunos afios de viudo,
el padredelMargués contrajosegundas
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nupeias. Carlos viajaba entonces en
compafiia de un viejo y antiguo servi-
dor. Supadre le eseribié meses después,
déndole cuenta de que tenia unaherma-
nita d4quien se puso el nombre de Ele-
na,yque, el nacimiento de lanifia costo
la vida 4 la madre. Bl marqués no era
viejo: pero estaba achacoso. En fin,
que se muri6 también. Avisado inme-
diatamente Carlos, volvio 4 Madrid y
llegb 4 su casa; se encontré con dos
personas 4 quienes mo comocia: una
preciosa nifia y una feisima vieja. La
vieja era D.» Angustias, sefiora de
grandes respetos que puso el marqués
al frente de su casa. [Fué D.n Angus-
tias, espetada y cariacontecida siem-
pre, la compafifa ‘mica con-que Elena
pudo contar en sus suefios infantiles
y en las melancolias dulces de la nifia
que empieza & ser mujer! Un solo rayo
de sol. brotaba por la grieta de aque-
*1la nube, como Balzac diria, oreando
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1a frente de aquella nifia cuyo corazdn
era de mujer, terrible y lleno de pa-
siones. Este rayo de sol, era el carifio
‘de Carlos.




VII

| & retiraron todos, y el marqués
Ny, fué 4 su cuarto: llegd & su se-
creter y sac6 unos papeles.
—Aquiegtdn—dijo--son éstos. Quie-
o leerlos otra vez, quiero cerciorarme:
me parece un sueflo todavia: quiero
que ni una sombra de duda me reste.
Fran dos carbas, mugrientas ya,y
descoloridas casi por el tiempo.
Carlos desdoblé una de aquellas
cartas con emocion, y ley6 lo siguiente:

«Querido Carlos:
sEres mi hijo; mi hijo y lo que
me hace amar la vida, esta vida cuyo
7
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fin estoy viendo ya cercano. Presien-
to que voy 4 morir sin verte por ul-
tima vez, y esa es mi pena. Por lo
lo demsds, estoy tranguilo: ningun re-
mordimiento me acongoja.

»Pero oye, Carlos: voy & revelarte
un secreto: te dejo un legado, y ese
legado es Elena, la nifia que crees her-
mana tuya. )

» Antes de proseguir esta carta, enté-
rate del contenido de la otra que te
adjunto.»

El escrito indicado, dirigiase al viejo
marqués y decia asi:

«Amigo mio: Theres el unico Aquien

_puedo confiar todos mis secretos; hasta

el secreto de mi deshonra, que serd
imposible reivindicar, porque, en un
arrebato de este cardcter mio que me
desespera, he matado al amante de mi
hija. Huyo con ésta y te hago deposi-
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tario del fruto -de ese amor, que es la
condenacién mia.

»Se llama Flena. Edtcala Qué cul-
pa tiene la inocentel Algin dia te la
reclamaré, correspondiendo 4 este ser-
vicio inmenso con lo que es parati de
més valor: con un abrazo.

» Armando Coronel.»

Carlos prosignié la carta de su pa-
dre:

«Oreo cumplir como bueno, reveldn-
dote esta historia. ’

»No sé si Angela Coronel existe.

»Nadie se ha presentado & reclamar
4 Elena, ni he tenido mds noticias de
su abuelo.

- »Pero yo creo, en conciencia, que de-
bes buscarla, que debes unirlas, por-
que comprendo 4 la vez los infinitos
sufrimientos que desgarran el corazon
de la pobre mujer, y més ain recor-
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dando sus bondades; porque ella es
buena, muy buena.

»Adids, y no lo olvides: quiero que
seas su padre. {Pobre nifial Procura
hacerla feliz.»

Carlos inclind la fremte sobre una
mano, no oyéndose otro ruido que el
de su respiracién entrecortada y fati-
gosa.

No apartaba Carlos su mirada can-
dente de aquellos signos estampados
alli por la mano temblorosa de su pa-
dre en el momento quizd de laagonia.
Carlos fué hermano de la nifia, la am$,
la educd y buscd 4 su madre sin dar
con ella. Pasd mucho tiempo y se ena-
moré locamente de una mujer: de la
duquesa de San Ginés, de Angela de
Barbastro. Cuando mds loco, cuando
mas enamoradoestaba, una terrible no-
ticia le held el corazon.

Angela llevaba el nombre de su ma-
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rido. Bajo aguel nombre ocultdbase, sin
ella pretenderlo, el de la madre de Ele-
na. [Angela era hija de Armando Co-
ronel! Creyd entonces que el amor que
profesaba 4 esta mujer perdi6 toda su
pureza, y quiso hacer de su pasién un
- amorcillo callejero. No pudo: la amd
como antes, pura y generosamente, y
aumentd su carifio la tenaz resistencia
y la dignidad de Angela, puestas siem-
pre como digue 4 sus aloeadas y fingi-
das manifestaciones de amor de un

* dia.

—0hl—decia Carlos al terminar la
lectura.—No quierc, no debo amarla
verdaderamente. No quiero amarla con
- ese desinterés noble que todo lo unifica
y todo lo confunde en dos pechos que se
adoran. HEs imposible. Quiero hacer-
la padecer, quiero vengarme de ella
iVenganza! [Triste palabra que mi
corazén aborrece y que mis labios pro-
nuncian, sin embargo, con fruicién ex-
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trafiisimal Pero Jqué sé yo lo que
pienso, ni lo que digo, ni lo que hago,
si esta imaginacién mia es un torbe--
lino donde gira siempre la imagen de
esa mujer, chancera y grave 4 un mis-
mo tiempo, epigramdtica y melanco-
lica, con severidad de misticismo y
frivolidades pasajeras, incitante y cas-
ta, desdefiosa y amante, altiva y dul-
ce, dngel y demonio?

—Y ¢qué carta serd la que hoy re-
¢ibid en presencia de Arturo?-——se in-
terrogb asi, de pronto, dando un giro 4
sus ideas.—¢A que obedecerd esacita y
en hora tan. desproporcionada? He de
saberlo: lo deseo, lo necesito, lo quie-
ro. ¢Sersd de amor la cita? {Oh, nol De- -
sechemos esto.

Amngela no puede amar 4 ese joven...
jAh! Se me ocurre una idea. Angela
sefialé las dos de la madrugada para
la hora de la cita. Ahoraveremos cémo
se las compone. Me aborrecers Angela,

S N AR T
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no lo dudo, le seré enojoso; le causaré -
desprecio, tal vez; pero es verdad
que siempre se ha sujetado al menor
de mis deseos. Muy bien: ahora verds,
Angela. ' ‘

Cogi6 la pluma y escribi6 sobre un
plieguecillo de papel timbrado.

«Amable dugquesa:

sPara tratar de un asunto impor-
tantisimo, tengo que hablar 4 V. 4
las dos de la madrugada préxima. .

»Le extrafiard la hora quizds; pero
yo sé, juzgando por lo profundo de

su aprecio hacia mi, que no serd el

obstéculo que le impida conceder esta
gracia al mejor de sus amigos.

» Carlos,

sMarqués de Fonseca

Cerrd la carta, le puso la direccion
v la dej6 sobre la mesa.—3{,—dijo;—
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4 igual hora que Arturo fué citado.

Entré despues en el cuarto de Ele-
na, y quedd alli contempldndola, her-
mosay dulce como las ilusiones.«'Y gpor
qué aquella pobre nifia habia de ser el
fruto de una culpa, siendo la culpable
una mujer 4 quien se consideraba casi
como una santa?—Yo la amo, yo la ado-
ro,—pensd el marqués,—no con el deli-
rio arrebatado que satisface el placer
de un momento: con la pasién tranqui-
la quenuncamuere. jAmar yod esta mu-
jer, comprender su falta y creerla un
dngell {Yo soy el unico que poseo el
terrible secreto, el que conoce su falta
y el que guarda 4 su hijal (Yo, que la
adoro! {Yo, que diera mi existencia
toda por arrancar de su pasado esa
nota que vibra en mi corazdn como
una centellal {¥ que no pueda yo con-
cebir, que no pueda comprender hasta
dénde llegan los pensamientos ocultos
de Angelal yPorqué, su desvio y su
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amor 4 un mismo tiempo? gPorqué, si
tiembla de amor al escuchar mis pa-
labras frenéticas y un mundo de ful-
gores brilla en sus ojos, quiere conte-
ner mis arrebatos con la fingida risa,
el tono chancero 4 veces, y siempre la
fina sdtira? Yo no sé qué pensar; pro-
vocaré con Angela una explicacién
idecidida, y de su actitud dependerd
todo: pero lo dige, lo repito otra vez:
nada de lo gue sucede, ni aun el re-
cuerdo de su culpa, tnica falta suya
que 4 mis ojos estd patente, me hace
desconfiar de ella.

Tan abstraido estaba Carlos, que
no vié que Elena, abriendo suavemen-
te los ojos, le envolvié en una mirada
de carifio.

Unicamente se dié cuenta de que
Elena habia ya despertado, al sentir
una mano muy pequefia que estrecha-
chaba la suya, y una voz, que parecid
4 Carlos la de Angela: )
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—Vamos, hermanito: veo que me
quieres de veras. Hstaba yo sofiando
que un dngel muy hermoso velaba mi
suefio. Pero mira qué cosa mds rara,
—prosiguid la nifia alegremente;—tit
no eres tan guapo como el dngel, jya lo
creo! como que el dngel no tenia tus
barbas ni tus bigotes: pues, & pesar de
todo, el dngel me perdone, pero te
quiero & ti méds que 4 él.

Carlos bes6 aquella mano de nieve;
la estreché con efusién.

—A saber que interrumpiria tu
suefio, me hubiera guardado bien de
venir 4 molestarte.

—1Y dale siempre con lo mismol ¢No
sabes ti ya que nunca me molestas?

—Estabas dormida y te he desper-
tado. .

—DBueno: despiértame siempre que
quieras: 4 mi no me importa eso. ¢No
me despierta sismpre que le acomoda,
dofla Angustias, para que le dé compa- .
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fiia porque estd desvelada y ve visio-
nes? [ Yalo creo que las verdl Como que
deja la luz encendida y tiene un es-
pejo muy grande enfrente de la cama.
- Hizo Elena un gracioso mohin, mien-
tras Carlos reia.

—Oye,—prosigiéluegolanifia.—Ya
lo sabes. 4Qué de particular tiene, si
ella lo hace, que me despiertes tG? |Y
mira que de su cara 4 la tuya buena
distancia val Siempre con aquella
boca abierta para decir que soy muy
nifia, que tengo poco seso, que sila
sobrina del general estd mdas adelan-
tada que yo en el piano; que si 4 fula-
nita le harian el vestido largo antes
que & mi, porque tenia mds reflexién...
- —Pero, vamos & ver, Elena: gquién
tenia mas reflexién: el vestido largo
de fulanita, 6 t4?

Tlena se echd 4 reir, estreché la
mano de Carlos y entorndé los ojos
dulcemente.
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Poco después sentia Carlos que
aquella manita hermosa y blaneca se
iba aflojando entre las suyas.

Elena dormia.

Carlos la contempld un instante,
beso 4 la nifia en la flente y salié del
dormitorio.

Lo primero que hizo Carlos cuando
se levantd, fué enviar 4 la duquesa
Angela la carta que habia dejado es-
crita la noche antes, pidiendo una
entrevista 4 la misma hora en que
ella habia citado al pequefio de la
nariz.

La contestacién de Angela no se
hizo esperar. Era un billete tan lacod-
nico como expresivo. Decia de esta
manera:

«Vénga- V.
»Angela,
» Duquesa de Som Glinés.»
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—El demonioes esta mujer!—pens6
Carlos. O estd loca 6 lo estoy yo. Es
una de las tantas cosas que en ella no
comprendo; pues supongo que no que-
rrd tener por testigo de nuestra con-
versacidn 4 ese interesante joven.

A la mismisima hora, arrogante la
mirada, sacado el pecho, atusadisimo
el bigote gracioso, espejuelos en ris-
tre, es decir, montados trabajosamente
en aquella nariz més trabajosa todavia,
v haciendo viento con los brazos, pe-
netraba el pequefio en la casa de su
amigo y consejero el baron.

—Y bien, gqué tenemos Arturo?
parece que la cosa marcha, segun te
veo de animado:

—-jAh, barén! {Ah, queridisimo ba-
ronl Todo lo que me sucede es estira-
dor, profundamente estirador! La fra-
se aquella, por tu talento inventada,
es la que en todas lag ocasiones viene
como de molde para esta tremenda
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aventura. ;/HEstirador! lo repito; jinmen-
samente estirador!

—Pero ¢y Angela?

—Xntre, la vi, la hablé, no me con-
testd, levanté el grito, me oy6 sin du-
da, me contestd por sefias...

—dPor senas?—repltlb el baron,
asombrado.

—Por sefias, i

—Y esas sefias geémo...?

—~Con las manos y en la cara: fué
un bofetdn. ‘

—Abi me los den todos. Pero, Artu- |
ro, tt me encantas. Tu aventura me
va interesando.

—ZEn el ingtante mismo de recibir
yo en mi cara todo el peso de su mano
menisima, recibié la duquesa wuna
carta.

—La mia,—pensd el barén.

~—1Ah, barén! Esta carta seria, sin
duda, un consejo saludable; consejo.
gue, sin duda también, me favoreceria
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mucho. Una vez leida la carta, quedd
profundamente pensativa. Me contem-
plo luego, sonriente, y me di6 una cita.

—¢Una cita? {Demontre!

—Y ha de ser esta madrugada.

-—|Demonio! —repitié.—¥ ¢4 qué
hora?

—A las dos. -

El barén quedd profundamente re-
flexivo.

—¢En qué piensas?P—interrogoé el
pequefio,

—Piengo,>—contestd el bardn, sin
mirarle, —en que la. de San Ginés se
porta, en que la cosa es hecha, en que
eres.afortunadisimo... y—afiadié por lo
bajo,~—en que la duguesa Angela egtd
perdida. . '

Cuando salid Arturito, quedd el ba-
rén preocupado. Habia alli alguna cosa

que no pudo. explicarse por més. que .

se devanéd los sesos.
—La carta que envié & Angela com-
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prendo que fué buena idea. {Oh, sil o}
mucho me engafio, 6 es cierta mi de-
 ducecidon de que la vinda estd enamo-
rada perdidamente del marqués. Tl
marqués se ha perdido: nadie sabe su
paradero. Perfectamente: en la forma
que la carta estd concebida, puede ella
figurarse que la persona de quien se
* trata es el dorado sefior. Con franque:
za, tenia mis dudas de que Angela se
atreviese 4 salir de su casa & tal hora
v en tales condiciones. Ha sido un
juego de azar gque me resulta 4 mara-
villa, y yo creo que mi pequefio ardid
para tomar el desquite tendrd un éxito
mas lisonjero del gue yo esperaba.
Pero la duquesa gpara qué necesita 4
ose cernicalo de Arturo & la misma
hora que debe acudir al punto gue el
Dbillete misterioso la sefiala? En fin, ve-
remos: como tiene un hueco de dos
horas, bien puede llenar ese hueco del
modo que se le antoje. {Ah, duquesa!
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Me parece que has tropezado. Pide 4
Dios que si caes, no sea de peligro la
caida. Ahora, al café: 4 ver 4 los ami-
gos, & decirles que la incorruptible
tiene un amante, que deja su casa &
media noche para irse con él. [Esto si
que es estéirador, como ese apreciable
jovencito dice; profundamente estira-
dor! Puede suceder que no lo crean,
pero entonces, lo verdn ellos con sus
propios ojos. Me gustaria mucho que
esos tigres se cebaran en la pobre An-
gela, siquiera por las burlas de que me
hicieron objeto con motivo de sus des-
denes. ' i







VIII

*

fﬁﬁ{m& ya de noche y Angela sentia
@ un malestar indefinible. Le abra-

5zt saban lag mejillas; su pulso era
agitado. Presentia asi, como el acon-
tecimiento de una cosa grande que
habria de influir podercsamente en
su existencia. No pudo resistir, la-
. méb 4 Juana, que leayudéd 4 desnudar-
se, y se metié6 en el lecho. Y entre
el tropel desordenado de sus ideas,
confusién gigante que la produjo el
vértigo, surgié una de repente, fija,
tenaz, y aterradora. Angela habia re-
cordado al hombre 4 quien amé en
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otros dias, y después recordd & su
padre. '

- —jOh, Dios mio! Mi padre fué terri-
hle. Tuvo noticias de la accién del in-
fame... de que yo.me hallaba en cinta...
Se volvibd loco de rabia, buscéd al padre
de mi Elena y le hizo pedazos el cora-
zdn de un balazo. Mi padre me ultrajo,
me golped. Estuve dpunto de volverme
también loca. Yo temblaba de espanto.
iDios mio! Di 4 luz una nifia,la arran-
cb de mis brazos y no la he vuelto 4
ver. jAy! Después me dijo que se bau-
tizd con el nombre de Elena. Me llevo
mi padre por paises desconocidos, y lo
que- hizo no lo comprendi; pero 4 la
vuelta de algunos afios me pude pre-
sentar de nuevo en el gran mundo,
hecha duguesa viuda de San Ginés.
¢De qué resortes se vali6? Yo jamds
he pertenecido 4 ningiin hombre, sino
al padre de Elena, y violentamente.
Mi padre jamds me hablé de ese du-
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gque muerto, y casado conmigo sin que
yo lo conociera. Yo sélo sé que cuan-
do volviamos del extranjero, enfermé
mi padre de pronto, y antes de mo-
rir me entregd los titulos del duca-
do que mi extrafio esposo mie legara,
la partida de casamiento y su partida
de defuncion. '

Gimib Angela: en su delirio, le pare-
cla estar contando 4 Carlos la triste

historia. Lios hermosos cabellos le caian
en desorden por la fremte pilida en-
tonces, muy pdlida, y sudorosa como
todo su cuerpo. Se revolvid penosa-
mente ¥ abrié los ojos. La luz estaba
moribunda. '

Se oy6 un chisporroteo y el aposen-
to quedod en tinieblas.

Con uno de los esculturales brazos
pendientes fuera del lecho, cogido bajo
su cuerpo -el otro, hundido el rostro
en las almohadas y anhelante la res-
piracién, siguié haciendo el relato al

i




118 MARTINBZ BARRIONUBVO

ilusorio personaje que ante si creia
tener.

—Muri6 mi padrel Seis afios hacia
que en vano procuraba secretamente
busecar & mi hija. Sola ya, libre, y con
riquezas, me entregué por completo al
amor inmenso de la hija 4 quien mno
conozco, luchando sin éxito para en-
contrarla. {Habrd muertol En el gran
mundo supe hacerme querer y respe-
tar. Tuve fama de ser la mds hermosa,
la mds buena, la mds pura. La mur-
muracidn, que ante nada se detiens,no
llega 4 mi: pasa de largo. Y hé aqui,
que la noble dama de limpia alcurnia,
la que es reconocida por todos como
virtud intachable, se presenta ante la
sociedad ocultando el pudor caide de
la doneella tras la muralla del man-
to de wviuds; viuda de un hombre 4
quien jamés he conocido. {Viuda sin
ser casada! jAventurera que lleva un
titulo alecanzado tal vez por un montén
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de oro, quién sabe si obtenido por
medio del crimen! Yo te amo, Carlos:
te amo tanto, que hasta olvidé algunas
veces 4 mi hija por el recuerdo tuyo.
Pero yo suefio, Dios mio: yo no debo
pensar eso: yo quiero en ti un alma
que, entre celajes de rosa y oro, y con
alas de ilusiohes, vuele fundida en la
mia, por el cielo infinito de lo ideal; y
td, jay! me confiesas cinicamente que
esas son tonterias, de las que te ries
"con la mayor buena fe. Debo apren-
der con eso: debo callar y sufrir.
¢Habras de ser ti la expiacién de
mi culpa involuntaria? ¢Sucederd, por
el contrario, que yo consiga regenerar
tu alma, y sea al fin lenitivo del amor
de mi hija, que lloro perdida, la felici-
dad suprema del amor gue i me con-
sagres? Mi amor es noble, dispuesto 4
la abnegaciém, digpuesto al sacrificio.
Pero sy si tu te enterases de mi histo-
ria pasada? EL golpe seria terrible



120 MARTINEZ BARRIONUEVO

para los dos, y para mi mds que para
ti. Pero (4 qué pensar en cosas que
tanto mortifican! No, no quiero. Una
confesién franca y explicita contigo,
me salvaria. ¢Tendré valor, Dios mio?
sTendré fuerzas? :
Pasaron algunos momentos y el co-
razén se le oprimié mds aun: pero
aquella opresién era emanada por un
sentimiento de alegria. Era que con-
templé 4 Carlos aproximarse 4 ella,
presentdandole 4 suhija y sonriéndole,
al par, enamorado. »
Angela era feliz del modo que podia
ya serlo: se habla dormido y estaba
sofiando. -
- Cuando despertd, eran las diez de
la mafiana. - : '
En desorden los cabellos, floja la
elegante bata, mal cubiertas las exu-
berantes formas por el finisimo peina-
dor blanco, salié Angela del gabinete,
sentéoge ante una mesa, y escribi6é al-
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gunas palabras en una tarjeta. cuya
direccién puso 4 nombre del joven pe-
quefio de los tacones altos y demads
circunstancias que el lector ya conoce.

Hizo vibrar un timbre seguidamen-
te, y al llamamiento se presentd Juana

v le entregd la tarjeta diciendo que la

enviase 4 su desting.

Juana fué & retirarse.

—No, espera: tenemos que hablar.
Oye, Juana: .yo hice por ti cuanto
pude, y td me has pagado con lo que
para mi puede ser més grande: con

carifio. Sabes la historia de mi vida, -

s decir, todas las angustias de mi al-

ma: toma y lee. :
Y puso en manos de Juana la carta

sin firma que el dia antes recibi6 en

presencia de Arturo. '
Aquel billete decia:

«Mi noble duguesa: Sin duda echa-
ris de menos 4 la persona gque es, para
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ti, la vida. Si quieres verla, te serd
facil, si te presentas pasado mafiana,
después de media noche, en el nimero
dos de la calle de los Angeles: decidi-
damente te esperaremos de doce 4 dos
de la madcrugada.»

Cuando Juana concluyé la lectura,
no pudo contener esta exclamacion:

~—iSerd posible, sefioral

—jAh! Tus palabras alientan una es-
peranza en mi, porque has tenido el
pensamiento que yo. Paréceme que
esta noche he de encontrar 4 mi hija,
cesando de una vez para siempre esta
zozobra que el corazén me aniquila;
porque, no hay duda, debe ser para
hablarme de ella. Me citan 4 este pun-
to que desconozco, pero yo sabré dar
con él.

~—Y ¢no serd esto una emhoscada
que tiendan 4 V., seflora?—preguntéd
Juana.
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—Y ¢de quién? Ni tengo enemigos,
ni log he tenido nunea, ni he dado lu-
gar tampoco para crearmelos.

Y dijo Angela esto con una expre-
sién tal de agonia, al pensamiento de
que pudiera ser jlusoria la esperanza
que concibié de encontrar 4 su hija,
que Juana no tuvo fuerzds para re-
plicar. )

Por otra parte, la doncella sabia
que Angela llevaba razén en lo de que
jamés habia obrado para captarse ene-
mistad alguna. [Pobre Angelal [No sa-
bia, no podia comprender que al ene-
migo més grande que en la existencia
hay que combatir es al envidioso!

— Bueno,—exclam6 Juana; —es pre-
ciso acudir 4 donde esta carta dice,
pero yo acompafiaré 4 la sefiora du-
quesa.

—Imposiblel—exclamé Angela. Y
al mismo tiempo la ensefié la carta de
Carlos.
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Leyé Juana, y miré después, asom-
brada, 4 su sefiora.

—iPero esto es rarol Una de dos: 6
el marqués tiene conocimiento de esta
carta y trata de cortar mi salida, 6 es
cierto que ha de decirme alguna cosa
importante.

—DLo primero es mds ficil, aunque
no lo comprendo.

—¢Y lo segundo?

—Me parece mas extrafio, por cuan-
to que, si tiene que hablar alguna cosa
de interés con V., nio es verosimil que
ponga tantas horas por medio, aguar-
dando casunalmente la misma en que
este billete sefiala.

Angela quedd pensativa.

—De un modo 6 de otro,—exclamé
al fin,—oye lo que pienso hacer. T4 te
quedards en casa: si el marqués vinie-
se antes de la hora sefialada, le entre-
tienes; te vales de todos los medios
que te ocurran, de todos, menos cer-

e
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ciorarle de que no estoy en casa, aun-
que lo pueda sospechar.

—Pero gird V. sola?

—No: esa carta que tienes en la
mano es para Arturito: ya sabes 4
quien me refiero.

Juana miré 4 su seflora, confundida.

Pero Angela prosiguid:

—Presintiendo algo de lo que iba 4
suceder, aunque estaba muy lejos de
figurarme que fuera esto, al recibir la
carta anénima, dije 4 ese joven que vi-
niera esta madrugada 4 las dos.

—Pero, sefiora...

—Fn la carta anénima, como has
visto, puedo presentarme en el hueco
que media desde las doce & las dos.
‘Pues bien: ahi le digo 4 Arturo gue
venga 4 las doce. Me acompafia él, y
seguramente estaré de vuelta primero
que venga Carlos.

Juana hizo un movimiento de con-
tradiceién.
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Pero habia tomado la duguesita su
partido, y nada era ya bastante para
doblegar aquella voluntad de hierro.
No se mostréd contrariada por el mo-
vimiento de su doncella: le suponia
muy poco.

—Ya lo sabes,—exclamé; —tt te
quedards aqui: es preciso que asi sea,
para que abras al marqués, si viene, y
para que cstés al cuidado cuando yo
vuelva.

Juana no pudo contenerse.

—Pero, y bien, sefiora,—exclamé
asustada;—gva V.4 acompafiarse de
ese hombre? ;No comprende V. el re-
sultado que esta locura puede tener?

—Mira, Juana,—exclamé Angela,
contemplando profundamente dsu don-
cella; —en las grandes empresas es
preciso exponer algo. La mia de esta
noche, serd una esperanza loca, pero es
la de encontrar 4 mi hija: glo entiendes
Juana? [Mi hijal Y para conseguir em-
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presa de tal indole, creo yo que hasta
puede exponerse sin cuidado la pérdi-
da del corazén mismo., En medio de la
pena silenciosa que me mata, he creido
ver un reflejo misterioso, una luz ema-
nada de los ojos de mi hija. Si yo no
pongo en este instante todos los me-
dios para llegar 4 esa luz y anegarme
en sus resplandores divinos, aunque
me sirva de senda el corazén porque
lo vaya pisando, eso si que seria la lo-
cura, la verdadera locura. ¢Qué impor-
tan las fibras del corazon rotas, si sus
dedazos, unidos con lidgrimas, son la
escala para subir al cielo? Di ahora lo
-que te parezca, piensa como se te anto-
je; que ni tus palabrasni tu pensamien-
to pueden ser obstéculo paradetenerme.
iQué entiendes tt de grandeza de alma,
sin tener un hijo! Vete.
Juana obedecia ya sin replicar;
. pero, al ver ,Angela en medio de
su exaltacién, el semblante triste y
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las ldgrimas que aparecian en sus
ojos,

—No, espera,—prosiguid;—quiero,
sin embargo, decirte una palabra mas;
quiero tranquilizarte, exponiéndote un
pensamiento que no te hubiera ocurri-
do, sin duda: ese joven Arturito es un
mentecato. )

A estas palabras hizo la doncella
prontamente un ademdn afirmativo.

- —DBueno: con un pretexto cualquie-
ra, le haré que venga conmigo. Es lo
mismo que si fuera sola, pero, al menos,
ocupa el puesto que puede ocupar otro
hombre cualquiera. De igual modo me
valdré para que no sospeche siguiera
el objeto de mi salida. Todo esto le pa-
recera luego un sueflo; y si no le pa-
rece, que diga entonces lo que quiera,
que murmure: mi secreto serd secreto
siempre. jComo ha de creer nadie que
la dugquesa Angela puedesalir, 4 media
noche, de aventurag con un hombre, y
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mucho menos con un estipido seme-
-jantel

_ La duquesa traté de sonreir al pro-
nunciar las @ltimag palabras, y con-
templando tristemente 4 su sefiora,
decfase Juana en tanto:

—Hay mujeres que parecen demo-
niosy son dngeles: esta mujer es dngel,
¥ Y0 1o sé por quése me figura que ha
de ser mértir. ’







IX

v

todo esto, Carlos se preguntaba:
~Y ¢eémo se habrd valido para
5= no faltar d una ni 4 otra cita? Por
que es indudable que su deseo de ha-
blar con Arturo no quedaré quebranta-
do por esto de que me permita hablar
con ella 4 la misma hora. Angela tiene
interés en que yo nc me entere de esa

" conferencia, y el objeto principal que

8o propone con acceder 4 mi. cita, es
que yo no tenga conocimiento de la
otra. C )

~ Esto lo decia Carlos 4 las once y
media de la noche, en que se debia ve-




rificar una cita que con tanta ansiedad
y tan diferentes gentimientos era es-
perada por Angela, Carlos, Juana,
Arturito, el barény los amigos de éste.

Al reflexionar de aguel modo, avan-
zaba el marqués con direccién al pa-
lacio de Angela, levantado hasta los
ojos, casi, el enorme cuello de su gabdn
forrado de pieles. Tan abstraido iba
en aquel pensamiento, gue no hizo |
reparo en otro hombre que avanzaba
on direccién contraria 4 la suya. No
fué esto lo mejor, sino que el otro, in-
dudablemente, tampoco repard en el
mafqués, puesto que siguieron avan-
zando los dos precipitadamente.

Resulté lo que habia de resultar: un
encuentro y un testarazo. El marqués
mas fuerte que el otro, por lo visto, re- -
sisti6 el choque; pero el otro fué & pa-
rar 4 algunos pasos de distancia.

- —jAhl Dispense V.,—dijo el mar-
qués, politicamente, siguiendo su cami-
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no. El dtro, ni contesté siquiera, pero
Carlos no se di6 por ofendido.

—Vamos,—murmurdsatisfecho;—la
fortuna me protege esta noche.

Avanzd algunos pasos mds, y, vol-
viendo atrds luego, se puso recatada-
mente en seguimiento del hombre con
quien habia tropezado. Aquel hombre
era Arturo.

Entraba Arturito en los cafés, sen-
tdbase, se levantaba al momento: al
marqués le parecia muy excitado.
Trascurrieron de este modo veinte
minutos. Bl marqués notd entonces que
el pequefio seguia ya la direccién de

la casa de Angela.

Efectivamente: las doce en punto
eran cuando, seguido de su espia, ro-
deaba Arturo la casa, deteniéndose
ante la puerta del jardin.

Apenasllegd Arturo, se abrié la puer-
ta v salié una mujer que se cogi6 4 su
brazo. :
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—Pero gqué es esto?—se preguntd
Carlos con asombro.

No se podia equivocar: habia reco-
nocido 4 la duquesita en la mujer

: aque]la

Angela sentia temblar en su brazo
el de Arturito, y éste sentia temblar
el de Angela.

—TLa calle de los Angeles ¢donde
esté.?_plegunto la duquesa.

Arturito la miré aténito, pero no vid
nada. gPor qué le habia hecho Ange-
la aquella pregunta?

El muy pillo tenia conocn:mento de
que la tal calle de los An«reles era
habitada en su totalidad por demonios;
esos demonios de mujeres desdicha-
das, plaga social y todo, pero que vi-
ven honradamente de su trabajo.

—Y V. gpara qué...?—se atrevi6 4
preguntar.

—¢Dénde estd? Guie V. hacia ella,
~—repiti6 laconicamente Angela.
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Llegaron: Arturito, sin poderlo re-
mediar, se detuve un instante, y An-
gela sintid en el corazém un pesgo enor-
_ me. .
Oarlos. ahogd un grito de rabia.
Avanzo rdpidamente algunos pasos,
como si quisiera arrancar de aquellos
sitios 4 la mujer honrada; pero se de-
tuvo. '

- —{Ahl—murmur6 con agonia jLa
infamel '

—jAcabemosl—exclamé Angela, so-
focada. :

Sigunieron los dos. Angela buscod
con dificultad el ndmero de la casa
sefialado en el anénimo. Llamé 4 la
puerta. Arturito estaba aterrado.

—Pero gqué es 1o que V. pretende,
duguesa?—preguntod, tembloroso. - -

—FEs muy sencillo: distribuir unas
limosnas que me recomendaron;y
" quiero hacerlo por mi misma para
convencerme de si la necesidad es
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verdadera. V. me esperard sin entrar.

A Arturitolo partidunrayo, es decir,
quedd como si lo hubiera partido: tal
fué el asombro y la decepcidn, al mis-
mo tiempo, que le causaron, aquellas
palabras. Abrieron entonces la puerta,
Angela desaparecit en la oscuridad, y
Arturo quedd en la sombra formada
por el hueco, de tal manera que no
podia ser visto por algunos hombres
que acechaban en el otro extremo de
la calle. Eran el amable bardn y sus
alegres amigos. '

—¢ Os convencisteis P—Preguntaba
el barém, en voz baja, al que m4s cerca
tenia.

—Barén,—le contestoaquél;—dudar
de esa mujer es dudar de lo existente,
humano y divino. [Qué quieres que yo
te digal Aun no lo creo. Y, la verdad
sea dicha, no podemos afirmarlo: nin-
guno de nosotros ha visto esta noche

~la cara de la mujer que ha entrado en
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ese garito, ni la del hombre tampoco:
no podemos afirmar, por lo tanto, que
sean ellos. [Tiento con la reputacion de
una mujer, amigos, y de una mujer
como esal (Puede costar mucha sangre!
g verdad,—afirmaron todos.
—1Quél—exclamé el barén, irritado.
¢Queréis verla ahora mismo? Pode-
mos hacerlo sin temor. A Arturo le
conocéis 4 fondo: no es temible. Vere-
mos el rostro 4 esa mujer: o8 lo afirmo.
Avanzé con ellos sigilosamente,
aproximandose al umbral de la puerta,
donde Arturo tiritaba de frio y de
miedo. Al otro lado de la calle, es de-
cir, en la embocadura por donde An-

~gela y Arturo habian entrado, obser-

vaba el marqués, con el corazém opri-
mido y la mano derecha apretada,
convulsa, 4 la empufiadura de un re-
vélver.

Lo que primeramente oy6 Angelafue-
ron unas coplas, y risotadas groseras.
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—¢Qué es estoP—murmuréd. Ha-
bré cometido un disparate? gMe ha-
bran tendido un lazo?

Al mismo tiempo que la duquesita
entraba, de la habitaciéon baja, de don-
de partia aquel barullo, se oyé una
aguardentosa voz.

—¢ Quién es?

—Un tapado,—contestd tmnqulla-
mente la que abri6 la puerta.

—]Ahl Me toma por un hombre,—
pensd Angela.

—1Qué! ¢ Vienes sola, hija?—excla-
mé la mujer, dirigiéndose 4 Angela.;

Levanté al mismo tiempo la luz que
Llevaba, para contemplar 4 la duque-
sita, y ésta sintié nduseas terribles al
contemplar 4 su vez una cafia de es-
cobdn mal liada, en pafiolillo despeda-
zado, una cabeza con pelos grises,
unos ojos horriblemente entornaditos,
el pico de una barba subido hacia la
nariz y el pico de una nariz inclinado
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hacia la barba, tocandose casi uno con
otro como buenos amigos que se dan
la mano en misterioso ofrecimiento.
—Vamos, anda. Se conoce que eres
novicia; parece que te aturdes; pero
ihija, si el mundo estd para eso!
Angela de Barbastro, la orgullosa
hermosura, la divina intachable, por
ese instinto del pudor innato en la
mujer honrada y buensa, comprendio
de repente el sitio donde se encontra-
ba: la hervorosa sangre que palpitaba
en su cuerpo, afluyd en tfropel & sus
mejillas, queméndole el rostro, cortin-
dole la respiracién, anuddndose en su
garganta, y preé;entando ante sus ojos
opacas nubes rojas. Todo su orgullo
indomable, toda su fiera dignidad, es-
tallaron horribles: le pasé como una
rdfaga la idea de abofetear el rostro
de aquella miserable; pero sintié asco
y vergilenza de focarla con sus ma-
nos. No hablé una palabra, pero la
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vieja se replegd, temblando. Angela se
abalanzé 4 la puerta como en precipi-
tada fuga. Y era cierto: era la ver-
giienza que huia del ultraje. Lastimén-
dose lag delicadas manos, abrié ella
misma nerviosamente y salio espan-
tada.

Aproximébase entonces el bardn con
sus amigos.
Al oir Arturo girar la llave en la
cerradura, di6 un salto y se plant6 en
la corriente, pareciendo el mufiequin
empujado por el resorte de una caja
de sorpresa.

.Salié inmediatamente Angela y, co-
mo antes no pudieron notar al joven,
el marqués por un lado, lo mismo que
el barén y sus compafieros por otro,
creyeron que Arturo salia con la du-
quesa. Carlos delante, la duquesa y
Arturo detrds, y seguidamente el ba-
rén y sus amigos, salieron presurosos
de la calle de los Angeles. Al salir de
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la calleja, quedd atrds el marqués. Pa-
gaba Angela con Arturo bajo un re-
verbero que iluminaba aquel gitio,
cuando sinti6 de repente que le des-
garraron de un tirém el velo, descu-
briéndole el rostro. Un grito de fiera

herida se escapé de la garganta de la

duquesa. Arturo soltd su brazo, ¥
arranco en precipitada fuga.

El barén, que fué quién rompid el
velo, dijo 4 sus amigos, bufonamente:

—¢ Lo veis?

Nadie contestd: la habian recono-
cido.

Angela sinti6 una impresién asi,
como si la escupieran al rostro. Tembla-
ba- de colera y de vergiienza: los ojos
se le inyectaban de sangre. Habia re-
conocido al barén, y con esto se lo ex-
plicé todo. :

Rodeaban 4 la mujer, y confusién

- grandisima reiné de pronto entre ellos:

oybse un ruido sordo, gritos después,
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maldiciones, carreras precipitadas,una
detonacién, otra luego y desaparecie-
ron todos.

—jAhl—exclamé Angela, Horando
de gratitud. —Crel que Arturo me
abandonaba, y era para defenderme.
{Pobre nifio!

~Alldalo lejos, oianse voces:

—Serenos! jGuardias!

"Un hombre se aproximé rapidamen-
te 4 la duquesa, la dib el brazo y se
alejaron con la misma precipitacion.

Angela creyd que era Arturo: no se
fij6 en nada, pensando en el marqués.
[{Quién sabe si ya la esperarial

—{Oh, Dios mio! {Es la deshonral—-
dijo en callado lamento, mientras avan-
zaban.—(Es la deshonral [¥ degpués,
Carlos, mi Carlos de mi alma, que me
despreciardl

Sentiase proximo rumor de pasos y
voces de los vigilantes. Angela y el
compafiero, llegaron en esto al postigo
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del jardin. La puerta se abrié inmedia-
tamente, y Angela, sin darse cuenta de
sus palabras, prosigni6é angustiosa:

—iDios mio, si Carlos lo supieral

E1 hombre exclamé en aquel punto,
sombriamente: '

—Entre V., Carlos lo sabe todo.

Angela oyd la voz aquella. jQué an-
siedad, qué angustia, qué sorpresa,
qué dolor mas supremol Era Carlos
quien hablaba. Sintié roncos esterto-
res, como Si en inmensas oleadas ru-
giérale la sangre en el pecho: quedd
muda, pilida, jadeante, con el vello
erizado, espantados los ojos, la nariz
dilatada y hundidas lag fauces.

Se oian mds proximos los pasos y
las voces. El marqués empujé 4 Ange-
la, que rodd por tierra, dentro del jar-
din, como una estatua volcada.

Entré Carlos, cogid el cuerpo de An-
gela,y, reuniendo sus fuerzas de conva-
leciente, con ayuda de la doncella, que
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veia aquello con terror silencioso, la
aparts de alli para que se pudiese ce-

rrar el postigo. Esperé algunos ins-

tantes, atento: oyéronse voces en la ca-
lle y pasaron los que corrian. Carlos
esper6 mis: el silencio de la calle no
fué otra vez interrumpido: abrié la
puerta entonces con recato, sali6 sin
decir una palabra y cerrd tras si.

Cinco dias tuvo que guardar cama la
duquesa. Mientras estuvo en cama,
no permitié 4 nadie, la doncella, legar
‘hasta el lecho de la que sufria macera-
ciones y angustias del corazén.

Se levantd 4 las once del dia sexto.
Ni Angela ni la doncella habian des-
plegado los labios. De pronto, Angela
mird profundamente 4 la otra.

Debi6 ser una pregunta aquella mi-
rada, porque Juana se apresurd 4.con-
testar: ‘

—No, sefiora; tampoco ha venido.

Pasaron dos horas y Angela parecia
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sumergida en extrafio aletargamiento:
La hizo estremecer un fuerte campani-
llazo gque retumbé en todas las habita-
ciones del edificio. -

—Ve lo que ocurre, Juana.

No pronuncié una frase ésta,y aban-
dond aquel sitio. Sin embargo, de lo
que ocurria ya estaban enteradas lasg
dos.

. —El seffor marqués,—dijo la don-
cella, entrando. '

—Aqui, que venga aqui, lejos de
todo el mundo y solos. ¢ Has oido, Jua-
na? Es preciso que esto concluya.

Parecié 4 la doncella que su sefiora
deliraba. Se alejo del gabinete, y4 poco
entr6 Carlos. Se detuvo un instante en
la puerta para contemplar 4 la duque-

"sa.—[Qué hermosisimal— penso . —
iQué hermosisima y qué desgraciadal
¢Cémo empezar y quién lo haria?

Empezd el marqués: con sonrisa
plécida, alargé una mano 4 la duquesa,

10
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se la estrechd con suavidad, se .dejo
caer indolentemente en el extremo de
un sofd, alli, cerca de la mujer encan-
tadora.

Angela hacia poderosos esfuerzos
POr aparecer serena.

—No,—dijo Carlos;—no debe V.
turbarse, y no crea tampoco que mi
lenguaje de ahora es para ultra-
jarla.

—Ya lo sé,—respondié Angela dig-
namente.

—Lo sabe V.?

—=841, V. no ultraja: no seria caballe-
ro entonces.

— Bien: eso llevo ganado, y Dios
quiera que al final de nuestra entre-
vista piense del mismo modo mi ama-
ble duquesa. ¢Me esperaba V.7

—8i. Necesitaba oirle para conocer
hasta dénde habia ya desmerecido &
sus o0jos.

Y los 1ab1c>s de Angela, al hablar
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olla asi, hicieron una contraccién de
sonrisa que resultoé dolorosa. '

—No hablemos ahora de mereci-

mientos. No: ahora es imposible. Es
preciso, ante todo,que oiga V. una his-
toria que serd muy breve: cuatro pala-
bras nada més.

—{Una historia!

—Me parece que tiembla V., Ange-
la. 4Se pone V. peor? Entonces lo de-
jaremos: no es urgente.

—Hable V. No: es impaciencia lo
que tengo.

—TUna noche, la noche del baile, al
retirarse del lado de milecho, se olvidd
V. de encajar Ia puerta que daba 4 su

dormitorio: lo recuerdo perfectamente.

Quedé dormido, desperté muy de ma-
drugada, mi lecho estaba frente 4 la
puerta, y contemplaba sin esfuerzo al-
guno el espejo, y lo confieso, Angela:
senti como si el corazodn se me voleara,
y calentura y frio al mismo tiempo: su
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lecho de V. estaba enfrente del espejo,
alli, copidndola como siempre. ;Me
oye V. Angela? Y yo estaba mirando
el espejo.

—1Dios miol—e=xclamé la duguesa,’
ocultando el rostro entre sus manos.—
‘Hs mi vergiienza, es mi castigo.—Sen-
tia horribles golpes en las sienes, y,
arrebatada y palpitante, oia 4 Carlos
sin atreverse 4 mirarle. ,

—¢Qué viP—prosiguié el marqués.
—Viel cuerpo de unamujeragitarseen
el lecho, desesperada por el insomnio:
4 la mujer divina que me tenia orgu-
llogo con el amor suyo, que yo presen-
tia buscando 4 la par el obstdculo que
comprendi se interponia entre nos-
otros dos, para combatirlo y hacerla .
feliz. Vi sus ldgrimas por vez primera.
Pasbd tiempo: se levantd sin que por
fortuna, 6 por desgracia, se hubiese fi-
Jado en el espejo para advertir que yo
la miraba. Confieso que fuf mal caba-
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llero solamente con pensar que no
pude desde mi cama dar & V. aviso
de que la estaba mirando; pero juro
también, por mi honor, que no cai en
ello.

—Bastal—gritdb Angela, palpitante
de rubor v de angustial—jBastal jEso
es infamel '

Hubo una pausa triste: el marqués
miraba compasivo 4 la divina peca-
dora.

Angela levanté la cabeza digna-
mente. Miré 4 Carlos 4 través de un
velo de ldgrimas, y exclamé con dulce

 tristeza:

Ay, Carlos! Bien hacia V. al pe-
dir 4 Dios que al terminar esta entre-
vista no hubiese dejado de creerle un

" caballero. No ha sido antes: ha sido

va. Me recuerda las ligerezas que yo
he cometido, mi extrafio modo de ser
honrada oponiéndome & saticfacer sus
caprichos y dejando 4 V. abierta de

i
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par en par la entrada de mi alcoba.
Esa es una locura que debo expiar so-
lamente con ver que V. me la recuer-
da hoy, autorizado por lo que la otra
noche viera.en mi de infame. Pero no;
quiero hablar, quiero decirlo todo, em-

‘pecé abrumada, pero es imposible: mi

cardcter inddémito se sobrepone: no
puedo consentir que se tome por infa-
mia lo que es desventura...

— Antes yo,—exclamé Carlos inte-
rrumpiéndola.—Se encuentra V. equi-
vocada: ni he terminado todavia, ni
he comenzado mi papel de infame:
atn soy caballero: he recordado %
V. ciertos detalles para concluir di-
ciéndole lo que antes no le dije por
respeto 4 la desgracia; porque amo 4
V. 4 pesar de todo; porque la deseo
siempre, y me contenia aungue esta-

'ba desesperado. Pero ya no: ahora

empiezo; ya soy un miserable. Aten-
¢ion, duquesa. Yo amaba 8 V. con lo-
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cura, pero la amaba mnoble y santa-
mente, para darla mi nombre y mi
vida. Hallé Iuego en V. una mujer pe-
cadora, y la segul amando y sufriendo.
Para convencerme y probar si fué
V. desgraciada 6 infame, la ataqué ru-
damente con un amor material. Por
“cada negativa suya senti yo un con-
suelo, y por cada desaire una progre-
gién en mi carifio. Pero después, la
otra noche, vi 4 la mujer aventurera
ya y prostituida en el fango de las
calles. Se ennegrecié mi alma: murié
mi carifio: era ya imposible todo: la
dulce sorpresa queé tenia 4 V. prepara-
“da, también imposible: Angela Coro-
‘nel no es digna de estampar sus la-
bios en la frente pura de Elena.
—Mi Elenal—grit6 Angela desga-
rradoramente. Hija de mi almal Y jus-
ted, usted...?
~ —8i: D. Armando maté al amante y
Vds. huyeron. Al huir, su padre de V.




dejo la mifia como legado al mio. Yo
fui después el encargado de buscar &
la madre para devolvérsela, pero no
se la devuelvo.

Angela le contemplé horrorizada.

—4Que no me la devuelve?—repi-
ti6 extrafiamente.

~He dicho mal: serd 4 V. devuelta
su hija con una condicién.

Seguiale contemplando Angela como
enajenada.

—Para que yo le entregue 4 su hija,
es preciso que obtenga, en pago, lo
que tanto tiempo esperé que me diera
sin interés ninguno: el amor brutal
que antes yo fingia, esya verdadero. Su
hija de V. & cambio del amor que an-
sio: vida por vida: la realizacién de sus
suefios por la realizacién de los mios. -

Y Carlos, al decir esto, contemplaba
sombriamente 4 Ia duguesa.

—Y ¢sino?

—Entonces... Pero no: serd ahora, 6
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més tarde: yo haré que sea: tengo
mucha confianza en mi mismo.

—__M#s la tengo yo en mi todavia.

—_T.a hermosa duquesita, la de acri-
solada virtud, la divina intachable,
como por ahi la lamaban, no querrs
deshonrar 4 su hija como se deshonro
ella. ‘

—Pero qué dice V., Dios mio!

—{Pobre duquesal Bien se com-

prende el tiempo que ha estado V. sin
comunicarse con nadie, cuando tan
poco al corriente estd de lo que pasa,
s triste, pero es cierto: se habla mis-
teriosamente, en los altos circulos, de
una aventura escandalosa, y se mur-
mura mucho de una duguesita que
era el asombro de Madrid entero por
gus santas virtudes, comentdndose que
-haya dado un desengafio terrible por
haber sido sorprendida, al mediar de
una noche, cuando salia de cierta casa
de la calle de los Angeles con un afor-

H
i
i
H
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tunado joven, muy conocido de todos
por sus cualidades sobresalientes.

—iAh, Dios miol—grité la duquesa.
Y se retorcié las mufiecas desespera-
damente. La sangre encendida, le daba
golpes violentos en las sienes, y el co-
razén parecia subirsele 4 la garganta.
Miré 4 todas partes con principio de
vértigo. Tenia los labios secos, le bri-
llaban los ojos, y ardia todo su cuerpo
devorado por la calentura.

De pronto se levant6 arrebatada, y,
vertiendo ldgrimag ardientes, cayé de
rodillas & los pies de Carlos. 7

—No,—dijo, como en torbellino des-
bordado;—mno: yano me importa nada,
ni mis locuras ni mis martirios; ya
han terminado. Tt me condenas, pero
al mismo tiempo me absuelves. Deja
que delirante te lo diga todo, deja que -
termine para mi este suplicio enorme
que tritura el cuerpo y me aniquila el
espiritu: tiempo tendré de callar des-




NO MATAR 155

pués. Oyeme, por Dios, Carlos de mi

alma. T4 no te has eguivocado nunca.
Yo te amo!l [ Yo te adorol Hace dos

afios que vengo sosteniendo - contigo

unsa lucha de muerte; y no cedia, por

eso, porque te adoraba, porque eras

mi delirio, porque éras mi ansiedad; y
* yo soy egoista: comprendiendo tu amor
temia por que muriese apenas empe-
zado. Ademds, y esto es lo mas gran-
de, mirame: ¢no me contemplas & tus
pies de rodillas?

Yo tenia repugnancia de engafiarte:
yo no podia consentir gue me enamo-
raras sin que supieses el secreto de
mi pena; pero, al mismo tiempo, |ay,
Carlos! gy tu desprecio cuando la co-
nocieras? No me atrevia 4 decirtelo,y
menos 4 engafiarte. (No me rechaces,
por Dios! Mira que me desesperol
[Mira que me ahogo! Oye: después de
reir & tu lado como una loca, lloraba
en silencio; porque yo, la débil que no
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supo resistir los brazos de un hombrs
6 no pudo matarse luego, la prostitui-
da, la impura, sofiaba con tu amor,
dulce, rendido, lleno de suavidades,
hermoso, noble, vivificador. ;Qué con-
tragste y qué deliriol Ademds, otra
lucha gigante, otra lucha horrible: jmi
kija! ¢Dénde estaba? ;C6mo encon-
trarla? gQué hacer para tenerla 4 mi
lado y gozar y sufrir con ella? sVivi-
ria? ¢Cémo saberlo? Buscdbala con
desesperacion, muriéndome, 4 la par,
de vergiienza y de locura al pensa.
miento solo de que llegaras 4 sospe-
char mi culpa, tantos afios llorada y
tan inocentemente cometida; jmi falta,
que te oculté con tales angustias!|Y ya
lo sabias! |Y tenias 4 mi hija en tu po-
der! Y tume lo revelas!... Sigue oyen-
do mds: un poco y ya termino. Ese in-
fame barén Ormedo deseaba vengarse
de mi: me envié un anénimo citdndo-
me de doce 4 dos de la madrugada en
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ese lupanar de la calle de los Ange-
les, si queria ver 4 una persona muy
.querida de mi corazém. Yo no conocia
ni esa calle ni esa casa; no lo juro: te
ofenderia pensando gque ta lo pudieras
dudar: yo no conocia esa casa, y pen-
-sé en mi hija. Indudablemente era
ella: jellal Lo olvidé todo: hasta me
desentendi de los prudentes consejos
de Juana. Ella no podia acompafiarme:
tenia que quedarse por si ti venias; y
escogl & Arturo para gue me Aacompa-
flage, porque su misma ignorancia me
ayudaria 4 manejarlo 4 mi antojo.
Pero &l no entré conmigo, no: esperd
en la puerta. Yo le dije que iba 4 ha-
cer una limosna que me recomendaron.
Lo demés ya lo sabes. Ese canalla de
barén me prepard una red: me ha des-
honrado, me ha perdido, porque des-
procié sus ofertas amorosas. {Pero no
_le hace, Carlos de mi almal [ Yo te ado-
ro! (No me desprecies!
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Pareciale 4 Carlos haber estado
muerto y que fué resucitando lenta-
mente al oir las palabras de Angela.
{Conque no era lo culpable que pare-
cial jConque, bajo aquella capa de fri-
volidad de la brillante existencia de
la duquesita Angela, habia una eterna,
inmensidad de martirios! Y era cierto,
era verdad: estaba deshonrada y per-.
dida. ¢De qué modo combatir aquel
espantoso ultraje que caia sobre la
frente de la pobre mujer amada? jAy!
Carlos queria combatirse & si mismo
“para no adorar 4 aquella mujer. Pero
no: imposible: estaba alli, la altiva, la
desdefiosa, suplicante, humilde, abra-
sada de amores y de sentimiento, sin
acordarse de lo que para ella fué siem-
pre més que la vida: de su reputacion;
su reputacién, que andaba ya 4 jiro-
nes por el suelo. Aguellos miserables
amigos del barén, y el barén mismo,
contaron el suceso en todas partes:
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«que habia sido sorprendidala bella, la
digna dugquesita Angela, en el tltimo
de los lupanares, con el nifio almibara-
do.» Era lo monstruoso de la asquero-
sidad.

Angela esperaba angustiosa.

Levantose Oa.'rlos, de repente, enca-
mindndose & la puerta.

Angela se abrazd & sus rodillas es-
pantada.

—(Quél—interrogd.—¢Ni, yuna pala-
bra siquiera?

No contestd él, y la rechazd brutal-
mente. '

La rabia que sentia de no poder
despreciarla, ddbale fuerzas para lle-
~gar al ultraje, rindiéndola adoracion
al mismo tiempo. El carifio de OCar-
los por Angela lo avasallaba todo;
pero, recordando la historia pasada de
la mujer, luchaba por no rendirse; mds
atm: por no parecer rendido.

De rodillas como estaba, dejo caer
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Angela la cabeza en el sofd y estalls
en sollozos.

Se detuvo Carlos, la contemplé un
momento), quiso abrazarla, desistio,
sacoé una cartera. del bolsillo, de la
cartera un papel doblado, escribié en
una tarjeta dos ¢ tres renglones, y el
papel y la tarjeta los arrojé en la falda
de Angela, saliendo luego. 11 pensa-
ba:—Lo quele escribo en ese papel es
la dltima prueba.

Cuando salié Carlos, entré Juana en
el gabinete. Hizo Angela un violento
esfuerzo, é incorpordndose, se sentd en
el sofd. Através de sus lagrimas vio el
papel y la tarjeta en el suelo.

Ley¢ dvidamente la tarjeta, y tomé
su rostro una expresion de fiereza
sombria.

—Pero este hombre,—exclamé des- -
esperada,— ha de ser mi muerte. No,
no serd esto numca: no seré suya
de este modo, aunque sea yo tan des-



NO MATAR 161

preciable que no le aborrezca des-
de hoy tanto como hasta aqui le amé;
aunque me desespere, aunque me abra-
se por el amor suyo.

En la tarjeta habia leido:

«Dos dias doy de término: si en ese
tiempo no. se decide por lo gque pro-
pongo, cumpliré todo lo que ofreci, y
méis que V. no sospecha. La noche que
ge cumpla el plazo fijado, espero que
tenga V. la bondad de recibirme.»

Desdoblé Angela el otro papel, y
vié que era una invitacién' & un baile
que daban en la noche siguiente los
condes de Muro, tiog de Carlos. Aque-
lla invitacién estaba puesta 4 nombre
de Angela.

La duquesa miré el papel, y luego &
Juana, como si quisiera interrogarle.

La doncella tenfa lastima de ver las
lagrimas de aquella mujer tan orgu-
losa y tan desgraciada al mismo
tiempo.

11
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—Es preciso que lo sepa V. todo,—
exclamé rudamente.

—DPero gse relaciona con estoP—
Y le mostré el papel.—gNuevas an-
gustias, Juana? Acaba de explicarte.

—Durante la semana han ocurrido
muchas cosas. Todo Madrid estaba
enterado del suceso, pero desfiguradi-
simo, como es de suponer, y en contra
de V., sefiora. No es eso sélo. Hay
més. '

La duquesa, escuchaba temhlando
convulsivamente.

—Las mejores amigas de la sefiora
dugquesa, han afirmado que no serd V.
invitada & sus salones, ni recibida en
sus casas tampoco. .

La sangre quiso brotar de las me-
jillas de Angela; tal verguenza sintio.

La donecella lloraba al hablar. Se
enjugé las ldgrimas, y siguid con dul-
zura: ,

—No debe V. desalentarse, no: el
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sefior marqués me parece que trata
de combatir el grave peligro que &4 V.
amenaza. Yo mo lo sé pero él tiene
mucho talento. ’

— El! Miserable! —murmurd Ange-
la, llorando también silenciosamente.
—Es el peor, el més encarnizado de
mis enemigos.

Juana parecia no escuchar.

— Fsa invitacién,—prosiguio, —la
obtendria de sus tios para que V. vaya.
iQuién sabe lo que pretende hacer!
Haga V. un poderoso esfuerzo, sefio-
ra. Domine V. el dolor que la acongoja.

—Pero gy si después de tan terrible
prueba recibo algun desaire? ¢ ¥ si tra-
tan de humillarme con nuevos sonro-
jos? :

—TImposible, sefiora; 6 asi lo creo
~ yo al menos. Los tlos del sefior mar-
qués se habran llevado por las apa-
riencias. Esas apariencias condenan &
V., por desgracia; el sefior marqués ha
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tenido alli mAs confianza que en otra
parte, para hacer que la inviten; no ir,
- ereo yo que parecerfa miedo, es decir,
que los que aun duden, por que verda-
deramente la amaban, acabaran por

estar seguros de que es cierto todo

cuanto de V. se dice. ,
La duquesa estaba ya medio con-
vencida de que debia arrostrar toda

clage de sufrimientos, por aceptar la,

invitacion.

—Y, sobre todo,—prosiguié Juana, k

mirando profundamente 4la duguesita,
como si adivinase de antemano la im-
presién que sus palabras le fueran &
causar,— el sefior barén de Ormedo
estard alli. :

A.ngela se estremecid violentamen-
te, y una réfaga de locura parecié ilu-
minar sus ojos ardientes de colera, al
recuerdo evocado por Juan.

e
==l
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%H, barénl [Ab, demontre de baron!
\S Déjame; no me recuerdes esa
YA o

=& aventura; me has hecho desgra-
ciado; debi castigarte como merecias
por tu insolencia de haberte presen-
tado con los otros, cuando iba yo de
aventuras con mi conguista; pero so-
mos amigos jqué diablos! y vale mds
para mi la amistad de uno de nosotros,
que todas las mujeres. ,

Y mientras Arturo hablaba de este
modo, montdbase con dificultad los
quevedos para acestar la brillante mi-
rada de sus ojitos sobre tal 6 cual gru--
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po de las chicas guapas que concurrie-
ron lanochede que me ocupo 4 la fiesta
de los condes de Muro.

El bardén y Arturito estaban rodea-
dos por algunos jovenes, aquellos mis-
mos que acompailaron al barén en la
célebre aventura de la calle de los
Angeles.

—Pero, vamos 4 ver. Dime, Artaro
4y & qué obedecio tu subita retirada
del lado de la duguesa.

—Es muy sencillo,—contesté Artu-
rito, pavoneindose y poniéndose muy
colorado 4 la vez. Soy caballero ante
todo, ¢lo entiendes? y no podia per-
mitir que mi presencis, alli,comprome-
tiera la reputacién de una mujer.

Todos se echaron 4 reir. No eabia
més talento para ser estupido, ni mis
valor para defender la cobardfa, ni
mds acento de verdad para ser emhus-
tero. _' )

La flesta se animaba por instantes;
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habia, ademds, cierta extrafia especta-
cion en todos los concurrentes, no ha-
blandose de otra cosa que de los fingi-
dos pudores de la bella duguesita; de
gu talento discutible; de sus atractivos
figicos, tan decantados, como dificulto-
sos; y si habia un alma generosa que
la defendiera, era anonadada, confun-
dida, no se discutia con ella: se la mi-
raba con asembro...

Se comentaba acaloradamente la
conducta de la duguesita, gue habia
dado lugar 4 tan grande escéndalo. Si
lo hubiera hecho con mds disimulo, al
menos, podria perdondrsela, pero no,
imposible. Qué osadial jQué cinismol
Tra lo tltimo que se podia ver en una
aventurera: acompafiarsedmedia noche
por mistériosos desconocidos, armados
de pistola, para dispararlas sobre el
primero que se acercase: habian herido
4 dos amigos del barén, y eran tan-
tos los que guardaban la espalda de
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la duquesita, que tuvo que huir el
barém con todos sus amigos. Era terri
ble, era monstruoso. Y la Justicia ni
siquiera se habia tomado la molestia
de hacer una pregunta 4 la Mesalina
con ornamentos de santidad; 4 la impi-
dica que, con sus sonrisas de prome-
gas y sus talegones de oro, era capaz
de revolver el mundo. : :

Se sabe, pues, el partido que el bue-
no del barén habia sacado de la em-
boscada que prepard & la pobre An-
gela.

Carlos, iba de un lado para otro,
entre la multitud; parecia inguieto, y
no apartaba los ojos de la puerta del
salén.

—¢ Vendra? — preguntibase muy
conmovido.

Ola lag conversaciones referentes al
asunto de la de San Ginés, y hacia es-
fuerzos muy grandes por contenerse;
en una ocasién pasaba junto al grupo
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formado por Arturito, el barén y sus

»camaradas. Oy6 algunas frases, y de-
dujo por ellas que no fué conocido la
noche que tan oportunamente acudio
en defensa de Angela.

Quedd escuchando més; el bardén de-
cia en aquel instante:

—Desengafiaos: la duguesita se hun-
di6 para siempre con todo su parti-
do. La estrella se ha eclipsado. Pero
no hay que echar de menos sus res-
plandores; por una estrella que se
apaga, otras mil resplandecen en el.
cielo.

Ante aquella oracién funebre por la :
honra de Angela, Arturito se retorcia
el bigote presuntuosamente. '

Qué bien habia empezado su ca-
rrera, con el derrumbamiento de An-
gela! En adelante, serfa un letn de la
moda. [Qué estirador era aquello! [Qué
inmensamente estirador!

—Yo creo,—dijo uno, moviendo la
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cabeza,—que la duquesita no estd tan
eclipsada.

Le miré Ormedo bondadosamente,
y exclamé después:— Sefiores: siento
mucho deciroslo. Todos los salones de
la sociedad madrilefia estdn cerrados
para la duguesa Angela.

Un criado gritd en aquel instante,
para anunciar:

—La excelentisima sefiora duquesa
vinda de San Ginés.

Reiné un silencio de muerte.

Todas las miradas se fijaron én la
puerta; los duefios de la casa se apresu-
raron 4 llegar hasta la duquesita: entrd,
como siempre, feliz, arrebatadsa, con
sonrisa de cielo, deslumbrante de her-
mosura; con la mirada de los hermo-
808 0jos, serena, impregnada de ma-
jestad y respirandc toda la magia
indescriptible, el encanto misteriogo
que la hacla tan superior 4 los gue la
env1d1aban.




N MATATR 171

Saludd 4 los tios de Carlos, quele.
felicitaron por su restablecimiento;
ella contestd serena y dirigiendo son-
risas y saludos 4 todas partes; sonri-
sas y saludos 4 los que no habia otro
remedio que contestar: lo mandaba
asi el fluido magnético que parecia
despedir la ardiente mirada de los
ojos de Angela; hubo un momento en
que ésta se encontré en medio del sa-
16n y estuvo & punto de echarse & reir
desdefiosamente.

Pasaba el tiempo; los que conocian
& fondo la aventura de la calle de los
Angeles, y sabian que el barém fué el
promotor de todo, no cesaban de mi-
rar 4 la duquesa y al barén, que no
desmentia su fama de valiente y de
atrevido, no cesando en sus conversa-
ciones y sus epigramas punzantes.

Carlos, confundidoentre la multitud,
observaba en silencio.

—No,--decia;—deboesperar: mi con-
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ducta serd la que me haga seguir ella.

Sus ojos se animaron de repente:
vib que la duquesita seguia la direc- ’
cién en que se encontraba el grupo
que rodeaba 4 Ormedo.

Qarlos estaba agitadisimo, procu-
vando contener, dificilmente, el nervio-
so temblor que la ansiedad daba & su
cuerpo.— Va 4 encontrarse con el ba-
rén,-—decia.—¢Ser4 por acaso, 6 procu-
ra encontrarse con-él? Si pasa sin mi-
rarle, sin dirigirle la palabra, si deja
las cosas como estdn, es imposible del
todo; renuncio 4 mis esperanzas, 4 mi
carifio. Angela estard perdida para
siempre, y tendré la duda maldita, que
aun me corroe las entrafias.

Dettivose de repente en sus refle-
xiones, v le costod trabajo contener una
exclamacion de profundo gozo. Angela

“habia llegado y pasaba junto al grupo

de jovenes; iba con la duefia de la
casa,; de la cual no se habia separado.
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Uno de ellos, movido de admiracion,
elogié la hermosura de la duquesa al
pasar; y el baron, enteramente despe-
chado, exclamo, de modo que Angela,
pudiera oirloe:

—Es condicién de toda reina des-
tronada, obtener con su hermosura lo
que de otro modo perdio.

Le oyd Angela y se dirigit 4 é1 pron-
tamente, v dijo, en medio de la general
sorpresa, levantando la mano y abofe-

~ tedndole:

—A los canallas, c:alumniadores, se
contesta asi.

El escéndalo estaba dado: todos fué-
ronse aglomerando al rededor del gru-
po. Bl baron, pdlido de rabia, dié un
paso hacia la_duquesita; pero le suje-
taron por un brazo, y al volver la ca-
beza se encontrd con el marqués.

—Como no creo que vaya V. 4 sa-
ciar su ira en una sefiora, y como me
pertenece responder por ella, puesto
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que estd en la casa de mi familia, es-
toy 4 lag 6rdenes de V.

Asi dijo Carlos; el baron se contuvo
¥ saludd 4 su vez friamente.

A las tres estaban ya desiertos los
salones en que tuvo lagar la brillante
fiesta.

Carlos se dirigié apresuradamente
4 su casa; preguntd por Elena, y se
habia acostado.

Entro en su cuarto; cerrd la puerta
¥ empezd 4 escribir una carta, cuyo
encabezamiento habia puesto 4 nom-
bre de Elena; al terminarla, dijo:

—Es muy nifia Elena, pero muy in-
teligente. Si muero, que sepa quién
es, y quién es su madre: que se reu-
nan; que sean felices; yo habré muerto
por la felicidad de las dos y esa sera
" mi dicha.

Quedd profundamente pensativo.

Recordaba uno por uno todos los
detalles de sus extrafias relaciones
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con la duquesita; aquellas largas no-
ches de invierno, muchas de las cua-
les pasd al amor de confortable chi-
menea, en el precioso gabinete azul,
. hasta hora muy avanzada; recordd con
triste sonrisa aquellos ojos bellisimos
de la duquesa, su rostro alegre, su
sonrisa burlona, los giros graciosos de
su conversacién agradable, llena de
seduciones, reveladora de la savia ar-
diente que producia su cerebro privi-
legiado; pensaba todo esto, y desespe-
rédbase.

Penso en el desafio que tenia pen-
diente con el bardm, ¥, sin poder ex-
plicarselo, un frio glacial corriéd por
todo su cuerpo.

—3Qué? gTendria yo miedo?-—se
pregunté, echdndose & reir. Se echod
vestido en el lecho y no durmié nada.

El recuerdo tenaz y doloroso de la
duguesa, no se iba de su imaginacion;
" pensaba también en Elena, y ator-
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mentibale una idea extrafia, un hondo
presentimiento de proximos desastres;
era aquella idea misteriosa y triste,
como un fantasma vago gue en oscu-
risima noche mueve los pliegues del
sudario de un espectro.

Se levanté & la hora conveniente
para no tardar 4 la cita, y llamé 4 su
ayuda de cdmara, encargdndole que
entregase 4 Elena la carta, & las diez.

—81, decia.—¢A qué sirve alarmar-
la sin necesidad? Sisalgo bien, tendré
tiempo de recojer la carta, antes que
la haya recibido.

Er




XTI

L término fijado por Carlos 4 la
@ duguesita, se habia cumplido. Se-
\ U;‘e[* rian las once y media de la no-
che.
Angela estaba en su mismo gabi-
nete azul.

‘Halldbase inclinada con abandono
-en ancha mecedora: las piernas exten-
didas, y colocados los piés, aquellos
piés diminutos y preeiosamente cal-
zados, junto & la chimenea, en la que
ardian, chisporroteando 4 veces, secos
troncos de encina. El aposento estaba
opacamente alumbrado por los reflejos

12
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débiles de una limpara situada en
uno-de los extremos, sobre la mesa.
Tenia los ojos entornados Angela, y
hubiera parecido dormida. Sentia ani-
guilamiento general en todos sus mis-
culos. Quiso mudar de posicién y le
faltaban las fuerzas para moverse. Te-
nia los labios secos, el rostro enroje-
cido, los pédrpados hinchados; sus ojos
hermosisimos, eran manantial fecundo
de silenciosas y ardientes ldgrimas; 14~
grimas que parecian empujarse unas 4
otras, como si para no ahogarse con
ellas, el corazén las escupiera violenta-
mente. ‘

Se abri6 la puerta de pronto, y apa-
reci6 Juana.

Angela exclamd, exaltadamente:

—Di lo que sepas, Juana; dilo
pronto.

—Nada sabemos todavia, sefiora;
esta tarde aun no habla vuelto el se-
fior marqués 4 su casa. '
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—Y ¢es cierto lo que egta tarde me
dijiste?

—=8i, sefiora: el duelo era 4 muerte,
y asi ha sucedido, puesto que el barén
ha muerto.

—Pero ges verdad P—La pobre An-
gela no podia contener el gozo que, en
medio de la calentura que la devora-
ba, henchia en agquel instante su pecho.

—Segurisima, sefiora. '

—Bueno: anda y espera; si viens,
serd por el jardin.

Salié la doncella, y la duguesita pa-
recié quedar postrada en el anterior
alertagamiento.

Trascurrida una hora, 'se abrié la
puerta en silencio, y avanzé Carlos sin
que Angela le sintiese.

—dSe olvida V. de sus amigos, ama-
ble duquesa?—exclamé de pronto, in-
clindndose hasta confundir casi su
aliento con el aliento sofocado de la
que en silencio Horaba.
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Angela se incorpord de repente, y
su primera exclamacion fué de alegria:
estreché las manos del margués,le con-
templd con intima solicitud carifiosa, é
iba, loca de pasién, 4 arrojarse en sus
brazos, cuando pasé, como una rdfaga,
por su cersbro, laidea de su conducta,
tan contraria al acto generoso de de-
fenderla; al pensar entonces en el
objeto de su presencia alli, dej6 caer
los brazos con abatimiento, sentoése
otra vez, volvié la espalda vy, ocultando
el rostro entre sus manos, luchd vio-
lentamente por contener los sollozos.

Carlos la miraba profundamente
conmovido; pero domindndose, gracias
4 un esfuerzo de su voluntad poderosa,
exclamd con frialdad:

—El desgraciado que cometié la im-
prudeneia de calumniarla, murié esta
maiflana; su tltima palabra, al espirar,
fué su nombre ‘de V.; habia ya confe-

sado ante einco caballeros, ante cinco
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hombres de honor, que V. fué 4 la
calle de los Angeles engafiada poxr él.
La duquesita de San Ginés, serd, en
adelante, més querida y respetada que

-nunca.

——10h, Dios mio!—dijo Angela.—
{Gracias, Carlos, gracias!—Y estrechd
denuevo las manos del marqués; pero
de nuevo, también, quedd muda, pali-
da, fria, fijos los agonizantes ojos en
el rostro de aqguel hombre, que retird
bruscamente las manos y exclamé con
lentitud, acentuando cada una de sus
palabras.

—Yo creo que son inttiles los exce-
sos de sentimentalismo: ha llegado la
hora, Angela. ¢Qué decides: tt, 6 tu
hija? ¢Ta cuerpo, 6 tu alma?

La duquesita mir6 profundamente &
Carlos, como si guisiera leer hasta en
lo m4s recondito de su pensamiento,
pero nada pudo conseguir; estrellibase

‘su mirada brillante, por la calentura,
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en la frialdad de m#rmol de que es-
taba revestido el marqués.

Se pas6 Angela las manos por la
frente, como queriendo arrancar de alli
una idea desesperada; guardé silencio
durante algunos intervalos, y prorrum-
pid con extravio: '

—7Ybien, acabe V. ¢Qué quiere?

—Lo que quiero, Angela, lo sabe
V.; no es preciso que lo repita; sea
V. mia, y tendrad 4 Elena.

Se levantd Angela: dié un paso ha-
cia el marqués, destellando en sus ojos
secos, reldmpagos de colera.

—Oyeme, — exclamé con acento
vibrante, que m&s parecia silbido;—
te amo; soy tan despreciable que lo
conozee y lo confieso. ¢ Estabas que-
joso de mi desvio? Pues bien: te ado-
ro, te idolatro; sin ti no vivo, sin #i
me vuelvo loca: eres mi muerte y i
vida; quisiera odiarte y creo que 4 ve-
ces arde en mi cerebro un voledn, que
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estallaria para destruirte, pero el co-
razén ordena, el corazén manda y el
pensamiento sucumbe desesperado; de
tan diferentes modos y con extremos
tales influyen en mi tus extrafios ac-
tos, que unos me embriagan de gozo, -
cuando otros se preparan para acestar
el golpe terrible que me deshaga en
lagrimas; ya lo sabes: tu eres mi amor,
mi ansiedad, mi locura; de tu carifio
gerd mi vida, desde el alma, que suefia
desventuras celestes hasta el tltimo
misculo de mi euerpo; pero te juro...
jqué jurar! has de verlo, serd la prue-
ba més grande, y no creas que ya me
he vuelto loca! Todo tu carifio, todas
tus amenazas, la muerte de mi hija,
su martirio; mi deshonra y las gran-
dezas todas unidas del cielo y dela
tierra, no fueran bastante para hacer-
me sucumbir en tus brazos; y hasta de
sospechar yo misma que pudiera ha-
ber pasado semejante idea por mi ce-
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rebro, 4 la sospecha, 4 la sospecha
nada més, ¢lo entiendes? siento que
la sangre toda se me agolpa encendida
al corazon y 4 los ojos, y de vergiien-
za y de rabia, creo yo que aqui, con
estas débiles manos blancas que tu
adoras, me haria yo misma pedazos.

—Piénsalo, Angela.

—¢Que lo picnse? Pero ¢dénde estd
el alma tuya que yo tantas veces he
admirado? Pero ges posible que en tan
poeo tiempo pueda un alma descender
tan hondo? No. T'an hondo né; tan bajo.

" Mira, Carlos: vete y déjame con mi des-
esperacion, por que no puedo odiarte.

—Morird tu hija.

—Que mueral Seré¢ dichosa con eso:
y més le valdrd morir violentamente
por un asesino, que no de vergiienza
cuando supiese lo que yo tuve que ha-
cer por salvaria.

~—No pecas, puesto que no es por
mi amer por lo gue cedes, que es por
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el de tu hija; al contrario: tu martirio
por ella te salvaria de la mancha por
gue fué engendrada.

—8i pecado fué, gue no lo compren-
do todavia, no fuera mi purificacion el
martirio y la vergiienza de ceder 4 ti
ahora, sino que sobre aquél, cometiera
otro.

—¢Y si arrancara 4 ellalo que 4 1
no puedo arrancarte? Y si después de
deshonrada, tu hija se viese en el aban-
dono? ¢ ¥ si un dia no lejano te la mos-
trara como compaflera y hermana del
placer, de aquellas de la calle de los
Angeles?...

Angela dib un grito, llegd hasta Car-
los, y delirante, loca, le cogié por los
brazos con sus manos crispadas, in-
_terrogédndole como en un rugido:

—¢T4? ¢Serias capaz de hacer eso?

—8i, yo.

—Pero mirame; es 4 mi, 4 tu Angela;
4 quien tanto querias. Contéstame de
nuevo. gLo hards?
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Carlos estaba confuso. Pero Angela
ya no observaba. ‘

—DLo haré,—respondié con acento
tembloroso. ‘

De nuevo sintid la duquesita aquel
extrafio fuego que le abrasaba las en-
trafias y el corazén, subiéndole al ros-
tro en manchas rojas, y4 los ojos en
deslumbrantes reldmpagos. Respird

con ansia, mird con mds extravio al ‘
hombre. Los reldmpagos de sus ojos, .

se convirtieron en ldgrimas; se arrojo
sobre Carlos anhelante, dulce, con la
stiplica en los labios, la trigteza en el
alma: :

—No, Carlos; no me condenes asi.
Tu eres bueno. Este carifio mio que

por ti siento, surgidé y crecié por las

bondades del alma que yo en ti adivi-
né; déjame: piensa gque el mismo carifio
que me inspiras, me impulsa 4 recha-
zarte. Bis vergonzoso, Carlos. Esinicuo;
y vosotros dos, mi hija y td, sois la

O
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vida de mi alma. No manches esa ale-
gria; no la mancilles; no seas infame
ni hagas 4 la pobre nifia el instrumen-
to de esa infamia. [Si yo nada te exijo!
iSi yo nada te pido! Mira, que no sepa
nunca quién de su madre. Yo sufriré
el tormento de estar 4 su lado y no re-
velérselo; yo seré 4 sus ojos una extra-
fia, una desconocida; 6yeme Carlos: si
th quieres, también lo haré; que ella
soa dichosa; yo me iré de Madrid: me
separaré de vosotros; me iré lejos, muy
lejos, retirada: donde nadie sepa demi,
ni t4 tampoco. (A un asilo! | A un con-
vento! Todo, ¢lo entiendes? todo.
—Nunca, no cedo: ti lo bas queri-
do. La deshonra de tu hija; su escar-
nio y su muerte después. '
—Pues bien,—exclamo Angela;—mi
hija primero. No quiero su deshonra,

o quiero su muerte, reniego de todo

lo gque antes dije; reniego de todo por
ella. ¢Qué quieres de mi? Témalo todo,
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mi belleza maldita y ajada ya con el
insomnio, por las inquietudes de tus
amenazas maldecidas. Mi cuerpo de es-
culfura; ya lo tienes, gasi, lo ves P—Y
Angela, al decir esto, desabrocho febril
la crujiente bata de seda. Anudd més,
por desatarlos, los cordones del corsé,
y despedazaba los perfumados encajes
de la finisima camisa de batista.

—8i,—prosiguié lainfeliz—desespe-
rada y loca.—Todo lo has conseguido:
seré tuya. sQué importa que 4 tus sus-
piros de placer, respondan mis maldi-
ciones, el desdén de mis labios y la
muerte de mi alma?

Contempld Carlos, estremeeido, aguel
desbordamiénto de locura. No pudo ya
contenerse: se arrepintié de haber ido
tan lejos; cogid la mano de la pobre
mujer y exclamé arrebatadamente:

—No; basta ya, Angela de mi alma:
la prueba en que te he puesto, ha sido

terrible y fui egoista; perdéname: seré

e
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tu esposo; yo te idolatro como th 4 mi:
¢me oyes? JMe oyes?

Angela le miré con espanto; no acer-
t6 4 explicarse la inesperada salida
‘del marqués. Quedd atonita: tenia la
frente sudorosa, el rostro y la gargaxn-
ta encendidos, la respiracién anhelante
y ensangrentados los 0jos.

—Quél—exclamd dificultosamente
v con la voz enronguecida.

—Que seré tu esposo, Angela de mi
alma; que Elena serd mi hija.

—¢Mi hija? ¢La veré? ¢La veré
- pronto?—Y la voz de Angela era mas
ronca y mas apagada.

— Ahora mismo gvoy? ¢lLo guieres?

—Si, al instante: traela: le daré un
abrazo. Seremes los tres... felices..
¢Es verdad?... Muy felices...

Oarlos fué 4 salir precipitadamente.

—No, ven... ven,—prosiguio ella en
voz ronca;—ven.

Carlos se aproximé, y le echo Ange-
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la trabajosamente, los brazos al cuello.
—Yo te quierc mucho, Carlos mio...
tuya es mi alma... y mi vida...!
El marqués la estrechd lorando.
—Yo te amé siempre... ¢lo sabes?
giempre... Bésame: el primer beso... el
ultimo.—Carlos la besé aterrrado. Ella
sonrié trabajosamente, y quedé muerta.

No Maitar, dice el mandamiento. An-
gela no murid: la matd Carlos con su
conducta. Yo no sé& si se tomardn en
cuenta all4 arriba estos crimenes-—gSa-
béis lo que hizo Carlos, por su parte,
algunos meses después? Se casd con
otra, sin acordarse poco ni mucho de

" la desgraciada hembra.

—ijAh, mujeres!—Haceos  infelices

'y morid por los hombres. Ellos os pa-

gardn, como pagd Carlos 4 la pobre
duguesgita del gabinete azul. '

FIN
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