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Á^^NGELA de B arb astro  se llam aba 
'f / 'W  beroíria de la  h isto ria  que voy 

á contar. Gfaarden las m ujeres 
en sn corazón la  saludable m oral que 
de la  h is to ria  se desprenda, y  ag ra 
dézcanmelo si g iistan . Si no me lo ag ra
decen, no lo sen tiré , porque mi in te n 
ción, desde el p iiucip io , es contarla á 
quien la quiera oir. E s ta  m ujer era  
viuda, herm osísim a y  m illonaria.

Son las diez de una noche de inv ier
no: n ieva mucho. A ngela  está  en su 
lindo y apartado  gab inete  azul. H ay  un
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hom bre allí tam bién, guapo y elegan
te. C onversan con animación y les se
p ara  un pequeño velador donde hay un 
servicio de t e ; están  próximos á la  
chim enea. E l hom bre tiene  un  fino 
vendaje en el pecho y el rostro  muy 
pálido.

—B ueno,— deciaA ngela;—yano  mo
lesta rán  los criados, porque es tarde. 
Me gusta  esta  hora porque es cuando 
ptiedo venir á  verle con menos inquie
tud . E l d ispara te  está ya hecho: con
viene no aum entarlo con la  publici
dad.

—P ero , Á ngela , y  si tan  buena 
es V., ¿por qué no acaba de darm e lo 
que la  pido? ¿por qué no me am a V. 
u n  xooco? E s V. encantadora.

— ¡ Q uie to ! Que yo hay a  venido, no 
quiere decir que me pague con un  
abrazo la  v isita .

— ¡A hí ¡Perdón!
— Y  ¡qué oportunam ente! Me h a
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volcado V. la  taza sobre el vestido.
— ¡Perdón!
—P o r perdonado; pero, en volviendo 

á las andadas, reñirem os para  siem pre: 
y a  sabe V. que si m e pongo seria, seria  
m e quedo.

— JEs V. tei-rible, A ngela.
— Y  V. un  tra ido r, Caídos.
-—Lo confieso, Á ngela ; la  m ina es

tab a  cargada, pero no hubiera  esta
llado nunca sin  el fuego de esas negras 
pupilas. T iene V. unos ojos te rr ib le 
m ente herm osos.

— ¿T odav ía?
— V. tiene la  culpa, por esos h e r

m osísim os ojos que D ios la  ha dado.
— L a adulación no me calma, conste.
— ¿Y  un arrepen tim ien to  verda

dero ?
—-Tal vez.
— P u es bien, Á ngela: estoy a rre 

pentido y  espero absolución.
— Yo le absuelvo.
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— Parece que le euojo. ¿A. v er?  Mí
rem e y.... L a verdad, A ngela; yo amo 
á V. de veras, ¡yo la  adoro!... ¡Qnéí 
¿ Se ríe ?

— ¡Digo! ¡Y a lo creo! Son esas unas 
palabras que brotan  de todos los la
bios, pero no de todos los corazones. 
¡Amor! E l am or que así se revela, no 
es tai: apasionam iento, y  eso es todo. 
E l amor es lo que germ ina de allá, de 
en tre  las fibras más recónditas del co
razón, de las profundidades mistei-io- 
sas del alma. V. no sabe lo que es eso, 
m arqués: V. no tiene alma. E l bom bre 
que liabla de amor, sazonándolo de 
buenas á p rim eras con un  abrazo, no 
puede ten er alm a y ñ o la  tiene. Y  ¿por 
qué me m ira V. asi?  ¿ P o r  qué perm a
nece V. callado?

— Pues bien, diga V. lo que tenga 
por conveniente, am iga mía; pero yo 
no entiendo el amor de ese modo. E l 
am or se m e p resen ta  en o tra  foi'ma
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m tichísim o m ás bella : vertiginoso, 
a rrebatado , candente y despirés m uer
to; emociones tei'rib les que pasan  como 
con la  rapidez del m eteoro p a ra  d ar 
tiem po á o tras em ociones nuevas: luz, 
m ucha luz, aunque cieguen sus rayos 
mis pirpilas; pero una  luz ráp id a , 
p ronta , deslum brante, que fascine, que 
arrebate, y, extingiéndose luego, que 
me extinga. E n  nuestro  siglo, entiendo 
que es necesaiio  o lv idar com pleta
m ente las rom ánticas vu lgaridades 
p ara  v iv ir  al m in u to ; ecbar de una vez 
abajo el pedesta l de A nacreonte, h a 
cerle añicos, desmenuzaido, convertirlo 
en polvo^ aven ta r el polvo como las ce
nizas de los antiguos i'elapsos herejes, 
y  e rig ir luego sobre el lu g ar mismo 
u n  tem plo á E ran k lin  envuelto en nna  
de vapor.

— E s V. el demonio.
— P ero  un demonio ten tador, porque 

m i dogm a es el verdadero; y, sin  em-
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bargo de todo lo que antes dije, dentro 
de todo eso mismo que V . indudable
m ente llam ará realidad, cabe la  poe
sía, una poesía que se da de tes ta 
razos con el rom anticism o, una poesía 
galana, vigorosa, que m orirá segu ra
m ente, puesto que m uere todo, pero 
que ilum ina el pensam iento y  abrasa 
los sentidos; que enerva, que eleotiúza, 
que revoluciona la sangre'. Abora, en 
esta  misma ocasión, la siento: parece 
que me insp ira , que me ai'rebata, que 
m e disloca; todo lo que me rodea es 
incentivo j)ara ello; la nieve que en 
blanquísim os copos, y  como pequeños 
gom ecillos envueltos en sudarios blan
cos, vemos caer len tam ente á través 
de los gruesos cristales de ese m ira
dor, que nos resg u ard a  de la intem 
perie; el rum or del viento que azota 
con recio ím iietu las paredes del edi
ficio, este aposento elegante, lujoso, 
confortable, lleno de luz, im pregnado
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coii la  am brosía suave qiie de V . ema
na; el añoso i'oble qne, liecbo pedazos 
y como otras tan tas  ba rras  de oro, arde 
en la  cliimenea, confortando el cuerpo; 
y  por últim o, V., á quien  tengo en
fren te ...

Á ngela  reía, re ía  muclio.
— I E s adorable su modo de re ir, A n

gela! ¡Cómo chispean  sus pitpilas!
¡ Cómo se la  deprim e á V. y levanta, 
con las convulsiones de la risa, el m ag
nífico sen o ! ] Qué dos h ileras de d ien
te s  !

— E s V. dado al plasticism o.
— Soy dado á lo bello.
— Si es asi, m ira V. la belleza por 

el lado peor, y  de una m anera tal, que 
la encuentro  rid icu la : por eso es mi 
risa.

— Y  yo declaro qtie me ag radarla  
es ta r dando e ternam ente en el r i
dículo.

— ¡Qué orig inalidad! Y  ¿p ara  qué?
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— P a ra  que ebernamente i*ía V. y  yo 
goce viéndola,.

— Y yo digo, á  mi vez, que es V. te 
rrib le , m arqués; y  coxno sabe que no 
me ofendo con V., porque soy sencilla 
y  me gusta  su fi'anqueza,—b asta  cierto 
punto, se entiende,— abusa V. de ese 
defecto mío.

—¿Q ue abuso? ¿D e qué modo?
Á ngela se puso seria y  exclamó 

asi:
— Conteste V. antes. ¿Q ué derecho 

he dado jam ás á V. para  que de ese 
modo tan  descarado haga de mi tan  
tr is te  apología? Preciso es que' ten 
ga V. el alma llena de fango para  qne 
n i por un in stan te  se le ocurra pensar 
que bajo esta  desgraciada herm osura 
que le fascina puede caber u n  corazón 
generoso que la te  á im pulsos de senti
m ientos nobles, qne es am ante de lo 
bello, pero de la  belleza ideal, qne, 
com prendida en - 'sn  verdadera  acep-
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ción, abre  al pensam iento  nxi campo 
dilatado, de g randezas sublim es, de 
te rm tras  inefables, de aleg rías celes
tes. No, V. no en tendería  eso. F iado en 
la  in tim idad  re la tiv a  qixe coix V. me 
perm ito , porque le aprecio inuclio, 
dice V. m uclias ton te rías, que unas 
veces aparento  no oir, o tras me ponen 
do m al hum or, y  las m ás me dán risa; 
pero, riendo y todo, e.s necesario  decir 
á V. la  ver-dad: aproveche el consejo 
que ahora le doy: si rae am a V., eche 
por otro caraino.

—^Además, —pro siguió Á n ge la ,— si 
es cuestión de escuelas, y, como mirchas 
veces me ha dem ostrado, es V. m ás 
propenso al realism o que ti lo ideal, 
busque otro punto , busque otra base, 
porque no ha sabido V. lleg a r nunca 
al fondo de la rea lidad  verdadera. Con 
sus xralahras de esta  noche, no ha sabi
do V. hacer constar oportunam ente qne 
esa nieve que, según  dice Y ., y valga
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la m etáfora, en pequeños copos y  como 
geniecillos envueltos en sudarios b lan
cos, cae lentam ente, entum ece los n e r
vios de muchos infelices; y ese viento, 
cuyo rum or le agrada oir junto  a la 
confortable chimenea, a rra s tra  quizás 
con su em puje la  cabaña de alguna des
graciada m adre, ciue se desespera, que 
im plora en vano por encon trar u n  al
bergue m iserable y un  leño encendido 
p ara  secar y  forta lecer el cuerpecito 
yerto  del hijo de sus en trañas, y... no 
prosigo más: p a r ta  V. de ahí, y  no tará  
qué campo más dilatado se presenta, 
con qué d istin tos m atices, con qué va
riados cam biantes, para  ha lla r la  rea
lidad  tris te , si, como todo lo real, pero 
no errónea y cínica y repugnante , 
como V. la  entiende, particu larizada 
únicam ente en los goces con que le 
pueda b rindar u n  cuerpo de diosa.

—B asta, digo, duquesa: casi estoy 
por dar á  V. la  razón; pero la  verdad
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es c[ue, en medio de ese positivism o 
que h iela el alma, h ay  algo de espiri- 
tu  al, ó, por lo menos, me lo parece, 
pues nunca suj^e lo que es ta l  cosa: lo 
único que hago es confesar que me 
agrada.

—Y  ¿ en qué consiste ese algo, si V. 
gusta?

— E n que hay  m ujeres buenas y  Y. es 
una; y  como V. ex istirán  otros ángeles 
de caridad que lleven  el len itivo  de sus 
desgracias á  esos m iserables que su fren  
el ham bre y  el frío, siendo este  el lado 
ideal de todo ese realism o que en tr is 
tece. Sí,-—pi’osiguió an im ándose;—u s
ted  es buena, aunque p ro cu ra  Y. ocul
ta r  esas p rodigalidades que de d icta el 
corazón bueno que tiene; pero yo lo sé 
todo.

y  á estas frases del m arqués, que 
podían tom arse como una alabanza, el 
bello rostro  de la  v iuda  de San G-inés 
se puso m ate, se puso lívido, quedó.
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como sobrecogida por el te rro r  y  p re 
guntó luego profundam ente :

— y  V. ¿qné es lo que sabe?
— Tiene algo de extraño la  entona

ción con que me hizo V. la pregunta , 
querida A ngela.

— Pero  bien, dígalo ya: ¿V . qué 
sabe?

— Perdónem e V.: es. una soi'presa 
que le preparo.

— ¿S erá  agradable?
—Mucho.
—  Y ¿para cuándo?
— P a ra  cuando sea' V. rala.
L a  duquesa procuró dom inarse.
— ¡Ah! ¿ S s  e l p rec io ?— exclamó 

g’raciosam ente.— P u es yo cne-sto cara, 
tan  cara, que nadie me ha podido com
prar, n i oreo que exista en la  tie rra  
quien pueda conseguirlo.

— Lo sé, duquesa: por algo el m un
do adm ira la inquebrantable v irtud 'de  
V.; pero perm ítam e la  diga que anda
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V. descam inada; p ara  ciertos contra
tos se hace necesario el anticipo... y 
yo he hablado de sorpresa p a ra  des
pués que me ame.

— [Ay que dolor, m arqués!
— ¿Qué le pasa?
— Siendo así, ■ presum o que la  sor

p resa  que me p rep ara  V. la  he de es
ta r  aguardando siem pre.

■—H ablem os con seriedad , A ngela: 
V. sabe que la  adoro con locura.

— ¿Con locura? Lo sé, porque es V. 
u n  loco.

— H iga V. lo que quiera.
—-Bien: p rosiga  V.
— Sabe que coxnprendo tam bién  que 

V. se  chancea con mi amor.
—Lo sé.
•— Que siendo una hora  avanzada de 

la  noche y habiendo dicho V. á su  don
cella que salga, significa que no está  
visible n i aun p ara  sus m ism os cria
dos; que hallándom e solo con V . y  con

2
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antorización auya,

y peor un, no salnendo su servidum 
L e  que yo yiuo hoy bajo su msmo 
techo; que ha cometido V. una libere 
za; que está V. en un compromiso...  ̂

—iJesúa, qué pesadol Lo se, lo se. 
—Y, por lUtimo, que no habiéndome 

dado una respuesta oategérioa en os 
muchos meses que hace que solicito su 
amor, á pesar do mi hidalgo oompor
tamiénto para con V., parece que per-
siste en chancearse.

—También lo sabia... pero amigo 
mió: coutésteme V. ahora: ¿V. sabe lo 
que es el ooraaón de la mujer? lAhl
jIiío me contesta?

—Pues bien; no, no lo sé. .
__^Entonces no sabe V- nada, a

perdido V . el tiem po.
—Pero eso no es un argumento, du

quesa; esa no es nn arma para comba
tirme.
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— Lo siento mucho, Pero ... á propó
sito de arm as: se m e hab ía  olvidado 
enseñarla á  V., y  la ten ía  en el bolsillo 
p a ra  ello. E s  una  p isto la  de pre.sión, 
pequeñita, una alhaja, regalo de c ierta  
dam a am ericana, g rande  am iga mía. 
L a  cualidad m ás deliciosa que tiene es 
que produce el dispai'o, sin  hacer 
ruido...

-—M ire y .  duquesa, que me está 
com prometiendo.

—-TPero [qué testarudol
— M ire V ., duquesa, que está  esta 

noche horrib lem ente ten tadora.
— U sted  sí que m e está  dando un  

mal rato.
— M ire y . ,  duquesa, que no m iro 

más, porque ya estoy ciego.
— P u es lo siento mucho.
—-Y bien, acabemos.
— jEh! ¿Qué significa esto? jy iene  

y. á m i conao una  fiera! ¡PaSo, señor 
fogoso!
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Dió u n  salto Á ngela al hab lar asi, 
ge re tiró  rápidam ente, y  salio del nido, 
cerrando tra s  si la  puerta. E l  fogoso 
no pudo seguiida, y  quedó allí, medi
tabundo y tris te .
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||^^|UÁNTA luz! ¡Ouánta alegx'íal E s ta  
■«5^ duquesa no tiene riva l, querido 

barón: es el xorototipo de la ele
gancia: cíe v erd ad , h ay  seres que 
nacen con buena estrella; con el p riv i
legio de iraxorimir á  todo el sello del 
buen gusto que les d istingue. E sto  rne 
adormece; es m uy oMc po r su  aroma, 
pero ¡qué A ngela, g ra n  Dios! ¡qué v iu
dita! E s u n a  v iuda  que estrem ece. E n  
fin, querido barón, es m i tipo, M írala, 
alH está; se m ultiplica, se trasform a, 
tiene sonrisas para  iinos, halagos p ara  
otros, apretones de m ano p a ra  éstos,
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palabras para  aquéllos; y á todos atien
de y  á todos contesta: á buen seguro 
que n inguno de los invitados tend rá  
por qué qixejarse.

— A rturito , eres un estúpido: no te  
puedo resistir, con tus e ternas varia
ciones sobre lo mismo: pareces un es- 
tirador de folletines.

— ¡Estirador! ¡Oh, que frase! me 
adormece. H e d e  apun tarla  en mi car
te ra  jjara u sarla  en las g randes ocasio
nes. ¡Estirador! ]Qué m agia se des
p rende de esta  frase!

— Oye, A rturo: ¿tú  conoces á  Carlos 
de Fonseca?

— ¡ Ab! ¡El m arqués, el querido m ar
qués, el bueno del marqués!

— P ero  ¿le conoces?
— ¡Ya lo creo! Es de m is íntimos.
— ¿Y bace tiem po que no le ves?
— Lo menos quince días: ¡Qué dia

blos! ¡Si no se babla en M adrid  más 
que de la  fuga del m arqués buenísimol
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—Es raro.
■— P̂ero ¿por qué te preocupas de 

ese modo? Ya volverá: te lo aseguro. Y 
sino, que no vuelva... Pero mira la dti- 
quesita: allí está, ]Qué amable, qué en
cantadora! ¡Hermosa duquesa! ¡Hermo
sísima duquesital

— ¡Babi
—No bables mal de la duquesa, ¿lo 

: entiendes? Te lo probibo, si no quieres 
provocar un lance.

—¡Al diablo tú, y al diablo la du
quesa!

—[Barón, cuidado con la lengua! Me 
declaro su paladín.

-—¡Pobre Angela! ¡Cómo se van á 
reir de ella! Ten cuidado, Arturo: mira 
que tiene mal genio y puede costarte 
un disgusto si sabe que portu causa 
anda su nombre de boca en boca.

—¡Abl ¿Tú crees...?
—Te retuerce el pescuezo sin com

pasión, bi]o. Pero ¿por qué tiemblas?
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Ctialquiera d iría  que tienes miedo!
• —¿Miedo yo? Jam ás.
— Y, sobre todo, que habiéndote de

clarado su  paladín...
— No, eso no: fué por em brom arte.
[ Y qué encantador era A rturo! Pe- 

quefíito, rubio, el cabello bofo, riza
do, perfum ado; lo.s ojos chicos y  ver
des, la nariz aplastada. Pai'a  ser ele
gan te  al estilo de A rturo, se hace p re
ciso se r miope. ¡Cuánta fa tiga  costaba 
al joven pequeñito  sostenerse los es
pejuelos de oro sobre la nariz  aquella! 
P o r lo demás, sus vestidos eran  de r i
gorosa moda. Se hacían en P aris: Ma
d rid  no serv ía  para  eso. M oralm ente 
descrito, el joven pequeño de la nariz 
ajDlastada, era un genio: el lector se 
convencerá. U n detallo: los tacones de 
sus botas eran  altísim os: de esta  ma
nera  se levan taba  el pequeño á la  al
tu ra  que le correspondía.

L legó A ngela  hasta  el barón  y  Ar-
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tu ro ; pasó junto  á ellos, dirigiéndoles 
algunas frases, saludó graciosam ente 
y la perd ieron  de v ista...

H allábase A ngela m uy preocupada; 
no la liubiera conocido el m arqués, á 
verla  en aquel instan te; y, sin  em bar
go, la  veían sonreii-, cruzar ligera  de 
un  lado p ara  otro, causando adm ira
ción, herniosa, a irogan te , espléndida 
y esp iritua l á la  vez, exuberan te  de 
vida y  de juventud , estrem eciendo al 
hom bre é insp irándole  pasión y  vérti- 
ge. ¡Pobre Angela! ¡N ad iela  compren- 
dial

Se encontró por un in stan te  ap a rta 
da de la  m ultitud ; resp iró  con fuerza; 
parecía  que aquella atm ósfera la  aho
gaba. Se aproxim ó á u n  balcón. L a  no
che e ra  oscura: la  nieve caía espesa; el 
viento se re to rc ía  en los aleros de los 
tejados. A brió A ngela el balcón, y  es
tuvo allí u n  ra to  p ara  re sp ira r  el aire 
frío. E l viento, como la  luz, por todas
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p artes  se mete, sea con oportun idad  ó 
no sea: entróse ahora por e l balcón; te 
meroso qxiizás de que alguien  le viese, 
apagó algunas de las luces próximas: 
apagaba luces, silbaba en los aleros, 
hacía que las p u ertas  en tornadas se 
d ieran  de testarazos con sus bastido
res, y  em peñaba una lucha terxúble 
por ap arta r de la  fren te  de A ngela sus 
rizos perfum ados, creyendo, como en 
celosa rabia, que ei’an  genieoillos n e 
gros, demonios tentadores que p are
cían surg idos de la im aginación de un  
ángel de las tinieblas.

E l calor de las m ejillas de A ngela 
fué extinguiéndose un  poco; los ojos 
perdieron mixcho de su  brillo habitual; 
se calm aron algo sus ideas; los miem
bros com enzaban á entum ecérsele; sin
tió frío, mucho frío; cerró de golpe el 
balcón y  con u n  esfuerzo poderoso se 
apartó de allí.

—  [Quién sabe 1 —  exclam aba.— Car-
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los es Ibueiio: se lo contaré todo, y  sea 
lo que Dios quiera.

D eslizándose como u n a  visión, a tra 
vesó puertas, cruzó pasillos oscuros y  
solos, y  se dirigió hacia sus habitacio
nes particu lares. Dió en un  gabinete. 
A travesándole, entró en su  dorm itorio. 
A  los p ies del lecho de A ngela había 
una  puerta . A ngela llam ó con recato y  
p reguntó  á la p a r dulcem ente:

— ¿D uerm e V.?
— jOh! ISTo: puede V. pasar, am iga 

m ía. A ngela empujó la  p u e rta  y  entró.
—Me encuen tra  V. de un  hum or te 

rrib le .
— ¿Qué sucede?
— No puedo re s is tir  m ás tiem po, y 

á Dom a por todo.
— P ero  expliqúese.
—Lo digo con franqueza: lo sup li

co, lo deseo, lo mando: quiero que se 
m e perm ita  cuanto an tes  la salida de 
esta  casa.



28 M ÁUTÍN^EZ B A H R IO N U B V O

—Pex’o no está  V. del todo restab le
cido.

— Nada; q u ie x 'O  s a l i r  d e  xiqtix; p e r o  

s a l i r  c n a n t o  a n t e s :  d e j a r  p a r a  s i e m p x ’e  

e s t a  c a s a ,  q u e  e s  m i  c o n d e n a c i ó n .

— Otxax vez lo tengo que decir: es 
V. un  testarudo  del demonio.

— ¡Ah! Yo seré  siem pre testarxido, 
pei'o V. es incom prensible. Conven
gamos en que no es V. ju sta : sa
be, hace tiem po, que la  adox’o, y 
contesta V. á m is eontíauas demos
traciones, con ev asiv as , sin  darm e 
contestación categórica. No tei’m ina 
aquí el a su n to ; pido á V. una  en tre
v ista  en hora avanzada de la  noche, y, 
sin  embai'go de com prender que deseo 
esa en trev ista  para  conseguir lo que 
xne afana, no la  rehúsa V.: me la con
cede, vengo sigiloso, de noche, m uy 
tarde, y, cuando su doncella me agxiar- 
da en el m isterio  para  llevarm e has
ta  V., me siexito acometido por deti-ás;
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me defiendo, me hieren, ¿Quiénes eran  
los infam es? No hay  que darle im por
tancia  n i pensar en ello: unos cacos, 
porque me dejaron sin  reloj, sin  p o rta 
m onedas, sin  alfiler, sin  sortija . U sted , 
que lo supo, me m ete en  su  casa, me 
cura y  me tra ta  cariñosam ente. N adie 
sabe que estoy aquí: he desaparecido. 
E n  medio de todo la pido el amor que 
deseo, y  sus contestaciones son chanzas: 
hasta  parece que in te n ta  V. desespe
rarm e con el incentivo de que ax^arezco, 
rodeado; me irrito , me exasf)ero, me 
vuelvo loco, V. a rru g a  el entrecejo y 
huye todavía. S in reflexionar en el jjeli- 
gro que su  rejputación de V. corre, en 
su m ism a casa, próxim o á su lecho 
mismo y  sejparados solam ente jior irn 
tabique, me re tiene  V ., prodigándom e 
cuidados, que dudo á veces si son de 
una m adre ó son de u n a  am ante ax>a- 
sionada; pasa V. las noches en vela; y, 
perdónem e V., no es vana  presunción
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mía: yo la  lie visto mucluis veces son
re ír  al curar con sus propias manos 
m i herida; m irarm e al mismo tiempo, 
y  en sus ojos he creído v e r ardiente 
llam ai’ada en que aún  se abrasa mi 
corazón, y  en su  sonrisa una  expresión 
horrib le  de ansiedad contenida, de 
te rn u ra  cariñosa, m uy ca riñ o sa : hasta  
creo que que h a  tenido V. momentos 
en que la  fué preciso de toda  la  fuerza 
de voluntad  que en su  te rrib le  carác
te r  me ha dejado adivinar m uchas ve
ces, p a ra  no aiTOjarse en  mis b ra 
zos.

— [Oh! Me da V. pena,— dijo Angela, 
riendo .—H a  delirado Y. mucho, se ha 
equivocado lastim osam ente; pero yo lo 
confieso, he sido con V- algo im políti
ca. E s ta  noche, s in  ir  m as lejos... M í
rem e Y.: estoy vestida de gala,—y 
A ngela  re ía  m ás,—tengo m uchísim os 
inv itados en m is salones: d i un  g ran  
baile: todo lo que me h a  dicho Y. que
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viój fué efecto de la  calentura. A. mi 
pobre doncella Ju a n a  se lo debe V. to 
do; ella  le ha asistido; ella le ha cui
dado; p ara  decirlo de u n a  vez: á ella 
debe Y .  la  vida.

— Pero ¿á qué proceder de ese mo
do? ¿No soy yo franco? ¿No soy expan
sivo? ¿P or qué escoge V. esa táctica? 
Todo lo que le dije es cierto, bien  lo 
sabe: es cierto como su  risa  de V. es 
fingida y como es cierto  lo g rande de 
m i m artirio .

— ¿De su  m artirio?
—D e m i m artirio , si: yo no he deli

rado, como V. dice; yo no he soñado, 
A ngela; V. no sabe la  m agia, el en
canto que me han  hecho experim entar 
algunos detalles, que de pueriles in 
ducen á la  risa, y, den tro  de este c ircu 
lo de felicidad ex trañ a , lo angustioso, 
lo horrib le  de m i torm ento . ¡Qué! ¿Si
gue V . riendo? No r ía  V . cuando la  d i
go que sufro.

t
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— ¿Tam bién va á prohibirm e que 
ría?

— Bien, r ía  V. cuanto qu iera: llega
rán  las tornas, y  antes de mucho, se- 
g tin  creo.

— E s V. un  petu lan te .
— D igo que va V. á sa lir de aquí 

con m uchísim a menos alegría  que ha 
entrado.

— ¿E stá  V. seguro?
— Segurísim o.
— T an grave  es lo que va V . á de

cirme?
— Quizás.
—P u es em^DÍezo por ponerm e seria. 

¡Ah! Pero  soy una  atui’d ida; me olvi
daba de mis invitados. H asta  después: 
le haré  una v isita , si está despierto .-  
Y  salió rápidam ente.



I I I

( i j^ ^  ngetjA se dettivo xm instan te  en 
Í#®¥ su doi’initorio. M iró á todas par- 

tes como azorada. No sonreía 
ya. Se miró en u n  espeio, ordenó cui
dadosam ente las lu stro sas bandas de 
sus cabellos, ensayó la  expresión más 
alegre en su sem blante , sonrió en
tonces, suspiró  después por los en
contrados sentim ientos que en su alm a 
com batían, y  se d irig ió  nuevam ente á 
los salones, donde b u llía  la a legre m ul
titu d .

— M ira, mira: ahí viene A ngela o tra  
vez,— decía el joven pequeñito  de los
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espejuelos de oro, de los ojos de gato 
y  de la  nariz aplastada. Se acerca á 
nosotros. ¡Bravo! esa m ujer me ador
mece. Lo que es ahora la abordo: de 
seguro que acogerá m i dem anda. Yo 
bailo mucho. D urante  el vals próximo 
es mía. ¿ Tú opinas lo m ism o, ba
ró n ?

— Sin duda, y es más: veo en lon ta
nanza una h isto ria  de amores, en que 
serás el protagonista.

— ¡Bravo! ¡Bravísim o! E sto  me 
adormece: tiene mucho aroma.

— L a duquesa,——continuó el harón— 
ha sido inquebrantab le  hasta  aquí; pero 
¡quién sabe! ella será  como todas las 
m ujeres.

Se aproximó Angela, sonriendo, al 
grupo.

— IAh, duquesa! ¡Divina duquesa! d i
jo el joven de los tacones altos.—^¿Me 
concede V. el vals próximo?

— ¡Y a lo creo!—-contestó ella.—- Y



N O  M A T A R

se cogió al brazo de A rturo . JEl joven 
peqiaeño de los rizos perfum ados, es
tuvo á punto de rev en ta r de orgullo. 
¡Oh! [Aquello era adormecedor, podero
sam ente adormecedor! «He de ped ir 
autorización á m am á p ara  inscrib irm e 
en el B ilis chch: quiero contar allí esta 
m ágica aventura.»

— A diós, b arón ,— dijo Á ngela, sin  
so ltar el brazo á A rturo .-—E l barón 
la  hizo u na  fría  reverencia  y  quedó ta 
rareando á compás de la  imisica. Miró 
á la duquesa allá lejos, y  dijo entonces 
m uy bajo:—-¡Ah, g a tita  a r isc a ! ¡L lega 
m i desquite!

P a ra  que Vds. lo sepan, lo d iré en 
m uy pocas palabras; era  este barón, 
rico, orgulloso, guapo; llam ábase E n 
rique Orm edo: requirió  de am ores h a 
cía algunos m eses á  la  duquesa; le 
rechazó ella con finura; juró vengarse, 
tra ta b a  de hacex'ló, y  ya veréis si lo 
logró.
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A ngela quería es ta r sola, en tregarse  - 
á  sus pensam ientos, yendo al brazo 
del joven pequeñito, como si tírese so
la: con no hacerle caso, bastaba. E l 
joven de la nariz iba á su  vez m uy 
ufano, no cabía en su pellejo. M iraba 
á tinos y á otros de una m anera tal, 
que parecía decir:

— Pero  ¿no repará is  en la  suerte  que 
ten g o í-R eían se le  en  la cara todos, b u r
lándose, y suponía el excelente m ucha
cho que aquellas m anifestaciones eran 
producidas por la adm iración y  la  envi
dia de las personas que le contem pla
ban. ¡Ah, pensam iento, pensam iento! 
¡Cómo sabes estar bien con la  criatura, 
dándole lo que te  pide! ¡Cómo haces 
que ella m ism a te  com prenda y  com
prenda á los demás, no como es, n i co
mo son, sino como quiere ser y  como 
quiere que sean! S i no fuera  de este 
modo, ¿qué sería entonces la  ilusión y 
qué de la  felicidad? L a  ñusión  y la  fe-
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licidad  son herm anas gem elas. E l gol
pe asestado á la  una da de x'ecliazo en 
la  otra, y  sucum ben á la  vez; por eso, la 
felicidad acaba, cuando el pensam ien
to em pieza á v e r las cosas de igual 
modo que son.

N unca hab ía  estado A ngela  tan  be
lla. A parecían sus ojos con m ás faego, 
m ás rad ian te  la  m irada, su cutis más 
fino, sus cabellos m ás sedosos; en mi
tad  de la  som bría noche de sus cabe
llos surgía, como la aurora, una cam elia 
blanca; era el iinico adorno de su cabe
za; como la  nieve sobre el volcan, tem a 
o tra  flor en el pecho; y  su única joya 
era u n  enorm e ^diamante jxendiente á 
la  gargan ta , de una cinta, neg ra  tam 
bién. Ib a  A ngela m uy abstra ída , des
hojando en su  abstracción la camelia 
del pecho. El joven pequeñito , de los 
tacones a ltos, la  m iraba embebido. 
j Adormecedor, asom brosam ente ador
mecedor! ¡Pobre duquesal L a  llevo m uy



88 M A R T ÍN E Z  B a K R IO N U B V O

preocupada. E sto  es hecho, A rturo , 
esto  es hecho.

Le relu iiibraron los ojillos de ta l 
modo, que se hubiei-a hecho cruces el 
lector, á contem plarlos, pareciéndole 
m entira.

Sin andarse con rodeos, apretó  sua
vem ente el brazo de la  duquesa. H ay 
circunstancias en que al tonto m ás ton
to se le p)i'6serita sin  esfuerzo la  oca
sión de ser idíIIo, y  esto pasaba al jo
ven de la  nariz. A ngela no pudo ñ jarse  
en  aquello: pensaba en el herido, y  sus 
pensam ientos debían ser m uy tiis te s .

E l joven pequefíito estaba en  su  ma
yor adormecimiento. ^

— ¡Oh!—decíase.—Soy en este  ins
tan te  el piúmero de todos estos m ente
catos envidiosos que me rodean; soy 
el prim ero de la  Ivigh Ufe m adrileña: 
m i h isto ria  la va á coronar con una 
pág ina Gomm'U fcmt la  elegante duque
sa A ngela.
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A ngela, ya lo sabéis, era a rro g an 
te, esbelta. Su cuerpo aparecía m ás 
elegante aún, junto  al de sn paladín 
im provisado, aquel núm ero uno de la  
Mgli Ufe, y  siendo él m uy bajito, no le 
bastaban  sus tacones. P a ra  salir del 
apuro, iba sobre la  p u n ta  de los pies, 
porque de otro modo hub iera  ido col
gado al brazo de A ngela.

Echando los bofes, con los carrillos 
infiados y  las sienes sudorosas por los 
esfaerzos que para  se r giunde hacia, 
siguió, pues, el socio en ciernes del 
Bilis club, p rev ia  autorización de m am á 
y nodriza inclusive.
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^^VaNGELA parecía  m ás y  más con- 
trariada.

— ]BaliI—m urmtu'ó al fin. E s 
preciso desim presionarse, no pensar 
más en esto.

Y al adem án brusco que hizo, como 
para desechar sus ideas, tocó inadver
tidam ente con una m ano la  camelia, 
casi deshojada, que ten ía  en el pecho.

E l pequeñito  oyó las palahims de 
A ngela, vió caer la  camelia, y  sus in- 
fiados carrillos pasaron  en u n  segundo 
por todos los colorea del iris. Se incli
nó p a ra  coger’ la  cam elia, y  hacía en
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tanto  esfuerzos te rrib les  p ara  no esta
lla r de alegría.

—¡Ah, duquesa, encantadora! Te has 
vendido. ¡Conque te  quieres desim pre
sionar! Bien: esto me pasm a. ¡Con
quista segura! ¡Adormecedor, profun
dam ente adormecedor! — A sí pensó el 
idiota, y  entornó sus ojos verdes; y, 
dando á su acento una inflexión de 
sentim entalism o, proporcionado al ca
so, liad lioc, como el fu turo  miembro 
del Bilis-cl'iib pensaba, alzó la  flor has
ta  ponerla an te  la  nariz de la  duque- 
sita, para  que la  tomase.

A ngela hizo u n  gesto de im pacien
cia y  apartó  con su mano la  de A rtu- 
rito.

— E s hechicerísim a,— pensó él.—- 
¡Qué modo m ás chic de cederm e la 
flor como emblema de m uestra prim e
ra  noche de felicidad!—-Puso coqxieto- 
nam ente la  cam elia en  la solapa de su 
frac.
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Dió u n  g ran  suspiro á seguida; afor- 
tm iadam entej pasaban jun to  á la  p la ta 
form a ocupada por los m úsicos, y la 
descom pasada nota de la  g a rg an ta  sieíe- 
mesina se confundió con el to rren te  de 
arm onía que los instrum entos lanza
ban, alegrando á la ju v en tu d  bulliciosa, 
que se d iv id ía  en parejas, deslizándo
se por el salón en dulce gmo.

E s im posible que u n  liijo de fam ilia, 
con pa ten te  de b ien  educado, no baile 
perfectam ente. Vex'dad es que al es
c rib ir una  carta  pondrá, sin  m orirse 
de vergüenza, ortografía con Ji, y  h asta  
sirm ará con los dedos los m iles de re a 
les de las apuestas que p ierde ó gana 
en el hipódrom o con su  caballo favo
rito. Pero ¿qué im porta esto? Se p ie r
de todo menos el honor. E l joven p e 
queño de los ojos verdes, e ra  ducho en 
el a rte  de T erpsícore. D ab a  saltos y  
hacía cabrio las como cualquiei'a de 
sus m ejores y  más bien  educados ala-
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zanes. Convengamos, lector, en qne 
existen  sietemesinos de provecko, q[tie 
tienen  caballos y  tienen  ortogi’afia, y 
m nltip lican  prim orosam ente, y  basta, 
si les ap rie tan  las cuñas, sacan, sin 
errarlo  m ás qne un  p a r  de veces, 
una reg la  de tres; pero convengamos 
tam bién, lector, en que, si no hay  ca
ballos que nacen  p ara  sietemesinos bay 
sietemesinos por esos m undos, que na
cieron p ara  caballos.

A rtu rito  se detuvo, y  A ngela, que 
procuró d istraerse , detúvose tam bién.

— ¿Bailam os, A ngela?
A ngela, no le oyó y repitió  é l— 

¿B ailam os?
— ¡A bl ¡Perdone V .!—-dijo  Angela, 

sonriendo.— No le oi, amigo mío: esta 
m iisica me a tu rde , esta atm osfera me 
lastim a. A dem ás... ¡si V. supiera!

A rtu rito  se puso en guardia: algo 
g rande pensó que le iba a pasar. Lo 
notó A ngela, y, despertándose en ella
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por tui m inuto  su es |)íritu  burlón, q^ui- 
so castigar al necio. ,

— ¡Ay, am igo! — sigu ió . —  ¡P or vez 
prim era sale de m is labios lo c[ue V. 
solo oirá!

—-Declaración tenem os,—^̂ pensó A r
tu ro .— íTo creí yo poder cau tivarla  tan  
pronto. ¡Esto es m agnifico 1

— ¿Me gu ard ará  V. el secreto?
—E n  lo profundo de m i alma, du 

quesa. ¡No sabe V. todav ía  quién yo 
soy!

— ¡Abi ¡Es V. reservado! P u es eso 
le hace m ás sim pático á  m is ojos.

— ¡Amable duquesa!
— Voy á ser franca, voy á decirlo.
— ¡Cómo se van  á pasm ar los del 

Bilis club!— dijo el pequeño en un  apar
te . Y  luego, exclamó gravem ente:

— ¡Acabe V., duquesa! ¡Mi corazón 
es u n  pozo!

—P u e s  bien, amigo mió, no lo pue
do rem ediar: ¡yo he estado fingiendo
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hice v er al m uado otea cosa, y  m u
chas veces me...!

— ¡Duquesa!
— Le estoy hacieudo v e r al mundo 

o tra  cosa de lo que es verdadera
m ente.

— ¡Oh! ¡Siga V., siga V., d iv ina A n
gela!

—-En m uchas ocasiones, estuve por 
esta  causa seriam ente comprom etida, 
p a ra  que no descubrieran  el secreto 
que será V. el prim ero en saber.

—-¡Acabe V., duquesa! ¡Oh, si lo pu
d iera  V. ver! ¡¡¡Mi corazón en  este ins
tan te  es una  fragua!!!

— Pues bien, p ara  que lo sepa V.: 
yo soy un  poco sorda, y  ese era  el se
creto.

A rtu rito  se puso i'ojo, y  A ngela se lo 
llevó á rem olque en vertiginoso vals.

Guando term inó el baile, nevaba, 
nevaba mucho. Los hom bres se ta 
paban  la  boca, levantándose cuida-
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closamente el cuello de los abrigos. 
L as raujeres salían  envueltas en sxis 
capucbas blancas, pareciendo g randes 
terrones de nieve: recogida la  crujido- 
i-a fa lda , y  dando sa ltitos de cigüeña 
desde la  portada  del palacio, llegaban 
ligeras al respectivo  carruaje .

Aquellos salones, an tes llenos de luz, 
de animación, de vida, donde se re s 
p iraba el perfum e de la juven tu d -y  el 
perfum e de las flores, quedaron oscu- 
i'os, solitarios, fríos.

A ngela  estaba allí, sola, en tre  las 
tin ieblas. N adie la ve ía : nad ie po
día leer en aquel pensam iento, que, 
asom brándose á sí mismo, avanzaba 
por sendas b as ta  entonces descono
cidas p ara  él. Suspiró A ngela y  se 
dirigió len tam ente á sus habitacio
nes.

L legó al dorm itorio, y  penetró  en él, 
procurando no hacer ru ido. E stuvo  
an te  la  m am para que conducía al cuar-
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tito  ocupado po r el convaleciente. 
Quedó allí como indecisa.

— N o,— dijo luego;— n̂o me convie
ne dejarle com prender lo que por mí 
pasa. E n  ta l  disposición de ánimo me 
encuentro, que á las p rim eras frases 
yo m ism a he de venderm e.

Se dejó caer sobre tin pequeño di
ván, y  recostó la  cabeza indolentem en
te, dejando lu c ir su  g a rg an ta  nivea 
como el finísimo alabastro de la  lám
p ara  que entonces alum braba opaca
m ente aquel lugar; y, con los ojos m e
dio entornados y  fijos en el grueso 
anillón de que pendían  los cortinajes 
de seda rojos del lecho, quedó largo 
espacio como aletargada.

Sentíase m olesta. M otivaba su mal
esta r u na  figura estram bótica que creía 
v er en tre  los p liegues de las ricas col
gaduras del lecho. Se im pacientó. Ni 
con los ojos cerrados dejaba de con
tem p lar aquella figura. L evantándose,
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comenzó sti tocado de noche. Se des
nudó luego, se metió en la  cama, y no 
pudo dorm irse, viendo siem pre aquella 
ex traña  figura, ya fuese con los ojos 
ceri-ados, y a  abiertos.

Si se volvía hacia la  |)ared , allí, 
g rabada sobre la  pared , la  vela: volvía 
el cuerpo al otro lado, y  donde quiera  
que m iraba, sobre la  m esa, en  los di
bujos de la alfom bra, sobre el sofá, 
adherida á la cadena de que pendía la  
lám para , irriso ria , ex traña, sarcásti
ca, silenciosa y fatídica, allí encontró 
siem pre la  figura.

D e pronto  A ngela, estrem ecida, con
vulsa y  arrollando la envoltirra de la  
cama, apretó los dientes, crispó las 
manos y  rasgó en tre  sus dedos los 
finísimos encajes. F ijó  los ojos en la 
luz m acilenta que en la  lám para ardía, 
y escuchó. ,La figui'a empezó á hab lar, 
y  habló así;

— Y  bien, Angela; ya  me oyes, y  en
4
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verdad  que haces bien, yo soy tu  con
ciencia. ¿Por que buyes de mi? ¿Por 
qué m e tem es? ¿P iensas acaso que yo 
te  he  de recrim inar? No; la  tu y a  es 
una  h isto ria  te rrib le  que no quieres 
confiarte n i aun á ti misma. H ay  en el 
fondo de tu  corazón un  secreto que 
nadie ha podido penetrar.

E l secreto ese te  hace daño, te  moi- 
tifica, te  desgarra; pero tienes que re 
signarte  con el destino que te  esté re 
servado. ¡Que tiem po aquel, A.ngela! 
P a ra  que lo recuerdes, es preciso que 
sufras; pero no hay rem edio; como tú  
tienes conciencia y  tienes corazón, y 
encierras en él u n  tesoro infinitam ente 
grande de te rn u ra s  y  de sentim ientos 
hermosos, es preciso que asi sea, es 
preciso recordarlo, recordarlo siem 
pre, á  cada hora, á cada m inuto.

T r a n q u i l í z a t e ,  A n g e l a .  ¡Si s e  t u v i e i a  

n o t i c i a ,  e n  l a  s o c i e d a d  d e s l u m b i  a n t e  

q u e  t ú  f r e c u e n t a s ,  e n  e s e  l i m b o  h u e c o
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de exterior que deslum bra y fondo su
cio! ¡Si se tu v ie ra  noticia, repito , de 
que la  .duquesa A ngela llora! ¡Animo 
pues!

M ira que tu  reputación , que basta  
aquí fué como de granito , que nadie 
ba podido rom per, puede convertii'se 
en crista l para  que sa lte  becba peda
zos con el em puje m ás ligem . Y  bien: 
¡qué! T ú  no bas sido culpable. T ú  qui
siste  á ran bom bre perverso  que te  en
gañó. T ú  querías á  aquel bom bre, pero 
no tan to  como quieres boy al m ar
qués.

Y  ¿por qué te  estrem eces de ese 
modo?

E res  m uy orgullosa, A ngela: tu  or
gullo es y a  soberbia, pasión m ás te r r i
b le todavía, porque la  com prendes y  
no la dom inas. ¡Tiem blas de rab ia  a l 
pensam iento de la v illan ía  que contigo 
se cometió! A l bom bre, A ngela, bay 
que am arle todo cuanto el alm a puede
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amar; hay que adorarlo, todo, todo ciiau- 
to cabe en lo posible. P ero  este  todo, que 
sea desde lejos... Y  contigo no sucedió 
asi. P u é  todo... pero desde m uy cerca, 
y  resultó  lo que había de resu lta r. Tri 
eras inocente; pero el corazón te  hizo 
com prender el peligro cuando ya  era 
tarde; tú  no ten ias experiencia del 
mundo... U na vez, en las exaltaciones 
de su  pasión, te  estrechó en  sus b ra 
zos: tu  débil cuerpo quedó destrozado 
por la violencia con que te  defendías, 
pero cedió á la  fuerza y  cayó rendido. 
E l tesoro de inocencia que en t i  se en
cerraba, n i tú  m ism a lo sabías. Cuan
do llegaste á com prender el valor in 
menso de aquel te so ro , ya lo habías 
joerdido; que por fa ta l ley  que tú  no 
com prendes, aunque es sencilla, la  m u
je r no sabe lo que su pui’eza es, has
ta  que ya la  ha  perdido.

E l pensam iento de A ngela se oscu- 
i*eció de repen te . Uesapai'eció la  figu-
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ra, calló el eco, y  A ngela  se incorporó 
nn  poco, pareciéndola que oyó gem ir 
en el cuarto  del m arqués; un gemido 
doliente, desgarrado; u n  gemido que 
parecía llevarse tra s  si u n  pedazo del 
corazón.

Se echó del lecho, la  duquesa.^ prec i
pitadam ente. Se m edio v istió  con el' 
mismo apresuram iento.

— ¡Marqués!— dijo m ien tras se ves
tía .— ¿Qué le  pasa?

No contestó nadie.
— ¿ E s ta rá  peor?— se preguntó  la 

duquesa^ a terrada.
E einó  el mismo silencio, y  ella no 

acabó de vestirse: se echó sobre los 
magníficos hom bros u n  pañolón que 
encontró á mano, encendió una bu jía  
y  se abalanzó á la  m am para...

A ngela  se tranquilizó  prontam ente: 
el m arqués no estaba peor.

Carlos estaba soñando. E l sueño de 
Oarlos parecía  una pesadilla . E ntonces
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fué cuando la  duquesa pudo explicai'se 
el lam ento que liabia oído.

— ¿Qué estuvo soñando?— pensó.— 
A lguna cosa tr is te  debe se r.— Movió 
al m arqués con suavidad, y  Carlos se 
revolvió en el lecbo. T em a los labios- 
contraídos y arru g ad a  la  frente.

A ngela le contem plaba ansiosa.
— [Elena!... ¡E lena!...—  exclamó el 

m arqués, efecto sin  duda, de la  pesad i
lla  que le combatía.

E l  sem blante de Angela, pálido en
tonces, se tornó lívido.

__j E lena 1 —m urm uró, tem blando. —
E s el nom bre de su herm ana. ¡Oh, Dios 
mío! ¡Qué recuerdos m e trae  y  cómo 
angustia  mi corazón ese nombre!

A quella m u jer tan  fuerte , se sentía  
desfallecer. Quedó inm óvil, de pie, 
como una soberbia e s ta tu a , ante el le
cho de Carlos.

Su m irada lím pida se clavo tenaz: 
m ente  en el rostro  del m arques. In-
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d iñó  la  cabeza de pronto, acarició 
con sns labios ardorosos la  fren te  del 
enfermo y tem bló á la  p a r  una lágx'ima 
en sus magníficos ojos pardos.

=5̂ .5- ---





Y

barón, qtierido b a ró n ! , E s nna 
i tW I  *1̂ ®̂ dará  mncbo

nom bre.
— Y  ¿qné aven tu ra  es esa?
— E a  de A ngela,barón, la  de Angela. 
— ¡Y a! Anoche te  sexoaraste de mi, 

para  va lsa r con ella, y  el vals dnró 
basta  la  term inación del baile.

— i Que d igan  abora algunos necios 
que yo no soy Jiüd Jioc p a ra  el caso 
de conquistar á  una m u jer 1

A  esos m urm ui’adores se les despre
cia.

-] Claro que se les desprecia! ¿Ves?
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P ero  cuenta con el secreto, barón: te  lo 
recom iendo mucho. Se tra ta  de la re- 
Xnitación de una  dam a y confío en ti. 
¿Ves esta camelia?

— Perm ítem e: eso no es una  came
lia: hab rá  sido quizás el tronco de xana 
flor. Si: eso es, una  camelia: lo veo 
porque le quedan algunas hojas.

— ¡A dm írate , barón! E sa  camelia, 
así como la  ves, me la dio A ngela 
como recuerdo de n u estra  p rim era  
noche de amor. Chico, antes de dar 
comienzo á m is trabajos p ara  ren 
d i r la  fortaleza, no té  que se desm oro
naba. ¡Soberbio! ¡Magnífico! E sto  me 
(xdormece... Guando nos alejam os rin 
poco de ti, como iba asida á mi brazo, 
aproveché la  ocasión y  se lo aprete  
suavem ente.

— ¡Ah, pillo! Y  ¿qué dijo ella?
— Mo dijo nada.
— ¡Miren la  duquesa! ¿Y txi...?
— Se lo apretó  más todavía... y  en-
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4̂

tonces me miró, inclinó la cabeza, y 
quedó m uy pensativa.

— ¡D em ontre ele A rturo! ¡Criando 
te  d.igo yo! Y  es ©1 caso, aquí, qu6ba.,ta  
ahora nad ie  ha podido h incar el diente 
en ese m an]ar exquisito. ¡Quién lo ha
b ía  de creer! ¡Ah, duquesa, duquesa!... 
¡Lo que son las m ujeres! Todas caen, 
á todas las llegan  sus quince m inutos: 
la  que no es m ás tem prano, es m ás 
tarde... Pero... ¡calle! ¡qué idea se me 
o c u i t o !

—¡Oh, qué i d e a  m ás herm osa! ¿Cuál 
es, barón?

__¿!No crees tú  que esa camelia,
que sin  d ú d a te  h ab rá  sido en tregada 
indirectam ente, encerrará  algún en ig
m a m isterioso? ¡Quién sabe! ¡La m ujei 
es ta n  original! ¿Q uerrá decir algo eso, 
más positivo?

__¡Oh! ¿Qué p iensas,barón?
■ __¿H as dicho que se desentendía
cuando le ap retabas el brazo?

u
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— Sí.
— P ru eb a  de que le agradaba. ¿No 

dices tam bién  que te miró y  se quedó 
pensativa?

— Ciei'to.
— ¡Oh, joven afortunado! Si es asi^ 

Á ngela te  dió una  cita.
— ¡Una cita! ¡Baibii, barón, que m e 

pierdo!
— E sa  flor no está deshojada por 

casualidad: las hojas que aun  quedan 
pegadas al tallo, dan á en tender las 
horas que deben p asa r  ]3ara que á su 
térm ino te  p resen tes á ella.

— ¡Esto sí que es asombroso, p ro 
fundam ente estirador. E l corazón me 
vocifera. ¿A  v e r?  U n a , dos, cinco, 
nueve, once, catorce hojas tiene... A  la 
una de la m adrugada me dió la cita: 
dentro de dos horas. No tengo ya 
tiempo. Adiós, barón. H aré m i toilette 
para  p resen tarm e en debida forma. 
¿Voy de frac ó de levita? E l chaquet
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me pai’ece m ás hacl hoc. ¿Tú opinas m e
jor por el chaquet couvertm'es dib pay- 
san, darneret ó lertuoyan...^ De pan ta 
lón nada hay  qr^e h ab la r; á la  Treu- 
ville. Y  de corbata, ¿qué color te  p a 
rece m ás chic? ¿ISÍegx’Oj m orron, b lan 
co, h la, azul...?

— L ila ,— contestó su  amigo, p ron ta
m ente.

— Bxieno. Adiós, barón. ¡Eh! Se me 
olvidaba; una  noticia funesta. ¿Sabes 
que es sorda?

— ¡Sorda! ¿Quién, A rtu rito?
—Ella, si; me lo confesó. E s  un  se

creto que le he prom etido no rev e la r á 
nadie. ¿P or qué te  ríes?

— Adiós, y  ve te  ya, que te  fa lta  
tiem po.— D ijo asi el barón  y empujo al 
sietem esino con fuerza. Oogio una  p lu 
ma luego, y, procurando d isim ular la 
le tra  en  lo jiosible, escribió algunas 
líneas en  u n  plieguecillo de papel sin 
m em brete. No firmo el escrito, lo do-
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bló, lo metió en n n  sobre, puso la d i
rección y  tocó im  tim bre.

—No me pai’ece m ala idea ,— decía 
soni'iendo.— E l destpiite será  grande. 
L a  dixcpiesa me negó su cariño y me 
puso en ridículo ante mis compañei’os. 
¡Cómo reían  los condenados al tener 
noticia de las calabazas! E e ian  mucho: 
lo mismo que re irán  como yo les haga 
creer que está enam orada ella de A r
turo. E l i'idiculo es p ara  A ngela  peor 
que la  m uerte, porque es vanidosa 
como n inguna m ujer. P o r de pronto^ 
verem os si consigo hacer que o,scile 
siqu iera  ese pedestal donde se levan ta  
su reputación  de v iuda inconsolable; 
esa reputación  ta n  aciiso lada p ara  los 
dem ás, como j)ara mí sospechosa.

Se presentó  u n  criado, y  le dijo el 
barón;

— Oye, Joaquín: buscarás inm edia
tam ente á u n  hom bre de tu  confianza, 
qne no sea conocido poco ni mucho
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por la  servidum bre de la  duquesa Au- 
gela.

—M uy bien, señor.
—Toma; que deje esto en m anos de 

cualquiera de los de la  casa, y  qx^e se 
escurra  cuanto antes sin  esperar re s 
puesta. ¿ l ía s  com prendido lo qxxe esto 
significa?

— Sí, señor,— contestó el criado con 
m ucha flem a.—E sto  es u n  anónimo, y 
el señor barón  no quiere que se siga 
la p ista  al dador.

— E res, m i sabueso de siem pre, 
truhán . Adiós, pues, y  el secreto sobre 
todo.

— M uy bien, señor.
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V I

>iNTES de e n tra r  en el dorm itorio 
VB de A ngela, á la derecha, en un 

ángulo, hab ía  otro departam en
to m uy reducido, y  deliciosam ente 
adornado: era el tocador. Ju a n a  hacia 
la  toilette á su  señora. P arec ía  tris te  
Juana .

Se hab ía  incomodado la  duquesa, 
porque al d estrenzar sus magníficos 
cabellos, estuvo algo torpe, lastim án
dola un  poco.

P o r  eso creía A ngela que su  donce
lla  estaba tris te ; pei’o no e ra  así.

A ngela  levantó los ojos y  vió á su
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doncella por el espejo. Ju a n a  estaba 
llorando.

A ngela se sintió m olesta. T enía  mu- 
cbos deseos de levan ta r los ojos otra 
vez; pero tem ía, sin  explicarse la  cau
sa, v er de nuevo aquellas lágrim as 
im portunas. Se revolvió con im pacien
cia en  su  asiento, y  á la  b rusca  sacu
dida que, Ju a n a  no esperaba, por re te 
n e r ésta  na tu ra lm en te  la tren za  en su 
mano, produjo la  tiran tez  u n  leve do
lor á Angela. Lanzo ella un  ligero 
grito , y, arrojando con m al hum or un 
pomo de esencias qtie ten ia  en las ma
nos, exclamó;

— P ero  ¡cuidado que estás torpe, 
Juana!

Ju a n a  no contestó.
No pudo re s is tir  A ngela más, levan

tó. la m irada y la  clavó en el rostro  de 
su  doncella. S irviendo de in té rp re te  el 
crista l azogado, encontráronse aque
llas dos m iradas. V acilaron u n  instan-
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te, y  después se m antuvieron  fijas la 
una en la  otra" la  de Jn an a , profunda, 
reflexiva, inquisitorial; la  de la  duque
sa, inquieta, cobarde. E ra  aquella una 
especie de lucha en que alguna de las 
dos m iradas habla de vencer. A ngela 
fué la  p rim era que bajó los ojos.

Quedó profundam ente pensativa. 
Comprendió pei-fectam ente todo lo 
que Ju a n a  le había querido decir y  le 
habla dicho, con el len g u a je  de los 
ojos, en  aquella m irada  qixe hab la  he
cho b a ja r la  suya. Sí, A ngela conocía 
á fondo el alm a de su doncella, su  ca
rácter, sus condiciones. P o r esto no 
dejaba de pensar en lo que Ju a n a  le 
había dicho con sólo u n a  m irada, ex
cusando asi las trab as  que el respeto 
ponía á sus labios. E a  duquesa pen 
saba;

—E lla  tiene razón, pero no por eso 
he de se r yo m ás culpable. Me dice 
que m i proceder es extraño, que yo no
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debí llegar nunca á esta situación, que 
el m arqués no debía estar en esta 
casa, n i  b a  debido esta r nunca, y  que 
esto se pudo em tar no habiendo yo 
consentido en la  funesta  cita, para  que 
le h iriesen  en  la  m ism a p u e rta  del 
jard ín . Siem pre lo s  mismos cargos, 
siem pre iguales reconvenciones; yo lu 
cho con mi alm a, sosteniendo m is an 
gustias, y  m i tribulación, y  no sirve 
de nada mi nobleza: no com prenden 
que en el juego llevo la  peor parte; no 
com prenden, como ya estoy casi para  
asegurarlo , que yo he de re su lta r la  
víctim a. ¡Pobre corazón el mío, no 
com prendido por nadie y  pobre con
dición la  m ía, que á extrem os tales me 
Ueval Ju a n a  me acusa* me acusa C ar
los. Y  ¿por qué? Yo no he podido 
ev itar lo que sucede. No sabe Carlos 
el por qué de m is frivolidades y de 
mi tono chancero p ara  con él. Si las 
supiera, no m e culpara, an tes a l con-



NO M A T A R 69

trario , me las agx'adecería. Yo le amo 
con toda la  fuerza de m i corazón; yo 
cifro en él todas m is alegrías, todas 
mis ilusiones, todos m is ensueños, y, 
p a ra  decirlo de una vez, los goces to 
dos á que puede asp ira r una  m ujer.

E l cuerpo de A ngela se estrem eció 
á una  b rusca  sacudida. Levanto  la  ca
beza, m iró á la  otra, y  exclamó ag ria 
mente:

— Y ¿por qué, vamos á ver, por qué 
bas de estar con esa cara  de desped i
da? H abla, Juana ; necesito saberlo, 
pero saberlo pronto. ¿Ho tienes gusto 
en e s ta r  á m i lado? Bien; dim e la  cau
sa: la rem ediaré  si puedo; si no puedo, 
til obrarás como m ejor se te  antoje.

Y  Ju a n a  replicó lentam ente:
—Cuando la  señora duquesa me so

corrió con ta n ta  generosidad, sacándo
nos á m is padres y  á m í de la  misexúa, 
jux'é que, m ientras no m e a rro jara  V. 
de su lado, la  se rv iría  de rodillas.
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E stas  palabras de Ju an a  parecieron 
llevar el pensam iento de A ngela  á un  
punto  m uy lejano, á una  época tr is te  
de su  existencia.

—H ace y a  m uchos años,— m urm uró 
pensativa.— JSIo se acordaba y a  de su 
pasado arranque de mal hum or.

Ju a n a  siguió trenzando y hablando.
— ¡Ya lo creo que hace tiem po!—  

dijo.—P asará  quizá de los trece  años. 
L a  señora duquesa tenía entonces quin
ce, lo mismo que yo. Lo recuerdo como 
si hubiese ocurrido ahora. A  los cinco 
m eses justos m ataron á...

— ¡Calla!— gritó  A ngela volviéndo
se, nerviosa, hacia la doncella, y  cla
vando en sus ojos una m irada can
dente.

No se habló más. Term inó la  íoL 
lette.

— E s ya ta rd e ,—exclamó Angela, 
bruscam ente.—A nda y ve si el señor 
m arqués n ecesita  algo.
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Ju a n a  no replicó: dejó á la  duquesa 
sola, atravesó el dorm itorio y penetró 
en el gab inetito  ocupado por el m ar
qués.

E stab a  Carlos preocupadísim o.
No se apartaba  un  in stan te  de su 

pensam iento la im agen de A ngela. 
P ero  aquella im ágen, por una  circuns
tancia que A ngela no com prendía, apa- 
i-eciasele con otros ornam entos b ien  dis
tin tos de los que él la explicó mrTcbas 
veces. E l  m arqués am aba á  la duquesa 
con locura, pero no como ella creía: le 
am aba como á lo s  ídolos, sin  tocarla por 
miedo de caer herido del rayo. P en san 
do en A ngela, olvidáÍ3ase Carlos de 
aquella garganta, corta, blanquísim a, 
m aravillosam ente modelada; de aquel 
seno de contornos tan  atrevidos como 
suaves, de aquellos ojos de llam as, de 
aquel cuerpo de curvas, m ajestuoso al 
p ar que gallardo. Su am or por A ngela 
era  puro  y noble como E ios. ¿Eor qué
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entonces se m ostraba .ante ella com
p letam ente d istin to?

Llegó Juana.
— Señor: ¿cómo se sien te V.?
— Bueno, desde hace muchos días, 

— replicó el m arqués, todo hosco.
— Me alegro.
E l m arqués no la  dejó continuar.
—Bueno te  he dicho, y bueno estoy: 

en disposición de m archarm e, ¿lo en 
tiendes? de m archarm e al XDunto.

— H ágalo V. cuando guste, señorito.
— No se me perm ite.
—Tóm ese V. el permiso.
—D i mi palabra  á tu  señora de no 

abandonár esta casa sin  que ella me 
autorizase p a ra  ello, y  he de cum plir 
la  p a lab ra  que empeñé.

-J-Es una  m edida p ru d e n te , porque 
se necesita ev itar el escándalo: es p re
ciso aprovechar una  ocasión jjara  que 
salga V. sin  ser notado de la  serv i
dum bre: no sabe V . los esfuerzos que
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Jia costado y  los compromisos en que 
nos hem os visto  d is tin tas  veces para  
que no se trash izca  su estancia  de V. 
aquí.

— Eso me trae  com pletam ente des
preocupado.

■—'No lo oreo, señor. ¿Cómo es posi
ble que halle  V. jolacer en 'ocasionar 
un  disgusto, por leve que sea, á mi 
señora?

— ¿S i?  P u e s  m ira: ahora mismo vas 
á decir á  tu  señora que n i su se rv i
dum bre me im porta, n i m e im porta 
nada que no sea encontrarm e inm e
diatam ente en la calle. D i tam bién á 
tu  señora, que hace d iv inam ente en no 
ajjo rtar por aquí, p ara  ev itarse  con 
esto el d a r oídos á las im pertinencias 
mías, esas im pertinencias que son v e r
dades como puños; d íla  tam bién  que 
en toda ocasión, que en toda circuns
tancia  que se presen te, cualquiera que 
ésta sea, le d iré  yo lo mismo que tú
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estás escuchando; y- le dices^ por ú l
timo...

Cesó Carlos de h ab la r y  prestó  aten
ción.

H ab ía  oído d istin tam ente la  voz de 
A rturito .

— ¡ Gara duquesa 1— gritaba. — ¡ A n 
gela divina! A quí me tiene V.; soy to 
do suyo. ¿Ve V. como he sido pun tual 
á la  cita?

— V ete,— concluyó el m arqués con 
enfado, d irig iéndose á Ju an a  y  no apa
ren tando  preocupación alguna por 
aquellas palabras del gomoso.— Vete; 
no quiero segu ir hablando.

Obedeció Ju an a , y el m arqués salió 
detrás, cuando y a  no podía se r visto 
por aquélla; atravesó el dorm itorio de 
A ngela, y  se aproxim ó á la  p u e rta  que 
daba paso al gab inete , que Ju a n a  ha
b ía  tenido cuidado de cerra r tra s  sí. 
E n  aquel gabinete estaban A ngela y  
A rtu rito .



KO M A T A R 75

Y a jun to  á la  p u erta , puso atención 
y  miró de tiempo en tiem po por el ojo 
de la  cerradura.

— E sto  no se rá lea l,— decíase;— pero 
es conveniente. ¡Bueno! ¡Muy bien! 
¡Couque Á ngela tiene conferencias 
p articu lares , por no decir citas m iste
riosas, con tipos de esta  calaña 1 ¿ Qué 
será esto?

Cuando de ta l m anera se vió la  d u 
quesa A ngela  acom etida po r las pa la
b ras y  los g ritos del joven de la  nariz, 
tuvo dos im pulsos: el prim ei’o fué de 
risa,-el segundo de asombro.

Los g ritos se los explicó, porque re 
cordaba m uy bien que hab ía  revelado, 
en el baile, al sim pático jó ven, el 
secreto de su  sordera; pero lo de
más, es decir, las palabras que se 
referían  á una  cita  dada por ella al 
pequeño, no entendió jota.

Creyó A rturo, por su  parte , que el 
gesto de extrañeza que A ngela 'hizo
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fué m otivado poi' la  im presióu agrada- 
lale que su presencia  le causaba; dióle 
cuerda á la m áquina, disparándose en 
graciosos galanteos, frases a lm ibara
das y juram entos de amor. ]Ay! A ngela 
parecía no oiide.

[Figurósele á él que la  sordera de 
A ngela era  m ás grande. Hizo es- 
ñierzos poderosos para  hacerse oir, 
y daba gusto verle  entonces con sus 
b rillan tísim as botas, con su  pan ta
lón que no bajaba de los tobillos, a jus
tadísim o como si las p iernas se las 
hubiesen  pintado de negro; con su cha
quet rojo, de cola tirad a  hacia a trás  y  
acabado en punta; su acción dificul
tosa en aquel instan te , por sostener e l 
som brero bajo u n  brazo y  ten e r puesta  
la  mano del otro sobre el corazón; su  
cuello estirado, su s ojos salientes, su 
cuerpo dim inuto, su nariz ap lastada  
y su gracioso bigote.

A ngela le  dejaba decir, tra tan d o  de
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explicarse lo que aquello significaba: 
se explicó únicam ente que aquella 
cria tu ra  le bacía el amor, dándose des
de luego por correspondido.

F igu rábase  A rtu rito  que A ngela no 
le oía, y opinó entonces por llegar al 
últim o extremo: avanzó dos pasos, y  
cayó de rodillas de rep en te  á sus pies.

A ngela se ecbó á re ir. E l jovencito 
creyó la  r isa  de buen agüero, y  de 
rodillas como estaba, levantó  el brazo 
con intención m anifiesta de rodear la 
c in tura  de A ngela, ¡aquella c in tu ra  
por la  que tan to  había  suspirado el 
marqués!

E lla  le  m iró u n  in stan te , sorp rend i
da de tan to  arrojo; pero, sin dejar al 
pequeño concluir, alzó una  mano y 
descargó un bofetón en  la  bella cara 
del niño. E l se puso de m il colores, y  
pensó, llevándose las m anos á la  pa rte  
dolorida:

— ¡Esto es h ab la r por señas! ¡Si se



78 M xV R T ÍN B Z  B a R R IO N U B V O

hab rá  figurado que yo tam bién soy 
sordo 1

Se presentó Juana , entonoes, con 
u n a  carta  que entregó á la  duquesa.

—Y  ¿de quién es?
— No lo sé, señora: la  dejaron á un 

criado.
A rtu rito  escuchaba esto s in  saber 

qué partido  tom ar: no ten ía  valor ni 
aun  para  ap a rta r la  v ista  de la  pared  
donde la había fijado al en tra r la  don
cella.

Salió la doncella, y  A ngela, sin ha
cer caso de A rtu rito , abi'ió la  carta.

B rilló  'en sus ojos un relám pago, y 
su  rostro  herm oso tomó prim ero un 
tin te  pálido, tifíéndose luego en p ú r
pura. Dobló aquel papel, pensativa, y; 
ocultándolo cuidadosam ente, fijó sus 
ojos en el joven. A rtu rito , que observó 
aquella m irada, no pudo contener un 
estrem ecim iónto convulsivo. H ab ía  en 
los ojos magníficos de A ngela algo
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que jam ás notó en los de n inguna m u
jer. Miró A ngela de nuevo, y  de aquel 
modo arrebatador, al peqneñito; dibuj.ó 
en sus labios una  sonrisa, que le  pare
ció al mozo, en aqriel instan te , sol que 
b ro ta  tra s  u n  tem poral deshecho, y  
tendiéndole una mano, la  m ism a con 
que le  abofeteó, le  dijo con dulzura:

—Y  bien, no hay  que inquietarse: 
ya sabe V. que m anos blancas no 
ofenden.

— ¡Ah, duquesa, d iv ina duquesa! No 
es ofensa lo que V. me ha  hecho.

— P u es  ¿qué, entonces?
— D año.
— Si es cierto lo que V. dice, conoz

co yo quien, am orosam ente, sab rá  po 
n er en  el sitio dolorido, bálsam o ta n  
eficaz, qxre le cure en el acto.

-  ¡Ah, duquesa! y  ¿qué bálsam o es 
ese?

— R uego á V., en  p rim er lugar, que 
se reporte: me tiene V. enloquecida.
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— ¿De amor?
—No; de la cabeza, con esos gritos 

que está  dando.
— P ero  entonces...
— No tenga  V. miedo: m i enferm e

dad es m uy ra ra : cuando recibo una 
fuerte  im presión, oigo luego p e rfec ta 
m ente duran te  a lgún  tiempo; y  ya ve 
V. que la im presión que me b a  becho 
V. recibir, no es para  menos. E s V. 
m uy osado, A rtu rito ,—  añadió la du
quesa sonriendo.

A rtu rito  se relam ió de p lacer. E l se 
comprendía; era  mucbo hom bre.

—P ero  ¿está V. Ofendida conmigo? 
— in te rr O g ó  poniendolosojos en  blanco.

— ¡Qué disparate! P u es ¡no^Aaltaba 
más! Lo m ejor es olvidar eso.

—D e m anera que me ama...
—E s  preciso que sea V. m ás p ru 

dente.
— P ero  el bálsamo, ese bálsam o en

cantado, ¿cuál es?
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—̂ ¡Quién sabe!
Bajó liTego la voz y dijo:
—r-Venga V. pasado m añana, des- 

pnés de la  m edia noche, á  las dos.
— ¡Demonio!— exclamó por lo bajo 

Carlos, que escuchaba ansioso tra s  la  
puerta .

— I Á ngela!— había exclamado tam 
bién Ai-turo. Y  tem blaba el misero, yo 
no sé si de am or ó de miedo, a l ver la 
m archa seria  que la  aven tu ra  ib a  to 
mando.

— A las dos de la  m adi'ugada: ¿lo en
tiende V.?—repitió  A ngela  con energía 
y  dando á  su rostro  una expresión que 
al joven sim pático gustó mucho.

—V endré
—R odeará V. la  casa y  aguardará  

en la  p u erta  del jard ín .
No sólo hab ía  escuchado el m arqués 

hasta  la  ú ltim a  frase del an te rio r d iá
logo, sino que presenció toda la  es
cena.
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L e extrañó, por eso, que A ngela h u 
b iera  dado una cita  al jovencillo de los 
tacones y se aiTaigó más su ex traneza 
cuando comprendió que se chanceaba 
con él.

P ero  lo que comenzó á  incom odar 
verdaderam ente á Carlos fué la  carta  
que Jriana entregó á la duquesa. Guan
do después de su  lec tu ra  vió la  tra s 
formación de A ngela  con respecto al 
joven,—-¿Qué significa esto?—pensó. 
T endrá  que v er algo la  carta, con la 
presencia mía aquí? .

— ¡Lemonio!— ¿exclamó por últim o al 
oir á A ngela. L e da una cita. Mriy bien^ 
perfectam ente. ¡Ah, duquesa! Y a nos 
verem os las caras. ¡Estoy saboreando 
prem aturam  ente el p lacer que tan to  an
sio! H ab rá  c rueldad  en esto, pero tengo 
ansiedades por que corran sus lágrim as 
una vez siquiera an te  mí. L e  todos mo
dos es precisó decírselo; decíi'selo, sí; 
qiie com prenda, de una vez, que inien-
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tra s  goza y  se d iv ierte  po r cualquier 
fruslería , hay quien sufre  torm entos 
horrorosos por ev itarle  u n a  angustia . 
No: h as ta  de contem placiones. — E l 
m arqués, que habla  apartado  un  in s 
tan te  los ojos del agujero por donde 
estuvo m irando, se inclinó o tra vez y  
miró de nuevo.

— ¡Pero esto es incom prensible, se 
ñor! m urm uró balbuciente. ¡Qué mu- 
jer!

A ngela estaba sola: hab la  inclinado 
la  cabeza sobre el pecho, contem plaba 
la carta  con fijeza extraña, y  aquellos 
ojos herm osísim os, que todos adm ira
ban por los relám pagos que despedían, 
eran  entonces m anantia l de lágrim as 
ard ien tes que iban  á perderse  en tre  los 
revueltos encajes del magnifico seno.

E n tró  Ju a n a  entonces, y  la  p reguntó  
la  duquesa: •

— ¿ Viste al m arqués? *
— Si, señora.
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— ¿Q uiere algo?
— M archarse.
— Que se m arche: ya lo deseo yo 

tam bién.
— A ñadió m ás , señora: que si no le 

dejaban salir en el acto, pondría de su 
parte  todo lo posible por hacerlo, sin  
que le  de tuv ieran  consideraciones de 
n inguna especie.

-—D ile que hoy mismo saldi’á de 
aquí, y  suplícale en  m i nom bre que 
espere un  momento oportuno ; pero si 
no le cuadra esto, que haga  lo que 
tenga  por conveniente: todas las pu er
ta s  de m i casa están  abiertas.

— ¿No le verá  la  señora antes de 
m archar?

— No.
—E s que, como hace ya algunos días 

que rehuye h ab la r con él, pud iera  ofen
derse: h a  dicho....

.—D éjam e sola, Juana .
— B ien  está,—m urm uró el m arqués
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á la s  ú ltim as frases del an te rio r diálo
go. P ues aflora no me voy sin hab lar 
antes contigo: quiero v er lo que pen
sarás, A ngela, con esta  determ inación 
mia. Se retú 'ó  á su cuarto^ y Ju a n a  
llegó después.

— E sta  noche se m archará  V .,— ex-> 
clamó.

— P erfectam ente. A hora vas á decir 
á  tu  señora que no me voy sin  que me 
vea antes ó sin  que yo la vea: no sería 
yo galan te  si no le m an ifestara  m i 
g ra titu d  y  no le ofreciera m is respetos.

Ju a n a  se quedó m irando al marqués_, 
y  dijo an tes de salir:
, — Cuando por am or propio se quie

ren  a trav esa r caminos tortuosos para  
llegar á u n  punto determ inado, al que 
se anhela ir  de frente, es lo m ás fácil 
que no se llegue nunca. A  los dos os 
sucede lo mismo: los dos queréis en
contraros, y  los senderos que seguís 
no son iguales.
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Quedó el m arqués algo confuso, pero 
se desentendió después. A lgo más ta r 
de llegó A ngela, y  le dijo Carlos, bur
lonam ente.

— D icen que son inverosim ilitudes 
eso de las m ujeres que m atan; que son 
fantasm agorías de im aginaciones in 
quietas. ¡Ah, nó, querida A ngela! No 
d irá  V. que haya  inverosim ilitud  en 
eso, porque en V. m ism a está  la  p rueba 
de lo contrario: h ay  m ujeres que m a
tan , y  volverían  á m atar si resuci
ta ra  el m uerto, por más que esas m u
jeres son cobardes. V. me m ata á mí 
de amor, y se n iega V. ro tundam ente 
á hab lar conmigo: ¿me tem e V . acaso, 
duquesa?

— ¡Yo tem er á V.l
Y  vió Carlos que el entrecejo de 

A ngela se arrugaba al hacer la ex
clamación; signo evidente del golpe 
que hablan  asestado á  su orgullo in 
domable.
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— Bien, perfectam ente: si no me 
tem e V., am iga mía, ¿porqné esa obs
tinación en no hab lar conmigo?

— P orque es V. in tratab le; porque... 
E n  fin, déjem e V. sola; la  culpa tengo 
3>-o, que, como siem pre b a  sucedido, 
debí no hacer caso de n inguna de sus 
palabras, que de poco tiem po a esta  
parte  parecen  encam inadas con una 
in tención oculta que no comprendo.

—-Desengáñese V., Angela: mis pa
labras no han  podido ten e r nunca o tra  
intención que la  de expresar el amoi’ 
mío, este  am or que en  m al hora  con
cebí, y  que siem pre fué objeto de su 
mofa.

— E s que su am or no puede in sp i
ra r  lástim a.

— D esprecio en todo caso; ¿verdad 
duquesa?

— U sted  lo ha dicho: desprecio, sí.
— Y  sin  em bargo, si debiendo des

preciarm e, no lo hace, es V. ya tan
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culpable ó m ás culpable que yo al 
profesárselo.

—¿Sabe V.j querido m arqués, que 
está  V. uu  poco enigmático?

— ¿Sabe V-, querida A ngela, que 
está  V. tan  herm osa como siem pre?

—^Es V. terco.
—Soy justo.
— Siem pre lo mismo, m arqués: no 

le  quiero así, y a  lo sabe V.: le  quiei'o 
de otro modo: se lo repetí m uchas ve
ces.

— B ueno, pero no soy h ipócrita  
como otros: me manifiesto ta l cual soy. 
E n  cambio, sé yo de muchos que quie
ren  aparecer bajo un  carác ter que no 
tienen , y  que lo consiguen sólo en  un  
principio.

— ¿Qué quiere V. decir?
—N ada m ás que eso. Vamos, no se 

r ía  V., que esa r isa  no herm ana con la 
herm osura de esos d ientes n i el car
m ín de esos labios; no se r ía  V., An-
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gela, poi’que esta  risa  es forzada: re 
su lta  fea.

— ¡Marqués!
— Pero , querida duquesa, no sé por 

qué cam bia de una  m anera tan  a lar
m ante el color sonrosado de sus m eji
llas, de esas m ejillas que me h a rán  pa
sar la v ida  en agitación sin  tregua, 
m ientras no sean quem adas por mis 
labios.

— ¡Marqués!— repitió  A ngela  no pu- 
diendo contener un  ai’rebato  de cólera. 
— ¡M alhaya su m anera de se r p a ra  con
migo que ta n  de veras le aprecio! ¡Mal 
haya m i modo de se r asim ism o para 
con V., que no puedo despreciarle  al 
oir esos que son insultos en su  boca! 
R epórtese V., s iqu iera  porque se lo 
pide una  señora, que quiere ser su 
amiga: piense V., Carlos, que por 
m enos, por m uchísim o m enos, han  
arrojado m is lacayos de esta  casa á 
m ás de un  im portuno.
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— Si conmigo hace V. eso, si le die
ra  por que los lacayos me arro jasen  de 
su casa, seria  un  tran ce  bastan te  ori
g inal después de haberm e reten ido  
en ella algunos d ías en contra de mi 
gusto.

Pasó  A ngela sus manos por la fren 
te  y  m irando con insistencia  p articu 
la r  á Caídos.

— Y  bien, m a rq u é s ,— d ijo ;— ¿qi^é 
p re tende usted ?

E l rostro  de Carlos estaba lívido: 
esforzábase terrib lem ente  p a ra  hab lar 
en aquel tono burlón  y ligero.

P rocurando d ar firmeza á su  voz, 
pero con los labios trém ulos, exclamó, 
inclinándose an te  A ngela, con una in 
sinuación leve de sarcasmo:

—¿Qué pretendo? N ada más, se
ñora duquesa; despedirm e de V.: ya 
ve cuán poco p a ra  quien tan  bien la  
ama.

Y  haciendo Carlos una reverencia
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fr ía , se alejó s ia  volver el rostro. 
Cuando no pudo y a  se r visto por 

A ngela, se detuvo y resp iró  con fuer
za: dolíale muclio el coraizón.

Llegó á su casa aquella m ism a no
che, y  le salió al encuentro una  m ujer, 
m ejor dicho, una n iña, de trece  anos, 
fuerte, esbelta , herm osa, blanca, ele
gante, con cabellos y  ojos negros, y  
de m irad a  profunda. E ra  E lena, su 
herm ana.

Corrió E lena  presurosa, y  se colgó á 
su  cuello, envolviéndole en una m ira
da in tensa  é inefable.

Correspondió al abrazo él, y  rozó 
con suavidad aquella fren te , donde se 
destacaba, en lo m ás herm oso de su lo
zanía, to d a  la  castidad de un  pensa
m iento v irgen .

— ¡Oh! Cuánto tiem po sin  vernos, 
herm anito  mío. Creí que ya  no me que
rías y  he llorado mucho. D eja que te  
abrace o tra  vez.
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— ¿Goncxue has llorado? M al hecho, 
porque, ni mi ausencia podía se r la r 
ga, n i he dejado de quererte.

— ¡Ah! ¿Me quieres . mucho? ¿Si? 
¡Qué alegría! Oye: pero si es verdad  
que me quieres tanto , ¿por qué no has 
venido á verm e?

Y E lena  hacia 
gracioso mohín. 

— M ira, E lena,

con sus labios un

que no me gusta  
que seas así: eres ya una  m ujer y  p re 
ciso es que ten g as reflexión.

— ¡Sí! Y a estás con tu s  serm ones 
de siempre! P areces un padre misio- 
nei’o con tu  pobre herm anita  que tan 
to te  quiere. Bueno, descuida: y a  no 
te  querré  más.

— No, E lena  mía: no d igas eso, n i 
de brom a siquiera: tú  no sabes lo que 
me afliges.

—B ueno, así me gusta: que te  afli
jas cuando digo que no te  voy á que
re r  : con eso com prenderás lo que yo



NO M ATAE, 9S

m e aflijo cuando no me quieres tú ... Y  
no te  quiero, ¿lo entiendes? no te  quie
ro, no te  puedo ver, m e eres insopor
table. P o r la  único que deseaba tenerte  
á m i lado, en la  ausencia, fue por una 
niñada, como tú  dices; porque de no
che, al acostarm e, y  cuando me levan
taba, sen tía  m uchas ganas de llorar, 
echando de menos ese beso que me 
has dado en la  frente.

—Pero, ¿estás llorando, E lena de 
m i alma?— exclamó el m arqués, estre
chando contra su  corazón á E lena.

— jNoi ¡Si yo no lloro! E s  que... y a  
lo sabes: ¡como soy tan  tonta, como 
soy tan  n iña, por eso te  figuras que 
lloro!... ¡Yo!... ¡Yo qué he de llorar!

Y  E lena  llevó sus d im inutas manos 
á los ojos, que se deshacían  ‘en lá g ri
mas, como si qu isiera  d ar cabida á 
aquel herm oso raudal de diam antes 
en delicados búcai'os de nieve.

—Vam os, no llores m ás, E lena: yo
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te  quiero m ucho y quiero es ta r siem 
p re  á tu  lado; pero uo lo he podido 
rem ediar esta vez. A hora vamos á 
descansar.

E lena levantó los ojos rad ian tes de 
a legría  en medio de sus lágrim as, 
m iró al m arqués, le retuvo los brazos 
a l cuello, y  exclamó sonriendo dulce
m ente:

—-Dame otro beso: me g u s ta  mucho 
que til me beses.

Oarlos cerró los ojos y  besó.
D etrás de E lena habla una señora 

de vestido antiguo, de zapatos anti
guos, de adem án antiguo y  de cara 
antigua: es el re tra to  menos antiguo 
que de ella se puede hacer. L lam á
base esta señora D.^ A ngustias, y  era 
lo que en otros tiem pos una dueña 
y  en estos una  iu stitu tiiz  ó dam a de 
compañía.

D espués de algunos años de viudo, 
e l padre del M arqués contrajo segundas



NO M A T A R 95

nupcias. Carlos v ia jaba  entonces en 
com pañía de u n  viejo y antiguo se rv i
dor. Su padre le escribió meses desjpués, 
dándole cuenta dé que ten ía  unaherm a- 
u ita  áquien se puso el nom bre de E le 
na, y que, el nacim iento de la  n iñ a  costó 
la vida á la  m adre. E l m arqués no era  
viejo: pero estaba achacoso. E n  ñn, 
que se m urió tam bién. A visado inm e
diatam ente Carlos, volvió á M adrid  y 
llegó á su  casa; se encontró con dos 
personas á quienes no conocía: una 
preciosa n iñ a  y  una feísim a vieja. L a  
v ieja  era  D."” A ngustias, señora de 
grandes respetos que puso el m arqués 
al frente de su  casa, ¡Fué.D .^ A ngus
tias, espetada y  cariacontecida siem 
pre, la  com]3añ ía  iinica con que E lena  
pudo con tar en sus sueños in fan tiles 
y  en las m elancolías dulces de la  niña 
que em pieza á ser mujer! U n  solo rayo 
de sol b ro taba  por la  g rie ta  de aque- 

■ lia  nube, como Balzac diría, oreando
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la  fren te  de aquella n iña  cuyo corazón 
era  de m ujer, te rr ib le  y  lleno de pa
siones. E ste  rayo de sol, era e l cariño 
de Carlos.

n „ n



Y II

E re tira ro n  todos^ j  el m arqués 
fué á su cuarto ; llegó á su  se
c re te r y  sacó unos papeles.

— A quí están— dijo—son éstos. Quie- 
T O  leerlos o tra  vez, quiero cerciorarm e; 
me parece un  sueño todavía; quiero 
que n i una som bra de diida m e reste.

E ran  dos cartas, m u g rien tas  ya, y 
descoloridas ca,si por el tiem po.

Carlos desdobló una de aquellas 
cartas con emoción, y leyó lo siguiente;

«Querido Carlos;

»Eres m i h ijo ; m i Lijo y  lo que 
m e bace am ar la  vida, esta  v ida  cuyo
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fin estoy viendo ya cercano. P resien 
to qne voy á m orir sin  v e rte  por ú l
tim a vez, y  esa es mi pena. P o r lo 
lo demás, estoy tranquilo: n ingún  re
m ordim iento m e acongoja.

»Pero oye, Carlos: voy á revelarte  
un  secreto: te  dejo un  legado, y  ese 
legado es E lena, la n iña  que crees Iier- 
m ana tuya.

»A ntes de p rosegu ir esta carta, enté
ra te  del contenido de la  o tra  que te 
adjunto.»

E l escrito indicado, d irig íase al viejo 
m arqués y  decía así:

« Amigo mío: T ú  eres el único á quien 
puedo confiar todos mis secretos; hasta  
el secreto de m i deshonra, que será 
im posible re iv ind icar, porque, en un 
arrebato  de este carácter mío que me 
desespera, he m atado al am ante de mi 
h ija . H uyo con ésta y  te  hago deposi-
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tario  del fru to  de ese amor, que es la 
condenación mía.

»Se llam a E lena. E dúcala  ¡Qué cul
pa tiene la inocente! A lgún  día te  la 
reclam aré, correspondiendo á este ser
vicio inm enso con lo que es p ara  t i  de 
más valor; con u n  abrazo.

•s> Armando Coronel. >■>

Carlos prosiguió la  c a rta  de su  p a 
dre;

«Oreo cum plir como bueno, revelán
dote es ta  bistoi’ia.

»No sé si A ngela Coronel existe.
»N adie se ka presen tado  á reclam ar 

á E lena, n i  ke tenido m ás noticias de 
su  abuelo.

»Pero yo creo, en conciencia, que de
bes buscarla, que debes rinirlas, por
que com prendo á la  vez los infinitos 
sufrim ieiitos que desg arran  el corazón 
de la  pobre m ujer, y  m ás aún  recox’-
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dando sns bondades; porqne ella es 
buenaj m ny buena.

»Adiós, y n o  Jo olvides: quiero que 
seas su padre. ¡Pobre n iña! P rocura 
hacerla fe liz .»

Oarlos inclinó la  fren te  sobre una  
mano, no oyéndose otro ru ido que el 
de su  resp iración  en trecortada  y  fa ti
gosa.

bTo apartaba  Carlos su  m irada  can
dente de aquellos signos estam pados 
allí por la  mano tem blorosa de su  pa
dre en el m omento quizá de la  agonía. 
Oarlos fué herm ano de la  n iña, la  amó î 
la  educó y  buscó á su  m adre sin  dar 
con ella. P asó  mucho tiem po y se ena
moró locam ente de u n a  m ujer: de la 
duquesa de San Ginés, de A ngela de 
B arbastro . Ouando m ás loco, cuando 
m ás enamorado estaba, una  te rrib le  no
tic ia  le heló el corazón.

A ngela llevaba el nom bre de su ma-
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rido. Bajo aquel nom bre ocuM base, sin  
.ella p retenderlo , el de la  m adre de E le 
na. [A ngela era  b ija  de A rm ando Co
ronel ! Creyó entonces que el am or que 
profesaba á esta  m ujer perdió toda su 
pureza, y  quiso hacer de su  pasión un  
amorcillo callejero. No pudo: la amó 
como antes, p u ra  y  generosam ente, y  
aum entó su cariño la  tenaz  resistencia  
y  la  d ign idad  de A ngela, puestas siem 
pre  como dique á sus alosadas y fingi
das m anifestaciones de am or de un  
día.

— ¡Obi—decía Carlos a l te rm inar la 
lectu ra .— No quiero, no debo am arla 
verdaderam ente. No quiero am arla con 
ese desin terés noble que todo lo unifica 
y  todo lo conf unde en dos pechos que se 
adoran. E s imposible. Quiero hacer
la padecer, quiero vengarm e de ella 
¡V enganza! ¡T riste  p a lab ra  que mi 
corazón aborrece y  que m is labios pro
nuncian, s in  em bargo, con fruición ex-
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trañisim a! P ero  ¿qné sé yo lo que 
pienso, n i lo que digo, n i lo que Pago, 
si esta  im aginación m ía es u n  to rb e
llino donde g ira  siem pre la  im agen de 
esa m uier, cbancera y  grave á un  m is
mo tiem po, ep igram ática y  m elancó
lica, con severidad  de m isticism o y 
frivolidades pasajeras, inc itan te  y  cas
ta, desdeñosa y am ante, a ltiv a  y  du l
ce, ángel y  demonio?

— Y  ¿qué ca rta  será la  que boy re 
cibió en presencia  de A rtu ro?— se in 
terrogó asi, de pronto, dando u n  giro á 
sus ideas.—-¿A qué obedecerá esa cita  y  
e n b o r a ta n  desproporcionada? H e de 
saberlo: lo deseo, lo necesito, lo quie
ro. ¿Será de am or la  cita? ¡ Ob, no! De- 
secbemos esto.

A ngela no puede am ar á ese joven... 
¡Abl Se me ocurre una idea. A ngela 
señaló las dos de la m adrugada para  
la  bora de la  cita. A bora verem os cómo 
se las compone. M e aborrecerá Angela,
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no lo dndo, le  seré enojoso; le cansaré 
desprecio, ta l  vez; pero  es verdad  
que siem pre se lia  su jetado a l m enor 
de rrn's deseos. M uy bien: abora verás, 
A ngela.

Cogió la p lum a y  escribió sobre un  
plieguecillo de papel tim brado.

«Am able duquesa:

»P ara  tra ta r  de u n  asunto im por
tantísim o, tengo que h ab la r á V. á 
las dos de la  m adrugada próxim a.

»Le ex trañ ará  la  bo ra  quizás; pero 
yo sé, juzgando por lo profundo de 
su aprecio bacia mi, que no será el 
obstáculo que le im pida conceder esta  
gracia a l m ejor de sus am igos.

» Garlos,
• -•> Marqués de Fonseca

.Cerró la  carta, le puso la  dirección 
y  la  dejó sobre la  m esa.— Si,— dijo;—
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á igual hora que A rtu ro  £ué citado.
E n tró  después en el cuarto  de E le 

na, y  quedó allí contem plándola, h e r
mosa y dulce como las ilusiones. «Y¿por 
qué aquella pobre n iña  había de ser el 
fru to .de  una  culpa, siendo la culpable 
una m ujer á quien se consideraba casi 
como una santa?— Yo la amo, yo la  ado
ro,— pensó el m arqués,—no con el deli
rio arrebatado  que satisface el placer 
de un  momento; con la  pasión tran q u i
la  quenuncam uere. ¡Amar yo á esta m u
jer, com prender su  falta  y  creerla u n  
ángel! ¡Yo soy el único que poseo el 
te rrib le  secreto, el que conoce su  falta  
y  el que guarda  á su  hija! ¡Yo, que la  
adoi'o! ¡Yo, que diera m i existencia 
toda por a rran car de su pasado esa 
nota que v ibra  en  mi corazón como 
una centella! ¡Y que no pueda yo con
cebir, que no pueda com prender h as ta  
dónde llegan los pensam ientos ocultos 
de Angela! "¿Porqué, su desvio y  su
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amor á u n  mismo tiem po? ¿Porqué, si 
tiem bla de amor a l escuclaar m is pa
labras frenéticas y  u n  m undo de fu l
gores b rilla  en sus ojos, quiere conte
n er m is arrebatos con la  fingida risa, 
el tono chancero á  veces, y  siem pre la  
fina sátira?  Yo no sé qué pensar; p ro 
vocaré con A ngela  una  explicación 

idecidida, y  de su  ac titud  dependei’á 
todo: pero lo digo, lo rep ito  o tra vez: 
nada  de lo que sucede, n i aun el re 
cuerdo de su culpa, única fa lta  suya 
que á m is ojos está  paten te , me hace 
desconfiar de ella.

T an  abstraído estaba Oarlos, que 
no vió que E lena, abriendo suavem en
te los ojos, le  envolvió en una m irada 
de cariño.

U nicam ente se dió cuenta  de que 
E lena h ab ía  ya despertado , al sen tir 
una m ano m uy pequeña que estrecha- 
chaba la  suya, y  u n a  voz, que pareció 
á Carlos la  de A ngela;
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—Vamos, lierm anito; veo qtie m e 
quieres de veras. E staba  yo soñando 
que u n  ángel m uy hermoso velaba mi 
sueño. P ero  m ira qué cosa m ás ra ra , 
— prosiguió la  n iña  alegrem ente;—tú  
no eres tan  guapo como el ángel, ¡ya lo 
creol como que el ángel no ten ía  tu s  
barbas n i tu s  bigotes: pues, á pesar de 
todo^ el ángel m e perdone, pero te  
quiero á t i  más que á él.

Carlos besó aquella mano de nieve; 
la  estrechó con efusión.

-—A  saber que in te rru m p iría  tu  
sueño, me hub iera  guardado bien  de 
ven ir á m olestarte .

—|T  dale siem pre con lo mismo I ¿No 
sabes tii. y a  que nunca me m olestas?

— E stabas dorm ida y te  he desper
tado.

—Bueno: despiértam e siem pre que 
quieras: á m í no m e im porta eso. ¿No 
me desp ierta  siem pre que le  acomoda, 
doña A ngustias, p a ra  que le dé compa-
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ñ ía  porque está desvelada y  ve v isio
nes? ¡Ya lo creo que las verá! Como que 
deja la  luz encendida y tiene  u n  es
pejo m uy grande enfren te  de la  cama.
• Hizo E lena u n  gracioso mohín, m ien

tra s  Oarlos reía.
— Oye,— prosigió luego la  n iñ a .— Ya 

lo sabes. ¿Qué de p a rticu la r tiene, si 
ella lo hace, que me desp iertes tú ?  ¡Y 
m ira que de su  cara á la  tu y a  buena 
d istancia  va l Siem pre con aqriella 
boca ab ierta  p ara  decir que soy m uy 
niña, que tengo poco seso, que si la  
sobrina del genera l está  m ás adelan
tad a  que yo en  el piano; que si á  fula- 
n ita  le h a rían  el vestido largo  antes 
que á mí, porque ten ia  m ás reflexión...

—P ero , vamos á ver, E lena: ¿quién 
tenia m ás reflexión: el vestido  largo 
de fu lan ita , ó tú?

E lena se echó á re ir, estrechó la  
mano de Carlos y  entornó los ojos 
dulcem ente.
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Poco después sentía  Carlos que 
aquella m anita herm osa y blanca se 
iba  aflojando en tre  las suyas.

E lena dormía.
Carlos la  contempló u n  instan te , 

besó á la  n iña  en la  fren te  y  salió del 
dorm itorio.

Lo prim ero que hizo Carlos cuando 
se levantó, fué enviar á la  duquesa 
A ngela la  cai'ta que había dejado es
c rita  la  noche antes, pidiendo una 
en trev is ta  á la  m ism a hora en que 
ella hab ía  citado al pequeño de la  
nariz.

L a  contestación de A ngela no se 
hizo esperar. E ra  u n  b illete ta n  lacó
nico como expresivo. D ecía de esta 
m anera;

«Venga V.

-¡fAngela^

^Duquesa de San Ginés.'»
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— ]E1 demonio es esta  m ujer!—pensó 
Carlos. Ó está  loca ó lo estoy yó. E s 
una  de las tan ta s  cosas C[ue en  ella no 
comprendo; pues supongo que no que
r rá  ten e r por testigo  de n u estra  con
versación á  ese in te resan te  joven.

A  la  m ism ísim a hora, a rro g an te  la 
m irada, sacado el pecho, atusadisim o 
el bigote gracioso, espejuelos en  r is 
tre , es decir, m ontados trabajosam ente 
en aquella nariz  m ás traba josa  todavía, 
y  haciendo viento con los brazos, pe
n etraba  el pequeño en la  casa de su 
amigo y  consejero el barón.

—Y  bien, ¿qué tenem os A rturo? 
parece que la cosa m archa, según  te 
veo de animado:

— ¡Ah, barón! [Ah, queridísim o ba- 
rónl Todo lo que me sucede es estira- 
dor, profundam ente estirador! L a  fra 
se aquella, por tu  ta len to  inventada, 
es la que en  todas las ocasiones viene 
como de m olde p a ra  esta  trem enda
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aventura. ¡JEstirador! lo repito; [inmen
sam ente estirador!

—'Pero ¿y A ngela?
— E n tré , la  vi, la  hablé, no me con

testó, levanté el grito , me oyó sin  d u 
da, me contestó por señas.,.

—¿Por señas?— repitió  e l barón, 
asombrado.

— P o r señas, sí,»-
—Y  esas señas ¿cómo...?
— Con las m anos'y  en la  cara: fué 

u n  bofetón.
— A hí me los den  todos. Pero , A rtu 

ro, tú  me encantas. T u aven tu ra  me 
va interesando.

—E n  . el in stan te  mismo de rec ib ir 
yo en m i cara todo e l peso de su mano 
m onísim a, recibió la  duquesa una 
carta.

■—L a m ía,—-pensó  el barón.
— [Ah, barón! E s ta  carta  sería, sin  

duda, im  consejo saludable; consejo 
que, sin  duda tam bién, me favorecería
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much.0 . U na vez leída la carta , quedó 
profundam ente pensativa. M e contem 
pló luego, sonriente, y  me dió una cita.

— ¿U na cita? ¡Demontre!
— Y ha de se r esta  m adrugada,
— ¡Demonio! — rep itió .—Y  ¿á qué 

hora?
— A  las dos.
E l barón quedó profundam ente re

flexivo.
—¿E n qué p iensas?— in terrogó  el 

pequeño,
— P ienso ,—contestó el barón, sin  

m irarle, — en  que la  de San Grinés se 
porta, en que la  cosa es hecha, en que 
eres.afortunadíaim o... y — añadió por lo 
bajo,— en que la  duquesa A ngela  está 
perdida.

Cuando salió A rtu rito , quedó el ba
rón  preocupado. H abía  allí a lguna cosa 
que no pudo explicarse por más que 
se devanó los sesos.

— L a carta  que envió á A ngela  com-
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prendo que fué buena idea. ¡Oh, si! O 
mucho me engaño, ó es c ierta  m i d e
ducción de que la  v iuda está, enamo
rad a  perd idam ente del m arqués. E l 
m arqués se ha  perdido; nad ie  sabe su 
paradero . [Perfectamente; en  la  form a 
que la  carta  es tá  concebida, puede ella 
figurarse  que la  persona de quien se 
tra ta  es el dorado señor. Con franque
za, ten ía  m is dudas de que A ngela se 
atreviese á sa lir de su  casa a ta l hora 
y  en ta les condiciones. H a  sido un 
juego de azar que me resu lta  4 m ara
villa, y yo creo que m i pequeño ardid  
p ara  tom ar el desquite ten d rá  u n  éxito 
m as lisonjero del que yo esperaba. 
P ero  la  duquesa ¿para qué necesña  4 
ese cerni calo de A i'turo 4 la  m ism a 
hora que debe acudir al punto que el 
b illete m isterioso la  señala? E n  fin, ve
rem os ; como tiene  u n  hueco de dos 
horas, b ien  puede llenar ese hueco del 
modo que se le  antoje. ¡Ah, duquesa!
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Me parece que lias tropezado. P id e  á 
Dios que si caes, no sea de peligro  la 
calda. A hora, al café; á v er á  los ami
gos, á decirles que la incorruptib le  
tiene un  am ante, que deja su  casa á 
m edia noche p ara  irse  con él. ¡ E fto  sí 
que es estirador, como ese  ̂apreciable 
jovencito dice; profundam ente estira
dor! P uede suceder que no lo crean, 
pero entonces, lo verán  ellos con sus 
propios ojos. Me g u sta ría  mucho que 
esos tig res  se cebaran en la  pobre A n
gela, siqu iera  por las bu rlas de que me 
hicieron objeto con m otivo de sus des
denes.





V III

| ^ ^ [ ra y a  de noclie y  Á ngela sentía  
lW/1 1-in m alestar indefinible. L e  abra- 

saban las m ejillas; su  pulso era 
agitado. P re sen tía  así, como el acon
tecim iento de una cosa g rande que 
hab ría  de influir poderosam ente en 
su  existencia. No pudo resis tir, lla
mó á Ju an a , que le ayudó á desnudar
se, y  se m etió  en el lecho, Y  entre 
el ti’opel desordenado de sus ideas, 
confusión g igan te  que la  produjo el 
vértigo, surgió una de repente , fija, 
tenaz, y  a te rrad o ra . A ngela había re 
cordado a l hom bre á quien amó en
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otros díaSj y  después recordó á su 
padre.

— ¡Olí, Dios mío! Mi p ad re  fué te rr i
ble. Tuvo noticias de la  acción del in 
fame... de que yo.me bailaba en cinta... 
Se volvió loco de rabia, buscó al padre 
de m i E lena y  le  hizo pedazos el cora
zón de un  balazo. Mi padre m e ultrajó , 
me golpeó .E stuve ápun to  devolverm e 
tam bién loca. Yo tem blaba de espanto, 
¡Dios mío! D i á luz una n iña, la  a rran 
có de m is brazos y  no la  he  vuelto  á 
ver. ¡Ay! D espués me dijo que se bau
tizó con el nom bre de E lena. Me llevó 
m i padre por países desconocidos, y  lo 
que hizo no lo comprendí; pero á la 
v uelta  de algunos años m e pude p re 
sen ta r de nuevo en el g ra n  mundo, 
hecha duquesa v iuda de San Ginés. 
¿De qué reso rtes se valió? Yo jam ás 
he pertenecido á n ingún  hom bre, sino 
al padre  de E lena, y  violentam ente. 
Mi pad re  jam ás me habló de ese du-
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que m uerto, y  casado conmigo sin  que 
yo lo conociera. Yo sólo sé que cuan
do volvíam os del ex tran jero , enfermó 
m i padre de pronto, y  an tes de mo
r ir  me entregó los títu los del duca
do que m i extraño esposo nie legara, 
la  partid a  de casam iento y  su  partida  
de defunción.

Grimió A ngela: en su  delirio, le pare
cía estar contando á  Carlos la  tr is te  
historia. Los herm osos cabellos le caían 
en desorden po r la  fren te  pálida en 
tonces, m uy pálida, y  sudorosa como 
todo su cuerpo. 8e revolvió penosa
m ente f  abrió los ojos. L a  luz estaba 
m oribunda.

Se oyó u n  chisporroteo y  el aposen
to quedó en tin ieblas.

Con uno de los escu lturales brazos 
pendien tes fuera  del lecho, cogido bajo 
su  cuerpo el otro, hundido el rostro  
en las alm ohadas y  anhelante la  re s
piración, siguió haciendo el relato  al
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ilusorio persouaje que ante si creía 
tener.

— ¡Murió m i padrel Seis años hacía 
que en vano procuraba secretam ente 
buscar á mi hija. Sola ya, libre, y  con 
riquezas, me en tregué por completo al 
am or inm enso de la  h ija  á quien no 
conozco, luchando s in  éxito p ara  en
contrarla . ¡H abrá muerto! E n  el g ran  
m undo supe hacerm e querer y  respe
ta r. T uve fam a de se r la  más herm osa, 
la  m ás buena, la  m ás pura. L a  m ur
m uración, que ante nada se detiene, no 
llega á mí: pasa de largo. Y  hé aquí, 
que la noble dam a de lim pia alcurnia, 
la  que es reconocida por todos como 
v irtu d  intachable, se p resen ta  ante la  
sociedad ocultando el pudor caído de 
la  doncella tra s  la  m uralla del m an
to  de viuda; v iuda  de un  hom bre á 
quien  jam ás he conocido. ¡Viuda sin 
se r casada! ¡A venturera que lleva  un  
titu lo  alcanzado ta l vez por un  m ontón
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de oro, quién sabe si obtenido por 
medio del crim enl Yo te  amo, Carlos; 
te  amo tanto , que basta  olvidé algunas 
veces á mi b ija  por el recuerdo tuyo. 
Pero  yo sueño. D ios mío; yo no debo 
pensar eso: yo quiero en t i  u n  alm a 
que, en tre  celajes de rosa y oro, y  con 
alas de ilusiones, vuele fund ida en la  
m ía por el cielo infinito de lo ideal; y  
tú , ¡ay! me confiesas cínicam ente que 
esas son ton terías, de las que te  ríes 
con la  m ayor buena fe. D ebo apren
der con eso: debo callar y  sufrir. 
¿H abrás de ser tú  la  expiación de 
mi culpa involuntaria? ¿Sucederá, por 
el contrario, que yo consiga regenerar 
tu  alma, y  sea al fin lenitivo del amor 
de mi bija, que lloro perd ida, la felici
dad suprem a del am or que tú  me con
sagres? Mi amor es noble, dispuesto  á 
la  abnegación, d ispuesto al sacrificio. 
Pero  ¿y si t ú  te  en terases de m i h isto 
r ia  pasada? EL golpe serla  terrib le
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p ara  los dos, y  p a ra  mi m ás que p a ra  
ti. Pero  ¡á qué p ensar en. cosas que 
tan to  m ortifican! No, no quiero. U na 
confesión franca y  explícita contigo, 
me salvaría. ¿T endré valor. D ios mío? 
¿Tendré fuerzas?

P asaro n  algunos momentos y  el co
razón se le oprimió m ás aun; pero 
aquella opresión era em anada por u n  
sentim iento de alegría. E ra  que con
tem pló á Oarlos aproxim arse á ella, 
p resentándole á su  h ija  y  sonriéndole, 
al par, enamorado.

A ngela ex'a feliz del modo que podía 
ya serlo: se hafiía dormido y estaba 
soñando.

Cuando despertó , eran  la s  diez de 
la  m añana.

E n  desorden los cabellos, floja la 
elegante bata, m al cubiertas las exu
beran tes form as por el finísimo peina
dor blanco, salió A ngela del gabinete^ 
sentóse ante una  mesa, y  escribió al-
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gunas palab ras ©n ruia ta rje ta , cuya 
dirección puso á nom bre del joven pe
queño de los tacones altos y  demás 
circunstancias que el lector y a  conoce.

Hizo v ib ra r un  tim bre  seguidam en
te, y a l llam am iento se presentó  Ju an a  
y le entregó la  ta r je ta  diciendo q u ed a  
enviase á su  destiuQ.

Ju an a  fue á re tirarse .
— Ho, espera; tenem os que hablar. 

Oye, Ju an a ; .yo hice por t i  cuanto 
pude, y  tú  m e has pagado con lo que 
para  mí puede se r más g ran d e ; con 
cariño. Sabes la  h is to ria  de m i vida, 
es decir, todas las angustias de mi al
ma; tom a y  lee.

Y  puso en manos de Ju a n a  la  carta  
sin  firm a que el día an tes recibió en 
presencia de A rturo .

A quel b ille te  decía;

«Mi noble duquesa; S in duda echa
rás de m enos á  la persona que es, p ara
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ti, la  vida. Si quieres verla, te  será 
fácil, si te  p resen tas pasado m añana, 
después de m edia noclie, en el núm ero 
dos de la  calle de los A ngeles; decidi
dam ente te  esperarem os de doce á dos 
de la  m adrugada.»

Cuando Ju a n a  concluyó la  lectura, 
no pudo contener esta exclamación:

— [Será posible, señora!
— ¡Ab! T us palabras alien tan  una  es

peranza en mi, porque has tenido el 
pensam iento que yo. Parécem e que 
esta noche he de encontrar á  mi hija, 
cesando de una vez para  siem pre esta  
zozobi'a que el corazón me aniquila; 
porq^^e, no hay  duda, debe se r para  
hablarm e de ella. Me citan á este pun 
to que desconozco, pero yo sabré dar 
con él.

— Y  ¿no será esto una em boscada 
que tiendan  á V., señora?— preguntó  
Ju an a .
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— Y  ¿de quién? N i tengo enemigos, 
n i los he ten ido  nunca, n i he dado lu 
g ar tam poco p a ra  creárm elos.

Y  dijo A ngela esto con una expre
sión ta l de agonía, al pensam iento de 
que p u d ie ra  ser ilusoria la  esperanza 
que concibió de encontrar á su  hija, 
que Ju a n a  no tuvo fuerzds para  re 
p licar.

P o r o tra  p a r te , la  doncella sabia 
que A ngela llevaba razón en lo de que 
jam ás hab ía  obrado para  captarse ene
m istad  alguna. ¡Pobre A ngela! ¡No sa 
bía, no podía com prender que al ene
migo m ás grande que en la  existencia 
hay que com batir es al envidioso 1

— B ueno,— exclamó Juana; es p re 
ciso acudir á  donde esta  ca rta  dice, 
pero yo acom pañaré á la  señora du
quesa.

— ¡Imposible!-h-exclamó Angela. Y  
al mismo tiem po la  enseñó la  carta  de 
Carlos.

i
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Leyó Juana, y  m iró después, asom
brada, á, su. señora.

— ¡Pero esto es raro! U na de dosf ó 
el m arqués tiene conocimiento de esta  
carta  y  tra ta  de co rtar mi salida, ó es 
cierto que ba de decirm e alguna cosa 
im portante.

—Lo prim ero es más fácil, aunque 
no lo comprendo.

■—¿Y lo segundo?
‘—Me parece m ás extraño, por cuan

to que, si tiene que hab lar a lguna cosa 
de in te rés con Y., ño es verosím il que 
ponga tan tas  horas por medio, aguar
dando casualm ente la misma en que 
este b ille te  señala.

A ngela quedó pensativa.
—D e un modo ó de o tro ,—exclamó 

al fin,— oye lo que pienso hacer. T ú  te 
quedarás en casa; si el m arqués vinie
se antes de la  hora señalada, le  entre- 
tienesj te  vales de todos ios medios 
que te  ocurran, de todos,, m enos cer-
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clorarle de que no estoy en casa, aun
que lo pueda sospechar.

—P ero  ¿irá V. sola?
—No: esa carta  que tien es  en la 

mano es para  A rtu rito : y a  sabes á 
quien me refiero.

Ju an a  m iró á  su señora, confundida.
P ero  A ngela  prosiguió:
— P resin tiendo  algo de lo que iba á 

suceder, aunque estaba m uy lejos de 
figurarm e que fuera esto, al recib ir la  
cai'ta anónima, dije á ese joven que v i
n iera  esta m adrugada á las dos.

—Paro, señora...
.—E n  la  carta  anónim a, como bas 

visto, puedo p resen tarm e en  el hueco 
que m edia desde las doce á las dos. 
P ues bien; ahí le digo á A rtu ro  que 
venga á las doce. Me acom paña él, y 
seguram ente estaré  de v u e lta  prim ero 
que .venga Oarlos.

Ju a n a  hizo un  m ovim iento de con
tradicción.
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Pero  había tom ado la  d tiqnesita su  
partido , y  nada era ya bastan te  para  
doblegar aquella vo luntad  de hierro. 
IsTo se m ostró contrariada  por el m o
vim iento de su  doncella; le suponía 
m uy poco.

— Y a lo sabes,—^exclamó;— tú  te 
quedarás aquí: es preciso que así sea, 
para  que abras al m arqués, si viene, y  
p ara  que estés a l cuidado cuando yo 
vuelva.

Ju a n a  no pudo contenerse.
-—Pero, y  b ien , señora,— exclamó 

asustada;— ¿va V. á acom pañarse de 
ese hom bre? ¿No com prende V. el re 
sultado que ésta locura puede tener?

— M ira, J u a n a ,— exclamó A ngela, 
contem plando profundam ente á su  don
cella; — en las g randes em presas es 
preciso exponer algo. L a  mía de esta 
noche, será  u na esperanza loca, pero  es 
la  de encontrar á  mi hija: ¿lo entiendes 
Juana?  ¡M ihijal Y  p a ra  conseguir em-
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presa  de ta l Indole, creo yo que hasta  
pnede exponerse sin  cuidado la  p é rd i
da del corazón mismo. E n  m edio de la  
pena silenciosa qite me m ata, he creído 
v er u n  reflejo m isterioso, una luz ema
nada de los ojos de mi hija . Si yo no 
pongo en este in stan te  todos los m e
dios para  lleg ar á esa luz y  anegarm e 
en sus resp landores divinos, aunque 
me sirva de senda el corazón porque 
lo vaya pisando, eso sí que se ría  la lo’ 
cura, la  verdadera  locura. ¿Qtxé im por
ta n  las fibras del corazón ro tas, si sus 
dedazos, unidos con lágrim as, son la 
escala para  sub ir al cielo? D i ahora lo 
que te  parezca, p iensa como se te  an to 
je; que n i tu s  pa labras n i tu  pensam ien
to pueden ser obstáculo p a ra  detenerm e. 
¡Qué entiendes tú  de grandeza de alma, 
sin  ten er u n  hijo! V ete.

Ju a n a  obedecía ya sin  rejDÜcar;
. p e ro , al ver A ngela en m edio de 

su  exaltación^ el sem blante tr is te  y
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las lágrim as que aparecían  en sns 
ojos,

—No, espera ,— prosignió;^—quiero, 
sin  em bargo, decirte  una palabra  más; 
quiero tranqu ilizarte , exponiéndote un 
pensam iento que no te  hub ie ra  ocurri
do, sin  duda: ese joven A rtu rito  es un 
m entecato.

A  estas p a lab ras hizo la  doncella 
prontam ente un  adem án afirm ativo.

— Bueno: con u n  pre tex to  cualquie
ra, le haré  que venga conmigo. E s  lo 
mismo que si fuera  sola, pero, al menos, 
ocupa el puesto que puede ocupar otro 
hom bre cualquiera. B e  igual modo me 
vald ré  p ara  que no sospeche siquiera 
el objeto de m i salida. Todo esto le pa
recerá  luego un  sueño; y  s i no le pa
rece, que d iga entonces lo que quiera, 
que mui-mure: m i secreto se rá  secreto 
siem pre. ¡Cómo ha de creer nadie que 
la duquesa A ngela  puede salir, á m edia 
noche, de aven tu ras con u n  hom bre, y
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nmcho m enos con un  estúpido sem e
jante!

L a  duquesa tra tó  de sonreír al pro
nunciar las ú ltim as palabras, y  con
tem plando tris tem en te  á su  señora, 
decíase Ju a n a  en tanto:

— H ay m ujeres que parecen demo- 
n iosy  son ángeles: esta m ujer es ángel, 
y  yo no sé por qué se me figura que fia 
de se r m ártir.
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todo esto, Carlos se pregun taba: 
I —^  ¿cómo se bab rá  valido  para  

no fa lta r á una ni á  o tra  cita? P o r 
que es indudable qué su  deseo de h a
b la r con A rtu ro  no quedará qu eb ran ta 
do por esto de que me p erm ita  h ab la r 
con ella á  la  m ism a hora. A ngela tiene 
in te rés  en que yo no me en tere  de esa 
conferencia, y  el objeto p rinc ipa l que 
se propone con acceder á  mi cita, es 
que yo no ten g a  conocimiento de la  
otra.

E sto  lo decía Carlos á las once y  
m edia de la  noche, en que se debía  ve-
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rificár una  cita  q.ue con ta n ta  ansiedad 
y ta n  d iferen tes sentim ientos era es
perada  por Á ngela , Carlos, Juana , 
A rtu rito , el b aró n  y  los am igos de éste.

A l reflexionar de aquel modo, avan
zaba el m arqués con dirección al pa
lacio de A ngela, levantado b as ta  los 
ojos, casi, el enorme cuello de su  gabán 
forrado de pieles. T an  abstraído  iba 
en  aquel pensam iento, que no bizo 
reparo  en otro hom bre que avanzaba 
en  dirección con traria  á la  suya. No 
fué esto lo m ejo r, sino que el otro, m- 
dudablem ente, tampoco reparó  en  el 
m aíqués, puesto  que siguieron avan
zando los dos precip itadam ente.

R esultó  lo que había de resriltar; un  
encuentro y  u n  testarazo. E l m arques 
m ás fuerte  que el otro, po r lo visto, re
sistió el choque; pero el otro fué á pa
r a r  á algunos pasos de d istancia.

-—¡Ahí D ispense V .,— di]o el m ar
qués, politicam ente, siguiendo su  cami-

ftSiiiil
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no. E l otro, n i contestó siq tdera, pero 
Carlos no se dió por ofendido.

—V amos, —m urm uró satisfecho;— l̂a 
fortuna me p ro tege esta  noche.

Avanzó algunos pasos m ás, y, vol
viendo a trá s  luego, se puso recatada
m ente en seguim iento del hom bre con 
quien había tropezado. A quel hom bre 
era  A rturo .

E n trab a  A rtu rito  en los cafés, sen 
tábase, se levan taba  al momento; al 
m arqués le parecía m uy excitado. 
T rascu rrie ron  de este modo veinte 
m inutos. E l m arqués notó entonces que 
el pequeño seguía ya  la  dirección de 
la  casa de A ngela.

E fectivam ente: las doce en  punto 
eran  cuando, seguido de su  espía, ro 
deaba A rtu ro  la  casa, deteniéndose 
an te  la p u e rta  del ja rd ín .

A penas llegó A rturo , se abrió  la  p u e r
ta  y  salió una  m ujer que se cogió á su  
brazo.



134 MARTÍNEZ BARRIONUEVO

— ^Pero ¿q.ti6 es esto?— se p reguntó  
Oarlos con asombro.

No se podía equivocar: hab ía  reco
nocido á la  duquesita  en la  m ujer 
aquella.

A ngela sentía  tem blar en su  brazo 
el de A rtu rito , y éste sen tía  tem blar 
el de A ngela.

—L a calle de los Á ngeles ¿dónde 
está?'—preguntó  la  duquesa.

A rtináto la  m iró atónito, pero no vio 
nada. ¿Por qué le había  hecho Á nge
la  aquella p regunta?

E l m uy pillo ten ía  conocimiento de 
que la  ta l calle de los Á ngeles era 
hab itada  en su to ta lid ad  por demonios; 
esos demonios de m ujeres desdicha
das, p laga social y  todo, pero que vi
ven  honradam ente de su trabajo .

—Y  V. ¿p a ra  qué...?— se atrevió á 
p regun tar.

— ¿D ónde está?  Guie V. hacia ella, 
— repitió  lacónicam ente A ngela.
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Llegaron; A rtu rito , s in  poderlo re 
m ediar, se detuvo im  in stan te , y  A n
gela sintió en el corazón u n  peso enor
me.

Carlos, ahogó u n  g rito  de rab ia . 
Avanzó i’ápidam ente algunos pasos, 
como si qu isiera  a rran car de aquellos 
sitios á la m ujer honrada; pero se de
tuvo.

— ¡A h!— m urm uró con agonía ¡La 
infame!

-—¡Acabemos!— exclamó A ngela, so
focada.

Siguieron los d o s . A ngela  buscó 
con dificultad el núm ero de la  casa 
señalado en  el anónimo. Llam ó á la  
puerta . A rtu rito  estaba aterrado .

— Pero ¿qué es ló que V. p retende, 
duquesa?— preguntó , tem bloroso.

— E s m uy sencillo: d is trib u ir unas 
lim osnas que m e recom endaron; y  
quiero hacerlo  por m í m ism a para  
convencerm e de si la  necesidad es
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verdadera. V. m e esperará  sin  entrar.
A  A rtn rito  lo partió  n n  rayo, es decir, 

qnedó como si lo hub iera  partido; ta l 
fué el asom bro y  la  decepción, al m is
mo tiem po, que le cau saro n . aquellas 
palabras. A brieron  entonces la  puerta , 
A ngela desapareció en la  oscuridad, y 
A rtu ro  quedó en  la  som bra form ada 
por el hueco, de ta l m anera, que no 
podía ser v isto  por algunos hom bres 
que acechaban en  el otro extrem o de 
la  calle. E ra n  el am able barón y  sus 
alegres amigos.

— ¿O s convencisteis?— P reg u n tab a  
el barón, en voz baja, al que m ás cerca 
tenia.

— B arón ,—le  contestó aquél;--dudar 
de esa m ujer es dudar d é lo  existente, 
hum ano y divino. ¡Qué quieres que yo 
te digal A un  no lo creo. Y , la  verdad 
sea dicha, no podemos afirmarlo; n in 
guno de nosotros ha visto esta noche 
la  cara  de la  m ujer que h a  entrado en
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ese garito, n i la  del hom bre tampoco; 
no podemos afirm ar, por lo tan to , que 
sean ellos. ¡Tiento con la  repu tac ión  de 
una m ujer, amigos, y  de una m ujer 
como esal ¡Tuede costar m ucha sangre!

■__E s verdad ,— afirm aron todos.
__¡Qué!— exclamó el barón, irritado .

¿Queréis ve rla  ahora mismo? P ó d e
nlos hacerlo  sin  tem or. A  A rtu io  le 
conocéis á  fondo; no es tem ible. V ere
mos el rostro  á esa m ujer: os lo afirmo.

Avanzó con ellos sig ilosam ente, 
aproxim ándose a lu m b ra l de la  puerta , 
donde A rtu ro  tir ita b a  de frío y  de 
miedo. A l otro lado de la  calle, es de
cir, en  la  em bocadura po r donde A n
gela y  Artux’o habían  entrado, obser- , 
vaba el m arqués, con el corazón opiü- 
mido y  la  mano derecha apretada,

‘ convulsa, á la  em puñadura  de un  re 
vólver.

Lo que p riráeram ente oyó A ngela fue
ron unas coplas, y  riso tadas groseras.

________
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■ .

— ¿Q ué es esto?— m urm uró. ¿ H a 
b ré  cometido u n  d ispara te?  ¿M e ha
b rán  tendido un  lazo?

A l mismo tiem po que .la duquesita  
en traba, de la  habitación baja, de don
de p a rtía  aquel barullo, se oyó una 
aguardentosa voz.'

— ¿Q uién es? ■
— Ú n tapado ,— contestó tran q u ila 

m ente la que abrió la  puerta .
— [Ah! Me tom a por un  hom bre,— 

pensó Angela.
— [Qué! ¿V ienes sola, h i ja ? —excla

mó la  m ujer, dirigiéndose á  A ngela.
L evantó  al mismo tiem po la  luz que 

llevaba, para  contem plar á  la  duque- 
sita , y  ésta sintió  náuseas te rrib les  al 
contem plar á su  vez una caña de es
cobón m al liada, en pañolillo despeda
zado, una cabeza con pelos grises, 
unos ojos horrib lem ente entornaditos, 
el pico de una  b a rb a  subido hacia la 
nariz  y  el pico de una nariz  inclinado

V,'
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hacia la barba, tocándose casi uno con 
otro como biienos am igos que se dan 
la mano en m isterioso ofrecim iento.

— Vamos, anda. Se conoce que eres 
n o v i c i a ;  parece que te  aturdes; pero 
]hija, si el m undo está  p a ra  eso!

A ngela de B arb astro , la  orguUosa 
herm osura, la d iv ina intachable, por 
ese instin to  del pudor innato  en la 
m ujer honrada y buena, comprendió 
de repen te  el sitio  donde se enconti-a- 
ba; la  hervorosa sangre  que palp itaba 
en su cuerpo, afluyó en tro p e l á  sus 
m ejillas, quem ándole el rostro , cortán
dole la re sp irac ió n , anudándose en  su 
garganta, y  presen tando  an te  sus ojos 
opacas nubes i'ojas. Todo su  orgullo 
indomable, toda su fiera d ignidad, es
tallaron horribles; le pasó como rma 
ráfaga la idea de abofetear el rostro 
de aquella m iserable; pero sintió asco 
y vergüenza de tocarla con sus m a
nos. No habló una palabra, pero la
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■,íf:

vieja se replegó, tem blando. A ngela se 
abalanzó á la  p u e rta  como en precip i
tad a  fuga. Y  e ra  cierto: e ra  la  v er
güenza q^ue bu ía  de l u ltra je . L astim án 
dose las delicadas manos, abrió ella 
m ism a nerviosam ente y  salió .espan
tada.

A proxim ábase entonces el barón con 
sus amigos.

A l oir A rtu ro  g ira r  la llave  en  la  
cerradura^ dió u n  salto y  se p lan tó  en 
la  corriente, pareciendo el m uñequin  
em pujado p o r e l resorte  de una caja 
de sorpresa.

•Salió inm ediatam ente A ngela  y, co
mo an tes no pud ieron  n o ta r a l joven, 
el m arqués por u n  lado, lo mism o que 
el barón  y sus com pañeros por otro, 
creyeron que A rtu ro  salía  con la  du
quesa. Carlos delante, la  duquesa y 
A rtu ro  detrás, y  seguidam ente el ba
rón y sus amigos, salieron presurosos 
de la  calle de los A ngeles. A l salir de
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la  calleja, quedó ati'ás el m arqués. P a 
saba A ugela con A rtu ro  bajo  u n  re
verbero que ilum inaba aquel sitio, 
cuando sintió  de rep en te  que le des
garra ron  de u n  tiró n  el velo, descu
briéndole el rostro . U n  g rito  de fiera 
h erida  se escapó de la  g a rg an ta  de la  
duquesa. A rtu ro  soltó su  brazo, y  
arrancó en p rec ip itad a  fuga.

E l  barón, que fué qu ién  rom pió el 
velo, dijo á sus amigos, bufonam ente;

— ¿Lo veis?
N adie contestó; la  hab ían  recono

cido.
A ngela sintió  una im presión asi, 

como si la  escupieran  al rostro . Tem bla
ba de cólera y  de vergüenza; los ojos 
se le inyectaban  de sangre. H ab ía  re 
conocido al barón, y  con esto se lo ex
plicó todo.

R odeaban  á la  m ujer, y  confusión 
g rand ísim a reinó de pronto  en tre  ellos: 
oyóse u n  ruido sordo, g rito s después.
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maldiciones, ca rreras precip itadas, una 
detonación, o tra  Inego y  desaparecie
ron todos.

—  ¡Ah.! — exclamó A ngela, llorando 
de g ra t i tu d . — Orel q^ue A rtu ro  me 
abandonaloa, y  era  p ara  defenderm e. 
¡Pobre niño!

A llá á lo lejos, oíanse voces:
— ¡Serenos! ¡Guardias!
XJn bom bre se aproximo ráp idam en

te  á la  duquesa, la  dió el brazo y se 
alejaron con la  m ism a precipitación.

A ngela creyó que era  A rturo: no se 
fijó en nada, pensando en el m arqués. 
¡Quién sabe si ya la  esperaría!

— ¡Oh, Dios miol ¡Es la  desbonra!— 
dijo en callado lam ento, m ien tras avan
zaban.— ¡Es la desbonra! ¡Y después, 
Carlos, m i Carlos de mi alma, que me 
despreciará!

Sentíase próxim o rum or de pasos y 
voces de los v ig ilan tes. A ngela y  el 
compañero, llegaron en esto al postigo

i*., .ci-„
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del jardín. L a  p u e rta  se abrió inm edia- 
tam ente, y  A ngela, sin  darse  cuenta  de 
sus palabras, prosiguió angustiosa;

— ¡Dios mío, si Carlos lo siipiera!
E l hom bre exclamó en aquel punto, 

som bríam ente:
— E n tre  V., Carlos lo sabe todo.
A ngela oyó la  voz aquella. ¡Qué an

siedad, qué angustia , qué sorpresa, 
qué dolor m ás suprem o! E ra  Carlos 
quien  hablaba. Sintió roncos este rto 
res, como si en inm ensas oleadas ru- 
g iérale la sangre  en el pecho: quedó 
m uda, pá lida , jadean te , con el vello 
erizado, espantados los ojos, la  nariz 
d ila tada  y hund idas las fauces.

Se oían m ás próxim os los pasos y  
las voces. E l m arqués empiqó á A nge
la, que rodó por tie rra , dentro  del ja r 
dín, como una  esta tu a  volcada.

E n tró  Carlos, cogió el cuerpo de A n
gela, y, reuniendo sus fuerzas de conva
leciente, con ayuda de la  doncella, que
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veia aquello cou te rro r  silencioso, la 
apartó  de allí p a ra  que se pudiese ce
r ra r  el postigo. Esperó  algunos ins
tan tes, atento; oyéronse voces en la ca- 
Ue y  pasaron los que corrían. Carlos 
esperó más: el silencio de la  calle no 
fué o tra  vez interrum pido; abrió la 
p u e rta  entonces con recato, salió sin 
decir una  p alab ra  y cerró tra s  sí.

Cinco días tuvo que g u ard a r cama la 
duquesa. M ientras estuvo en cama, 
no perm itió  á nadie, la  doncella, llegar 
•basta el lecbo de la  que su fría  macera- 
ciones y  angustias del corazón.

Se levantó á las once del día sexto. 
N i A ngela n i la  doncella habían  des
plegado los labios. D e pronto, A ngela 
miró profundam ente á la  otra.

Debió ser u n a  p regun ta  aquella m i
rada, porque Ju a n a  se apresuró  á con
testar:

— No, señora: tampoco b a  venido.
P asa ro n  dos boras y  A ngela parecía
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sum ergida en extraño aletargam iento: 
L a  hizo estrem ecer un  fuerte  cam pani- 
llazo que retum bó en todas las h ab ita 
ciones del edificio.

— Ve lo que ocurre, Ju an a .
No pronunció una frase ésta , y  aban

donó aquel sitio. S in em bargo, de lo 
que ocurría y a  estaban  en te radas las 
dos.

— E l señor m arqués,— dijo la  don
cella, entrando.

—Aquí, que venga aquí, lejos de 
todo el m undo y  solos. ¿H as oído, J u a 
na? E s preciso que esto concluya.

Pareció á la  doncella que su  señora 
deliraba. Se alejó del gabinete, y  á poco 
entró Carlos. Se detuvo u n  in s tan te  en 
la  puerta  p ara  contem plar á la  duque
sa . —  ¡ Qué herm osísim a! —  p e n só . — 
¡Qué herm osísim a y  qué desgraciadal

¿Cómo em pezar y  quién lo haría?
Empezó el m arqués; con sonrisa  

p lácida, alargó una  mano á la duquesa,
10
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se la  estrech.0 con suavidad, se dejó 
caer iudolenteuiente en el extrem o de 
u n  sofá, allí, cerca de la m ujer encan
tadora.

A ngela hacía  poderosos esfuerzos 
por aparecer serena.

— No,— dijo Carlos;— no debe V. 
tu rbarse , y  no crea tam poco que mi 
lenguaje de ahora es p a ra  u ltra 
jarla .

—-Ya lo sé,— respondió A ngela  dig
nam ente.

— ¿Lo sabe V.?
— Sí, V. no u ltra ja : no se ría  caballe

ro entonces.
—^Bien: eso Uevo ganado, y  Dios 

quiera que a l final de n u es tra  en tre
v is ta  piense de l mismo modo n n  ama
ble duquesa. ¿Me esperaba V.?

— Si. N ecesitaba oirle p ara  conocer 
h a s ta  dónde hab ía  ya desm erecido á 
sus ojos.

Y  los labios de A ngela, al hab lar
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ella asi, hicieron una contracción de 
sonrisa que resu ltó  dolorosa.

— No hablem os ahora de m ereci
m ientos. N o: ahora es im posible. Es 
preciso ,ante todo, que oiga V. una h is
toria  que se rá  m uy breve: cuatro  pala
b ras  nada más.

— [Una histoi’ia!
— Me parece que tiem bla V., A nge

la. ¿Se pone V. peor? E n tonces lo de
jaremos: no es urgente.

— H able V. No: es im paciencia lo 
que tengo.

— U na noche, la noche del baile, al 
re tira rse  del lado de mi lecho, se olvidó 
V. de encajar la p u e rta  que daba á su 
dormitorio: lo recuerdo perfectam ente. 
Quedé dorm ido , desperté  m uy  de m a
drugada, m i lecho estaba fren te  á  la 
puerta, y  contemjalaba sin  esfuerzo al
guno el espejo, y  lo confieso, A ngela: 
sen tí como si el corazón se me volcara, 
y  calentura y  frío al mismo tiempo: su
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lecbio de V. estaba enfren te  del espejo, 
allí, copiándola como siem pre. ¿Me 
oye V. A ngela? Y yo estaba m irando 
el espejo.

— ¡Dios mío!— exclamó la dnqnesa, 
ocultando el i-ostro entre sus m anos.— 
E s mi vergüenza, es mi castigo.— Sen
tía  horrib les golpes en las sienes, y, 
arrebatada  y  palp itante, oía á Carlos 
sin  a treverse  á m irarle.

— ¿Qué v i?—prosiguió el m arqués. 
—^Viel cuerpo de una m ujer ag itarse  en 
el lecho, desesperada por el insomnio: 
á la  m ujer d iv ina que me ten ía  orgu
lloso con el am or suyo, que yo presen
tía  buscando á la p ar el obstáculo que 
com prendí se in terponía  en tre  nos
otros dos, p a ra  com batirlo y  hacerla 
feliz. Vi sus lágrim as por vez prim era. 
Pasó  tiempo; se levantó sin  que por 
fortuna, ó por desgracia, se hubiese fi
jado en el espejo para  ad v e rtir  que yo 
la m iraba. Confieso que fu i m al caba-
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liero solam ente con p ensar que no 
pude desde mi cama dar á  V. aviso 
de que la  estaba m irando; pero juro 
tam bién, po r mi honor, qrie no caí en 
ello.

— ¡Bastal— gritó  A ngela, palp itan te  
de rubor y  de angustia!— ¡Bastal [Eso 
es infame!

H ubo una  pansa tris te : el m arqués 
m iraba compasivo a  la d iv ina  peca
dora.

A ngela levantó  la  cabeza d igna
m ente. Miró á Carlos á tra v é s  de un 
velo de lágrim as, y  exclamó con dulce 
tristeza:

—¡Ay, Carlos! B ien  hacia Y .  al pe
d ir  á Dios que a l te rm in ar esta  en tre
v ista  no hubiese dejado de creerle  un  
caballero. N o h a  sido antes: ha sido 
ya. Me , recuerda  las ligerezas que yo 
he cometido, mi extraño modo de ser 
honrada ojponiéndome á sa tisfacer sus 
caprichos y  dejando á V. ab ie rta  de

m
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p a r en p ar la  en trada  de mi alcoba. 
E sa  es una locura que debo expiar so
lam ente con v e r que V. me la  recuer
da boy, autorizado por lo que la  o tra  
nocbe vieraven mi de infam e. P ero  no; 
quiero hablar, quiero decirlo todo, em 
pecé abrum ada, pero es imposible: mi 
carácter indóm ito se sobrepone: no 
puedo consentir que se tom e por in fa
m ia lo que es desventui'a...

—A ntes yo,— exclamó Carlos in te
rrum piéndola.— Se encuentra  V. equi
vocada: n i he term inado todavía, ni 
he comenzado m i papel de infame: 
arin soy caballei’o: he recordado á 
V. ciertos detalles para  concluir d i
ci éndole lo que antes no le dije por 
respeto  á la desgracia; porque amo á 
V. á pesar de todo; porque la  deseo 
siem pre, y  me contenía aunqire esta
ba desesperado. Pero  y a  no: ahora 
empiezo; ya soy iin m iserable. A ten
ción, duquesa. Yo am aba á  V. con lo-
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cura, pero la  am aba noble y  san ta
m ente, p ara  darla  mi nom bre y mi 
vida. H allé  luego en V. u n a  m ujer pe
cadora, y  la  seguí amando y  sufriendo. 
P a ra  convencei;me y  p ro b ar si fué 
V. desgraciada ó infam e, la  ataq.ue ru 
dam ente con un  amor m aterial. P o r 
cada nega tiva  suya sen tí yo u n  con
suelo, y  po r cada desaire u n a  p rog re
sión , en m i cariño. P ero  después, la  
otra noche, v i á la m ujer aven tu rera  
ya y  p ro stitu id a  en  el fango de las 
calles. Se ennegreció m i alm a; murió 
mi cariño: era y a  im posible todo: la  
dulce sorpresa que ten ia  á V . p repara
da, tam bién  imposible; A ngela  Ooro- 
nel no es d igna de estam par sus la 
bios en la  fren te  p u ra  de E lena.

— jMi E lena!—gritó  A ngela  desga
rradoram ente. ¡H ija de m i almal Y  ¿us
ted, usted...?

— Si: D . A rm ando mató al am ante y 
Vds. huyeron. A l h u ir, su  padre  de V.
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dejó la  n iña  como legado a l mío. Yo 
fui después el encargado de buscar & 
la  m adre p ara  devolvérsela, pero  no 
se la  devuelvo.

A ngela le contempló horrorizada.
—¿ Que no me la devuelve ?— rep i

tió extrañam ente.
—H e dicho mal: será  á V. devuelta 

su h ija  con una  condición.
Seguíale contem plando A ngela como 

enajenada.
-—P a ra  que yo le en tregue á su  hija, 

es preciso que obtenga, en pago, lo 
que tan to  tiem po esperé que me diera 
sin  in te rés  n inguno : el am or b ru ta l 
que antes yo fingía, es ya verdadero. Su 
h ija  de V. á cambio del am or que an
sio: vid a por vida: la  realización de sus 
sueños por la  realización de los míos.

Y  Garlos, al decir esto, contem plaba 
som bríam ente á la  duquesa.

— Y  ¿si no?
-—Entonces... P ero  no: se rá  ahora, ó
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m ás tarde: yo liaré que sea . tengo 
mnclia confianza en m i mismo.

—M ás la  tengo yo en m i todavía.^
__L a  lierm osa dní^uesita, la  de acri

solada v ir tu d , la  d iv ina intachable, 
como por abí la  llam aban, no (querrá 
desbonrar á su b ija  como se deshonro 
ella.

.—Pero  igué dice V., Dios míol 
- ¡P o b re  duquesa 1 B ien  se com

prende el tiem po que ha estado V . sin  
com unicarse con nadie, cuando tan  
poco al corriente está  de lo que pasa, 
E s  tiis te , pero es cierto; se hab la  m is
teriosam ente, en  los altos círculos, de 
una aven tu ra  escandalosa, y se m ur
m ura mucho de u n a  duquesita  que 
era el asom bro de M adrid  entei’o por 
sus san tas virtudes, com entándose que 

■haya dado u n  desengaño te rr ib le  por 
haber sido sorprendida, al m ediar de 
una  noche, cuando salía de c ierta  casa 
de la  calle de los A ngeles con u n  afor-
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tunado joven, m uy conocido de todos 
po r sus cualidades sobresalientes.

— i Ah, D ios mío!—-gritó la duquesa. 
Y  se retorció las m uñecas desespera
dam ente. L a  sangre  encendida, le daba 
golpes v io lentos en las sienes, y  el co
razón parecía subírsele á  la  garganta. 
M iró  á todas p artes  con principio de 
vértigo . T en ía  los labios secos, le bri
llaban  los ojos, y  ard ía  todo su cuerpo 
devorado por la  calentura.

D e pronto se levantó arrebatada, y,: 
vertiendo  lágrim as ard ien tes, cayó de 
rodillas á los p ies de Carlos.

—No,— dijo, como en torbellino des
bordado;— no: y a u o  me im poi'ta nada, 
n i m is locuras n i m is m artirios; ya 
han  term inado. T ú  me condenas, pero 
ál mismo tiem po me absuelves. D eja 
que deliran te  te  lo diga todo, deja que ■ 
term ine p a ra  m í este suplicio enorme 
que tr itu ra  el cuerpo y m e aniquila el 
espíritu: tiem po tendré de callar des-
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ptiés. Óyeme, por D ios, Carlos de mi 
alma. T ú  no te has equivocado nunca. 
¡ Y o  te  amo! ¡Yo te adoro! H ace dos 
años que vengo sosteniendo contigo 
xxna lucha de m uerte; y no cedía, por 
eso, porque te  adoraba, porque eras 
mi delirio, porque eras m i ansiedad; y 
yo soy egoísta; com prendiendo tu  amor 
tem ía por que m uriese apenas em pe
zado. A dem ás, y esto es lo m ás g ran
de, mírame: ¿no me contem plas á tus 
pies de rodillas?

Yo ten ía  repugnancia de engañarte: 
yo no podía consentir que m e enamo
raras sin  que supieses el seci-eto de 
m i pena; pero, al mismo tiem po, ¡ay, 
Carlos! ¿y tu  desprecio  cuando la  co
nocieras? No m e a trev ía  á  decírtelo, y  
menos á engañarte . ¡No m e rechaces, 
por Dios! ¡Mira que m e desespero! 
¡Mira que me ahogo! Oye: después de 
re ir  á  tu  lado como una  loca, lloraba 
en silencio; porque yo, la  débil que no
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supo re s is tir  los brazos de un  hom bre 
ó no pudo m atarse  luego, la  p ro stitu i
da, la im pura, soñaba con tu  amor, 
dulce, rendido, lleno de suavidades, 
hermoso, noble, vivificador. ¡Qué con
tra s te  y  qué delirio! Adem ás, otra 
lucha g igante , o tra  lucha horrible: ¡mi 
hija! ¿Dónde estaba? ¿Cómo encon
tra rla?  ¿Qué hacer para  ten e rla  á mi 
lado y  gozar y  su frir  con ella? ¿V ivi
ría? ¿Cómo saberlo? B uscábala con 
desesperación, m uriéndom e, á la  par, 
de vergüenza y  de locura al pensa ' 
m iento solo de que llegaras á sospe
char m i culpa, tan tos años llorada y 
tan  inocentem ente cometida; ¡mi falta, 
que te  oculté con tales angustias! ¡Y ya 
lo sabías! ¡Y ten ias á mi h ija  en tu  po
der! ¡Y tu  me lo revelas!... S igue oyen
do más: un  poco y  ya term ino. E se  in
fam e barón Ormedo deseaba vengarse 
de mí: m e envió un  anónimo citándo
me de doce á dos de la m adrugada en
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ese lupanar de la  calle de los A nge
les, si quería  ver á una persona muy 
■querida de m i corazón. Yo no conocía 
n i esa calle n i esa casa; no lo juro: te 
ofendería pensando qu-e tú  lo pud ieras 
dudar; yo no conocía esa casa, y  pen
sé en mi k ija . Indudab lem ente  eiu  
ella; ¡ellal Lo olvidé todo: b a s ta  me 
desentendí de los p ruden tes consejos 
de Ju an a . EUa no podía acom pañarm e: 
ten ía  que quedarse por si tú  venias; y 
escogí á A rtu ro  p ara  que me acompa
ñase, porque su m ism a ignorancia  me 
ayudaría  á m anejarlo á m i antojo. 
P ero  él no entró conmigo, no: esperó 
en la  puerta . Yo le dije  que iba á h a 
cer una lim osna que me recom endaron. 
Lo demás ya lo sabes. E se canalla de 
barón me preparó  una  red; m e ba des
honrado, me ba perdido, porque des
precié sus ofertas amorosas. ¡Pero  no 
le hace, Carlos de mi alma! ¡Yo te  ado
ro! ¡No me desprecies!
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P arecíale á Carlos haber estado 
m uerto j  que fué resucitando len ta
m ente al oir las pa labras de Angela. 
¡Conque no e ra  lo culpable que pare
cía! ¡Conque, bajo aquella capa de fri
volidad de la  b rillan te existencia de 
la  duquesita  Angela, había una e terna 
inm ensidad de m artirios! Y era  cierto, 
e ra  verdad: estaba deshonrada y  per
dida. ¿De qué modo com batir aquel 
espantoso u ltra je  que caía sobre la 
fren te  de la  pobre m ujer am ada? ¡Ay! 
Carlos quería com batirse á si mismo 
p a ra  no adorar á aquella m ujer. P em  
no: imposible: estaba allí, la  altiva, la 
desdeñosa, suplicante, hum ilde, abra* 
sada  de am ores y  de sentim iento, sin 
acordarse de lo que p ara  ella fué siem
p re  mas que la  vida: de su  reputación; 
su  reputación, que andaba y a  á jiro
nes por el suelo. Aquellos m iserables 
am igos del barón, y  el barón mismo, 
contaron el suceso en todas partes:



NO M A T A R 159

«que había sido sorp rend ida la  bella, la 
d igna duquesita  A ngela, en el -último 
de los lupanares, con el n iño a lm ibara
do.» E ra  lo m onstruoso de la asquero
sidad.

A ngela esperaba angustiosa.
Levantóse Oarlos, de repen te , enca

m inándose á la  puerta .
A ngela se abrazó á sus rodillas es

pantada.
— |Qué!—interrogó .— ¿Ni ¡una pala

b ra  siqcT.iera'P
No contestó él, y  la  rechazó b ru ta l

mente.
L a  rab ia  que sen tía  de no poder 

despreciarla, dábale fuerzas p a ra  lle
g ar al u ltra je , rindiéndola adoración 
al mismo tiem po. E l cariño de Car
los por A ngela lo * avasallaba todo; 
pero, recordando la  h isto ria  pasada  de 
la  m ujer, luchaba por no rendirse; más 
aiin: por no p arecer i^endido.

De rodillas como estaba, dejó caer
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A ngela la cabeza en el sofá y  estalló 
en sollozos.

Se detuvo Carlos, la  contempló un 
momento], quiso abrazarla, desistió, 
sacó una ca rte ra  del bolsiUo, de la 
cartera  un  papel doblado, esczúbió en 
una ta r je ta  dos ó tre s  renglones, y el 
papel y  la  ta r je ta  los arrojó en la falda 
de Angela, saliendo luego. É l pensa
ba:—Lo que le escribo en ese papel es 
la  ú ltim a prueba.

Cuando saUó Carlos, entró Ju an a  en 
el gabinete. Hizo A ngela  un  violento 
esfuerzo,^ é incorporándose, se sentó en 
el sofá. A  través de sus lágrim as vió el 
papel y  la  ta r je ta  en el suelo.

Leyó ávidam ente la  ta rje ta , y  tomó 
su  rostro  una exj)resión de fiereza 
sombría.

—P ero  este  bom bre,— exclamó des
esperada,— b a  de se r m i m uerte. Ho, 
no será  esto nunca: no seré suya 
de este modo, aunque sea yo tan  des-
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preciable que no le aborrezca des
de boy tan to  como h asta  aquí le  amé; 
aunque me desespere, aunque m e abra
se por el am or suyo.

E n  la ta r je ta  hab ía  leído:
«Dos d ias doy de térm ino: s i en ese 

tiempo no- se decidé por lo que pro
pongo, cum pliré todo lo que ofrecí, y 
más que V. no sospecha. L a  noche que 
se cum pla el plazo fijado, espero que 
tenga  V. la  bondad de recibirm e.»

Desdobló A ngela el otro papel, y  
vió que era una  invitación á u n  baile 
que daban en  la  noche sigu ien te  los 
condes de Muro, tíos de Carlos. A que
lla invitación estaba pu esta  á nom bre 
de A ngela.

L a  duquesa miró el papel, y  luego á 
Juana, como si qu isiera  in terrogarle .

L a  doncella ten ía  lástim a de ver las 
lágrim as de aquella m ujer ta n  orgu- 
llosa y ta n  desgraciada al mismo 
tiempo.

i t

Iv
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—E s jDreciso que lo sepa V. todo,— 
exclamó rudam ente.

—Pero  ¿se relaciona con esto?—  
Y le m ostró el papel.— ¿N uevas an
gustias, Ju a n a ?  A caba de explicarte.

— D uran te  la  sem ana han  ocurrido 
m uchas cosas. Todo M adrid  estaba 
enterado del suceso, pero  desfiguradi- 
simo, como es de suponer, y en contra 
de V., señora. No es eso sólo. H ay  
más.

L a  duquesa , escuchaba tem blando 
convulsivam ente.

— L as m ejores am igas de la señora 
duquesa, han  afirmado que no será V. 
inv itada  á  sus salones, n i recib ida en 
sus casas tampoco.

L a  sangre quiso b ro ta r de las m e
jillas de Angela; ta l vergüenza sintió.

L a  doncella lloraba al hab lar. Se 
enjugó las lágrim as, y  siguió con dul
zura:

—No debe Y. desalen tarse, no: el
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señor m arqués me parece que tra ta  
de com batir el grave peligro que á V . 
amenaza. Yo no lo sé, pero él tiene 
mucho talento.

— ¡El! ¡hliserablel—m urm uró A nge
la, llorando tam bién  silenciosam ente.
__^Es el peor, el m ás encarnizado de
mis enemigos.

Ju an a  parecía  no escuchar.
— E sa  in v itac ió n ,— p ro sigu ió , —la 

obtendría de sus tíos para  que V . vaya. 
¡Quién sabe lo que p re tende  hacer! 
H aga V. un  poderoso esfuerzo, seño
ra. Domine Y. el dolor que la  acongoja.

—^Pero ¿y si después de ta n  teiTible 
p rueba recibo a lgún  desaire? ¿Y  si tr a 
tan  de hum illarm e con nuevos sonro
jos?

— Im posible, señora; ó asi lo creo 
yo al menos. Los tíos del señor m ar
qués se h ab rán  llevado por las apa
riencias. E sas  a]pariencias condenan á 
Y., por desgracia; el señor m arqués ha
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tenido allí m ás confianza que en otra 
parte , p a ra  hacer que la  inviten; no ir, 
creo yo que parecei-ia miedo,' es decir, 
que los que aun  duden, p o rq u e  verda
deram ente la  amafian, aoafiarán por 
es ta r seguros de que es cierto todo 
cuanto de V. se dice.

L a  duquesa estaba ya medio con
vencida de que debía a rro s tra r  toda 
clase de sufrim ientos, p o r aceptar la  
invitación.

— Y, so b re to d o ,— prosiguió Juana, 
m irando profundam ente á la  duquesita, 
como si ad iv inase de antem ano la  im 
presión  que sus p alab ras le fueran  á 
causar,—  el señor barón  de Ormedo 
esta rá  allí.

A ngela se estrem eció violentamen- 
te , y  una ráfaga de locura pareció ilu 
m inar sus ojos ard ien tes de cólera, al 
recuerdo evocado por Ju an .
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ta ro n l ¡Ah., dem ontre de baronl 
Déjame; no me recuerdes esa 
aventui'a; me has hecho desgra

ciado; dehi castigarte  como m erecías 
por tu  insolencia de h aberte  presen
tado con los otros, cuando iba  yo de 
aventuras con m i conqm sta; pero so
mos amigos ¡q^ue diablos! y  vale mas 
p ara  m í la am istad  de uno de nosotros, 
q^ue todas las m ujeres.

Y  m ientras A rturo  hab laba  de este 
m odo, m ontábase con dificultad los 
quevedos p a ra  acestar la  b rillan te  mi
rada  de sus ojitos sobre ta l ó cual gru-
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po de las chicas guapas q^ue concurrie
ron la  noche de que me ocupo á la  fiesta 
de los condes de BCuro.

E l harón y  Artxxiüto estaban  rodea
dos por algunos jóvenes, aquellos m is
mos que acom pañaron al barón en la  
celebre aven tu ra  de la  calle de los 
A ngeles,

— Pero , vam os á ver. Dime, A rtu ro  
¿y á qué obedeció tu  siíb ita  re tirad a  
del lado de la  duquesa.

— E s m uy sencillo,— contestó A rtu- 
rito , pavoneándose y  poniéndose muy 
colorado á la  vez. Soy caballero ante 
todo, ¿lo en tiendes? y no podía p e r
m itir que mi presencia, allí, comj)rome- 
tie ra  la  reputación  de una  m ujer.

Todos se echaron á re ir. No cabía 
m ás talento  p a ra  ser estúpido, n i más 
valor p a ra  defender la  cobardía, n i 
m ás acento de verdad p a ra  ser em bus
tero.

L a  fiesta se anim aba po r instantes;
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había, además, cierta  ex traña  especta- 
ción en todos ios concurrentes, no ha
blándose de o tra  cosa que de los fingi
dos pudores de la  bella duquesita; de 
su talento discutible; de sus atractivos 
físicos, ta n  decantados, como dificulto
sos; y  si había un  alm a generosa que 
la  defendiera, era anonadada, confun
dida, no se d iscutía  con ella; se la  mi
raba con asombro...

Se com entaba acaloradam ente la 
conducta de la  duquesita, que había 
dado lu g ar á ta n  g rande escándalo. Si 
lo hub iera  hecho con más disimulo, al 
menos, podría perdonársela, pero no, 
im posible. ¡Qué osadía! ¡Que cinismo! 
E ra  lo últim o que se podía ver en una 
aventurera; acom pañarse ám edia noche 
por m isteriosos desconocidos, arm ados 
de pistola, p ara  d ispararlas sobre el 
prim ero q u eso  acercase; habían  herido 
á dos amigos del barón, y  eran  tan 
tos los que guardaban  la  espalda de
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la duqu.esita, que tuvo que Im ir el 
barón con todos sus amigos. E ra  terri" 
ble, era m onstruoso. Y  la  Ju s tic ia  ni 
siqu iera  se había tomado la m olestia 
de hacer una p reg u n ta  á la  M esalina 
con ornam entos de santidad; á la im pú
dica que, con sus sonrisas de prom e
sas y  sus talegones de oro, era capaz 
de revolver el m undo.

Se sabe, pues, el pai^tido que el bue
no del barón  había sacado de la  em
boscada que preparó  á la  pobre A n
gela.

Carlos, iba de un  lado para  otro, 
en tre  la  m u ltitu d ; parecía inquieto, y 
no apartaba  los ojos de la  p u erta  del 
salón.

— ¿ V endrá? —■ pregun tábase m uy 
conmovido.

Oía las conversaciones refe ren tes al 
asunto de la  de San Grinés, y  hacía es
fuerzos m uy grandes por contenerse; 
en una ocasión pasaba junto  al grupo
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formado por A rtu rito , el barón  y sus 
‘oam aradas. Oyó algunas frases, y de
dujo por ellas <iue no fue conocido la  
noche que tan  oportunam ente acudió 
en defensa de Angela.

Quedó escuchando más; el barón de
cía en aquel instante:

—D esengañaos: la  duquesita  se h u n 
dió para  siem pre con todo su p a r ti
do. L a  estre lla  se ha eclipsado. Pero  
no hay  que echar de menos sus res
plandores; por una estre lla  que se 
apaga, o tras m il resp landecen  en el 
cielo.

A nte aquella oración fiínebre por la  
honra de A ngela, A rtu rito  se retorcía 
el bigote presuntuosam ente.

¡Qué bien  había empezado su ca
rrera , con el derrum bam iento de A n
gela! E n  adelante, sería u n  león de la  
moda. ¡Qué estirador era aquello! ¡Qué 
inm ensam ente estirador!

—^Yo creo,—dijo uno, moviendo la
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cabeza,—que la duquesita  no está  tan  
ecKpsada.

L e m iró Ormedo bondadosam ente, 
y  exclamo después:-—Señores: siento 
mucho decíroslo. Todos los salones de 
la sociedad m adrileña están  ceri'ados 
para  la  duquesa A ngela.

U n criado g ritó  en aquel instante, 
p ara  anunciar;

—L a excelentísim a señora duquesa 
v iuda de San Grinés.

R einó un  silencio de m uerte.
Todas las m iradas se fijaron en la 

puerta; los dueños de la  casa se ap resu 
ra ro n  á lleg ar h a s ta  la duquesita: entró, 
como siem pre, feliz, a rrebatada, con 
sonrisa de cielo, deslum brante  de h e r
m osura; con la  m irada de los herm o
sos ojos, serena, im pregnada de m a
jestad  y resp irando  toda la  m agia 
indescrip tib le, el encanto m isterioso 
que la  hacía tan  superio r á los que la  
envidiaban.

1
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Sakidó á los tíos de Carlos, que le 
fe lic itaron  por su i*estal)lecimieiito, 
ella contestó serena  y  dirig iendo son
risas y  salxtdos á todas partes; sonri
sas y  saludos á  los que no liabía otro 
remedio que contestar; lo m andaba 
asi el fluido m agnético que parecía 
despedir la  ard ien te  m irad a  de los 
ojos de A ngela; hubo un  m omento en 
qué ésta se encontró en m edio del sa
lón y estuvo á punto de ecliai'se á re ii
desdeñosam ente.

P asaba  el tiem po; los que conocían 
á fondo la  aven tu ra  de la  calle de los 
A ngeles, y  sabían  que el barón  fue el 
prom otoi’ de todo, no cesaban de mi
ra r  á la  duquesa y a l barón, que no 
desm entía su  fam a de valien te  y  de 
atrevido, no cesando en sus conversa
ciones y sus ep igram as punzantes.

C arlos, confundido en tre  la  m ultitud , 
observaba en silencio.

__No,—decía;—-debo esperar; m i con-
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dxTcta será  la  qtie me haga segriir ella.
Sus ojos se anim aron de repente; 

vio que la  duquesita  seguía  la  d irec
ción en que se encontraba el grupo 
que rodeaba á Ormedo.

Garlos estaba agitadisim o, procu
rando contener, difícilm ente, el nerv io
so tem blor que la  ansiedad daba á su 
cuerpo.— V a á encontrarse con el ba- 
róji^— decía.— ¿Será por acaso, ó procu
ra  encontrarse  con él? S i pasa sin  m i
rarle , s in  d irig irle  la  palabra, si deja 
las cosas como están, es im posible del 
todo; renuncio á m is esperanzas, á mi 
cariño. A ngela estará  perd ida para  
siem pre, y  tend ré  la  duda m aldita, que 
aun me corroe las entrañas.

D etúvose de repen te  en sus refle
xiones, y  le costó trabajo  contener una 
exclam ación de profundo gozo. A ngela 
había llegado y pasaba junto al grupo 
de jóvenes; iba con la  dueña de la 
casa, de la  cual no se había separado.
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Uno de ellos, mojvido de adm iración, 
elogió la herm osura de la  duquesa al 
pasar; y el barón, en teram ente despe
chado, exclamó, de modo que A ngela 
p u d ie ra  oirlo:

— E s condición de toda re ina  des
tronada, obtener con su  herm osura lo 
que de otro modo perdió.

L e oyó A ngela y  se dirigió á  él p ron
tam ente, y  dijo, en m edio de la  general 
sorpresa, levantando la  mano y abofe
teándole:

— A  los canaEas, calum niadores, se 
contesta asi.

E l escándalo estaba  dado: todos fué- 
ronse aglom erando al rededor del g ru 
po. E l bailón, pálido de rabia, dió un  
paso hacia la  duquesita; pero le su je
taron por u n  brazo, y  al volver la ca
beza se encontró con el m arqués.

—-Como no creo que vaya V. á sa
ciar su  ira  en una  señora, y  como me 
pertenece responder por ella, puesto
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que está en la  casa de mi familia, es
toy  á las órdenes de V.

A sí dijo Carlos; el l)arón se contuvo 
y  saludó á su vez fríam ente.

A  las tres estaban  ya desiertos los 
salones en que tuvo  lag a r la b rillan te  
fiesta.

Carlos se dirigió apresuradam ente 
á su casa; p regun tó  por E lena, y  se 
había acostado.

E n tró  en su  c u a rto ; cerró la  puerta  
y  empezó á escrib ir una carta, cuyo 
encabezam iento hab ía  puesto á nom
bre  de Elena; al term inarla , dijo:

— E s m uy n iñ a  E lena, pero m uy in 
teligente. Si m uero, que sepa quién 
es, y  quién  es su madre: que se reú 
nan; que sean felices; yo habré m uerto 
por la felicidad de las dos y  esa será 
m i dicha.

Quedó profundam ente pensativo.
R ecordaba uno p o r ixno todos los 

detalles de sus ex trañas relaciones
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con la duquGsita; aquellas la rg a s  R o 

ches de invierno, m uchas de las cua
les pasó a l amor de confortable chi
menea, en el precioso gab inete  azul, 
hasta  hora m uy avanzada; recordó con 
tr is te  sonrisa aquellos ojos belUsimos 
de la duquesa, su rostro  alegre, su 
sonrisa burlona, los g iros graciosos de 
su conversación agradable, llena de 
sedueiones, reveladora de la  sav ia  a r
diente que producía su  cerebro p riv i
legiado; pensaba  todo esto, y desespe
rábase .

Pensó en  el desafío que ten ia  pen
diente con el barón, y, sin  poder ex
plicárselo, un frío g lacial corrió por 
todo su  cuerpo.

— ¿Q u é?  ¿T endría yo m iedo?— se 
pi'eguntó, echándose á re ir. Se echó 
vestido en el lecho y no durm ió nada.

E l recuerdo tenaz y  doloroso de la 
duquesa, no se iba de su im aginación; 
pensaba ta mbién en  E lena, y ator-
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niGiitcibale uiia idoR extraña, un Hondo 
presentim iento  de próxim os desastres; 
era aquella idea m isteriosa y  triste , 
como un  fantasm a vago que en oscu
rísim a noche mueve los p liegues del 
sudario  de un  espectro.

Se levanto a la  Hora conveniente 
p a ra  no ta rd a r á la  cita, y  llamó á su 
ayuda de cám ara, encargándole que 
en tregase á E lena la carta, á las diez.

— Sí, decía.— ¿A qué sirve alarm ar
la sin  necesidad? Si salgo bien, tend ré  
tiem po de reco jer la  carta , antes que 
la  Haya recibido.
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i » L téi-miao fijado por Carlos á la  
™ duquesita, se había cumplido. Se- 

ríau  las once y  m edia de la no
che.

A ngela estaba en su  mismo gabi
nete  azul.

H allábase inclinada con abandono 
en ancha mecedora: las p iernas exten
didas, y colocados los p iés, aquellos 
p ies dim inutos y preciosam ente cal
zados, junto  á la chimenea, en la  que 
ardían, chisporroteando á veces, secos 
troncos de encina. E l aposento estaba 
opacam ente alum brado por los reflejos
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débiles de una lám para situ ad a  en 
uno de los extrem os, sobre la  mesa. 
T enía los ojos entornados A ngela, y 
hub iera  parecido dorm ida. Sentía ani
quilam iento general en todos sus m ús
culos. Quiso m udar de posición y le 
fa ltaban  las fuerzas para  m overse. Te
n ía  los lábios secos, el rostro  enroje
cido, los párpados hinchados; su s ojos 
herm osísim os, eran  m anantial fecundo 
de silenciosas y  ard ien tes lágrim as; lá 
grim as que parecían  em pujarse unas á 
otras, como si p a ra  no ahogarse con 
ellas, el corazón las escupiera v io lenta
m ente.

Se abrió la  p u e rta  de pronto, y  apa
reció Ju an a .

A ngela exclamó, exaltadam ente:
—D i lo que sepas, Ju a n a ; dilo 

pronto.
— N ada sabem os todavía, señora; 

esta  ta rd e  aun no había vuelto  el se
ñ o r  m arqués á su  casa.
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— Y  ¿ es cierto lo qtie esta  tax'de me 
dijiste?

—Sí, s e ñ o ra : el dnelo era  á m uerte, 
y  asi ha sucedido, puesto que el harón  
h a  m uerto.

—Pero ¿es v e rd ad ?— L a pobre A n
gela no podía contener el gozo que, en 
medio de la  ca len tura  que la  devora
ba, henchía en aquel in stan te  su pecho.

— Segurísim a, señora.
—Bueno: anda y  espera; si viene, 

será por el jard ín .
Salió la doncella, y  la duquesita  pa

reció quedar postrada  en  e l an terior 
alertagam iento .

T rascu rrida  una hora, se abrió la 
p uerta  en silencio, y  avanzó Carlos sin 
qxre A ngela  le sin tiese.

— ¿Se olvida V. de sus amigos, ama
ble duquesa?— exclamó de pronto, in 
clinándose hasta  confundir casi su 
aliento con el aliento sofocado de la 
que en silencio lloraba.
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A ngela se incorporó de repente , y 
sn prim ei'a exclamación fué de alegría: 
estreclió las m anos del m arqués, le con
tem pló con ín tim a solicitud cariñosa, é 
iba, loca de pasión, á arro jarse  en sus 
brazos, cuando pasó, como una ráfaga, 
p o r su cerebro, la idea de su conducta, 
ta n  contraria  ai acto genei'oso de de
fenderla ; al p en sar entonces en el 
objeto de su presencia  allí, dejó caer 
los bx'azos con abatim iento, sentóse 
o tra  vez, volvió la  espalda y, ocultando 
el rostro  en tre  sus manos, luchó vio
len tam ente por contener los sollozos.

Carlos la m iraba profundam ente 
conmovido; jxero dom inándose, gracias 
á  xin esfuerzo de su voluntad podei'osa, 
exclamó con frialdad:

— E l desgraciado que cometió la  im
p rudencia  de calum niarla, m urió esta 
m añana; su iiltim a palabra, al esp irar, 
fué su  nom bre de V.; hab ía ya confe
sado an te  cinco caballeros, an te  cinco



NO M A T A K 181

hom bres de honor^ que V. fué á  la  
calle de los A ngeles engañada por él. 
L a  duquesita  de San Grinés, será, en 
adelante, m ás querida y  respetada  que 
minea.

— ¡O h, Dios m ió!— dijo A n g e la .— 
¡Q-racias, Carlos, gracias!-»-Y estrechó 
de nuevo las m anos del m arqués; pero 
de nuevo, tam bién, quedó m uda, páli
da, fría, fijos los agonizantes ojos en 
el rostro  de aquel hom bre, que retiró  
bruscam ente las manos y exclamó con 
len titud , acentuando cada una de sus 
palabx'as.

— Yo creo que son inú tiles los exce
sos de sentim entalism o; h a  llegado la  
hora, A ngela. ¿Q ué decides: tú ,  ó tu  
hija? ¿Tu cuerpo, ó tu  alm a?

L a duquesita  m iró profundam ente á 
Carlos, como si qu isiera lee r hasta  en 
lo m ás recóndito de su  pensam iento, 
pero nada  pudo conseguir; estrellábase 
su  m irada  brillan te , por la  calentura,
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en la  fria ldad  de m árm ol de que es
tab a  revestido  el m arqués.

Se pasó A ngela la s  manos po r la  
frente, como queriendo ai'rancar de allí 
una idea desesperada; guardó silencio 
du ran te  algunos in tervalos, y p ro rru m 
pió con extravio;

‘—y  bien, acabe V . ¿Qué quiere?
— Lo que quiero, Angela, lo sabe 

V.; no es preciso que lo rep ita ; sea 
V. mía, y ten d rá  á E lena.

Se levantó  A ngela; dió un  paso ba
d a  el m arqués, destellando en sus ojos 
secos, relám pagos de cólera.

—  O yem e,— exclamó con acento 
v ib ran te , que más parecía silbido;— 
te  amo; soy tan  despreciable que lo 
conozco y  lo confieso. ¿E stab as que
joso de mi desvío? P u es  bien; te  ado
ro, te  idolatro; sin  t i  no vivo^ sin  ti  
m e vuelvo loca: eres mi m uerte y  mi 
vida; qu isiera  od iarte  y  creo que á  ve
ces arde en mi cerebro u n  volcán, que
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esta llaría  p a ra  d estru irte , pero el co
razón ordena, el corazón m anda y  el 
pensam iento sucumbe desesperado; de 
tan  d iferen tes modos y  con extrem os 
ta les influyen en m í tu s  extraños ac
tos, que unos me em briagan de gozo, 
cuando otros se p rep aran  p ara  acestar 
el golpe te rrib le  que m e desbaga en 
lági'imas; ya lo sabes: tu  eres m i amor, 
mi ansiedad, m i locura; de tu  cariño 
será mi vida, desde el alma, que suena 
desventuras celestes h a s ta  el últim o 
músculo de m i cuerpo; pero te  juro... 
¡qué ju ra r! has de verlo, será la p i’ue- 
ba m ás grande, y  no creas que ya me 
he vuelto  local Todo tu  carino, todas 
tus amenazas, la  m uerte de m i hija, 
su m artirio, m i deshonra y las g ran
dezas todas un idas del cielo y  de la  
tie rra , no fueran  bastan te  p ara  Hacer
me sucum bir en tu s  brazos; y h asta  de 
sospechar yo m ism a que piadiera h a 
ber pasado sem ejante idea por mi ce-
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rebro, á la  sospecha, á la sospecha 
nada  más, ¿lo en tiendes? siento que 
la  sangre  toda se me agolpa encendida 
al corazón y á los ojos, y de vergüen
za y  de rabia, creo yo que aquí, con 
estas débiles manos blancas que tú  
adoras, me haría  yo m ism a pedazos.

— Piénsalo, A ngela.
— ¿Que lo piense? P ero  ¿dónde está 

el alm a tu y a  que yo tan tas  veces he 
adm irado? P ero  ¿es posible que en tan  
poco tiem po pueda u n  alma descender 
tan  hondo?N o. T an  hondo nó; tan  bajo.

' M ira, Carlos: vete y  déjam e con mi des
esperación, por que no puedo odiarte.

— M orirá tu  hija.
— ¡Que muera! Seré dichosa con eso: 

y m ás le valdrá  m orir violentam ente 
po r u n  asesino, que no de vergüenza 
cuando supiese lo que yo tuve  que ha
cer por salvarla.

— No pecas, puesto  que no es por 
m i am or por lo que cedes, que es por
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el de tn  hija; al contrario; tii m artirio  
por ella te  sa lvaría  de la m ancha por 
que filé engendrada.

— Si pecado fué, que no lo com pren
do todavía, no fuera m i purificación el 
m artirio  y la vergüenza de ceder á  ti  
ahora, sino que sobre aquél, com etiera 
otro.

— ¿Y si a rran cara  á ella lo que á ti  
no puedo arrancarte?  ¿Y si después de 
deshonrada, tu  h ija  se viese en el aban
dono? ¿Y si un  día no lejano te  la mos
tra ra  como com pañera y herm ana del 
placer, de aquellas de la  calle de los 
Angeles?...

A ngela dió un  grito , llegó h asta  Car
los, y  delirante, loca, le cogió por los 
brazos con sus manos crispadas, in
terrogándole como en u n  rugido:

— ¿Til? ¿Serías capaz de hacer eso?
— Sí, yo.
-—P ero  mírame; es á  mí, á tu  Angela; 

á  quien tan to  querías. Contéstam e de 
nuevo. ¿Lro harás?
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Garlos estaba conftiso. Pero  A ngela 
y a  no observaba.

— Lo baré ,— respondió con acento 
tem bloroso.

D e nnevo sintió la  duqnesita  aqnel 
extraño fuego que le  ab rasaba las en
trañ as  y  el corazón, subiéndole al ros
tro  en m anchas rojas, y  á los ojos en 
deslum brantes relám pagos. R esp iró  
con ansia, m iró con más extravio  al 
hom bre. Los relám pagos de sus ojos, 
se convirtieron en lágrim as; se arrojó 
sobre Garlos anhelante, dulce, con la  
súphca  en los labios, la  tr is teza  en el 
alma;

—No, Garlos; no me condenes así. 
T u  eres bueno. E s te  cariño mío que 
por t i  siento, surg ió  y creció por las 
bondades del alma que yo en t i  adivi
né; déjame: piensa que e l mismo cariño 
que me inspiras, me im pulsa á recha
zarte. E s  vergonzoso. Garlos. E s inicuo: 
y  vosotros dos, m i h ija  y  tú , sois la
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vida de m i alma. No m anches esa ale
gría; no la mancilles; no seas infam e 
n i hagas á la  pobre n iñ a  el instrnm en- 
to de esa infam ia. ¡Si yo nada te  exijo! 
[Si yo nada te  pido! Mir,a, que no sepa 
nunca quién ^  su  m adre. Yo sufriré 
el torm ento de estar á  su lado y  no re
velárselo; yo seré á sus ojos u n a  ex tra
ña, una desconocida; óyeme Carlos: si 
tú  quieres, tam bién  lo haré; que ella 
sea dichosa; yo me iré  de M adrid: me 
separaré de vosotros; me iré lejos, m uy 
lejos, re tirada; donde nadie sepa de mi, 
n i tú  tampoco. ¡A un  asilo! ¡A u n  con
vento! Todo, ¿lo en tiendes?  todo.

— Nunca, no cedo: tú  lo has queri
do. L a  deshonra de tu  hija; su  escar
nio y  su m uerte después.

—Piles b ien ,— exclamó A ngela;— mi 
h ija  prim ero. No quiero su  deshonra, 
no quiei’o su m uerte, reniego de todo 
lo que antes dije; reniego de todo j)or 
ella. ¿Qué quieres de mi? Tómalo todo,

‘ •y:

■■
• '  i ' "  V

J
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m i belleza m aldita y  ajada ya con el 
insomnio, por las im itiietndes de ttis 
am enazas m aldecidas. Mi cuerpo de es- 
cultui'a; ya lo tienes, ¿asi, lo v e s? — \  
A ngela, al decir esto, desabrochó feb iil 
la  cru jien te  ba ta  de seáa. Anudó más, 
por desatarlos, los cordones del corsé, 
y despedazaba los perfum ados encajes 
de la  finísim a cam isa de batista .

— Sí,— prosiguió la  infeliz— desesi>e- 
ra d a  y loca.— Todo lo has conseguido: 
seré tuya. ¿Qué imiDorta que á tu s  sus
p iros de placer, respondan m is m aldi
ciones, el desdén de mis labios y  la 
m uerte  de m i alma?

Contem pló Garlos, estrem ecido, aquel 
desbordam iento de locura. No pudo ya 
contenerse: se arrep in tió  de haber ido 
ta n  lejos; cogió la  mano de la  pobre 
m ujer y  exclamó arrebatadam ente:

— N o; basta  ya, A ngela de m i alma: 
la  p rueba en que te  he pnaesto, h a  sido 
te rrib le  y fui egoísta; perdóname: seré
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tu  esposo; yo te  idolatro como tu  á mí. 
¿me oyes? ¿Me oyes?

A ngela le miró con espanto; no acei
tó á explicarse la  inesperada salida 
del m arqués. Quedó atónita; ten ia  la 
fren te  sudorosa, el rostro  y la  g a rg an 
ta  encendidos, la resp iración  anlielante 
y  ensangrentados los ojos.

__{Qué!— exclamó dificultosam ente
y con la voz enronquecida.

— Que seré tu  esposo, A ngela  de mi 
alma; que E lena será  m i M]a.

__¿Mi M ja? ¿ L a  veré?  ¿ L a  veré
pronto?—Y la voz de A ngela era  más 
ronca y más apagada.

— A hora mismo ¿voy? ¿Lo quieres?
__Si, al instan te: tráela; le daré  un

abrazo. Seremos los tres... felices... 
¿Es v e r d a d ? . . .  M uy felices...

Garlos fué á sa lir precip itadam ente.
—No, ven... ven ,—prosiguió ella en 

voz ronca;—-ven.
Garlos se aproxim ó, y  le echó Ange-
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la  trabajosam ente, los brazos al cnello.
— Yo te  quiero mucho, Carlos mío... 

tu y a  es m i alma... y  mi vida...l
E l m arqués la  estrechó llorando.
—Yo te  am é siem pre... ¿lo sabes? 

siem pre... Bésame: el p rim er beso... el 
últim o.— Carlos la besó aterrrado . E lla  
sonrió trabajosam ente, y  quedó m uerta.

No Matar, dice e l m andam iento. A n
gela  no murió: la  mató Carlos con su 
conducta. Yo no sé si se tom arán en 
cuenta allá a rriba  estos crím enes—¿Sa
béis lo que hizo Carlos, por su  parte , 
algunos meses después? Se casó con 
o tra, s in  acordarse poco n i mucho de 
la  desgraciada hem bra.

— ¡Ah, m u je re s ! — Haceos infelices 
y  m orid por los hom bres. E llos os pa
garán , como pagó Carlos á la  pobre 
duquesita  del gab inete  azul.

P I N
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