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Á^^NGELA de B arb astro  se llam aba 
'f / 'W  beroíria de la  h isto ria  que voy 

á contar. Gfaarden las m ujeres 
en sn corazón la  saludable m oral que 
de la  h is to ria  se desprenda, y  ag ra ­
dézcanmelo si g iistan . Si no me lo ag ra­
decen, no lo sen tiré , porque mi in te n ­
ción, desde el p iiucip io , es contarla á 
quien la quiera oir. E s ta  m ujer era  
viuda, herm osísim a y  m illonaria.

Son las diez de una noche de inv ier­
no: n ieva mucho. A ngela  está  en su 
lindo y apartado  gab inete  azul. H ay  un
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hom bre allí tam bién, guapo y elegan­
te. C onversan con animación y les se­
p ara  un pequeño velador donde hay un 
servicio de t e ; están  próximos á la  
chim enea. E l hom bre tiene  un  fino 
vendaje en el pecho y el rostro  muy 
pálido.

—B ueno,— deciaA ngela;—yano  mo­
lesta rán  los criados, porque es tarde. 
Me gusta  esta  hora porque es cuando 
ptiedo venir á  verle con menos inquie­
tud . E l d ispara te  está ya hecho: con­
viene no aum entarlo con la  publici­
dad.

—P ero , Á ngela , y  si tan  buena 
es V., ¿por qué no acaba de darm e lo 
que la  pido? ¿por qué no me am a V. 
u n  xooco? E s V. encantadora.

— ¡ Q uie to ! Que yo hay a  venido, no 
quiere decir que me pague con un  
abrazo la  v isita .

— ¡A hí ¡Perdón!
— Y  ¡qué oportunam ente! Me h a
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volcado V. la  taza sobre el vestido.
— ¡Perdón!
—P o r perdonado; pero, en volviendo 

á las andadas, reñirem os para  siem pre: 
y a  sabe V. que si m e pongo seria, seria  
m e quedo.

— JEs V. tei-rible, A ngela.
— Y  V. un  tra ido r, Caídos.
-—Lo confieso, Á ngela ; la  m ina es­

tab a  cargada, pero no hubiera  esta­
llado nunca sin  el fuego de esas negras 
pupilas. T iene V. unos ojos te rr ib le ­
m ente herm osos.

— ¿T odav ía?
— V. tiene la  culpa, por esos h e r­

m osísim os ojos que D ios la  ha dado.
— L a adulación no me calma, conste.
— ¿Y  un arrepen tim ien to  verda­

dero ?
—-Tal vez.
— P u es bien, Á ngela: estoy a rre ­

pentido y  espero absolución.
— Yo le absuelvo.
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— Parece que le euojo. ¿A. v er?  Mí­
rem e y.... L a verdad, A ngela; yo amo 
á V. de veras, ¡yo la  adoro!... ¡Qnéí 
¿ Se ríe ?

— ¡Digo! ¡Y a lo creo! Son esas unas 
palabras que brotan  de todos los la­
bios, pero no de todos los corazones. 
¡Amor! E l am or que así se revela, no 
es tai: apasionam iento, y  eso es todo. 
E l amor es lo que germ ina de allá, de 
en tre  las fibras más recónditas del co­
razón, de las profundidades mistei-io- 
sas del alma. V. no sabe lo que es eso, 
m arqués: V. no tiene alma. E l bom bre 
que liabla de amor, sazonándolo de 
buenas á p rim eras con un  abrazo, no 
puede ten er alm a y ñ o la  tiene. Y  ¿por 
qué me m ira V. asi?  ¿ P o r  qué perm a­
nece V. callado?

— Pues bien, diga V. lo que tenga 
por conveniente, am iga mía; pero yo 
no entiendo el amor de ese modo. E l 
am or se m e p resen ta  en o tra  foi'ma
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m tichísim o m ás bella : vertiginoso, 
a rrebatado , candente y despirés m uer­
to; emociones tei'rib les que pasan  como 
con la  rapidez del m eteoro p a ra  d ar 
tiem po á o tras em ociones nuevas: luz, 
m ucha luz, aunque cieguen sus rayos 
mis pirpilas; pero una  luz ráp id a , 
p ronta , deslum brante, que fascine, que 
arrebate, y, extingiéndose luego, que 
me extinga. E n  nuestro  siglo, entiendo 
que es necesaiio  o lv idar com pleta­
m ente las rom ánticas vu lgaridades 
p ara  v iv ir  al m in u to ; ecbar de una vez 
abajo el pedesta l de A nacreonte, h a ­
cerle añicos, desmenuzaido, convertirlo 
en polvo^ aven ta r el polvo como las ce­
nizas de los antiguos i'elapsos herejes, 
y  e rig ir luego sobre el lu g ar mismo 
u n  tem plo á E ran k lin  envuelto en nna  
de vapor.

— E s V. el demonio.
— P ero  un demonio ten tador, porque 

m i dogm a es el verdadero; y, sin  em-
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bargo de todo lo que antes dije, dentro 
de todo eso mismo que V . indudable­
m ente llam ará realidad, cabe la  poe­
sía, una poesía que se da de tes ta ­
razos con el rom anticism o, una poesía 
galana, vigorosa, que m orirá segu ra­
m ente, puesto que m uere todo, pero 
que ilum ina el pensam iento y  abrasa 
los sentidos; que enerva, que eleotiúza, 
que revoluciona la sangre'. Abora, en 
esta  misma ocasión, la siento: parece 
que me insp ira , que me ai'rebata, que 
m e disloca; todo lo que me rodea es 
incentivo j)ara ello; la nieve que en 
blanquísim os copos, y  como pequeños 
gom ecillos envueltos en sudarios blan­
cos, vemos caer len tam ente á través 
de los gruesos cristales de ese m ira­
dor, que nos resg u ard a  de la intem ­
perie; el rum or del viento que azota 
con recio ím iietu las paredes del edi­
ficio, este aposento elegante, lujoso, 
confortable, lleno de luz, im pregnado
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coii la  am brosía suave qiie de V . ema­
na; el añoso i'oble qne, liecbo pedazos 
y como otras tan tas  ba rras  de oro, arde 
en la  cliimenea, confortando el cuerpo; 
y  por últim o, V., á quien  tengo en­
fren te ...

Á ngela  reía, re ía  muclio.
— I E s adorable su modo de re ir, A n­

gela! ¡Cómo chispean  sus pitpilas!
¡ Cómo se la  deprim e á V. y levanta, 
con las convulsiones de la risa, el m ag­
nífico sen o ! ] Qué dos h ileras de d ien­
te s  !

— E s V. dado al plasticism o.
— Soy dado á lo bello.
— Si es asi, m ira V. la belleza por 

el lado peor, y  de una m anera tal, que 
la encuentro  rid icu la : por eso es mi 
risa.

— Y  yo declaro qtie me ag radarla  
es ta r dando e ternam ente en el r i­
dículo.

— ¡Qué orig inalidad! Y  ¿p ara  qué?
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— P a ra  que ebernamente i*ía V. y  yo 
goce viéndola,.

— Y yo digo, á  mi vez, que es V. te ­
rrib le , m arqués; y  coxno sabe que no 
me ofendo con V., porque soy sencilla 
y  me gusta  su fi'anqueza,—b asta  cierto 
punto, se entiende,— abusa V. de ese 
defecto mío.

—¿Q ue abuso? ¿D e qué modo?
Á ngela se puso seria y  exclamó 

asi:
— Conteste V. antes. ¿Q ué derecho 

he dado jam ás á V. para  que de ese 
modo tan  descarado haga de mi tan  
tr is te  apología? Preciso es que' ten ­
ga V. el alma llena de fango para  qne 
n i por un in stan te  se le ocurra pensar 
que bajo esta  desgraciada herm osura 
que le fascina puede caber u n  corazón 
generoso que la te  á im pulsos de senti­
m ientos nobles, qne es am ante de lo 
bello, pero de la  belleza ideal, qne, 
com prendida en - 'sn  verdadera  acep-
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ción, abre  al pensam iento  nxi campo 
dilatado, de g randezas sublim es, de 
te rm tras  inefables, de aleg rías celes­
tes. No, V. no en tendería  eso. F iado en 
la  in tim idad  re la tiv a  qixe coix V. me 
perm ito , porque le aprecio inuclio, 
dice V. m uclias ton te rías, que unas 
veces aparento  no oir, o tras me ponen 
do m al hum or, y  las m ás me dán risa; 
pero, riendo y todo, e.s necesario  decir 
á V. la  ver-dad: aproveche el consejo 
que ahora le doy: si rae am a V., eche 
por otro caraino.

—^Además, —pro siguió Á n ge la ,— si 
es cuestión de escuelas, y, como mirchas 
veces me ha dem ostrado, es V. m ás 
propenso al realism o que ti lo ideal, 
busque otro punto , busque otra base, 
porque no ha sabido V. lleg a r nunca 
al fondo de la rea lidad  verdadera. Con 
sus xralahras de esta  noche, no ha sabi­
do V. hacer constar oportunam ente qne 
esa nieve que, según  dice Y ., y valga
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la m etáfora, en pequeños copos y  como 
geniecillos envueltos en sudarios b lan­
cos, cae lentam ente, entum ece los n e r­
vios de muchos infelices; y ese viento, 
cuyo rum or le agrada oir junto  a la 
confortable chimenea, a rra s tra  quizás 
con su em puje la  cabaña de alguna des­
graciada m adre, ciue se desespera, que 
im plora en vano por encon trar u n  al­
bergue m iserable y un  leño encendido 
p ara  secar y  forta lecer el cuerpecito 
yerto  del hijo de sus en trañas, y... no 
prosigo más: p a r ta  V. de ahí, y  no tará  
qué campo más dilatado se presenta, 
con qué d istin tos m atices, con qué va­
riados cam biantes, para  ha lla r la  rea­
lidad  tris te , si, como todo lo real, pero 
no errónea y cínica y repugnante , 
como V. la  entiende, particu larizada 
únicam ente en los goces con que le 
pueda b rindar u n  cuerpo de diosa.

—B asta, digo, duquesa: casi estoy 
por dar á  V. la  razón; pero la  verdad
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es c[ue, en medio de ese positivism o 
que h iela el alma, h ay  algo de espiri- 
tu  al, ó, por lo menos, me lo parece, 
pues nunca suj^e lo que es ta l  cosa: lo 
único que hago es confesar que me 
agrada.

—Y  ¿ en qué consiste ese algo, si V. 
gusta?

— E n que hay  m ujeres buenas y  Y. es 
una; y  como V. ex istirán  otros ángeles 
de caridad que lleven  el len itivo  de sus 
desgracias á  esos m iserables que su fren  
el ham bre y  el frío, siendo este  el lado 
ideal de todo ese realism o que en tr is ­
tece. Sí,-—pi’osiguió an im ándose;—u s­
ted  es buena, aunque p ro cu ra  Y. ocul­
ta r  esas p rodigalidades que de d icta el 
corazón bueno que tiene; pero yo lo sé 
todo.

y  á estas frases del m arqués, que 
podían tom arse como una alabanza, el 
bello rostro  de la  v iuda  de San G-inés 
se puso m ate, se puso lívido, quedó.
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como sobrecogida por el te rro r  y  p re ­
guntó luego profundam ente :

— y  V. ¿qné es lo que sabe?
— Tiene algo de extraño la  entona­

ción con que me hizo V. la pregunta , 
querida A ngela.

— Pero  bien, dígalo ya: ¿V . qué 
sabe?

— Perdónem e V.: es. una soi'presa 
que le preparo.

— ¿S erá  agradable?
—Mucho.
—  Y ¿para cuándo?
— P a ra  cuando sea' V. rala.
L a  duquesa procuró dom inarse.
— ¡Ah! ¿ S s  e l p rec io ?— exclamó 

g’raciosam ente.— P u es yo cne-sto cara, 
tan  cara, que nadie me ha podido com­
prar, n i oreo que exista en la  tie rra  
quien pueda conseguirlo.

— Lo sé, duquesa: por algo el m un­
do adm ira la inquebrantable v irtud 'de  
V.; pero perm ítam e la  diga que anda
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V. descam inada; p ara  ciertos contra­
tos se hace necesario el anticipo... y 
yo he hablado de sorpresa p a ra  des­
pués que me ame.

— [Ay que dolor, m arqués!
— ¿Qué le pasa?
— Siendo así, ■ presum o que la  sor­

p resa  que me p rep ara  V. la  he de es­
ta r  aguardando siem pre.

■—H ablem os con seriedad , A ngela: 
V. sabe que la  adoro con locura.

— ¿Con locura? Lo sé, porque es V. 
u n  loco.

— H iga V. lo que quiera.
—-Bien: p rosiga  V.
— Sabe que coxnprendo tam bién  que 

V. se  chancea con mi amor.
—Lo sé.
•— Que siendo una hora  avanzada de 

la  noche y habiendo dicho V. á su  don­
cella que salga, significa que no está  
visible n i aun p ara  sus m ism os cria­
dos; que hallándom e solo con V . y  con

2
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antorización auya,

y peor un, no salnendo su servidum 
L e  que yo yiuo hoy bajo su msmo 
techo; que ha cometido V. una libere 
za; que está V. en un compromiso...  ̂

—iJesúa, qué pesadol Lo se, lo se. 
—Y, por lUtimo, que no habiéndome 

dado una respuesta oategérioa en os 
muchos meses que hace que solicito su 
amor, á pesar do mi hidalgo oompor
tamiénto para con V., parece que per-
siste en chancearse.

—También lo sabia... pero amigo 
mió: coutésteme V. ahora: ¿V. sabe lo 
que es el ooraaón de la mujer? lAhl
jIiío me contesta?

—Pues bien; no, no lo sé. .
__^Entonces no sabe V- nada, a

perdido V . el tiem po.
—Pero eso no es un argumento, du­

quesa; esa no es nn arma para comba­
tirme.
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— Lo siento mucho, Pero ... á propó­
sito de arm as: se m e hab ía  olvidado 
enseñarla á  V., y  la ten ía  en el bolsillo 
p a ra  ello. E s  una  p isto la  de pre.sión, 
pequeñita, una alhaja, regalo de c ierta  
dam a am ericana, g rande  am iga mía. 
L a  cualidad m ás deliciosa que tiene es 
que produce el dispai'o, sin  hacer 
ruido...

-—M ire y .  duquesa, que me está 
com prometiendo.

—-TPero [qué testarudol
— M ire V ., duquesa, que está  esta 

noche horrib lem ente ten tadora.
— U sted  sí que m e está  dando un  

mal rato.
— M ire y . ,  duquesa, que no m iro 

más, porque ya estoy ciego.
— P u es lo siento mucho.
—-Y bien, acabemos.
— jEh! ¿Qué significa esto? jy iene  

y. á m i conao una  fiera! ¡PaSo, señor 
fogoso!
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Dió u n  salto Á ngela al hab lar asi, 
ge re tiró  rápidam ente, y  salio del nido, 
cerrando tra s  si la  puerta. E l  fogoso 
no pudo seguiida, y  quedó allí, medi­
tabundo y tris te .



I I

'é*

||^^|UÁNTA luz! ¡Ouánta alegx'íal E s ta  
■«5^ duquesa no tiene riva l, querido 

barón: es el xorototipo de la ele­
gancia: cíe v erd ad , h ay  seres que 
nacen con buena estrella; con el p riv i­
legio de iraxorimir á  todo el sello del 
buen gusto que les d istingue. E sto  rne 
adormece; es m uy oMc po r su  aroma, 
pero ¡qué A ngela, g ra n  Dios! ¡qué v iu­
dita! E s u n a  v iuda  que estrem ece. E n  
fin, querido barón, es m i tipo, M írala, 
alH está; se m ultiplica, se trasform a, 
tiene sonrisas para  iinos, halagos p ara  
otros, apretones de m ano p a ra  éstos,
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palabras para  aquéllos; y á todos atien­
de y  á todos contesta: á buen seguro 
que n inguno de los invitados tend rá  
por qué qixejarse.

— A rturito , eres un estúpido: no te  
puedo resistir, con tus e ternas varia­
ciones sobre lo mismo: pareces un es- 
tirador de folletines.

— ¡Estirador! ¡Oh, que frase! me 
adormece. H e d e  apun tarla  en mi car­
te ra  jjara u sarla  en las g randes ocasio­
nes. ¡Estirador! ]Qué m agia se des­
p rende de esta  frase!

— Oye, A rturo: ¿tú  conoces á  Carlos 
de Fonseca?

— ¡ Ab! ¡El m arqués, el querido m ar­
qués, el bueno del marqués!

— P ero  ¿le conoces?
— ¡Ya lo creo! Es de m is íntimos.
— ¿Y bace tiem po que no le ves?
— Lo menos quince días: ¡Qué dia­

blos! ¡Si no se babla en M adrid  más 
que de la  fuga del m arqués buenísimol
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—Es raro.
■— P̂ero ¿por qué te preocupas de 

ese modo? Ya volverá: te lo aseguro. Y 
sino, que no vuelva... Pero mira la dti- 
quesita: allí está, ]Qué amable, qué en­
cantadora! ¡Hermosa duquesa! ¡Hermo­
sísima duquesital

— ¡Babi
—No bables mal de la duquesa, ¿lo 

: entiendes? Te lo probibo, si no quieres 
provocar un lance.

—¡Al diablo tú, y al diablo la du­
quesa!

—[Barón, cuidado con la lengua! Me 
declaro su paladín.

-—¡Pobre Angela! ¡Cómo se van á 
reir de ella! Ten cuidado, Arturo: mira 
que tiene mal genio y puede costarte 
un disgusto si sabe que portu causa 
anda su nombre de boca en boca.

—¡Abl ¿Tú crees...?
—Te retuerce el pescuezo sin com­

pasión, bi]o. Pero ¿por qué tiemblas?
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Ctialquiera d iría  que tienes miedo!
• —¿Miedo yo? Jam ás.
— Y, sobre todo, que habiéndote de­

clarado su  paladín...
— No, eso no: fué por em brom arte.
[ Y qué encantador era A rturo! Pe- 

quefíito, rubio, el cabello bofo, riza­
do, perfum ado; lo.s ojos chicos y  ver­
des, la nariz aplastada. Pai'a  ser ele­
gan te  al estilo de A rturo, se hace p re­
ciso se r miope. ¡Cuánta fa tiga  costaba 
al joven pequeñito  sostenerse los es­
pejuelos de oro sobre la nariz  aquella! 
P o r lo demás, sus vestidos eran  de r i­
gorosa moda. Se hacían en P aris: Ma­
d rid  no serv ía  para  eso. M oralm ente 
descrito, el joven pequeño de la nariz 
ajDlastada, era un genio: el lector se 
convencerá. U n detallo: los tacones de 
sus botas eran  altísim os: de esta  ma­
nera  se levan taba  el pequeño á la  al­
tu ra  que le correspondía.

L legó A ngela  hasta  el barón  y  Ar-
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tu ro ; pasó junto  á ellos, dirigiéndoles 
algunas frases, saludó graciosam ente 
y la perd ieron  de v ista...

H allábase A ngela m uy preocupada; 
no la liubiera conocido el m arqués, á 
verla  en aquel instan te; y, sin  em bar­
go, la  veían sonreii-, cruzar ligera  de 
un  lado p ara  otro, causando adm ira­
ción, herniosa, a irogan te , espléndida 
y esp iritua l á la  vez, exuberan te  de 
vida y  de juventud , estrem eciendo al 
hom bre é insp irándole  pasión y  vérti- 
ge. ¡Pobre Angela! ¡N ad iela  compren- 
dial

Se encontró por un in stan te  ap a rta ­
da de la  m ultitud ; resp iró  con fuerza; 
parecía  que aquella atm ósfera la  aho­
gaba. Se aproxim ó á u n  balcón. L a  no­
che e ra  oscura: la  nieve caía espesa; el 
viento se re to rc ía  en los aleros de los 
tejados. A brió A ngela el balcón, y  es­
tuvo allí u n  ra to  p ara  re sp ira r  el aire 
frío. E l viento, como la  luz, por todas
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p artes  se mete, sea con oportun idad  ó 
no sea: entróse ahora por e l balcón; te ­
meroso qxiizás de que alguien  le viese, 
apagó algunas de las luces próximas: 
apagaba luces, silbaba en los aleros, 
hacía que las p u ertas  en tornadas se 
d ieran  de testarazos con sus bastido­
res, y  em peñaba una lucha terxúble 
por ap arta r de la  fren te  de A ngela sus 
rizos perfum ados, creyendo, como en 
celosa rabia, que ei’an  genieoillos n e ­
gros, demonios tentadores que p are­
cían surg idos de la im aginación de un  
ángel de las tinieblas.

E l calor de las m ejillas de A ngela 
fué extinguiéndose un  poco; los ojos 
perdieron mixcho de su  brillo habitual; 
se calm aron algo sus ideas; los miem­
bros com enzaban á entum ecérsele; sin­
tió frío, mucho frío; cerró de golpe el 
balcón y  con u n  esfuerzo poderoso se 
apartó de allí.

—  [Quién sabe 1 —  exclam aba.— Car-
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los es Ibueiio: se lo contaré todo, y  sea 
lo que Dios quiera.

D eslizándose como u n a  visión, a tra ­
vesó puertas, cruzó pasillos oscuros y  
solos, y  se dirigió hacia sus habitacio­
nes particu lares. Dió en un  gabinete. 
A travesándole, entró en su  dorm itorio. 
A  los p ies del lecho de A ngela había 
una  puerta . A ngela llam ó con recato y  
p reguntó  á la p a r dulcem ente:

— ¿D uerm e V.?
— jOh! ISTo: puede V. pasar, am iga 

m ía. A ngela empujó la  p u e rta  y  entró.
—Me encuen tra  V. de un  hum or te ­

rrib le .
— ¿Qué sucede?
— No puedo re s is tir  m ás tiem po, y 

á Dom a por todo.
— P ero  expliqúese.
—Lo digo con franqueza: lo sup li­

co, lo deseo, lo mando: quiero que se 
m e perm ita  cuanto an tes  la salida de 
esta  casa.
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—Pex’o no está  V. del todo restab le­
cido.

— Nada; q u ie x 'O  s a l i r  d e  xiqtix; p e r o  

s a l i r  c n a n t o  a n t e s :  d e j a r  p a r a  s i e m p x ’e  

e s t a  c a s a ,  q u e  e s  m i  c o n d e n a c i ó n .

— Otxax vez lo tengo que decir: es 
V. un  testarudo  del demonio.

— ¡Ah! Yo seré  siem pre testarxido, 
pei'o V. es incom prensible. Conven­
gamos en que no es V. ju sta : sa­
be, hace tiem po, que la  adox’o, y 
contesta V. á m is eontíauas demos­
traciones, con ev asiv as , sin  darm e 
contestación categórica. No tei’m ina 
aquí el a su n to ; pido á V. una  en tre­
v ista  en hora avanzada de la  noche, y, 
sin  embai'go de com prender que deseo 
esa en trev ista  para  conseguir lo que 
xne afana, no la  rehúsa V.: me la con­
cede, vengo sigiloso, de noche, m uy 
tarde, y, cuando su doncella me agxiar- 
da en el m isterio  para  llevarm e has­
ta  V., me siexito acometido por deti-ás;
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me defiendo, me hieren, ¿Quiénes eran  
los infam es? No hay  que darle im por­
tancia  n i pensar en ello: unos cacos, 
porque me dejaron sin  reloj, sin  p o rta ­
m onedas, sin  alfiler, sin  sortija . U sted , 
que lo supo, me m ete en  su  casa, me 
cura y  me tra ta  cariñosam ente. N adie 
sabe que estoy aquí: he desaparecido. 
E n  medio de todo la pido el amor que 
deseo, y  sus contestaciones son chanzas: 
hasta  parece que in te n ta  V. desespe­
rarm e con el incentivo de que ax^arezco, 
rodeado; me irrito , me exasf)ero, me 
vuelvo loco, V. a rru g a  el entrecejo y 
huye todavía. S in reflexionar en el jjeli- 
gro que su  rejputación de V. corre, en 
su m ism a casa, próxim o á su lecho 
mismo y  sejparados solam ente jior irn 
tabique, me re tiene  V ., prodigándom e 
cuidados, que dudo á veces si son de 
una m adre ó son de u n a  am ante ax>a- 
sionada; pasa V. las noches en vela; y, 
perdónem e V., no es vana  presunción
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mía: yo la  lie visto mucluis veces son­
re ír  al curar con sus propias manos 
m i herida; m irarm e al mismo tiempo, 
y  en sus ojos he creído v e r ardiente 
llam ai’ada en que aún  se abrasa mi 
corazón, y  en su  sonrisa una  expresión 
horrib le  de ansiedad contenida, de 
te rn u ra  cariñosa, m uy ca riñ o sa : hasta  
creo que que h a  tenido V. momentos 
en que la  fué preciso de toda  la  fuerza 
de voluntad  que en su  te rrib le  carác­
te r  me ha dejado adivinar m uchas ve­
ces, p a ra  no aiTOjarse en  mis b ra ­
zos.

— [Oh! Me da V. pena,— dijo Angela, 
riendo .—H a  delirado Y. mucho, se ha 
equivocado lastim osam ente; pero yo lo 
confieso, he sido con V- algo im políti­
ca. E s ta  noche, s in  ir  m as lejos... M í­
rem e Y.: estoy vestida de gala,—y 
A ngela  re ía  m ás,—tengo m uchísim os 
inv itados en m is salones: d i un  g ran  
baile: todo lo que me h a  dicho Y. que
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viój fué efecto de la  calentura. A. mi 
pobre doncella Ju a n a  se lo debe V. to ­
do; ella  le ha asistido; ella le ha cui­
dado; p ara  decirlo de u n a  vez: á ella 
debe Y .  la  vida.

— Pero ¿á qué proceder de ese mo­
do? ¿No soy yo franco? ¿No soy expan­
sivo? ¿P or qué escoge V. esa táctica? 
Todo lo que le dije es cierto, bien  lo 
sabe: es cierto como su  risa  de V. es 
fingida y como es cierto  lo g rande de 
m i m artirio .

— ¿De su  m artirio?
—D e m i m artirio , si: yo no he deli­

rado, como V. dice; yo no he soñado, 
A ngela; V. no sabe la  m agia, el en­
canto que me han  hecho experim entar 
algunos detalles, que de pueriles in ­
ducen á la  risa, y, den tro  de este c ircu ­
lo de felicidad ex trañ a , lo angustioso, 
lo horrib le  de m i torm ento . ¡Qué! ¿Si­
gue V . riendo? No r ía  V . cuando la  d i­
go que sufro.

t
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— ¿Tam bién va á prohibirm e que 
ría?

— Bien, r ía  V. cuanto qu iera: llega­
rán  las tornas, y  antes de mucho, se- 
g tin  creo.

— E s V. un  petu lan te .
— D igo que va V. á sa lir de aquí 

con m uchísim a menos alegría  que ha 
entrado.

— ¿E stá  V. seguro?
— Segurísim o.
— T an grave  es lo que va V . á de­

cirme?
— Quizás.
—P u es em^DÍezo por ponerm e seria. 

¡Ah! Pero  soy una  atui’d ida; me olvi­
daba de mis invitados. H asta  después: 
le haré  una v isita , si está despierto .-  
Y  salió rápidam ente.



I I I

( i j^ ^  ngetjA se dettivo xm instan te  en 
Í#®¥ su doi’initorio. M iró á todas par- 

tes como azorada. No sonreía 
ya. Se miró en u n  espeio, ordenó cui­
dadosam ente las lu stro sas bandas de 
sus cabellos, ensayó la  expresión más 
alegre en su sem blante , sonrió en­
tonces, suspiró  después por los en­
contrados sentim ientos que en su alm a 
com batían, y  se d irig ió  nuevam ente á 
los salones, donde b u llía  la a legre m ul­
titu d .

— M ira, mira: ahí viene A ngela o tra  
vez,— decía el joven pequeñito  de los
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espejuelos de oro, de los ojos de gato 
y  de la  nariz aplastada. Se acerca á 
nosotros. ¡Bravo! esa m ujer me ador­
mece. Lo que es ahora la abordo: de 
seguro que acogerá m i dem anda. Yo 
bailo mucho. D urante  el vals próximo 
es mía. ¿ Tú opinas lo m ism o, ba­
ró n ?

— Sin duda, y es más: veo en lon ta­
nanza una h isto ria  de amores, en que 
serás el protagonista.

— ¡Bravo! ¡Bravísim o! E sto  me 
adormece: tiene mucho aroma.

— L a duquesa,——continuó el harón— 
ha sido inquebrantab le  hasta  aquí; pero 
¡quién sabe! ella será  como todas las 
m ujeres.

Se aproximó Angela, sonriendo, al 
grupo.

— IAh, duquesa! ¡Divina duquesa! d i­
jo el joven de los tacones altos.—^¿Me 
concede V. el vals próximo?

— ¡Y a lo creo!—-contestó ella.—- Y
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se cogió al brazo de A rturo . JEl joven 
peqiaeño de los rizos perfum ados, es­
tuvo á punto de rev en ta r de orgullo. 
¡Oh! [Aquello era adormecedor, podero­
sam ente adormecedor! «He de ped ir 
autorización á m am á p ara  inscrib irm e 
en el B ilis chch: quiero contar allí esta 
m ágica aventura.»

— A diós, b arón ,— dijo Á ngela, sin  
so ltar el brazo á A rturo .-—E l barón 
la  hizo u na  fría  reverencia  y  quedó ta ­
rareando á compás de la  imisica. Miró 
á la duquesa allá lejos, y  dijo entonces 
m uy bajo:—-¡Ah, g a tita  a r isc a ! ¡L lega 
m i desquite!

P a ra  que Vds. lo sepan, lo d iré en 
m uy pocas palabras; era  este barón, 
rico, orgulloso, guapo; llam ábase E n ­
rique Orm edo: requirió  de am ores h a ­
cía algunos m eses á  la  duquesa; le 
rechazó ella con finura; juró vengarse, 
tra ta b a  de hacex'ló, y  ya veréis si lo 
logró.
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A ngela quería es ta r sola, en tregarse  - 
á  sus pensam ientos, yendo al brazo 
del joven pequeñito, como si tírese so­
la: con no hacerle caso, bastaba. E l 
joven de la nariz iba á su  vez m uy 
ufano, no cabía en su pellejo. M iraba 
á tinos y á otros de una m anera tal, 
que parecía decir:

— Pero  ¿no repará is  en la  suerte  que 
ten g o í-R eían se le  en  la cara todos, b u r­
lándose, y suponía el excelente m ucha­
cho que aquellas m anifestaciones eran 
producidas por la adm iración y  la  envi­
dia de las personas que le contem pla­
ban. ¡Ah, pensam iento, pensam iento! 
¡Cómo sabes estar bien con la  criatura, 
dándole lo que te  pide! ¡Cómo haces 
que ella m ism a te  com prenda y  com­
prenda á los demás, no como es, n i co­
mo son, sino como quiere ser y  como 
quiere que sean! S i no fuera  de este 
modo, ¿qué sería entonces la  ilusión y 
qué de la  felicidad? L a  ñusión  y la  fe-
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licidad  son herm anas gem elas. E l gol­
pe asestado á la  una da de x'ecliazo en 
la  otra, y  sucum ben á la  vez; por eso, la 
felicidad acaba, cuando el pensam ien­
to em pieza á v e r las cosas de igual 
modo que son.

N unca hab ía  estado A ngela  tan  be­
lla. A parecían sus ojos con m ás faego, 
m ás rad ian te  la  m irada, su cutis más 
fino, sus cabellos m ás sedosos; en mi­
tad  de la  som bría noche de sus cabe­
llos surgía, como la aurora, una cam elia 
blanca; era el iinico adorno de su cabe­
za; como la  nieve sobre el volcan, tem a 
o tra  flor en el pecho; y  su única joya 
era u n  enorm e ^diamante jxendiente á 
la  gargan ta , de una cinta, neg ra  tam ­
bién. Ib a  A ngela m uy abstra ída , des­
hojando en su  abstracción la camelia 
del pecho. El joven pequeñito , de los 
tacones a ltos, la  m iraba embebido. 
j Adormecedor, asom brosam ente ador­
mecedor! ¡Pobre duquesal L a  llevo m uy
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preocupada. E sto  es hecho, A rturo , 
esto  es hecho.

Le relu iiibraron los ojillos de ta l 
modo, que se hubiei-a hecho cruces el 
lector, á contem plarlos, pareciéndole 
m entira.

Sin andarse con rodeos, apretó  sua­
vem ente el brazo de la  duquesa. H ay 
circunstancias en que al tonto m ás ton­
to se le p)i'6serita sin  esfuerzo la  oca­
sión de ser idíIIo, y  esto pasaba al jo­
ven de la  nariz. A ngela no pudo ñ jarse  
en  aquello: pensaba en el herido, y  sus 
pensam ientos debían ser m uy tiis te s .

E l joven pequefíito estaba en  su  ma­
yor adormecimiento. ^

— ¡Oh!—decíase.—Soy en este  ins­
tan te  el piúmero de todos estos m ente­
catos envidiosos que me rodean; soy 
el prim ero de la  Ivigh Ufe m adrileña: 
m i h isto ria  la va á coronar con una 
pág ina Gomm'U fcmt la  elegante duque­
sa A ngela.



NO  R IA T A ll 39

A ngela, ya lo sabéis, era a rro g an ­
te, esbelta. Su cuerpo aparecía m ás 
elegante aún, junto  al de sn paladín 
im provisado, aquel núm ero uno de la  
Mgli Ufe, y  siendo él m uy bajito, no le 
bastaban  sus tacones. P a ra  salir del 
apuro, iba sobre la  p u n ta  de los pies, 
porque de otro modo hub iera  ido col­
gado al brazo de A ngela.

Echando los bofes, con los carrillos 
infiados y  las sienes sudorosas por los 
esfaerzos que para  se r giunde hacia, 
siguió, pues, el socio en ciernes del 
Bilis club, p rev ia  autorización de m am á 
y nodriza inclusive.
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^^VaNGELA parecía  m ás y  más con- 
trariada.

— ]BaliI—m urmtu'ó al fin. E s 
preciso desim presionarse, no pensar 
más en esto.

Y al adem án brusco que hizo, como 
para desechar sus ideas, tocó inadver­
tidam ente con una m ano la  camelia, 
casi deshojada, que ten ía  en el pecho.

E l pequeñito  oyó las palahims de 
A ngela, vió caer la  camelia, y  sus in- 
fiados carrillos pasaron  en u n  segundo 
por todos los colorea del iris. Se incli­
nó p a ra  coger’ la  cam elia, y  hacía en
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tanto  esfuerzos te rrib les  p ara  no esta­
lla r de alegría.

—¡Ah, duquesa, encantadora! Te has 
vendido. ¡Conque te  quieres desim pre­
sionar! Bien: esto me pasm a. ¡Con­
quista segura! ¡Adormecedor, profun­
dam ente adormecedor! — A sí pensó el 
idiota, y  entornó sus ojos verdes; y, 
dando á su acento una inflexión de 
sentim entalism o, proporcionado al ca­
so, liad lioc, como el fu turo  miembro 
del Bilis-cl'iib pensaba, alzó la  flor has­
ta  ponerla an te  la  nariz de la  duque- 
sita, para  que la  tomase.

A ngela hizo u n  gesto de im pacien­
cia y  apartó  con su mano la  de A rtu- 
rito.

— E s hechicerísim a,— pensó él.—- 
¡Qué modo m ás chic de cederm e la 
flor como emblema de m uestra prim e­
ra  noche de felicidad!—-Puso coqxieto- 
nam ente la  cam elia en  la solapa de su 
frac.
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Dió u n  g ran  suspiro á seguida; afor- 
tm iadam entej pasaban jun to  á la  p la ta ­
form a ocupada por los m úsicos, y la 
descom pasada nota de la  g a rg an ta  sieíe- 
mesina se confundió con el to rren te  de 
arm onía que los instrum entos lanza­
ban, alegrando á la ju v en tu d  bulliciosa, 
que se d iv id ía  en parejas, deslizándo­
se por el salón en dulce gmo.

E s im posible que u n  liijo de fam ilia, 
con pa ten te  de b ien  educado, no baile 
perfectam ente. Vex'dad es que al es­
c rib ir una  carta  pondrá, sin  m orirse 
de vergüenza, ortografía con Ji, y  h asta  
sirm ará con los dedos los m iles de re a ­
les de las apuestas que p ierde ó gana 
en el hipódrom o con su  caballo favo­
rito. Pero ¿qué im porta esto? Se p ie r­
de todo menos el honor. E l joven p e ­
queño de los ojos verdes, e ra  ducho en 
el a rte  de T erpsícore. D ab a  saltos y  
hacía cabrio las como cualquiei'a de 
sus m ejores y  más bien  educados ala-
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zanes. Convengamos, lector, en qne 
existen  sietemesinos de provecko, q[tie 
tienen  caballos y  tienen  ortogi’afia, y 
m nltip lican  prim orosam ente, y  basta, 
si les ap rie tan  las cuñas, sacan, sin 
errarlo  m ás qne un  p a r  de veces, 
una reg la  de tres; pero convengamos 
tam bién, lector, en que, si no hay  ca­
ballos que nacen  p ara  sietemesinos bay 
sietemesinos por esos m undos, que na­
cieron p ara  caballos.

A rtu rito  se detuvo, y  A ngela, que 
procuró d istraerse , detúvose tam bién.

— ¿Bailam os, A ngela?
A ngela, no le oyó y repitió  é l— 

¿B ailam os?
— ¡A bl ¡Perdone V .!—-dijo  Angela, 

sonriendo.— No le oi, amigo mío: esta 
m iisica me a tu rde , esta atm osfera me 
lastim a. A dem ás... ¡si V. supiera!

A rtu rito  se puso en guardia: algo 
g rande pensó que le iba a pasar. Lo 
notó A ngela, y, despertándose en ella
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por tui m inuto  su es |)íritu  burlón, q^ui- 
so castigar al necio. ,

— ¡Ay, am igo! — sigu ió . —  ¡P or vez 
prim era sale de m is labios lo c[ue V. 
solo oirá!

—-Declaración tenem os,—^̂ pensó A r­
tu ro .— íTo creí yo poder cau tivarla  tan  
pronto. ¡Esto es m agnifico 1

— ¿Me gu ard ará  V. el secreto?
—E n  lo profundo de m i alma, du ­

quesa. ¡No sabe V. todav ía  quién yo 
soy!

— ¡Abi ¡Es V. reservado! P u es eso 
le hace m ás sim pático á  m is ojos.

— ¡Amable duquesa!
— Voy á ser franca, voy á decirlo.
— ¡Cómo se van  á pasm ar los del 

Bilis club!— dijo el pequeño en un  apar­
te . Y  luego, exclamó gravem ente:

— ¡Acabe V., duquesa! ¡Mi corazón 
es u n  pozo!

—P u e s  bien, amigo mió, no lo pue­
do rem ediar: ¡yo he estado fingiendo
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hice v er al m uado otea cosa, y  m u­
chas veces me...!

— ¡Duquesa!
— Le estoy hacieudo v e r al mundo 

o tra  cosa de lo que es verdadera­
m ente.

— ¡Oh! ¡Siga V., siga V., d iv ina A n­
gela!

—-En m uchas ocasiones, estuve por 
esta  causa seriam ente comprom etida, 
p a ra  que no descubrieran  el secreto 
que será V. el prim ero en saber.

—-¡Acabe V., duquesa! ¡Oh, si lo pu­
d iera  V. ver! ¡¡¡Mi corazón en  este ins­
tan te  es una  fragua!!!

— Pues bien, p ara  que lo sepa V.: 
yo soy un  poco sorda, y  ese era  el se­
creto.

A rtu rito  se puso i'ojo, y  A ngela se lo 
llevó á rem olque en vertiginoso vals.

Guando term inó el baile, nevaba, 
nevaba mucho. Los hom bres se ta ­
paban  la  boca, levantándose cuida-
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closamente el cuello de los abrigos. 
L as raujeres salían  envueltas en sxis 
capucbas blancas, pareciendo g randes 
terrones de nieve: recogida la  crujido- 
i-a fa lda , y  dando sa ltitos de cigüeña 
desde la  portada  del palacio, llegaban 
ligeras al respectivo  carruaje .

Aquellos salones, an tes llenos de luz, 
de animación, de vida, donde se re s ­
p iraba el perfum e de la juven tu d -y  el 
perfum e de las flores, quedaron oscu- 
i'os, solitarios, fríos.

A ngela  estaba allí, sola, en tre  las 
tin ieblas. N adie la ve ía : nad ie po­
día leer en aquel pensam iento, que, 
asom brándose á sí mismo, avanzaba 
por sendas b as ta  entonces descono­
cidas p ara  él. Suspiró A ngela y  se 
dirigió len tam ente á sus habitacio­
nes.

L legó al dorm itorio, y  penetró  en él, 
procurando no hacer ru ido. E stuvo  
an te  la  m am para que conducía al cuar-
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tito  ocupado po r el convaleciente. 
Quedó allí como indecisa.

— N o,— dijo luego;— n̂o me convie­
ne dejarle com prender lo que por mí 
pasa. E n  ta l  disposición de ánimo me 
encuentro, que á las p rim eras frases 
yo m ism a he de venderm e.

Se dejó caer sobre tin pequeño di­
ván, y  recostó la  cabeza indolentem en­
te, dejando lu c ir su  g a rg an ta  nivea 
como el finísimo alabastro de la  lám­
p ara  que entonces alum braba opaca­
m ente aquel lugar; y, con los ojos m e­
dio entornados y  fijos en el grueso 
anillón de que pendían  los cortinajes 
de seda rojos del lecho, quedó largo 
espacio como aletargada.

Sentíase m olesta. M otivaba su mal­
esta r u na  figura estram bótica que creía 
v er en tre  los p liegues de las ricas col­
gaduras del lecho. Se im pacientó. Ni 
con los ojos cerrados dejaba de con­
tem p lar aquella figura. L evantándose,
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comenzó sti tocado de noche. Se des­
nudó luego, se metió en la  cama, y no 
pudo dorm irse, viendo siem pre aquella 
ex traña  figura, ya fuese con los ojos 
ceri-ados, y a  abiertos.

Si se volvía hacia la  |)ared , allí, 
g rabada sobre la  pared , la  vela: volvía 
el cuerpo al otro lado, y  donde quiera  
que m iraba, sobre la  m esa, en  los di­
bujos de la alfom bra, sobre el sofá, 
adherida á la cadena de que pendía la  
lám para , irriso ria , ex traña, sarcásti­
ca, silenciosa y fatídica, allí encontró 
siem pre la  figura.

D e pronto  A ngela, estrem ecida, con­
vulsa y  arrollando la envoltirra de la  
cama, apretó los dientes, crispó las 
manos y  rasgó en tre  sus dedos los 
finísimos encajes. F ijó  los ojos en la 
luz m acilenta que en la  lám para ardía, 
y escuchó. ,La figui'a empezó á hab lar, 
y  habló así;

— Y  bien, Angela; ya  me oyes, y  en
4
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verdad  que haces bien, yo soy tu  con­
ciencia. ¿Por que buyes de mi? ¿Por 
qué m e tem es? ¿P iensas acaso que yo 
te  he  de recrim inar? No; la  tu y a  es 
una  h isto ria  te rrib le  que no quieres 
confiarte n i aun á ti misma. H ay  en el 
fondo de tu  corazón un  secreto que 
nadie ha podido penetrar.

E l secreto ese te  hace daño, te  moi- 
tifica, te  desgarra; pero tienes que re ­
signarte  con el destino que te  esté re ­
servado. ¡Que tiem po aquel, A.ngela! 
P a ra  que lo recuerdes, es preciso que 
sufras; pero no hay rem edio; como tú  
tienes conciencia y  tienes corazón, y 
encierras en él u n  tesoro infinitam ente 
grande de te rn u ra s  y  de sentim ientos 
hermosos, es preciso que asi sea, es 
preciso recordarlo, recordarlo siem ­
pre, á  cada hora, á cada m inuto.

T r a n q u i l í z a t e ,  A n g e l a .  ¡Si s e  t u v i e i a  

n o t i c i a ,  e n  l a  s o c i e d a d  d e s l u m b i  a n t e  

q u e  t ú  f r e c u e n t a s ,  e n  e s e  l i m b o  h u e c o
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de exterior que deslum bra y fondo su­
cio! ¡Si se tu v ie ra  noticia, repito , de 
que la  .duquesa A ngela llora! ¡Animo 
pues!

M ira que tu  reputación , que basta  
aquí fué como de granito , que nadie 
ba podido rom per, puede convertii'se 
en crista l para  que sa lte  becba peda­
zos con el em puje m ás ligem . Y  bien: 
¡qué! T ú  no bas sido culpable. T ú  qui­
siste  á ran bom bre perverso  que te  en­
gañó. T ú  querías á  aquel bom bre, pero 
no tan to  como quieres boy al m ar­
qués.

Y  ¿por qué te  estrem eces de ese 
modo?

E res  m uy orgullosa, A ngela: tu  or­
gullo es y a  soberbia, pasión m ás te r r i­
b le todavía, porque la  com prendes y  
no la dom inas. ¡Tiem blas de rab ia  a l 
pensam iento de la v illan ía  que contigo 
se cometió! A l bom bre, A ngela, bay 
que am arle todo cuanto el alm a puede
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amar; hay que adorarlo, todo, todo ciiau- 
to cabe en lo posible. P ero  este  todo, que 
sea desde lejos... Y  contigo no sucedió 
asi. P u é  todo... pero desde m uy cerca, 
y  resultó  lo que había de resu lta r. Tri 
eras inocente; pero el corazón te  hizo 
com prender el peligro cuando ya  era 
tarde; tú  no ten ias experiencia del 
mundo... U na vez, en las exaltaciones 
de su  pasión, te  estrechó en  sus b ra ­
zos: tu  débil cuerpo quedó destrozado 
por la violencia con que te  defendías, 
pero cedió á la  fuerza y  cayó rendido. 
E l tesoro de inocencia que en t i  se en­
cerraba, n i tú  m ism a lo sabías. Cuan­
do llegaste á com prender el valor in ­
menso de aquel te so ro , ya lo habías 
joerdido; que por fa ta l ley  que tú  no 
com prendes, aunque es sencilla, la  m u­
je r no sabe lo que su pui’eza es, has­
ta  que ya la  ha  perdido.

E l pensam iento de A ngela se oscu- 
i*eció de repen te . Uesapai'eció la  figu-
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ra, calló el eco, y  A ngela  se incorporó 
nn  poco, pareciéndola que oyó gem ir 
en el cuarto  del m arqués; un gemido 
doliente, desgarrado; u n  gemido que 
parecía llevarse tra s  si u n  pedazo del 
corazón.

Se echó del lecho, la  duquesa.^ prec i­
pitadam ente. Se m edio v istió  con el' 
mismo apresuram iento.

— ¡Marqués!— dijo m ien tras se ves­
tía .— ¿Qué le  pasa?

No contestó nadie.
— ¿ E s ta rá  peor?— se preguntó  la 

duquesa^ a terrada.
E einó  el mismo silencio, y  ella no 

acabó de vestirse: se echó sobre los 
magníficos hom bros u n  pañolón que 
encontró á mano, encendió una bu jía  
y  se abalanzó á la  m am para...

A ngela  se tranquilizó  prontam ente: 
el m arqués no estaba peor.

Carlos estaba soñando. E l sueño de 
Oarlos parecía  una pesadilla . E ntonces
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fué cuando la  duquesa pudo explicai'se 
el lam ento que liabia oído.

— ¿Qué estuvo soñando?— pensó.— 
A lguna cosa tr is te  debe se r.— Movió 
al m arqués con suavidad, y  Carlos se 
revolvió en el lecbo. T em a los labios- 
contraídos y arru g ad a  la  frente.

A ngela le contem plaba ansiosa.
— [Elena!... ¡E lena!...—  exclamó el 

m arqués, efecto sin  duda, de la  pesad i­
lla  que le combatía.

E l  sem blante de Angela, pálido en­
tonces, se tornó lívido.

__j E lena 1 —m urm uró, tem blando. —
E s el nom bre de su herm ana. ¡Oh, Dios 
mío! ¡Qué recuerdos m e trae  y  cómo 
angustia  mi corazón ese nombre!

A quella m u jer tan  fuerte , se sentía  
desfallecer. Quedó inm óvil, de pie, 
como una soberbia e s ta tu a , ante el le­
cho de Carlos.

Su m irada lím pida se clavo tenaz: 
m ente  en el rostro  del m arques. In-
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d iñó  la  cabeza de pronto, acarició 
con sns labios ardorosos la  fren te  del 
enfermo y tem bló á la  p a r  una lágx'ima 
en sus magníficos ojos pardos.

=5̂ .5- ---





Y

barón, qtierido b a ró n ! , E s nna 
i tW I  *1̂ ®̂ dará  mncbo

nom bre.
— Y  ¿qné aven tu ra  es esa?
— E a  de A ngela,barón, la  de Angela. 
— ¡Y a! Anoche te  sexoaraste de mi, 

para  va lsa r con ella, y  el vals dnró 
basta  la  term inación del baile.

— i Que d igan  abora algunos necios 
que yo no soy Jiüd Jioc p a ra  el caso 
de conquistar á  una m u jer 1

A  esos m urm ui’adores se les despre­
cia.

-] Claro que se les desprecia! ¿Ves?
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P ero  cuenta con el secreto, barón: te  lo 
recom iendo mucho. Se tra ta  de la re- 
Xnitación de una  dam a y confío en ti. 
¿Ves esta camelia?

— Perm ítem e: eso no es una  came­
lia: hab rá  sido quizás el tronco de xana 
flor. Si: eso es, una  camelia: lo veo 
porque le quedan algunas hojas.

— ¡A dm írate , barón! E sa  camelia, 
así como la  ves, me la dio A ngela 
como recuerdo de n u estra  p rim era  
noche de amor. Chico, antes de dar 
comienzo á m is trabajos p ara  ren ­
d i r la  fortaleza, no té  que se desm oro­
naba. ¡Soberbio! ¡Magnífico! E sto  me 
(xdormece... Guando nos alejam os rin 
poco de ti, como iba asida á mi brazo, 
aproveché la  ocasión y  se lo aprete  
suavem ente.

— ¡Ah, pillo! Y  ¿qué dijo ella?
— Mo dijo nada.
— ¡Miren la  duquesa! ¿Y txi...?
— Se lo apretó  más todavía... y  en-
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4̂

tonces me miró, inclinó la cabeza, y 
quedó m uy pensativa.

— ¡D em ontre ele A rturo! ¡Criando 
te  d.igo yo! Y  es ©1 caso, aquí, qu6ba.,ta  
ahora nad ie  ha podido h incar el diente 
en ese m an]ar exquisito. ¡Quién lo ha­
b ía  de creer! ¡Ah, duquesa, duquesa!... 
¡Lo que son las m ujeres! Todas caen, 
á todas las llegan  sus quince m inutos: 
la  que no es m ás tem prano, es m ás 
tarde... Pero... ¡calle! ¡qué idea se me 
o c u i t o !

—¡Oh, qué i d e a  m ás herm osa! ¿Cuál 
es, barón?

__¿!No crees tú  que esa camelia,
que sin  d ú d a te  h ab rá  sido en tregada 
indirectam ente, encerrará  algún en ig­
m a m isterioso? ¡Quién sabe! ¡La m ujei 
es ta n  original! ¿Q uerrá decir algo eso, 
más positivo?

__¡Oh! ¿Qué p iensas,barón?
■ __¿H as dicho que se desentendía
cuando le ap retabas el brazo?

u
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— Sí.
— P ru eb a  de que le agradaba. ¿No 

dices tam bién  que te miró y  se quedó 
pensativa?

— Ciei'to.
— ¡Oh, joven afortunado! Si es asi^ 

Á ngela te  dió una  cita.
— ¡Una cita! ¡Baibii, barón, que m e 

pierdo!
— E sa  flor no está deshojada por 

casualidad: las hojas que aun  quedan 
pegadas al tallo, dan á en tender las 
horas que deben p asa r  ]3ara que á su 
térm ino te  p resen tes á ella.

— ¡Esto sí que es asombroso, p ro ­
fundam ente estirador. E l corazón me 
vocifera. ¿A  v e r?  U n a , dos, cinco, 
nueve, once, catorce hojas tiene... A  la 
una de la m adrugada me dió la cita: 
dentro de dos horas. No tengo ya 
tiempo. Adiós, barón. H aré m i toilette 
para  p resen tarm e en debida forma. 
¿Voy de frac ó de levita? E l chaquet
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me pai’ece m ás hacl hoc. ¿Tú opinas m e­
jor por el chaquet couvertm'es dib pay- 
san, darneret ó lertuoyan...^ De pan ta ­
lón nada hay  qr^e h ab la r; á la  Treu- 
ville. Y  de corbata, ¿qué color te  p a ­
rece m ás chic? ¿ISÍegx’Oj m orron, b lan ­
co, h la, azul...?

— L ila ,— contestó su  amigo, p ron ta­
m ente.

— Bxieno. Adiós, barón. ¡Eh! Se me 
olvidaba; una  noticia funesta. ¿Sabes 
que es sorda?

— ¡Sorda! ¿Quién, A rtu rito?
—Ella, si; me lo confesó. E s  un  se­

creto que le he prom etido no rev e la r á 
nadie. ¿P or qué te  ríes?

— Adiós, y  ve te  ya, que te  fa lta  
tiem po.— D ijo asi el barón  y empujo al 
sietem esino con fuerza. Oogio una  p lu ­
ma luego, y, procurando d isim ular la 
le tra  en  lo jiosible, escribió algunas 
líneas en  u n  plieguecillo de papel sin 
m em brete. No firmo el escrito, lo do-
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bló, lo metió en n n  sobre, puso la d i­
rección y  tocó im  tim bre.

—No me pai’ece m ala idea ,— decía 
soni'iendo.— E l destpiite será  grande. 
L a  dixcpiesa me negó su cariño y me 
puso en ridículo ante mis compañei’os. 
¡Cómo reían  los condenados al tener 
noticia de las calabazas! E e ian  mucho: 
lo mismo que re irán  como yo les haga 
creer que está enam orada ella de A r­
turo. E l i'idiculo es p ara  A ngela  peor 
que la  m uerte, porque es vanidosa 
como n inguna m ujer. P o r de pronto^ 
verem os si consigo hacer que o,scile 
siqu iera  ese pedestal donde se levan ta  
su reputación  de v iuda inconsolable; 
esa reputación  ta n  aciiso lada p ara  los 
dem ás, como j)ara mí sospechosa.

Se presentó  u n  criado, y  le dijo el 
barón;

— Oye, Joaquín: buscarás inm edia­
tam ente á u n  hom bre de tu  confianza, 
qne no sea conocido poco ni mucho
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por la  servidum bre de la  duquesa Au- 
gela.

—M uy bien, señor.
—Toma; que deje esto en m anos de 

cualquiera de los de la  casa, y  qx^e se 
escurra  cuanto antes sin  esperar re s ­
puesta. ¿ l ía s  com prendido lo qxxe esto 
significa?

— Sí, señor,— contestó el criado con 
m ucha flem a.—E sto  es u n  anónimo, y 
el señor barón  no quiere que se siga 
la p ista  al dador.

— E res, m i sabueso de siem pre, 
truhán . Adiós, pues, y  el secreto sobre 
todo.

— M uy bien, señor.
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V I

>iNTES de e n tra r  en el dorm itorio 
VB de A ngela, á la derecha, en un 

ángulo, hab ía  otro departam en­
to m uy reducido, y  deliciosam ente 
adornado: era el tocador. Ju a n a  hacia 
la  toilette á su  señora. P arec ía  tris te  
Juana .

Se hab ía  incomodado la  duquesa, 
porque al d estrenzar sus magníficos 
cabellos, estuvo algo torpe, lastim án­
dola un  poco.

P o r  eso creía A ngela que su  donce­
lla  estaba tris te ; pei’o no e ra  así.

A ngela  levantó los ojos y  vió á su
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doncella por el espejo. Ju a n a  estaba 
llorando.

A ngela se sintió m olesta. T enía  mu- 
cbos deseos de levan ta r los ojos otra 
vez; pero tem ía, sin  explicarse la  cau­
sa, v er de nuevo aquellas lágrim as 
im portunas. Se revolvió con im pacien­
cia en  su  asiento, y  á la  b rusca  sacu­
dida que, Ju a n a  no esperaba, por re te ­
n e r ésta  na tu ra lm en te  la tren za  en su 
mano, produjo la  tiran tez  u n  leve do­
lor á Angela. Lanzo ella un  ligero 
grito , y, arrojando con m al hum or un 
pomo de esencias qtie ten ia  en las ma­
nos, exclamó;

— P ero  ¡cuidado que estás torpe, 
Juana!

Ju a n a  no contestó.
No pudo re s is tir  A ngela más, levan­

tó. la m irada y la  clavó en el rostro  de 
su  doncella. S irviendo de in té rp re te  el 
crista l azogado, encontráronse aque­
llas dos m iradas. V acilaron u n  instan-
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te, y  después se m antuvieron  fijas la 
una en la  otra" la  de Jn an a , profunda, 
reflexiva, inquisitorial; la  de la  duque­
sa, inquieta, cobarde. E ra  aquella una 
especie de lucha en que alguna de las 
dos m iradas habla de vencer. A ngela 
fué la  p rim era que bajó los ojos.

Quedó profundam ente pensativa. 
Comprendió pei-fectam ente todo lo 
que Ju a n a  le había querido decir y  le 
habla dicho, con el len g u a je  de los 
ojos, en  aquella m irada  qixe hab la  he­
cho b a ja r la  suya. Sí, A ngela conocía 
á fondo el alm a de su doncella, su  ca­
rácter, sus condiciones. P o r esto no 
dejaba de pensar en lo que Ju a n a  le 
había dicho con sólo u n a  m irada, ex­
cusando asi las trab as  que el respeto 
ponía á sus labios. E a  duquesa pen ­
saba;

—E lla  tiene razón, pero no por eso 
he de se r yo m ás culpable. Me dice 
que m i proceder es extraño, que yo no
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debí llegar nunca á esta situación, que 
el m arqués no debía estar en esta 
casa, n i  b a  debido esta r nunca, y  que 
esto se pudo em tar no habiendo yo 
consentido en la  funesta  cita, para  que 
le h iriesen  en  la  m ism a p u e rta  del 
jard ín . Siem pre lo s  mismos cargos, 
siem pre iguales reconvenciones; yo lu ­
cho con mi alm a, sosteniendo m is an ­
gustias, y  m i tribulación, y  no sirve 
de nada mi nobleza: no com prenden 
que en el juego llevo la  peor parte; no 
com prenden, como ya estoy casi para  
asegurarlo , que yo he de re su lta r la  
víctim a. ¡Pobre corazón el mío, no 
com prendido por nadie y  pobre con­
dición la  m ía, que á extrem os tales me 
Ueval Ju a n a  me acusa* me acusa C ar­
los. Y  ¿por qué? Yo no he podido 
ev itar lo que sucede. No sabe Carlos 
el por qué de m is frivolidades y de 
mi tono chancero p ara  con él. Si las 
supiera, no m e culpara, an tes a l con-
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trario , me las agx'adecería. Yo le amo 
con toda la  fuerza de m i corazón; yo 
cifro en él todas m is alegrías, todas 
mis ilusiones, todos m is ensueños, y, 
p a ra  decirlo de una vez, los goces to ­
dos á que puede asp ira r una  m ujer.

E l cuerpo de A ngela se estrem eció 
á una  b rusca  sacudida. Levanto  la  ca­
beza, m iró á la  otra, y  exclamó ag ria ­
mente:

— Y ¿por qué, vamos á ver, por qué 
bas de estar con esa cara  de desped i­
da? H abla, Juana ; necesito saberlo, 
pero saberlo pronto. ¿Ho tienes gusto 
en e s ta r  á m i lado? Bien; dim e la  cau­
sa: la rem ediaré  si puedo; si no puedo, 
til obrarás como m ejor se te  antoje.

Y  Ju a n a  replicó lentam ente:
—Cuando la  señora duquesa me so­

corrió con ta n ta  generosidad, sacándo­
nos á m is padres y  á m í de la  misexúa, 
jux'é que, m ientras no m e a rro jara  V. 
de su lado, la  se rv iría  de rodillas.
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E stas  palabras de Ju an a  parecieron 
llevar el pensam iento de A ngela  á un  
punto  m uy lejano, á una  época tr is te  
de su  existencia.

—H ace y a  m uchos años,— m urm uró 
pensativa.— JSIo se acordaba y a  de su 
pasado arranque de mal hum or.

Ju a n a  siguió trenzando y hablando.
— ¡Ya lo creo que hace tiem po!—  

dijo.—P asará  quizá de los trece  años. 
L a  señora duquesa tenía entonces quin­
ce, lo mismo que yo. Lo recuerdo como 
si hubiese ocurrido ahora. A  los cinco 
m eses justos m ataron á...

— ¡Calla!— gritó  A ngela volviéndo­
se, nerviosa, hacia la doncella, y  cla­
vando en sus ojos una m irada can­
dente.

No se habló más. Term inó la  íoL 
lette.

— E s ya ta rd e ,—exclamó Angela, 
bruscam ente.—A nda y ve si el señor 
m arqués n ecesita  algo.
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Ju a n a  no replicó: dejó á la  duquesa 
sola, atravesó el dorm itorio y penetró 
en el gab inetito  ocupado por el m ar­
qués.

E stab a  Carlos preocupadísim o.
No se apartaba  un  in stan te  de su 

pensam iento la im agen de A ngela. 
P ero  aquella im ágen, por una  circuns­
tancia que A ngela no com prendía, apa- 
i-eciasele con otros ornam entos b ien  dis­
tin tos de los que él la explicó mrTcbas 
veces. E l  m arqués am aba á  la duquesa 
con locura, pero no como ella creía: le 
am aba como á lo s  ídolos, sin  tocarla por 
miedo de caer herido del rayo. P en san ­
do en A ngela, olvidáÍ3ase Carlos de 
aquella garganta, corta, blanquísim a, 
m aravillosam ente modelada; de aquel 
seno de contornos tan  atrevidos como 
suaves, de aquellos ojos de llam as, de 
aquel cuerpo de curvas, m ajestuoso al 
p ar que gallardo. Su am or por A ngela 
era  puro  y noble como E ios. ¿Eor qué
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entonces se m ostraba .ante ella com­
p letam ente d istin to?

Llegó Juana.
— Señor: ¿cómo se sien te V.?
— Bueno, desde hace muchos días, 

— replicó el m arqués, todo hosco.
— Me alegro.
E l m arqués no la  dejó continuar.
—Bueno te  he dicho, y bueno estoy: 

en disposición de m archarm e, ¿lo en ­
tiendes? de m archarm e al XDunto.

— H ágalo V. cuando guste, señorito.
— No se me perm ite.
—Tóm ese V. el permiso.
—D i mi palabra  á tu  señora de no 

abandonár esta casa sin  que ella me 
autorizase p a ra  ello, y  he de cum plir 
la  p a lab ra  que empeñé.

-J-Es una  m edida p ru d e n te , porque 
se necesita ev itar el escándalo: es p re­
ciso aprovechar una  ocasión jjara  que 
salga V. sin  ser notado de la  serv i­
dum bre: no sabe V . los esfuerzos que



NO M A T A R 73

Jia costado y  los compromisos en que 
nos hem os visto  d is tin tas  veces para  
que no se trash izca  su estancia  de V. 
aquí.

— Eso me trae  com pletam ente des­
preocupado.

■—'No lo oreo, señor. ¿Cómo es posi­
ble que halle  V. jolacer en 'ocasionar 
un  disgusto, por leve que sea, á mi 
señora?

— ¿S i?  P u e s  m ira: ahora mismo vas 
á decir á  tu  señora que n i su se rv i­
dum bre me im porta, n i m e im porta 
nada que no sea encontrarm e inm e­
diatam ente en la calle. D i tam bién á 
tu  señora, que hace d iv inam ente en no 
ajjo rtar por aquí, p ara  ev itarse  con 
esto el d a r oídos á las im pertinencias 
mías, esas im pertinencias que son v e r­
dades como puños; d íla  tam bién  que 
en toda ocasión, que en toda circuns­
tancia  que se presen te, cualquiera que 
ésta sea, le d iré  yo lo mismo que tú
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estás escuchando; y- le dices^ por ú l­
timo...

Cesó Carlos de h ab la r y  prestó  aten­
ción.

H ab ía  oído d istin tam ente la  voz de 
A rturito .

— ¡ Gara duquesa 1— gritaba. — ¡ A n ­
gela divina! A quí me tiene V.; soy to ­
do suyo. ¿Ve V. como he sido pun tual 
á la  cita?

— V ete,— concluyó el m arqués con 
enfado, d irig iéndose á Ju an a  y  no apa­
ren tando  preocupación alguna por 
aquellas palabras del gomoso.— Vete; 
no quiero segu ir hablando.

Obedeció Ju an a , y el m arqués salió 
detrás, cuando y a  no podía se r visto 
por aquélla; atravesó el dorm itorio de 
A ngela, y  se aproxim ó á la  p u e rta  que 
daba paso al gab inete , que Ju a n a  ha­
b ía  tenido cuidado de cerra r tra s  sí. 
E n  aquel gabinete estaban A ngela y  
A rtu rito .



KO M A T A R 75

Y a jun to  á la  p u erta , puso atención 
y  miró de tiempo en tiem po por el ojo 
de la  cerradura.

— E sto  no se rá lea l,— decíase;— pero 
es conveniente. ¡Bueno! ¡Muy bien! 
¡Couque Á ngela tiene conferencias 
p articu lares , por no decir citas m iste­
riosas, con tipos de esta  calaña 1 ¿ Qué 
será esto?

Cuando de ta l m anera se vió la  d u ­
quesa A ngela  acom etida po r las pa la­
b ras y  los g ritos del joven de la  nariz, 
tuvo dos im pulsos: el prim ei’o fué de 
risa,-el segundo de asombro.

Los g ritos se los explicó, porque re ­
cordaba m uy bien que hab ía  revelado, 
en el baile, al sim pático jó ven, el 
secreto de su  sordera; pero lo de­
más, es decir, las palabras que se 
referían  á una  cita  dada por ella al 
pequeño, no entendió jota.

Creyó A rturo, por su  parte , que el 
gesto de extrañeza que A ngela 'hizo
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fué m otivado poi' la  im presióu agrada- 
lale que su presencia  le causaba; dióle 
cuerda á la m áquina, disparándose en 
graciosos galanteos, frases a lm ibara­
das y juram entos de amor. ]Ay! A ngela 
parecía no oiide.

[Figurósele á él que la  sordera de 
A ngela era  m ás grande. Hizo es- 
ñierzos poderosos para  hacerse oir, 
y daba gusto verle  entonces con sus 
b rillan tísim as botas, con su  pan ta­
lón que no bajaba de los tobillos, a jus­
tadísim o como si las p iernas se las 
hubiesen  pintado de negro; con su cha­
quet rojo, de cola tirad a  hacia a trás  y  
acabado en punta; su acción dificul­
tosa en aquel instan te , por sostener e l 
som brero bajo u n  brazo y  ten e r puesta  
la  mano del otro sobre el corazón; su  
cuello estirado, su s ojos salientes, su 
cuerpo dim inuto, su nariz ap lastada  
y su gracioso bigote.

A ngela le  dejaba decir, tra tan d o  de



NO M A T A R 77

-1»

explicarse lo que aquello significaba: 
se explicó únicam ente que aquella 
cria tu ra  le bacía el amor, dándose des­
de luego por correspondido.

F igu rábase  A rtu rito  que A ngela no 
le oía, y opinó entonces por llegar al 
últim o extremo: avanzó dos pasos, y  
cayó de rodillas de rep en te  á sus pies.

A ngela se ecbó á re ir. E l jovencito 
creyó la  r isa  de buen agüero, y  de 
rodillas como estaba, levantó  el brazo 
con intención m anifiesta de rodear la 
c in tura  de A ngela, ¡aquella c in tu ra  
por la  que tan to  había  suspirado el 
marqués!

E lla  le  m iró u n  in stan te , sorp rend i­
da de tan to  arrojo; pero, sin dejar al 
pequeño concluir, alzó una  mano y 
descargó un bofetón en  la  bella cara 
del niño. E l se puso de m il colores, y  
pensó, llevándose las m anos á la  pa rte  
dolorida:

— ¡Esto es h ab la r por señas! ¡Si se
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hab rá  figurado que yo tam bién soy 
sordo 1

Se presentó Juana , entonoes, con 
u n a  carta  que entregó á la  duquesa.

—Y  ¿de quién es?
— No lo sé, señora: la  dejaron á un 

criado.
A rtu rito  escuchaba esto s in  saber 

qué partido  tom ar: no ten ía  valor ni 
aun  para  ap a rta r la  v ista  de la  pared  
donde la había fijado al en tra r la  don­
cella.

Salió la doncella, y  A ngela, sin ha­
cer caso de A rtu rito , abi'ió la  carta.

B rilló  'en sus ojos un relám pago, y 
su  rostro  herm oso tomó prim ero un 
tin te  pálido, tifíéndose luego en p ú r­
pura. Dobló aquel papel, pensativa, y; 
ocultándolo cuidadosam ente, fijó sus 
ojos en el joven. A rtu rito , que observó 
aquella m irada, no pudo contener un 
estrem ecim iónto convulsivo. H ab ía  en 
los ojos magníficos de A ngela algo
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que jam ás notó en los de n inguna m u­
jer. Miró A ngela de nuevo, y  de aquel 
modo arrebatador, al peqneñito; dibuj.ó 
en sus labios una  sonrisa, que le  pare­
ció al mozo, en aqriel instan te , sol que 
b ro ta  tra s  u n  tem poral deshecho, y  
tendiéndole una mano, la  m ism a con 
que le  abofeteó, le  dijo con dulzura:

—Y  bien, no hay  que inquietarse: 
ya sabe V. que m anos blancas no 
ofenden.

— ¡Ah, duquesa, d iv ina duquesa! No 
es ofensa lo que V. me ha  hecho.

— P u es  ¿qué, entonces?
— D año.
— Si es cierto lo que V. dice, conoz­

co yo quien, am orosam ente, sab rá  po ­
n er en  el sitio dolorido, bálsam o ta n  
eficaz, qxre le cure en el acto.

-  ¡Ah, duquesa! y  ¿qué bálsam o es 
ese?

— R uego á V., en  p rim er lugar, que 
se reporte: me tiene V. enloquecida.
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— ¿De amor?
—No; de la cabeza, con esos gritos 

que está  dando.
— P ero  entonces...
— No tenga  V. miedo: m i enferm e­

dad es m uy ra ra : cuando recibo una 
fuerte  im presión, oigo luego p e rfec ta ­
m ente duran te  a lgún  tiempo; y  ya ve 
V. que la im presión que me b a  becho 
V. recibir, no es para  menos. E s V. 
m uy osado, A rtu rito ,—  añadió la du­
quesa sonriendo.

A rtu rito  se relam ió de p lacer. E l se 
comprendía; era  mucbo hom bre.

—P ero  ¿está V. Ofendida conmigo? 
— in te rr O g ó  poniendolosojos en  blanco.

— ¡Qué disparate! P u es ¡no^Aaltaba 
más! Lo m ejor es olvidar eso.

—D e m anera que me ama...
—E s  preciso que sea V. m ás p ru ­

dente.
— P ero  el bálsamo, ese bálsam o en­

cantado, ¿cuál es?
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—̂ ¡Quién sabe!
Bajó liTego la voz y dijo:
—r-Venga V. pasado m añana, des- 

pnés de la  m edia noche, á  las dos.
— ¡Demonio!— exclamó por lo bajo 

Carlos, que escuchaba ansioso tra s  la  
puerta .

— I Á ngela!— había exclamado tam ­
bién Ai-turo. Y  tem blaba el misero, yo 
no sé si de am or ó de miedo, a l ver la 
m archa seria  que la  aven tu ra  ib a  to ­
mando.

— A las dos de la  m adi'ugada: ¿lo en­
tiende V.?—repitió  A ngela  con energía 
y  dando á  su rostro  una expresión que 
al joven sim pático gustó mucho.

—V endré
—R odeará V. la  casa y  aguardará  

en la  p u erta  del jard ín .
No sólo hab ía  escuchado el m arqués 

hasta  la  ú ltim a  frase del an te rio r d iá­
logo, sino que presenció toda la  es­
cena.
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L e extrañó, por eso, que A ngela h u ­
b iera  dado una cita  al jovencillo de los 
tacones y se aiTaigó más su ex traneza 
cuando comprendió que se chanceaba 
con él.

P ero  lo que comenzó á  incom odar 
verdaderam ente á Carlos fué la  carta  
que Jriana entregó á la duquesa. Guan­
do después de su  lec tu ra  vió la  tra s ­
formación de A ngela  con respecto al 
joven,—-¿Qué significa esto?—pensó. 
T endrá  que v er algo la  carta, con la 
presencia mía aquí? .

— ¡Lemonio!— ¿exclamó por últim o al 
oir á A ngela. L e da una cita. Mriy bien^ 
perfectam ente. ¡Ah, duquesa! Y a nos 
verem os las caras. ¡Estoy saboreando 
prem aturam  ente el p lacer que tan to  an­
sio! H ab rá  c rueldad  en esto, pero tengo 
ansiedades por que corran sus lágrim as 
una vez siquiera an te  mí. L e  todos mo­
dos es precisó decírselo; decíi'selo, sí; 
qiie com prenda, de una vez, que inien-
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tra s  goza y  se d iv ierte  po r cualquier 
fruslería , hay quien sufre  torm entos 
horrorosos por ev itarle  u n a  angustia . 
No: h as ta  de contem placiones. — E l 
m arqués, que habla  apartado  un  in s ­
tan te  los ojos del agujero por donde 
estuvo m irando, se inclinó o tra vez y  
miró de nuevo.

— ¡Pero esto es incom prensible, se ­
ñor! m urm uró balbuciente. ¡Qué mu- 
jer!

A ngela estaba sola: hab la  inclinado 
la  cabeza sobre el pecho, contem plaba 
la carta  con fijeza extraña, y  aquellos 
ojos herm osísim os, que todos adm ira­
ban por los relám pagos que despedían, 
eran  entonces m anantia l de lágrim as 
ard ien tes que iban  á perderse  en tre  los 
revueltos encajes del magnifico seno.

E n tró  Ju a n a  entonces, y  la  p reguntó  
la  duquesa: •

— ¿ Viste al m arqués? *
— Si, señora.
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— ¿Q uiere algo?
— M archarse.
— Que se m arche: ya lo deseo yo 

tam bién.
— A ñadió m ás , señora: que si no le 

dejaban salir en el acto, pondría de su 
parte  todo lo posible por hacerlo, sin  
que le  de tuv ieran  consideraciones de 
n inguna especie.

-—D ile que hoy mismo saldi’á de 
aquí, y  suplícale en  m i nom bre que 
espere un  momento oportuno ; pero si 
no le cuadra esto, que haga  lo que 
tenga  por conveniente: todas las pu er­
ta s  de m i casa están  abiertas.

— ¿No le verá  la  señora antes de 
m archar?

— No.
—E s que, como hace ya algunos días 

que rehuye h ab la r con él, pud iera  ofen­
derse: h a  dicho....

.—D éjam e sola, Juana .
— B ien  está,—m urm uró el m arqués
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á la s  ú ltim as frases del an te rio r diálo­
go. P ues aflora no me voy sin hab lar 
antes contigo: quiero v er lo que pen­
sarás, A ngela, con esta  determ inación 
mia. Se retú 'ó  á su cuarto^ y Ju a n a  
llegó después.

— E sta  noche se m archará  V .,— ex-> 
clamó.

— P erfectam ente. A hora vas á decir 
á  tu  señora que no me voy sin  que me 
vea antes ó sin  que yo la vea: no sería 
yo galan te  si no le m an ifestara  m i 
g ra titu d  y  no le ofreciera m is respetos.

Ju a n a  se quedó m irando al marqués_, 
y  dijo an tes de salir:
, — Cuando por am or propio se quie­

ren  a trav esa r caminos tortuosos para  
llegar á u n  punto determ inado, al que 
se anhela ir  de frente, es lo m ás fácil 
que no se llegue nunca. A  los dos os 
sucede lo mismo: los dos queréis en­
contraros, y  los senderos que seguís 
no son iguales.
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Quedó el m arqués algo confuso, pero 
se desentendió después. A lgo más ta r ­
de llegó A ngela, y  le dijo Carlos, bur­
lonam ente.

— D icen que son inverosim ilitudes 
eso de las m ujeres que m atan; que son 
fantasm agorías de im aginaciones in ­
quietas. ¡Ah, nó, querida A ngela! No 
d irá  V. que haya  inverosim ilitud  en 
eso, porque en V. m ism a está  la  p rueba 
de lo contrario: h ay  m ujeres que m a­
tan , y  volverían  á m atar si resuci­
ta ra  el m uerto, por más que esas m u­
jeres son cobardes. V. me m ata á mí 
de amor, y se n iega V. ro tundam ente 
á hab lar conmigo: ¿me tem e V . acaso, 
duquesa?

— ¡Yo tem er á V.l
Y  vió Carlos que el entrecejo de 

A ngela se arrugaba al hacer la ex­
clamación; signo evidente del golpe 
que hablan  asestado á  su orgullo in ­
domable.
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— Bien, perfectam ente: si no me 
tem e V., am iga mía, ¿porqné esa obs­
tinación en no hab lar conmigo?

— P orque es V. in tratab le; porque... 
E n  fin, déjem e V. sola; la  culpa tengo 
3>-o, que, como siem pre b a  sucedido, 
debí no hacer caso de n inguna de sus 
palabras, que de poco tiem po a esta  
parte  parecen  encam inadas con una 
in tención oculta que no comprendo.

—-Desengáñese V., Angela: mis pa­
labras no han  podido ten e r nunca o tra  
intención que la  de expresar el amoi’ 
mío, este  am or que en  m al hora  con­
cebí, y  que siem pre fué objeto de su 
mofa.

— E s que su am or no puede in sp i­
ra r  lástim a.

— D esprecio en todo caso; ¿verdad 
duquesa?

— U sted  lo ha dicho: desprecio, sí.
— Y  sin  em bargo, si debiendo des­

preciarm e, no lo hace, es V. ya tan
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culpable ó m ás culpable que yo al 
profesárselo.

—¿Sabe V.j querido m arqués, que 
está  V. uu  poco enigmático?

— ¿Sabe V-, querida A ngela, que 
está  V. tan  herm osa como siem pre?

—^Es V. terco.
—Soy justo.
— Siem pre lo mismo, m arqués: no 

le  quiero así, y a  lo sabe V.: le  quiei'o 
de otro modo: se lo repetí m uchas ve­
ces.

— B ueno, pero no soy h ipócrita  
como otros: me manifiesto ta l cual soy. 
E n  cambio, sé yo de muchos que quie­
ren  aparecer bajo un  carác ter que no 
tienen , y  que lo consiguen sólo en  un  
principio.

— ¿Qué quiere V. decir?
—N ada m ás que eso. Vamos, no se 

r ía  V., que esa r isa  no herm ana con la 
herm osura de esos d ientes n i el car­
m ín de esos labios; no se r ía  V., An-
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gela, poi’que esta  risa  es forzada: re ­
su lta  fea.

— ¡Marqués!
— Pero , querida duquesa, no sé por 

qué cam bia de una  m anera tan  a lar­
m ante el color sonrosado de sus m eji­
llas, de esas m ejillas que me h a rán  pa­
sar la v ida  en agitación sin  tregua, 
m ientras no sean quem adas por mis 
labios.

— ¡Marqués!— repitió  A ngela  no pu- 
diendo contener un  ai’rebato  de cólera. 
— ¡M alhaya su m anera de se r p a ra  con­
migo que ta n  de veras le aprecio! ¡Mal 
haya m i modo de se r asim ism o para 
con V., que no puedo despreciarle  al 
oir esos que son insultos en su  boca! 
R epórtese V., s iqu iera  porque se lo 
pide una  señora, que quiere ser su 
amiga: piense V., Carlos, que por 
m enos, por m uchísim o m enos, han  
arrojado m is lacayos de esta  casa á 
m ás de un  im portuno.
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— Si conmigo hace V. eso, si le die­
ra  por que los lacayos me arro jasen  de 
su casa, seria  un  tran ce  bastan te  ori­
g inal después de haberm e reten ido  
en ella algunos d ías en contra de mi 
gusto.

Pasó  A ngela sus manos por la fren ­
te  y  m irando con insistencia  p articu ­
la r  á Caídos.

— Y  bien, m a rq u é s ,— d ijo ;— ¿qi^é 
p re tende usted ?

E l rostro  de Carlos estaba lívido: 
esforzábase terrib lem ente  p a ra  hab lar 
en aquel tono burlón  y ligero.

P rocurando d ar firmeza á su  voz, 
pero con los labios trém ulos, exclamó, 
inclinándose an te  A ngela, con una in ­
sinuación leve de sarcasmo:

—¿Qué pretendo? N ada más, se­
ñora duquesa; despedirm e de V.: ya 
ve cuán poco p a ra  quien tan  bien la  
ama.

Y  haciendo Carlos una reverencia
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fr ía , se alejó s ia  volver el rostro. 
Cuando no pudo y a  se r visto por 

A ngela, se detuvo y resp iró  con fuer­
za: dolíale muclio el coraizón.

Llegó á su casa aquella m ism a no­
che, y  le salió al encuentro una  m ujer, 
m ejor dicho, una n iña, de trece  anos, 
fuerte, esbelta , herm osa, blanca, ele­
gante, con cabellos y  ojos negros, y  
de m irad a  profunda. E ra  E lena, su 
herm ana.

Corrió E lena  presurosa, y  se colgó á 
su  cuello, envolviéndole en una m ira­
da in tensa  é inefable.

Correspondió al abrazo él, y  rozó 
con suavidad aquella fren te , donde se 
destacaba, en lo m ás herm oso de su lo­
zanía, to d a  la  castidad de un  pensa­
m iento v irgen .

— ¡Oh! Cuánto tiem po sin  vernos, 
herm anito  mío. Creí que ya  no me que­
rías y  he llorado mucho. D eja que te  
abrace o tra  vez.
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— ¿Goncxue has llorado? M al hecho, 
porque, ni mi ausencia podía se r la r ­
ga, n i he dejado de quererte.

— ¡Ah! ¿Me quieres . mucho? ¿Si? 
¡Qué alegría! Oye: pero si es verdad  
que me quieres tanto , ¿por qué no has 
venido á verm e?

Y E lena  hacia 
gracioso mohín. 

— M ira, E lena,

con sus labios un

que no me gusta  
que seas así: eres ya una  m ujer y  p re ­
ciso es que ten g as reflexión.

— ¡Sí! Y a estás con tu s  serm ones 
de siempre! P areces un padre misio- 
nei’o con tu  pobre herm anita  que tan ­
to te  quiere. Bueno, descuida: y a  no 
te  querré  más.

— No, E lena  mía: no d igas eso, n i 
de brom a siquiera: tú  no sabes lo que 
me afliges.

—B ueno, así me gusta: que te  afli­
jas cuando digo que no te  voy á que­
re r  : con eso com prenderás lo que yo
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m e aflijo cuando no me quieres tú ... Y  
no te  quiero, ¿lo entiendes? no te  quie­
ro, no te  puedo ver, m e eres insopor­
table. P o r la  único que deseaba tenerte  
á m i lado, en la  ausencia, fue por una 
niñada, como tú  dices; porque de no­
che, al acostarm e, y  cuando me levan­
taba, sen tía  m uchas ganas de llorar, 
echando de menos ese beso que me 
has dado en la  frente.

—Pero, ¿estás llorando, E lena de 
m i alma?— exclamó el m arqués, estre­
chando contra su  corazón á E lena.

— jNoi ¡Si yo no lloro! E s  que... y a  
lo sabes: ¡como soy tan  tonta, como 
soy tan  n iña, por eso te  figuras que 
lloro!... ¡Yo!... ¡Yo qué he de llorar!

Y  E lena  llevó sus d im inutas manos 
á los ojos, que se deshacían  ‘en lá g ri­
mas, como si qu isiera  d ar cabida á 
aquel herm oso raudal de diam antes 
en delicados búcai'os de nieve.

—Vam os, no llores m ás, E lena: yo
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te  quiero m ucho y quiero es ta r siem ­
p re  á tu  lado; pero uo lo he podido 
rem ediar esta vez. A hora vamos á 
descansar.

E lena levantó los ojos rad ian tes de 
a legría  en medio de sus lágrim as, 
m iró al m arqués, le retuvo los brazos 
a l cuello, y  exclamó sonriendo dulce­
m ente:

—-Dame otro beso: me g u s ta  mucho 
que til me beses.

Oarlos cerró los ojos y  besó.
D etrás de E lena habla una señora 

de vestido antiguo, de zapatos anti­
guos, de adem án antiguo y  de cara 
antigua: es el re tra to  menos antiguo 
que de ella se puede hacer. L lam á­
base esta señora D.^ A ngustias, y  era 
lo que en otros tiem pos una dueña 
y  en estos una  iu stitu tiiz  ó dam a de 
compañía.

D espués de algunos años de viudo, 
e l padre del M arqués contrajo segundas
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nupcias. Carlos v ia jaba  entonces en 
com pañía de u n  viejo y antiguo se rv i­
dor. Su padre le escribió meses desjpués, 
dándole cuenta dé que ten ía  unaherm a- 
u ita  áquien se puso el nom bre de E le ­
na, y que, el nacim iento de la  n iñ a  costó 
la vida á la  m adre. E l m arqués no era  
viejo: pero estaba achacoso. E n  ñn, 
que se m urió tam bién. A visado inm e­
diatam ente Carlos, volvió á M adrid  y 
llegó á su  casa; se encontró con dos 
personas á quienes no conocía: una 
preciosa n iñ a  y  una feísim a vieja. L a  
v ieja  era  D."” A ngustias, señora de 
grandes respetos que puso el m arqués 
al frente de su  casa, ¡Fué.D .^ A ngus­
tias, espetada y  cariacontecida siem ­
pre, la  com]3añ ía  iinica con que E lena  
pudo con tar en sus sueños in fan tiles 
y  en las m elancolías dulces de la  niña 
que em pieza á ser mujer! U n  solo rayo 
de sol b ro taba  por la  g rie ta  de aque- 

■ lia  nube, como Balzac diría, oreando
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la  fren te  de aquella n iña  cuyo corazón 
era  de m ujer, te rr ib le  y  lleno de pa­
siones. E ste  rayo de sol, era e l cariño 
de Carlos.

n „ n
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E re tira ro n  todos^ j  el m arqués 
fué á su cuarto ; llegó á su  se­
c re te r y  sacó unos papeles.

— A quí están— dijo—son éstos. Quie- 
T O  leerlos o tra  vez, quiero cerciorarm e; 
me parece un  sueño todavía; quiero 
que n i una som bra de diida m e reste.

E ran  dos cartas, m u g rien tas  ya, y 
descoloridas ca,si por el tiem po.

Carlos desdobló una de aquellas 
cartas con emoción, y leyó lo siguiente;

«Querido Carlos;

»Eres m i h ijo ; m i Lijo y  lo que 
m e bace am ar la  vida, esta  v ida  cuyo



98 MARTÍNEZ BARRIONUBVO

fin estoy viendo ya cercano. P resien ­
to qne voy á m orir sin  v e rte  por ú l­
tim a vez, y  esa es mi pena. P o r lo 
lo demás, estoy tranquilo: n ingún  re­
m ordim iento m e acongoja.

»Pero oye, Carlos: voy á revelarte  
un  secreto: te  dejo un  legado, y  ese 
legado es E lena, la n iña  que crees Iier- 
m ana tuya.

»A ntes de p rosegu ir esta carta, enté­
ra te  del contenido de la  o tra  que te 
adjunto.»

E l escrito indicado, d irig íase al viejo 
m arqués y  decía así:

« Amigo mío: T ú  eres el único á quien 
puedo confiar todos mis secretos; hasta  
el secreto de m i deshonra, que será 
im posible re iv ind icar, porque, en un 
arrebato  de este carácter mío que me 
desespera, he m atado al am ante de mi 
h ija . H uyo con ésta y  te  hago deposi-
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tario  del fru to  de ese amor, que es la 
condenación mía.

»Se llam a E lena. E dúcala  ¡Qué cul­
pa tiene la inocente! A lgún  día te  la 
reclam aré, correspondiendo á este ser­
vicio inm enso con lo que es p ara  t i  de 
más valor; con u n  abrazo.

•s> Armando Coronel. >■>

Carlos prosiguió la  c a rta  de su  p a ­
dre;

«Oreo cum plir como bueno, revelán­
dote es ta  bistoi’ia.

»No sé si A ngela Coronel existe.
»N adie se ka presen tado  á reclam ar 

á E lena, n i  ke tenido m ás noticias de 
su  abuelo.

»Pero yo creo, en conciencia, que de­
bes buscarla, que debes rinirlas, por­
que com prendo á la  vez los infinitos 
sufrim ieiitos que desg arran  el corazón 
de la  pobre m ujer, y  m ás aún  recox’-
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dando sns bondades; porqne ella es 
buenaj m ny buena.

»Adiós, y n o  Jo olvides: quiero que 
seas su padre. ¡Pobre n iña! P rocura 
hacerla fe liz .»

Oarlos inclinó la  fren te  sobre una  
mano, no oyéndose otro ru ido que el 
de su  resp iración  en trecortada  y  fa ti­
gosa.

bTo apartaba  Carlos su  m irada  can­
dente de aquellos signos estam pados 
allí por la  mano tem blorosa de su  pa­
dre en el m omento quizá de la  agonía. 
Oarlos fué herm ano de la  n iña, la  amó î 
la  educó y  buscó á su  m adre sin  dar 
con ella. P asó  mucho tiem po y se ena­
moró locam ente de u n a  m ujer: de la 
duquesa de San Ginés, de A ngela de 
B arbastro . Ouando m ás loco, cuando 
m ás enamorado estaba, una  te rrib le  no­
tic ia  le heló el corazón.

A ngela llevaba el nom bre de su ma-
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rido. Bajo aquel nom bre ocuM base, sin  
.ella p retenderlo , el de la  m adre de E le ­
na. [A ngela era  b ija  de A rm ando Co­
ronel ! Creyó entonces que el am or que 
profesaba á esta  m ujer perdió toda su 
pureza, y  quiso hacer de su  pasión un  
amorcillo callejero. No pudo: la amó 
como antes, p u ra  y  generosam ente, y  
aum entó su cariño la  tenaz  resistencia  
y  la  d ign idad  de A ngela, puestas siem ­
pre  como dique á sus alosadas y fingi­
das m anifestaciones de am or de un  
día.

— ¡Obi—decía Carlos a l te rm inar la 
lectu ra .— No quiero, no debo am arla 
verdaderam ente. No quiero am arla con 
ese desin terés noble que todo lo unifica 
y  todo lo conf unde en dos pechos que se 
adoran. E s imposible. Quiero hacer­
la padecer, quiero vengarm e de ella 
¡V enganza! ¡T riste  p a lab ra  que mi 
corazón aborrece y  que m is labios pro­
nuncian, s in  em bargo, con fruición ex-
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trañisim a! P ero  ¿qné sé yo lo que 
pienso, n i lo que digo, n i lo que Pago, 
si esta  im aginación m ía es u n  to rb e­
llino donde g ira  siem pre la  im agen de 
esa m uier, cbancera y  grave á un  m is­
mo tiem po, ep igram ática y  m elancó­
lica, con severidad  de m isticism o y 
frivolidades pasajeras, inc itan te  y  cas­
ta, desdeñosa y am ante, a ltiv a  y  du l­
ce, ángel y  demonio?

— Y  ¿qué ca rta  será la  que boy re ­
cibió en presencia  de A rtu ro?— se in ­
terrogó asi, de pronto, dando u n  giro á 
sus ideas.—-¿A qué obedecerá esa cita  y  
e n b o r a ta n  desproporcionada? H e de 
saberlo: lo deseo, lo necesito, lo quie­
ro. ¿Será de am or la  cita? ¡ Ob, no! De- 
secbemos esto.

A ngela no puede am ar á ese joven... 
¡Abl Se me ocurre una idea. A ngela 
señaló las dos de la m adrugada para  
la  bora de la  cita. A bora verem os cómo 
se las compone. M e aborrecerá Angela,
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no lo dndo, le  seré enojoso; le cansaré 
desprecio, ta l  vez; pero  es verdad  
que siem pre se lia  su jetado a l m enor 
de rrn's deseos. M uy bien: abora verás, 
A ngela.

Cogió la p lum a y  escribió sobre un  
plieguecillo de papel tim brado.

«Am able duquesa:

»P ara  tra ta r  de u n  asunto im por­
tantísim o, tengo que h ab la r á V. á 
las dos de la  m adrugada próxim a.

»Le ex trañ ará  la  bo ra  quizás; pero 
yo sé, juzgando por lo profundo de 
su aprecio bacia mi, que no será el 
obstáculo que le im pida conceder esta  
gracia a l m ejor de sus am igos.

» Garlos,
• -•> Marqués de Fonseca

.Cerró la  carta, le puso la  dirección 
y  la  dejó sobre la  m esa.— Si,— dijo;—
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á igual hora que A rtu ro  £ué citado.
E n tró  después en el cuarto  de E le ­

na, y  quedó allí contem plándola, h e r­
mosa y dulce como las ilusiones. «Y¿por 
qué aquella pobre n iña  había de ser el 
fru to .de  una  culpa, siendo la culpable 
una m ujer á quien se consideraba casi 
como una santa?— Yo la amo, yo la  ado­
ro,— pensó el m arqués,—no con el deli­
rio arrebatado  que satisface el placer 
de un  momento; con la  pasión tran q u i­
la  quenuncam uere. ¡Amar yo á esta m u­
jer, com prender su  falta  y  creerla u n  
ángel! ¡Yo soy el único que poseo el 
te rrib le  secreto, el que conoce su  falta  
y  el que guarda  á su  hija! ¡Yo, que la  
adoi'o! ¡Yo, que diera m i existencia 
toda por a rran car de su pasado esa 
nota que v ibra  en  mi corazón como 
una centella! ¡Y que no pueda yo con­
cebir, que no pueda com prender h as ta  
dónde llegan los pensam ientos ocultos 
de Angela! "¿Porqué, su desvio y  su
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amor á u n  mismo tiem po? ¿Porqué, si 
tiem bla de amor a l escuclaar m is pa­
labras frenéticas y  u n  m undo de fu l­
gores b rilla  en sus ojos, quiere conte­
n er m is arrebatos con la  fingida risa, 
el tono chancero á  veces, y  siem pre la  
fina sátira?  Yo no sé qué pensar; p ro ­
vocaré con A ngela  una  explicación 

idecidida, y  de su  ac titud  dependei’á 
todo: pero lo digo, lo rep ito  o tra vez: 
nada  de lo que sucede, n i aun el re ­
cuerdo de su culpa, única fa lta  suya 
que á m is ojos está  paten te , me hace 
desconfiar de ella.

T an  abstraído estaba Oarlos, que 
no vió que E lena, abriendo suavem en­
te los ojos, le  envolvió en una m irada 
de cariño.

U nicam ente se dió cuenta  de que 
E lena h ab ía  ya despertado , al sen tir 
una m ano m uy pequeña que estrecha- 
chaba la  suya, y  u n a  voz, que pareció 
á Carlos la  de A ngela;
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—Vamos, lierm anito; veo qtie m e 
quieres de veras. E staba  yo soñando 
que u n  ángel m uy hermoso velaba mi 
sueño. P ero  m ira qué cosa m ás ra ra , 
— prosiguió la  n iña  alegrem ente;—tú  
no eres tan  guapo como el ángel, ¡ya lo 
creol como que el ángel no ten ía  tu s  
barbas n i tu s  bigotes: pues, á pesar de 
todo^ el ángel m e perdone, pero te  
quiero á t i  más que á él.

Carlos besó aquella mano de nieve; 
la  estrechó con efusión.

-—A  saber que in te rru m p iría  tu  
sueño, me hub iera  guardado bien  de 
ven ir á m olestarte .

—|T  dale siem pre con lo mismo I ¿No 
sabes tii. y a  que nunca me m olestas?

— E stabas dorm ida y te  he desper­
tado.

—Bueno: despiértam e siem pre que 
quieras: á m í no m e im porta eso. ¿No 
me desp ierta  siem pre que le  acomoda, 
doña A ngustias, p a ra  que le dé compa-
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ñ ía  porque está desvelada y  ve v isio­
nes? ¡Ya lo creo que las verá! Como que 
deja la  luz encendida y tiene  u n  es­
pejo m uy grande enfren te  de la  cama.
• Hizo E lena u n  gracioso mohín, m ien­

tra s  Oarlos reía.
— Oye,— prosigió luego la  n iñ a .— Ya 

lo sabes. ¿Qué de p a rticu la r tiene, si 
ella lo hace, que me desp iertes tú ?  ¡Y 
m ira que de su  cara á la  tu y a  buena 
d istancia  va l Siem pre con aqriella 
boca ab ierta  p ara  decir que soy m uy 
niña, que tengo poco seso, que si la  
sobrina del genera l está  m ás adelan­
tad a  que yo en  el piano; que si á  fula- 
n ita  le h a rían  el vestido largo  antes 
que á mí, porque ten ia  m ás reflexión...

—P ero , vamos á ver, E lena: ¿quién 
tenia m ás reflexión: el vestido  largo 
de fu lan ita , ó tú?

E lena se echó á re ir, estrechó la  
mano de Carlos y  entornó los ojos 
dulcem ente.
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Poco después sentía  Carlos que 
aquella m anita herm osa y blanca se 
iba  aflojando en tre  las suyas.

E lena dormía.
Carlos la  contempló u n  instan te , 

besó á la  n iña  en la  fren te  y  salió del 
dorm itorio.

Lo prim ero que hizo Carlos cuando 
se levantó, fué enviar á la  duquesa 
A ngela la  cai'ta que había dejado es­
c rita  la  noche antes, pidiendo una 
en trev is ta  á la  m ism a hora en que 
ella hab ía  citado al pequeño de la  
nariz.

L a  contestación de A ngela no se 
hizo esperar. E ra  u n  b illete ta n  lacó­
nico como expresivo. D ecía de esta 
m anera;

«Venga V.

-¡fAngela^

^Duquesa de San Ginés.'»
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— ]E1 demonio es esta  m ujer!—pensó 
Carlos. Ó está  loca ó lo estoy yó. E s 
una  de las tan ta s  cosas C[ue en  ella no 
comprendo; pues supongo que no que­
r rá  ten e r por testigo  de n u estra  con­
versación á  ese in te resan te  joven.

A  la  m ism ísim a hora, a rro g an te  la 
m irada, sacado el pecho, atusadisim o 
el bigote gracioso, espejuelos en  r is ­
tre , es decir, m ontados trabajosam ente 
en aquella nariz  m ás traba josa  todavía, 
y  haciendo viento con los brazos, pe­
n etraba  el pequeño en la  casa de su 
amigo y  consejero el barón.

—Y  bien, ¿qué tenem os A rturo? 
parece que la cosa m archa, según  te 
veo de animado:

— ¡Ah, barón! [Ah, queridísim o ba- 
rónl Todo lo que me sucede es estira- 
dor, profundam ente estirador! L a  fra ­
se aquella, por tu  ta len to  inventada, 
es la que en  todas las ocasiones viene 
como de m olde p a ra  esta  trem enda
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aventura. ¡JEstirador! lo repito; [inmen­
sam ente estirador!

—'Pero ¿y A ngela?
— E n tré , la  vi, la  hablé, no me con­

testó, levanté el grito , me oyó sin  d u ­
da, me contestó por señas.,.

—¿Por señas?— repitió  e l barón, 
asombrado.

— P o r señas, sí,»-
—Y  esas señas ¿cómo...?
— Con las m anos'y  en la  cara: fué 

u n  bofetón.
— A hí me los den  todos. Pero , A rtu ­

ro, tú  me encantas. T u aven tu ra  me 
va interesando.

—E n  . el in stan te  mismo de rec ib ir 
yo en m i cara todo e l peso de su mano 
m onísim a, recibió la  duquesa una 
carta.

■—L a m ía,—-pensó  el barón.
— [Ah, barón! E s ta  carta  sería, sin  

duda, im  consejo saludable; consejo 
que, sin  duda tam bién, me favorecería
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much.0 . U na vez leída la carta , quedó 
profundam ente pensativa. M e contem ­
pló luego, sonriente, y  me dió una cita.

— ¿U na cita? ¡Demontre!
— Y ha de se r esta  m adrugada,
— ¡Demonio! — rep itió .—Y  ¿á qué 

hora?
— A  las dos.
E l barón quedó profundam ente re­

flexivo.
—¿E n qué p iensas?— in terrogó  el 

pequeño,
— P ienso ,—contestó el barón, sin  

m irarle, — en  que la  de San Grinés se 
porta, en que la  cosa es hecha, en que 
eres.afortunadíaim o... y — añadió por lo 
bajo,— en que la  duquesa A ngela  está 
perdida.

Cuando salió A rtu rito , quedó el ba­
rón  preocupado. H abía  allí a lguna cosa 
que no pudo explicarse por más que 
se devanó los sesos.

— L a carta  que envió á A ngela  com-
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prendo que fué buena idea. ¡Oh, si! O 
mucho me engaño, ó es c ierta  m i d e­
ducción de que la  v iuda está, enamo­
rad a  perd idam ente del m arqués. E l 
m arqués se ha  perdido; nad ie  sabe su 
paradero . [Perfectamente; en  la  form a 
que la  carta  es tá  concebida, puede ella 
figurarse  que la  persona de quien se 
tra ta  es el dorado señor. Con franque­
za, ten ía  m is dudas de que A ngela se 
atreviese á sa lir de su  casa a ta l hora 
y  en ta les condiciones. H a  sido un 
juego de azar que me resu lta  4 m ara­
villa, y yo creo que m i pequeño ardid  
p ara  tom ar el desquite ten d rá  u n  éxito 
m as lisonjero del que yo esperaba. 
P ero  la  duquesa ¿para qué necesña  4 
ese cerni calo de A i'turo 4 la  m ism a 
hora que debe acudir al punto que el 
b illete m isterioso la  señala? E n  fin, ve­
rem os ; como tiene  u n  hueco de dos 
horas, b ien  puede llenar ese hueco del 
modo que se le  antoje. ¡Ah, duquesa!
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Me parece que lias tropezado. P id e  á 
Dios que si caes, no sea de peligro  la 
calda. A hora, al café; á v er á  los ami­
gos, á decirles que la incorruptib le  
tiene un  am ante, que deja su  casa á 
m edia noche p ara  irse  con él. ¡ E fto  sí 
que es estirador, como ese  ̂apreciable 
jovencito dice; profundam ente estira­
dor! P uede suceder que no lo crean, 
pero entonces, lo verán  ellos con sus 
propios ojos. Me g u sta ría  mucho que 
esos tig res  se cebaran en la  pobre A n­
gela, siqu iera  por las bu rlas de que me 
hicieron objeto con m otivo de sus des­
denes.





V III

| ^ ^ [ ra y a  de noclie y  Á ngela sentía  
lW/1 1-in m alestar indefinible. L e  abra- 

saban las m ejillas; su  pulso era 
agitado. P re sen tía  así, como el acon­
tecim iento de una cosa g rande que 
hab ría  de influir poderosam ente en 
su  existencia. No pudo resis tir, lla­
mó á Ju an a , que le ayudó á desnudar­
se, y  se m etió  en el lecho, Y  entre 
el ti’opel desordenado de sus ideas, 
confusión g igan te  que la  produjo el 
vértigo, surgió una de repente , fija, 
tenaz, y  a te rrad o ra . A ngela había re ­
cordado a l hom bre á quien amó en
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otros díaSj y  después recordó á su 
padre.

— ¡Olí, Dios mío! Mi p ad re  fué te rr i­
ble. Tuvo noticias de la  acción del in ­
fame... de que yo.me bailaba en cinta... 
Se volvió loco de rabia, buscó al padre 
de m i E lena y  le  hizo pedazos el cora­
zón de un  balazo. Mi padre m e ultrajó , 
me golpeó .E stuve ápun to  devolverm e 
tam bién loca. Yo tem blaba de espanto, 
¡Dios mío! D i á luz una n iña, la  a rran ­
có de m is brazos y  no la  he  vuelto  á 
ver. ¡Ay! D espués me dijo que se bau­
tizó con el nom bre de E lena. Me llevó 
m i padre por países desconocidos, y  lo 
que hizo no lo comprendí; pero á la 
v uelta  de algunos años m e pude p re ­
sen ta r de nuevo en el g ra n  mundo, 
hecha duquesa v iuda de San Ginés. 
¿De qué reso rtes se valió? Yo jam ás 
he pertenecido á n ingún  hom bre, sino 
al padre  de E lena, y  violentam ente. 
Mi pad re  jam ás me habló de ese du-
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que m uerto, y  casado conmigo sin  que 
yo lo conociera. Yo sólo sé que cuan­
do volvíam os del ex tran jero , enfermó 
m i padre de pronto, y  an tes de mo­
r ir  me entregó los títu los del duca­
do que m i extraño esposo nie legara, 
la  partid a  de casam iento y  su  partida  
de defunción.

Grimió A ngela: en su  delirio, le pare­
cía estar contando á  Carlos la  tr is te  
historia. Los herm osos cabellos le caían 
en desorden po r la  fren te  pálida en ­
tonces, m uy pálida, y  sudorosa como 
todo su cuerpo. 8e revolvió penosa­
m ente f  abrió los ojos. L a  luz estaba 
m oribunda.

Se oyó u n  chisporroteo y  el aposen­
to quedó en tin ieblas.

Con uno de los escu lturales brazos 
pendien tes fuera  del lecho, cogido bajo 
su  cuerpo el otro, hundido el rostro  
en las alm ohadas y  anhelante la  re s­
piración, siguió haciendo el relato  al



118 M A R T ÍN E Z  B ü R R lO N U B V O

ilusorio persouaje que ante si creía 
tener.

— ¡Murió m i padrel Seis años hacía 
que en vano procuraba secretam ente 
buscar á mi hija. Sola ya, libre, y  con 
riquezas, me en tregué por completo al 
am or inm enso de la  h ija  á quien no 
conozco, luchando s in  éxito p ara  en­
contrarla . ¡H abrá muerto! E n  el g ran  
m undo supe hacerm e querer y  respe­
ta r. T uve fam a de se r la  más herm osa, 
la  m ás buena, la  m ás pura. L a  m ur­
m uración, que ante nada se detiene, no 
llega á mí: pasa de largo. Y  hé aquí, 
que la noble dam a de lim pia alcurnia, 
la  que es reconocida por todos como 
v irtu d  intachable, se p resen ta  ante la  
sociedad ocultando el pudor caído de 
la  doncella tra s  la  m uralla del m an­
to  de viuda; v iuda  de un  hom bre á 
quien  jam ás he conocido. ¡Viuda sin 
se r casada! ¡A venturera que lleva  un  
titu lo  alcanzado ta l vez por un  m ontón
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de oro, quién sabe si obtenido por 
medio del crim enl Yo te  amo, Carlos; 
te  amo tanto , que basta  olvidé algunas 
veces á mi b ija  por el recuerdo tuyo. 
Pero  yo sueño. D ios mío; yo no debo 
pensar eso: yo quiero en t i  u n  alm a 
que, en tre  celajes de rosa y oro, y  con 
alas de ilusiones, vuele fund ida en la  
m ía por el cielo infinito de lo ideal; y  
tú , ¡ay! me confiesas cínicam ente que 
esas son ton terías, de las que te  ríes 
con la  m ayor buena fe. D ebo apren­
der con eso: debo callar y  sufrir. 
¿H abrás de ser tú  la  expiación de 
mi culpa involuntaria? ¿Sucederá, por 
el contrario, que yo consiga regenerar 
tu  alma, y  sea al fin lenitivo del amor 
de mi bija, que lloro perd ida, la felici­
dad suprem a del am or que tú  me con­
sagres? Mi amor es noble, dispuesto  á 
la  abnegación, d ispuesto al sacrificio. 
Pero  ¿y si t ú  te  en terases de m i h isto ­
r ia  pasada? EL golpe serla  terrib le
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p ara  los dos, y  p a ra  mi m ás que p a ra  
ti. Pero  ¡á qué p ensar en. cosas que 
tan to  m ortifican! No, no quiero. U na 
confesión franca y  explícita contigo, 
me salvaría. ¿T endré valor. D ios mío? 
¿Tendré fuerzas?

P asaro n  algunos momentos y  el co­
razón se le oprimió m ás aun; pero 
aquella opresión era em anada por u n  
sentim iento de alegría. E ra  que con­
tem pló á Oarlos aproxim arse á ella, 
p resentándole á su  h ija  y  sonriéndole, 
al par, enamorado.

A ngela ex'a feliz del modo que podía 
ya serlo: se hafiía dormido y estaba 
soñando.

Cuando despertó , eran  la s  diez de 
la  m añana.

E n  desorden los cabellos, floja la 
elegante bata, m al cubiertas las exu­
beran tes form as por el finísimo peina­
dor blanco, salió A ngela del gabinete^ 
sentóse ante una  mesa, y  escribió al-
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gunas palab ras ©n ruia ta rje ta , cuya 
dirección puso á nom bre del joven pe­
queño de los tacones altos y  demás 
circunstancias que el lector y a  conoce.

Hizo v ib ra r un  tim bre  seguidam en­
te, y a l llam am iento se presentó  Ju an a  
y le entregó la  ta r je ta  diciendo q u ed a  
enviase á su  destiuQ.

Ju an a  fue á re tirarse .
— Ho, espera; tenem os que hablar. 

Oye, Ju an a ; .yo hice por t i  cuanto 
pude, y  tú  m e has pagado con lo que 
para  mí puede se r más g ran d e ; con 
cariño. Sabes la  h is to ria  de m i vida, 
es decir, todas las angustias de mi al­
ma; tom a y  lee.

Y  puso en manos de Ju a n a  la  carta  
sin  firm a que el día an tes recibió en 
presencia de A rturo .

A quel b ille te  decía;

«Mi noble duquesa; S in duda echa­
rás de m enos á  la persona que es, p ara
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ti, la  vida. Si quieres verla, te  será 
fácil, si te  p resen tas pasado m añana, 
después de m edia noclie, en el núm ero 
dos de la  calle de los A ngeles; decidi­
dam ente te  esperarem os de doce á dos 
de la  m adrugada.»

Cuando Ju a n a  concluyó la  lectura, 
no pudo contener esta exclamación:

— [Será posible, señora!
— ¡Ab! T us palabras alien tan  una  es­

peranza en mi, porque has tenido el 
pensam iento que yo. Parécem e que 
esta noche he de encontrar á  mi hija, 
cesando de una vez para  siem pre esta  
zozobi'a que el corazón me aniquila; 
porq^^e, no hay  duda, debe se r para  
hablarm e de ella. Me citan á este pun ­
to que desconozco, pero yo sabré dar 
con él.

— Y  ¿no será esto una em boscada 
que tiendan  á V., señora?— preguntó  
Ju an a .
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— Y  ¿de quién? N i tengo enemigos, 
n i los he ten ido  nunca, n i he dado lu ­
g ar tam poco p a ra  creárm elos.

Y  dijo A ngela esto con una expre­
sión ta l de agonía, al pensam iento de 
que p u d ie ra  ser ilusoria la  esperanza 
que concibió de encontrar á su  hija, 
que Ju a n a  no tuvo fuerzds para  re ­
p licar.

P o r o tra  p a r te , la  doncella sabia 
que A ngela llevaba razón en lo de que 
jam ás hab ía  obrado para  captarse ene­
m istad  alguna. ¡Pobre A ngela! ¡No sa ­
bía, no podía com prender que al ene­
migo m ás grande que en la  existencia 
hay que com batir es al envidioso 1

— B ueno,— exclamó Juana; es p re ­
ciso acudir á  donde esta  ca rta  dice, 
pero yo acom pañaré á la  señora du­
quesa.

— ¡Imposible!-h-exclamó Angela. Y  
al mismo tiem po la  enseñó la  carta  de 
Carlos.

i
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Leyó Juana, y  m iró después, asom­
brada, á, su. señora.

— ¡Pero esto es raro! U na de dosf ó 
el m arqués tiene conocimiento de esta  
carta  y  tra ta  de co rtar mi salida, ó es 
cierto que ba de decirm e alguna cosa 
im portante.

—Lo prim ero es más fácil, aunque 
no lo comprendo.

■—¿Y lo segundo?
‘—Me parece m ás extraño, por cuan­

to que, si tiene que hab lar a lguna cosa 
de in te rés con Y., ño es verosím il que 
ponga tan tas  horas por medio, aguar­
dando casualm ente la misma en que 
este b ille te  señala.

A ngela quedó pensativa.
—D e un modo ó de o tro ,—exclamó 

al fin,— oye lo que pienso hacer. T ú  te 
quedarás en casa; si el m arqués vinie­
se antes de la  hora señalada, le  entre- 
tienesj te  vales de todos ios medios 
que te  ocurran, de todos,, m enos cer-



NO M A T A R 125

clorarle de que no estoy en casa, aun­
que lo pueda sospechar.

—P ero  ¿irá V. sola?
—No: esa carta  que tien es  en la 

mano es para  A rtu rito : y a  sabes á 
quien me refiero.

Ju an a  m iró á  su señora, confundida.
P ero  A ngela  prosiguió:
— P resin tiendo  algo de lo que iba á 

suceder, aunque estaba m uy lejos de 
figurarm e que fuera esto, al recib ir la  
cai'ta anónima, dije á ese joven que v i­
n iera  esta m adrugada á las dos.

—Paro, señora...
.—E n  la  carta  anónim a, como bas 

visto, puedo p resen tarm e en  el hueco 
que m edia desde las doce á las dos. 
P ues bien; ahí le digo á A rtu ro  que 
venga á las doce. Me acom paña él, y 
seguram ente estaré  de v u e lta  prim ero 
que .venga Oarlos.

Ju a n a  hizo un  m ovim iento de con­
tradicción.
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Pero  había tom ado la  d tiqnesita su  
partido , y  nada era ya bastan te  para  
doblegar aquella vo luntad  de hierro. 
IsTo se m ostró contrariada  por el m o­
vim iento de su  doncella; le suponía 
m uy poco.

— Y a lo sabes,—^exclamó;— tú  te 
quedarás aquí: es preciso que así sea, 
para  que abras al m arqués, si viene, y  
p ara  que estés a l cuidado cuando yo 
vuelva.

Ju a n a  no pudo contenerse.
-—Pero, y  b ien , señora,— exclamó 

asustada;— ¿va V. á acom pañarse de 
ese hom bre? ¿No com prende V. el re ­
sultado que ésta locura puede tener?

— M ira, J u a n a ,— exclamó A ngela, 
contem plando profundam ente á su  don­
cella; — en las g randes em presas es 
preciso exponer algo. L a  mía de esta 
noche, será  u na esperanza loca, pero  es 
la  de encontrar á  mi hija: ¿lo entiendes 
Juana?  ¡M ihijal Y  p a ra  conseguir em-



"

t

NO M ATA E. 127

presa  de ta l Indole, creo yo que hasta  
pnede exponerse sin  cuidado la  p é rd i­
da del corazón mismo. E n  m edio de la  
pena silenciosa qite me m ata, he creído 
v er u n  reflejo m isterioso, una luz ema­
nada de los ojos de mi hija . Si yo no 
pongo en este in stan te  todos los m e­
dios para  lleg ar á esa luz y  anegarm e 
en sus resp landores divinos, aunque 
me sirva de senda el corazón porque 
lo vaya pisando, eso sí que se ría  la lo’ 
cura, la  verdadera  locura. ¿Qtxé im por­
ta n  las fibras del corazón ro tas, si sus 
dedazos, unidos con lágrim as, son la 
escala para  sub ir al cielo? D i ahora lo 
que te  parezca, p iensa como se te  an to ­
je; que n i tu s  pa labras n i tu  pensam ien­
to pueden ser obstáculo p a ra  detenerm e. 
¡Qué entiendes tú  de grandeza de alma, 
sin  ten er u n  hijo! V ete.

Ju a n a  obedecía ya sin  rejDÜcar;
. p e ro , al ver A ngela en m edio de 

su  exaltación^ el sem blante tr is te  y
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las lágrim as que aparecían  en sns 
ojos,

—No, espera ,— prosignió;^—quiero, 
sin  em bargo, decirte  una palabra  más; 
quiero tranqu ilizarte , exponiéndote un 
pensam iento que no te  hub ie ra  ocurri­
do, sin  duda: ese joven A rtu rito  es un 
m entecato.

A  estas p a lab ras hizo la  doncella 
prontam ente un  adem án afirm ativo.

— Bueno: con u n  pre tex to  cualquie­
ra, le haré  que venga conmigo. E s  lo 
mismo que si fuera  sola, pero, al menos, 
ocupa el puesto que puede ocupar otro 
hom bre cualquiera. B e  igual modo me 
vald ré  p ara  que no sospeche siquiera 
el objeto de m i salida. Todo esto le pa­
recerá  luego un  sueño; y  s i no le pa­
rece, que d iga entonces lo que quiera, 
que mui-mure: m i secreto se rá  secreto 
siem pre. ¡Cómo ha de creer nadie que 
la duquesa A ngela  puede salir, á m edia 
noche, de aven tu ras con u n  hom bre, y
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nmcho m enos con un  estúpido sem e­
jante!

L a  duquesa tra tó  de sonreír al pro­
nunciar las ú ltim as palabras, y  con­
tem plando tris tem en te  á su  señora, 
decíase Ju a n a  en tanto:

— H ay m ujeres que parecen demo- 
n iosy  son ángeles: esta m ujer es ángel, 
y  yo no sé por qué se me figura que fia 
de se r m ártir.
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todo esto, Carlos se pregun taba: 
I —^  ¿cómo se bab rá  valido  para  

no fa lta r á una ni á  o tra  cita? P o r 
que es indudable qué su  deseo de h a­
b la r con A rtu ro  no quedará qu eb ran ta ­
do por esto de que me p erm ita  h ab la r 
con ella á  la  m ism a hora. A ngela tiene 
in te rés  en que yo no me en tere  de esa 
conferencia, y  el objeto p rinc ipa l que 
se propone con acceder á  mi cita, es 
que yo no ten g a  conocimiento de la  
otra.

E sto  lo decía Carlos á las once y  
m edia de la  noche, en que se debía  ve-
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rificár una  cita  q.ue con ta n ta  ansiedad 
y ta n  d iferen tes sentim ientos era es­
perada  por Á ngela , Carlos, Juana , 
A rtu rito , el b aró n  y  los am igos de éste.

A l reflexionar de aquel modo, avan­
zaba el m arqués con dirección al pa­
lacio de A ngela, levantado b as ta  los 
ojos, casi, el enorme cuello de su  gabán 
forrado de pieles. T an  abstraído  iba 
en  aquel pensam iento, que no bizo 
reparo  en otro hom bre que avanzaba 
en  dirección con traria  á la  suya. No 
fué esto lo m ejo r, sino que el otro, m- 
dudablem ente, tampoco reparó  en  el 
m aíqués, puesto  que siguieron avan­
zando los dos precip itadam ente.

R esultó  lo que había de resriltar; un  
encuentro y  u n  testarazo. E l m arques 
m ás fuerte  que el otro, po r lo visto, re­
sistió el choque; pero el otro fué á pa­
r a r  á algunos pasos de d istancia.

-—¡Ahí D ispense V .,— di]o el m ar­
qués, politicam ente, siguiendo su  cami-

ftSiiiil
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no. E l otro, n i contestó siq tdera, pero 
Carlos no se dió por ofendido.

—V amos, —m urm uró satisfecho;— l̂a 
fortuna me p ro tege esta  noche.

Avanzó algunos pasos m ás, y, vol­
viendo a trá s  luego, se puso recatada­
m ente en seguim iento del hom bre con 
quien había tropezado. A quel hom bre 
era  A rturo .

E n trab a  A rtu rito  en los cafés, sen ­
tábase, se levan taba  al momento; al 
m arqués le parecía m uy excitado. 
T rascu rrie ron  de este modo veinte 
m inutos. E l m arqués notó entonces que 
el pequeño seguía ya  la  dirección de 
la  casa de A ngela.

E fectivam ente: las doce en  punto 
eran  cuando, seguido de su  espía, ro ­
deaba A rtu ro  la  casa, deteniéndose 
an te  la p u e rta  del ja rd ín .

A penas llegó A rturo , se abrió  la  p u e r­
ta  y  salió una  m ujer que se cogió á su  
brazo.
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— ^Pero ¿q.ti6 es esto?— se p reguntó  
Oarlos con asombro.

No se podía equivocar: hab ía  reco­
nocido á la  duquesita  en la  m ujer 
aquella.

A ngela sentía  tem blar en su  brazo 
el de A rtu rito , y éste sen tía  tem blar 
el de A ngela.

—L a calle de los Á ngeles ¿dónde 
está?'—preguntó  la  duquesa.

A rtináto la  m iró atónito, pero no vio 
nada. ¿Por qué le había  hecho Á nge­
la  aquella p regunta?

E l m uy pillo ten ía  conocimiento de 
que la  ta l calle de los Á ngeles era 
hab itada  en su to ta lid ad  por demonios; 
esos demonios de m ujeres desdicha­
das, p laga social y  todo, pero que vi­
ven  honradam ente de su trabajo .

—Y  V. ¿p a ra  qué...?— se atrevió á 
p regun tar.

— ¿D ónde está?  Guie V. hacia ella, 
— repitió  lacónicam ente A ngela.
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Llegaron; A rtu rito , s in  poderlo re ­
m ediar, se detuvo im  in stan te , y  A n­
gela sintió en el corazón u n  peso enor­
me.

Carlos, ahogó u n  g rito  de rab ia . 
Avanzó i’ápidam ente algunos pasos, 
como si qu isiera  a rran car de aquellos 
sitios á la m ujer honrada; pero se de­
tuvo.

— ¡A h!— m urm uró con agonía ¡La 
infame!

-—¡Acabemos!— exclamó A ngela, so­
focada.

Siguieron los d o s . A ngela  buscó 
con dificultad el núm ero de la  casa 
señalado en  el anónimo. Llam ó á la  
puerta . A rtu rito  estaba aterrado .

— Pero ¿qué es ló que V. p retende, 
duquesa?— preguntó , tem bloroso.

— E s m uy sencillo: d is trib u ir unas 
lim osnas que m e recom endaron; y  
quiero hacerlo  por m í m ism a para  
convencerm e de si la  necesidad es
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verdadera. V. m e esperará  sin  entrar.
A  A rtn rito  lo partió  n n  rayo, es decir, 

qnedó como si lo hub iera  partido; ta l 
fué el asom bro y  la  decepción, al m is­
mo tiem po, que le cau saro n . aquellas 
palabras. A brieron  entonces la  puerta , 
A ngela desapareció en la  oscuridad, y 
A rtu ro  quedó en  la  som bra form ada 
por el hueco, de ta l m anera, que no 
podía ser v isto  por algunos hom bres 
que acechaban en  el otro extrem o de 
la  calle. E ra n  el am able barón y  sus 
alegres amigos.

— ¿O s convencisteis?— P reg u n tab a  
el barón, en voz baja, al que m ás cerca 
tenia.

— B arón ,—le  contestó aquél;--dudar 
de esa m ujer es dudar d é lo  existente, 
hum ano y divino. ¡Qué quieres que yo 
te digal A un  no lo creo. Y , la  verdad 
sea dicha, no podemos afirmarlo; n in ­
guno de nosotros ha visto esta noche 
la  cara  de la  m ujer que h a  entrado en
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ese garito, n i la  del hom bre tampoco; 
no podemos afirm ar, por lo tan to , que 
sean ellos. ¡Tiento con la  repu tac ión  de 
una m ujer, amigos, y  de una m ujer 
como esal ¡Tuede costar m ucha sangre!

■__E s verdad ,— afirm aron todos.
__¡Qué!— exclamó el barón, irritado .

¿Queréis ve rla  ahora mismo? P ó d e­
nlos hacerlo  sin  tem or. A  A rtu io  le 
conocéis á  fondo; no es tem ible. V ere­
mos el rostro  á esa m ujer: os lo afirmo.

Avanzó con ellos sig ilosam ente, 
aproxim ándose a lu m b ra l de la  puerta , 
donde A rtu ro  tir ita b a  de frío y  de 
miedo. A l otro lado de la  calle, es de­
cir, en  la  em bocadura po r donde A n­
gela y  Artux’o habían  entrado, obser- , 
vaba el m arqués, con el corazón opiü- 
mido y  la  mano derecha apretada,

‘ convulsa, á la  em puñadura  de un  re ­
vólver.

Lo que p riráeram ente oyó A ngela fue­
ron unas coplas, y  riso tadas groseras.

________
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■ .

— ¿Q ué es esto?— m urm uró. ¿ H a ­
b ré  cometido u n  d ispara te?  ¿M e ha­
b rán  tendido un  lazo?

A l mismo tiem po que .la duquesita  
en traba, de la  habitación baja, de don­
de p a rtía  aquel barullo, se oyó una 
aguardentosa voz.'

— ¿Q uién es? ■
— Ú n tapado ,— contestó tran q u ila ­

m ente la que abrió la  puerta .
— [Ah! Me tom a por un  hom bre,— 

pensó Angela.
— [Qué! ¿V ienes sola, h i ja ? —excla­

mó la  m ujer, dirigiéndose á  A ngela.
L evantó  al mismo tiem po la  luz que 

llevaba, para  contem plar á  la  duque- 
sita , y  ésta sintió  náuseas te rrib les  al 
contem plar á su  vez una caña de es­
cobón m al liada, en pañolillo despeda­
zado, una cabeza con pelos grises, 
unos ojos horrib lem ente entornaditos, 
el pico de una  b a rb a  subido hacia la 
nariz  y  el pico de una nariz  inclinado

V,'
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hacia la barba, tocándose casi uno con 
otro como biienos am igos que se dan 
la mano en m isterioso ofrecim iento.

— Vamos, anda. Se conoce que eres 
n o v i c i a ;  parece que te  aturdes; pero 
]hija, si el m undo está  p a ra  eso!

A ngela de B arb astro , la  orguUosa 
herm osura, la d iv ina intachable, por 
ese instin to  del pudor innato  en la 
m ujer honrada y buena, comprendió 
de repen te  el sitio  donde se enconti-a- 
ba; la  hervorosa sangre  que palp itaba 
en su cuerpo, afluyó en tro p e l á  sus 
m ejillas, quem ándole el rostro , cortán­
dole la re sp irac ió n , anudándose en  su 
garganta, y  presen tando  an te  sus ojos 
opacas nubes i'ojas. Todo su  orgullo 
indomable, toda su fiera d ignidad, es­
tallaron horribles; le pasó como rma 
ráfaga la idea de abofetear el rostro 
de aquella m iserable; pero sintió asco 
y vergüenza de tocarla con sus m a­
nos. No habló una palabra, pero la
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■,íf:

vieja se replegó, tem blando. A ngela se 
abalanzó á la  p u e rta  como en precip i­
tad a  fuga. Y  e ra  cierto: e ra  la  v er­
güenza q^ue bu ía  de l u ltra je . L astim án ­
dose las delicadas manos, abrió ella 
m ism a nerviosam ente y  salió .espan­
tada.

A proxim ábase entonces el barón con 
sus amigos.

A l oir A rtu ro  g ira r  la llave  en  la  
cerradura^ dió u n  salto y  se p lan tó  en 
la  corriente, pareciendo el m uñequin  
em pujado p o r e l resorte  de una caja 
de sorpresa.

•Salió inm ediatam ente A ngela  y, co­
mo an tes no pud ieron  n o ta r a l joven, 
el m arqués por u n  lado, lo mism o que 
el barón  y sus com pañeros por otro, 
creyeron que A rtu ro  salía  con la  du­
quesa. Carlos delante, la  duquesa y 
A rtu ro  detrás, y  seguidam ente el ba­
rón y sus amigos, salieron presurosos 
de la  calle de los A ngeles. A l salir de
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la  calleja, quedó ati'ás el m arqués. P a ­
saba A ugela con A rtu ro  bajo  u n  re­
verbero que ilum inaba aquel sitio, 
cuando sintió  de rep en te  que le des­
garra ron  de u n  tiró n  el velo, descu­
briéndole el rostro . U n  g rito  de fiera 
h erida  se escapó de la  g a rg an ta  de la  
duquesa. A rtu ro  soltó su  brazo, y  
arrancó en p rec ip itad a  fuga.

E l  barón, que fué qu ién  rom pió el 
velo, dijo á sus amigos, bufonam ente;

— ¿Lo veis?
N adie contestó; la  hab ían  recono­

cido.
A ngela sintió  una im presión asi, 

como si la  escupieran  al rostro . Tem bla­
ba de cólera y  de vergüenza; los ojos 
se le inyectaban  de sangre. H ab ía  re ­
conocido al barón, y  con esto se lo ex­
plicó todo.

R odeaban  á la  m ujer, y  confusión 
g rand ísim a reinó de pronto  en tre  ellos: 
oyóse u n  ruido sordo, g rito s después.
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maldiciones, ca rreras precip itadas, una 
detonación, o tra  Inego y  desaparecie­
ron todos.

—  ¡Ah.! — exclamó A ngela, llorando 
de g ra t i tu d . — Orel q^ue A rtu ro  me 
abandonaloa, y  era  p ara  defenderm e. 
¡Pobre niño!

A llá á lo lejos, oíanse voces:
— ¡Serenos! ¡Guardias!
XJn bom bre se aproximo ráp idam en­

te  á la  duquesa, la  dió el brazo y se 
alejaron con la  m ism a precipitación.

A ngela creyó que era  A rturo: no se 
fijó en nada, pensando en el m arqués. 
¡Quién sabe si ya la  esperaría!

— ¡Oh, Dios miol ¡Es la  desbonra!— 
dijo en callado lam ento, m ien tras avan­
zaban.— ¡Es la desbonra! ¡Y después, 
Carlos, m i Carlos de mi alma, que me 
despreciará!

Sentíase próxim o rum or de pasos y 
voces de los v ig ilan tes. A ngela y  el 
compañero, llegaron en esto al postigo

i*., .ci-„
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del jardín. L a  p u e rta  se abrió inm edia- 
tam ente, y  A ngela, sin  darse  cuenta  de 
sus palabras, prosiguió angustiosa;

— ¡Dios mío, si Carlos lo siipiera!
E l hom bre exclamó en aquel punto, 

som bríam ente:
— E n tre  V., Carlos lo sabe todo.
A ngela oyó la  voz aquella. ¡Qué an­

siedad, qué angustia , qué sorpresa, 
qué dolor m ás suprem o! E ra  Carlos 
quien  hablaba. Sintió roncos este rto ­
res, como si en inm ensas oleadas ru- 
g iérale la sangre  en el pecho: quedó 
m uda, pá lida , jadean te , con el vello 
erizado, espantados los ojos, la  nariz 
d ila tada  y hund idas las fauces.

Se oían m ás próxim os los pasos y  
las voces. E l m arqués empiqó á A nge­
la, que rodó por tie rra , dentro  del ja r ­
dín, como una  esta tu a  volcada.

E n tró  Carlos, cogió el cuerpo de A n­
gela, y, reuniendo sus fuerzas de conva­
leciente, con ayuda de la  doncella, que
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veia aquello cou te rro r  silencioso, la 
apartó  de allí p a ra  que se pudiese ce­
r ra r  el postigo. Esperó  algunos ins­
tan tes, atento; oyéronse voces en la ca- 
Ue y  pasaron los que corrían. Carlos 
esperó más: el silencio de la  calle no 
fué o tra  vez interrum pido; abrió la 
p u e rta  entonces con recato, salió sin 
decir una  p alab ra  y cerró tra s  sí.

Cinco días tuvo que g u ard a r cama la 
duquesa. M ientras estuvo en cama, 
no perm itió  á nadie, la  doncella, llegar 
•basta el lecbo de la  que su fría  macera- 
ciones y  angustias del corazón.

Se levantó á las once del día sexto. 
N i A ngela n i la  doncella habían  des­
plegado los labios. D e pronto, A ngela 
miró profundam ente á la  otra.

Debió ser u n a  p regun ta  aquella m i­
rada, porque Ju a n a  se apresuró  á con­
testar:

— No, señora: tampoco b a  venido.
P asa ro n  dos boras y  A ngela parecía
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sum ergida en extraño aletargam iento: 
L a  hizo estrem ecer un  fuerte  cam pani- 
llazo que retum bó en todas las h ab ita ­
ciones del edificio.

— Ve lo que ocurre, Ju an a .
No pronunció una frase ésta , y  aban­

donó aquel sitio. S in em bargo, de lo 
que ocurría y a  estaban  en te radas las 
dos.

— E l señor m arqués,— dijo la  don­
cella, entrando.

—Aquí, que venga aquí, lejos de 
todo el m undo y  solos. ¿H as oído, J u a ­
na? E s preciso que esto concluya.

Pareció á la  doncella que su  señora 
deliraba. Se alejó del gabinete, y  á poco 
entró Carlos. Se detuvo u n  in s tan te  en 
la  puerta  p ara  contem plar á la  duque­
sa . —  ¡ Qué herm osísim a! —  p e n só . — 
¡Qué herm osísim a y  qué desgraciadal

¿Cómo em pezar y  quién lo haría?
Empezó el m arqués; con sonrisa  

p lácida, alargó una  mano á la duquesa,
10
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se la  estrech.0 con suavidad, se dejó 
caer iudolenteuiente en el extrem o de 
u n  sofá, allí, cerca de la m ujer encan­
tadora.

A ngela hacía  poderosos esfuerzos 
por aparecer serena.

— No,— dijo Carlos;— no debe V. 
tu rbarse , y  no crea tam poco que mi 
lenguaje de ahora es p a ra  u ltra ­
jarla .

—-Ya lo sé,— respondió A ngela  dig­
nam ente.

— ¿Lo sabe V.?
— Sí, V. no u ltra ja : no se ría  caballe­

ro entonces.
—^Bien: eso Uevo ganado, y  Dios 

quiera que a l final de n u es tra  en tre­
v is ta  piense de l mismo modo n n  ama­
ble duquesa. ¿Me esperaba V.?

— Si. N ecesitaba oirle p ara  conocer 
h a s ta  dónde hab ía  ya desm erecido á 
sus ojos.

Y  los labios de A ngela, al hab lar
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ella asi, hicieron una contracción de 
sonrisa que resu ltó  dolorosa.

— No hablem os ahora de m ereci­
m ientos. N o: ahora es im posible. Es 
preciso ,ante todo, que oiga V. una h is­
toria  que se rá  m uy breve: cuatro  pala­
b ras  nada más.

— [Una histoi’ia!
— Me parece que tiem bla V., A nge­

la. ¿Se pone V. peor? E n tonces lo de­
jaremos: no es urgente.

— H able V. No: es im paciencia lo 
que tengo.

— U na noche, la noche del baile, al 
re tira rse  del lado de mi lecho, se olvidó 
V. de encajar la p u e rta  que daba á su 
dormitorio: lo recuerdo perfectam ente. 
Quedé dorm ido , desperté  m uy  de m a­
drugada, m i lecho estaba fren te  á  la 
puerta, y  contemjalaba sin  esfuerzo al­
guno el espejo, y  lo confieso, A ngela: 
sen tí como si el corazón se me volcara, 
y  calentura y  frío al mismo tiempo: su
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lecbio de V. estaba enfren te  del espejo, 
allí, copiándola como siem pre. ¿Me 
oye V. A ngela? Y yo estaba m irando 
el espejo.

— ¡Dios mío!— exclamó la dnqnesa, 
ocultando el i-ostro entre sus m anos.— 
E s mi vergüenza, es mi castigo.— Sen­
tía  horrib les golpes en las sienes, y, 
arrebatada  y  palp itante, oía á Carlos 
sin  a treverse  á m irarle.

— ¿Qué v i?—prosiguió el m arqués. 
—^Viel cuerpo de una m ujer ag itarse  en 
el lecho, desesperada por el insomnio: 
á la  m ujer d iv ina que me ten ía  orgu­
lloso con el am or suyo, que yo presen­
tía  buscando á la p ar el obstáculo que 
com prendí se in terponía  en tre  nos­
otros dos, p a ra  com batirlo y  hacerla 
feliz. Vi sus lágrim as por vez prim era. 
Pasó  tiempo; se levantó sin  que por 
fortuna, ó por desgracia, se hubiese fi­
jado en el espejo para  ad v e rtir  que yo 
la m iraba. Confieso que fu i m al caba-
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liero solam ente con p ensar que no 
pude desde mi cama dar á  V. aviso 
de que la  estaba m irando; pero juro 
tam bién, po r mi honor, qrie no caí en 
ello.

— ¡Bastal— gritó  A ngela, palp itan te  
de rubor y  de angustia!— ¡Bastal [Eso 
es infame!

H ubo una  pansa tris te : el m arqués 
m iraba compasivo a  la d iv ina  peca­
dora.

A ngela levantó  la  cabeza d igna­
m ente. Miró á Carlos á tra v é s  de un 
velo de lágrim as, y  exclamó con dulce 
tristeza:

—¡Ay, Carlos! B ien  hacia Y .  al pe­
d ir  á Dios que a l te rm in ar esta  en tre­
v ista  no hubiese dejado de creerle  un  
caballero. N o h a  sido antes: ha sido 
ya. Me , recuerda  las ligerezas que yo 
he cometido, mi extraño modo de ser 
honrada ojponiéndome á sa tisfacer sus 
caprichos y  dejando á V. ab ie rta  de

m
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p a r en p ar la  en trada  de mi alcoba. 
E sa  es una locura que debo expiar so­
lam ente con v e r que V. me la  recuer­
da boy, autorizado por lo que la  o tra  
nocbe vieraven mi de infam e. P ero  no; 
quiero hablar, quiero decirlo todo, em ­
pecé abrum ada, pero es imposible: mi 
carácter indóm ito se sobrepone: no 
puedo consentir que se tom e por in fa­
m ia lo que es desventui'a...

—A ntes yo,— exclamó Carlos in te­
rrum piéndola.— Se encuentra  V. equi­
vocada: n i he term inado todavía, ni 
he comenzado m i papel de infame: 
arin soy caballei’o: he recordado á 
V. ciertos detalles para  concluir d i­
ci éndole lo que antes no le dije por 
respeto  á la desgracia; porque amo á 
V. á pesar de todo; porque la  deseo 
siem pre, y  me contenía aunqire esta­
ba desesperado. Pero  y a  no: ahora 
empiezo; ya soy iin m iserable. A ten­
ción, duquesa. Yo am aba á  V. con lo-
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cura, pero la  am aba noble y  san ta­
m ente, p ara  darla  mi nom bre y mi 
vida. H allé  luego en V. u n a  m ujer pe­
cadora, y  la  seguí amando y  sufriendo. 
P a ra  convencei;me y  p ro b ar si fué 
V. desgraciada ó infam e, la  ataq.ue ru ­
dam ente con un  amor m aterial. P o r 
cada nega tiva  suya sen tí yo u n  con­
suelo, y  po r cada desaire u n a  p rog re­
sión , en m i cariño. P ero  después, la  
otra noche, v i á la m ujer aven tu rera  
ya y  p ro stitu id a  en  el fango de las 
calles. Se ennegreció m i alm a; murió 
mi cariño: era y a  im posible todo: la  
dulce sorpresa que ten ia  á V . p repara­
da, tam bién  imposible; A ngela  Ooro- 
nel no es d igna de estam par sus la ­
bios en la  fren te  p u ra  de E lena.

— jMi E lena!—gritó  A ngela  desga­
rradoram ente. ¡H ija de m i almal Y  ¿us­
ted, usted...?

— Si: D . A rm ando mató al am ante y 
Vds. huyeron. A l h u ir, su  padre  de V.
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dejó la  n iña  como legado a l mío. Yo 
fui después el encargado de buscar & 
la  m adre p ara  devolvérsela, pero  no 
se la  devuelvo.

A ngela le contempló horrorizada.
—¿ Que no me la devuelve ?— rep i­

tió extrañam ente.
—H e dicho mal: será  á V. devuelta 

su h ija  con una  condición.
Seguíale contem plando A ngela como 

enajenada.
-—P a ra  que yo le en tregue á su  hija, 

es preciso que obtenga, en pago, lo 
que tan to  tiem po esperé que me diera 
sin  in te rés  n inguno : el am or b ru ta l 
que antes yo fingía, es ya verdadero. Su 
h ija  de V. á cambio del am or que an­
sio: vid a por vida: la  realización de sus 
sueños por la  realización de los míos.

Y  Garlos, al decir esto, contem plaba 
som bríam ente á la  duquesa.

— Y  ¿si no?
-—Entonces... P ero  no: se rá  ahora, ó
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m ás tarde: yo liaré que sea . tengo 
mnclia confianza en m i mismo.

—M ás la  tengo yo en m i todavía.^
__L a  lierm osa dní^uesita, la  de acri­

solada v ir tu d , la  d iv ina intachable, 
como por abí la  llam aban, no (querrá 
desbonrar á su b ija  como se deshonro 
ella.

.—Pero  igué dice V., Dios míol 
- ¡P o b re  duquesa 1 B ien  se com­

prende el tiem po que ha estado V . sin  
com unicarse con nadie, cuando tan  
poco al corriente está  de lo que pasa, 
E s  tiis te , pero es cierto; se hab la  m is­
teriosam ente, en  los altos círculos, de 
una aven tu ra  escandalosa, y se m ur­
m ura mucho de u n a  duquesita  que 
era el asom bro de M adrid  entei’o por 
sus san tas virtudes, com entándose que 

■haya dado u n  desengaño te rr ib le  por 
haber sido sorprendida, al m ediar de 
una  noche, cuando salía de c ierta  casa 
de la  calle de los A ngeles con u n  afor-
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tunado joven, m uy conocido de todos 
po r sus cualidades sobresalientes.

— i Ah, D ios mío!—-gritó la duquesa. 
Y  se retorció las m uñecas desespera­
dam ente. L a  sangre  encendida, le daba 
golpes v io lentos en las sienes, y  el co­
razón parecía subírsele á  la  garganta. 
M iró  á todas p artes  con principio de 
vértigo . T en ía  los labios secos, le bri­
llaban  los ojos, y  ard ía  todo su cuerpo 
devorado por la  calentura.

D e pronto se levantó arrebatada, y,: 
vertiendo  lágrim as ard ien tes, cayó de 
rodillas á los p ies de Carlos.

—No,— dijo, como en torbellino des­
bordado;— no: y a u o  me im poi'ta nada, 
n i m is locuras n i m is m artirios; ya 
han  term inado. T ú  me condenas, pero 
ál mismo tiem po me absuelves. D eja 
que deliran te  te  lo diga todo, deja que ■ 
term ine p a ra  m í este suplicio enorme 
que tr itu ra  el cuerpo y m e aniquila el 
espíritu: tiem po tendré de callar des-
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ptiés. Óyeme, por D ios, Carlos de mi 
alma. T ú  no te has equivocado nunca. 
¡ Y o  te  amo! ¡Yo te adoro! H ace dos 
años que vengo sosteniendo contigo 
xxna lucha de m uerte; y no cedía, por 
eso, porque te  adoraba, porque eras 
mi delirio, porque eras m i ansiedad; y 
yo soy egoísta; com prendiendo tu  amor 
tem ía por que m uriese apenas em pe­
zado. A dem ás, y esto es lo m ás g ran­
de, mírame: ¿no me contem plas á tus 
pies de rodillas?

Yo ten ía  repugnancia de engañarte: 
yo no podía consentir que m e enamo­
raras sin  que supieses el seci-eto de 
m i pena; pero, al mismo tiem po, ¡ay, 
Carlos! ¿y tu  desprecio  cuando la  co­
nocieras? No m e a trev ía  á  decírtelo, y  
menos á engañarte . ¡No m e rechaces, 
por Dios! ¡Mira que m e desespero! 
¡Mira que me ahogo! Oye: después de 
re ir  á  tu  lado como una  loca, lloraba 
en silencio; porque yo, la  débil que no
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supo re s is tir  los brazos de un  hom bre 
ó no pudo m atarse  luego, la  p ro stitu i­
da, la im pura, soñaba con tu  amor, 
dulce, rendido, lleno de suavidades, 
hermoso, noble, vivificador. ¡Qué con­
tra s te  y  qué delirio! Adem ás, otra 
lucha g igante , o tra  lucha horrible: ¡mi 
hija! ¿Dónde estaba? ¿Cómo encon­
tra rla?  ¿Qué hacer para  ten e rla  á mi 
lado y  gozar y  su frir  con ella? ¿V ivi­
ría? ¿Cómo saberlo? B uscábala con 
desesperación, m uriéndom e, á la  par, 
de vergüenza y  de locura al pensa ' 
m iento solo de que llegaras á sospe­
char m i culpa, tan tos años llorada y 
tan  inocentem ente cometida; ¡mi falta, 
que te  oculté con tales angustias! ¡Y ya 
lo sabías! ¡Y ten ias á mi h ija  en tu  po­
der! ¡Y tu  me lo revelas!... S igue oyen­
do más: un  poco y  ya term ino. E se  in­
fam e barón Ormedo deseaba vengarse 
de mí: m e envió un  anónimo citándo­
me de doce á dos de la m adrugada en
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ese lupanar de la  calle de los A nge­
les, si quería  ver á una persona muy 
■querida de m i corazón. Yo no conocía 
n i esa calle n i esa casa; no lo juro: te 
ofendería pensando qu-e tú  lo pud ieras 
dudar; yo no conocía esa casa, y  pen­
sé en mi k ija . Indudab lem ente  eiu  
ella; ¡ellal Lo olvidé todo: b a s ta  me 
desentendí de los p ruden tes consejos 
de Ju an a . EUa no podía acom pañarm e: 
ten ía  que quedarse por si tú  venias; y 
escogí á A rtu ro  p ara  que me acompa­
ñase, porque su m ism a ignorancia  me 
ayudaría  á m anejarlo á m i antojo. 
P ero  él no entró conmigo, no: esperó 
en la  puerta . Yo le dije  que iba á h a ­
cer una lim osna que me recom endaron. 
Lo demás ya lo sabes. E se canalla de 
barón me preparó  una  red; m e ba des­
honrado, me ba perdido, porque des­
precié sus ofertas amorosas. ¡Pero  no 
le hace, Carlos de mi alma! ¡Yo te  ado­
ro! ¡No me desprecies!
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P arecíale á Carlos haber estado 
m uerto j  que fué resucitando len ta­
m ente al oir las pa labras de Angela. 
¡Conque no e ra  lo culpable que pare­
cía! ¡Conque, bajo aquella capa de fri­
volidad de la  b rillan te existencia de 
la  duquesita  Angela, había una e terna 
inm ensidad de m artirios! Y era  cierto, 
e ra  verdad: estaba deshonrada y  per­
dida. ¿De qué modo com batir aquel 
espantoso u ltra je  que caía sobre la 
fren te  de la  pobre m ujer am ada? ¡Ay! 
Carlos quería com batirse á si mismo 
p a ra  no adorar á aquella m ujer. P em  
no: imposible: estaba allí, la  altiva, la 
desdeñosa, suplicante, hum ilde, abra* 
sada  de am ores y  de sentim iento, sin 
acordarse de lo que p ara  ella fué siem­
p re  mas que la  vida: de su  reputación; 
su  reputación, que andaba y a  á jiro­
nes por el suelo. Aquellos m iserables 
am igos del barón, y  el barón mismo, 
contaron el suceso en todas partes:
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«que había sido sorp rend ida la  bella, la 
d igna duquesita  A ngela, en el -último 
de los lupanares, con el n iño a lm ibara­
do.» E ra  lo m onstruoso de la asquero­
sidad.

A ngela esperaba angustiosa.
Levantóse Oarlos, de repen te , enca­

m inándose á la  puerta .
A ngela se abrazó á sus rodillas es­

pantada.
— |Qué!—interrogó .— ¿Ni ¡una pala­

b ra  siqcT.iera'P
No contestó él, y  la  rechazó b ru ta l­

mente.
L a  rab ia  que sen tía  de no poder 

despreciarla, dábale fuerzas p a ra  lle­
g ar al u ltra je , rindiéndola adoración 
al mismo tiem po. E l cariño de Car­
los por A ngela lo * avasallaba todo; 
pero, recordando la  h isto ria  pasada  de 
la  m ujer, luchaba por no rendirse; más 
aiin: por no p arecer i^endido.

De rodillas como estaba, dejó caer
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A ngela la cabeza en el sofá y  estalló 
en sollozos.

Se detuvo Carlos, la  contempló un 
momento], quiso abrazarla, desistió, 
sacó una ca rte ra  del bolsiUo, de la 
cartera  un  papel doblado, esczúbió en 
una ta r je ta  dos ó tre s  renglones, y el 
papel y  la  ta r je ta  los arrojó en la falda 
de Angela, saliendo luego. É l pensa­
ba:—Lo que le escribo en ese papel es 
la  ú ltim a prueba.

Cuando saUó Carlos, entró Ju an a  en 
el gabinete. Hizo A ngela  un  violento 
esfuerzo,^ é incorporándose, se sentó en 
el sofá. A  través de sus lágrim as vió el 
papel y  la  ta r je ta  en el suelo.

Leyó ávidam ente la  ta rje ta , y  tomó 
su  rostro  una exj)resión de fiereza 
sombría.

—P ero  este  bom bre,— exclamó des­
esperada,— b a  de se r m i m uerte. Ho, 
no será  esto nunca: no seré suya 
de este modo, aunque sea yo tan  des-
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preciable que no le aborrezca des­
de boy tan to  como h asta  aquí le  amé; 
aunque me desespere, aunque m e abra­
se por el am or suyo.

E n  la ta r je ta  hab ía  leído:
«Dos d ias doy de térm ino: s i en ese 

tiempo no- se decidé por lo que pro­
pongo, cum pliré todo lo que ofrecí, y 
más que V. no sospecha. L a  noche que 
se cum pla el plazo fijado, espero que 
tenga  V. la  bondad de recibirm e.»

Desdobló A ngela el otro papel, y  
vió que era una  invitación á u n  baile 
que daban en  la  noche sigu ien te  los 
condes de Muro, tíos de Carlos. A que­
lla invitación estaba pu esta  á nom bre 
de A ngela.

L a  duquesa miró el papel, y  luego á 
Juana, como si qu isiera  in terrogarle .

L a  doncella ten ía  lástim a de ver las 
lágrim as de aquella m ujer ta n  orgu- 
llosa y ta n  desgraciada al mismo 
tiempo.

i t

Iv
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—E s jDreciso que lo sepa V. todo,— 
exclamó rudam ente.

—Pero  ¿se relaciona con esto?—  
Y le m ostró el papel.— ¿N uevas an­
gustias, Ju a n a ?  A caba de explicarte.

— D uran te  la  sem ana han  ocurrido 
m uchas cosas. Todo M adrid  estaba 
enterado del suceso, pero  desfiguradi- 
simo, como es de suponer, y en contra 
de V., señora. No es eso sólo. H ay  
más.

L a  duquesa , escuchaba tem blando 
convulsivam ente.

— L as m ejores am igas de la señora 
duquesa, han  afirmado que no será V. 
inv itada  á  sus salones, n i recib ida en 
sus casas tampoco.

L a  sangre quiso b ro ta r de las m e­
jillas de Angela; ta l vergüenza sintió.

L a  doncella lloraba al hab lar. Se 
enjugó las lágrim as, y  siguió con dul­
zura:

—No debe Y. desalen tarse, no: el
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señor m arqués me parece que tra ta  
de com batir el grave peligro que á V . 
amenaza. Yo no lo sé, pero él tiene 
mucho talento.

— ¡El! ¡hliserablel—m urm uró A nge­
la, llorando tam bién  silenciosam ente.
__^Es el peor, el m ás encarnizado de
mis enemigos.

Ju an a  parecía  no escuchar.
— E sa  in v itac ió n ,— p ro sigu ió , —la 

obtendría de sus tíos para  que V . vaya. 
¡Quién sabe lo que p re tende  hacer! 
H aga V. un  poderoso esfuerzo, seño­
ra. Domine Y. el dolor que la  acongoja.

—^Pero ¿y si después de ta n  teiTible 
p rueba recibo a lgún  desaire? ¿Y  si tr a ­
tan  de hum illarm e con nuevos sonro­
jos?

— Im posible, señora; ó asi lo creo 
yo al menos. Los tíos del señor m ar­
qués se h ab rán  llevado por las apa­
riencias. E sas  a]pariencias condenan á 
Y., por desgracia; el señor m arqués ha
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tenido allí m ás confianza que en otra 
parte , p a ra  hacer que la  inviten; no ir, 
creo yo que parecei-ia miedo,' es decir, 
que los que aun  duden, p o rq u e  verda­
deram ente la  amafian, aoafiarán por 
es ta r seguros de que es cierto todo 
cuanto de V. se dice.

L a  duquesa estaba ya medio con­
vencida de que debía a rro s tra r  toda 
clase de sufrim ientos, p o r aceptar la  
invitación.

— Y, so b re to d o ,— prosiguió Juana, 
m irando profundam ente á la  duquesita, 
como si ad iv inase de antem ano la  im ­
presión  que sus p alab ras le fueran  á 
causar,—  el señor barón  de Ormedo 
esta rá  allí.

A ngela se estrem eció violentamen- 
te , y  una ráfaga de locura pareció ilu ­
m inar sus ojos ard ien tes de cólera, al 
recuerdo evocado por Ju an .
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ta ro n l ¡Ah., dem ontre de baronl 
Déjame; no me recuerdes esa 
aventui'a; me has hecho desgra­

ciado; dehi castigarte  como m erecías 
por tu  insolencia de h aberte  presen­
tado con los otros, cuando iba  yo de 
aventuras con m i conqm sta; pero so­
mos amigos ¡q^ue diablos! y  vale mas 
p ara  m í la am istad  de uno de nosotros, 
q^ue todas las m ujeres.

Y  m ientras A rturo  hab laba  de este 
m odo, m ontábase con dificultad los 
quevedos p a ra  acestar la  b rillan te  mi­
rada  de sus ojitos sobre ta l ó cual gru-
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po de las chicas guapas q^ue concurrie­
ron la  noche de que me ocupo á la  fiesta 
de los condes de BCuro.

E l harón y  Artxxiüto estaban  rodea­
dos por algunos jóvenes, aquellos m is­
mos que acom pañaron al barón en la  
celebre aven tu ra  de la  calle de los 
A ngeles,

— Pero , vam os á ver. Dime, A rtu ro  
¿y á qué obedeció tu  siíb ita  re tirad a  
del lado de la  duquesa.

— E s m uy sencillo,— contestó A rtu- 
rito , pavoneándose y  poniéndose muy 
colorado á la  vez. Soy caballero ante 
todo, ¿lo en tiendes? y no podía p e r­
m itir que mi presencia, allí, comj)rome- 
tie ra  la  reputación  de una  m ujer.

Todos se echaron á re ir. No cabía 
m ás talento  p a ra  ser estúpido, n i más 
valor p a ra  defender la  cobardía, n i 
m ás acento de verdad p a ra  ser em bus­
tero.

L a  fiesta se anim aba po r instantes;
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había, además, cierta  ex traña  especta- 
ción en todos ios concurrentes, no ha­
blándose de o tra  cosa que de los fingi­
dos pudores de la  bella duquesita; de 
su talento discutible; de sus atractivos 
físicos, ta n  decantados, como dificulto­
sos; y  si había un  alm a generosa que 
la  defendiera, era anonadada, confun­
dida, no se d iscutía  con ella; se la  mi­
raba con asombro...

Se com entaba acaloradam ente la 
conducta de la  duquesita, que había 
dado lu g ar á ta n  g rande escándalo. Si 
lo hub iera  hecho con más disimulo, al 
menos, podría perdonársela, pero no, 
im posible. ¡Qué osadía! ¡Que cinismo! 
E ra  lo últim o que se podía ver en una 
aventurera; acom pañarse ám edia noche 
por m isteriosos desconocidos, arm ados 
de pistola, p ara  d ispararlas sobre el 
prim ero q u eso  acercase; habían  herido 
á dos amigos del barón, y  eran  tan ­
tos los que guardaban  la  espalda de
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la duqu.esita, que tuvo que Im ir el 
barón con todos sus amigos. E ra  terri" 
ble, era m onstruoso. Y  la  Ju s tic ia  ni 
siqu iera  se había tomado la m olestia 
de hacer una p reg u n ta  á la  M esalina 
con ornam entos de santidad; á la im pú­
dica que, con sus sonrisas de prom e­
sas y  sus talegones de oro, era capaz 
de revolver el m undo.

Se sabe, pues, el pai^tido que el bue­
no del barón  había sacado de la  em­
boscada que preparó  á la  pobre A n­
gela.

Carlos, iba de un  lado para  otro, 
en tre  la  m u ltitu d ; parecía inquieto, y 
no apartaba  los ojos de la  p u erta  del 
salón.

— ¿ V endrá? —■ pregun tábase m uy 
conmovido.

Oía las conversaciones refe ren tes al 
asunto de la  de San Grinés, y  hacía es­
fuerzos m uy grandes por contenerse; 
en una ocasión pasaba junto  al grupo
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formado por A rtu rito , el barón  y sus 
‘oam aradas. Oyó algunas frases, y de­
dujo por ellas <iue no fue conocido la  
noche que tan  oportunam ente acudió 
en defensa de Angela.

Quedó escuchando más; el barón de­
cía en aquel instante:

—D esengañaos: la  duquesita  se h u n ­
dió para  siem pre con todo su p a r ti­
do. L a  estre lla  se ha eclipsado. Pero  
no hay  que echar de menos sus res­
plandores; por una estre lla  que se 
apaga, o tras m il resp landecen  en el 
cielo.

A nte aquella oración fiínebre por la  
honra de A ngela, A rtu rito  se retorcía 
el bigote presuntuosam ente.

¡Qué bien  había empezado su ca­
rrera , con el derrum bam iento de A n­
gela! E n  adelante, sería u n  león de la  
moda. ¡Qué estirador era aquello! ¡Qué 
inm ensam ente estirador!

—^Yo creo,—dijo uno, moviendo la
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cabeza,—que la duquesita  no está  tan  
ecKpsada.

L e m iró Ormedo bondadosam ente, 
y  exclamo después:-—Señores: siento 
mucho decíroslo. Todos los salones de 
la sociedad m adrileña están  ceri'ados 
para  la  duquesa A ngela.

U n criado g ritó  en aquel instante, 
p ara  anunciar;

—L a excelentísim a señora duquesa 
v iuda de San Grinés.

R einó un  silencio de m uerte.
Todas las m iradas se fijaron en la 

puerta; los dueños de la  casa se ap resu ­
ra ro n  á lleg ar h a s ta  la duquesita: entró, 
como siem pre, feliz, a rrebatada, con 
sonrisa de cielo, deslum brante  de h e r­
m osura; con la  m irada de los herm o­
sos ojos, serena, im pregnada de m a­
jestad  y resp irando  toda la  m agia 
indescrip tib le, el encanto m isterioso 
que la  hacía tan  superio r á los que la  
envidiaban.

1
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Sakidó á los tíos de Carlos, que le 
fe lic itaron  por su i*estal)lecimieiito, 
ella contestó serena  y  dirig iendo son­
risas y  salxtdos á todas partes; sonri­
sas y  saludos á  los que no liabía otro 
remedio que contestar; lo m andaba 
asi el fluido m agnético que parecía 
despedir la  ard ien te  m irad a  de los 
ojos de A ngela; hubo un  m omento en 
qué ésta se encontró en m edio del sa­
lón y estuvo á punto de ecliai'se á re ii
desdeñosam ente.

P asaba  el tiem po; los que conocían 
á fondo la  aven tu ra  de la  calle de los 
A ngeles, y  sabían  que el barón  fue el 
prom otoi’ de todo, no cesaban de mi­
ra r  á la  duquesa y a l barón, que no 
desm entía su  fam a de valien te  y  de 
atrevido, no cesando en sus conversa­
ciones y sus ep igram as punzantes.

C arlos, confundido en tre  la  m ultitud , 
observaba en silencio.

__No,—decía;—-debo esperar; m i con-
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dxTcta será  la  qtie me haga segriir ella.
Sus ojos se anim aron de repente; 

vio que la  duquesita  seguía  la  d irec­
ción en que se encontraba el grupo 
que rodeaba á Ormedo.

Garlos estaba agitadisim o, procu­
rando contener, difícilm ente, el nerv io­
so tem blor que la  ansiedad daba á su 
cuerpo.— V a á encontrarse con el ba- 
róji^— decía.— ¿Será por acaso, ó procu­
ra  encontrarse  con él? S i pasa sin  m i­
rarle , s in  d irig irle  la  palabra, si deja 
las cosas como están, es im posible del 
todo; renuncio á m is esperanzas, á mi 
cariño. A ngela estará  perd ida para  
siem pre, y  tend ré  la  duda m aldita, que 
aun me corroe las entrañas.

D etúvose de repen te  en sus refle­
xiones, y  le costó trabajo  contener una 
exclam ación de profundo gozo. A ngela 
había llegado y pasaba junto al grupo 
de jóvenes; iba con la  dueña de la 
casa, de la  cual no se había separado.
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Uno de ellos, mojvido de adm iración, 
elogió la herm osura de la  duquesa al 
pasar; y el barón, en teram ente despe­
chado, exclamó, de modo que A ngela 
p u d ie ra  oirlo:

— E s condición de toda re ina  des­
tronada, obtener con su  herm osura lo 
que de otro modo perdió.

L e oyó A ngela y  se dirigió á  él p ron­
tam ente, y  dijo, en m edio de la  general 
sorpresa, levantando la  mano y abofe­
teándole:

— A  los canaEas, calum niadores, se 
contesta asi.

E l escándalo estaba  dado: todos fué- 
ronse aglom erando al rededor del g ru ­
po. E l bailón, pálido de rabia, dió un  
paso hacia la  duquesita; pero le su je­
taron por u n  brazo, y  al volver la ca­
beza se encontró con el m arqués.

—-Como no creo que vaya V. á sa­
ciar su  ira  en una  señora, y  como me 
pertenece responder por ella, puesto
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que está en la  casa de mi familia, es­
toy  á las órdenes de V.

A sí dijo Carlos; el l)arón se contuvo 
y  saludó á su vez fríam ente.

A  las tres estaban  ya desiertos los 
salones en que tuvo  lag a r la b rillan te  
fiesta.

Carlos se dirigió apresuradam ente 
á su casa; p regun tó  por E lena, y  se 
había acostado.

E n tró  en su  c u a rto ; cerró la  puerta  
y  empezó á escrib ir una carta, cuyo 
encabezam iento hab ía  puesto á nom­
bre  de Elena; al term inarla , dijo:

— E s m uy n iñ a  E lena, pero m uy in ­
teligente. Si m uero, que sepa quién 
es, y  quién  es su madre: que se reú ­
nan; que sean felices; yo habré m uerto 
por la felicidad de las dos y  esa será 
m i dicha.

Quedó profundam ente pensativo.
R ecordaba uno p o r ixno todos los 

detalles de sus ex trañas relaciones
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con la duquGsita; aquellas la rg a s  R o ­

ches de invierno, m uchas de las cua­
les pasó a l amor de confortable chi­
menea, en el precioso gab inete  azul, 
hasta  hora m uy avanzada; recordó con 
tr is te  sonrisa aquellos ojos belUsimos 
de la duquesa, su rostro  alegre, su 
sonrisa burlona, los g iros graciosos de 
su conversación agradable, llena de 
sedueiones, reveladora de la  sav ia  a r­
diente que producía su  cerebro p riv i­
legiado; pensaba  todo esto, y desespe­
rábase .

Pensó en  el desafío que ten ia  pen­
diente con el barón, y, sin  poder ex­
plicárselo, un frío g lacial corrió por 
todo su  cuerpo.

— ¿Q u é?  ¿T endría yo m iedo?— se 
pi'eguntó, echándose á re ir. Se echó 
vestido en el lecho y no durm ió nada.

E l recuerdo tenaz y  doloroso de la 
duquesa, no se iba de su im aginación; 
pensaba ta mbién en  E lena, y ator-
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niGiitcibale uiia idoR extraña, un Hondo 
presentim iento  de próxim os desastres; 
era aquella idea m isteriosa y  triste , 
como un  fantasm a vago que en oscu­
rísim a noche mueve los p liegues del 
sudario  de un  espectro.

Se levanto a la  Hora conveniente 
p a ra  no ta rd a r á la  cita, y  llamó á su 
ayuda de cám ara, encargándole que 
en tregase á E lena la carta, á las diez.

— Sí, decía.— ¿A qué sirve alarm ar­
la sin  necesidad? Si salgo bien, tend ré  
tiem po de reco jer la  carta , antes que 
la  Haya recibido.
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i » L téi-miao fijado por Carlos á la  
™ duquesita, se había cumplido. Se- 

ríau  las once y  m edia de la no­
che.

A ngela estaba en su  mismo gabi­
nete  azul.

H allábase inclinada con abandono 
en ancha mecedora: las p iernas exten­
didas, y colocados los p iés, aquellos 
p ies dim inutos y preciosam ente cal­
zados, junto  á la chimenea, en la  que 
ardían, chisporroteando á veces, secos 
troncos de encina. E l aposento estaba 
opacam ente alum brado por los reflejos
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débiles de una lám para situ ad a  en 
uno de los extrem os, sobre la  mesa. 
T enía los ojos entornados A ngela, y 
hub iera  parecido dorm ida. Sentía ani­
quilam iento general en todos sus m ús­
culos. Quiso m udar de posición y le 
fa ltaban  las fuerzas para  m overse. Te­
n ía  los lábios secos, el rostro  enroje­
cido, los párpados hinchados; su s ojos 
herm osísim os, eran  m anantial fecundo 
de silenciosas y  ard ien tes lágrim as; lá ­
grim as que parecían  em pujarse unas á 
otras, como si p a ra  no ahogarse con 
ellas, el corazón las escupiera v io lenta­
m ente.

Se abrió la  p u e rta  de pronto, y  apa­
reció Ju an a .

A ngela exclamó, exaltadam ente:
—D i lo que sepas, Ju a n a ; dilo 

pronto.
— N ada sabem os todavía, señora; 

esta  ta rd e  aun no había vuelto  el se­
ñ o r  m arqués á su  casa.
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— Y  ¿ es cierto lo qtie esta  tax'de me 
dijiste?

—Sí, s e ñ o ra : el dnelo era  á m uerte, 
y  asi ha sucedido, puesto que el harón  
h a  m uerto.

—Pero ¿es v e rd ad ?— L a pobre A n­
gela no podía contener el gozo que, en 
medio de la  ca len tura  que la  devora­
ba, henchía en aquel in stan te  su pecho.

— Segurísim a, señora.
—Bueno: anda y  espera; si viene, 

será por el jard ín .
Salió la doncella, y  la duquesita  pa­

reció quedar postrada  en  e l an terior 
alertagam iento .

T rascu rrida  una hora, se abrió la 
p uerta  en silencio, y  avanzó Carlos sin 
qxre A ngela  le sin tiese.

— ¿Se olvida V. de sus amigos, ama­
ble duquesa?— exclamó de pronto, in ­
clinándose hasta  confundir casi su 
aliento con el aliento sofocado de la 
que en silencio lloraba.
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A ngela se incorporó de repente , y 
sn prim ei'a exclamación fué de alegría: 
estreclió las m anos del m arqués, le con­
tem pló con ín tim a solicitud cariñosa, é 
iba, loca de pasión, á arro jarse  en sus 
brazos, cuando pasó, como una ráfaga, 
p o r su cerebro, la idea de su conducta, 
ta n  contraria  ai acto genei'oso de de­
fenderla ; al p en sar entonces en el 
objeto de su presencia  allí, dejó caer 
los bx'azos con abatim iento, sentóse 
o tra  vez, volvió la  espalda y, ocultando 
el rostro  en tre  sus manos, luchó vio­
len tam ente por contener los sollozos.

Carlos la m iraba profundam ente 
conmovido; jxero dom inándose, gracias 
á  xin esfuerzo de su voluntad podei'osa, 
exclamó con frialdad:

— E l desgraciado que cometió la  im­
p rudencia  de calum niarla, m urió esta 
m añana; su iiltim a palabra, al esp irar, 
fué su  nom bre de V.; hab ía ya confe­
sado an te  cinco caballeros, an te  cinco
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hom bres de honor^ que V. fué á  la  
calle de los A ngeles engañada por él. 
L a  duquesita  de San Grinés, será, en 
adelante, m ás querida y  respetada  que 
minea.

— ¡O h, Dios m ió!— dijo A n g e la .— 
¡Q-racias, Carlos, gracias!-»-Y estrechó 
de nuevo las m anos del m arqués; pero 
de nuevo, tam bién, quedó m uda, páli­
da, fría, fijos los agonizantes ojos en 
el rostro  de aquel hom bre, que retiró  
bruscam ente las manos y exclamó con 
len titud , acentuando cada una de sus 
palabx'as.

— Yo creo que son inú tiles los exce­
sos de sentim entalism o; h a  llegado la  
hora, A ngela. ¿Q ué decides: tú ,  ó tu  
hija? ¿Tu cuerpo, ó tu  alm a?

L a duquesita  m iró profundam ente á 
Carlos, como si qu isiera lee r hasta  en 
lo m ás recóndito de su  pensam iento, 
pero nada  pudo conseguir; estrellábase 
su  m irada  brillan te , por la  calentura,
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en la  fria ldad  de m árm ol de que es­
tab a  revestido  el m arqués.

Se pasó A ngela la s  manos po r la  
frente, como queriendo ai'rancar de allí 
una idea desesperada; guardó silencio 
du ran te  algunos in tervalos, y p ro rru m ­
pió con extravio;

‘—y  bien, acabe V . ¿Qué quiere?
— Lo que quiero, Angela, lo sabe 

V.; no es preciso que lo rep ita ; sea 
V. mía, y ten d rá  á E lena.

Se levantó  A ngela; dió un  paso ba­
d a  el m arqués, destellando en sus ojos 
secos, relám pagos de cólera.

—  O yem e,— exclamó con acento 
v ib ran te , que más parecía silbido;— 
te  amo; soy tan  despreciable que lo 
conozco y  lo confieso. ¿E stab as que­
joso de mi desvío? P u es  bien; te  ado­
ro, te  idolatro; sin  t i  no vivo^ sin  ti  
m e vuelvo loca: eres mi m uerte y  mi 
vida; qu isiera  od iarte  y  creo que á  ve­
ces arde en mi cerebro u n  volcán, que
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esta llaría  p a ra  d estru irte , pero el co­
razón ordena, el corazón m anda y  el 
pensam iento sucumbe desesperado; de 
tan  d iferen tes modos y  con extrem os 
ta les influyen en m í tu s  extraños ac­
tos, que unos me em briagan de gozo, 
cuando otros se p rep aran  p ara  acestar 
el golpe te rrib le  que m e desbaga en 
lági'imas; ya lo sabes: tu  eres m i amor, 
mi ansiedad, m i locura; de tu  cariño 
será mi vida, desde el alma, que suena 
desventuras celestes h a s ta  el últim o 
músculo de m i cuerpo; pero te  juro... 
¡qué ju ra r! has de verlo, será la p i’ue- 
ba m ás grande, y  no creas que ya me 
he vuelto  local Todo tu  carino, todas 
tus amenazas, la  m uerte de m i hija, 
su m artirio, m i deshonra y las g ran­
dezas todas un idas del cielo y  de la  
tie rra , no fueran  bastan te  p ara  Hacer­
me sucum bir en tu s  brazos; y h asta  de 
sospechar yo m ism a que piadiera h a ­
ber pasado sem ejante idea por mi ce-
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rebro, á la  sospecha, á la sospecha 
nada  más, ¿lo en tiendes? siento que 
la  sangre  toda se me agolpa encendida 
al corazón y á los ojos, y de vergüen­
za y  de rabia, creo yo que aquí, con 
estas débiles manos blancas que tú  
adoras, me haría  yo m ism a pedazos.

— Piénsalo, A ngela.
— ¿Que lo piense? P ero  ¿dónde está 

el alm a tu y a  que yo tan tas  veces he 
adm irado? P ero  ¿es posible que en tan  
poco tiem po pueda u n  alma descender 
tan  hondo?N o. T an  hondo nó; tan  bajo.

' M ira, Carlos: vete y  déjam e con mi des­
esperación, por que no puedo odiarte.

— M orirá tu  hija.
— ¡Que muera! Seré dichosa con eso: 

y m ás le valdrá  m orir violentam ente 
po r u n  asesino, que no de vergüenza 
cuando supiese lo que yo tuve  que ha­
cer por salvarla.

— No pecas, puesto  que no es por 
m i am or por lo que cedes, que es por
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el de tn  hija; al contrario; tii m artirio  
por ella te  sa lvaría  de la m ancha por 
que filé engendrada.

— Si pecado fué, que no lo com pren­
do todavía, no fuera m i purificación el 
m artirio  y la vergüenza de ceder á  ti  
ahora, sino que sobre aquél, com etiera 
otro.

— ¿Y si a rran cara  á ella lo que á ti  
no puedo arrancarte?  ¿Y si después de 
deshonrada, tu  h ija  se viese en el aban­
dono? ¿Y si un  día no lejano te  la mos­
tra ra  como com pañera y herm ana del 
placer, de aquellas de la  calle de los 
Angeles?...

A ngela dió un  grito , llegó h asta  Car­
los, y  delirante, loca, le cogió por los 
brazos con sus manos crispadas, in­
terrogándole como en u n  rugido:

— ¿Til? ¿Serías capaz de hacer eso?
— Sí, yo.
-—P ero  mírame; es á  mí, á tu  Angela; 

á  quien tan to  querías. Contéstam e de 
nuevo. ¿Lro harás?
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Garlos estaba conftiso. Pero  A ngela 
y a  no observaba.

— Lo baré ,— respondió con acento 
tem bloroso.

D e nnevo sintió la  duqnesita  aqnel 
extraño fuego que le  ab rasaba las en­
trañ as  y  el corazón, subiéndole al ros­
tro  en m anchas rojas, y  á los ojos en 
deslum brantes relám pagos. R esp iró  
con ansia, m iró con más extravio  al 
hom bre. Los relám pagos de sus ojos, 
se convirtieron en lágrim as; se arrojó 
sobre Garlos anhelante, dulce, con la  
súphca  en los labios, la  tr is teza  en el 
alma;

—No, Garlos; no me condenes así. 
T u  eres bueno. E s te  cariño mío que 
por t i  siento, surg ió  y creció por las 
bondades del alma que yo en t i  adivi­
né; déjame: piensa que e l mismo cariño 
que me inspiras, me im pulsa á recha­
zarte. E s  vergonzoso. Garlos. E s inicuo: 
y  vosotros dos, m i h ija  y  tú , sois la
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vida de m i alma. No m anches esa ale­
gría; no la mancilles; no seas infam e 
n i hagas á la  pobre n iñ a  el instrnm en- 
to de esa infam ia. ¡Si yo nada te  exijo! 
[Si yo nada te  pido! Mir,a, que no sepa 
nunca quién ^  su  m adre. Yo sufriré 
el torm ento de estar á  su lado y  no re­
velárselo; yo seré á sus ojos u n a  ex tra­
ña, una desconocida; óyeme Carlos: si 
tú  quieres, tam bién  lo haré; que ella 
sea dichosa; yo me iré  de M adrid: me 
separaré de vosotros; me iré lejos, m uy 
lejos, re tirada; donde nadie sepa de mi, 
n i tú  tampoco. ¡A un  asilo! ¡A u n  con­
vento! Todo, ¿lo en tiendes?  todo.

— Nunca, no cedo: tú  lo has queri­
do. L a  deshonra de tu  hija; su  escar­
nio y  su m uerte después.

—Piles b ien ,— exclamó A ngela;— mi 
h ija  prim ero. No quiero su  deshonra, 
no quiei’o su m uerte, reniego de todo 
lo que antes dije; reniego de todo j)or 
ella. ¿Qué quieres de mi? Tómalo todo,

‘ •y:

■■
• '  i ' "  V

J
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m i belleza m aldita y  ajada ya con el 
insomnio, por las im itiietndes de ttis 
am enazas m aldecidas. Mi cuerpo de es- 
cultui'a; ya lo tienes, ¿asi, lo v e s? — \  
A ngela, al decir esto, desabrochó feb iil 
la  cru jien te  ba ta  de seáa. Anudó más, 
por desatarlos, los cordones del corsé, 
y despedazaba los perfum ados encajes 
de la  finísim a cam isa de batista .

— Sí,— prosiguió la  infeliz— desesi>e- 
ra d a  y loca.— Todo lo has conseguido: 
seré tuya. ¿Qué imiDorta que á tu s  sus­
p iros de placer, respondan m is m aldi­
ciones, el desdén de mis labios y  la 
m uerte  de m i alma?

Contem pló Garlos, estrem ecido, aquel 
desbordam iento de locura. No pudo ya 
contenerse: se arrep in tió  de haber ido 
ta n  lejos; cogió la  mano de la  pobre 
m ujer y  exclamó arrebatadam ente:

— N o; basta  ya, A ngela de m i alma: 
la  p rueba en que te  he pnaesto, h a  sido 
te rrib le  y fui egoísta; perdóname: seré
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tu  esposo; yo te  idolatro como tu  á mí. 
¿me oyes? ¿Me oyes?

A ngela le miró con espanto; no acei­
tó á explicarse la  inesperada salida 
del m arqués. Quedó atónita; ten ia  la 
fren te  sudorosa, el rostro  y la  g a rg an ­
ta  encendidos, la resp iración  anlielante 
y  ensangrentados los ojos.

__{Qué!— exclamó dificultosam ente
y con la voz enronquecida.

— Que seré tu  esposo, A ngela  de mi 
alma; que E lena será  m i M]a.

__¿Mi M ja? ¿ L a  veré?  ¿ L a  veré
pronto?—Y la voz de A ngela era  más 
ronca y más apagada.

— A hora mismo ¿voy? ¿Lo quieres?
__Si, al instan te: tráela; le daré  un

abrazo. Seremos los tres... felices... 
¿Es v e r d a d ? . . .  M uy felices...

Garlos fué á sa lir precip itadam ente.
—No, ven... ven ,—prosiguió ella en 

voz ronca;—-ven.
Garlos se aproxim ó, y  le echó Ange-
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la  trabajosam ente, los brazos al cnello.
— Yo te  quiero mucho, Carlos mío... 

tu y a  es m i alma... y  mi vida...l
E l m arqués la  estrechó llorando.
—Yo te  am é siem pre... ¿lo sabes? 

siem pre... Bésame: el p rim er beso... el 
últim o.— Carlos la besó aterrrado . E lla  
sonrió trabajosam ente, y  quedó m uerta.

No Matar, dice e l m andam iento. A n­
gela  no murió: la  mató Carlos con su 
conducta. Yo no sé si se tom arán en 
cuenta allá a rriba  estos crím enes—¿Sa­
béis lo que hizo Carlos, por su  parte , 
algunos meses después? Se casó con 
o tra, s in  acordarse poco n i mucho de 
la  desgraciada hem bra.

— ¡Ah, m u je re s ! — Haceos infelices 
y  m orid por los hom bres. E llos os pa­
garán , como pagó Carlos á la  pobre 
duquesita  del gab inete  azul.

P I N
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