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NO JURAE,...

ACE algunos días solam ente que

I W  á V. La vi en la Carre
a d  ra de San Jerónimo el penúltimo 
día de la semana anterior: esto es, el 
viernes santo. Il)a yo muy absorto, 
buscando en la imaginación asunto 
para una novela; mejor dicbo, el 
desenlace, que el asunto lo tenía 
ya. Tampoco estaba seguro aún de 
cómo había de presentar el tipo de mi 
protagonista. Deseábala unas veces 
rubia, de ojos azules, lánguida y fría 
como una miss; ardiente otra, apasio-
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nada, de carácter arrebatado y explo
sivo, generosa, franca, propicia á lo 
bueno y á lo malo; pero ninguno de 
estos dos tan distintos caracteres me 
acababa de convencer.

La multitud era grande con motivo 
de la festividad religiosa: componíase 
de damas, principalmente. Iban á visi
tar los templos, y en las iglesias y en 
las calles vi muchas mujeres hermosí
simas; pero ninguna de aquellas mu
jeres, exteriormente á lo menos, me 
daba el tipo soñado. Vi á V. entrar en 
una casa de la Carrera de San Jeroni- 
mo: sólo la vi por detrás, é instintiva
mente comprendí que había pareci
do lo que con tanto afán buscaba. ¿Me 
engañaría? Quise convencerme y es
peré. Salió V. á poco; y, en efecto, la 
que salía de aquella casa era la mujer 
arrogante, airosa, de ojos negros, mag
níficos, luminosos, llenos de vida. Creí 
que toda la juventud exuberante de V.



NO JURAR...

se le desbordaba por aquellos ojos que 
nunca be de olvidar.

Comparé su belleza con su elegan
cia y donosura, y resultó de los dos 
elementos unidos un conjunto aéreo y 
vago, iuexplicable para mi, entonces, 
que ponía en mi memoria el recueido 
de la espiritual estética de la paii- 
siense, con mucbo de la gallardía y 
desenvoltura de la gitana de mi país, 
esa gitana de ojos y labios de fuego, 
emblema de aquel sol que calcina y 
aquellas flores que embriagan como el 
canto de amor.

Poco había que decir de su atavío, 
oculto por completo en el largo imper
meable; pero vi el pie, no muy corto, 
estrechísimo, calzado con primor; vi el 
borde de la rica falda de terciopelo 
negro; subí después, con la idea, adi
vinando la cintura, el busto; la gar
ganta la vi un poco, y contemplé ya 
perfectamente el hermoso cabello ne-
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grisimo, desbordándose por detrás en- 
caracolado y sedoso, como eslabones de 
-cadenas negras para sacar del abismo 
á las almas pecadoras. Vi sn rostro 
pálido y serio, adusto casi; y me ale
eré sobremanera: seguía V. siendo el 
tipo de la mujer soñada. ¿Hay cosa 
más atractiva para los ojos de un hom
bre que una mujer pálida y seria? Vi 
orgullo en su rostro, valentía, la arro
gancia indomable del luchador, y creí 
morirme de felicidad, soñando en la 
expresión que tomaría cuando se ani
mase al sentir el hálito ardiente del 
hombre querido; vi que era V. apa
sionada, generosa: todo aquello me lo 
decían sus ojos, sus labios, los deta
lles característicos de sus facciones. 
Anduve detrás de V. para seguir ob
servándola: quería oir su voz: el timbre 
de un acento, nos suele revelar en oca
siones algo también de la complexión 
moral del individuo.
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Entrábamos en una y en otra igle
sia; de la calle del Arenal á la del Car
men, Montera, después Alcalá, y asi 
sucesivamente. Ya recordará V. lo que 
ocuitíó en una de las iglesias con- 
aquellos hombres que la seguían; un 
suceso desagradable que me indignó. 
No quise intervenir directamente en 
el asunto, porque me pareció que per
tenecía esto al joven que tan de cerca 
la acompañaba. Os creí á los dos en 
inteligencia, lo digo francamente. Oí 
al fin su voz de V. Eué colérica y ame
nazadora, amonestando al importuno 
que la molestó: hizo im efecto muy ex
traño su palabra, aUí, entre los fieles, 
al resplandor de las luces, en el silen
cioso retiro de la oración y la humil
dad. Yo la disculpé al instante por la 
indignación que le produjera lo que 
hizo aquel hombre. No sé lo que hizo, 
porque no pude verlo: no lo pregunté 
tampoco, porque no lo creí oportuno.
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Pero si aquel otro acompañante pro
ximo,—á quien no pretendo ofender; 
si aquel otro acompañante, mudo siem
pre, de color terroso (en eso se parece 
ámí), de ojos grandísimos y fulgu
rantes, macilento, con algo de fan
tasma y algo de sombrío; si aquel 
acompañante amaba á V.; ¿cómo no 
intervino y puso corrección a las ex
travagancias del majadero?

Pasó así, y seguimos de iglesia enigle
sia. Llegamos á una donde tuvo lugar 
otro incidente, sin resultados penosos 
para V. como el anterior, y muy agra
dables para mí. Estábamos muy próxi
mos, y V. no se dió cuenta de que tubo 
un momento en que su rostro rozo casi 
con el mío, pasando entonces ardien
tes relámpagos por mis pupilas. Me ex
pliqué luego la causa, muy conmovido: 
eran las luces de los cirios del altar, 

. que habían arrancado estrellas á sus 
ojos de V. La vi arrodillarse; y cuan-
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do dodló la cintura nn poco, me pa
reció un arco de luz q.ne se q^uel)ial)a. 
¿Por qué sentía yo aquellas impresio
nes extrañísimas ante una mujer á 
quien nunca vi hasta entonces? Ayu
dó quizás á ello, la otra impiesión de 
los ceremoniales religiosos. Había poca 
gente en la iglesia; estaban oscuras 
las naves; en algunos sitios man
chas de un sol pálido al que quitaban 
su pureza los cristales de colores, era 
todo sombrío: hasta me pareció más 
triste el cuerpo de Jesús crucificado y 
tendido en medio de la nave central, 
en fúnebre paño mortuorio.

Su cabeza de V. se destacó en aquel 
momento, con vaguedad, en la penum
bra. Permanecía V. arrodillada, con 
los ojos fijos algunas veces, no se don
de: no quiero acordarme cuando pien
so que los fijaba V. en los ojos del 
acompañante fantasma. Si me equivo
co, si V. miró á los santos solamente,
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muchísimo mejor: recibiré con ale;gria 
muy grande el castigo que se me im
ponga por haberme equivocado. Ter
minó V. de visitar las iglesias y se 
metió en su casa muy diligente: lo 
sentí, porque dejé de verla. Hacía mu
chas horas que se perdió V. á mi vis
ta, y aun estaba yo con el pensamien
to lleno de aquella mujer agradable. 
Aunque V. no lo crea, sentíame rodea
do de extrañísimo y agradable perfu
me. Era una cosa vaga, indefinible, 
girando en mi redor en vuelo silen
cioso é impalpable como el de los 
espíritus de los nuestros cuando bajan 
y nos acarician y nos conmueven, en 
esas horas de melancolía en que el sol 
traspone y es más puro el cielo y más 
lozano el verdor de la pradera.

Todo esto sentía yo en mi, opri
miéndome el corazón y dándome for
taleza á la vez, anegando mi alma en 
inexplicables sensaciones, como ahora
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mismo sucede, é ilummándola luego 
en voluptuosa luz, á cuyo centellear 
flamígero creí ver todavía, allá, en un 
extremo de la nave, el rostro pálido, 
los grandes ojos, el arrogante busto, 
el sedoso pelo cogido atrás con senci
llez en rica peina de concha, el gorro 
oscuro de terciopelo y el gran lazo ni
veo á la izquierda contrastando con su 
negrura.

Y, para concluir, me despido de V. 
respetuosamente, tomándome la liber
tad de dirigirle estas palabras aún; 
que esto no puede quedar asi; que el 
tipo de mi novela pareció; que es ne
cesario que V. me autorice a comen
zarla con estas lineas, y á que la con
tinúe con las que V. me mande, si 
esa honra tengo; que estoy ansioso 
de saber quién es V.; que no quiero 
preguntar á ninguno por no poner su 
querido nombre en boca de nadie, ra
zón por la cual y, como pago, á V. co-
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rresponde decírmelo; y qne pongo mi 
alma en el beso qne doy en su mano.

Antonio de la Vega



I I

otra mujer hubiera V. parecido 
muy original, escogiendo la for- 
ma de su carta para dirigirse á 

ella: le hubiese contestado, curiosa de 
saber hasta donde V• llegaba, habién
dole V. servido de distracción, en re
sumen.

A mi me ha parecido V. otra cosa 
de lo que hubiera visto cualquiera de 
mi sexo, juzgando de lo que se des
prende de su carta. Soy joven toda
vía, pero conozco algo el corazón. Ade
más, creo en los presentimientos: yo 
he presentido, con la lectura de su
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carta, qne tiene V. corazón generoso é 
impresionable; que es V. soñador, ann- 
qne no quiera serlo; que le gusta lo 
misterioso y lo extraño; y que en el 
fondo, en fin, es romántico sin apela
ción, aunque pretenda engañarse á sí 
mismo con ese tono rudo y esa afec
tada ligereza. Es decir, que su carác
ter se parece un poco al mío. Porque 
creo comprenderlo, me decido á con
testar á V.; no para solucionar esas 
tonterías de si le autorizo ó no á que 
encabece con mis cartas su novela, 
sino demostrándole mi gratitud por 
su fina lisonja.

Hay, además, un punto culminante 
que me induce á escribir á V.: nobleza 
obliga. El que no baya V. querido pre
guntar á nadie por mi, por no poner 
mi nombre en boca de nadie, es qui
zás, entre todo lo de su carta, lo que 
más me alegra. Seguramente que sin 
eso hubiera pasado en alto para mí
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lo de la persecución ele aquellos ton
tos, lo que me dice del hombre espec
tro y todo lo restante de sus simpatías 
á mi con las alabanzas de mi hermo
sura, esta hermosura que habéis dado 
los hombres en que sea sobrenatural, 
y de la cual yo reniego, maldiciéndok 
con toda la rabia y el odio de mi co
razón.

En fin: yo no sé si hago bien ó mal 
escribiéndole; yo no sé si está dentro 
ó fuera de lo conveniente. No lo sé, 
repito, ni quiero saberlo tampoco: á 
nadie tengo que dar cuenta de mis ac
tos, y soy caprichosa, además: me gus
ta hacer lo que me propongo, aunque 
me cueste una desazón: sufro las con
secuencias si alguna mala puede te
ner, pero no me arrepiento nunca de 
lo que hago. Juzgándome á mí misma, 
creo en algunas ocasiones que soy ma
la por estas ideas extravagantes que 
me suelen acometer: una de ellas, fué
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salir sola el día de semana, santa á 
que alude; otra, escribir á V. boy. ¡Qué 
be de remediarle! Me cogió así; siem
pre me ocurre lo mismo. Como yo 
comprenda que bago mal, procuro do
minarme y lo bago peor: la prohibición 
que me impongo bace que me rebele 
contra mí, obrando entonces en con
traposición y á sabiendas. Caando me 
miro al espejo, me parece que no soy 
yo la imagen que se refleja. Hay dos 
mujeres en mí: una juiciosa, instruida, 
grave, que ba nacido con todas las 
santas y nobles prerrogativas necesa
rias á la mujer para que cumpla su 
misión en el mundo; otra, violenta, 
despreocupada, ignorante, frívola, sin 
instrucción. Una de las cualidades más 
salientes de mi otra yo, es la supersti
ción. Yo misma quiero combatir ese 
triste defecto, el que más me desagita
da; pero ya sabe V. lo que ocurre 
cuando quiero corregirme en algu-



NO JURAR 19

na cosa: sucede todo lo contrario.
Digo todo esto, para que me conoz

ca. Quería V. un tipo, un carácter: yo 
se lo estoy describiendo: vea si le con
viene. V. podía ver mis ojos, mi boca, 
mi cintura, mi sombrero y su lazo: 
todo lo podía V. ver; pero lo que yo 
le dije antes, no lo hubiera V. visto 
nunca, me lo figuro así. En lo exterior 
es y se ha equivocado: ¡cómono se 
equivocaría hablando de mi alma y 
hablando de mi pensamiento! Sí: se 
equivocó V.: ninguna cintura de mu
jer parece un arco de luz quebrándo
se. Esas son exageraciones de andaluz 
y equilibrios de estilista. Pero, en 
fin: yo no voy á eso, y no le criticaré, 
siquiera porque ha hablado en honor 
mío.

De otro símil de su carta de V. me 
acuerdo ahora: me hizo pensar mucho 
eso; la exactitud de sus frases creyen
do que tenía yo algo de francesa y
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algo de gitana de su país. Ha de sa
ber y . qne mi madre era parisiense le
gítima. Casó allá con un español rico, 
agregado á la embajada. Hallábase ya 
algo enfermo, dejó la carrera, volvió á 
España, y, con objeto de restablecer
se, se instaló en Andalucía. Se resta
bleció, en efecto; y como á mi madre' 
gustó niucbo ac|uella tierra bendecida 
de flores y misterios, quedáronse ins
talados en una finca de su propiedad 
poco distante de Córdoba. Allí nací yo, 
y allí murieron mis padres con un in
tervalo de dos años... No hablaré más 
de esto.

No tenía mi padre parientes ningu
nos. Fui á París con mi abuela mater
na. AUí me eduqué; allí estuve en un 
convento seis años; la pobre abuela^ 
viuda ya desde hacía mucho, murió 
también. Quedé á los diez y ocho años 
sin pariente ninguno, rica y hermosa, 
con esta malhadada hermosura que
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tanto disgusto me da. Querían las bue
nas madres que profesara, y cuando 
me lo dijeron creí volverme loca de 
horror, y eso que soy cristiana; pero 
no pude remediarlo: me horroricé.

Salí del convento, fuíme á vivir con 
una anciana y pobre señora que fué 
amiga de mi abuela, y es la que me 
acompañó desde entonces á todas par
tes y me acompaña aún, porque me 
aficioné grandemente á viajar. Libre 
completamente, sin freno ninguno en 
mi voluntad, en mis caprichos ó en 
mis extravagancias, fueron desarro
llándose mis defectos asombrosamente, 
y, entre todos, el que me domina aún 
y  me dominará. Contribuyó á eso un 
hombre, y en este punto debo hablar 
á  V. de ese desgraciado acompañante 
fantasma á quien V. alude de una ma
nera que he sentido mucho, porque 
me pareció irónica.

Ese hombre nació en un valle pró-
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simo á Cotton Hill. Su apellido Wal- 
ker, muy renombrado en Escocia, es el 
nombre c[ue tiene el lugar donde na
ció. Huérfano como yo, siendo muy 
niño, en fantásticos viajes y en capri- 
cbos de verdadero loco, disipó toda 
su fortuna. Sus abandonadas tie
rras se las disputaron con rabia unos 
deudos, y él quedó en el abandono y 
en la miseria casi. Conocile yo en 
sus días de prosperidad, viajamos- 
juntos algún tiempo, yo fui después por 
su país, y volvimos á vernos. Me amó 
y yo le amé, pero con un amor extra
ño; procurando definir la impresión 
que por Walker sentía. Me estre
mezco, no sé si de felicidad ó de pavu- 
ra.Eigúraseme que es de lo último; 
pero he llegado en mi relación á una 
parte, la más difícil. No me arrepiento 
de haber empezado; no obstante, se lo 
confieso con franqueza, me disgusta y 
me entristece hablar de ello. No sigo,,
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pues, ofreciéndole continuar cnando 
me coja propicia. No sé cnando será, 
annqne presumo qne muy pronto. 
Guando hay compromiso de llevar á 
cabo una mala empresa, necesítase 
concluirla pronto para olvidarla lue
go. Eeciba, entretanto, la expresión 
sincera de mi gratitud, y confie en la 
palabra de

Emilia Salázae



II I

|^ [E E Á  posible todo eso? ¿Una tan 
gran, historia tiene ya su cora- 
zón, y nn tan extraño carácter 

es el de V. ? Estoy sorprendido, y pa
rece como que mi pensamiento se des
lumbra con esplendores misteriosos. 
Yo tengo en V. una confianza ciega: si 
algo hubiera yo deseado en V. que me 
acabase de enamorar, sería su carta. 
La he tenido: ¿qué más podría pe
dir? Yo, sin embargo, le ofrezco so
lemnemente no hablar nunca de amor 
sin que V. me lo permita; y es la 
prueba más grande que puedo dar de
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mi respeto á V. y de que' soy acreedor 
á la confianza que me ha manifestado.

Puede que tenga V. razón en eso de 
que yo soy romántico y quiera enga
ñarme á mi mismo. Yo soy de parecer, 
no obstante, que el romanticismo y el 
natui’alismo y todo lo demás, es un 
embrollo horrible, y que no hay escue
la más hermosa que la que haga latir 
el corazón del hombre á impulsos de 
los grandes sentimientos.

ISÍo es ahora ocasión de extenderme 
sobre este punto; no es de interés, ni 
mucho menos, comparado con otro, 
cualquiera de aquellos á que se refiere 
en su carta. Resumiendo, en fin, y 
contestando de una vez á toda, le pido 
una entrevista. No le sorprenda, yo se 
lo suplico: recuerde V. la palabra que 
más arriba le di de no hablarle de 
amor si no me lo permite. V. sufre te
niendo que escribir lo que ofrece con
tarme. No lo escriba, pues: dígamelo
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verbalmente: se evitará las grandes 
molestias de escribir todo ese relato, 
y cuando se desanime tendrá la frase 
consoladora que sepa dictar un cora
zón amigo. Yo, en cambio, la conoceré 
á Y. Si después de habernos visto de
bemos segum tratándonos, nadie lo 
podrá impedir: si nos separamos con 
una mala impresión respectiva, nadie 
podrá impedirlo tampoco.

Es todo cuanto tengo que decir á V. 
ahora, y espero que Y. decida.

A. DE LA Yega

Después de escrita esta segunda 
carta, estuvo Antonio indeciso.—¿La 
debo mandar?—se preguntaba.—¿Co
meteré un error?—Y seguía en su in
certidumbre.

—Oye, Pedro,—dijo á un criado que 
entró en aquel punto;—¿qué te pare
ce? ¿La mando ó no?
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Pedro quedó mirándole con asom- 
|)ro; un asombro que bizo reir á su 
amo, porque Pedro,—para que Vds. lo 
sepan,” era feísimo, y cualquier gesto 
suyo hacíale aparecer horrible.

—Vamos, contéstame: ¿la mando 6 
no la mando?

—Pero ¿qué va V. á mandar, seño
rito?—Antonio había guardado la car
ta y no la veía Pedro.

—íTo te importa.
—y  ¿á quién se la va V. á mandar, 

señorito?
—No te importa tampoco. Contesta 

pronto ó te doy un puntapié.
Se retiró Pedro á honesta distancia 

cuando oyó el ofrecimiento, se rascó 
la cabeza sin saber qué decir, quedó 
luego como si reflexionara profunda
mente, y exclamó, por último, con mu
cha gravedad:

—Mándela V., señorito.
—Bien, llévala: tiene la dirección.
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Salió -Pedro, haciéndose cruces de 
las tontadas de su amo. Antonio, por 
su parte, quedó muy pensativo, pre
guntándose interiormente si era ver- 
dad que se parecía en algo á la Emilia 
de la historia.

Quedó mucho tiempo metido en ta
les ideas, y se confesó, al ñu, franca
mente, que estaba enamorado; que 
nunca, hasta entonces, había compren
dido lo que era amor...

Dió otro curso, de repente, á sus re
flexiones.—Bueno, estoy enamorado, 
perdido. No se me ocurrió nunca la 
idea de que tai cosa pudiera suceder: 
sucedió. Hay que precisar ante todo: 
¿Puedo yo casarme? ¿Me permite mi 
posición comprometerme en semejante 
empresa? Ya sé, además, que mis 
libros me dejarán sin dos reales como 
continúe escribiéndolos. Luego este 
agujero está cerrado: hay que conve
nir, modestamente, en que el fruto ma-
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terial de mis obras literarias ban de 
contribuir bien poco á que yo pueda 
realizar mi sueño. Bien. Me queda mi 
madre. Su fortuna no es gran cosa; 
pero si yo le prometo entrar en caja, 
casándome, perfectamente me podría 
crear una renta, no grande, eso no, 
pero lo suficiente para vivir con algún 
desabogo. Añádase á esto los trabajos 
que yo pueda emprender: no siendo 
literarios, seguramente ganaré alguna 
cosa en ellos, y abí se tiene ya resuel
ta la cuestión capital... Vamos á otra 
cuestión: yo soy un tonto, simple, y 
me dejo llevar de mis impresiones pri
meras...

Se levantó en este punto, cogió el 
abrigo y salió á la calle...—Yo me dejo 
llevar de mis impresiones primeras. 
Aunque me gusta hermanar, siempre 
que puedo, lo que el sentido practico 
ordena con lo que de pronto el corazón 
hace, sucede que no en todas ocasio-
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nes logro mi gusto; que el sentido 
práctico rueda por los suelos y el co
razón retoza y hace de las suyas como 
un loco... Porque, vamos á ver: á mí 
¿quién me manda escribir esos carta
pacios, llenos de palabras melosas, y 
de párrafos ardientes, y de ideas ex
trañas, á una mujer á quien no conoz
co? Eso es: ahora me encuentro con 
que esa mujer resulta otro tipo como 
yo lo soy, con sus enrevesamientos, y 
sus caprichos y supersticiones... Ese 
endiablado Pedro pudo muy bien decir 
que no mandase la segunda carta, y se- 
gui’amente no la hubiera mandado. ¡ Mal
hayan estas preocupaciones mías! ¡ Soy 
un ridículo y un necio! ¿Por qué de
monios pregünto yo á Perico lo que 
sería más conveniente? ¿Acaso ese 
avestruz lee el destino y el porvenir 
en las estrellas? ¡Vaya un augur sim
pático, con sus ojos saltones, y su na
riz remangada, y sus pelos de jabalí,
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y sus cejas unidas como dos arcos de 
un puente!

Andaba Antonio con lentitud; y de 
esta manera, andando y reflexionando, 
seguía por la calle del Arenal bacia la 
Puerta del Sol. Cortaba el frío los 
huesos, y al pobre Antonio, sin em
bargo, le parecía abrasarse. Eran las 
diez de una noche de febrero de este 
mismo ano.

No puede así quejárseme el lector 
dé que no le cuento muy recientes 
historias. Salió de su abstracción An
tonio al sentir un golpe en un brazo. 
Se volvió para responder con otro al 
importuno; hallábase colérico, porque 
le molestó bastante, y tuvo que repri
mirse, á su pesar, viendo quien le había 
tan cortesmente sacado de sus me
ditaciones. Era un revendedor de Es
lava.

Iba á ponerle como chupa de dómi
ne, llamándole bruto, mal educado y
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otras cosas que no digo; pero pasó por 
su cerebro, como una raya luminosa, 
el nombre de Emilia, y miro al reven
dedor benévolamente. x4.nte el influjo 
repentino que el recuerdo de la mujer 
amada ejerció en su idea, todo le pa
reció entonces sencillo y bueno: como 
el Levine de Tolstoi, antes de su ma
trimonio, halló que todas las personas 
le sonreían en aquel instante; que le 
miraban complacidos las señoras y los 
hombres que iban por las calles; las 
luces tenían más brillantez que las 
otras noches; los escaparates estaban 
mejor adornados; el rodar de los co
ches tenia un ruido que no era tampo
co igual á otras veces. No supo en qué 
pensaba creyendo que el revendedor 
le había dado un testarazo para 11a- 
mai'le. No; había sido muy cortés.

A todo esto, el revendedor de Esla
va no cesó de hablarle calladamente 
al oído, como si estuviera haciendo la
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revelación de algún suceso horrible, 
de alguna cosa grande, asombro y mis
terio de la humanidad. Aquella voz 
callada ó lenta, decía una y otra vez:

—Señorito, butacas muy buenas; 
butacas al mismo precio que en el bo
tiquín.

¡Qué buen hombre parecía el re
vendedor! Tomó localidades y entro 
en Eslava.

No estoy seguro: me parece que ha
cían Los callejeros y Los imtiles. Esto 
no le pudo distraer, aunque gustó mu
cho siempre de las piezas menciona
das, de la ingeniosa facundia de 
Perrin y Palacio, y no menos de la des
envoltura y chispa de Pepe Cuesta, 
ese andaluz jocoso y dicharachero, prez 
y gala en la clase, de. lo que mando a 
Madrid la tierra.

No dejó Antonio de pensar un mo
mento en lo que Emilia pudiera con
testar á su carta segunda. Alegrábase
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prematuramente á la suposición _ de 
que no le contestase, comprendien
do, á la vez, que iba á sufrir mu
cho con la negativa. Era gran amigo 
de Julio Euiz: gustaba de su trato y 
de sus ocurrencias; y, no obstante, 
aquella noche no le sacaron de su ensi
mismamiento, los dengues y musara
ñas que desde el escenario le hacía 
con la smisfcupn de costumbre.

Era la de Antonio, ahora, una abs
tracción bien diferente; con el lecuei- 
do de Emilia, iba mezclado el del hom
bre fantasma; aquel hombre cetrino de 
color, de mejillas hundidas y giandi- 
simos ojos fulgurantes, con relampa 
gos de fiebre. Recordaba los ojos de 
Wallier con cierta inquietud; parecíale 
aquélla inquietud de celos, pero se 
equivocaba. Había en el corazón de 
Antonio algo de esa sensación espe
luznante y fría que experimentamos 
al tocar un muerto. Al recordar los fe-
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briles ojos clavados interiormente en 
la dulce figura de Emilia, arrodillada 
en la iglesia, parecíale á Antonio, 
aquel hombre extraño de quien se bur
ló antes, un mefistófele sombrío, cla
vando la sangrienta pupila en el alma 
que quería perder.



IV

ALIÓ del tea tro  con algnna más^ 
animación, y  anduvo á la  ven tu 
ra por muy desiertas calles. No 

lia sabido él nunca decii’ qué calles- 
fueron. Bien pronto aquella animación 
fué extinguiéndose. Volvía á su re
cuerdo, tenaz y candente, la imagen 
de Emilia, con sus grandes hechizos, 
y aquella blancura, sobre todo, hacién
dola asemejar á un cadáver. Aunque 
lo creáis inverosímil, este era el atrac
tivo que más le seducía en la persona- 
de su amada.

Detiívose Antonio de repente, y
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iomó el camino de su habitación muy 
presuroso. Pensó que muy bien podría 
haber dado Emilia la respuesta aque
lla misma noche.—¡Oh, Dios! ¿Qué 
hice? i Y no estuve allí!—Era su des
esperación grandísima. Alquiló un ca
rruaje y llegó á su casa en muy poco 
tiempo. Subió no sé cómo, pero sí 
puedo afirmar que llegó á la puerta 
del piso como para echar los bofes. Le 
abrió Pedro.

—¿ Qué ? ¡Vamos I ¿ Te contestaron? 
¿Diste la carta? ¿Qué te dijo? ¿Estaba 
allí la señorita? ¡Acaba de hablar, 
bruto i

Todo esto lo dijo Antonio parado en 
el umbral, sin acordarse de entrar si
quiera.

Se encogió Pedro de hombros pací
ficamente, y contestó con una lentitud 
que mortificó mucho á su amo;

—Salió u n a  criada  á decirm e que 
€Staba bien.



38 MARTÍNEZ BARRIONUEVO

—Y ¿nada más?
—¿Qué más quería, estando bien? 

—repuso Pedro estúpidamente.
—¡Anda á los mismos demonios!— 

Y entró el señorito en su cuarto, he
dió una furia. Se indignó contra la 
querida mujer que asi poma su cora
zón á prueba. Ofreció no acordarse 
nunca más de Emilia: no verla, no es
cribirla; no hablarla. Había en el mun
do muchas mujeres y muy hermosas. 
—¿De qué me sirve sufrir y arrastrar 
una vida moral, miserable y triste, en 
que el corazón se hace pedazos y las 
ilusiones se marchitan? No. ¡Ingrata! 
¡Ni me contesta siquiera! ¡Ni me dice 
una frase...!

Y, probando como siempre su buen 
criterio, prosiguió de pronto:

—La culpa la tengo yo, que me pongo 
así: la culpa tengo en ser tan vehemen
te; en desearlo todo hecho apenas lo* 
concibo; en irritarme de los obstáculos
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y no transigir con nadie. ¿Cómo demo
nios me iia de escribir en el mismo 
acto que recibe la mía? ¡ Sí: como es 
pequeña cosa la que le be pedido, debo 
extrañarme de que no me conteste! Asi 
prosiguió, serenándose muy pronto, 
leyó un rato, se acostó después, dur
miéndose muy tranquilo.

Pasó un día y otro, y la calma de 
nuestro hombre fue perdiéndose otra 
vez. Procuraba reprimirse, pero faltá
banle ya fuerzas. Estas incertidum
bres é impresiones, hijas de su carác
ter, iban imprimiendo más en su 
corazón la querida imagen de Emilia, 
aquella Emilia á quien conocéis, por 
haberla él descrito en su carta. Pasó 
Antonio muy tristes noches. No te- 
rdendo valor ya para contenerse, pa
seó la calle en que ella vivía, fué á los 
teatros, á los paseos; pero no la vió 
nunca. Desesperábase de impaciencia 
y moríase de amor,—á lo menos el creía
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uiorirsB;—y, no lo extrañois, lo creía de 
buena fe. Semana y media había tras
currido y perdió la esperanza del todo. 
Se hubiera pegado de buena gana, por 
su torpeza en escribir aquello á Emi
lia; pero no se pegó, porque le pareció 
ridículo. Aquella tarde llego a su casa. 
Hallábase decidido á irse á viajar por 
esos mundos, y dió las órdenes conve
nientes para ello. Se tiró en una pol- 
’trona, y sus ojos inquietos fijáronse á 
poco en un punto blanco que relucía 
sobre la mesa extrañamente. Se levan
tó y filé hasta él. Ya sabia demasiado lo 
que era, pero no quiso cerciorarse de 
la realidad. ¡Ah! ¡Sí! Era un sobre es
crito, brülante, satinado. ¡Oh, Dios! 
—¿Será de ella?—Y temblaba el mí
sero, haciéndose la pregunta.

—¿Será de ella?—repitió muchas 
veces.—¡Pedro! ¡Perico! ¿Quién trajo 
esta carta?

No oyó la respuesta de Perico, por-
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que estalla abriendo la carta, loco de 
ansiedad. La leyó. ¡ Qué poco escribía! 
Pero ¿era posible, sin embargo, que 
dijese todo aquello"? «Le espero esta 
nocbe desde las nueve. Emilia.» En
tonces comprendió Antonio lo profun
damente arraigado que estaba en su 
corazón el cariño de esta mujer. Creyó, 
por un instante, que una nube de ro
sas se interponía entre el mundo y él: 
aquella nube de rosas rompíase con 
un rayo de sol, y el rayo de sol era 
Emilia. Besó la carta, se sento, volvio 
á levantarse, iba de un lado a otro. 
Pero ¿no ves? ¿no ves?—decía á Pe
rico sin enseñarle nada y sin añadir 
más. De pronto, se abrazó á Pedro, 
y luego salió escapado, y sin comer, á 
la cita, antes que se le hiciera tarde. 
¡Eran las siete!

¿Qué hizo en aquellas dos horas? 
hlisterio insondable que nadie, hasta 
hoy, pudo descifrar. Llego á casa de
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Emilia á las nneve: le introdujo una 
mucliaGlia morena, airosa, con una 
sonrisa q[ue le pareció un clavel. Has
ta parecía que el cuerpo lindo de la 
mucliacMta, emanaba ambrosia de 
flores.

Le dejó en mi saloncito preciosa
mente alhajado: los muebles, las mol
duras, las imágenes de los cuadros, las 
alfombras, los cojines del sofá, los 
adornos de la mesa; todo tenía un par
ticular encanto y un particular perfu
me; todos aquellos objetos, los tocaba 
ella diariamente, eran amigos suyos. 
Pareció al joven que todos á una to
maban extrañas y diversas formas, de 
dulces genios y de misteriosas ninfas, 
yendo hasta él cogidos de la mano, para 
enumerarle, en bello coloquio, los en
cantos de su diosa.

Sintió el roce de una falda en esto: 
volvió la cabeza prontamente, y se en
contró con Emilia. A la luz plácida
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(̂[11.6 pondífi dol tocho, encerrándose en 
fina bomba de alabastro, se vieron am
bos jóvenes. Parecían los dos mny 
confusos, Emilia sobre todo, no obs
tante la resolución que en sus cartas 
demostró tener. La luz afable vertía 
sus rayos sobre las pálidas facciones 
de Emilia, "haciéndolas aparecer más 
pálidas aún; y Antonio pudo admú’ar, 
como nunca hasta entonces, la figura 
esbelta y el arrogante cuerpo de la 
querida hembra; y nunca tampoco le 
pareció tan original ni tan hermosa, 
con su sencilla bata de cachemir oscu
ro, de adornos negros; el cuellecito 
blanco como la nieve; los puños, que 
sobresalían, resaltando también con 
su blancura, en la estrecha manga; y 
el lustroso cabello negro, peinado ha
cia atrás y recogido en voluminosa 
trenza que pendía larga y brillante.

Temblaba Antonio como un azoga
do, y no sabía qué decir que no pare
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cíese estúpido. Ella observó aquella 
admiración del hombre y aquella emo
ción profunda; conoció hasta dónde 
era querida, y sintió gran halago en 
el pecho. Se animó mucho así, y Anto
nio sintió que le cogían una mano: él 
jura aún que no cogieron su mano 
en aquel instante con otra, sino con 
flores y terciopelo del más suave.

Oyó una voz argentada, que le hizo 
estremecer poderosamente.

—Siéntese Y. aquí, juntos, muy 
juntos, para hablar bajo; que mi madre 
no despierte...

Antonio estuvo á punto de gi'itar:— 
¡No; tan juntos no, porque me voy á 
morir...!—¡Dios glorioso! ¡Qué perñi- 
me! i Qué estremecimiento al tocar con 
su brazo el de Emilia! Ella siguió:

—Sí; que no despierte: la llamo de 
ese modo, porque fué madre para mi y 
la quiero mucho. No sabe que ha ve
nido V. Creí bien no decírselo, te-
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iniondo que me reprendiera, y esto 
me habría irritado; yo misma com
prendo que hice mal. En fin; esta no 
es ocasión ni de arrepentirse ni de 
lamentarse de lo hecho. A mis ojos no 
he perdido nada: los ojos de á los demás 
no perderé tampoco si no saben que 
le recibí á solas. Si a los de V. pierdo 
algo, será V. un pedante.

Antonio no acertó a expresar lo que 
sentía: estaba impresionado hasta lo 
sumo. Dijo dos ó tres vulgaridades, 
qne no hicieron reir á Emilia porque 
Dios no quiso, y ella siguió hablando.

—Efectivamente: me hubiera mo
lestado mucho escribir á V. toda una 
relación, y ahora comprendo que qui
zás no habría podido cumplir mi pala- 
bre. Con no haber hecho la promesa, ó 
con no cumplir la que le hice, estalla
mos del otro lado; pero yo creo que 
hasta deseaba este instante, según la 
ansiedad que tiene mi corazón de co-
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mimicarse con otro. ¡A V. le toca! 
¡Ojalá no tenga yo que arrepentirme, 
por primera vez, de haber obrado sin 
reflexionar y según el corazón me 
impulsa! ¡Ojaláno tenga V. que arre
pentirse tampoco!

El semblante de Emilia habíase co
loreado ligeramente: brillaban sus pu
pilas. Hallábase en el sofá á regular 
distancia de la luz; sus reflejos alcan
zaban á los jóvenes muy poco, y casi 
les envolvía la sombra. No advirtió 
Antonio que el rostro de Emilia se ha
bía coloreado, pero sí que sus pupilas 
briEaron en la semioscuridad. Eué uii 
relámpago como aquellos que pasaron 
por sus ojos en la iglesia, al destello de 
los de Emiha, con las luces de los al
tares.

—Usted,—siguió Emilia,—no se pa
rece en nada á los hombres que me se
guían: esos cobardes que se burlan de 
una mujer cuando va sola. No les vi
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yo minea. En la iglesia se aproximo 
nno demasiado, diciendo no sé qué 
grosería, y no pude ya contenerme. Yo 
creo que si me mira siquiera en aquel 
instante, le abofeteo allí mismo. Me 
hubiera muerto después de vergüen
za, pero lo bago. Puesto que abí que
dó todo, no hablaré más de ello.



V

/^M üeda lo más importante...—Ha- 
W n j bíase dominado Emilia al decir 

snspii’ó apenada y creyó An
tonio ver en ella repentina indecisión. 
Hizo una pansa Emilia, y, reclinándose 
nn poco en el respaldo del sofá, dirigió 
entonces los meditabundos y tristes 
ojos bacia la Inz moi*tnoria. Contem
plábala él ansiosamente, admirado de 
aquella misteriosa hermosura, y con
fundido de encontrarse aUí tan próxi
mo, sintiendo su respiración y las ema
naciones perfumadas y tibias de su 
cuerpo.
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El silencio impresionó mucho tam
bién al enamorado mozo. Parecíale qne 
los reflejos débiles de la luz ponían en 
las paredes sombras extrañas de sen
sualismo y amor. Contempló con más 
ansiedad el hechicero rostro pálido de 
Emilia, y aspiró lentamente y con fuer
za para que llegase hasta lo hondo de 
sus pulmones el perñime voluptuoso 
que de la mujer se desprendía. Llegó 
un instante en que tuvo compasión 
de que ella hubiese consentido en la 
cita, y esto logró contenerle en unas 
furias indómitas que de pronto le asal
taron de cogerla allí y despedazarla á 
caricias.

—Queda lo más importante,—repi
tió ella, con un acento cj[ue sonó al 
hombre á congojas y sollozos.

La miró él profundamente conmo
vido.

—Sí; tengo que hablar de Walker. 
Es un hombre excéntrico, cuyo carác-

A-.V
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ter no sé yo cómo presentar á V. para 
que lo comprenda del todo. Nació Wi
lliams Walker en Escocia, en el con
dado de Walker, que se sitúa á algu
na distancia de Cotton Hill, entre 
Edimburgo y Glasgow.

Este alegre valle, sembrado de ca
sitas de un color gris, extiéndese al 
sur y presenta en su centro un anti
quísimo castillo, de orden arquitectó
nico extraño, pero agradable. Contras
tan las fuertes torres, que despiden 
azules reflejos, con los deliciosos jar
dines y hermosas fuentes. Notase alb 
una mezcla extraña de fiereza y dul
zura, que inspira el atractivo de la 
molicie y la repulsión del tirano.

El castillo pertenece á Walker y 
todo el valle á que ya me referí. Cuan
do conocí á este hombre, tenía vein
tidós años, habían muerto sus pa
dres y era muy rico; pero él no pensaba 
en su riqueza: unos extraños fantas-
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mas flotábanle en la imaginación. No 
creo compatible el talento con la sn- 
perstición; sin embargo, él tiene talen
to y es supersticioso; tan supersticioso, 
que su modo de ver las cosas impone 
y subyuga, á un carácter como el mío 
particularmente, impresionable, dado 
á la fantasía, soñador y supersticioso 
también y débil como ninguno, aun en 
medio de todas estas energías de que 
yo quiero alardear.

Muchas de esas serenas noches que 
son tan comunes en el histórico país 
de Eob-Eoy, noches tantas veces can
tadas y descritas por Walter-Scot, las 
he pasado yo con él en la coronación 
del pico Arturo, contemplando á la luz 
de la luna las gigantescas rocas de 
Sahsbury; más lejos, el famoso palacio 
Holirood, que se presentaba á mi vis
ta como lúgubre sarcófago de reyes, 
cuyos espectros me parecía ver brotar 
desde los almenados torreones que
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proyectaban sombríamente sus silue
tas á la luz de la luna, sobre las tierras 
de los sembrados; por último, aUámás 
lejos todavía, divisaba como un tropel 
de inmóviles fantasmas que parecían 
aguardar un mandato misterioso para 
lanzarse basta la cúspide de las enor
mes rocas, próximas al elevado pico. 
Estos fantasmas eran los edificios blan
cos de la ciudad de Edimburgo.

Sentados allí, en una de las más al
tas peñas, oí en muchas ocasiones la 
voz ardiente de Walker. Me hablaba 
de sus viajes, de sus sueños, de sus 
fantasías; sentíame yo dominada, á mi 
pesar, ante el espíritu, superior, no lo 
dudo, pero inquieto y extraordinario, 
de aquel hombre. Oíale yo sin atrever
me á interrumpirle, profundamente 
conmovida. Según lo que yo pude com
prender, anduvo y vió bastante, pero 
ansiaba más aún: quería recorrer otras 
deleitadas tierras, alejarse de su pa-
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tria á países extraños y desconocidos. 
Él oyó hablar de las maravillas del 
mundo, y esto era lo que más le pre
ocupaba: quería verlas. Si no le era 
posible, porque dejaran de existir, ver 
por lo menos los lugares donde se ha
bían levantado. ¡Oh! Wallier era y es 
un loco, un loco que ejercía en mí la 
fascinación terrible que esas imagina
ciones reconcentradas y tétricas ejer
cen en los espíritus apocados y tam
bién supersticiosos.

Un día me dijo W alker:—Voy á 
marchar: soy solo, libre: realizaré mi 
sueños.

—Y ¿cuándo marchará?—le pregun
té, temblando.

—Mañanamismo,-—contestó. Y ful- 
g-uraban sus ojos febrilmente.

Yo creí morirme de pesar. Cuando 
esto supe me pareció que me arranca
ban la existencia, y comprendí enton
ces el dominio que Walker ejercía
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sobre mí. Nunca habíamos hablado de 
amor. Yo creo q̂ ue me habría vuelto 
loca, si no hubiera hecho lo que hizo. 
Me cogió repentinamente las dos ma
nos y dijo que me amaba. Yo se lo 
confesé igualmente, y él juró que ne 
sería feliz, ni me haría feliz tampoco, 
sin, realizar antes de nuestra unión sus 
ambiciosas y ardientes aspiraciones de 
viajes. Su palabra era de fuego, y sus 
pupilas clavábanse en las mías pode
rosamente, haciéndome temblar. AUi 
juró amarme y me hizo jurar que le 
amaría siempre: un juramento ex
traño y terrible, cuya memoria me 
hace temblar de frío; el juramento 
de no ser jamás de otro mientras él 
viviese, y aun después de morir. Cuan
do juré, me soltó Walker; se levantó, 
y extendiendo los brazos sobre mi cabe
za,—Maldita seas,—dijo,—si faltas á lo 
que has jurado.—Miró al cielo después, 
con aquellos grandes ojos de llamara-
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das lúgubres, y añadió con acento que 
me heló la sangre:—Si: morirás mal
dita en el mismo momento de perte
necer á otro hombre.

No le vi más: marchó él, yo marché 
á París más tarde: debía esperar á 
Walker en España tres años des
pués... y volvió, volvió á los tres años. 
¡Oh, Dios mío! ¡Cómo padecí yo du
rante ese tiempo 1 Creía que era amor 
semejante padecer, y me he ido con
venciendo de mis tristes errores. Yo 
padecí soñando con Wall^er dormida 
y despierta, recordando á todas horas 
aquel juramento, con sombrías tenta
ciones de faltará él, no por necesidad, 
sino por esta desgraciada condición 
mía de hacer todo lo contrario de aque
llo que se me suponga. Veía yo siem
pre los ojos fulgurantes y que relam
pagueaban con siniestras luces; sentía 
en mi mano aquella mano de Walker 
ardorosa por la fiebre que le consu-
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mía; esciicliaha sus frases, maidicién- 
dome y presagiando mi muerte al pri
mer sueño en brazos de otro hombre que 
no fuera él; y el yugo terrible y malde
cido de tal juramento hacía que su ima
gen se me presentara cada día más 
aterradora, y que me infundiese más 
pavor. Ibase descartando de mi cerebro 
aquella nube que antes le cegara, y 
llegué á convencerme de que mi cora
zón no había sido jamás suyo. Entonces 
ñié cuando llegó Walker de España, y 
volvimos á vernos.

Oíale yo hablar de sus viajes, de sus 
emociones, de sus peligros, y tomaba 
su acento una expresión inspirada y 
sombría á la vez. Se halló en el mismo 
lugar donde, según los antiguos, estu
vo la magnífica obra reputada como la 
más hermosa de las siete maravillas 
del mundo: el mausoleo mandado eri
gir por Artemisa, reina de Caria; pe
netró en la miserable mezquita de Je-
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rusalén, donde allá en otros siglos se 
levantó el templo construido por el sa
bio Mjo de David; atravesó el Asia, 
pisando la tierra que sostuvo el tem
plo de Diana, la famosa obra de 
Etesifón, incendiada y reedificada siete 
veces; midió con sus pasos las sesenta 
millas de circuito donde un día se le
vantaron las altivas murallas de Babi
lonia, erigidas por la magnificencia de 
Nabucodonosor; visitó los lugares que 
sirvieron para sostener el palacio de 
Júpiter Olímpico, falsa deidad cuya 
estatua fué construida por el célebre 
escultor griego; navegó sobre las aguas 
que dan sepultura al coloso de Bodas, 
gigantesca figura de bronce represen
tando á Apolo, debida al famoso buril 
del discípulo de Corrés de Lindey; 
contempló también las que restan 
de las antiguas pirámides de Egip
to; y volvió á España, más exaltado, 
más tétrico, reconcentrándose más en
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aquellas ideas fúnebres. Nunca le vi 
ya una sonrisa; sombrío siempre, con 
los grandes ojos chispeantes como si 
unas llamas extrañas le abrasasen el 
cerebro, las mejillas hundidas, debil, 
como si los grandes y misteriosos 
ardores que consumían su espíritu 
consumiesen á la par su materia. Yo 
creo que acabó, de enfermar su cere
bro en esos viajes, que le arruina
ron y que me parecen ilusorios al
guna vez, por lo extravagantes é 
inverosímiles... Profundiza aun el mas 
leve detalle que se presenta a su 
imaginación, como le signifique algo, 
por confuso que este algo sea, de aque
lla edad en que el emporio más gran
dioso era el del arte; así es que, en sus 
continuas y peligrosas excursiones, ad
miró aquellas maravillas de las que 
únicamente resta el recuerdo, no como 
simple amante de lo hermoso: esto hu
biera sido extraño en Walker; entre-
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gábase á unos pensamientos que le 
elevaban á otra época; sentíase tras
portado de un modo ideal; por eso 
contempló el mausoleo construido por 
Artemisa en todo su magnifico esplen
dor; bábla, como si lo hubiera visto, del 
mausoleo, de su pirámide, del carro de 
piedra que le corona, de los seis caba
llos de jaspe que del carro tiran. Lo 
mismo que del sorprendente sarcó
fago de Mausoleo, habla de todo lo 
restante que ha visto ó creyó ver; 
figúrasele que penetró en las grandio
sas naves del templo de Jerusalen; 
que deslumbraron sus ojos las ro
jizas llamas que por siete veces car
comieron los muros de granito, las 
puertas de ciprés y el maderaje de ce
dro del templo de Diana; que entró y 
salió por los calados que formaban las 
enormes pueidas de las murallas de 
Babilonia, que tocó las hojas de olivo 
que coronan las sienes del Júpiter de
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Fidias; que vió y tocó la estatua del 
coloso de Eodas. Y, sin embargo, nada 
de esto existe: es su imaginación exu
berante, su frenesí por todo lo que 
dejó de ser. No vive en su edad, 
sino en la pasada: parece un muerto 
de otros siglos, resucitado por don del 
cielo, que contemplaba desde el pedes
tal de su tumba el curso de la época 
en que nació; la marcha de las edades 
primitivas.

No le oía hablar, ni le oigo aún, sin 
que me sienta arrebatada de admira
ción, y eso que mi pensamiento no 
puede pz’ofundizar las grandezas del 
suyo. Se remonta en unos inconmen 
surables espacios, á otros cielos en que 
yo nunca soñé y que nunca vi; las in
visibles alas de fuego de su idea, cor
tan los horizontes y queman todo lo 
impuro que en su camino encuentran 
para llegar á esa región superior que 
él ve y adora en sus sueños fantás-



NO JURAR... 61

ticos; allí 7Íve y se agita en toda 
su grandiosidad y todo su misterio... 
¡Ay, que esta misma admiración que 
me causa, impide que otros afectos 
más íntimos llenen mi corazón 1 Com
prendo que no le amo, comprendo 
que juré equivocadamente, compren
do que si faltase á esa promesa no 
seria mi pecado grandísimo, habién
dola hecho en una época de confusio
nes dolorosa; y, sin embargo de com
prenderlo así, me estremece el horror 
pensando en que pueda quedar el ju
ramento roto por mí.



VI

8ĵO supo Antonio qué sensaciones 
f invadieron su alma, cuando Uegó 
q Emilia á este punto. Había ca
llado otra vez ella, y, sin mirar al 

mozo, deshacíase en acerbo llanto. La 
miró él, amorosamente, sintiéndose 
por su pasión otro hombre: pareció 
como que el pecho se le ensanchaba, 
dando cabida á anos sentimientos de 
gloria, grandes como su pecho; y, de 
tímido é irresoluto que antes fué en 
la presencia de Emilia, tornóse ahora, 
súbitamente, osado y enérgico.

Cogio una mano de eUa y la estrechó
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afectuosamente. ¡Ayl ¡Cómo se contu
vo para no apretarla con todo el ardor 
de su cariño! Emilia se dejo acariciar 
la hermosa mano; y no sé qué impre
siones sentiría, que su lloro fué más 
grande. El enamorado, la quiso más 
entonces, viéndola allí, confiada y tris
te. Tuvo como una grande prueba de 
consideración bada él de parte de 
Emilia, que, de indomable y orguUosa 
que siempre fué, como ella misma bizo 
gala en confesar, estuviese en aquel 
instante llorosa y humilde, y olvidán
dose de sus orgullos indómitos. Esto 
le impresionó más, y siguió estrechan
do aquella mano de rosas y terciopelo. 
Ella inclinó más la cabeza también, sin 
cejar en su dolor; y él, entonces, in
conscientemente, levantó un imco la 
suya. xé.costumbrados ya los ojos á la 
indecisa claridad de la estancia, fijá-- 
ronse en los objetos. Allí estaba, alh 
estaba él, en aquella habitación, la
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misma de la mujer querida—¡No, no 
es!—pensó de pronto. Creía estar so
ñando y le dieron tentaciones de lla
mar á Perico. No, Dios poderoso; era 
Terdad... En aquel cuarto suyo de 
soltero, no había cuadros de anchas 
molduras y gran valor artístico; no 
había ricos y primorosos muebles; no 
había alfombra gruesa, de color oscu
ro; el papel de los testeros, no tenía 
dibujos extraños, de donde le pareció 
ver salir entonces lindos geniecillos 
de amor; no emanaba tampoco su 
cuarto aquel perfume vaporoso y sua
ve que le hizo entornar los ojos blan
damente, ni existió jamás aquella lám
para, en fin, de melancólica luz, que 
parecía besar afablemente con su dul
ce rayo el brillante cabello de Emilia. 
¡Oh, loco, mil veces loco! ¿Podía 
dudar, con la dicha suprema é inespe
rada de tener la mano de Emiha entre 
las suyas?
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Algo grande debió pasar por el ce
rebro y por el corazón de Antonio; 
algo que puso la palabra de amor en 
su-boca y el destello luminoso en su 
idea: habló, habló largo tiempo; y su 
voz, indecisa y suave como aquellas 
penumbras y aquellos misterios de la 
noche, hizo levantar la cabeza á Emi
lia, é hizo arrancar la sonrisa á sus 
labios.

El quedó muy confuso entonces, 
cuando los magníficos 03os negros de 
la mujer amada quedaron contemplán
dole fijamente. Temió haber dicho al
guna inconveniencia; temió haber ofen
dido á Emüia, porque faltó á su 
ofrecimiento de no hablarle de amo
res. Preparábase ya á pedirle perdón, 
y no le dejó empezar ella.

—No, no,—dijo, como si adivina
se lo que Antonio se proponía;— 
seré franca otra vez; no desvirtúe us
ted lo que ha hecho con decir lo que
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v6rd‘cidGrRin6nt6 smtio, anadiGndo aho
ra, para excnsarsG, palabras no 
sionte. Yo no conozco a V., pero mo 
basta con que mi corazón presienta 
que es V. honrado. No sé si podría 
amarle, pero me halaga todo lo que 
me dice, y me halaga también que 
falte á su promesa de no hablar de 
amor. Estará mal que yo diga esto; 
pero ¿qué le hago? ¿Cómo remediar lo 
que es imposible, puesto que yo soy 
así? Me asusta la idea de amar á us
ted y á otro cualquiera, lo mismo que 
á V., por la relación que ya le hice; y 
sé, sin embargo, que mi espíritu revuél
vese en grandes inquietudes, que ne
cesito amar y ser amada, como yo lo 
comprendo y como yo lo siento, sin 
horror del hombre á quien ame, con 
la hermosa confianza de la infinita 
unidad de dos seres, y que me mataría 
primero que ser esposa de Walker.

Ay!—exclamó, interrumpiéndo-
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ge.—Ya está ese nombre otra vez en 
mis labios; ya esta otra vez en mi idea, 
torturándome siempre. ¡No quiero! ¡No 
quiero!—Como si por un instante ere* 
yesé que era x4 ntonio, se levanto con 
prontitud, dirigiéndose al otro extremo 
de la sala. Allí la contempló más á su 
gusto Antonio. Bañaba su figura, dul
cemente , la afable luz, rodeándola 
como la aureola á las imágenes; la vió 
pálida como nunca, de pie al extremo 
de la estancia; los brazos caídos con 
laxitud, é inclinado el rostro como la 
estatua del dolor; el suave reflejo 
iluminábala de perfil, baciendo que 
resaltase su blancura cadavérica, y 
arrancando á sus lágrimas relámpagos 
que hacían recordar las titilaciones 
de las estrellas en la laguna, durante 
esas apacibles noches estivales; ce
ñíase la trenza á sus formas, viniendo 
por la espalda a una cadera, y colgan
do allí como negra serpiente prepa-
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rándose á morder el lustroso marfil de 
las enlazadas manos.

Vio Antonio esto, estremecido de 
amor, y recordó, estremeciéndose tam
bién de felicidad, las anteriores pala
bras de Emilia.—¡Podía amarle! Oyó 
con agrado sus protestas ardientes de 
pasión.—Pero la detenía, sin duda, 
como dijo, la memoria triste de aquel 
otro hombre. Comprendió que le era 
preciso vencer las preocupaciones de 
Emilia. Se levantó, fue á ella, cogio 
otra vez su mano; y allí, de pié, como 
estaba Emilia, bañándose los dos en 
las suaves oleadas de luz, como si una 
bendición del cielo les cobijara, le ha
bló, inclinando la cabeza hasta tocar 
casi la suya; habló más dulcemente 
aún, con más suavidad; y quedó la mu
jer, más embelesada y más atenta, sin 
mirarle, con los grandes y negros ojos 
fijos en el anillón de ébano de un por
tier. Lo que más armónico pareció á.
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los oídos de Emilia, fné un cierto pá
rrafo...

—No, yo no quise hablar á V. de 
eso antes, esperando que no hubiera 
necesidad. V. tiene talento de sobra 
para hacer inútiles esas palabras; pero 
veo que es impresionable al tratar de 
esas supersticiones sin fundamento. 
No amándola, diría á V. lo mismo; que 
debe despreocuparse de unas tan locas 
ideas. El compromiso que V. tenga 
contraído con ese hombre, es un jura
mento de niña y un juramento de 
amor. ¡Cuántas mujeres y cuántos hom
bres, no sólo no dejan de jurar, sino 
que abusan del juramento y hacen un 
recurso de él en sus ardides amorosos! 
¡Es tan corriente!... Yo creo que Dios 
mismo se habrá acostumbrado y no le 
hace ya mucha mella, pues no se sabe 
de ningún escarmiento ejemplar para 
los que juran.

Movió la cabeza Emilia y sonrió
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tristemente: comprendía que Antonio 
trataba de distraerla, y se lo agradeció 
mucbo.

—Es,—prosiguió Antonio,—que no- 
quiero convencerme de que sea verdad 
que piensa V. así; porque entonces, le 
hablaría más enérgico, haciéndole 
compreüder muchas cosas: la principal 
entre ellas,—y le ruego que me peí- 
done si alguna molestia le causo,—la 
principal entre ellas, que sería una 
gran locura esclavizarse voluntaria
mente, por toda la vida, al capricho de 
un visionario, de un enfermo, de un 
loco, y que V. sería entonces más loca 
y visionaria que él mismo.

Ni sus aspiraciones, ni su educa
ción, ni su temperamento, se prestarán 
nunca á transigir con esa vida de re
clusión y de soledad, y mucho menos 
viéndose hermosa, joven y solicitada. 
Hubiera sido mejor, en ese caso, quedar 
recluida en el convento en que se
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educó, sin conocer el mundo, cantando 
preces y ciñendo tocas. V. querrá, 
sin duda, cumplir lo jurado; pero está 
su corazón, que protesta y grita de esa 
esclavitud, y para que el enemigo sea 
rechazado tendrá su corazón mi ayu
da. Ni un solo día, ni un solo instante 
dejará V. de oir mi palabra de amor ar
diente, y veremos quién será vencido 
en la batalla; si su ansiedad noble de 
libertad y de vida donde realice los 
sueños de amor que son las glorias de 
los espíritus jóvenes, ó el extravagan
te pensamiento de creerse apostata y 
mala, y presentir desastres por las 
absurdas profecías de un visionario.

Detúvose Antonio, asombrándose de 
haber hablado tanto. Temía nueva
mente haberla ofendido y quedo muy 
confuso. Pero habíale escuchado Emilia 
con gran atención; y a lo ultimo, como 
enajenada de gozo, lloro también; peí o 
filé el suyo entonces llanto de consue-
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lo, y sintió en el fondo de su alma 
inmensa gratitud para la persona que 
así discurría por su tranquilidad. Ella 
pensó siempre, en aquel asunto, igual 
que A-utonio: ella ansiaba la vida y el 
amor, tenía sus sueños de virgen y de 
mujer, indecisos basta entonces, sin 
fijeza; pero turbábase gi’andemente 
bajo aquella inmensa mirada de pasión 
en que el bombre la envolvía, y por 
vez primera sintió rubores de estar á 
solas con él.

Hizo un gran esfuerzo, y, extrañán
dose de cierta inquietud y cierto tem
blor que se iba apoderando de ella, 
rogó así á su amigo:

—Es ya tarde y temo que mamá 
despierte. Yo se lo contaré todo maña
na, para que no se extrañe de ver á us
ted si alguna vez viene.

- ¿ Y  Walker?
Emüia sonrió con tristeza.
—No sabe ella nada de ese asunto,
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—contestó.—Le cree un amigo mío y 
nada más; ni se acuerda de él siquie- 
ra; no le La visto desde que nos sepa
ramos en su país. A su vuelta, no 
quise yo que entrase en casa. Ha sido 
otra de mis supersticiones, creer que 
si entraba aquí me vencería en tal ó 
cual ocasión, arrancándome la prome
sa del casamiento. Porque le veo más 
metido en su meditación cada día, 
más débil, más enfermo, me inspira 
más piedad, y esa es la causa de que 
no le baya dicbo ya terminantemente 
lo que me ocurre. ¡Oh! Creo que acaba
ría de matarle ese golpe. Cuando sal
go, me sigue como mi sombra: se apro
xima algunas veces mucho, y creen 
que me acompaña. Yo no sé qué pre
textarle ya, y temo una escena cual
quier día. Nos escribimos sólo, y él 
no quiere ó no puede ver la frial
dad de mis cartas en el punto que 
más le debe interesar; en el de amor.
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Como no ve que entre en casa nin
gún otro hombre, estará tranquilo. 
También es celoso, pero se muestra 
así únicamente cuando salgo en al
guna ocasión sin que él lo sepa. No sé 
en lo que pasa el día y las noches 
cuando no pasea esta caUe: probable
mente, mirar al sol ó á la luna.

Por un rasgo del carácter de Emilia, 
se echó á reir diciendo esto, y prosi
guió después con mucha ligereza;

—No es hombre de este mundo. Se 
despreocupa de todo: del vestir, de 
la comida...

Hizo un ligero y gracioso mohín, in
terrumpiéndose, y exclamó de pronto:

—Vamos, que yo no me caso con él.
Se puso muy seria luego, con la 

misma prontitud; alzó los ojos y miró 
plácidamente al hombre que tenía cerca.

. —Márchese V.,—-le dijo.



VIIfAMÁs pudo saber Antonio la causa 
de que Walker no la hubiera 
defendido el día que la encontró 

en la iglesia, de los importunos que 
la molestaron. Encogíase Emilia de 
hombros, indiferente, probando asi 
que no hizo mención de ello; no con
ceptuaba á Walker como hombre; lo 
había dicho ya; era un fantasma, una 
sombra que la perseguía, reduciéndose 
á eso todo lo que una sombra puede 
hacer.

Entretanto ella continuaba en sus 
incertidumbres y temores, que crecían
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cuaRto más intimaba con Antonio. Lo 
halló agradable, generoso, le atraía 
con su fácil elocuencia y sii comporta
miento digno, y abrigaba ya el con- 
Yencimiento de qne el amor que por 
ella sentía, era grande y ardiente, sin 
las locnras y las extravagancias del 
amor de Walker.

Esto fné motivo para que su cora
zón, ansioso de ternura, se fuese en
tregando lentamente á unas benditas 
esperanzas de próxima felicidad. Soña
ba en el placer grandioso de llamarse 
esposa de aquel hombre á quien que
ría ardientemente, pero en lo más de
leitoso de su sueño aparecíasele la 
extraña figura de Walker allí, de pie, 
ante ella, con las manos extendidas y 
los sombríos ojos levantados al cielo, 
invocando á Dios para que lanzara su 
maldición terrible contra la apóstata.

Sin embargo de hallarse asi me
tida en los sentimientos que Auto-
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nio logró inspirarle, no se crea por 
esto cĵ ue el pobre mozo era feliz, no, 
siguió tratando á Emilia, siguió visi
tándola alguna vez y con mas frecuen
cia luego, y nunca pudo convencerse 
de si era amado por ella. Recibía 
la mujer plácidamente los homenajes 
de amor, sin que pasara nunca de ahí. 
Cuando Antonio pretendía llevar la 
conversación á este punto, encerrábase 
Emilia en una reserva inexplicable y 
contraria enteramente a todo lo que 
pareció entrever Antonio la noche 
primera c[ue hablaron. Luego que el 
hombre la dejaba sola, entregábase 
ella expansivamente á su temor y á 
su alegría, aquellas dos impresiones 
opuestas que causaron siempre su tor
tura desde que conocio al hombie 
amado; al temor de aquellas impresio
nes extravagantes y sombrías que lle
vaban á su corazón el recuerdo de 
Wallcer y con su recuerdo toda la his-
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toria de su fantástico amor; á la alegría 
de verse amada de Antonio, aquel 
hombre agradable y altivo, lleno de se
ducciones para ella y amante como nin
guno; al terror de que llegara una 
época en que no pudiese resistir las ar
dientes protestas de Antonio y se entre
gase, como ansiaba, a las satisfacciones 
de su cariño, y á la alegría también 
de ver estas satisfacciones realizadas. 
—¡Qué horror más grande si Anto
nio consiguiera un día de mí que yo 
le confesara mi amor! ¡Qué alegría 
más infinita la de perteneceiie en
tonces, aun á costa de todo lo que 
pudiera suceder: entregarse, humil
de, buena, dejándose acariciar y en- 
coríéndose entre sus brazos loca de 
ventura!—En esto consistía la gran 
lucha de Emilia.

Para no venderse, para no revelar
se al hombre que la cansaba, adoptó 
el sistema de fingir cólera. Lo hizo
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tan bien, que se acostumbró á ello,̂  y 
el pobre Antonio era quien lo sufría. 
¡Oh, mujeres! Presentábanse ocasiones 
en que comprendía su extravagan
cia, arrepintiéndose de observar esta 
conducta; estaba entonces mas huma
na. Antonio, palpitante de gozo, tem
blando, aproximábase á ella; ella queda
ba mirándole como en éxtasis, pálida, 
temblando también, de ansiedades, de 
deseos, de cariño, loca de pasión, em
briagada de ventura por verse asi 
querida. Encontrábase débil entonces, 
y tenía intención de arrojarse en sus 
brazos, sin consideración á nadie, á 
nada, sin pensar en Walker, sin pen
sar en sus juramentos, sin pensar en 
las inconveniencias, ni en los pudores, 
esos pudores innatos siempre aun en 
la mujer más apasionada. Y en este 
instante supremo, una idea, una ráfa
ga, un átomo imperceptible cualquiera, 
la domaba, la detenía, hacíala retroce-
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der, revolverse, asustarse de sí propia. 
Desesperábase eEtonces, de no tener 
fuerzas para arrostrar aqnel porvenir 
qne se figuraba como faltase á su 
juramento, y se desbordaba en sus 
arranques de niña voluntariosa, cub 
pando de todo al pobre enamorado. 
Amonestábale duramente^ y Antonio 
se volvía loco de amor, á la contem
plación de aquellas lindas facciones 
alteradas y las suaves rosas que apa
recían en la palidez mate de su rostro.

Así estaban siempre; y, aunque lo 
creáis extraño, esto fiié causa de que 
intimasen más. La indulgencia que An
tonio tenia con Emilia en tales mo
mentos, traducíase luego en gratitud 
por parte de ella; y como se revelaba 
él en toda su nobleza é Mdalguía, era 
motivo en ella de confianza. Aquellos 
arranques furiosos de que hablé más 
arriba, tenían también otra faz, y mu
chas veces, se presentaban convertidos
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en llanto. Grandes sollozos escapában
se de su pecho; y como era orgiillosa, 
se escondía para que Antonio no la 
viese llorar. Esto pensaba, que era 
por orgullo, pero no era así, encon
trándose en sus contradicciones de 
siempre; era la verdad, que sabía has
ta donde llegaba el padecer de xAnto- 
nio viéndola llorar, y se guardaba de 
él por eso.

Hubo un motivo para que todo 
aquello aumentase extraordinariamen
te, precipitando al uno y á la otra. 
Emilia, buena, procuró ocultar como 
una culpable á los ojos de Williams 
sus relaciones con Antonio. Ella pen
saba que era miedo á Walker, pero 
aUá, en el fondo de su conciencia, 
sentíase irritada de pensar asi, oyen
do una voz continua que decía:—No 
es miedo, es compasión.—Y compasión 
era efectivamente. Un miedo muy 
grande á las torturas que padecería sa-
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biendo c[ti6 E ihíIír amaba a otro. Ocu
rrió que Walker tuvo que marcbar á 
su país con motivo de sus asuntos. El 
no hubiera marchado, pero Emilia le 
instó á ello, manifestándole enérgica
mente que era preciso así, para que no 
quedase ya en la miseria. Otra de las 
luchas de Emilia, luego, fué pensar si 
había insistido en que marchara A¥al- 
ker, por bien de los asuntos de éste, 
ó con la idea de quedar libre entre
tanto y entregarse por completo á su 
amor por Antonio. De una manera ó 
de otra, Antonio ñié con más frecuen
cia á casa de Emilia, se trató con la 
anciana que hacia las veces de madre, 
y esta señora le apreció mucho tam
bién, pensando que seria un buen ma
rido para Emilia. De aquí, que el trato 
se hiciese más intimo entre los jóve
nes, En las buenas horas de Emilia, 
dábase por recompensado Antonio, se
gún era su goce, viéndola alegre. En
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uno de estos instantes, reían los dos 
mny contentos, y ella dijo de pronto;

—Ya no nos hablamos más de us
ted; ¿sabes?

El quedó aturdido de tal salida, y 
la emoción y el placer le quitaron el 
habla.

Le miró ella con la profunda y re
servada alegría de su corazón, al ob
servar aquellas emociones de Antonio, 
reveladoras de su gran cariño.

Él cogió sus manos y las estrechó 
fuertemente.

—Pero ¿por qué eres tan buena 
conmigo? ¿Por qué,—exclamó,—si lue
go no me amas?

—Mira: ya te puedes estar callando 
y  no me hables de eso,

—Pero ¿por qué? Dímelo: quiero 
que me lo digas.

Aquel día, estaba Emilia como nunca 
la conoció xé.ntonio, de serena y plá
cida.
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_0y6,—contestó, riéndose;—te he-

dicho que calles.
—Pues contéstame: dime porqué 

no me quieres.
Retiró Emilia las manos y le volvió 

la espalda. La llamó él, y volvió el 
rostro, sereno, dulce, pálido: clavó en 
Antonio aquellas papilas luminosas,, 
que eran las estrellas de su destino.

—jEmilia, Emilia!—exclamo el an
siosamente.—¿Por qué?...

Paltó poco para que llorase Antonio 
haciendo esta pregunta. Lo comprendió 
así ella, y creyó morirse de congoja y 
de felicidad á la vez. Le hizo un gracio
so mohín, y salió escapada, diciéndote: 

—Porque no; porque no quiero. 
Antonio quedo pálido de emoción,, 

estuvo abstraído largo tiempo. Como- 
no apareciese Emilia, fue a buscarla 
y la sorprendió llorando. Muy conmo
vido, le preguntó:

—¿Por qué lloras?
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Ella contestó entre sollozos:
—Por una felicidad perdida aun 

antes de haberla disfrutado. Déjame 
por Dios, xAmtonio: déjame ahora.

Emilia pensaba en su juramento, y 
lo comprendió Antonio así.

—Pero ¿por qué entregarte á tan 
absurdas ideas? ¿Por qué martirizas 
así tu corazón y te haces desgraciada? 
Concluye de una vez, Emilia; sé jui
ciosa y desecha tales preocupaciones.

—¡Oh! No puedo, no puedo,—repli
có eUa.

Se sintió irritado xintonio por pri
mera vez, ante la eterna muralla, y 
dijo ardientemente:

—Y ¿qué puede importarte? ¿Por 
qué sufrir de ese modo? ¿No me has 
dicho siempre, después de la noche 
feliz en que hablamos por vez prime
ra, que renunciabas al amor y á los 
goces puros de crearte una famüia 
de quien cuidar y á quien proteger,
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escudo que al mismo tiempo te prote
giera? Isío sufras: no llores: el único 
motivo de tus padecimientos podía ser 
la imposibilidad de corresponder y 
gozar de mi amor, si me amaras. No 
me amas: lo bas dicho siempre. ¿Por
qué ese Uanto, entonces? Termine ya 
tu aflicción, y piensa que no te hablo 
como amante, derecho que no podría 
ejercer sobre ti: es el amigo leal quien 
te habla, un hombre enamorado á 
quien haces infeliz con tu despego, y 
que prefiere resignarse, no encontran
do camino ninguno para llegar á tu 
corazón.

Ella le miró con tristeza á través 
de sus lágrimas y permaneció silen
ciosa.

Quedaron los dos así largo tiempo: 
Emilia, con la cabeza inclinada, y él 
serio y triste, contemplando á la vez 
la gentil cabeza, fantasma luminoso 
de sus sueños. Emilia no habló, es-
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perando aún alguna frase consolado
ra de Antonio. Antonio, desalentado, 
y viendo que su palabra ninguna in
fluencia parecía ejercer en el corazón 
de Emilia, no pronunció una más.

Rompió ella, al fin, el silencio, y alzó 
la voz en tono despechado:

—Sí, siempre lo mismo: no me ha
bles de amor, no quiero oirte esas pa
labras. Te lo dije muchas veces, es 
verdad, y ahora quiero repetírtelo: me 
desespero, me pongo mala, no sé lo 
que me sucede cuando me hablas de 
cariño;no puedo oirte. Yo estuve equi
vocada y creía que tenía corazón para 
amar... Ro lo tengo, ya lo sabes: ¿y 
qué? No lo tengo, no amo á nadie. Si 
quieres la paz conmigo, cállate siem
pre que se te ocurra algo sobre ese 
tema: yo te lo ruego. No me eches en 
cara lo que te dije aquella noche, por
que, ya- lo ves, me equivoqué al afir
mar que me halagaba tu lenguaje de
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íiiiior y (3.̂ ® podriSi tíil V6z íuii&rtB. No, 
eso nmica-.te lo dije á la segunda con
versación Liue tuvimos. Sólo que tú me 
quieres demasiado y no huyes de mí. 
Mal hecho, porque ninguna esperanza 
te queda. Amigos, amigos siempre; y 
cuando te cases, porque tu no has he
cho ningún juramento en contrario, 
cuando te cases, nada, entonces ni 
amigos tampoco. Debes comprender la 
causa: porque tu esposa, la esposa del 
corazón á quien elijas, no tendrá áni
mos ni amor á ti bastante para con- 
sentii'te una amiga joven, y... jquién 
sabe si más hermosa que ella!

Fué un instante bien amargo para 
los dos este á que me estoy refirien
do. Confió Antonio, hasta entonces, en 
que una vez ú otra cedería ella al fin, 
consintiendo en casarse con él. Aque
llas frases inesperadas, llenáronle de 
dolor, hiriendo su cariño y matando 
sus esperanzas. Era orgulloso, y, al
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sentirse así tratado, contuvo indómita
mente su soberbia: el amor venció en 
él, como siempre, todas las demás pa
siones; lo <̂ ue hubiera sido antes ex
plosión de cólera, se convirtió, cuando 
hubo pasado, en réplica digna.

—Nunca me hablaste con tal fran
queza,—dijo,— eso que has alardea
do siempre de franca. Confieso que 
hasta ahora esperé que me amases,' 
pero la energia y el tono con que me 
quitas toda ilusión me da por venci
do. No hay que hablar mas de eso: 
cada uno siente á su manera: yo soy 
hombre y no me esconderé en las 
oscuridades para llorar. Lo que sufra, 
aunque no llore, eso no te importa, 
pero es preciso que sepas lo restante. 
Yo juro que no me casaré. ¿Sabes por 
qué lo juro así? Porque te amo más 
que á mi vida, porque me parece que 
no habrá otra como tu que pueda lle
nar las aspiraciones de mi alma; pero
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si algún día hallase esa mujer, lejos 
de entregarme á la desesperación, me 
desdiría de mi juramento sin pensar 
en lo que juro ahora, y menos aún si 
esa mujer me amara, porque lo haría 
entonces no solamente por mi felici
dad, sino para contribuir á la suya. 
Ahora sólo he de decirte que si al
gún día me caso, no sé si ella será tan 
hermosa como tú: preferiría, sin em
bargo, que sólo en la hermosura se te 
pareciera.

—¡Ah!™contestó Emüia, sin disi
mular su cólera.~Así me tratas, y no 
es extraño, porque hice merecimientos 
para lo mismo. Haces bien, por tu par
te, porque así te me presentas como 
eres, y no con doblez y engaño como 
hasta aquí. Concluyes por insultarme, 
y es lo que debe hacer un hombre ante 
una mujer indefensa, que llora. Acaba, 
dilo: ¡si no me importa,ya oir todo lo 
que hables! ¿Qué más podrías dechme?
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Y Emilia se ocultó el rostro entre 
las manos.

—No permita Dios q̂ ue yo te insul
te nunca,—contesto el con entereza. 
—Tú me enseñaste á ser franco, y lo 
soy: casándome contigo, te tomaré 
como eres; casándome con otra, procu
raré con mucho cuidado que no tenga 
tu carácter. Tú eres buena, pero tu 
imaginación meridional se exalta y te 
lleva á lo inverosímil y lo exagerado, 
haciéndote perder tus otras bellas 
condiciones, porque sólo se ve en ti 
una fanática: crees ver delante de tus 
ojos un objeto cualquiera, que no 
existe; estás comprendiendo perfecta
mente que no es, y te empeñas á la 
par, y te irritas contigo misma, porque 
quieres despreocuparte de aquello, 
convencida de que es absurdo; tus 
ojos materiales, esos hermosísimos de 
tu cara, á los que tanto haces llorar 
tú misma, no ven lo que los otros ojos
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de tu pensamiento quieren que veas: 
empéñase asi un rudo' combate sin 
término, más grande cuanto más con
tinuado, más recio cuanto más reñido; 
te irritas así más, te desesperas, llo
ras unas veces, ó ríes por nada y con 
locura otras; te entregas con furia al 
placer de desesperarte en ese horrible 
silicio de tu vida material y tu vida 
espiritual, ó quieres poner remedio 
violentamente, quedándote tranquila 
de pronto. En ambos casos, resulta á 
la inversa; en el primer lugar, debías 
entregarte á la reflexión, serena, hasta 
llegar, en verdadero análisis, al con
vencimiento que te deje tranquila; en 
el segundo, debías procurarte distrac
ciones, evitando pensar mucho en eso; 
y asi mirado, de ambas maneras y con 
lentitud, encontrarías alivio, ya que te 
pasa desgraciadamente lo peor que 
puede suceder á un enfermo, que es 
conocer su enfermedad.
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Emilia había escuchado, en im prin
cipio, con gesto de cólera, las palabras 
de Antonio; pero fué serenándose con
forme iba hablando: escuchábale aten
tamente, y, cuando llego Antonio al 
punto que dije, sentíase aturdido, 
como le ocurría siempre que aquellos 
grandes ojos hermosísimos, llenos de 
pasión y -\dda, se fijaban en los suyos.

Suspendió el relato y quedó con
templándola, allí, recostada con aban
dono en el sofá mismo en que habla
ron aquella noche. ¡Habían pasado 
tres meses! La hermosura de Emilia 
era igual, realzada por ese encanto 
poético que pone en la mujer el efiu- 
vio primaYeral. Allí, reclinada, parecía 
una rosa entreabriéndose, una rosa 
blanca, perfumada, irradiando luz, 
como si aquella flor tuviese pétalos de 
diamantes. Viendo a Emilia, se con
ceptuó perdido para siempre sin su 
amor.
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— ¡x4.li! — pensaba. — ¡ Cómo die

ra mi vida por iin beso de esta 
mujer!

-'C>-
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la actitud y en los ojos de Án- 
f É l  tonio, vió Emilia lo que por su 
" ^ 1  corazón pasaba, y un placer sin 
limites inundó su cuerpo. Era una sua
vísima y acaxiciadora oleada <que subía 
lentamente á su cabeza, estremecién
dola de bienestar, haciendo latir 
fuertemente su corazón, deteniendo 
el hálito en su garganta, encendiendo 
sus mejillas y haciendo resplandecer 
sus ojos. Dió en aquel momento por 
bien empleada toda la inquietud y el 
padecer que sus terrores le causaban, 
y deseó morir en aquel instante de éx
tasis.
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Pero tenia un carácter extraño: era 
im temperamento ardiente, lucliador, 
dado al peligro. Lo que Antonio le de
cía era verdad: ella misma lo estaba 
experimentando abora: encontrábase 
anegada en el supremo deleite de aquel 
amor que sentía palpitar en Antonio, 
como otra vida renaciendo en la pro
pia suya; veíale allí, enamorado, tem
bloroso,.con ansiedades imnensas de 
oir una sola palabra, no de amor sino 
de paz á lo menos; reconocía ella mis
ma su pasión por aquel hombre sumi
so y cariñoso; comprendía que una fra
se no más, diciéndole que le amaba, era 
para él la felicidad eterna; adivinaba 
lo que ella misma sentiría de placer y 
emociones pronunciando la palabra, 
y complacíase, después de pensar y 
reconocer todo esto, en no hablar, per
maneciendo silenciosa y mostrándose 
iracunda.

—¡ Qué gusto, qué placer más gran-
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de me daría verle loco de felicidad, 
cuando le dijera que le amo!

Asi pensaba, y enternecíase y emo
cionábase grandemente. Le miraba 
otra vez fuitiva, sonreíale el corazón 
de alegría gloriosa, pensando en lo que 
iba á suceder si se levantaba de re
pente, y corría á arrojarse en los bra
zos de xAntonio diciéndole:—Pero ¿no 
ves lo que te amo?-—Sonreíasele el co
razón pensando esto; y así, como si 
después de terminada una gran obra se 
complaciera el autor en irla arrancando 
pedazos, uno á uno y lentamente, bas
ta destruirla, sonrióndose, sin poderlo 
remediar, de su propio dolor, decíase 
á cada momento:—No se lo digo, no 
se lo digo.

Pensando en lo último y en lo que 
podría ocurrir si se callaba, se estre
meció fuertemente: podría casarse con 
otra mujer, podría pertenecer á otra! 
—¡Oh, Dios mío!—Se espantaba de
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SU dolor si tal sucediera. Y , lejos de 
disipar toda clase de nubes, pronun
ciando aq^uella palabra 0[ue sena la fe
licidad de ambos, se echó otra vez á 
llorar, más desesperadamente aún, loca 
de celos y de cariño.

Intentó él aproximarse, consolarla, 
y ella le rechazó bruscamente.

Suplicó Antonio y lloró; pero Emi
lia le miraba entonces, no como era, 
sino como sería cuando se casase con 
otra, y le rechazó otra vez y con más 
ñierza.

„V ete,—le dijo, entre sus ardoro
sas lágrimas;—vete, falso, no quiero 
mirarte ni hablarte mas en mi vida.

Quedó Antonio inmóvil y como es
pantado al oir aquellas palabras. Así, 
de pie ante Emilia, espero otras, qui
zás, de aquellos mismos labios, que 
quitasen valor á las primeras. Emilia 
comprendió que estuvo injusta y de
seó retirarlas, pero no pudo explicar-
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se lo que le sucedió. ¿Qué genio malo 
habíasele introducido en el cerebro? 
¿Por qué no hablaba, si así lo deseó 
y se sentía con impulso de hablar?

Fué el instante más cruel de su vida. 
Con el rostro oculto aiín entre las ma
nos, sentíase humillada de haber heri
do asi, injustamente, al hombre digno 
y generoso.

Quiso pedirle perdón, y se irritó 
contra si misma de pensar en ello; mi
rábale después, furtivamente, como 
esperando algún alivio para su cora- 
izón con la frase cariñosa de xé.ntonio; 
pero filé inútil. Creyéndose éste con 
verdad odiado cuando se vió zaherido, 
revolvía el pensamiento de aban
donar á Emilia para siempre. ¡Impo
sible que pudiese en adelante haber 
nada entre ellos! Decidido ya, firme 
en ejecutarlo como lo pensó, cogió su 
sombrero, sin pronunciar una frase: 
habíase dirigido lentamente hacia la
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mesilla donde el sombrero estaba; aim 
esperó que Emilia le detuviera con 
desplegar los labios no más, con pe
dirle que olvidara las injurias que le 
había dirigido. Ella quiso detenerle, y 
el orgullo poníale trabas en la lengua. 
Adivinó el pensamiento del hombre, \  
su terror no tuvo límites pensando en 
lo que le pasaría si Antonio la aban
donaba. Quiso llamarle, sí; deteneáe 
con la ardentísima voz de su corazón; 
pero le dejaba hacer, y cada minuto 
era un gran abismo que más los iba 
separando.

Cogió Antonio el sombrero: detúvo
se un distante junto á ella, se mna- 
ron profundamente, veláronse de lá
grimas sus ojos. Ella iba a decii.

—¡Antonio! ¡Antonio mío! ¡Perdó

name por 
Pero oyó una voz temblorosa y en

trecortada.
—Adiós,—decía...
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—Adiós—contestó secamente. Y se 
marchó Antonio.

Fné nn suplicio la vida de ambos 
desde esta hora. Ella estuvo mucho 
tiempo sin salir. Sus noches eran 
muy tristes; y los insomnios, c[ue 
antes comenzó ya á padecer, lucié
ronse más pronunciados. Adelgazó: 
aquella palidez hermosísima de su 
rostro había tomado lentamente as
pecto enfermizo. No le dolía nada, y 
encontrábase, sin embargo, enferma; 
era un mal misterioso que no era mal. 
En fin, ella no se pudo explicarlo que 
tenía, ni el médico que la visitó lo 
supo explicar tampoco. ¡Quedábase al
gunas veces suspensa, sin acción, sin 
movimiento, con los ojos fijos, aque
llos grandes ojos de mirar puro! No 
respiraba, y sentía así como si el co
razón se le paralizase repentinamente. 
Luego rompía á llorar de un modo des
garrado. Aliviábase, volviendo con len-
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titud á una serenidad que tenia mudio 
de lúgubre.

—¡Antonio mío de mi vida! ¡ Cuán
to te quiero!—Tal era su oración de 
la mañana y de la nocbe. Abandonó 
mucbo el cuidado de su persona. ¿Dón
de estaba aquel refinado gusto en el 
vestir? ¿acuella pasión de niña por 
admirar á todos con su elegante ata
vío? No pensó ya nunca en nimieda
des de esas. Como no salía de su ha
bitación, la bata oscura que vistió la 
tarde última que habló con Antonio, 
era el traje que prefería. «Sí; lo mismo 
que él la vió aquel día triste,» así hu
biera querido estar siempre: su carác
ter apasionado se reveló entonces tal 
como era. Al acostarse, no pasó nin
guna noche sin besar el sitio de la me- 
sita donde Antonio tuvo el sombrero 
la noche última que le vió. Era su 
amargura grandísima, y én estos ins
tantes de recordación infausta se olvi-
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dó alguna vez de Williams, de aquel 
hombre, causa primera de todos sus pe
sares. ¿Que le importaba a ella "W al- 
ker ni todo lo que no tuviese con 
Antonio relación^ ó que no fuese An
tonio?—¡Ay, Dios mío, Dios mío! A. 
echábase á llorar sin consuelo: se que
daba sola y no permitía que la moles
tasen. Se irritaba si la interrumpían, y 
era temible su initación: parecía vol
verse loca. Allí, echada en el sofá don
de por vez primera habló con Anto
nio, permanecía horas y horas como 
si estuviese sin sentidos; y en verdad 
que eran entonces grandes y terribles 
desmayos los suyos. Acometíanle al
guna vez, en estos periodos, sacudi
das inmensas; despertábase sobresal
tada y sonreía, cerrando á la par los 
ojos, creyéndose en brazos del adora
dísimo hombre; pero nunca, ni una 
sola vez soñó en llamarle. Nunca se le 
ocurrió pensar que á una indicación



104 MARTÍNEZ BARRiONUEVO

suya, por ligera y vaga que fuese, vo
laría Antonio á arrodillarse á sus pies, 
loco de ventui’a y de cariño; aquel An
tonio mísero y desdichado como ella.

Ni un día, ni una noche, logró la 
tranquilidad el rendido amante desde 
la extraña y terrible escena. Salio con 
resolución de no hablar ni mirar nun
ca á la linda rabiosa, bien que el co
raje del hombre era muchas veces ol
vidado por una lágrima impertinente, 
como jamás se vieron: <quna lágrima 
que la perversa no merecía!» Pero ¡ay! 
enamorado de verdad nuestro mozo, 
no se dió punto de sosiego después, y 
todas las violentas impresiones pasa
ron en su corazón, para no dar cabida 
á otras que á la pena profunda e in
tensísima del desamor de la ingrata.

Al día siguiente empezó ya á pa
sear la calle donde Emilia vivía; pero, 
como no salió de su cuarto, le fue im
posible verla. Por las noches, largos



KO JUKAK... 105

pas60S en las afueras, mu eho suspiro 
y manotear de tonto. Sin duda f̂ ue ha
cía bien en pasearse donde no le vie
sen, porq^ue de otro modo se le hubie
ran reído en las mismas barbas. ¡Dios! 
¡Qué enamorados! Acostábase despues 
de muchas idas y venidas; y, eso sí, 
dormíase al instante: es cosa que ja
más negó xAntonio. Pero valgan verda
des: soñaba con Emilia que era un 
primor. ¡ Qué sueño! Siempre la veía, 
sonriente, feliz, y abrazándole. Jamás 
Emilia hubiera podido prodigar abra
zos por ágil que fuese, con tanta pro
fusión como los que se repartía Anto
nio, en sueños, á su gusto.

El despertar era muy triste por esa 
causa; todos los días igual. Por la ma
ñana, al levantarse, sentíase con el ce
rebro henchido de grandes ideas de 
amor, surgidas de todo aquel soñar de 
la noche. Escribía una y otra carta 
larguísimas y amantes, sin atreverse
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después á dirigirlas. ¡ Ali! Temió siem
pre que la rabiosa se las devolviera 
siu abrir! ¡Incauto! ¡Asi son todos los 
hombres! Caminan á ciegas sin saber 
dónde tropezarán con el infierno de la 
perdición: sin darse cuenta á sí mis
mos de la gloria que no disfrutan, poi 
no saber donde existe. No podía com
prender Antonio que una indicación 
suya solamente hubiera bastado paia 
unirlos como se unen rapidas las len
guas rojas de un incendio. ¡No sabia 
Antonio que era amado por Emilia, ni 
del modo que era amado!

Trascunieron así algunas semanas; 
y una sola vez que logró Antonio ver- 
la, creyó morii’se.Fué en el paseo. Con
siguió la anciana amiga, una tarue, que 
saliese á dar una vuelta para aspirar 
im poco aires más paros: iban las dos 
en carruaje. Al verse los jóvenes, á 
ninguno le fué posible fijarse en la 
gran turbación del otro, por impedíi-
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selo la suya propia. La franq^ueza de 
aiulDos se revelo inuiediatanieiite. Poi 
parte de la mujer, no Imbo esa impa
sible frialdad con <que suele encubrir 
el corazón, en caso conveniente, á las 
ansiedades del hombre querido: se im
presionó mucho, le miró con vehemen
cia, y creyérase que el alma, henchida 
de Uantos, se le iba á desbordar por 
los ojos. Ella comprendió, al mirar á 
Antonio, porque sabía que era amada, 
todo lo que Antonio había sufrido. Se 
halló culpable de aquel sufrimiento, y 
el suyo fué mayor. Olvidada entonces 
completamente de Walker no había 
en su corazón aquellas impresiones lú
gubres: habían muerto pasajeramente 
vencidas por otras mayores aún, que 
eran las de su amor. No luchaban 
ahora para contenerla, los sombríos 
fantasmas de su juramento, sino que, 
tomando posesión ampliamente en su 
alma las ideas naturales en la mujer,
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y miiclio más en Emilia, por su carác
ter fogoso, habíase entablado la bata
lla con el hombre: era el amor propio, 
el cariño, un orgullo que no debía 
existir si tanto le amaba. En resumen: 
no quería ser la primera en declarar
se vencida. Lo estaba: comprendíalo 
perfectamente. Pero ¡que le diesen al 
menos lugar á confesarlo!—¡Nunca, 
nunca se lo diré, si él no viene á mi 
de nuevo: es orgulloso y malo I Si tan
to me ama no debía desperdiciar un 
punto en hacérmelo comprender.

Cuando le vió aquel día, rogó á Dios 
que se aproximara; en cuyo caso, ape
nas él le insinuase alguna palabra de 
amor, decirle ardientemente: —Calla, 
soy tuya: te amo y te amare toda mi 
vida.—Y no dejarle hablar siquiera.



IX

■̂ -\EEO el gran loco del hombre no 
pudo apreciar los pensamientos 
de Emilia, y siguió adelante sin 

atreverse á levantar de nnevo la vista: 
dije con anterioridad que los dos fue
ron francos. Ningimo disimuló: ella 
mostró su pecho tal como era, sólo que 
Antonio no lo pudo ver. Antonio no 
alardeó de orgullo ni fingió valentía, 
como hacen otros hombres, para preci
pitar á la hembra; sino que agachó la 
mirada tímidamente, de miedo de des
cubrir en Emilia un gesto ó ademán 
que le pudiera hacer más daño aún.
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Siguió, pues, sin mirarla, tembloro
so y turbado. La multitud le pareció 
en aquel instante de inmóviles es
pectros; muy oscura la hermosa luz 
primaveral. Perdió las fuerzas repen
tinamente y creyó que se caía. Tomó 
asiento, se repuso un poco y decidió 
alejarse de Madrid aquella misma 
tarde.

Cuando Emilia llegó á su casa, tuvo 
uno de aquellos largos paroxismos; y, 
una vez repuesta, sentía agudo placer 
en la mortificación de recordar lo an
teriormente ocurrido. ¡Ella, que ha
bía formado su plan en el paseo, con
forme divisó entre la multitud á An
tonio! Con un movimiento solo que 
hubiera él hecho, para dirigirse á ella, 
habría mandado tener el coche. ¿Qué 
más para mostrar á Antonio su deseo 
de verle y hablarle? Detenido el coche, 
le hubiera hecho subir; y allí, antes 
de volver á casa, le hubiera dicho muy
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bajo:—¡Te quiero, te quiero! ¡Qué 
afán tenia de que lo supieras!

¡Pobre Emilia!
En estas reflexiones bailábase, y la 

perfumada donceUita entro muy con
tenta con una carta en la mano. ¡Gran 
Dios! ¿En qué consistía la satisfac
ción de su doncella? Sin duda cono
ció la letra de Antonio en el sobres
crito: era de él, era de él. No la dejó 
bablary le arrancó la carta bruscamen
te. La abrió temblorosa, y después que 
la hubo leído estalló en sollozos, y dijo:

—¡Ingrato, ingrato! ¡Se va cuando 
más le quiero!

Pareció desmayada algunos instan
tes: no habló, no abrió los ojos, y á la 
linda doncella oprimiasele el corazón 
de ver aquellas lágrimas que salían 
como á traición de los ojos entornados, 
deslizándose como el criminal en mis
terioso silencio. Eecordará siempre la 
muchacha, que lo primero que hizo
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Emilia fué suspirar, que se mcorporo 
después un poco y miró á todas  ̂ par
tes con tristeza, y que tabló asi, por 
último, cuando de nuevo leyó la carta;

_]víx aun puedo escribirle: no me
dice á donde fué.

Quedó asi esto. Al día siguiente se 
mostró reservada, triste, no pronunció 
ima sola frase; decayó muclio su ánimo, 
ocurriendo con ella lo que con todos 
estos caracteres: son enérgicos mien
tras el arrebato de la impresión dura; 
después, nada; aniquilamiento rápido, 
la consunción mortal del espíritu y la 
impotencia triste del cerebro. Dabase 
á pensar en su dolor solamente, sin 
ocurrírsele nada para remediarlo. Mar
tirizábase en repasar uno por uno to
dos los más imperceptibles detalles 
que contribuían á su dolor, agrandán
dolos á fuerza de pensar en ellos, y 
baciendo^ por consiguiente, más gran
de su martirio.
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A los doce días supo de Antonio y 
creyó morir de felicidad; era una car
ta larguísima, enamorada, llena de 
fuego. ¡Ah! Bien sabía Emilia que no 
la olvidó Antonio. «Ya que estoy con
denado á no verte nunca, déjame que 
te escriba alguna vez; déjame que lo 
haga para consuelo siquiera de estas 
grandes torturas que lentamente me 
aniquilan. Yo no te escribí antes por 
miedo de que me devolvieras mis car
tas, haciéndome así más desgraciado; 
preferí la duda, y esta duda que aun 
tengo es lo que me sostiene. ¡Consue
lo bien triste! ¡Pero si tú supieras, 
Emilia, con qué poco se satisface el 
verdadero amor! Así, escribiéndote 
desde otro país distante, es más difí
cil que las puedas devolver. ÍTo te doy 
las señas de mi casa, y con eso conti
núo en la duda; pero mi corazón se 
destroza contándote sus impresiones. 
Algunas veces, recordando tu carácter.
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abrigo por nn momento la esperanza 
de que tal vez aquella franca demos
tración hostil que me hiciste la última 
vez que nos vimos, no estará en armo
nía con tus hondos y verdaderos sen
timientos, y entonces se me figura que 
de repente cambia todo en el mundo 
para mí. ¡Perdóname, Emilia! ¡Por un 
beso tuyo doy mi vida y mi alma!»

No ponía las señas; ¡qué desespera
ción, que Emilia con aquella carta, 
impaciente, febril, no sabía lo que ha
cer ni cómo dirigh'se al hombre ama
do! Vió el sello de correos, y la carta 
venía de Barcelona: estaba allí. Pero 
¿llegaría la carta á su destino caso de 
que le escribiese? Lo pensó, y ñié bas
tante para no escribirla. En ella todo 
había de ser instantáneo: sus mejores 
ideas fueron siempre nacidas en el ce
rebro como ráfagas. Así quedó muchos 
días, con las incertidumbres y zozo
bras anteriores; pero algo más reani-
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mada, abrigando el consuelo de que 
Antonio seguía amándola; siendo así, 
si no un día otro, llegaría la explica
ción y la bendita felicidad con ella. 
¡Sí, la felicidad! Y los ojos de Emilia 
fijábanse vagamente en el espacio, 
como intérpretes de su pensamiento, 
aquel pensamiento triste, que volaba 
errante, como ánima en pena, buscan
do siempre' lo más hondo y lo más di
fícil, ó, lo que es lo mismo, huyendo 
de la paz que el corazón ansiaba.

Eecibió por esta época noticias de 
Walker; habíase agravado su en
fermedad : indudablemente moriiia 
pronto. Aunque esperaba esto Emilia, 
le impresionó mucho la nueva: recor
dó sus relaciones con Walker y el 
amor profundo que le profesaba éste, 
y lloró conmovida.

—¡Ah! ¡Me querrá sin duda como 
ym quiero á Antonio, pobre Walker! 
¡Cómo sufrirá cuando lo sepa! Yo no
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quería engañarle, pero es más carita
tivo hacerlo. Puesto que no lo supo 
hasta hoy, que no lo sepa ya: morirá 
tranquilo á lo menos.

Entretanto, impacientábase Emilia 
y se desesperaba de la conducta de- 
Antonio. Era el caso que no estaba 
más de dos ó tres días en un punto: 
hacíanse sus cartas muy frecuentes,- 
pero siempre tenían las cartas señas de 
ciudades distintas. ¡Oh! ¡Qué impacien
cia! Así podía estarse siempre y nunca 
acabarían, ya por una cosa, ya por otra. 
Recibió Emilia dos cartas seguidas, 
de una misma población: estaba Anto
nio en Burdeos entonces. Las dos car
tas eran muy tristes, muy reservadas, 
muy lacónicas. Se alarmó ella con este 
motivo: como un rayo de luz pasó por 
su imaginación un recuerdo: hablando 
de aquella ciudad, en cierta ocasión, 
con Antonio, oyó mencionar á éste la 
fonda donde se hubo hospedado, Te-
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legrafió, preguntando por Antonio, y 
se le contestó que estaba allí, enfer
mo. Cuando leyó el telegrama no hizo 
lo que se estila en estos casos, de dar 
un grito y caer desmayada. Su palidez 
era horrible, sin embargo, y tenia el 
corazón lleno de terrores. Se apresuró 
á telegrafiar de nuevo, al mismo An
tonio esta vez, y con cierta esperan
za de que su enfermedad no sería 
de cuidado, anunciándole una carta; 
y mientras recibió contestación, estuvo 
á punto, dos ó tres veces, de marchar 
ella misma. Contúvose, por fortuna.

Efectivamente: había estado enfer
mo Antonio, de bastante gravedad; 
pero cuando en la fonda se tuvo el 
telegrama, encontrábase muy aliviado. 
Se inmutó creyendo que Emilia pasó 
algo, y temieron los médicos una re
caída terrible por sus tremendas im
presiones, desde que anunció Emilia 
su carta hasta que la hubo leído. El
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sol pudo iluminar, por fin, aquellas 
nubes que parecían querer eternizar
se. Concluía así la carta:

«Ven, Antonio, ven. Yo lie sido una 
loca, y lo soy aún, pero tú me irás cu
rando esta enfermedad terrible de mi 
pensamiento. Si alguna vez te digo 
que no te amo, no lo creas: te quiero 
desde antes de conocerte, desde que 
recibí tu primera carta: adoro ese día 
como á la gloria y como a Dios. De- 
cuerdo siempre el momento en que 
leía yo aquella carta y la impresión 
que sentí, como si adivinara o presin
tiera la bistoria de nuestros corazones 
y de nuestro cariño. Ven, xúntonio. De
cías que por un beso mío dabas el 
alma y la vida: yo ^quiero que vengas 
para que me des ese beso; pero pido 
por él más que la vida y el alma: pido 
otro beso: uno que tú me darás. Sí, 
me lo darás; la vida y el alma, no; 
quiero yo que tengas alma y vida para
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seguirme besando... ¿Te parece loca 
esta carta? No lo creas. Es qne al fin 
se desbordan todos los sentimientos 
de mi corazón. Soy dichosa de poder 
escribir todo esto; siento en mi una ale
gría qne me aterra casi por lo inmensa, 
es nna alegría de qne está lleno mi co
razón y mi cerebro, qne golpea mis sie
nes, qne palpita en mi sangre, qne 
ruge, qne se desborda. ¿Tú no sabes lo 
qne eso significa? Pnes qne yo amo y 
qne te hablo de mi cariño: no te asom
bres, no te aterres de verte qnerido. 
Así, ven. ¿Tú no lo sabías? Pnes te 
qniero, te qniero como no qniere ningu
na miijer; ellas no saben. Yo^no me pa
rezco á ellas; yo soy sola. Ven, xúnto- 
nio de mi alma; y nunca más en tu 
vida dudes de mi cariño; nunca te in
timide la superioridad qne en mí em 
cnentras, según alguna vez me has 
dicho. Cuando llegues á mí, llega triun
fador, orgulloso y contento: sabe qne
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la que aquí te espera, está rendida, 
y no puede ser tímido con un escla
vo el señor y dueño. Llega á mí, sa
biendo que soy tuya, como sea y cuando 
sea: gózame, mátame, hazme pedazos, 
pero déjame á mi vez que yo te dé un 
beso: el beso de tu

»Emiliá. »

Cuando Antonio acabó de leer el es
crito de la terrible apasionada, le pa
reció faltarle la existencia de pronto; 
quedó sin conocimiento algunas horas 
y se alarmaron los médicos: era segu
ra la recaída. Sin embargo, no ocurrió 
esta desgracia, y fué restableciéndose 
con suma rapidez: no pasaba día ahora 
sin tener noticias de la extraordi
naria y adoradísima mujer, y su an
siedad única era partir inmediatamen
te, correr á los brazos de Emilia. EUa 
supo en el estado verdadero en que se 
encontraba él, y quedó algo tranquila.
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Una de sus cartas, di]o: «Yo Imbiera 
querido ir inmediatamente de taber 
tenido noticias tuyas, pero temí no en
contrarte abí ya, ó no estar aquí, si tú 
me escribías anunciándome tu vuelta. 
Abora no puedo m tampoco: no es 
que no pueda, que no me dejan, por 
primera vez en mi vida, no hago lo 
que se me antoja, ¡ 'ia  ves, cuando 
era para estar á tu lado y cuidar
te !»

Preguntó Antonio, con mucha in
quietud, lo que ocurría para que no la 
dejasen venir; y ¡ qué extraña emana
ción se desprendía de la respuesta 
que tuvo Antonio! Al tratar del asunto 
de más arriba dijo que no estaba muy 
buena, y el médico se opuso con toda 
su energía á que marchase. Estos sa
bihondos son así: la ven a una pálida y 
de mal gesto, y ya creen que estamos 
al borde del sepulcro. No sabe el infe
liz que mi pabdez de ahora es de de-
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seo de verte, y mis insomnios y mis 
lágrimas inexplicables.

No aguardó Antonio más: convale
ciente aún, muy delicado, puso un te
legrama á Emilia; y, sin atender razo
nes, salió al día siguiente. Iba febril, 
pensando en la enfermedad, en la tris
teza, en las lágrimas de Emilia: si, de 
Emilia. ¡Ob, Dios! ¿Era posible que 
Emilia le amase? Y se echaba á llorar 
como un niño pensando esto:

—Sufre y está enferma: ¡pobre Emi
lia de mi alma! Yo habré tenido la 
culpa, yo. Pero ¿qué tendrá? ¿Qué 
tiene ?

Lo que tenia la mujer nadie lo acer
taba. Consultándose ella á si misma, 
decia, sonriendo melancólicamente:

—Amor, muchisimo amor á mi An
tonio.

La noche que debia llegar no dijo 
una palabra á su madre ni á la donce
lla. Hizo salir á ésta y á los demás
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criados. La señora se acostó muy pron
to, como de costumbre: si, q^ueria sei 
ella sola la que recibiese á Antonio, 
abrir la puerta, coger en su oido la 
primera modulación de su primer pala
bra, coger en su retina el primer con
torno, el primer rasgo, la primera li
nea que del cuerpo o las facciones del 
hombre se le presentasen. Se vistió 
esmeradamente, y las telas de su ves
tido, finísimas y blancas, la hacían 
asemejar un pálido ángel envuelto 
en nubes: sonreía mirándose al espejo, 
diciendo en su corazón, en su alma, 
en su espíritu:

—Para él, para él.
Habla enflaquecido mucho, pero no 

desmereció su hermosura, aquella her
mosura imponderable y delicada, á la 
que parecía rodear entonces una au
reola de misterio que la engrandeció; 
la aureola de su alegría: latíale el 
corazón con fuerza, y conteniasele
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el aliento, pensando no. más en qne 
por aquella puerta tenia que apa
recer Antonio.—En una de esas si
llas tendrá que sentarse; ¿cuál será la 
baldosa primera donde pondrá el pie? 
—Y miraba á un lado y á otro, estu
diando minuciosamente si faltaba algo 
para recibir con dignidad al hombre 
querido.

—¡Ab!—pensó luego sonriéndose. 
—No falta nada; estoy yo.

Eué de noche. ¿Sería posible que lle
gase Antonio dentro de dos horas, 
dentro una hora quizás? Aturdíase pen
sándolo, y de felicidad, se contraían 
dolorosamente su corazón, y en sus 
facciones aparecía un sello como el de 
la muerte. ¡Oh, sí! ¿No ha sido ningu
no de vosotros desgraciado de tanto 
placer? ¿No os ha dolido el corazón 
de alegría? Era una noche hermosa, 
una noche que hizo Dios expresamen
te, sin duda, para ornamento de la
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primera cita de amor de Emilia y An
tonio. Habíase echado ella en nn sofá 
y entornó los párpados blandamente; 
velábase la Inz en la bella estancia 
con la fina bomba de alabastro; nna 
brisa fresca, saturada de no sé qné 
perfume, introducíase por los balco
nes entreabiertos. EmiHa estuvo pen
sando bastante en aquel perfume que 
ella sola aspiraba, y descubrió, al fin, 
que era este perfume el del amor 
del alma que le traía Antonio. Eué un 
problema que solucionó muy pronto. 
¡Oh, enamorados, qué grandes sois!



X

SijVAiíZABA la noche con una lenti- 
ítiTcl desesperante. Aquella noche, 
^ ;^ fu é  más larga que todas las de un 

mes; y aunque sentía cierta flojedad 
en sus músculos, y pesadez grandísi
ma en el cuerpo, huho un instante en 
que se arrancó del sofá como dispara
da. Pué de un lado para otro de la ha
bitación, entretúvose en contemplar 
ios dibujos de la pared, las molduras 
de los cuadros; se alarmó al fin, y un 
frió glacial invadió su cuerpo, pensan
do solamente que Antonio dejase de 
llegar aquella misma noche.
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—No quiero pensarlo,—dijo.
La palidez de su rostro fué desapa

reciendo con lentitud; se coloreaban sus 
mejillas con aciuel fuego extraño de la 
sangre: era la fiebre, que comenzaba á 
invadirla. Tuvo una idea que le pare
ció feliz: abrió el balcón del todo, y po
niéndose en él pensaba:

—Me verá desde abajo: ¡qué alegría! 
Y su pensamiento fué allá, á intro

ducirse en el de Antonio, para pensar 
en lo que Antonio pensaría, viéndola 
en el balcón, desde la calle:—¡ Allí está! 
¡Allí está mi Emilia, que me espera! 
¡Ob,buen Dios, qué feliz soy! Su figu
ra se destaca allí: parece un fantasma 
de luz, entre aquella sombra. ¡Ob, 
Emüia niia! ¡Ya voy, ya voy!

Deleitábase de pensar todo esto, 
queriendo hendir á la par, fieramente, 
la negrura del espacio, con la centella 
de luz de sus pupilas... Quería verle... 
verle llegar. Cerró los ojos y suspiró.
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AI abrirlos quedó con la miinda ab
sorta en el oscuro cielo. No diré dón
de yivía ella, precisamente; pero sí 
que era muy cerca del viaducto, por 
la parte del alcázar. Contemplábase 
desde sus balcones el ancbo espacio, 
que parecía entonces inmenso abismo; 
miraba Emilia al cielo, y las nubes, 
amontonadas y negras, parecían mons
truos preparándose á la lucba; pero 
las ráfagas frescas de extraños perfu
mes, no cesaban de acariciar la frente 
de Emilia. ¿Qué tenia que ver con lo 
del cielo, si el cielo de verdad estaba 
abajo y tendría que subir bacía ella?

—¡Ob, pero cuánto tarda!
Aspiró con debcia el aire puro, y 

otra vez dirigió al espacio las pupilas. 
¡Qué negra inmensidad! Contemplaba 
en el fondo, la calle de Segovia; recta, 
larguísima, pendiente, con sus rever
beros sobtarios; semejando desde la 
altura un no de luz perdiéndose en



NO JURAE... 129

la campiña medrosa; le parecía el 
viaducto enorme catafalco de hierro, 
triste, funeral, que inspiraba ideas 
melancólicas; más abajo veía los edi
ficios, destacándose en la oscuiidad 
sus tembles y extravagantes silue
tas; el espíritu de Cuasimodo parecía 
flotar, lúgubre, en la tremenda sole
dad de aquellos lugares, imprimiéndo
les un sello extraño de grandeza y 
muerte; y allá lejos, más lejos aún, y 
en el fondo del abismo, divisó multi
tud de luces misteriosas, semejando en 
la negrura, estrellas desprendidas del 
espacio.

Sintióse Emilia con el corazón opri
mido, y creyó por un instante verse 
rodeada de espectros. Vió levantarse 
lentamente la figura grave deWilliams. 
Eelampagueaban sus ojos sombríos, y 
creía que los brazos del fantasma iban 
alargándose para cogerla y conducirla 
y otros lugares también de muerte á
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desolación. Se estremeció, convulsa, 
al recordar el horrible juramento. Su
dor frío brotaba á su piel, y el espanto 
de morir sin la alegría de contemplai 
al hombre querido, helo su sangre. 
Oyó de repente un violento campani- 
llazo, y aquella sangre helada hii'vió 
de súbito, subiendo á su cabeza. Aho
gó la garganta, un grito dé alegría loca; 
era Antonio, y sin embargo, aun per
maneció allí, cogida fuertemente al 
hierro de la baranda: fijó en el espa
cio los centellantes ojos, y había en 
aquella mirada, algo de reto á la in
mensidad. Sí: era un desafio a la otra
mirada fulgurante y terrible de Wal-
ker.

La mirada de Emilia pareció decir;
—¡Imbécil! ¿Qué importa que mue

ra si es en sus brazos?—Y corrió 
entonces á la puerta.

Abrió, temblando, con la vista nu
blada, sudoroso el cuerpo, estremecí-
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do el corazón: abrió la puerta por don
de Antonio había de entrar... y decía 
al abrir:

—¡Ah! Williams, mátame pronto, 
si no quieres que huya tu espíritu, 
espantado de la terrible alegi’ía con 
que me entrego.

Abrió... abrió y cerró después pre
cipitadamente: cogió una mano de 
Antonio; le condujo así hasta su habi
tación. Ninguno hablaba, pero que
mábase el uno al otro al contacto de 
las manos. En la habitación ya, cogió 
Emilia la cabeza de iVntonio y la vol
vió hacia la luz: el suave reflejo, cayó 
sobre las facciones pálidas del conva
leciente. Antonio la dejó hacer, tem
blando, ansioso, sin hablar, profun
damente conmovido. ¡Ah, sí!¡Elera! 
Estaba allí, á su lado; podia abrazarle 
ya; podia ser suya; podía morir con el 
primer beso que el hombre le diese. 
Todavía quedó mirándole sin creer en
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aquella felicidad inmensa y terrible. 
Alzó luego los brazos, rodeó con len
titud el cuello del hombre; sí, con 
mucha lentitud, para que el deseo pa
ladease con más fuerza el ansiado de
leite. Sintióse abrazada también; in
clinó la pálida y gentil cabeza en un 
hombro del enamorado; suspiraban ar
dientemente, apretábanse. ¡Oh! No se 
satisfacían. Sin desprenderse del abra
zo, miráronse los dos luego, asi, jun
tos, muy juntos los semblantes. El 
alma de los dos, brotando á los ojos, 
iluminados por el placer, quedaron 
abrazados, mirándose, estremecidos, 
pálidos, sin satisfacer nunca la ansie
dad, sin llegar nunca al término. 
Estrechábanse ansiosos y se iban ve
lando al par sus ojos de lágrimas. Ella 
inclinó de nuevo la cabeza en el hom
bro de él y continuaron unidos gozan
do terriblemente de aquel instante,, 
allí de pie, bajo el reflejo suave de
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la lámpara de alabastro; bajo aquel 
reflejo que parecía una bendición de 
luz: levantó ella los ojos y le miró 
nuevamente; ponía sus mejillas sobre 
las de Antonio... y ¿lo creeréis? el olor 
de su barba, la volvía loca.

—¡Bésame, por Dios!—tales fueron 
sus palabras primeras.

—¡Emilia!—dijo él suspirando; y la 
besó. Asi fué el primer abrazo y así fue 
el primer beso de Emilia y Antonio.

Ninguno podía ya resistir la emo
ción. Hallábanse los dos delicados, 
enfermos.

—Bien, — dijo ella,—ven aquí.—Y 
sentái'onse en el sofá.

—Cuéntamelo: cuéntame todo lo 
que sufriste; lo que bas llorado por tu 
Emilia, tus impresiones y tu enfer
medad.

El creía que soñaba, y satisfizo lle
no de placer las preguntas. Cogían
se las manos v se miraban.
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—¿Y me perdonas?—preguntó élla.
—¿Pero tú estás loca? ¿De qué te 

voy á perdonar, cuando así me haces 
dichoso? Deja, deja que te mire; deja 
que goce de esta alegría, que me pa
rece un sueño, Háblame; que te oiga; 
dime que es verdad que me quieres; 
dimelo. Mira que necesito convencer
me de la realidad para ser feliz por 
completo.

Cerraba eUa los ojos al oir aquellas 
dulces melodías. Le miró después ex- 
tasiándose en la contemplación.

—Oye,—dijo;—yo no sé explicarte 
cómo te quiero. Ven, ven, asi; inclína
te así; tu cabeza sobre mi corazón. Dé
jame besar... Pero, ¿por qué tiemblas? 
Di.—Y besaba locamente los cabellos 
de Antonio, acariciábalos... quedó al 
fin mii’áudole en silencio.

El se deslizó hasta quedar de rodi
llas ante Emilia. Se cogió ella á su 
cuello y él á su cintura. Inclinaba
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Emilia la cabeza y le sonreía. Decíale 
en sn sonrisa:

—¿Qué quieres? Pide: tu esclava 
te lo implora.

Comprendió aquella mirada, y como 
era noble, supo medir su grandeza. 
Cogió la mano de Emilia y la beso con 
respeto.

Emilia comprendió también y se 
ecbó á llorar. ¡Ob, qué grande era el 
corazón de Antonio!

El la contemplaba, como asustado 
de tanta felicidad. Todavía no estaba 
convencido.

—Pero ¿es verdad que eres mía? 
¿Es verdad? Dímelo,— exclamó. Y 
apretaba los labios y cerraba los ojos, 
y estremecíase de pensar en su pre
gunta.

—dijo ella, tranquila, sonrien
te.-—Soy tuya. Lo seré mientras viva. 
Lo seré después de muerta. Mi alma 
la tienes toda; mi cuerpo cuando qiiie-
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ras. Es tuyo: dispon de él. ¿Estás con
vencido? ¿Te convences? Mi alma y
ini cuerpo,—repetía, gozando de pro
nunciar aquellas palabras.—Elévame 
un altar ó mátame. Siempre tendrás 
mi sonrisa y mi amor. Así es como yo
amo... ¿Qué te extraña?

—Es muy grande eso y parece que
no llega á mí.

—¡Pobre Antonio!—contestó. Y le 
miraba conmovida.—Pero ¿qué bago 
yo para convencerte?—Y tenían sus 
palabras todo el sentimiento bondísi- 
nio de su corazón.

La vió Antonio alb, dulce, cariñosa, 
bermosísima, con su palidez, su tran- 
quibdad: parecía una mártir dispuesta 
al sacrificio, pero ¡qué sacrificio Dios 
poderoso! La admiró recostada en el 
respaldo del sofá, y contemplándole 
con amor subbme. Había en la mirada 
de Emilia algo de aquel santo miste
rio de la nocbe; serenidad y tristeza á



NO JURAR. 137

la vez. Lavió llorar de nuevo y pre
guntó afanoso:

—¿Qué tienes? ¿Por qué lloras.
No contestó Emilia. IncUnó la ca

beza basta tocar con sus ojos la boca
del amante.

—Seca mis lágrimas,—dijo ;—seca-
' las tú y no lloraré más.

Él las secó besándolas. Y así, de ro
dillas ante ella, apoyándose de brazos 
en su falda, iuntas las cabezas, babló 
Antonio otra vez, contando sus dolo
res extinguidos. Eeíiriéronse después 
á todo; al pasado, al porvenir. Una 
terrible tentación apoderóse de Anto
nio: la de Pablar de Walker. Ella 
pareció comprenderle, y, queriendo la 
felicidad entera del liombre, pues 
asi entendía y sentía el amor, lle
vó el diálogo basta el punto de 
no baber otro remedio. Se pronun
ció al fin el nombre, y al pronunciarlo 
clavó Antonio sus pupilas con ansiosa
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avidez en las de Emilia. Ella le son
rió dulcemente, comprendiéndole aho
ra también; le estrechó en sus brazos 
y le besó la pálida frente; luego mur
muró en su oído;—Soy tuya; soy tuya.

El colmo de la felicidad de Antonio. 
Emilia no pensaba ya en la locura de 
su juramento.

Al día siguiente se presentó Anto
nio en su casa. Lá viejecita se alegró 
mucho y se alegró más al saber que 
habían concertado la boda.

—Bueno,—dijo;—me moriré con
tenta, porque serás feliz. Emilia la 
abrazó conmovida.

Puesto que no había obstáculo nin
guno y lo deseaban ellos ardientemen
te, se verificaría el casamiento al fina
lizar el mes. Paitaban quince días.

El médico estaba entretanto hecho 
un energúmeno: no podía conformarse 
de ninguna manera con que Emilia se 
abandonara así.
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Antonio S6 im^iiisto t3.inl3Í6ii rI* 

gimas veces; pero ella le sonreía, di
ciendo:

—Calla, tú: mi enfermedad, yo la 
conozco y sabré curarla; pero bay 
tiempo: déjame quererte.

Salían, paseaban juntos, iban á to
das partes. Ella hermosa, elegantísi
ma, admirando á todos y enloquecien
do al hombre á quien tanto amaba. 
¡Qué mayor alegría, para una mujer, 
que la convicción íntima de ser amada 
con locura por el hombre mismo á 
quien locamente ama! ¡Oh, Antonio, 
Antonio!

Pero agradábales mucho más, estar
se juntos y solos en el nido. Aquella 
habitación, aquel cuarto de Emilia, 
que tan gloriosos recuerdos encerraba 
en su quietud misteriosa! Al entrar 
allí, sentíanse suspensos, recordando 
todas las vicisitudes de su cariño. Es
perando á Antonio, quedábase Emilia,
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enmuclias ocasiones, contemplando 
aquel os queridos objetos; aquellos 
muebles... el entredós que había á la
izquierda, en el ángulo, entre el bal
cón j^a puerta. A k  derecha, la me-
sita de la máquina de coser, con su 
fanda de caoba; enfrente, el costure
ro, barnizado también y puHmentado; 
junto a la pared, las dos grandes pol- 
ronas. una, entre el costurero y k  

maquma; otra, junto al lavabo y cerca 
también del costurero; más allá del la
vabo, la puerta del dormitorio; y en el 
centro la mesa redonda de gran tape
te azul Fijábase en k  pared, y se re
creaba en la contemplación de La Pri- 
maveray El Invierno, dos figuras alê ó- 
ncas,muy lindas, que gustaban á Anto
nio bastante. Todo tema recuerdos gra
tísimos. Seguramente que si hubiera 
temdo que dejar esta habitación, sufri- 
na mucho. Cuando estaban enkcaUe 
exclamaba eUa, de pronto, alguna vezí
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—Se me figura que no me quieres 
tanto como alK.

Allí, era su habitación; nuestra lia- 
Utación, como ellos decían. Esto era 

. bastante para que volviesen al cuarto 
de Emilia.

Dicen que las grandes pasiones tie
nen funestos resultados para los mis
mos que las experimentan. Pensando 
así, algunas veces, estremecíase Emi
lia. Pasaba por su cerebro como un re
lámpago la figura de Walker sombría, 
lúgubre, haciéndola estremecer, como 
en las noches solitarias las luces mor
tecinas que iluminaban opacamente 
el enorme ataúd de hierro atravesado 
en la calle de Segovia.

Pero desechaba aquello muy dis
gustada de si misma; hasta se le figuró 
ofender á Antonio con tales ideas, acu
sándose de poco cariñosa.—Sí; muy poco 
he de quererle cuando el cariño que le 
tengo no basta para olvidarme de todo.
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Faltaban dos días para el casa
miento. Se verificaría sin ostentación 
ninguna. Fuera estorbos. Nada de tren, 
ni de viaje. Demasiado habían viajado 
ya ellos; allí, en el nido; en la querida 
habitación; en el mismo sofá, ante la 
misma mesa...

Era al caer de una tarde. Estaban ios 
dos muy alegres. Hallábanse abier
tos los balcones, y el cielo solo, era 
espectador de la escena que ocurría en 
en el cuarto de Emilia Salazar.

Estuvo con Antonio en el balcón un 
rato y se metió en la sala de pronto.

—Vente,—dijo, tirando de él.—Es
toy muy cansada.

—¿Qué tienes?
—Vente,—repitió élla.—Vamos á 

sentarnos... ¡Ay, cómo me duele la 
cabeza! ¿Qué tendré yo esta tarde?

Sentábase en el sofá al mismo tiem
po y él lo hizo también, quedando jun
to á ella; la miró anhelante.



NO JURAR... 143

—¿Qué tienes? ¿Qué tienes?—re
pitió.

—Anda, tonto... que no puede una 
decir nada. Ya estás muriéndote de 
susto.—Y se echó á reir.

—Pero ¿estás mala de verdad, Emi
lia?

—¡Hombre de Dios! Que me duele 
la cabeza y listo. No vayas tú á pare- 
certe al médico: ¿sabes? Te lo pido 
por la Virgen: mira que se pone muy 
machacón, y á lo que yo veo, resulta 
que no sabe dónde tiene la nariz. Esto 
de la cabeza tendrá que ser, sin duda, 
del calor que hizo hoy. Verás tú qué 
pronto se quita cuando la noche re
fresque.

—Júrame que no estás mala.
—¿Quieres callarte?
Hizo un mohín graciosísimo y alzó 

una de las lindas manos como para 
imponer silencio. Cogio él aquella ma
no y la contempló un instante. Pálida,
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enflaquecida, sentíala arder entre las 
suyas. Pasó entonces por su imagina
ción la idea de que Emilia pudiese mo
rir, y un gran soUozo se escapó súbi
tamente de su pecbo. Estrechó con 
frenesí aquella mano, la besó, y Emilia 
le miraba estremeciéndose.

—¡Cómo me quiere!—decía.—¡Cómo 
me quiere! Vamos,—exclamó al fin;— 
mira Antonio: tú eres un niño, y á 
fuerza de creer que estoy mala tes á 
conseguir que me ponga. ¿Me quieres 
mucho?—interrogó de pronto, retiran
do las manos y escondiéndolas en su 
falda. Él quiso cogerlas; pero Emilia, 
juguetona, alegre, latiéndole el cora
zón de goce infantil, las escondió más, 
y se retiró un poco.

— N̂o, no, dímelo;—-repetía á la par. 
—¿Me quieres mucho?—Y sonreía y 
entornaba los ojos. ¡Ah, qué hermosí- 
ma estaba! Parecía un lirio doblándose 
por la falta de un beso. Antonio la
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contempló como en éxtasis, sin contes
tar, embriagado con el perfume de 
aquella flor, entreabierta siempre y 
esperando con la risa de los ángeles, 
la felicidad de que le arrancase el 
hombre, de una vez, todo su perfume.

—¿Me quieres?—repetía, y se reti
raba, mirándole de reojo, con malig
nidad hechicera.

lío se pudo contener Antonio. La 
cogió en sus brazos y la apretó ar
dientemente. Ella se dejó abrazar con
movida, asustada; alegre al mismo 
tiempo; se encogió allí, como la palo
ma encoge las- alas, y apretaba el busto 
gentil al pecho del amante, como bus
cando el nido. Luego quiso alardear 
de valentía,

—¡Quita, tonto! Suéltame! Mame 
puedes estar soltando!—No le hizo 
caso él.—¡Ay, que me lastimas... que 
me lastimas!—prosiguió ella, quejum
brosa.—Ya lo sabia, añadió echándose

10
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á reir otra vez. Mira qué pronto me 
has soltado. ¡Uun...! ¡leo!

Jamás ha sido tan feliz un hombre 
como lo era aquél.

Continuaban hablando, lo de siem
pre; ambrosía de las flores y cantar de 
las aves. Ella se quejo otra vez de la 
cabeza.

—Vamos, no puedo resistirlo. Mira, 
haremos una cosa: como las horquillas 
me molestan, voy á despeinarme. No 
te incomodarás por eso; ¿no?

Antonio la miraba ena]enado de 
de placer. Ella se levanto, se quitó las 
horquillas y soltó la trenza, larga y 
brillante. La estaba deshaciendo y ca
yóse una horquilla. Se inclino a coger
la y dijo al mismo tiempo:

—¿Te has olvidado ya de aquel arco 
de luz quebrándose de que me habla
bas en tu carta primera? Este es: aquí 
lo tienes.

Miró Antonio aquel cuerpo gentil,
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RÍroso  ̂envuelto en los vaporosos tules. 
No se qué mundo de llamas pasó por su 
■cerebro: creía cegar: adivinó, en unos 
Horizontes inconmensurables y vago- 
rosos, la figura espléndida de una Ve
nus de nieve que le quemó, sin embar
go, las pupilas. Ella azotó su rostro con 
el pelo.

—No se mira más, señor mío.
No contestó él, no Mzo un movi

miento: dejó de mirarla y suspiró.
Ella entonces, fué lentamente á él. 

Se colgó á su cuello, y bajo, muy bajo, 
como Dios habla con la Virgen para 
no despertar á los ángeles que duer
men, exclamó á su oído:

—jPa...sado... maña...na!



X I

'■j^ L pasado mañana llegó al fin. AI 
VÍ"j. levantarse Emilia, fiié al balcón 

y alzó un visillo; liizo un moliin 
de contrariedad; presentábase mal 
día; el cielo estaba oscuro, amenazan
do tormenta. El casamiento seria pol
la nocbe; fué un capricho de Emilia y 
hubo que satisfacerlo. No había tam
poco nada que lo impidiese, era igual.

Ella contaba con un día hermoso y 
una noche apacible, como aquellas- 
anteriores que pasó hasta bien tarde, 
con Antonio á sus pies, enamorado y  
amantísimo.
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Le pareció, por esta causa, de mal 
agüero la fealdad del día. Aunque ella 
hizo siempre todo lo posible, batallan
do enérgica, por no entregarse á las 
extravagancias de los agüeros y las 
fantasías, bailábase dominada fre
cuentemente de ellos, estando sola so
bre todo. Con el escudo del hombre 
querido, contemplándole y oyendo la 
eterna plegaria de amor, olvidábalo 
todo, la tierra y el cielo.

Habían quedado los amantes en no 
verse hasta el instante de ir por la 
bendición á la iglesia. Asistirían al acto 
los testigos no más: el médico, la ma
dre y un compañero de Antonio; la 
vieja compañera de Emilia, su donce
lla: nadie, nadie más. ¡Egoístas!

¡Oh, condición humana! Contem
plaba ya Emilia réahzados sus más 
ardientes sueños, y, no obstante, pasó 
aquel día inquieta. No supo qué hacer 
durante sus largas horas, se arrepin-
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tió de haber concertado con Antonia 
que éste no fuera, y estuvo á punto de 
enviarle una carta, diciéndole: «Ven,, 
Antonio, ven, que tengo miedo.»

¡Medo! ¿r>e qué? ¿Podría ella 
contestar acaso? Hallábase mal, sin 
comprender lo que tenía: una angustia, 
una opresión que la martirizaban. No 
podía achacarse su malestar á cosa 
que tuviese relación con el espectro 
de Oatton-Hill, porque maldito lo que 
pensaban entonces en él.

Se levantó muy temprano sin duda,
 ̂porque á las dos de la tarde parecié
ronle una eternidad las horas que 
trascurrieron, ¡y ni un rayo de sol 
siquiera, había salido aún para ale
grarla! Poníase, el cielo más oscuro; 
cerca de las cuatro eran, y parecía de 
noche. jAh, qué congoja! Arregló sus 
vestidos para distraerse; abrió por 
centésima vez las cajas que contenían 
los regalos de Antonio y los estuvo
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mirando: abría nna caja y otra; y, ce
rrándolas, ponía nn beso en la tapa. 
¡Eran de Antonio!

Así pasó la tarde, con lentitud horii- 
ble. Eué al balcón á eso de las cinco; al 
mirar aquellas nubes negrísimas, se 
metió dentro, haciendo a las nubes 
otro mohín. Quería decirles:—Andad 
al diablo.—La entendieron las nubes. 
—¿Al diablo? Pues prepárate ahora... 
Pum...puni...—Y empezó á tronar bár
baramente. i Dios, cómo lloTÍa luego! 
Emilia pareció ahogarse.—Pero ¿por 
qué no viene?—dijo;—y se echó en el 
sofá. Yo quiso vestirse; no ciuiso hacer 
nada.

Su habitación fué llenándose de os
curidad, que se pobló de fantasmas á 
los ojos de Emilia; espectros que dan
zaron misteriosamente delante de ella. 
Veíalos, con los ojos cerrados, y es
tremecíase cuando creyó alguna vez 
que los sombríos fantasmas rozaion
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SU rostro con las puntas de sus 
cendales. Seguía tronando y cayen
do la lluvia. La atmósfera, pesada, 
introducíase en los pulmones de Emi
lia, que respiró ya fatigosamente. 
Tuvo miedo de altrir los ojos, de alzar 
la voz, llamando á la doncella; pero 
logró la suerte de que entrase á poco, 
llevando una luz.

Vio la mucliaclia el rostro de Emi
lia, y arrugó el suyo.

— xinda, — dijo con familiaridad 
encantadora:—¿ceño tenemos?

—Mira: hazme el favor de callar, 
ó pago contigo.

¿Querréis creerlo? Ante las con
tundentes palabras de la señorita, se 
echó la criada á reir.

—¡Ay, Dios, qué susto! Bueno, rí
ñame, mejor: cuando venga el señori
to, me hará V. un regalo por haberme 
reñido.

--¿Quieres irte, fea de los demonios?
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La criada se quedó mirándola con 
graciosa impertinencia. Era tan pica
resco y tan encantador su rostro, que 
Emilia sonrió involuntariamente. Con 
aquella sonrisa, la muchacha conquis
tó el campo del todo, y charló hasta 
la punta de los pelos: hizo un bien, 
pues consiguió distraerla.

Había empezado á vestirse con ayu
da de la chica. Terminando la opera
ción se hallaban, y oyeron la campani
lla: eran Antonio y su madre. Vestida 
ya la novia, quedaron solos los ena
morados: la madre de Antonio, en
treteníase hablando con la vieja se
ñora.

Contó la joven, á su futuro, todo lo 
que había sufrido con la ausencia.— 
j Ay Antonio! Me pareció que nunca 
más te vería!

—Pero oye,—dijo él, bromeando;— 
¿y cuándo yo tenga que alejarme... 
que viajar...?
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—Echaré yo delante: ¿tú qué te ta s  
figurado ?

El no contestó; no la oyó siquiera: 
ta tiase quedado contemplándola. ¡Qué 
hermosísima! ¡Qué sencillez al mismo 
tiempo! Pasión y franqueza había so
lamente en aquellos ojos negros y aca
riciadores.—¡Emilia mía!—dijo Anto
nio.—¡Te quiero... te quiero mucho!

Entró la criadita en aquel momento: 
llamó á Emilia con un ademán: salió 
ella, y la otra le entregó un telegrama.

—Lo acaban de traer,—dijo.Lo leyó 
Emilia... ¡anunciábanle la muerte de 
Walker! Era el golpe rudo, y la 
impresión primera fué grandísima: 
iba á caer, la sujetó la doncella, ate
rrada; pero Emilia se repuso inmedia
tamente, siguiendo en su costumbre 
de no desmayarse.

—Vete y nada digas,—ordenó á la 
doncella. Se quedó sola, y una lucha 
tenible bramó en su cerebro. Alzó
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después fieramente la cabeza. — Sí, 
—dijo;—ó me curo esta nocbe de esta 
enfermedad triste de oscuridades y 
fantasmas, ó me volveré loca y no me 
curaré nunca: ó me caso esta nocbe, ó 
no me caso jamás.—Y llegó otra vez 
al lado de Antonio.

—¿Qué era?—le preguntó él.
—Nada,—contestó secamente. Sen

tíase furiosa contra sí misma de aque
lla pavura que se iba apoderando otra 
vez de su alma. Antonio la miró con 
estrañeza.

—Vamos, vamos ya;—dijo Emilia, 
muy nerviosa. Salieron todos. En la bo- 
ra y media que trascurrió desde recibir 
el telegrama basta encontrarse unida 
por siempre en yugo indisoluble con 
el hombre amadísimo, sufrió Emüia 
todos los tormentos. Estas congojas, la 
hicieron adorarle más, aunque no es
taba su ánimo para demostraciones 
exteriores de cariño. Cuando se vió



156 MARTINEZ BARKIÜNUEVO

ya esposa de Antonio, negábase á 
creerlo: tuvo que convencerse, y un 
gran suspiro brotó á sus labios. Con 
aquel suspiro, se descargó de un peso 
enorme que la aplastaba: á cada mi
nuto, á cada segundo trascurridos, 
había vuelto la cabeza, temerosa de 
contemplar súbitamente algún ser ex
traordinario que fuese á separarla de 
Antonio: la sombra de Walker, vagó 
sobre su pálida sien de muerta. Cuan
do el sacerdote los bendecía, miró al 
marido con ternura misteriosa. Obser
vó Antonio aquella mirada y quedó 
sorprendido. Creyó notar algo más que 
amor, en aquellos ojos: era resigna
ción. No sé qué cosas grandes se iban 
apoderando del corazón del liombre.

Volvieron á casa. Había cesado la 
lluvia, pero seguía el tiempo malo. La 
cena fué algo más animada, porque 
Emilia pareció menos triste: sin em
bargo, seguía mirándole de aquel modo
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particular... Pasó tiempo: al fin que
daron solos. ¡ Qué cosa más extraña! 
La impresión que sufrieron al verse 
solos por vez primera después de ca
sados, filé de timidez, de irresolución; 
mostrábase la mujer encendida por la 
vergüenza, sin desechar por eso los 
grandes temores secretos de su alma. 
La contempló Antonio con cariño in
descriptible y tampoco se atrevió á 
desplegar los labios. Había cambiado 
antes, la mujer, su traje de novia por 
una rica bata de seda: los anchos en
cajes del escote, encubrían con dificul
tad el seno blanco y suavísimo, terso 
y duro como la hoja de magnolia, 
ebúrneo y ardiente como la fina bom
ba de alabastro que amortiguaba la 
luz, sumiendo la habitación en miste
riosas penumbras, donde parecían dan
zar unos pérfidos diablos de dulces ri
sas y ojos llameantes.

Antonio fué el primero en salir de
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aquella inmovilidad y aquel mutismo: 
fué á la puerta y la cerró con llave. 
—Para que no tengas miedo,—dijo 
sonriéndose.

Emilia permaneció de pie, sin mo
verse: liada, con los índices y pulga
res de ambas manos, unos dobleces 
muy menuditos en la delantera de la 
falda: tenía inclinada la cabeza, y ba
ilábase muy abstraída en la importan
te ocupación.

—¿No me bas oído?—dijo él, acer
cándose.

—Si,—contestó ella temblando.
Llegó Antonio; rodeó con un brazo 

la gentil cintura, y con la otra mano 
acarició las ardientes mejillas.

—Pero vamos á ver: ¿qué tienes? 
Adivino lo que me vas á decir: que no 
es nada. Pues mira: estoy convencido 
de lo contrario, y barias mal empezan
do por engañarme desde la primera 
bora de nuestro casamiento.
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—No te engaño, Antonio,—contes
tó ella, conmovida—no te engañaré 
nunca, tampoco. No sé lo que me pa
sa. Perdóname, Antonio, perdóname: 
¡tengo miedo!

Una nube pasó por la mirada de 
Antonio; recordó el llamamiento de la 
doncella, las inquietudes de Emilia; 
después, su irritación, su actitud en 
aquel instante. Conocía profundamente 
á su mujer, y sospechaba alguna cosa 
que tendría relación quizás con Walker.

—Vamos, ven, Emilia: no te apures 
así. ¿No ves lo que yo me disgusto? 
Ven, así, al sofá. ¿Te acuerdas de la 
primer noche que nos vimos?

Ella akó los ojos, inundados de 
lágrimas.

—Sí,—dijo suspirando;—me acuer
do, me acuerdo siempre. ¡ Qué hermo
so me parece todo esto desde enton
ces, y qué hermosa la vida, aunque 
tanto he sufrido y llorado! Amame
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siempre, Antonio: no puedes figurarte 
cómo es acreedora á ello tu pobre 
Emilia.

—¡Pero til vas á volverme loco, mu
jer!—replicó él con tristeza.—¿No com
prendes que mostrándote así esta 
noche, en este instante, voy á dudar 
de tu cariño y seré infeliz?

Ella se arrojó á su cuello, exaltada; 
le estrechó sobre su corazón, le besó 
llorando.—Nunca, nunca digas eso,— 
repetía entre sus lágrimas;—nunca 
digas que dudas de mi cariño, porque 
me matarás: ¿lo entiendes? me mata
rás. Yo te lo digo; yo te lo advierto: 
nunca dudes; y si dudas, ocúltalo bien, 
que yo no lo comprenda. Mira que lo 
que hago esta noche por nuestro amor 
sólo se premia con la alegría de verte 
feliz, de verte loco de pasión en mis 
brazos y á mis pies, como á tus pies y 
á tus brazos yo me arrojo.—Se arro
dilló al decir esto, y alzó la cabeza
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para mirarle: el peinado cayó deshecho 
en bandas negrísimas sobre la blanca 
y brillante seda. ¡Qué hermosa! No 
parecía nna mujer: era una ilusión 
arrodillándose para implorar la vida. 
El cerró los ojos: comprendió ella lo 
que había pasado por el cerebro de 
■SU marido, y palpitó de gozo. Iba ani
mándose, considerando su gran sacri
ficio, aquel enorme sacrificio que ha
cía por el amor de Antonio. ¡Morirás 
en el instante de pertenecer á otro hom
bre! Las palabras de siempre; las te
rribles palabras de Waiker y la som
bra de Waiker allí, flotando en la 
habitación para dar fuerza á sus pala
bras.—¿Moriré al fin? ¿Será cierto, 
Dios mío?—pensaba. Y estrechábase 
con fuerza al cuerpo de Antonio. Eué- 
se apoderando de su cerebro alucina
ción espantosa; veía dar vueltas la 
habitación; y la figura de Williams, 
seria, grave, con el rostro cadavérico

11
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y las pupilas resplandecientes, tristes; 
mnltiplicábase, yendo á nn lado y á 
otro de la sala, escondiéndose en los 
rincones, alargándose como engendro 
infernal, subiendo por las paredes, 
doblándose en los ángulos del techo. 
Temblorosa, jadeante, se apretaba 
Emüia contra Antonio, y aun tenia el 
valor de no revelar lo que en su espí
ritu ocurría. Helábase de pavor pen
sando en que iba á morir maldita al 
ser del hombre adoradísimo. Iba á mo
rir: se lo estaba diciendo á grandes 
gritos aquel tremendo y aterrador 
fantasma. Parecía, Antonio, inspii'ado 
de algún sentimiento profundo de 
piedad, que engrandecía su cariño, 
como si adivinase lo que por el alma 
y por la imaginación calenturienta de 
Emilia pasaba. Trató de atraerla á que 
sólo pensase como otras veces, en las 
felicidades, en las alegrías grandiosas 
de sus ensueños de amor j-ealizados. 
Era su palabra ardiente, fascinadora,
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llena de pasión y de melódicos soni
dos. Emilia entornaba los ojos, em
briagándose en aquellas inmensas 
armonías de gloria; ardiendo en aquellos 
fuegos, que el balito de Antonio lle
vaban á su sangre... y, de repente, el 
espantado espíritu se alejó de todo 
aquello para contemplar la sombra 
terrible, larga, escueta, la faz terrosa, 
las mejillas hundidas, los ojos som
bríos, fulgurantes, como la luz de los 
cementerios.—¡Dios mío! Voy á morir. 
Pero ¿por qué me espanta la muerte, 
si muero en sus brazos? ¿Por qué?— 
Y quedábase contemplando á Antonio 
con embeleso: oíale palpitante de an
siedad, de locura. WaUíer defendía 
su amor después de muerto y le de
fendía bravamente. Su rival era digno 
y mantenía la lucha con fiereza: la 
voz poderosa y vibrante de la pasión, 
la vida, la juventud, la sangre que 
rodaba como con estrépito de mundos, 
luchando todo, con lo impalpable, lo
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muerto, las sombras invisibles, la obce
cación y lo misterioso... ¡ Pero ay! ven
cía Walker. Lo comprendió así Emilia, 
y con bravura de leona, levanto en su 

• alma, arrogante grito de protesta; el 
gran espíritu, saliendo por un instan
te del falso mundo de oscuridad, ten
dió las alas, azotó con ellas al espec
tro invisible, y, con impudicia revela
dora de la grandiosidad del esfuerzo 
pai’a arrojar al abismo la sombra de 
la muerte, exclamó al oído de Antonio, 
en acento dulce como una queja;

—¡Durmamos; desnúdame tú, des
núdame tú mismo!

Comprendió Antonio lo que aque
llo significaba; fué su pensamiento 
sutil y exquisita su nerviosidad hasta 
el punto de identificarse con el espí
ritu y con el pensamiento de Emiha. 
Ahogó un grito de felicidad suprema, 
la estrechó frenético, Uoró de alegría, 
la besó enamorado, en los ojos, en la 
garganta, en las mejillas; la abrazo
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más, y exclamaba entre congojas:— 
¡Qué grande, qué noble eres! ¡Si no 
sé cómo decírtelo! ¡Ko sé cómo expre
sártelo!—Y la besó, y la acarició, y la 
estrechó aún: parecía enloc|iiecer, que 
iba á despedazar entre sus brazos el 
bello cuerpo. Ella cerró los ojos, loca 
de felicidad por aquella locura que 
inspiraba al hombre de su amor: son
reíase en éxtasis supremo, estreme
ciéndose y doblándose sobre las rodi
llas y en los brazos de Antonio como 
una cinta de seda en las garras y los 
dientes de un león. Pensó en el fan
tasma, pero filé para desafiarle bravia. 
Súbitamente se vió desnuda, y el gran 
sonrojo que brotó á su cara no basto 
á disipar la luz de gloria de su pecho: 
sentíase aún estremecer en los brazos 
de Antonio, como arista sobre el lomo 
erizado de la fiera, y en medio de sus 
rubores contempló á un lado, en el 
suelo, como brillante hoja caída, la 
lujosa bata, trofeo glorioso que arran-
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có la luz á la somlDia. Creyó Emilia 
volar como en ima nube de luz y oro, 
y era el hombre que la conducía en 
sus brazos. Quedó al fin puesta la blan
ca paloma en el altar del sacrificio. 
Había cerrado ella los ojos, inuudába- 
sele el a].ma en soñados goces, pero al 
contacto frío del lecho, la joven volvió 
otra vez á la sombra terrible que da
ba vueltas en redor suyo, queriendo 
colocarse entre el esposo y ella; el 
hielo pareció llegar á su alma, é im
ploró ayuda del hombre idolatrado, 
que permanecía allí de pie, contem
plándola ansioso. En las medias tintas 
que la lámpara de alabastro vertía en 
la alcoba, vio Antonio el rayo de los 
ojos de su mujer, y una lágrima en 
aquellos ojos, formando los dos una 
temblorosa estrella, que á Antonio 
pareció la de su destino.

—Ven,—decía la temblorosa estre
lla;—ajuidame, defiéndeme de estas 
garras invisibles y frías que se me
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cogen al corazón. Ven, Antonio; yo soy 
lina lágrima que brota de este cora
zón espantado, á pedirte aynda, y al 
salir á los ojos me convierto en estre
lla para iluminarte.—Y Emilia con
tuvo un grito de rubor, de placer, de 
dulces temores, de ansias desconoci
das, al sentir al hombre allí, á su lado... 
y un golpe gigante á la par, en el ce
rebro, con esta idea;

-—¡Voy a ser suya! ¡Llegó la hora! 
¡Voy á morir!—La envolvió el hombre 
en una caricia inmensa; desapareció len
tamente el frío de sus carnes tembloro
sas; dichoso y acongojado á la vez, voló 
el espíritu de Emilia por no sé qué esfe
ras, pobladas de luminosos espectros; 
gemía la mujer, no sabiendo si de fe
licidad ó de espanto; sentíase morir, 
retorciéndose, convulsa, agarrotados 
ios músculos, contraídos los labios, su
dorosa; el hielo se convirtió en can
dentes brasas. Yo moriría de Mo ya: 
moriría carbonizándose en unas mons-
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truosas lenguas de fuego. Dolorida, 
aniquilada, vio allá en los espacios una 
luz: era el amor de Antonio; en otro lu
gar una sombra: era la de y\' alker. Sus- 
pii’ó vagamente; cerró los ojos; espiro; 
se vió muerta. Voló á los cielos: eran 
unos cielos inconmensurables, esplen
dorosos. Todo sonreía allí: los angeles 
entonaban Mm.nos de gloria. Hallába
se muerta, y abrió los ojos, sin embar
go, entre aquellas dulzuras de los án
geles y de Dios. Habló también, aun 
estando muerta: baldó débilmente mi
rando á un lado y á otro, sorprendida: 
—¡Ob, Dios! ¿Qué me pasa? ¿Qué es 
gg-jiQ?— j Era ya de día 1 Antonio estaba 
alb, á su lado, sonriéndose, mirándo
la feliz. El sol entraba basta el mis
mo lecbo. Ante la sorpresa de Emilia, 
se ecbó á reir Antonio, la besó amoroso 
y exclamó alegremente:

—¡Arriba, dormilona!

FIN






