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NO JURAR...

A algunos dias solamente que
3 f(%? conozeo & V. La vi en la Carre-
ﬁD | ra de San Jerénimo el pentiltimo
dia de la semana anterior: esto es, el
viernes santo. Iba yo muy absorbo,
buscando en la imaginacién asunto
para upa novela; mejor dicho, el
desenlace, que el asunto lo tenia
ya. Tampoco estaba seguro aln de
¢6mo habia de presentar el tipo de mi
protagonista. Desedbala unas veces
rubia, de ojos azules, linguida y fria
como una miss; ardiente otra, apasio-
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nada, de cardcter arrebatado y explo-
sivo, generosa, franca, propicia & lo
bueno y 4 lo malo; pero ninguno de
estos dos tan distintos caracteres me
acababa de convencer.

La multitud era grande con motivo
de la festividad religiosa: componiase
de damas, principalmente. Iban 4 visi-
tar los templos, y en las iglesias y en
las calles vi muchas mujeres hermosi-
simas; pero ninguna de aquellas mu-
jeres, exteriormente & lo menos, me
daba el tipo sofiado. Vi 4 V. entrar en
una casa de la Carvera de San Jeroni-
mo: slo in vi por detrds, & instintiva-
mente comprendi que habia pareci-
do lo que con tanto afén buscaba. JMe
engafiaria? Quise comvencerme y es-
peré. Salio V. & poco; y, en efecto, la
que salfa de aquella casa era la mujer
arrogante, airosa, de 0jos negros, mag-
nificos, luminosos, llenos de vida. Cref
que toda la juventud exuberante de V.
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g6 le desbordaba por aquellos ojos que
nunca he de olvidar.

Comparé su belleza con su elegan-
cia y donosura, y resulto de los dos
elementos unidos un conjunto aéreo y
vago, inexplicable para mi, entonces,
que ponia en mi memoria el recuerdo
de la espiritual estética de la pari-

“siense, con mucho de la gallardiay

desenvoltura de la gitana de mi pals,
esa gitana de ojos y labios de fuego,
emblema de aquel sol que caleinay
aquellas flores que embriagan como el
canto de amor.

Poto habia que decir de su atavio,
oculto por completo en el largo imper-
meable; pero vi el pie, no muy corto,
estrechisimo, calzado con primor; vi el
borde de la rica falda de terciopelo
negro; subi después, con la idea, adi-
vinando la cintura, el busto; la gar-
ganta la vi un poco, ¥ contemplé ya
perfectamente el hermoso cabello ne-
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grisimo, desbordéndose por detrds en-
caracolado y sedoso, como eslabones de
.cadenas negras para sacar del abismo
4 las almas pecadoras. Vi su rostro
 pélido v serio, adusto casi; y me ale-
gré sobremanera: seguia V. siendo el
tipo de la mujer sofiada. ;Hay cosa
més atractiva para los ojos de un hom-
bre que una mujer palida y seria? Vi
orgullo en su rostro, valentia, la arro-
gancia indomable del luchador, y cred
morirme de felicidad, soflando en la
expresién que tomaria cuando se ani-
mage al sentir el halito ardiente del
hombre querido; vi que era V. apa-
sionada, generosa: todo aguello me lo
decian sus ojos, sus labios, los deta-
lles caracteristicos de sus facciones.
~ Anduve detrds de V. para seguir ob-
servéndola: querda oir su voz: el timbre
de un acento, nos suele revelar en oca-
siones algo también de la complexién
moral del irdividuo.
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Entrdbamos en unay en otra igle-
sia: de la calle del Arenal 4 la del Car-
men, Montera, después Alcald, y asi
sucesivamente, Ya recordara V. lo que
ocurrié en una de las iglesias con-
aquellos hombres que la seguian; un
suceso desagradable que me indignd.
No quise intervenir directamente en
-el asunto, porque me parecié que per- -
tenecia esto al joven que tan de cerca
la acompafiaba. Os crei 4 los dos en
inteligencia, lo digo francamente. Of
al fin su voz de V. Fué colérica y ame-
nazadora, amonestando al importuno
que la molesté: hizo un efecto muy ex-
trafio su palabra, alli, entre los fieles,
al resplandor de las luces, en el silen-
cioso retiro de la oracién y la humil-
dad. Yo la disculpé al instante por la
indignacitn que le produjera lo que
hizo aquel hombre. No sé lo que hizo,
porque no pude verlo: no lo pregunté
tampoco, porque no lo crei oportuno.
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“Pero si aquel otro acompafiante pro-
ximo,—4 quien no pretendo ofender;—
si aquel otro acompafiante, mudo siem-
pre, de color terroso (en eso se parece
4 mi), de ojos grandisimos y fulgu-
rantes, macilento, con algo de fan-
tasma y algo de sombrio; si aquel
acompafiante amaba & V.; ¢cémo no
intervino y puso correccion 4 las ex-
travagancias del majadero?

Pasbasi, yseguimosdeiglesia enigle-
sia. Llegamos 4 una donde tuvo lugar
otro incidente, sin resultados penosos
para V. como el anterior, y muy agra-
dables para mi. Estibamos muy proxi-
mos, y V. no se di6 cuenta de que hubo
un momento en que su rostro rozo casi
con el mio, pasando entonces ardien-
tes reldmpagos por mis pupilas. Me ex-
pliqué lnego la causa, muy conmovido:
eran las luces de los cirlos del altar,
que habfan arrancado estrellas 4 sus
ojos de V. La vi arrodillarse; y cuan-

i
%
i
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do dobld la cintura un poco, me pa-
reci6 un arco de luz que se quebraba.
¢Por qué sentia yo aquellas impresio-
nes extrafifsimas ante una mujer &
quien nunca vi hasta entonces? Ayu-
db quizds 4 ello, la otra impresion de
los ceremoniales religiosos. Habia poca
gente en la iglesia; estaban oscuras
las naves; en algupos sitios man-
chas de un sol palido al que quitaban
su pureza los cristales de colores: era
todo sombrio: hasta me parecié més
triste el cuerpo de Jests crucificado y
tendido en medio de la nave central,
en fimebre pafio mortuorio.

Qu cabeza de V. se destaco en aguel
momento, con vaguedad, en la penum-
bra. Permanecia V. arrodillada, con
los ojos fijos algunas veces, 10 86 don-
de: no quiero acordarme cuando pien-
5o que los fijaba V. en los ojos del
acompaiiante fantasma. Si me equivo-

o, 8 V. miré 4 los santos solamente,
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muchisimo mejor: recibiré con alegria
muy grande el castigo que se me im-
ponga por haberme equivocado. Ter-
miné V. de visitar las iglesias y se
metié en su casa muy diligente: lo
senti, porque dejé de verla. Hacla mu-
chas horas que se perdio V. 4 mi vis-
ta, y aun estaba yo con el pensamien-
to lleno de aquella mujer agradable.
Aunque V. no lo crea, sentiame rodea-
do de extrafilsimo y agradable perfu-
me. Era una cosa vaga, indefinible,
girando en mi redor en vuelo silen-
closo & impalpable como el de los
espiritus de los nuestros cuando bajan
¥y nos acarician y nos conmueven, en
esas horas de melancolia en que el sol
traspone y es mds puro el cielo y més
lozano el verdor de la pradera.

Todo esto sentia yo en mi, opri-
miéndome el corazén y dindome for-
taleza 4 la vez, anegando mi alma en
inexplicables sensaciones, como ahora
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mismo sucede, & ilumindndola luego
en voluptuosa luz, 4 cuyo centellear
flamigero crei ver todavia, alld, en un
extremo de la nave, el rostro palido,
los grandes ojos, el arrogante busto,
ol sedoso pelo cogido atrds con senci-
llez en rica peina de concha, el gorro
oseuro de terciopelo y el gran lazo ni-
veo 4 la izquierda contrastando con su
negrura.

Y, para concluir, me despido de V.
respetuosamente, tomandome la liber-
tad de dirigirle estas palabras atm:
que esto no puede quedar asi; que el
tipo de mi novela parecid; que s ne-
cesario que V. me autorice é comen-
garla con estas lineas, y 4 que la con-
tinte con las que V. me mande, si
esa honra tengo; que estoy ansioso
de saber quién es V.; que no guiero
preguntar & ninguno por no poner su
querido nombre en boca de nadie, ra-
zbn por la cual y, como pago, 4V. co
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rresponde decirmelo; y que pongo mi
alma en el beso que doy en su mano.

ANTONTO DE LA VEGA



R

otra. mujer hubiera V. parecido
A\ muy original, escogiendo la for-
= ma de su carta para dirigirse &
ella: le hubiese contestado, curiosa de
gaber hasta dénde V. Llegaba, habién-
dole V. servido de distraccién, en re-
sumen.

A mi me ha parecido V. otra cosa
de lo que hubiera visto cualquiera de
mi sexo, juzgando de lo que se des-
prende de su carta. Soy joven toda-
via, pero conozeo algo el corazdn. Ade-
m4s, creo en log presentimientos: yo
he presentido, con la lectura de su
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carta, que tiene V. corazén generoso &
impresionable; que es V. sofiador, aun-
que no quiera serlo; que le gusta lo
misterioso y lo extrafio; y que en el
fondo, en fin, es romdntico sin apela-
cion, aunque pretenda engafiarse 4 si
mismo con ese tono rudo y esa afec-
tada ligereza. Es decir, que su cardc-
ter se parece un poco al mio. Porque
creo comprenderlo, me decido 4 con-
testar & V.; no para solucionar esas
tonterias de si le autorizo 6 no ‘4 que
encabece con mig cartas su novela,
sino demostrdndole mi gratitud por
su fina lisonja.

Hay, ademds, un punto culminante
que me induce 4 escribir 4 V.: nobleza
obliga. El que no haya V. querido pre-
guntar 4 nadie por mi, por no poner
mi nombre en hoca de nadie, es qui-
zds, entre todo lo de su carta, lo que
més me alegra. Seguramente que sin
eso hubiera pasado en alto para mi
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lo de la persecucion de aguellos ton-
tos, lo que me dice del hombre espec-
tro y todo lo restante de sus simpatias
4 mi con las alabanzas de mi hermo-
sura, esta hermosura que habéis dado
los hombres en que sea sobrenatural,
y de la cual yo reniego, maldiciéndola
con toda la rabia y el odio de mi co
razon.

Fn fin: yo no sé si hago bien 6 mal
escribiéndole; yo no sé si estd dentro
& fuera de lo conveniente. No lo sé,
repito, ni quiero saberlo tampoco: 4
nadie tengo que dar cuenta de mis ac-
tos, v soy caprichiosa, ademas: me gus-
ta hacer lo que me propongo, aungue
me cueste una desazon: sufro las con-
secuencias si alguna mala puede te-
ner, pero no me arrepiento nunca de
lo que hago. Juzgdndome 4 mi misma,
creo en algunas ocusiones que soy ma-
la por estas ideas extravagantes ue
me suelen acometer: una de ellas, fué

2
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salir sola el dia de semana santa 4
que alude; otra, escribir 4 V. hoy. {Qué
he de remediarle! Me cogit asi: siem-
pre me ocurre lo mismo. Como yo
comprenda que hago mal, procuro do-
minarme y lo hago peor: la prohibicién
que me impongo hace que me rebele
contra mi, obrando entonces en con-

traposicién y 4 sabiendas. Cuando me .

miro al espejo, me parece que 1o soy
yo la imagen que se refleja. Hay dos
mujeres en mi: una juiciosa, instruida,
grave, que ha nacido con todas las
santas y nobles prerrogativas necesa-
rias 4 la mujer para que cumpla su
misién en el mundo; otra, violenta,
despreocupada, ignorante, frivola, sin
instruceion. Una de las cualidades mds
salientes de mi otra yo, es la supersti-
cién. Yo misma quiero combatir ese
triste defecto, el que mds me desagra-
da; pero ya sabe V. lo que ocurre
cuando quiero corregirme en algu-
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na cosa: sucede todo lo contrario.

Digo todo esto, para que me conoz-
ca. Queria V. un tipo, un cardcter: yo
“se lo estoy describiendo: vea si le con-
viene. V. podia ver mis ojos, mi hoca,
mi cintura, mi sombrero y su lazo:
todo lo podia V. ver; pero lo que yo
le dije antes, no lo hubiera V. visto
nunca, me lo figuro asi. En lo exterior
es y se ha equivocado: jcomono se
equivocaria hablando de mi almay
hablando de mi pensamiento! Si: se
equivocd V.: ningnna cintura de mu-
jer parece un arco de luz quebrdndo-
se. Esas son exageraciones de andaluz
y equilibrios de estilista. Pero, en
fin: yo no voy 4 eso, y no le criticare,
siquiera porque ha hablado en honor
mio.

De otro simil de su carta de V. me
acuerdo ahora: me hizo pensar mucho
eso; la exactitud de sus frases creyen-
- do que tenia yo algo de francesa y
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algo de gitana de su pais. Ha de sa-
ber V. que mi madre era parisiense le-
gitima. Casé alld con un espaiiol rico,
agregado 4 la embajada. Halldbase ya
algo enfermo, dejo la carrera, volvid &
Espaiia, y, con objeto de restablecer-
se, se instalo en Andalucia. Se resta-
blecié, en efecto; y como & mi madre
gusté mucho aquella tierra bendecida
de flores y misterios, queddronse ins-
talados en una finca de su propiedad
poco distante de Cérdoba. Alli naci yo,
y alli murieron mis padres con un n-
tervalo de dos afios... No hablaré mas
de esto.

No tenfa mi padre parientes ningu-
nos. Fui 4 Parfs con mi abuela mater-
na. Alli me eduqué; alli estuve en un
convento seis aifios; la pobre abuela,
viuda ya desde hacia mucho, murid
también. Quedé 4 los diez y ccho afios
sin pariente ninguno, rica y hermosa,
con esta malhadada hermosura que



R o S

XO JURAR... 21

tanto disgusto me da. Querfan las bue-
nas madres que profesara, y cuando
me lo dijeron crei volverme loca de
horror, y eso que soy cristiana; pero
no pude remediarlo: me horroricé.

- Sali del convento, fuime & vivir con
una anciana y pobre sefiora que fué
amiga de mi abuela, y es la que me
acompafié desde entonces 4 todas par-
tes y me acompafia ain, porque me
aficioné grandemente & viajar. Libre
completamente, sin freno ninguno en
mi voluntad, en mis caprichos 6 en
mis extravagancias, fueron desarro-
1l4andose mis defectos asombrosamente,
, entre todos, el que me domina aun
v me dominard. Contribuyo 4 eso un
hombre, y en este punto debo hablar
4 V. de ese desgraciado acompafiante
fantasma & quien V. alude de una ma-
nera que he sentido mucho, porque
me pareci6 irdnica.

Ese hombre nacié en un valle pro-
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ximo & Cotton Hill. Su apellido Wal-
ker, muy renombrado en Escocia, es el
nombre que tiene el lugar donde na-
cib. Huérfano como yo, siendo muy
nifio, en fantdsticos viajes y en capri-
chos de verdadero loco, disipé toda
gu fortuna. Sus abandonadas tie-
rras se las disputaron con rabia unos
deudos, y él quedo en el abandono y
~en la miseria casi. Conocile yo en
sus dias de prosperidad, viajamos
juntos algtm tiempo, yo fui despuéspor
su pats, y volvimos 4 vernos. Me amb
y yo le amé, pero con un amor extra-
fio: procurando definir la impresion
que por Walker sentia. Me estre-
mezco, nosé si de felicidad 6 de pavu-
ra.Figiraseme que es de lo ltimo;
pero he llegado en mi relacion 4 una
parte, la més dificil. No me arrepiento
de haber empezado: no obstante, se lo
confieso con franqueza, me disgusta y

me entristece hablar de ello. No sigo,
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pues, ofreciéndole continuar cuando
me coja propicia. No sé cuando sera,
aunque presumo que muy pronto.
Cuando hay compromiso de llevar d
cabo una mala empresa, necesitase
concluirla pronto para olvidarla ue-
go. Reciba, entretanto, la expresion
sincera de mi gratitud, y confie en la

palabra de
‘ EMILIA SALAZAR




III

JcA urA posible todo eso? ;Una tan
\ gran historia tiene ya su cora-
5 zn, y un tan extrafio cardcter
es el de V.? Estoy sorprendido, y pa-
rece como que mi pensamiento se des-
lumbra con esplendores misteriosos.
Yo tengo en V. una confianza ciega: si
algo hubiera yo deseado en V. que me
acabase de enamorar, seria su carta.
La he tenido: jqué mds podria pe-
dir? Yo, sin embargo, le ofrezco so-
lemnemente no hablar nunca de amor
sin que V. me lo permite; y es la
prueba mds grande que puedo dar de



NO JURAR... 25

mi respeto 4 V. y de que soy acreedor
4 la conflanza que me ha manifestado.

Puede que tenga V. razén en esode
que yo soy romdntico y quiera enga-
fiarme 4 mi mismo. Yo soy de parecer,
no obstante, que el romanticismo y el
naturalismo y todo lo demds, es un
embrollo horrible, y que no hay escue-
la més hermosa que la que haga latir
el corazén del hombre 4 impulsos de
los grandes sentimientos.

No es ahora ocasién de extenderme
sobre este punto; no es de interés, ni
mucho menos, comparado con otro,
cualquiera de aquellos 4 que se refiere
en su carta. Resumiendo, en fin, y
contestando de una vez 4 toda, le pido
una entrevista. No le sorprenda, yo se
lo suplico: recuerde V. la palabra que
més arriba le di de no hablarle de
amor si no me lo permite. V. sufre te-
niendo que escribir lo que ofrece con-
tarme. No lo escriba, pues: digamelo
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verbalmente: se evitard las grandes
molestias de escribir todo ese relato,
y cuando se desanime tendrd la frase
consoladora que sepa dictar un cora-
zén amigo. Yo, en cambio, la conoceré
4 V. Si después de habernos visto de-
bemos seguir tratindonos, nadie lo
podrd impedir: si nos separamos con
una mala Impresién respectiva, nadie
podrd impedirlo tampoco. -

Es todo cuanto tengo que dacir 4 V.
ahora, y espero que V. decida.

A pE 1A VEGA

Después de escrita esta segunda
carta, estuvo Antonio indeciso.—¢Lia
debo mandar?—se preguntaba.— Co-
meteré un error P—Y segula en su in-
certidumbre.

—Oye, Pedro,—dijo 4 un criado que
entr6 en aquel punto;—¢qué te pare-
ce? ;La mando 6 no? ‘



NO JURAR... 27

Pedro quedd mirdndole con asom-
bro: un asombro que hizo reir & su
amo, porque Pedro,—para que Vds. lo
sepan,—era feisimo, y cualquier gesto
suyo hacfale aparecer horrible.

—Vamos, contéstame: ¢la mando 6
no la mando?

—Pero jqué va V. 4 mandar, sefio-

rito ?—Antonio habia guardado la car-

ta y no la vefa Pedro.
—No te importa.

—Y s4 quitn sela va V. 4 mandar, |

sefiorito?

—No te importa tampoco. Contesta
pronto 6 te doy un puntapie.

Se retird Pedro 4 honesta distancia
cuando oyb el ofrecimiento, se rasch
la cabeza sin saber qué decir, quedd

luego como si reflexionara profunda-

mente, y exclamd, por iltimo, con mu-
cha gravedad: ’ ‘
—Méndela V., sefiorito.
—Bien, llévala: tiene la direccién.
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Salib Pedro, haciéndose cruces de
las tontadas de su amo. Antonio, por
su parte, quedd muy pensativo, pre-
guntindose interiormente si era ver-
dad que se parecia en algo 4 la Emilia
de la historia.

Quedd mucho tiempo metido en ta-
les ideas, y se confesd, al fin, franca-
wmente, que estaba enamorado; que
nunca, hasta entonces, habia compren-
dido lo que era amor... _

Dib otro curso, de repente, 4 sus re-
flexiones. —Bueno, estoy enamorado,
perdido. No se me ocurrié nunca la
idea de que tal cosa pudiera suceder:
sucedid. Hay que precisar ante todo:
¢ Puedo yo casarme? ¢Me permite mi
posicién comprometerme en semejante
empresa? Ya sé, ademds, que mis
libros me dejaran sin dos reales como
contintie escribiéndolos. Luego este
agujero estd cerrado: hay que conve-
nir, modestamente, en que el fruto ma-
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terial de mis obras literarias han de
contribuir bien poco & que yo pueda
realizar mi suefio. Bien. Me queda mi
madre. Su fortuna no es gran cosa;
pero si yo le prometo entrar en caja,
casdndome, perfectamente me podria
crear una renta, no grande, eso 10,
pero lo suficiente para vivir con algin
desahogo. Afiddase 4 esto los trabajos
que yo pueda emprender: no siendo
literarios, seguramente ganaré alguna
cosa en ellos, y ahi se tiene ya resuel-
ta la cuestion capital... Vamos & otra
cuestién: yo soy un tonto, simple, y
me dejo llevar de mis impresiones pri-
Meras...

Se levantd en este punto, cogid el
abrigo y sali6 4 la calle..—Yome dejo
llevar de mis impresiones primeras.
Aunque me gusta hermanar, siempre
que puedo, lo que el sentido préctico
ordena con lo que de pronto el corazon
hace, sucede que no en todas ocasio-
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nes logro mi gusto; que el sentido
practico rueda por los suelos y el co-
razon retoza y hace de las suyas como
un loco... Porque, vamos 4 ver: 4 mi
;quién me manda escribir esos carta-
pacios, llenos de palabras melosas, y
de pérrafos ardientes, y de ideas ex-
trafias, 4 una mujer 4 quien no conoz-
co? Eso es: ahora me encuentro con .
que esa mujer resulta otro tipo como
yo lo soy, con sus enrevesamientos, y
sus caprichos y supersticiones... Ese
endiablado Pedro pudo muy bien decir
que no mandase la segunda carta, y se-
guramentenolahubieramandado. {Mal-
hayan estas preocupaciones mias! | Soy
un ridiculo y un necio! jPor qué de-
monios pregunto yo 4 Perico lo que
seria mds conveniente? ;Acaso ese
avestruz lee el destino y el porvenir
en las estrellas? [Vaya un augur sim-
patico, con sus ojos saltones, y su na-
riz remangada, v sus pelos de jabali,
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y sus cejas unidas como dos arcos de
un puente!

Andaba Antonio con lentitud; y de
esta manera, andando y reflexionando,
seguia por la calle del Arenal hacia la
Puerta del Sol. Cortaba el frio los
huesos, y al pobre Antonio, sin em-

" bargo, le parecia abrasarse. Eran las

diez de una noche de febrero de este
mismo afio. ] '

No puede asi quejérseme el lector
de que no le cuento muy recientes
historias. Salid de su abstraccién An-
tonio al sentir un golpe en un brazo.
Se volvié para responder con otro al
importuno: hallibase colérico, porque
le molestd bastante, ¥ tuvo que repri-

* mirse, 4 su pesar, viendo quien le habia

tan cortesmente sacado de sus me-
ditaciones. Era un revendedor de Es-
lava. '

Iba 4 ponerle como chupa de domi-
ne, llaméndole bruto, mal educado y



32 MARTINEZ BARRIONUEVO

otras cosas que no digo; pero paso por
su cerebro, como una raya luminosa,
el nombre de Emilia, y miro al reven-
dedor benévolamente. Ante el influjo
repentino que el recuerdo de la mujer
amada ejercié en su idea, todo le pa-
reci6 entonces sencillo y bueno: como
el Levine de Tolstoi, antes de su ma-
trimonio, hallo que todas las personas
le sonrefan en aquel instante; que le
miraban complacidos las sefioras y los
hombres que iban por las calles; las
luces tenian mds brillantez que las
otras noches; los escaparates estaban
mejor adornados; el rodar de los co-
ches tenia un ruido que no era tampo-
co igual 4 otras veces. No supo en qué
pensaba creyendo que el revendedor
le habia dado un testarazo para lla-
marle. No: habia sido muy cortés.

A todo esto, el revendedor de Esla-
va no cesé de hablarle calladamente
al oido, como si estuviera haciendo la
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revelacién de algtn suceso horrible,
de alguna cosa grande, asombro y mis-
terio de la humanidad. Aquella voz
callada 6 lenta, decia una y otra vez:

—Sefiorito, butacas muy buenas;
butacas al mismo precio que en el ho-
tiquin.

{Qué buen hombre parecia el re-
vendedor! Tomd localidades y entrd
en Eslava.

No estoy seguro: me parece que ha-
clan Los callejeros y Los tniitiles. Esto
1o le pudo distraer, aunque gustd mu-
cho siempre de las piezas menciona-
das, de la ingeniosa facundia de
Perrin y Palacio, y no menos dela des-
envoltura y chispa de Pepe Cuesta,
ese andaluz jocoso y dicharachero, prez
y gala enla clase, delo que mandd &
Madrid lo tierra.

No dejo Antonio de pensar un mo-
mento en lo que Emilia pudiera con-
testar 4 su carta segunda. Alegrdbase

3
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prematuramente 4 la suposicion de
que no le contestase, comprendien- -
do, 4 la vez, que iba 4 sufrir mu-
 ¢ho con la negativa. Era gran amigo
de Julio Ruiz: gustaba de su trato y
de sus ocurrencias; y, no obstante,
aquellanoche no le sacaron de su ensi-
mismamiento, los dengues y musara-
fias que desde el escenario le hacla
con la sang facon de costumbre.

Trala de Antonio, ahora, una abs-
traccién bien diferente: con el recuer-
do de Emilia, iba mezclado el del hom-
bre fantasma; aquel hombre cetrino de
color, de mejillas hundidas y grandi-
simos ojos fulgurantes, con relampa-
gos de fiebre. Recordaba los ojos de
Walker con cierta inquietud: pareciale
aquélla inquietud de celos, pero se
equivocaba. Habia en el corazon de
Antonio algo de esa sensacion espe- .
luznante y fria que experimentanmos
al tocar un muerto. Al recordar los fe-
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briles ojos clavados inferiormente en
1a dulce figura de Emilia, arrodillada
en la iglesia, pareciale 4 Antonio,
aquel hombre extrafio de quien se bur-
16 antes, un mefistéfele sombrio, cla-
vando la sangrienta pupila en el alma
que queria perder.
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7 ALIO del teatro con alguna mas
\} animacion, y anduvo & la ventu-

zJ ra por muy desiertas calles. No
ha sabido él nunca decir qué calles
fueron. Bien pronto aquella animacién
fué extinguiéndose. Volvia & su re-
cuerdo, tenaz y candente, la imagen
de Emilia, con sus grandes hechizos,
y aquella blancura, sobre todo, hacién-
dola asemejar 4 un caddver. Aunque
lo credis inverosimil, este era el atrac-
tivo que més le seducia en la persona
de su amada.

Detivose Antonio de repente, y
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tomé el camino de su habitacion muy
presuroso. Pensé que muy bien podria
haber dado Emilia la respuesta aque-
Ha misma noche.—jOh, Dios! 4Qué

hice? ;Y no estuve allil—Era su des-
esperacién grandisima. Alquilé un ca-
rruaje y llegd 4 su casa en muy poco
tiempo. Subié no sé como, pero si

~puedo afirmar que llegd 4 la puerta

del pigo como para echar los bofes. Le
abrié Pedro.

—¢Qué? ; Vamos! ¢ Te contestaron?
(Diste lacarta? ; Qué te dijo? ¢ Estaba
alll la sefiorita? jAcaba de hablar,

- bruto!

Todo esto lo dijo Antonio parado en
el umbral, sin acordarse de entrar si-
quiera.

Se encogié Pedro de hombros paci-

~ ficamente, y contesté con una lentitud

que mortificd mucho & su amo:
—Sali6 una criada & decirme que
estaba bien.
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—Y ¢nada més?

—¢ Qué mds queria, estando bien?
—repuso Pedro estiipidamente. ‘

—iAnda 4 los mismos demonios!—
Y entré el sefiorito en su cuarto, he-
cho una furia. Se indigné contra la
querida mujer que asi ponia su cora-
zon 4 prueba. Ofrecié no acordarse
punca mas de Emilia: no verla, no es-
cribirla; no hablarla. Habia en el mun-
do muchas mujeres y muy hermosas.
—¢De qué me sirve sufrir y arrastrar
una vida moral, miserable y triste, en
que el corazon se hace pedazos y las
ilusiones se marchitan? No. {Ingratal
i Ni me contesta siquiera! | Ni me dice
una frase...!

Y, probando como siempre su buen
criterio, prosiguié de pronto:

—La culpalatengo yo,que me pongo
ast: la culpa tengo en ser tan vehemen-
te; en desearlo todo hecho apenaslo
concibo; en irritarme de los obstaculos
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y no transigir con nadie. ¢ Como demo-
nios me ha de escribir en el mismo
acto que recibe la mia? {Si: como es
pequeiia cosa la que le he pedido, debo
extrafiarme de que no me conteste! Asi
prosiguié, serenindose muy pronto:
leyb un rato, se acosto despues, dur-
miéndose muy tranguilo. ‘

Past un dia y otro, y la calma de
nuestro hombre fué perdiéndose otra
vez. Procuraba reprimirse, pero faltd-
banle ya fuerzas. Estas incertidwm-
bres 6 impresiones, hijas de su carde-
ter, ibar imprimiendo mds en Ssu
corazén la querida imagen de Emilia,
aquella Emilia 4 quien conoceis, por
haberla & descrito en su carta. Paso
Antonio muy tristes noches. No te-
niendo valor ya para contenerse, pa-
sed la calle en que ella vivia, fué 4 los
teatros, 4 los -paseos; pero no la vib
nunca. Desesperdbase de impaciencia

-y moriase de amor,—i lo menos ¢l crela
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morirse;—y, no lo extrafiéis, lo creia de
buena fe. Semana y media habia tras-
currido y perdio la esperanza del todo.
Se hubiera pegado de buena gana, por
su torpeza en escribir aquello & Emi-

lia; pero no se pegd, porque le parecid

ridiculo. Aquella tarde llegd 4 su casa.
Hallabase decidido 4 irse & viajar por
esos mundos, y dié las érdenes conve-
nientes para ello. Se tir6 en una pol-

“trona, y sus ojos inquietos fijironse &

poco en un punto blanco que relucia
sobre la mesa extrafiamente. Se levan-
t§ y fué hasta él. Ya sabia demasiadolo
que era, pero no quiso cerclorarse de
la realidad. {Ah! ;Si! Era un sobre es-
erito, brillante, satinado. ;Oh, Dios!
—¢Serd de ella?>—Y temblaba el mi-
sero, haciéndose la pregunta.

—¢Sert de ella?—repitié muchas
veces.—j Pedro! | Perico! GQmeu trajo
esta carta?

No oy6 la respuesta de Perico, por-
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que estaba abriendo la carta, loco de
ansiedad. La leyo. ;Qué poco escribial
Pero gera posible, sin embargo, que
dijese todo aquello? «Le espero esta
noche desde las nueve. Emilia.» En-
tonces comprendié Antonio lo profun-
damente arraigado que estaba en su
corazbn el carifio de esta mujer. Creyo,
por un instante, que una nube de ro-
sas se interponia entre el mundo y &l:
aquella nube de rosas romplase con
un rayo de sol, y el rayo de sol era
Emilia. Beso la carta, se sentd, volvid
4 levantarse, iba de un lado & otro.—
Pero ;no ves? 410 ves?—decia 4 Pe-
rico sin ensefiarle nada y sin afladir
mds. De pronto, se abrazd & Pedro,
y luego sali6 escapado, y sin comer, &
la cita, antes que se le hiciera tarde.
jEran las siete!

¢Qué hizo en aquellas dos horas?
Misterio insondable que nadie, hasta
hoy, pudo descifrar. Llegd 4 casa de
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Fmilia 4 las nueve: le introdujo una
muchacha morena, airosa, con una
sonrisa que le parecié un clavel. Has-
ta parecia que el cuerpo lindo de la
muchachita, emanaba ambrosia de
flores.

Le dejé en un saloncito preciosa-
mente alhajado: los muebles, las mol-
duras, las imdgenes de los cuadros, las
alfombras, los cojines del sofd, los -
adornos de la mesa; todo tenia un par-
ticular encanto y un particular perfu-
me; todos aquellos objetos, los tocaba
ella diariamente, eran amigos stuyos.
Pareci6 al joven que todos 4 una to-
maban extrafias y diversas formas, de
dulces genios y de misteriosas ninfas,
yendohasta él cogidos de la mano, para
enumerarle, en bello cologuio, los en-
cantos de su diosa.

Sinti6 el roce de una falda en esto:
volvib la cabeza prontamente, y se en-
contrd con Emilia. A la Iuz plécida
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que pendia del techo, encerrandose en
fina bomba de alabastro, se yieron am-
bos jovenes. Parecian los dos muy -
confusos, Emilia sobre todo, no obs-
tante la resolucién que en sus carfas
demostrd tener. La luz afable vertia
sus rayos sobre lag pélidas facciones
de Emilia, haciéndolas aparecer mas
palidas atin; y Antonio pudo admirar,
como nunca hasta entonces, la figura
eshelta y el arrogante cuerpo de la

~ querida hembra; y nunca tampoco le

pareci6 tan original ni tan hermosa,
con su sencilla bata de cachemir oscu-
ro, de adornos negros; el cuellecito
blanco como la nieve; los puiios, que
sobresalian, resaltando también con
su blancura, en la estrecha manga; ¥
ol lustroso cabello negro, peinado ha-
cia atrds y recogido en voluminosa
trenza que pendia larga y brillante.
Temblaba Antonio como un azoga-
do, y no sabia qué decir que .no pare
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ciese estipido. Ella observo aquella
admiracion del hombre y aquella emo-
cion profunda; conocié hasta dénde
era querida, y sintié gran halago en
el pecho. Se animé mucho asi, y Anto-
nio sintid que le cogian una mano: él
jura atin que no cogleron Su mMano
en aquel instante con otra, sino con
floves y terciopelo del mas suave. -
QOy6 una voz argentada, que le hizo
estremecer poderosamente.
—Siéntese V. aqui, juntos, muy.
juntos, para hablar bajo; que mi madre
no despierte...
Antonio estuvo 4 punto de gritar:—
i No; tan junfos no, porque me voy &
morir...|—; Dios glorioso! jQué perfu-
me! {Qué estremecimiento al tocar con
su brazo el de Emilia! Ella siguid:
—8i; que no despierte: la llamo de
ese modo, porque fué madre para mi y
la quiero mucho. No sabe que ha ve-
pido V. Crel bien no decirselo, te-
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miendo que me reprendiera, y esto
me babria irritado; yo misma com-
prendo que hice mal. En fin: esta no
es ocasién ni de arvepentirse ni de
lamentarse de lo hecho. A mis ojos no
he perdido nada: los ojosde & los demds
no perderé tampoco si no saben que
le recibi & solas. Si 4 los de V. pierdo
algo, serd V. un pedante.

Antonio no acerto 4 expresar lo que
sentla: estaba impresionado hasta lo
sumo. Dijo dos 6 tres vulgaridades,
que no hicieron reir & Emilia porque
Dios 1o quiso, y ella siguid hablando:

__Ffectivamente: me hubiera mo-
lestado mucho escribir & V. toda una
relacion, y ahora comprendo que gqui-
z4s 1o habria podido cumplir mi pala-
Lize. Con 1o haber hecho la promesa, 6
con no cumplir la que le hice, estaria-
mos del otro lado; pero yo creo queé
hasta deseaba este instante, segin la
ansiedad que tiene mi corazon de co-
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municarse con atro. (A V. le toca!
jOjalé no tenga yo que arrepentirme,
por primera vez, de haber obrado sin
reflexionar y segin el corazén me
impulsa! ;Ojald no tenga V. que arre-
pentirse tampocol

El semblante de Enmilia habiase co-
loreado ligeramente: brillaban sus pu-
pilas. Halldbase en el sofd 4 regular

distancia de la luz: sus reflejos alcan-

zaban 4 los jévenes muy poco, y casi
les envolvia la sombra. No advirtio
Antonio que el rostro de Emilia se ha-

bia coloreado, pero si que sus pupilas’

brillaron en la semioscuridad. Fué un
reldmpage como aquellos que pasaron
por sus ojos en laiglesia, al destello de
los de Emilia, con las luces de los al-
tares.

—Usted, —sigui6 Emilia,—no se pa-
rece en nada & los hombres que me se-
guian: esos cobardes que se burlan de
una mujer cuando va sola. No les vi
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yo nunca. En la iglesia se aproximé
o demasiado, diciendo no sé qué
groseria, y no pude ya contenerme. Yo
creo que si me mira siquiera en aquel
instante, le abofeteo alli mismo. Me
: hubiera muerto después de vergien-
f ‘ za, pero lo hago. Puesto que ahi que-
db todo, no hablaré mas de ello.

_Qr@_@_




tomo ver en ella repentina mdeclsmn.
Hizo una pausa Emilia, y, reclinindose
un poco en el respaldo del sofé, dirigio
entonces los meditabundos y tristes
ojos hacia la luz mortuoria. Contem-
plibala é] ansiosamente, admirado de
aquella misteriosa hermosura, y con-
fundido de encontrarse alli tan proxi-
mo, sintiendo su respiracion y las ema-
naciones perfumadas y tibias de su
cuerpo.
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El silencio impresioné mucho tam-
bién al enamorado mozo. Pareciale que
los reflejos débiles de la luz ponian en
las paredes sombras extrafias de sen-
sualismo y amor. Contempléd con mds
ansiedad el hechicero rostro pilido de
Emilia, y aspiré lentamente y con fuer-
za para que llegase hasta lo hondo de
sus pulmones el perfume voluptuoso
que de la mujer se desprendia. Llegé
un instante en que tuvo compasién
de que ella hubiese consentido en la
cita, y esto logrd contenerle en unas
furias indémitas que de pronto le asal-
taron de cogerla alli y despedazarla 4
caricias.

—Queda lo mds importante,—repi-
ti6 ella, con un acento que sond al
hombre 4 congojas y sollozos.

La mir él profundamente conmo-
vido.

—=&i: tengo que hablar de Walker.
Es un hombre excéntrico, cuyo carde-

4
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ter no 56 yo como presentar 4 V. para
que lo comprenda del todo. Nacio Wi-
lliams Walker en Escocia, en el con-
dado de Walker, que se sitia & algu-
na distancia de Cotton Hill, entre
Edimburgo y Glasgow.

Tste alegre valle, sembrado de ca-
sitas de un color gris, extiéndese al
sur y presenta en su centro un anti-
quisimo castillo, de orden arquitecto-
nico extraiio, pero agradable. Contras-
tan las fuertes torres, que despiden
azules reflejos, con los deliciosos jar-
dines y hermosas fuentes. Notase alli
una mezcla extrafia de flereza y dul-
zura, que inspira el atractivo de la
molicie y la repulsion del tirano.

El castillo pertenece & Walker y
todo el valle 4 que ya me referi. Cuon-
do conocei 4 este hombre, tenfa vein-
tidés afios, hablan muerto sus pa-
dres y era muy rico;pero élno pensaba
en su riqueza: unos extraiios fantas-
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mas flotdbanle en la irhaginacién. No
ereo compatible el talento con la su-
persticién: sin embargo, él tiene talen-
to y es supersticioso; tan supersticioso,
que su modo de ver las cosas impone
y subyuga, 4 un cardcter como el mio
particularmente, impresionable, dado
4 la fantasia, sofiador y supersticioso
también y débil como ninguno, aun en
medio de todas estas energias de que
yo quiero alardear.

Muchas de esas serenas noches que
son tan comunes en el histérico pals
de Rob-Roy, noches tantas veces can-
tadas y descritas por Walter-Scot, las
he pasado yo con él en la coronacién
del pico Arturo, contemplando 4 1a luz
de la luna las gigantescas rocas de
Salisbury; mds lejos, el famoso palacio
Holirood, que se presentaba 4 mi vis-
ta como ligubre sarcéfago de reyes,
cuyos espectros me parecia ver brotar
desde los almenados torreones que
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proyectaban sombriamente sus silue-
tas 4 la luz de la luna, sobre las tierras
de los sembrados; por ltimo, alld mds
lejos todavia, divisaba como un tropel
de inméviles fantasmas que parecian
aguardar un mandato misterioso para
lanzarse hasta la cuspide de las enor-
mes rocas, préximas al elevado pico.
Estos fantasmas eran los edificios blan-
cos de la cindad de Edimburgo. ‘

Sentados alli, en una de las mds al-
tas pefias, of en muchas ocasiones la
voz ardiente de Walker. Me hablaba
de sus viajes, de sus suefios, de sus
fantasias; sentiame yo dominada, 4 mi
pesar, ante el espiritu, superior, no lo
dudo, pero inquieto y extraordinario,
de aquel hombze. Ofale yo sin atrever-
me & interrumpirle, profundamente
conmovida. Segin lo que yo pude com-
prender, anduvo y vio bastante, pero
ansiaba mds atin: queria recorrer otras
deleitadas tierras, alejarse de su pa-
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tria 4 paises extrafios y desconocidos.
Bl oy6 hablar de las maravillas del
mundo, y esto era lo que més le pre-
ocupaba: querfa verlas. 8i no le era
posible, porque dejaran de existir, ver
por lo menos los lugares donde se ha-
bian levantado. jOh! Walker era y es
un loco, un loco que ejercia en mila
fascinacion terrible que esas imagina-

ciones reconcentradas y tétricas ejer-

cen en los espiritus apocados y tam-
bién supersticiosos.

Un dia me dijo Walker:—Voy 4
marchar: soy solo, libre: realizaré mi
suefios.

~—Y ¢eudndo marchard?—le pregun-
6, temblando.

—Mafiana mismo,—contestd. Y ful-
guraban sus ojos febrilmente.

Vo crei morirme de pesar. Cuando
esto supe me parecid que me arranca-
ban la existencia, y comprendi enton-
ces el dominio que Walker ejercia
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sobre mi. Nunca habfamos hablado de
amor. Yo creo que me habria vuelto
loca, si no hubiera hecho lo que hizo.
Me cogi6 repentinamente las dos ma-
nos y dijo que me amaba. Yo selo
confesé igualmente, y €l jurd que no
seria feliz, ni me harfa feliz tampoco,

sin realizar antes de nuestra union sus

ambiciosas y ardientes aspiraciones de
viajes. Su palabra era de fuego, y sus
pupilas clavabanse en las mias pode-
rosamente, haciéndome temblar. Alli
jurd amarme y me hizo jurar que le
amaria siempre: un juramento ex-
trafio y terrible, cuya memoria me
hace temblar de frio; el juramento
de no ser jamis de otro mientras él
viviese, y aun después de morir. Cuan-
do juré, me soltd Walker; se levanto,
y extendiendo los brazos sobre mi cabe-
za,—Maldita seas,—dijo,—si faltasélo
que has jurado.—Mird al cielo después,
con aquellos grandes ojos de llamara-
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das Igubres, y afiadié con acento que
me held la sangre:—Si: morirds mal-
dita en el mismo momento de perte-
necer & otro hombre.
No le vi mds: marché él, yo marché
4 Paris més tarde: debia esperar 4
Walker en Espafia tres afios des-
pués... y volvié, volvié 4 los tres afios.
1Oh, Dios mio! jCémo padect yo du-
rante ese tiempo! Crela que era amor
semejante padecer, y me heido con-
venciendo de mis tristes errores. Yo
padeci sofiando con Walker dormida
y despierta, recordando 4 todas horas
aquel juramento, con sombrias tenta-
clones de faltar 4 &1, no por necesidad,
sino por esta desgraciada condicién
mia de hacer todo lo contrario de aque-
1o que se me suponga. Vela yo siem-
pre los ojos fulgurantes y que relam-
pagueaban con siniestras luces; sentia
en mi mano aquella mano de Walker
ardorosa por la fiebre que le consu-




ab MARTINEZ BARRIONUEVO

mia; escuchaha sus frases, maldicién-
dome y presagiando mi muerte al pri-
mer suefio en brazos de otro hombre que
no fuera él; y el yugo terrible y malde-
cido de tal juramento hacia que su ima-
gen se me presentara cada dia mds
aterradora, y que me infundiese mds
pavor. Thase descartando de mi cerebro
aquella nube que antes le cegara, y
llegué 4 convencerme de que mi cora-
z6n no habia sido jamds suyo. Entonces
fué cuando llegd Walker de Espaila, y
volvimos 4 vernos.

Ofale yo hablar de sus viajes, de sus
emociones, de sus peligros, y tomaba
su acento una expresion inspirada y
sombria 4 la vez. Se hall6 en el mismo
Iugar donde, segin los antiguos, estu-
vo la magnifica obra reputada como la
mds hermosa de las siete maravillas
del mundo: el mausoleo mandado eri-
gir por Artemisa, reina de Caria; pe-
netrd en la miserable mezquita de Je-
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rusalén, donde alld en otros siglos se
levant el templo construido por el sa-
bio hijo de David; atravest el Asia,
pisando la tierra que sostuvo el tem-
plo de Diana, la famosa obra de
Etesifon, incendiada y reedificada siete
veces; midio con sus pasos las sesenta
millas de circuito donde un dia se le-
vantaron las altivas murallas de Babi-
lonia, erigidas por la magnificencia de
Nabucodonosor; visité los lugares que
sirvieron para sostener el palacio de
Jupiter Olimpico, falsa deidad cuya
estatua fué construida por el célebre
escultor griego; navego sobre las aguas
que dan sepultura al coloso de Rodas,
gigantesca figura de bronce represen-
tando 4 Apolo, debida al famoso buril
del discipulo de Corrés de Lindey;
contempld también las que restan
de las antignas pirdmides de Egip-
to; y volvié 4 Espafia, mds exaltado,
més tétrico, reconcentrdndose mis en
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aquellas ideas fimebres. Nunca le vi
ya una sonrisa; sombrio siempre, con
los grandes ojos chispeantes como si
unas llamas extrafias le abrasasen el
cerebro, las mejillas hundidas, dénil,
como si los grandes y misteriosos
ardores que consumian su espiritu
consumiesen & la par su materia. Yo
creo que acabo de enfermar su cere-
bro en esos viajes, que le arruina-
ron y que me parecen ilusorios al-
guna vez, por lo extravagantes &
inverosimiles... Profundiza aun el méds
leve detalle que se presenta & su
imaginacién, como le signifique algo,
por confuso que este algo sea, de aque-
1la edad en que el emporio mds gran-
dioso era el del arte; asi es que, en sus
continuas y peligrosas excursiones, ad-
miré aquellas maravillas de las que
{micamente resta el recuerdo, no como
simple amante de lo hermoso: esto hu-
biera sido extrafio en Walker; entre-
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gabase & unos pensamientos que le
elevaban 4 otra época; sentiase tras-
portado de un modo ideal: por eso
conterplé el mausoleo construido por
Artemisa en todo su magnifico esplen-
dor; habla, como si lo hubiera visto, del
mausoleo, de su pirdmide, del carro de
piedra que le corona, de los seis caba-
llos de jaspe que del carro tiran. Lo
mismo que del sorprendente sarco-
fago de Mausoleo, habla de todo lo
restante que ha visto 0 creyd ver;
fighrasele que penetrd en las grandio-
sas naves del templo de Jerusalén;
que deslumbraron sus 0jos las ro-
jizas llamas que por siete veces car-
comieron los muros de gramito, las
puertas de ciprés y el maderaje de ce-
dro del templo de Diana; que entrd y
sali6 por los calados que formaban las
enormes puertas de las murallas de
Babilonia, que toco las hojas de olivo
que coronan las sienes del Jupiter de




60 MARTINEZ BARRIONUEVO

TFidias; que vi6 y tocd la estatua del
coloso de Rodas. Y, sin embargo, nada
de esto existe: es su imaginacién exu-
berante, su frenesi por todo lo que
dejo de ser. No vive en su edad,
sino en la pasada: parece un muerto
de otros siglos, resucitado por don del
cielo, que contemplaba desde el pedes-
tal de su tumba el curso de la época
en que naci6; la marcha de las edades
primitivas.

No le oia hablar, ni le oigo atn, sin
que me sienta arrebatada de admira-
cién, y eso que mi pensamiento no
puede profundizar las grandezas del
suyo. Se remonta en unos inconmen
surables espacios, 4 otros cielos en que
yo nunca sofié y que nunca vi; las in-
visibles alas de fuego de su idea, cor-
tan los horizontes y queman todo lo
impuro que en su camino encuentran
para llegar 4 esa region superior que
&l vey adora en sus suefios fantds-
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ticos; alli vive y se agita en toda
su grandiosidad y todo su misterio...
iAy, que esta misma admiracién que
me causa, impide que otros afectos
més intimos llenen mi corazén! Com-
prendo que no le amo, comprendo
que juré equivecadamente, compren-
do que si faltase & esa promesa no -
serfa mi pecado grandisimo, habién-
dola hecho en una época de confusio-
nes dolorosa; y, sin embargo de com-
prenderlo asi, me estremece el horror
pensando en que pueda quedar el ju-
ramento roto por mi.

@



VI

\O supo Antonio qué sensaciones
) invadieron su alma, cuando Hego
Emilia 4 este punto. Habia ca-
llado otra vez ella, y, sin mirar al
mozo, deshaciase en acerho Hanto. La
mird ¢él, amorosamente, sintiéndose
por su pasién otro hombre: parecis
como que el pecho se le ensanchaba,
dando cabida 4 unos sentimientos de
gloria, grandes como su pecho; y, de-
timido & irvesoluto que antes fud en
la presencia de Emilia, torndse ahora,
stibitamente, osado y enérgico. _
Cogi6 una manode ella y la estrechs
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afectuosamente. jAy! jComo se contu-
vo para ho apretarla con todo el ardor
de su carifiol Emilia se dejo acariciar
la hermosa mano; y o sé qué impre-
siones sentirfa, que su lloro fué mds
grande. El enamorado, la quiso mds
entonces, viéndola alli, confiada y tris-
te. Tuvo como una grande prueba de
consideracién hacia 6l de parte de
Emilia, que, de indomable y orgullosa
que siempre fué, como ella misma hizo
gala en confesar, estuviese en aquel
instante Llorosa y humilde, y olviddn-

dose de sus orgullos indémitos. Esto

le impresion més, y sigui6 estrechan-
do aquella mano de rosas ¥ terciopelo.
Flla incliné més la cabeza también, sin
cejar en su dolor; ¥ ¢l, entonces, in-
conscientemente, levanto un poco la
suya. Acostumbrados ya los ojos 4 la
 indecisa claridad de la estancia, fijé-

ronse en los objetos. Alli estaba: alli
estaba él, en aquella habitacién, la
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misma de la mujer querida.—iNo, no
esl—penso de pronto. Creia estar so-
fiando y le dieron tentaciones de lla-
mar 4 Perico. No, Dios poderoso; era
verdad... En aquel cuarto suyo de
soltero, no habia cuadros de anchas
molduras y gran valor artistico; no
habia ricos y primorosos muebles; no
habia alfombra gruesa, de color oscu-
ro; el papel de los testeros, no tenia
dibujos extrafios, de donde le parecit
ver salir entonces lindos geniecillos
de amor; no emanaba tampoco su
cuarto aquel perfume vaporoso y sua-
ve que le hizo entornar los ojos blan-
damente, ni existio jamds aquella ldm-
para, en fin, de melancélica luz, que
parecia besar afablemente con su dul-
ce rayo el brillante cabello de Emilia.
iOh, loco, mil veces loco! ¢Podia
dudar, con la dicha suprema é inespe-
rada de tener la mano de Emilia entre
las suyas?
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Algo grande debid pasar por el ce-
rebro y por el corazén de Antonio;
algo que puso la palabra de amor en
su boca y el destello luminoso en su
idea: hablé, hably largo tiempo; y su
voz, indecisa y suave como aquellas
penumbras y aquellos misterios de la
noche, hizo levantar la cabeza 4 ‘Emi-
lia, 6 hizo arrancar la sonrisa 4 sus
labios.

El quedé muy confuso entonces,
cuando los magnificos ojos negros de
la mujer amada quedaron contemplin-
dole fijamente. Temié haber dicho al-
guna inconveniencia; temid haber ofen-
dido 4 Emilia, porque falté 4 su
ofrecimiento de no hablarle de amo-
res. Preparibase ya & pedirle perdon,
y no le dejo empezar ella.

—No, no,—dijo, como si adivina-
se lo que Antonio se proponia;—
seré franca otra vez; no desvirtie us-
ted lo que ha hecho con decir lo que

bl
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verdaderamente sintio, afiadiendo aho-
ra, para excusarse, palabras que no
siente. Yo no conozco & V., pero me
basta con que mi corazén presienta
que es V. honrado. No s¢ si podria
amarle, pero me halaga todo lo que
me dice, y me halaga también que
falte 4 su promesa de no hablar de
amor. Estara mal que yo diga esfo;
pero gqué le hago? ¢Como remediar lo
que es imposible, puesto que yo soy
asi? Me asusta la idea de amar d us-
ted y 4 otro cualguiera, lo mismo que
4 V., por la relacion que ya le hice; y
$6,sinembargo, que mi espiritu revueél-
vese en grandes inquietudes, que ne-
cesito amar y ser amada, como yo lo
comprendo y como yo lo siento, sin
horror del hombre & quien ame, con
la hermosa confianza de la infinita
unidad de dos seres,y que me mataria
primero que ser esposa de Walker.
—(Ay!—exclamd, interrumpiéndo-
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se.—Ya estd ese nombre otra vez en
mis labios; ya estd otra vez en mi idea,
torturdndome siempre. {No quiero! No
quierol—Como si por un instante cre-
yesé que era Antonio, se levanté con
prontitud, dirigiéndose al otro extremo
de la sala. Alli la contempld més 4 su
gusto Antonio. Bafiaba su figura, dul-
cemente, la afable luz, rodedndola
como la aureola 4 las imdgenes; la vid
palida como nunea, de pie al extremo
de la estancia; los brazos caidos con
laxitud, é inclinado el rostro como la
estatua del dolor; el suave reflejo
ilumindbala de perfll, haciendo que
resaltase su blancura cadavérica, y
arrancando & sus ldgrimas relimpagos
que hactan recordar las titilaciones
de las estrellas en la laguna, durante
esas apacibles noches estivales; ce-
fiiase la trenza 4 sns formas, viniendo
por la espalda 4 una cadera, y colgan-
do alli como negra serpiente prepa-
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randose 4 morder el lustroso marfil de
las enlazadas manos.

Vié Antonio esto, estremecido de
amor, y recordo, estremeciéndose tam-
bién de felicidad, las anteriores pala-
bras de Emilia.—Podia amarle! Oyo
con agrado sus protestas ardientes de
pasién.—Pero la detenia, sin duda,
como dijo, la memoria triste de aquel
otro hombre, Comprendié que le era
preciso vencer las preocupaciones de
Emilia. Se levant6, fué 4 ella, cogio
otra vez su mano; y alli, de pié, como
estaba Emilia, bafiandose los dos en
las suaves oleadas de luz, como si una
bendicién del cielo les cobijara, le ha-
bl6, inclinando Ia cabeza hasta tocar
casi la suya: hablo més dulcemente
atin, con més suavidad; y quedd la mu-
jer, mds embelesada y mas atenta, sin
mirarle, con los grandes y negros cjos
fijos en el anillén de éhano de un por-
tier. Lo que mis arménico pareci &
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los ofdos de Emilia, fué un cierto pa-
rrafo...

—No, yo no quise hablar 4 V. de
eso antes, esperando que 1o bubiera
necesidad. V. tiene talento de sobra
para hacer inttiles esas palabras;pero
veo que es impresionable al tratar de
esas supersticiones sin fundamento.
No améndola,dirfa 4 V. lo mismo: que
debe despreocuparse de unas tan locas
ideas. El compromiso que V. tenga
contraido con ese hombre, es un jura-
mento de nifia y un juramento de
amor. |Cudntas mujeres y cudntos hom-
bres, no sélo no dejan de jurar, sino
que abusan del juramento y hacen un
recurso de &l en sus ardides amorosos!
{Es tan corrientel... Yo ereo gque Dios
mismo se habrd acostumbrado y no le
hace ya mucha mella, pues no se sabe
de ningtin escarmiento ejemplar para
los que juran.

Movié la cabeza Emilia y sonrid
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tristemente: comprendia que Antonio
trataba de distraerla, y se lo agradecio
mucho,

—Es,—prosiguié Antonio,—que no
quiero convencerme de que sea verdad
que piensa V. asi; porque entonces, le
hablarfa méds enérgico, haciéndole
comprender muchas cosas: la principal
entre ellas,—y le ruego que me per-
done si alguna molestia le causo,—la
principal entre ellas, que seria una
gran locura esclavizarse voluntaria-
mente, por toda la vida, al capricho de
un visionario, de un enfermo, de un
loco, v que V. seria entonces mds loca
y visionaria que é1 mismo.

Ni sus aspiraciones, ni su educa-
cibn, ni su temperamento, se prestarn
nunca 4 transigir con esa vida de re-
clusién y de soledad, y mncho menos
viéndose hermosa, joven y solicitada.
Hubiera sido mejor, en ese caso, quedar
recluida en el convento en que se
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edac, sin conocer el mundo, cantando
preces y cifiendo tocas. V. querr,
sin duda, cumplir lo jurado; pero estd
su corazén, que protesta y grita de esa
esclavitud, y para que el enemigo sea
rechazado tendrd su corazén mi ayu-
da. Ni un solo dia, ni un solo instante
dejard V. de oir mi palabra de amor ar-
diente, y veremos quién serd vencido
en la batalla: si su ansiedad noble de
libertad y de vida donde realice los
suefios de amor que son las glorias de
los espiritus jovenes, o el extravagan-
te pensamiento de creerse apbstata y
mala, y presentir desastres por las
absurdas profecias de un visionario.
Dettivose Antonio, asombrandose de
haber hablado tanto. Temia nueva-
mente haberla ofendido y quedd muy
confuso. Perohabiale escuchado Emilia
con gran atencién; y & lo diltimo, como
enajenada de gozo, llord también; pero
fué el suyo entonces llanto de consue-
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lo, y sinti6 en el fondo de su alma
inmensa gratitud para la persona que
asi discurria por su tranquilidad. Ella
pensb siempre, en aguel asunto, igual
que Antonio: ella ansiaba la vida y el
amor, tenia sus suefios de virgeny de
mujer, indecisos hasta entonces, sin
fijeza; pero turbdbase grandemente
bajo aquella inmensa mirada de pasién
en que el hombre la envolvia, y por
vez primera sintid rubores de estar &
solas con &L

Hizo un gran esfuerzo, y, extrafidn-
dose de cierta inquietud y cierto tem-
blor que se iba apoderando de ella,
rogd asi 4 su amigo:

—Es ya tarde y temo que mama
despierte. Yo se lo contaré todo mafia-
na, para que no se extrafie de ver 4 us-
ted si alguna vez viene.

—¢Y Walker?

- Emilia sonri6 con tristeza.
—No sabe ella nada de ese asunto,
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—contesto.—Le cree un amigo mio y
nada més; ni se acuerda de él siquie-
ra; 10 le ha visto desde que nos sepa-
ramos en su pais. A su vuelta, no
quise yo que entrase en casa. Ha sido
otra de mis supersticiones, creer que
si entraba aqui me venceria en tal &
cual ocasion, arrancindome la prome-
sa del casamiento. Porque le veo mds
metido en su meditacion cada dia,
més débil, mds enfermo, me inspira.
més piedad, y esa es la causa de que
no le haya dicho ya terminantemente
lo que me ocurre.jOh!Creo que acaba-
ria de matarle ese golpe. Cuando sal-
go, me sigue como mi sombra: se apro-
xima algunas veces mucho, y ereen
que me acompafia. Yo no sé qué pre-
textarle ya, y temo una escena cual-
quier dia. Nos escribimos sblo, y él
no quiere 6 no puede ver la frial-
dad de mis cartas en el punto que
més le debe interesar: en el de amor.
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Como no ve que entre en casa nin-
gin otro hombre, estard tranquilo.
También es celoso, pero se muestra
asi Unicamente cuando salgo en al-
guna ocasién sin que €l lo sepa.No 86
en lo que pasa el dia y las noches
cuando no pasea esta calle: probable-
mente, mirar al sol 6 4 la luna.

Por un rasgo del cardcter de Emilia, ‘
se echo 4 reir diciendo esto, y prosi-
guio después con mucha ligereza:

—No es hombre de este mundo. Se
despreocupa de todo: del vestir, de
la comida...

Hizo un ligero y gracioso mohin, in-
terrumpiéndose, y exclamé de pronto:

—Vamos, que yo 1o me caso con éL.

Se puso muy seria luego, con la
misma prontitud: alzé los ojos y miré
plécidamente alhombre quetenia cerca.

. —Mérchese V.,—le dijo.

- @
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I AMAs pudo saber Antonio la causa
'l de que Walker no la hubiera
X' defendido el dia que la encontrd
en la iglesia, de los importunos que
la molestaron. Encogiase Emilia de
hombros, indiferente, probando asi
que no hizo mencién de ello; no con-
ceptuaba & Walker como hombre: lo

‘habia dicho ya: era un fantasma, una

sombra que la perseguia, reduciéndose
4 eso todo lo que una sombra puede
hacer.

Entretanto ella continuaba en sus
incertidumbres y temores, que crecian
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cuanto m4s intimaba con Antonio. Le
hallé agradable, generoso, le atraia
con su facil elocuencia y su comporta-
miento digno, y abrigaba ya el con-
vencimiento de que el amor que por
ella, sentia, era grande y ardiente, sm
las locuras y las extravagancias del
amor de Walker.

Esto fué motivo para que su cora-
z6n, ansioso de ternura, se fuese en-
tregando lentamente 4 unas benditas
esperanzas de proxima felicidad. Sofia-
ba en el placer grandioso de llamarse
esposa de aquel hombre 4 quien que-
rin ardientemente, pero en lo més de-
leitoso de su suefio apareciasele la
extrafia figura de Walker alli, de pie,
ante ella, con las manos extendidas y
los sombrios ojos levantados al cielo,
invocando 4 Dios para que lanzara su
maldicién terrible contra la apostata.

Sin embargo de hallarse ast me-
tida en los sentimientos que Anto-
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nio logré inspirarle, no se crea por
esto que el pobre mozo era feliz, no;
sigui6 tratando & Emilia, siguid visi-
tandola alguna vez y con mds frecuen-
cia luego, y nunca pudo convencerse
de si era amado por ella. Recibia
la mujer pldcidamente los homenajes
de amor, sin que pasara nunca de ahi.
Cuando Antonio pretendia llevar la
conversacién 4 este punto, encerrabase
Emilia en una reserva inexplicable y
contraria enteramente 4 todo lo que
parecié entrever Antonio la noche
primera que hablaron. Luego que el
hombre la dejaba sola, entregabase
ella expansivamente & su temory &
su alegria, aquellas dos impresiones
opuestas que cAUSAron siempre su tor-
tura desde que comocid al hombre
amado; al temor de aguellas impresio-
nes extravagantes y sombrias que lle-
vaban & su corazon el recuerdo de
Walker y con su recuerdo toda la his-



8 MARTINEZ BARRIONUEVO

toria de su fantastico amor; 4 la alegria
de verse amada de Antonio, aquel
hombre agradable y altivo, lleno de se-
ducciones para ella y amante como nin-
guno; al terror de que llegara una
época en que no pudiese resistir Jas ar-
dientes protestas de Antonioy se entre-
gase, como ansiaba, 4 las satisfacciones
de su carifio, y & la alegria también
de ver estas satisfacciones realizadas.
—;Qué horror mas grande si Anto-
nio consigniera un dia de mi que yo
le confesara mi amor! jQué alegria
més infinita la de pertenecerle en-
tonces, aun 4 costa de todo lo que
pudiera suceder: entregarse, humil-
de, buena, dejindose acariciar y en-
cogiéndose entre sus brazos loca de
ventura!—En esto consistia la gran
Tucha de Emilia.

Para no venderse, para o revelar-
so al hombre que la cansaba, adopto
ol sistema de fingir colera. Lo hizo
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tan bien, que se acostumbré 4 ello, ¥
el pobre Antonio era quien lo sufria.
{Ob, mujeves! Presentdbanse ocasiones
en que comprendia su extravagan-
cia, arrepintiéndose de observar esta
conducta; estaba entonces mds huma-
na. Antonio, palpitante de gozo, tem-
blando, aproxim'c’tbase 4 ella: ella queda-
ba mirdndole como en éxtasis, palida,
temblando también, de ansiedades, de
deseos, de carifio, loca de pasibn, em-
briagada de ventura por Verse asi
querida. Encontrabase débil entonces,
y tenia intencién de arrojarse en sus
brazos, sin consideracion d nadie, &
nada, sin pensar en Walker, sin pen-
sar en sus juramentos, sin pensar en
las inconveniencias,ni en los pudores,
esos pudores innatos siempre aun en
Ja mujer mis apasionada. Y en este
instante supremo, una idea, una rafa-
ga,un atomo imperceptible cualquiera,
1a domaba, la detenia, haciala retroce-
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der, revolverse, asustarse de si propia.
Desesperdbase entonces, de no tener
fuerzas para arrostrar aquel porvenir
que se figuraba como faltase 4 su
juramento, y se desbordaba en sus

arranques de nifia voluntariosa, cul- .

pando de todo al pobre enamorado.
Amcnestdbale duramente,y Antonio
se volvia loco de amor, 4 la contem-
placién de aquellas lindas facciones
alteradas y las suaves rosas que apa-
recian en la palidez mate de su rostro.

Asl estaban siempre; y, aunque lo
credis extrafio, esto fué causa de que
intimasen m4s. Lia indulgencia que An-
tonio tenia con Emilia en tales mo-
mentos, traduciase luego en gratitud
por parte de ella; y como se revelaba
¢l en toda su nobleza é hidalguia, era
motivo en ella de confianza. Aquellos
arranques furiosos de que hablé mds
arriba, tenfan también otra faz, y mu-
chas veces, se presentaban convertidos
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en llanto. Grandes sollozos escapaban-
se de su pecho; y como era orgullosa,
se escondia para que Antonio no la
viese llorar. Esto pensaba, que era
por orgullo, pero no era asi, encon-
trindose en sus contradicciones de
siempre: era la verdad, que sabia has-
ta donde llegaba el padecer de Anto-
nio viéndola llorar, y se guardaba de
&l por eso.

Hubo un motivo para que todo
aquello aumentase extraordinariamen-
te, precipitando al uno y 4 la otra.
Emilia, buena, procurd ocultar como
una culpable 4 los ojos de Williams
sus relacionés con Antonio. Ella pen-
saba que era miedo 4 Walker, pero
all4, en el fondo de su conciencia,
sentiase irritada de pensar asi, oyen-
do una voz continua que decia:—No
es miedo, es compasion.—Y compasion
era efectivamente. Un miedo muy
grande 4 las torturas que padeceria sa-

6
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hiendo que Emilia amaba & otro. Ocu-
116 que Walker tuvo que marchar &
su pais con motivo de sus asuntos. El
no hubiera marchado, pero Emilia le
instd 4 ello, manifesténdole enérgica-
mente que era preciso asi, para que 0o
quedase ya en la miseria. Otra de las
Juchas de Emilia, luego, fué pensar si
habia insistido en que marchara Wal-
ker, por bien de los asuntos de éste,
6 con la idea de quedar libre entre-
tanto y entregarse por completo & su
amor por Antonio. De una manera 6
de otra, Antonio fué con méds frecuen-
cia 4 casa de Emilia, se tratd con la
anciana que hacfa las veces de madre,
y esta sefiora le aprecid mucho tam-
bién, pensando que seria un buen ma-
rido para Emilia. De aqui, que el trato
ge hiciese mds intimo entre los jove-
nes. En las buenas horas de Emilia,
débase por recompensado Antonio, se-
gl era, su goce, viéndola alegre. En
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uno de estos instantes, refan los dos
muy contentos, y ella dijo de pronto:

—Ya no nos hablamos més de us-
ted; ssabes?

El queds aturdido de tal salida, y
la emocién y el placer le quitaron el
habla.

Le mird ella con la profunda y re-
servada alegria de su corazon, al ob-
servar aquellas emociones de Antonio,
reveladoras de su gran carifio.

Tl cogié sus manos y las estrechd
fuertemente.

—Pero ¢por qué eres tan buena
conmigo? ;Por qué,—exclamé, —si lue-
go no me amas?

—Mira: ya te puedes estar callando
y 1o me hables de eso.

—Pero gpor qué? Dimelo: quiero
que me lo digas.

Aquel dia, estaba Emilia como nunca

" la conocié Antonio, de serena y plé-

cida.
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—Qye,—contesto, riéndose;—te he
dicho que calles.

—Pues contéstame: dime por que
0o me quieres.

Retir Emilia las manos y le volvié
la espalda. La lamod €Ly volvio el
rostro, sereno, dulce, palido: clavo en
Antonio aguellas pupilas luminosas,
que eran las estrellas de su destino.

—Emilia, Emilial—exclamo &l an-
siosamente.—¢ Por que?...

Falto poco para que llorase Antonio
haciendoesta pregunta. Lo comprendio
ast ella, y creyd morirse de congoja y
de felicidad & la vez. Lie hizo un gracio-
so mohin, y sali6 escapada, diciéndole:

" —Porque no; porque no quiero.

Antonio quedé palido de emocion,
estuvo abstraido largo tiempo. Como
no apareciese Emilia, fué & buscarla
y la sorprendit llorando. Muy conmo-
vido, le pregunto:

—;Por qué lloras?
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Ella contestd entre sollozos:

—Por una felicidad perdida aun
antes de haberla disfrutado. Déjame
por Dios, Antonio: déjame ahora.

Emilia pensaba en su juramento, y
1o comprendié Antonio asi.

—Pero ¢por qué entregarte & tan
absurdas ideas? ;Por qué martirizas
asi tu corazon y te haces desgraciada?
Concluye de una vez, Emilia; sé jui-
ciosa y desecha tales preocupaciones.

—Oh! No puedo, no puedo,—repli-
b ella.

Se sintid irritado Antonio por pri-
mera vez, ante la eterna muralla, y
dijo ardientemente:

—Y gqué puede importarte? ;Por
qué sufrir de ese modo? ¢No me has
dicho siempre, después de la noche
feliz en que hablamos por vez prime-
ra, que renunciabas al amor y & los
goces puros de crearte upa familia
de quien cuidar y 4 quien proteger,
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" escudo que al mismo tiempo te prote-
giera? No sufras: no Ilores: el tnico
motivo de tus padecimientos podia ser
la imposibilidad de corresponder y
gozar de mi amor, si me amaras. No
me amas: 10 has dicho siempre. sPor-
qué ese llanto, entonces? Termine ya
tu afliccién, y piensa que no te hablo
como amante, derecho que no podria
ejercer sobre ti: es el amigo leal quien
te habla, un hombre enamorado &
quien haces infeliz con tu despego, ¥
que prefiere resignarse, no encontran-
do camino ninguno para llegar & tu
corazon. i

Ella le mird con tristeza & través
de sus ligrimas y permanecié silen-
ciosa.

Quedaron los dos asi largo tiempo:
Emilia, con la cabeza inclinada, y él
serio y triste, contemplando & la vez
la gentil cabeza, fantasma lumincso
de sus suefios. Emilia no habld, es-
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perando atm alguna frase consolado-
ra de Antonio. Antonio, desalentado,
y viendo que su palabra ninguna in-
fluencia parecia ejercer en el corazon
de Emilia, no pronuncié una mds.

Rompib ella,al fin, el silencio,y alzd
la voz en tono despechado:

—8i, siempre lo mismo: no me ha-
bles de amor, no quiero oirte esas pa-
labras. Te lo dije muchas veces, es
verdad, y ahora quiero repetirtelo: me
desespero, me pongo mala, no sé lo
que me sucede cuando me hablas de
carifio;no puedo oirte. Yo estuve equi-
vocada y crefa que tenia corazén para
amar... No lo tenge, ya lo sabes: ¢y
qué? No lo tengo, no amo & nadie. Si
quieres la paz conmigo, cdllate siem-
pre que se te ocurra algo sobre ese
tema: yo te lo ruego. No me eches en
cara lo que te dije aquella noche, por-
que, ya- lo ves, me equivoqué al afir-
mar que me halagaba tu lenguaje de

LT T A T S S S
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amor y que podria tal vez amarte. No,
eso nunca:te lo dije 4 la segunda con-
versacion que tuvimos. Solo que tu me
quieres demasiado y no huyes de mi.
Mal hecho, porque ninguna esperanza
te queda. Amigos, amigos siempre; y
cuando te cases, porque tl no has he-
cho ningin juramento en contrario,
cnando te cases, nada, entonces ni
amigos tampoco. Debes comprender la
causa: porque tu esposa, la esposa del
corazén 4 quien elijas, no tendrd 4dni-
mos ni amor 4 ti bastante para con-
sentirte una amiga joven, y... jquién
sabe si mds hermosa que ellal

Tué un instante bien amargo para
los dos este & que me estoy refirien-
do. Confi6 Antonio, hasta entonces, en
que una vez 1 ofra cederia ella al fin,
consintiendo en casarse con él. Agque-
llas frases inesperadas, lendronle de
dolor, hiriendo su carific y matando
sus espeianzas. Era orgulloso, y, al
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sentirse asi tratado, contuvo indémita-
mente su soberbia: el amor vencio en
¢1, como siempre, fodas las demds pa-
siones; lo que hubiera sido antes ex-
plosién de colera, se convirtio, cnando
hubo pasado, en réplica digna.

— Nunca me hablaste con tal fran-
queza,—dijo,—y eso que has alardea-
do siempre de franca. Confieso que
hasta ahora esperé que me -2mases,
pero la energla y el fono con que me
quitas toda ilusion me da por venci-
do. No hay que hablar mds de eso:
cada uno siente 4 su manera: yo S0y
Lhombre y no me esconderé en las
oscuridades para llorar. Lo que sufra,
aunque no llore, eso no te importa;
pero es preciso que sepas lo restante.
Yo juro que no me casaré. ¢Sabes por
qué lo juro asi? Porque te amo méis
que 4 mi vida, porque me parece que
10 habré otra como i que pueda lle-
nar las aspiraciones de mi alma; pero
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si algin dia hallase esa mujer, lejos
de entregarme 4 la desesperacion, me
desdirfa de mi juramento sin pensar
en lo que juro ahora, y menos atn si
esa mujer me amara, porque lo haria
entonces no solamente por mi felici-
dad, sino para contribuir 4 la suya.
Ahora solo he de decirte que sial-
gin dia me caso, no sé si ella serd tan
hermosa como ti: preferiria, sin em-
bargo, que solo en la hermosura se te
pareciera.

—ijAhl—contesté Emilia, sin disi-
mular su clera.—Asi me tratas, y no
es extraiio, porque hice merecimientos
para lo mismo. Haces bien, por tu par-
te, porque asi te me presentas como
eres, y no con doblez y engafio como
hasta aqui. Concluyes por insultarme,
y es lo que debe hacer un hombre ante
una mujer indefensa, que llora. Acaba,
dilo: jsi no me importa ya oir todo lo
que hables! ;Qué mds podrias decirme?
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Y Emilia se oculté el rostro entre
las manos.

—No permita Dios que yo te insul-
te nunca,—contestd él con entereza.
—Téme ensefiaste & ser franco, y lo
soy: casindome contigo, te tomaré
como eres; casandome con otra, procu-
raré con mucho cuidado que no tenga
tu cardcter. T eres buena, pero tu
imaginacién meridional se exalta y te
lleva 4 Io inverosimil y lo exagerado,
haciéndote perder tus otras bellas
condiciones, porque sblo se ve en i
una fanatica: crees ver delante de tus
ojos un objeto cualquiera, que 1o
existe; estds comprendiendo perfecta-
mente que no es, y te empefias 4 la
par,y te irritas contigo misma, porque
quieres despreocuparte de aquello,
convencida de que es absurdo; tus
ojos materiales, esos hermosisimos de
tu cara, 4 los que tanto haces lorar
# misma, no ven lo que los otros ojos
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de tu pensamiento quieren que veas:
empéfiase asi un rudo combate sin
término, mds grande cuanto mds con-
tinuado, mds recio cuanto mds reflido;
te irritas asl mds, te desesperas, llo--
ras unas veces, 6 ries por nada y con
locura otras; te entregas con furia al
placer de desesperarte en ese horrible
silicio de tu vida material y tu vida
espiritual, 6 quieres poner remedio
violentamente, queddndote tranguila
de pronto. En ambos casos, resulta &
la inversa: en el primer lugar, debias
entregarte 4 la reflexion, serena, hasta
legar, en verdadero andlisis, al con-
vencimiento que te deje tranquila; en
el segundo, debias procurarte distrac-
ciones, evitando pensar mucho en eso;
y asi mirado, de ambas maneras y con
lentitud, encontrarias alivio, ya que te
pasa desgraciadamente lo peor que
puede sucederd un enfermo, que es
conocer su enfermedad.
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Emilia habia escuchado,en un prin-
cipio, con gesto de colera, las palabras
de Antonio; pero fué serendndose con-
forme iba hablando: escuchdbale aten-
tamente, y, cuando llegd Antonio al
punto que dije, sentiase aturdido,
como le ocurria siempre que aquellos
grandes ojos hermosisimos, llenos de
pasién y vida, se fijaban en los suyos.

Suspendi6 el relato y quedd con-
templéndola, alli, recostada con aban-
dono en el sofs mismo en que habla-
von aquelln noche. jHabian pasado
tres meses! La hermosura de Emilia
era igual, realzada por ese encanto
poético que pone en la mujer el eflu-
vio primaveral. Alli, reclinada, parecia
una rosa entreabriéndose, una rosa
blanca, perfumada, irradiando luz,
como si aquella flor tuviese pétalos de
diamantes. Viendo 4 Emilia, se con-
ceptud perdido para siempre sin su
amor.
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— jAhl— pensaba. —; Como die-
ra mi vida por un heso de esta
mujer!

- ()\-.@ —E—
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ﬁ\ la actitud y en los ojos de An-
@ tonio, vio Emilia lo que por su
;;;.t;vl corazén pasaba, y un placer sin
limites inundé su cuerpo. Era una sua-
visima y acariciadora oleada que subla
lentamente & su_ cabeza, estremecién-
dola de bienestar, haciendo latir
fuertemente su corazon, deteniendo
el halito en su garganta, encendiendo
sus mejillas y haciendo resplandecer
sus ojos. Di6 en aguel momento por
bien empleada toda la inquietud y el
padecer que sus terrores le causaban,
y desed morir en aquel instante de éx-
tasis.
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Pero tenfa un cardcter extrafio: era
un temperamento ardiente, luchador,
dado al peligro. Lo que Antonio le de-
cia era verdad: ella misma lo estaba
experimentando ahora: encontrdbase
anegada en el supremo deleite de aquel
amor que sentia palpitar en Antonio,
como otra vida renaciendo en la pro-
pia suya; veiale alli, eramorado, tem-
bloroso,.con ansiedades inmensas de
oir una sola palabra, no de amor sino
de paz 4 lo ménos; reconocia ella mis-
ma su pasién por aquel hombre sumi-
so y carifioso; comprendia que una fra-
seno mas, diciéndole que le amaba, era
para él la felicidad eterna; adivinaba
lo que ella misma sentirfa de placer y
emociones pronunciando la palabra,
y complaciase, después de pensary
reconocer todo esto, en no hablar, per- .
maneciendo silenciosa y mostrandose
iracunda.

—i Qué gusto, qué placer mas gran-
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de me daria verle loco de felicidad,
cuando le dijera que le amo!

Asi pensaba, y enterneciase y emo-
ciondbase grandemente. Le miraba
ofra vez furtiva, sonreiale el corazén
de alegria gloriosa, pensando en lo que
iba 4 suceder si se levantaba de re-
pente, y corria 4 arrojarse en los bra-
zos de Antonio diciéndole:—Pero ;no
ves lo que te amo?—Sonreiasele el co-
razon pensando esto; y asi, como si
después de terminada una gran obra se
complaciera el autor en irla arrancando
pedazos, uno 4 uno y lentamente, has-
ta destruirla, sonriéndose, sin poderlo
remediar, de su propio dolor, deciase
4 cada momento:—No se lo digo, no
se lo digo.

Pensando en lo dltimo y en lo que
podria ocurrir si se callaba, se estre-
mecio fuertemente: podrfa casarse con
otra. mujer, podria pertenecer & otral
—; Oh, Dios mio!—Se espantaha de

i
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su dolor si tal sucediera. Y, lejos de
disipar toda clase de nubes, pronun-
“ciando aquella palabra que seria la fe-
licidad de ambos, se echd otra vez &
llorar, més desesperadamente aiin, loca
de celos y de carifio.

Intentd 81 aproximarse, consolarla,
y ella le rechazd bruscamente.

Suplico Antonio y llord; pero Emi-
lia le miraba entonces, no como era,
sino como serfa cuando se casase con
otra, y le rechazo otra vez y con mas
fuerza.

—Vete,~le dijo, entre sus ardoro-
sas ldgrimas;—vete, falso, no quiero
mirarte ni hablarte mds en mi vida.

Qued$ Antonio inmévil y como es-
pantada al oir aquellas palabras. Asi,
de pie ante Emilia, espero otras, qui-
zhs, de aquellos mismos labios, que
quitasen valor 4 las primeras. Emilia
comprendid que estuvo injusta y de-
seb retirarlas, pero no pudo explicar-

IR
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se lo que le sucedit. ¢Qué genio malo
habiasale introducido en el cerebro?
¢Por qué no hablaba, si asi lo desed

yse sentia con impulso de hablar?

Fué el instante mis cruel de su vida.
Con el rostro oculto atin entre las ma-
nos, sentiase humillada de haber heri-
do asi, injustamente, al hombre digno
y generoso.

Quiso pedirle perdén, y se irritd
contra i misma de pensar en ello; mi-
rabale después, furtivamente, como
esperando algln alivio para su cora-
z6n con la frase carifiosa de Antonio;
pero fué inutil. Creyéndose éste con
verdad odiado cuando se vié zaherido,
revolvia el pensamiento de aban-
donar 4 Emilia para siempre. jImpo-
sible que pudiese en adelante haber
nada entre ellos! Decidido ya, firme
en ejecutarlo como lo pensd, cogid su
sombrero, sin pronunciar una frase:
habiase dirigido lentamente hacia la
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mesilla donde el sombrero estaba: aun
esper6 que Emilia le detuviera con
desplegar los labios no més, con pe-
dirle que olvidara las injurias que le
habia dirigido. Ella quiso detenerle, y
el orgullo poniale trabas en la lengua.
Adiviné el pensamiento del hombre, ¥
% su terror no tuvo limites pensando en
lo que le pasaria si Antonio la aban-
donaba. Quiso lamarle, si; detenerle
con la ardentisima voz de su coTazow;
pero le dejaba hacer, ¥ cada minuto

’

‘era un gran abismo gue mas log iba.

separando.

Cogid Antonio el sombrero: detuvo-
e un instante junto & ella, se mira-
ron profundamente, velaronse de ld-
grimas sus 0jos. Ella iba 4 decir

—;Antonio! | Antonio mio! jPerdo-
name por piedad!

Pero oy una voz temblorosa y en-
trecortada.

—Adios,—decia...
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—_Adids,—contesté secamente. Y se
marché Antonio.

Fué un suplicio la vida de ambos
desde esta hora. Ella estuvo mucho
tiempo sin salir. Sus noches eran
muy tristes; y los insomnios, que
antes comenzd ya & padecer, hicié-
ronse més pronunciados. Adelgazo:
aquella palidez hermosisima de su
rostro habia tomado lentamente as-
pecto enfermizo. No le dolia nada, y
encontribase, sin embargo, enferma:
eora un mal misterioso que no era mal.
En fin, ella no se pudo explicar lo que
tenfa, ni el médico que la visitd lo
supo explicar tampoco. iQueddbase al-
gunas veces suspensa, sin accion, sin
movimiento, con los ojos fijos, aque-
lios grandes ojos de mirar puro! No
respiraba, y sentia asi como si el co-
razén se le paralizase repentinamente.
Linego rompia & llorar de un modo des-
garrado. Alividbase, volviendo con len-
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titud 4 una serenidad que tenia mucho
de lugubre. :
- —jAntonio mio de mi vida! ; Cudn-
to te quiero!—Tal era su oracion de
la mafiana y de la noche. Abandond
mucho el cuidado de su persona. ¢ Dén-
de estaba aquel refinado gusto en el
vestir? gaquella pasion de nifia por
admirar & todos con su elegante ata-
vio? No pensé ya nunca en nimieda-
des de esas. Como no salia de su ha-
bitacién, la bata oscura que vistio la
tarde tltima que habldé con Antonio,
era el traje que preferfa. «Si: lo mismo
que él la vi6 aquel dia triste,» asi hu-
biera querido estar siempre: su caric-
ter apasionado se revelé entonces tal
como era. Al acostarse, no paso nin-
guna noche sin besar el sitio de la me-
sita donde Antonio tuve el sombrero
la noche tltima que le vio. Era su
amargura grandisima, y én estos ins-
tantes de recordacién infausta se olvi-
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dé alguna vez de Williams, de aquel
hombre, causa primera de todossus pe-
sares. ¢ Qué le importaba 4 ella Wal-
ker ni todo lo que no tuviese con
Antonio relacién, 6 que no fuese An-
tonio ?--j Ay, Dios mio, Dios mio!—Y
echébase 4 llorar sin consuelo: se que-
daba sola y no permitia que la moles-
tasen. Se irritaba sila interrumpian, y
era temible su irritacion: parecia vol-
verse loca. Alli, echada en el sofd don-
de por vez primera hablé con Anto-
nio, permanecia horas y horas como
si estaviese sin sentidos; y en verdad
que eran entonces grandes y terribles
desmayos los suyos. Acometianle al-
guna vez, en estos periodos, sacudi-
das inmensas; despertdbase sobresal-
tada y sonrefa, cerrando & la par los
ojos, creyéndose en brazos del adora-
disimo hombre; pero nunca, ni una
sola vez sofié en llamarle, Nunca se le
ocurrié pensar (ue & una indicacién
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suya, por ligera y vaga que fuese, vo-
larfa Antonio 4 arrodillarse & sus pies,
loco de ventura y de carifio; aquel An-
tonio misero y desdichado como ella.
Ni un dia, ni una noche, logré la
tranquilidad el rendido amante desde
la extrafia y terrible escena. Salid con
resolucion de no hablar ni mirar nun-
ca & la linda rabiosa, bien que el co-
raje del hombre era muchas veces ol-
vidado por una l4grima impertinente,
como jemdis se vieron: «juna ldgrima
que la perversa no merecial» Pero jay!
enamorado de verdad nuestro mozo,
1o se dié punto de sosiego después, y
todas las violentas impresiones pasa-
ron en su corazén, para no dar cabida
4 otras que 4 la pena profunda éin-
tensisima del desamor de la ingrata.
Al dia signiente empezd ya 4 pa-
sear la calle donde Emilia vivia; pero,
como 1o sali6 de su cuarto, le fué im-
posible verla. Por las noches, largos



N0 JURAR... 105

paseos en las afueras, mucho suspiro
y manotear de tonto. Sin duda que ha-
¢ia hien en pasearse donde po le vie-
sen, porque de otro modo se le hubie-
ran reido en las mismas harbas. {Dios!
{Qué enamorados! Acostdbase después
de muchas idas y venidas; y, eso si,
dormiase al instante: es cosa que ja-
mas negd Antonio, Pero valgan verda-
des: sofiaba con Emilia que era un
primor. {Qué suefio! Siempre la veia,
sonriente, feliz, y abrazindole. Jamés
Emilia hubiera podido prodigar abra-
z0s por 4gil que fuese, con tanta pro-
fusion como los que se repartia Anto-
nio, en suefios, 4 su gusto.

Tl despertar era muy triste por esa.
causa: todos los dias igual. Por la ma-
fiana, al levantarse, sentiase con el ce-
rebro henchido de grandes ideas de
amor, surgidas de todo aquel soffar de
la noche. Escribia una y otra carta
lerguisimas y amantes, sin atreverse
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después 4 dirigirlas. ;Ah! Temio siem-
pre que la rabiosa se las devolviera
sin abrir! jTncauto! jAst son todos los
hombres! Caminan & ciegas sin saber
dénde tropezardn con el infierno de la
perdicion: sin darse cuenta & si mis-
mos de la gloria que no disfrutan, por
10 saber donde existe. No podia com-
prender Antonio que una indicacion
suya solamente hubiera bastado para
unirlos como se unen rapidas las len-
guas rojas de un incendio. {No sabia
Antonio que era amado por Emilia, ni
del modo que era amado!
Trascurrieron asi algunas semanas;
y una sola vez que logré Antonio ver-
la, creyd morirse. Tué en el paseo. Con-
sigui6 la anciana amiga, una tarde, que
saliese & dar una vuelta para aspirar
un poco aires mas puros: iban las dos
en carruaje. Al verse los jovenes, &
ninguno le fué posible fijarse en la
gran tarbacién del otro, por impedir-
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selo la suya propia. La franqueza de
ambos se reveld inmediatamente. Por
parte de la mujer, no hubo esa impa-
sible frialdad con que suele encubrir
ol corazém, en caso conveniente, 4 las
ansiedades del hombre querido: se im-
presiond mucho, le mir6 con vehemen-
cia, y creyérase que el alma, henchida
de llantos, se le iba & desbordar por
los ojos. Ella comprendid, al mirar 4
Antonio, porque sabia que era amada,
todo lo que Antonio habia sufrido. Se
hallé culpable de aquel sufrimiento, y
el suyo fué mayor. QOlvidada entonces
completamente de Walker no habia
en su corazdn aquellas impresiones la-
gubres: habian muerto pasajeramente
vencidas por otras mayores ain, que
eran las de su amor. No luchaban
ahora para contenerla, los sombrios
fantasmas de su juramento, 8ino que,
tomando posesién ampliamente en su
alma las ideas naturales en la mujer,
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y mucho mds en Emilia, por su carde-
ter fogoso, habiase entablado la bata-
1l con el hombre: era el amor propio,
el carifio, un orgullo que no debia
existir si tanto le amaba. En resumen:
no queria ser la primera en declarar-
se vencida. Lo estaba: comprendialo
perfectamente. Pero jque le diesen al
menos lugar & confesarlo!—jNunca,
nunca se lo diré, si él no viene & mi
de nuevo: es orgulloso y malo! Si tan-
to me ama no debia desperdiciar un
punto en hacérmelo comprender.
Cuando le vié aquel dia, rogd 4 Dios
que se aproximara; en cuyo caso, apeé-
nas &l le insinuase alguna palabra de
amor, decirle ardientemente: —Calla,
soy tuya: te amo y te amare toda mi
vida.—Y no dejarle hablar siquiera.



IX

£Ro el gran loco del hombre no
pudo apreciar los pensamientos
. de Emilia, y siguit adelante sin
atreverse & levantar de nuevo la vista:
dije con anterioridad que los dos fue-
yon francos. Ninguno disimulo: ella
mostrd su pecho tal como era, solo que
Antonio 1o lo pudo ver. Antonio 10
alarded de orgnllo ni fingié valentia,
como hacen ofros hombres, para preci-
pitar 4 la hembra; sino que agacho ln
mirada timidamente, de miedo de des-
cubrir en Emilia un gesto 6 ademdn
que le pudiera hacer mas dafio atn.
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Sigui6, pues, sin mirarla, tembloro-
soy turbado. La multitud le parecid
en aquel instante de inmoéviles es-
pectros; muy oscura la hermosa luz
primaveral. Perdié las fuerzas repen-
tinamente y crey6 que se cafa. Tomd
asiento, se repuso un poco y decidio
alejarse de Madrid aquella misma
tarde.

Cuando Emilia llegt 4 su casa, tuvo
uno de aguellos Jargos paroxismos; y,
una vez repuesta, sentia agudo placer
en la mortificacion de recordar lo an-
teriormente ocurrido. ;Ella, que ha-
bia formado su plan en el paseo, con-
forme divisé entre la multitud 4 An-
tonio! Con un movimiento solo que
hubiera él hecho, para dirigirse 4 ella,
habria mandado tener el coche. § Qué
més para mostrar 4 Antonio su deseo
de verle y hablarle? Detenido el coche,
le hubiera hecho subir; y alli, antes
de volver 4 casa, le hubiera dicho muy
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bajo:—;Te quiero, te quiero! ;Qué
afin tenia de que lo supieras!

jPobre Emilia!

En estas reflexiones halldbase, y la
perfumada doncellita entro muy con-
tenta con una carta en la mano. ;Gran
Dios! ;En qué consistia la satisfac-
cién de su doncella? Sin duda cono-
ci6 la letra de Antonio en el sobres-
crito: era de €l era de él. No la dejé
hablary le arrancé la carta bruscamen-
te. La abri6 temblorosa, y después que
1a hubo leido estalld en sollozos, y dijo:

—iIngrato, ingrato! ;Se va cuando
més le quiero!

Parecié desmayada algunos instan-
tes: no hablé, no abrié los ojos, y 4 Ia

linda doncella oprimiasele el corazén .

de ver aguellas ldgrimas que salian
como & traicién de los ojos entornados,
deslizdndose como el criminal en mis-
terioso silencio. Recordard siempre la
muchacha, que lo primero que hizo
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e

Emilia fué suspirar, que se incorpord
después un poco y mird 4 todas par-
tes con tristeza, v que habld ast, por
iltimo, cuando de nuevo leyod la carta:

_Ni aun puedo escribirle: no me
dice & donde fué.

Quedd ast esto. Al dia siguiente se
mostrd reservada, triste, no pronuncid
ana sola frase: decay® mucho su dnimo,
ocurriendo con ella lo que con todos
estos caracteres: Son enérgicos mien-
iras el arrebato de la impresion dura;
después, nada: aniquilamiento répido,
1a consuncién mortal del espiritu ¥ la
impotencia triste del cerebro. Dabase
4 pensar en su dolor solamente, sin
ocurrirsele nada para remediarlo. Mar-
tirizdbage en Tepasar uno por uno to-
dos los més imperceptibles detalles
que contribuian 4 su dolor, agrandén-
dolos 4 fuerza de pensar en ellos, y
haciendo, por consiguiente, mds gran-
de su martirio,
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A los doce dias supo de Antonio y
crey6 morir de felicidad: era una car-
ta larguisima, enamorada, Hena de
fuego. jAh! Bien sabfa Emilia que no
la olvidé Antonio. «Ya que estoy con-
denado 4 no verte nunca, déjame que
te escriba alguna vez; déjame que lo
haga para consuelo siquiera de estas
grandes torturas que lentamente me
aniquilan. Yo no te escribi antes por
miedo de que me devolvieras mis car-
tas, haciéndome asi més desgraciado;
preferi la duda, v esta duda que aun
‘tengo es lo que me sostiene. | Consue-
lo bien triste! ;Pero si td supieras,
Emilia, con qué poco se satisface el
verdadero amor! Asi, escribiéndote
desde otro pafs distante, es mds difi-
cil que las puedas devolver. No te doy
las sefias de mi casa, y con eso conti-
nto en la dude; pero mi corazon se
destroza contdndote sus impresiones.
Alounas veces, recordando tu cardcter,

8
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abrigo por un momento la esperanza
de que tal vez aquella franca demos-
tracién hostil que me hiciste la dltima
vez que nos vimos, no estard en armo-
nia con tus hondos y verdaderos sen-
timientos, y entonces se me figura que
de repente cambia todo en el mundo
para mi. { Perdéname, Emilia! ;Por un
heso tuyo doy mi vida y mi almal»
No ponia las sefias: jqué desespera-
cion, que Emilia con aquella carta,
impaciente, febril, no sabia lo que ha-
cer ni como dirigirse al hombre ama-
do! Vit el sello de correos, y la carta
venia de Barcelona: estaba alli. Pero
¢llegaria la carta 4 su destino caso de
que le escribiese? Lo penso, y fué bas-
tante para no escribirla. En ella todo
habia de ser instantdneo: sus mejores
ideas fueron siompre nacidas en el ce-
rebro como réfagas. Asi quedd muchos
dias, con las incertidumbres y zozo-
bras anteriores; pero algo mds reani-
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mada, abrigando el consuelo de que
Antonio seguia amdndola; siendo asi,
si no un dia otro, llegarfa la explica-
cibn y la bendita felicidad con ella.
181, la felicidad! Y los ojos de Emilia
fijibanse vagamente en el espacio,
" como intérpretes de su pensamiento,
aquel pensamiento triste, que volaba
errante, como 4nima en pena, buscan-
do siempre lo mds hondo y lo mds di-
ficil, 6, lo que es lo mismo, huyendo
de la paz que el corazon ansiaba.
Recibié por esta época noticias de
Walker; habiase agravado su en-
-fermedad : indudablemente moriria
pronto. Aunque esperaba esto Emilia,
le impresioné mucho la nueva: recor-
do sus relaciones con Walker y el
amor profundo que le profesaba éste,
y llord conmovida.
—jAhl {Me querrd sin duda como
yo quiero 4 Antonio, pobre Walker!
;C6émo sufrird cuando lo sepa! Yo no
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queria engaflarle, pero es mas carita-
tivo hacerlo. Puesto que no lo supo
hasta hoy, que no lo sepa ya: morird
tranquilo 4 lo menos.

Entretanto, impacientibase Emilia
y se desesperaba de la conducta de
Antonio. Era el caso que no estaba
mds de dos 6 tres dias en un punto:
hacianse sus cartas muy frecuentes,
pero siempre tenfan las cartas sefias de
cindades distintas. ;Oh! ;Qué impacien-
cia! Asi podia estarse siemprey nunca
‘acabarian, ya por una cosa, ya por otra.
Recibio Emilia dos cartas seguidas.
de una misma poblacitn: estaba Anto-
nio en Burdeos entonces. Las dos car-
_ tas eran muy tristes, muy reservadas,
muy laconicas. Se alarmé ella con este
motivo: como un rayo de luz pasé por
su imaginaciéon un recuerdo: hablando
de aquella ciudad, en cierta ocasion,
con Antonio, oy6 mencionar 4 éste la
fonda donde se hubo hospedado. Te- .
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legrafi6, preguntando por Antonio, y
se le contesté que estaba alli, enfer-
mo. Cuando leyé el telegrama no hizo
1o que se estila en estos casos, de dar
un grito y caer desmayada. Su palidez
era horrible, sin embargo, y tenia el
corazén lleno de terrores. Se apresuré
4 telegrafiar de nuevo, al mismo An-
tonio esta vez, y con clerta esperan-
za de que su enfermedad no seria
de cuidado, anunciindole una carts;
y mientras recibi6 contestacion, estuvo
& punto, dos 6 tres veces, de marchar
ella misma. Contiivose, por fortuna.
Efectivamente: habia estado enfer-
mo Antonio, de bastante gravedad;
pero cuando en la fonda se tuvo el
telegrama, encontrabase muy sliviado.
Se inmuté creyendo que Emilia paso
algo, y temieron los médicos una re-
caida terrible por sus tremendas im-
presiones, desde que anuncié Emilia
su carta hasta que la hubo leido. El
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sol pudo iluminar, por fin, aquellas
nubes que parectan querer eternizar-
ge. Concluia asi la carta:

«Ven, Antonio, ven. Yo hesido una
loca, y lo soy atn, pero ti me irds cu-
rando esta enfermedad terrible de mi
pensamiento. Si alguna vez te digo
que no te amo, no lo creas: te quiero
desde antes de conocerte, desde que
recibi tu primera carta: adoro ese dia
como & la gloria y como 4 Dios. Re-
cuerdo siempre el momento en que
leia yo aquella carta y la impresion
que sentf, como si adivinara ¢ presin-
tiera la historia de nuestros corazones
v de nuestro carifio. Ven, Antonio. De-
clas que por un beso mio dabas el
alma y la vida: yo guiero que vengas
para que me des ese beso; pero pido
por él méds que la vida y el alma: pido
otro beso: uno que ti we dards. Si,
me lo dards; la vida y el alma, no:
quiero yo que tengas alma y vida para
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seguirme besando... ;Te parece loca
esta carta? No lo creas. Es que al fin
ge desbordan todos los sentimientos
de mi corazon. Soy dichosa de poder
escribir todo esto; siento en mi una ale-
gria que me aterra casi por lo inmensa:
es una alegria de que estd lleno mi co-
razén y mi cerebro, que golpeamis sie-
nes, que palpita en mi sangre, que
ruge, que se desborda. ;T no sabes lo
que eso significa? Pues que yo amo y
que te hablo de mi carifio: no te asom-
bres, no te aterres de verte querido.
Asi, ven. ;T4 no lo sabias? Pues te
quiero, te quiero como no quiere ningu-
na mujer: ellas no saben. Yonome pa-
rezco 4 ellas; yo soy’ sola. Ven, Anto-
nio de mi alma; y nunca mds en tu
vida dudes de mi carifio; nunca te in-
timide la superioridad que en mi en-
cuentras, segin alguna vez me has
dicho. Cnando llegues 4 mi, llega triun-
fador, orgulloso y contento: sabe que
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la ‘que aqui te espera, estd rendida,
y no puede ser timido con un escla-
vo el sefior y duefio. Llega 4 mi, sa-
biendo que soy tuya, como sea y cuando
sea: gozame, matame, hazme pedazos,
pero déjame 4 mi vez que yo te dé un
beso: el beso de tu
‘ »EMILIA. »

Cuando Antonio acabd de leer el es-
crito de la terrible apasionada, le pa-
reci6 faltarle la existencia de pronto;
quedd sin conocimiento algunas horas
y se alarmaron los médicos: era segu-
ra la recaida. Sin embargo, no ocurrio
esta desgracia, y fué restableciéndose
con suma rapidez: no pasaba dia ahora
sin tener noticias de la extraordi-
naria y adoradisima mujer, y su an-
siedad tmica era partir inmediatamen-
te, correr & los brazos de Emilia. Ella
supo en el estado verdadero en que se
encontraba él, y quedo algo tranquila.
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Tna de sus cartas, dijo: «Yo hubiera
querido ir inmediatamente de haber
tenido noticias tuyas, pero temi no en-
contrarte ahi ya, 6 no estar aqui, si th
e eseribias anuncidndome tu vuelta.
Abora no puedo ir tampoco:mo es
que no pueda, que no me dejan: por
primera vez en mi vida, no hago lo
que se me antoja. | Ya ves, cuando
era para estar & tu lado y cuidar-
tel»

Pregunté Antonio, con mucha in-
quietud, lo que ocurria para que no la
dejasen venir; ¥ jqué extrafia emana-
cion se desprendia de la respuesta
que tuvo Antonio! Al tratar del asunto
de mas arriba dijo que no estaba muy
buena, y el médico se opuso con toda
su energla & que marchase. Estos sa-
bihondos son asi: la ven 4 una pdliday
de mal gesto, y ya creen queé estamos
al borde del sepulcro. No sabe el infe-
liz que mi palidez de ahora es de de-
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seo de verte, y mis insomnios y mis
lagrimas inexplicables.

No aguardé Antonio més: convale-
ciente atn, muy delicado, puso un te-
legrama 4 Emilia; y, sin atender razo-
nes, salio al dia siguiente. Iba febril,
pensando en la enfermedad, en la tris-
teza, en las lagrimas de Emilia: si, de
Emilia. Oh, Dios! ¢Era posible que
Emilia le amase? Y se echaba 4 Horar
como un nifio pensando esto:

—Sufre y estd enferma: jpobre Emi-
lia de mi alma! Yo habré tenido la
culpa, yo. Pero gqué tendrd? ;Qué
tiene ?

Lo que tenia la mujer nadie lo acer-
taba. Consultindose ella 4 si misma,
decia, sonriendo melancolicamente:

—Amor, muchisimo amor & mi Ax-
tonio.

La noche que debia llegar no dijo
una palabra 4 su madre ni 4 la donce-
lla. Hizo salir 4 ésta y 4 los demis
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criados. La sefiora se acosté muy prou-
to, como de costumbre: si, queria ser
ella sola la que recibiese & Antonio,
abrir la puerts, coger en su oido la
primera modulacion de su primer pala-
bra, coger en su Tetina el primer con-
torno, el primer rasgo, la primera 1i-
nea que del cuerpo 6 las facciones del
hombre se le presentasen. Se vistid
esmeradamente, y las telas de su ves-
tido, finisimas y Dblancas, la hacian
asemejor un palido 4ngel envuelto
en nubes: sonrela mirandose al espejo,
diciendo en su corazén, en su alma,
en su espiritu:

—Para él, para él.

Hahia enflaquecido mucho, pero no
desmereci6 su hermosura, aquella her-
mosura imponderable y delicada, & la
que parecia rodear entonces una au-

reola de misterio que la engrandecid;

la aureola de su alegria: latiale el
corazén con fuerza, y conteniasele
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el aliento, pensando no. mds en que
por aquella puerta tenia que apa-
recer Antonio—En una de esas si-
las tendré que sentarse; jeudl serd la
baldosa primera donde pondrd el pie?
—Y miraba 4 un lado y 4 otro, estu-
diando minuciosamente si faltaba algo
_ para recibir con dignidad al hombre
querido.

—jAh!—pens6 Inego sonriéndose.
—No falta nada: estoy yo.

Fué de noche. ¢ Serfa posible que le-
gase Antonio dentro de dos horas,
dentro una hora quizds? Aturdiase pen-
sandolo, y de felicidad, se contraian
dolorosamente su corazon, y en sus
facciones aparecia un sello como el de
la muerte. ;Oh, si! ; No ha sido ningu-

“no de vosotros desgraciado de tanto
placer? ¢No os ha dolido el corazén
de alegria? Era una noche hermosa,
una noche que hizo Dios expresamen-
te, sin duda, para ornamento de la
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primera cita de amor de Emilia y An-
tonio. Habiase echado ella en un sofd
y entornt los pérpados blandamente:
veldbase la luz en la bella estancia
con la fina bomba de alabastro: una
brisa fresca, saturada de no sé que
perfume, introduciase por los balco-
nes entreabiertos. Emilia estuvo pen-
sando bastante en aquel perfume que
ella sola aspiraba, y descubrid, al fin,
que era este perfume el del amor
del alma quele traia Antonio. Fué un
problema que solucioné muy pronto.
;Ob, enamorados, qué grandes sois!

e



tud desesperante. Aquellanoche,
= =fué mds larga que todas las de un
mes; y aunque sentia cierta flojedad
en sus misculos, y pesadez grandisi-
ma en el cuerpo, hubo un instante en
que se arranco del sof4 como dispara-
da. Fué de un lado para otro de la ha-
bitacién, entretivose en contemplar
los dibujos de la pared, las molduras
de los cuadros; se alarmé al fin, y un
frio glacial invadi6 su cuerpo, pensan-
do solamente que Antonio dsjase de
Hegar aquella misma noche.
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—No quiero pensarlo,—dijo.

La palidez de su rostro fué desapa-
reciendo con lentitud; se coloreaban sus
mejillas con aquel fuego extrafio de la
sangre: era la fiebre,que comenzaba 4
invadirla. Tuvouna idea que le pare-
¢i6 feliz: abrid el baleon del todo, y po-
niéndose en él pensaba:

—Me verd desde abajo: jqué alegrial

Y su pensamiento fué alld, 4 intro-
ducirse en el de Antonio, para pensar
en lo que Antonio pensaria, viéndola
en el baleon, desde la calle:—j Allf estél
jAllf estd mi Emilia, que me espera!
;Oh, buen Dios, qué feliz soy! Su figu-
ra se destaca alli: parece un fantasma
de luz, entre aquella sombra. {Oh,
Emilia mia! ;Ya voy, ya voy!

Deleitdbase de pensar todo esto,
queriendo hendir & la par, fleramente,
la negrura del espacio, con la centella
de luz de sus pupilas... Queria verle...
verle llegar. Cerro los ojos y suspird.

e S e s ot <
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Al abrirlos quedd con la mirada ab-

sorta en el oscuro cielo. No diré dén-
de vivia ella, precisamente; pero si
que era muy cerca del viaducto, por
la parte del alcdzar., Contemplébase
desde sus balcones el ancho espacio,
que parecia entonces inmenso abismo;
miraba Emilia al cielo, y las nubes,
~ amontonadas y negras, parecian mons-
truos preparandose 4 la lucha; pero
las rifagas frescas de extrafios perfu-
mes, no cesaban de acariciar la frente
de Emilia. ;Qué tenia que ver con lo
del cielo, si el cielo de verdad estaba
abajo y tendria que subir hacia ella?

—;OR, pero cudnto tardal

Aspiré con delicia el aire puro,y
otra vez dirigié al espacio las pupilas.
iQué negra inmensidad! Contemplaba
en el fondo, la calle de Segovia; recta,
larguisima, pendiente, con sus rever-
beros solitarios; semejando desde la
alturs un rio de luz perdiéndose en
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la campifia medrosa; le parecia el
viaducto enorme catafalco de hierro,
triste, funeral, que inspiraba ideas
melancélicas; mas abajo veia los edi-
ficios, destacdndose en la oscuridad
sus terribles y extravagantes silue-
tas; el espiritu de Cuasimodo parecia
flotar, lugubre, en la tremenda sole-
dad de aquellos lugares, imprimiéndo-
les un sello extrafio de grandeza y
muerte; y alld lejos, mds lejos atm, y
en el fondo del abismo, divisé multi-
tud de luces misteriosas, semejando en
la negrura, estrellas desprendidas del
espacio.

Sintiése Emilia con el corazén opri-
mido, y creyd por un instante verse
rodeada de espectros. Vi levantarse
lentamente la figura grave de Williams.
Relampagueaban sus ojos sombrios, y
creia que los brazos del fantasma iban
alargdndose para cogerla y conducirla
y otros lugares también de muerte 4

9
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desolacion. Se estremeci6, convulsa,
al recordar el horrible juramento. Su-
dor frio brotaba & su piel, y el espanto
de morir sin la alegria de contemplar
al hombre querido, hel6 su sangre.
Oy de repente un violento campani-
llazo, y aquella sangre helada hirvié
de siibito, subiendo 4 su cabeza. Aho-
gbla garganta,un grito de alegria loca:
era Antonin, y sin embargo, aun per-
manecié alli, cogida fuertemente al
hierro de la baranda: fijo en el espa-
cio los centellantes ojos, y habia en
aquella mirada, algo de reto & la in-
mensidad. Si: era un desafio 4 la otra
mirada fulgurante y terrible de Wal-
ker.

La mirada de Emilia parecié decir:

—iImbeéeill 4 Qué importa que mue-
ra si es en sus brazos?—Y corrid
entonces 4 la puerta.

Abrié, temblando, con la vista nu-
blada, sudoroso el cuerpo, estremeci-
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do el corazén: abrié la puerta por don-
" de Antonio habia de entrar... y decia
al abrir:

—iAh! Williams, métame pronto,
si no quieres que huya tu espiritu,
espantado de la terrible alegria con
gue me entrego.

Abrio... abrié y cerro después pre-
cipitadamente: cogié una mano de
Antonio; le condujo asi hasta su habi-
tacion. Ninguno hablaba, pero que-
mibase el uno al otro al contacto de
las manos. En la habitacién ya, cogié
Emilia la cabeza de Antonio y la vol-
vio hacia la luz: el suave reflejo, cayo
gobre las facciones palidas del conva-
leciente. Antonio la dejé hacer, tem-
blando, ansioso, sin hablar, profun-
damente conmovido. {Ah, sil {El eral
Estaba alli, & su lado; podia abrazarle
ya; podia ser suya; podia morir con el
primer beso que el hombre le diese.
Todavia quedé mirdndole sin creer en
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aquella felicidad inmensa y terrible.
Alz6 luego los brazos, rodeé con len-
titud el cuello del hombre; i, con
mucha lentitud, para que el deseo pa-
ladease con més fuerza el ansiado de-
leite. Sintiése abrazada también; in-
cliné la palida y gentil cabeza en un
hombro del enamorado; suspiraban ar-
dientemente, apretabanse. jOh! No se
satisfacian. Sin desprenderse del abra-
zo, mirdronse los dos luego, asi, jun-
tos, muy juntos los semblantes. El
alma de los dos, brotando 4 los ojos,
iluminados por el placer, quedaron
abrazados, miréndose, estremecidos,
pélidos, sin satisfacer nunca la ansie-
dad, sin legar nunca al término.
Estrechdbanse ansiosos y se ihan ve-
lando al par sus ojos de lagrimas. Ella
incliné de nuevo la cabeza en el hom-
bro de él y continuaron unidos gozan-
do terriblemente de aquel instante,
alli de pie, bajo el reflejo suave de
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la lampara de alabastro; bajo aquel
reflejo que parecia una bendicién de
Iuz: levanto ella los ojos y le mir6
nuevamente; ponia sus mejillas sobre
las de Antonio... y ¢lo creeréis? el olor
de su barba, la volvia loca.

—iBésame, por Dios!—tales fueron
sus palabras primeras.

—;Emilia!—dijo él suspirando; y la
bes6. Asi fué el primer abrazo y asi fué
el primer beso de Emilia y Antonio.

Ninguno podia ya resistir la emo-
cibn. Halldbanse los dos delicados,
enfermos.

—DBien, — dijo ella,—ven aqui.—Y
sentdronse er el sofd.

-—Cuéntamelo: cuéntame todo lo
que sufriste; lo que has llorado por tu
Emilia, tus impresiones y tu enfer-
medad.

Tl crefa que sofiaba, y satisfizo lle-
node placer las preguntas. Coglun- .
se las manos y se miraban.



184 MARTINEZ BARRIONUEVO

—¢Y me perdonas?—pregunté élla.

—¢Pero ti estds loca? (De qué te
voy 4 perdonar, cuando asi me haces
dichoso? Deja, deja que te mire; deja
que goce de esta alegria, que me pa-
rece un suefio. Hablame; que te oiga;
dime que es verdad que me quieres;
dimelo. Mira que necesito convencer-
me de la realidad para ser feliz por
completo. :

Cerraba ella los ojos al oir aquellas
dulces melodias. Le miré después ex-
tasidndose en la contemplacion.

—Qye,—dijo;—yo no sé explicarte
como te quiero. Ven, ven, asf; inclina-
te asl; tu cabeza sobremi corazdn. Dé-
jame besar... Pero, jpor qué tiemblas?
Di.—Y hesaba locamente los cabellos
de Antonis, acaricidbalos... quedd al
fin mirdndole en silencio.

El se deslizd hasta quedar de rodi-
llas ante Emilia. Se cogié ella 4 su
cuello y él 4 su cintura. Inclinaba
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Emilia la cabeza y le sonrefa. Declale
en su sonrisa:

—;Qué quieres? Pide: tu esclava
te lo implora.

Comprendié aquella mirada, y como
era noble, supo medir su grandeza.
Cogi6 la mano de Emiliayla beso con
respeto.

Emilia comprendid también y se
eché 4 Lorar. |Ob, qué grande era el
corazén de Antonio!

Tl la contemplaba, como asustado
de tanta felicidad. Todavia no estaba
convencido.

—Pero ges verdad que eres mia?
¢Bs verdad? Dimelo,—exclamé. Y
apretaba los labios y cerraba los 0jos,
y estremeciase de pensar en su pre-
gunta.

—8i,—dijo ella, tranquila, sonrien-
te.—Soy tuya. Lo seré mientras viva.
Lo seré después de muerta. Mi alma
la tienes toda; mi cuerpo cuando quie-
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ras. Es tuyo: dispén de él. ;Estds con-
vencido? ;Te convences? Mi alma y
mi cuerpo,—repetia, gozando de pro-
nunciar aquellas palabras.—Elévame
un altar 6 métame. Siempre tendrds
mi sonrisa y mi amor. Asi es como yo
amo... (Qué te extrafia?

—Es muy grande eso y parece que
no llega 4 mi. ‘

—Pobre Antoniol—contesté. Y le
miraba conmovida.—Pero jqué hago
yo para convencerte?—Y tenfan sus
palabras todo el sentimiento hondisi-
mo de su corazon.

La vi6 Antonio alli, dulce, carifiosa,
hermosisima, con su palidez, su tran-
quilidad: parecia unamértir dispuesta
al sacrificio, pero jqué sacrificio Dios
poderoso! La admiré recostada en el
respaldo del sofd, y contemplindole
con amor sublime. Habia en la mirada
de Emilia algo de aquel santo miste-
rio de la noche; serenidad y tristeza 4
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e

la vez La vio llorar de nuevo y pre-
gunt6 afanoso: _

—¢Qué tienes? (Por qué lloras?

No contesto Emilia. Inclind la ca-
‘beza hasta tocar con sus ojos la boca
del amante.

- —deca mis 1z'tgrimas,—-dijo;—~séca-
las ti y no loraré mas.

Tl las secd beséndolas. Y ast, de ro-
dillas ante ella, apoydndose de brazos
en su falda, juntas las cabezas, habld
Anptonio otra vez, contando sus dolo-
res extingnidos. Refirieronse después
4 todo: al pasado, al porvenir. Una
terrible tentacién apoderdse de Anto-
pio: la de hablar de Walker. Ella
parecio comprenderle, ¥, queriendo la
selicidad entera del hombre, pues
asi entendia y sentia el amor lle-
v6 el didlogo hasta el punto de
1o haber otro remedio. Se pronun-
¢it al fin el nombre, y al pronunciarlo
clavé Antonio sus pupilas con ansiosa
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avidez en las de Emilia. Ella le son-
rio dulcemente, comprendiéndole aho-
ra también; le estrechd en sus brazos
v le beso la palida frente; luego mur-
murd en su ofdo:—Soy tuya; soy tuya.

El colmo de la felicidad de Antonio.
Emilia no pensaba ya en la locura de
su juramento,

Al dia siguiente se presentd Anto-
nio en su casa. La viejecita se alegré
mucho y se alegré mds al saber que
habian concertado la boda.

— Bueno, —dijo;—me moriré con-
tenta, porque serds feliz. Emilia la
abrazd conmovida.

Puesto que no habia obstdculo nin-
guno y lo deseaban ellos ardientemen-
te, se verificaria el casamiento al fina-
lizar el mes. Faltaban quince dfas.

El médico estaba entretanto hecho
un energimeno: no podia conformarse
de ninguna manera con que Emilia se
abandonara asi,
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Antonio se inguietd también al-
gunas veces; pero ella le sonrela, di-
ciendo:

—(Calla, th: mi enfermedad, yo la
conozco y sabré curarla; pero hay
tiempo: déjame quererte.

Salian, paseaban juntos, iban & to-
das partes. Ella hermosa, elegantisi-
ma, admirando & todos y enlogquecien-
do al hombre 4 quien tanto amaba.
/Qué mayor alegria, para una mujer,
que la conviccién intima de ser amada
con locura por el hombre mismo &
quien. locamente ama! ;Oh, Antonio,
Antoniol

Pero agraddhales mucho més, estar-
ge juntos y solos en el nido. Aquella
habitacién, aquel cuarto de Emilia,
que tan gloriosos recuerdos encerraba
en su quietnd misteriosal Al entrar
alli, sentianse suspensos, recordando
todas lag vicisitudes de su carifio. Es-
perando 4 Antonio, queddbase Emilia,
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en muchas ocasiones, contemplando
aquellos queridos objetos; aguellog
muebles... el entredsg que habia 4 I
izquierda, en el dngulo, entre e] hal-
con y la puerta. A Ia derecha, la me-
sita de Ia maquina de coser, con su
funda de caoba; enfrente, o] costure-
r0, barnizado tambiéy ¥ pulimentado;
junto 4 la pared, las dos grandes pol-
fronas: una, entre &l costurero yla
méquing; otra, junto al lavabo y cerca
también de] costurero; mds allg del Ja-
vabo, la puerta del dormitorio; y en ¢]
centro, la mesa redonds de gran tape-
te azul. Fijabase en la pared, y se re-
creaba en la contemplacion de Ly Pri.
maveray Bl Invierno, dog figuras alegd-
ricas, muy lindas, que gustahan 4 Anto-
nio bastante. Todo tendy recuerdos gra-
tisimos. Seguramente que si hubiers,
tenido que dejar esta habitacién, sufri.
ria mucho. Cuando estaban en Ig calle,
exclamaba ella, de pronto, alguna vez:
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—Se me fignra que no me guieres
tanto como alli.

Alli, era su habitacion; nuestra ha-
bitacion, como ellos decian. Esto era

‘bastante para que volviesen al cuarto

de Emilia.

Dicen que las grandes pasiones te-
nen funestos resultados para los mis-
mos que las experimentan. Pensando
asi, algunas veces, estremeciase Emi-
lia. Pasaba por su cerebro como un re-
lampago la figura de Walker sombria,
lagubre, haciéndola estremecer, como
en las noches solitarias las luces mor-
tecinas que iluminaban opacamente
ol enorme atatd de hierro atravesado
en la calle de Segovia.

Pero desechaba aquello muy dis-
gustada de si misma: hasta se lefiguro
ofender 4 Antonio con tales ideas, acu-
séndose de poco carifiosa.—Si; muy poco
he de quererle cuando el carifio que le
tengo no basta para olvidarme de todo.
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Faltaban dos dias para el casa-
miento. Se verificaria sin ostentacién
ninguna. Fuera estorbos. Nada de tren,
ni de viaje. Demasiado habfan viajado
ya ellos; alli, en el nido; en la querida

habitacion; en el mismo sofd, ante la
misma mesa...

Era alcaer de una tarde. Estaban los
dos muy alegres. Hallébanse abier-
tos los balcones, y el cielo solo, era
espectador de la escena que ocurria en
en el cuarto de Emilia Salazar.

Estuvo con Antonio en el baleén un
rato y se meti6 en la sala de pronto.

—Vente,—dijo, tirando de 61, —Rs-
toy muy cansada.

—¢Qué tienes?

—Vente,—repiti élla.—Vamos 4
sentarnos... jAy, cémo me duele la
cabeza! ;Qué tendré yo esta tarde?

Sentdbase en el sofd al mismo tiem-
po y €l lo hizo también, quedando jun-
to 4 ella; la mird anhelante.
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—¢Qué tienes?  Qué tienes?—re-
pitio.

—Anda, tonto... que no puede una
decir nada. Ya estds muriéndote de
susto.—Y se echd 4 reir.

—Pero gestds mala de verdad, Emi-
lia?

—{Hombre de Dios! Que me duele
la cabeza y listo. No vayas tu 4 pare-
certe al médico: gsabes? Te lo pido
por la Virgen: mira que se pone muy
machacén, v 4 lo que yo veo, resulta
que no sabe dénde tiene la nariz: Esto
de la cabeza tendrd que ser, sin duda,
del calor que hizo hoy. Verds td qué
pronto se quita cuando la noche re-
fresque.

—Jtrame que no estds mala.

—¢Quieres callarte?

Hizo un mohin graciosisimo y alzb
una de las lindas manos como para
imponer silencio. Cogio él aquella ma-
no y la contemplé un instante. Plida,
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enflaquecida, sentiala arder entre las
suyas. Past entonces por su imagina-
cion la idea de que Emilia pudiese mo-
rir, y un gran sollozo se escapd sibi-
tamente de su pecho. Estreché con
frenesi aquella mano, la bes, y Emilia
le miraba estremeciéndose.

—Cémo me quierel—decia.—{Como
me quiere! Vamos,—exclamé al fin;—
mira Antonic: ti eres un nifio, y &
fuerza de creer que estoy mala vas 4
conseguir que me ponga. JMe quieres
mucho?—interrogé de pronto, retiran-
do las manos y escondiéndolas en su
falda. Kl quiso cogerlas; pero Emilia,
juguetona, alegre, latiéndole el cora-
zén de goce infantil, Jas escondié mds,
¥ se retiré un pocn.

—No, no, dimelo;--repetia 4 la par.
~—¢Me quieres mucho?—Y sonreia y
entornaba los ojos. jAh, qué hermosi-
ma estaba! Parecia un lirio dobldndose
por la falta de un beso. Antonio la

B
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contempld como en éxtasis, sin contes-
tar, embriagado con el perfume de
aquella flor, entreabierta siempre y
esperando con la risa de los dngeles,
la felicidad de que le arrancase el
hombre, de una vez, todo su perfume.

—¢Me quieres?—repetia, y se reti-
raba, mirandole de reojo, con malig-
nidad hechicera.

No se pudo contener Antonio. La
cogid en sus brazos y la apreté ar-
dientemente. Ella se dejé abrazar con-
movida, asustada; alegre al mismo
tiempo; se encogit alli, como la palo-
ma encoge las alas, y apretaba el busto
gentil al pecho del amante, como bus-
cando el nido. Luego quiso alardear
de valentia. :

—Quita, tonto! Suéltame! Ya me
puedes estar soltandol—No le hizo
caso 8.—jAy, que me lastimas... que
me lastimas!—prosigui6 ella, quejum-
brosa.—Ya lo sabia, afiadié echéndose

10
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& reir otra vez. Mira qué pronto me
has soltado. {Uuu...! {Feo!

Jamés ha sido tan feliz un hombre
como lo era aquel.

(Continuaban hablando, lo de siem-
pre: ambrosia de las flores y cantar de
las aves. Ella se quejé otra vez de la
cabeza.

—Vamos, no puedo resistirlo, Mira,
haremos una cosa: como las horquillas
me molestan, voy 4 despeinarme. No
te incomodards por eso: gno?

Antonio la miraba enajenado de
de placer. Ella se levanto, se quité las
horquillas y soltd la trenza, largay
brillante. La estaba deshaciendo y ca-
yose una horquilla. Se inclind 4 coger-
la y dijo al mismo tiempo:

—¢Te has olvidado ya de aquel arco
de luz quebrdndose de que me habla-
basen tu carta primera? Este es: aqui
lo tienes.

Mir6 Antonio aquel cuerpo gentil,
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airoso, envuelto en los vaporosos tules.
No s¢ qué mundo de Llamas pas6 por su
cerebro: crefa cegar: adivind, en unos
horizontes inconmensurables y vago-
rosos, la figura espléndida de una Ve-
nus de nieve que le quems, sin embar-
go,laspupilas. Ella azoté su rostro con
el pelo.

—No se mira mds, sefior mio.

No contestd &1, no hizo un movi-
miento: dejé de mirarla y suspird.

Ella entonces, fué lentamente 4 él,
Se colgd 4 su cuello, y bajo, muy bajo,
como Dios habla con la Virgen para
no despertar 4 los angeles que duer-
men, exclawé 4 su oido:

—iPa... sado... mafia...nal




. y alzd un visillo: hizo un mohin
de contrariedad: presentdbase mal
dia: el cielo estaba oscuro, amenazan-
do tormenta. El casamiento seria por
la noche: fné un capricho de Emilia y
hubo que satisfacerlo. No habia tam-
poco nada que lo impidiese, era igual.

Ella contaba con un dia hermoso y
una noche apacible, como aquellas
anteriores que paso hasta bien tarde,
con Antonio 4 sus pies, enamorado ¥
amantisimo,
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Le pareci, por esta causa, de mal
agiiero la fealdad del dia. Aunque ella
hizo siempre todo lo posible, batallan-
do enérgica, por no entregarse 4 las
extravagancias de los agiieros y las
fantasiag, hallibase dominada fre-
cuentemente de ellos, estando sola so-
bre todo. Con el escudo del hombre
querido, contemplandole y oyendo la
eterna plegaria de amor, olvidébalo
todo, la tierray el cielo.

Hahian quedado los amantes en no
verse hasta el instante deir porla
bendicion 4 la iglesia. Asistirian al acto
los testigos no mds: el médico, la ma-
dre y un compailero de Antonio; la
vieja compaiiera de Emilia, su donce-
lla: nadie, nadie mds. Egoistas!

iOh, condicion humana! Contem-
plaba ya Emilia réalizados sus mds
ardientes suefios, y, no obstante, pasé
aquel dia inquieta. No supo qué hacer
durante sus largas horas, se arrepin-
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ti6 de haber concertado con Antonio
que éste no fuera, y estuvo 4 punto de
enviarle una carta, diciéndole: «Ven,
Antonio, ven, que tengo miedo.»

iMiedo! ¢De qué? ;Podria ella
contestar acaso? Hallibase mal, sin
comprender lo que tenia: una angustia,
una opresion que la martirizaban. No
podia achacarse su malestar & cosa
que tuviese relacion con el espectro
de Catton-Hill, porque maldito lo que
pensaban entonces en él.

Se levanté muy temprano sin duda,
. porque 4 las dos deJa tarde parecié-
ronle una eternidad las boras que
trascurrieron, |y ni un rayo de sol
siquiera, habia salido ain para ale-
graria! Poniase.el cielo mds oscuro:
cerca de las cuatro eran, y parecia de
noche. {Ah, qué congoja! Arreglé sus
vestidos para distraerse; abrié por
centésima vez las cajas que contenian
los regalos de Antonio y los estuvo
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mirando: abria una caja y otra; y, ce-
rrandolas, ponia un beso en la tapa.
{Eran de Antonio! :

Asi past la tarde, con lentitud horri-
ble. Fué al baleén 4 eso de las cinco: al
mirar aquellas nubes negrisimas, se
metis dentro, haciendo & las nubes
otro mohin. Querfa decirles:—Andad
al diablo.—La entendieron las nubes.
—¢ Al diablo? Pues prepdrate ahora...
Pum...pum...—Y empez & tronar bér-
baramente. | Dios, como llovia luego!
Emilia paryeci() ahogarse.-—Pero ¢por
qué no viene?—dijo;—y se echo en el
sof4. No quiso vestirse; no quiso hacer
nada.

Su habitacién fué llendndose de os-
curidad, que se poblé de fantasmas &
los ojos de Emilia; espectros que dan-
zaron misteriosamente delante de ella.
Velalos, con los ojos cerrados, y es-
tremeciase cuando crey6 alguna vez
que los sombrios fantasmas rozaron
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su rostro con las puntas de  sus
cendales. Seguia tronando y cayen-
do la lluvia. La atmoésfera, pesada,
introduciase en los pulmones de Emi-
lia, que vrespird ya fatigosamente.
Tuvo miedo de abrir los ojos, de alzar
la voz, llamando 4 la doncella; pero
logrd la suerte de que entrase 4 poco,
llevando una luz.

Vib la muchacha el rostro de Emi-
lia, y arrugé el suyo.

— Anda, — dijo con familiaridad
encantadora:—jcefio tenemos?

—Mira: hazme el favor de callar,
6 pago contigo.

¢ Querréis creerlo? Ante las con-
tundentes palabras de la sefiorita, se
echo la criada 4 reir.

—iAy, Dios, qué susto! Bueno, ri-
fiame, mejor: cuando venga el sefiori-
to, me hard V. unregalo por haberme
reftido.

--¢Quieres irte, fea de los demonios?
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La criada se quedé mirdndola con
graciosa impertinencia. Era tan pica-
resco y tan encantador su rostro, que
Emilia sonri6 involuntariamente. Con
aquella sonrisa, la muchacha conquis-
t6 el campo del todo, y charld hasta
la punta de los pelos: hizo un bien,
pues consiguid distraerla.

Habia empezado 4 vestirse con ayu-
da de la chica. Terminando la opera-
cién se hallaban, y oyeron la campani-
lla: eran Antonio y su madre. Vestida
va la novia, quedaron solos los ena-
morados: la madre de Antonio, en-
tretenfage hablando con la vieja se-
flora.

Conto la joven, 4 su futuro, todo lo
que habia sufrido con la ansencia.—
jAy Antonio! Me parecid que nunca
mas te veria!

—Pero oye,—dijo él, bromeando;—
¢y cudndo yo tenga que alejarme...
que viajar...?
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—Echaré yo delante: st qué te has
figurado?

El no contestd: no la oyé siquiera:
habiase quedado contemplandola. jQué
hermosisima! (Qué sencillez al mismo
tiempo! Pasion y franqueza habia so-
lamente en aguellos ojos negros y aca-
riciadores.—(Emilia mial—dijo Anto-
nio.—;Te quiero... te quiero mucho!

Entrd la eriadita en aguel momento:
Ham6 4 Emilia con un ademén: salid
ella, y la ofrale entregd un telegrama.

—Lo acaban de traer,—dijo.Lo leyo
Emilia,.. janunciibanle la muerte de
Walker! Era el golpe rudo, y la
impresion primera fué grandisima:
iba 4 caer, la sujeto la doncella, ate-
rrada; pero Bmilia se repuso inmedia-
tamente, siguiendo en su costumbre
de no desmayarse.

—Vete y nada digas,—ordent 4 la
doncella. Se quedé scla, y una lucha
terrible bramé en su cerebro. Alzd
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después fieramente la cabeza.—3i,
~—dijo;—06 me curo esta noche de esta
enfermedad triste de oscuridades y
fantasmas, 6 me volveré loca y no me
curaré nunca: 6 me caso esta noche, 6
no me caso jamas.—Y llegd otra vez
al lado de Antonio.

—¢ Qué era?—le preguntd él.

—Nada,—contestd secamente. Sen-
tiase furiosa contra si misma de aque-
lla pavura que se iba apoderando otra
vez de su alma. Antonio la miré con

extrafieza.

—Vamos, vamos ya;—dijo Emilia,
muy nerviosa. Salieron todos. En la ho-
ray media que trascurrié desde recibir
el telegrama hasta encontrarse unida
por siempre en yugo indisoluble con
el hombre amadisimo, sufrié Emilia
todos los tormentos. Estas congojas, la
hicieron adorarle més, aunque no es-
taba su 4nimo para demostraciones
exteriores de carifio. Cuando se vio
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ya esposa de Antonio, negdbase &
creerlo: tuvo que convencerse, y un
gran suspiro broté & sus labios. Con
aquel suspiro, se descargd de un peso
enorme que la aplastaba: 4 cada mi-
nuto, 4 cada segundo trascurridos,
habia vuelto la cabeza, temerosa de
contemplar sibitamente algtn ser ex-
traordinario que fuese 4 separarla de
Antonio: la sombra de Walker, vagd
sobre su palida sien de muerta. Cuan-
do el sacerdote los bendecia, mird al
marido con ternura misteriosa. Obser-
vo Antonio aquella mirada y quedd
sorprendido. Creyo notar algo mis que
amor, en aquellos ojos: era resigna-
cion. No sé qué cosas grandes se iban
apoderando del corazén del hombre.
Volvieron 4 casa. Habia cesado la
Huvia, pero seguia el tiempo malo. La
cena fué algo mds animada, porque
Emilia parecié menos triste: sin em-
bargo, seguia mirandole de aquel modo
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particular... Paso tiempo: al fin que-
daron solos. ;Qué cosa mds extrafial
La impresién que sufrieron al verse
solos por vez primera después de ca-
sados, fué de timidez, de irresolucion:
mostrabase la mujer encendida por la
vergiienza, sin desechar por eso los
grandes temores secretos de su alma.
La contempld Antonio con carifio in-
descriptible y tampoco se atrevid &
desplegar los labios. Habia cambiado
antes, la mujer, su traje de novia por
una rica bata de seda: los anchos en-
cajes del escote, encubrian con dificul-
tad el seno blanco y suavisimo, terso
y duro como la hoja de magnolia,
ghtirneo y ardiente como la fina bom-
ba de alabastro que amortignaba la
luz, sumiendo la habitacién en miste-
riosas penumbras, donde parecian dan-
zar unos pérfides diablos de dulces ri-
sas y ojos llameantes.

Antonio fué el primero en salir de
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aquella inmovilidad y aquel mutismo: -
fué 4 la puerta y la cerrd con llave.
—DPara que no tengas miedo,—dijo
sonriéndose.

Emilia permanecié de pie, sin mo-
verse: hacia, con los indices y pulga-
res de ambas manos, unos dobleces
muy menuditos en la delantera de la
falda: tenia inclinada la cabeza, y ha-
lldbase muy abstraida en la importan-
te ocupaciin.

—¢No.me has oido?—dijo él, acer-
céndose.

—Si,—contestd ella temblando.

Llego Antonio: roded con un brazo
la gentil cintura, y con la otra mano
acarici6 las ardientes mejillas.

~Pero varmos 4 ver: qué tienes?
Adivino lo que me vas 4 decir: que no
es nada. Pues mira: estoy convencido
de lo contrario, y harias mal empezan-
do por engafiarme desde la primera
hora de nuestro casamiento.
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—No te engafio, Antonio,—contes-
t6 ella, conmovida—no te engafiaré
nunca, tampoco. No sé lo que me pa-
sa. Perdéname, Antonio, perdéname:
jtengo miedo!

Una nube pasd por la mirada de
Antonio: recordd el llamamiento de la
doncella, las inquietudes de Emilia;
después, su irritacion, su actitud en
aquel instante. Conocta profundamente
4 su mujer, y sospechaba alguna cosa
que tendria relacion quizds con Walker.

—Vamos, ven, Emilia: no te apures
ast. 4Novesloque yo me disgusto?
Ven, asi, al sofd. ;Te acuerdas de la
primer noche que nos vimos?

Ella alzd los ojos, inundados de
lagrimas.

—8i,—dijo suspirando;—me acuer-
do, me acuerdo siempre. |Qué hermo-
so me parece todo esto’ desde enton-
ces, y qué hermosa la vida, aunque
tanto he sufrido y lorado! Amame
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siempre, Antonio: no puedes figurarte
como es acreedora 4 ello tu pobre
Emilia.

—iPero th vas & volverme loco, mu-
jer!—replico él con tristeza.—; No com-
prendes que mostrandote asi esta
noche, en este instante, voy & dudar
de tu carifio y seré infeliz?

Ella se arrojé 4 su cuello, exaltads;
le estrechd sobre su corazon, le besd
Horando.—Nunea, nunca digas eso,—
repetia entre sus ldgrimas;—nunca
digas que dudas de mi carifio, porque
me matards: ¢lo entiendes? me mata-
rés. Yo te lo digo; yo te lo advierto:
nunca dudes; y si dudas, octiltalo bien,
que yo ne lo comprenda. Mira que lo
que hago esta noche por nuestro amor
sblo se premia con la alegria de verte
feliz, de verte loco de pasitn en mis
brazos y 4 mis pies, como & tus pies y
4 tus brazos yo me arrojo.—Se arro-
dill6 al decir esto, y alzd la cabeza
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para mirarle: el peinado cay6 deshecho
en bandas negrisimas sobre la blanca
y brillante seda. jQué hermosa! No
parecia una mujer: era una ilusién
arrodilléndose para implorar la vida.
El cerrd los ojos: comprendié ella lo
que habta pasado por el cerebro de
su marido, y palpité de gozo. Iba ani-
méndose, considerando su gran sacri-
ficio, aquel enorme sacrificio que ha-
cla por el amor de Antonio. ;Morirds
en el instante de pertenecer d otro hom-
bre! Las palabras de siempre; las te-
‘rribles palabras de Walker y la som-
bra de Walker alli, flotando en la
habitacién para dar fuerza 4 sus pala-
bras.—¢Moriré al fin? ;Serd clerto,
Dios mio?—pensaba. Y estrechabase
con fuerza al cuerpo de Antonio. Fué-
se apoderando de su cerebro alucina-
cion espantosa; vela dar vueltas la
habitacién; y la figura de Williams,
seria, grave, con el rostro cadavérico

11
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y las pupilas resplandecientes, tristes;
wultiplicdbase, yendo & wn lado y 2
otro de la sala, escondiéndose en los
rincones, alargdndose como engendro
infernal, subiendo por las paredes,
dobldndose en los dngulos del techo.
Temblorosa, jadeante, se apretaba
Emilia contra Antonio, y aun tenia el
valor de no revelar lo que en su espi-
ritu ocurria. Heldbase de pavor pen-
sando en que iba 4 morir maldita al
ser del hombre adoradisimo. Iba & mo-
rir: se lo estaba diciendo & grandes
gritos aquel tremendo y aterrador
fantasma. Parecia, Antonio, inspirado
de algln sentimiento profundo de
piedad, que engrandecia su carifio,
como si adivinase lo que por el alma
y por la imaginacién calenturienta de
Emilia pasaba. Tratt de atraerla & que
sblo pensase como ofras veces, en las
felicidades, en las alegrias grandiosas
de sus ensuefios de amor realizados.
Era su palabra ardiente, fascinadora,
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llena de pasién y de melodicos soni-
dos. Emilia entornaba los ojos, em-
briagdndose en aquellas inmensas
armoniasde gloria; ardiendoenaquellos
fuegos, que el hilito de Antonio lle-
vaban 4 su sangre... y, de repente, el
espantado espiritu se alejd de todo
aquello para contemplar la sombra
terrible, larga, escueta, la faz terrosa,
las mejillas hundidas, los ojos som-
brios, fulgarantes, como la luz de los
cementerios.—;Dios mio! Voy 4 morir.
Pero ¢por qué me espanta la muerte,
si muern en sus brazos? ¢ Por qué?—
Y quedihase contemplando 4 Antonio
con embeleso: ofale palpitante de an-
siedad, de locura. Walker defendia
su amor después de muerto y le de-
fendia bravamente. Su rival era digno
y mantenia la lucha con fiereza: la
voz poderosa y vibrante de la pasion,
la vida, la juventud, la sangre que
rodaba como con estrépito de mundos,
luchando todo, con lo impalpable, lo
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muerto, las sombras invisibles, la obce-
cacién y lo misterioso... jPero ay! ven-
cla Walker, Lo comprendit asi Emilia,
y con bravura de leona, levantd en su
alma, arrogante grito de protesta: el
gran espiritu, saliendo por un instan-
te del falso mundo de oscuridad, ten-
di6 las alas, azoté con ellas al espec-
tro invisible, y, con impudicia revela-
dora de la grandiosidad del esfuerzo
para arrojar al abismo la sombra de
Ja. muerte, exclamoé al oido de Antonio,
en acento dulce como una queja:

—Durmamos: desntidame t, des-
ptdame ti mismo!

Comprendi Antonio lo que aque-
llo significaba: fué su pensamiento
sutil y exquisita su nerviosidad hasta
el punto de identificarse con el espi-
ritu y con el pensamiento de Emilia.
Ahogé un grito de felicidad suprema,
la estrechd frenético, llord de alegria,
la besé enamorado, en los ojos, en la
garganta, en las mejillas; la abrazd
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més, y exclamaba entre congojasi—
:Qué grande, qué noble eres! {Si no
sé como decirtelo! [ No sé como expre-
sértelol—Y la beso, v la acaricio, y la
estreché atm: parecia enloguecer, que
iba 4 despedazar entre sus brazos el
bello cuerpo. Ella cerrd los ojos, loca
de felicidad por aguella locura que
inspiraba al hombre de su amor: son-
relase en éxtasis supremo, estreme-
ciéndose y doblindase sobre las rodi-
llas y en los brazos de Antonio como
una cinta de seda en las garras y los
dientes de un leén. Penso en el fan-
tasma, pero fué para desafiarle bravia.
Stibitamente se vio desnuda, y el gran
sonrojo que brotd 4 su cara no basto
4 disipar la luz de gloria de su pecho:
sentiase atm estremecer en los brazos
de Antonio, como arista sobre el lomo
erizado de la fiera, y en medio de sus
rubores contempld 4 un lado, en el
suelo, como brillante hoja caida, la
lujosa bata, trofeo glorioso que arran-
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¢6 la luz 4 la sombra. Creyo Emilia
volar como en una nube de luz y oro,
y era el hombre que la conducia en
sus brazos. Quedd al fin puesta la blan-
ca paloma en el altar del sacrificio.
Habia cerrado ella los ojos, inund4ba-
sele el alma en soflados goces, pero al
contacto frio del lecho, la joven yvolvio
otra vez 4 la sombra terrible que da-
ba vueltas en redor suyo, queriendo
colocarse entre el esposo v ella; el
hielo parecié legar & su alma, ¢ im-
ploro ayuda del hombre idolatrado,
que permanecia alli de pie, contem-
plandola ansioso. En las medias tintas
que la ldmpara de alabastro vertia en
la alcoba, vi6 Antonio el rayo de los
ojos de su mujer, y una ldgrima en
aquellos ¢jos, formando los dos una
temblorosa estrella, que 4 Antonio
parecié la de su destino.
~Ven,—decia la temblorosa estre-
la;—aytdame, defiéndeme de estas
garras invisibles y frias que se me
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cogen al corazon. Ven, Antonio; yo soy
una ligrima que brota de este cora-
zom espantado, & pedirte ayuda, y al
salir 4 los ojos me convierto en estre-
lla para iluminarte—Y Emilia con-
tuvo un grito de rubor, de placer, de
dulces temores, de ansias desconoci-
das, al sentir al hombre alli, & su lado...
y un golpe gigante 4 la par, en el ce-
rebro, con esta idea:

—Voy 4 ser suya! [Llegd la horal
iVoy & morirl—La envolvio el hombre
en upa cariciainmensa; desapareciolen-
tamente el frio de sus carnes tembloro-
sas; dichoso y acongojado 4 la vez, vold
el espiritu de Emilia por no sé qué esfe-
ras, pobladas de luminosos espectros;
gemia la mujer, no sabiendo si de fe-
licidad 6 de espanto; sentiase morir,
retorciéndose, convulsa, agarrotados
los musculos, contraidos los labios, su-
dorosa; el hielo se convirtio en can-

* dentes hrasas. No moriria de frio ya:
moriria carbonizindose en unas mons-
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truosas lenguas de fuego. Dolorida,
aniquilada, vio alld en los espacios una
luz: era el amor de Antonio; en otro lu-
gar una sombra: erala de Walker. Sus-
pird vagamente; cerrd los 0jos; espird;
ge vid muerta, Volo & los cielos: eran
unos cielos inconmensurables, esplen-
dorosos. Todo sonrefa alli: los dngeles
entonaban himnos de gloria. Halldba-
se muerta, y abrid los ojos, sin embar-
go, entre aquellas dulzuras de los 4n-
geles y de Dios. Hablé también, aun
estando muerta: hablo débilmente mi-
rando & un lado ¥ 4 otro, sorprendida:
—(Oh, Dios! 4Qué me pasa? ¢Qué es
esto?—(Era ya de dia! Antonio estaba
alli, 4 su lado, sonriéndose, mirdndo-
la feliz. Bl sol entraba hasta el mis-
mo lecho. Ante la sorpresa de Emilia,
se echd 4 reir Antoulo, la besé amoroso
y exclamo6 alegremente:
—jArriba, dormilonal

FIN
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