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P R O L O G O

Margarita era mm matrona de treinta anos, si se 
'iios permite llamar matrona, á uua  ̂ mujer que 
ni aun en sueños se liabia casado. Y  xiO' era fea 
ni pobre. Su hermosura llegaba á lo maravilloso, 
y su riqueza á lo increíble. No era tampoco ló 
•bajo de su estirpe lo que influía en su doncellez'. 
Por su padre era, originaria; de los Víirgas y Figue- 
roas, y por su madre de ios Venegas, familias ya 
muy conocidas entre cristianos y  árabes en los 
■bueuos tiempos d e l Cid Campeador y de Abd- 
.el-Rajman el Grande. Tatopoco podía atribuirse su 
Boltería á las tiránicas exigencias de un. padre, 
n i á ios caprichos de un tutor ó de un parien
te. Margarita por ambas líneas era la última ele 
su laza'. Su padre, don Alvaro de Vargas, Inibía 
muerto del modo más honroso y conveniente 
para un noble y bravo caballero, dentro de sn, 
•arnés, asido á su bandera y ensangrentada su 
hacha de armas, tres meses antes de que su madre, 
-doña María Venegas, imudese dándola á luz. Mar- 
■garita había nacido huérfana, pero hermosa, rica- 
íembra, y  apadrinada por los Reyes Católicos. 
Por una coincidencia singular, sus padres habían 
■nacido del mismo modo-; así nacieron sus abuelos, 
y así todos sus ascendientes: los más pacien- 
izuclo.s genealogistas habían buscado en vano un 
-ejemplo en los árboles de ambas familias: los 
'Vargas, desdei la  antigüedad iná.s remota, no 
habían producido más que varones Imérfanos al 
pim ío de nacer; la  ascendencia de doña María, 
hasta, la cuarta abuela, no había procreado más 
•que hembras bermosas y  ricas, pero de carácter 
-escéütrico |y existencia fatal,- como si su or
fandad hubiese sido el resultado inevitable de 
ima maldición lanzada sobre su raza. Con tales 
niitc'cedeutes, de suponer es que, á pesar de 
la hermosura y  las riquezas de Margarita, se 
u'etrajesen los más enamorados de la descendiente

de úna raza de imijeros que, á seorejanza de 
las víboras, no podían ser madres sin cansar la 
muerte de sus espo,sos. Pero tampoco era. esta 
l a ' causa del celibato de Margarita: el amor 
es una 'enfermedad del espíritu, u:na locura; fa
tal, y los locos ni prernGdita.n ni sienten miedo. 
Margarita haihia sido sitiada y ' combatida por 
cuantos flancos vulnerables pueden suponerse en 
una ‘mujer. El valor había; procurado hacerla 
reparar en sus laureles, la' poesía en sus flores, 

-la juventud en su entusio.smo y su adoración, 
la hermO:.sara en sus iriceintivos, la riqueza en 
sus tesoros: el denionio de la tentación so le 

. había presentado bajo todas sus fa'ses seduc
toras, sin conseguir sitjniera el ser notado de 
ella: la hermosura y la' virtud de Margarita 
eran del género de las que imponen respeto; y 
los libertinos y los a.udace.«, corno los tímidos, 
se habían visto contemidos en sus demostraciones, 
y reducido-.  ̂ á un galanteo débil y  circunspec
to;. jamás una palabra de amor había ilevado 
su eco suplica.nte á los castos oídos de la co- 
dicladá belleza, y  el alma de Margarita era un 
alma virgen, pura como la flor que no ha abierto 
aún su corola al besO; lascivo de las aiuas.

Creyóse pues, por no- creer otra, cosa peor, que 
Margarita no «era mujer»; que Slargarita no .sen
tía el amor, porcpie no. le  concebía; que Margarita 
era úna hermosísima estatua. a;mmada, ]'joro sin 
afectos, -sin sensaciones; en fin, y  para decirlo 
de una vez, que el alma de Margarita, lio podía 
llama,rse alma, puesto que en Uíidai se parecía 
á las de las demás mujeres, y  que era necesario 
mventar un nombre para el espíritu escéntrico 
que animaba su materia.

Se comprende perfectamente que estos absur
dos eran el resultado, de la desesperación y del 
amor propio ofendido de los amantes; porque 
todo consistía, no en que para. Margarita se hu
biesen invertido las leyes iimuitables que han dado 
unidad y  arnionia á todo lo creado, sino en que 
su espíritu era poderoso, iimienso, dotado de 
exqjúisita sensibilidad y  sup;er;iop á  las necesidades 
de la  materia; por lo que se encontraba; á una 
altura á la carJ no podían llegar los espiriltis
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vulgares, Margarita teaía las plantas &n la tierra 
y  la  frente en el cielo.

Pero como esas mismas leyes han hecho «pe 
no exista espíritu sin amor, ni amor sin ma
terialismo; como el ser humano más perfecto 
no puede ser otra cosa que un ángel caído, y 
sujeto á iniserias y pasiones; si Margarita lui- 
!)iese encontrado en su camino un hombre seme- 
mejante á ella, se hubiera unido á él por sim
patía, le hubiera amado por necesidad, amándole 
hubiera materializado su espíritu, y al mate
ri alizírrlo hubiera descendida á la tierra.

Así es q-ue en Margarita para coa sus ado
radores no existía otra cosa que indiferentismo.

ludiíereiiüsmQ que se refería en ella á todo, 
y que la hacía tender de una manera fetal 
al aislamiento, á la soledad; necesitaba para 
respirar libremente, tener ante la vista la natu
raleza virgen, eagalanada con su pompa bravia, 
y  contemplarla desde una altura inundada de esa 
luz fuerte y radiante que refracta el sol en los 
pitos de las montañas, y por el lívido fulgor 
que deslmnbra por su proximidad cuando arde ol 
rayo. Necesitaba oir sobre, su cabeza el estri
dor del trueno, y sentirle rodar despeñado hasta 
las profundidades de los valles; placíale mojar 
sus cabellos con el contacto de la bruma, y 
ver flotar á sus pies las nubes en un d ía ’ de 
tempestad. La. altísima cumbre do Muley-Hacem 
era como un dosel de la montaña en que se 
levantaba el castilla donde vivía, y bajo ella 
se escalonaban gigantes rocas que, descendiendo 
eu rápida progresión, se hundían al fin comu 
pirámides enanas en la arena de una ribera 
descubierta y  árida, donde rompían, siempre in
quietas, siempre bravas, las ondas del Medite
rráneo.

Desde aquel torreón, rajado y ennegrecido por 
los siglos, se desplegaba ante los ojos un pano- 
ríuna maravilloso. En las límpidas y frescas al
boradas que preceden á la primajvera, en qiíe 
el cielo aparecía de color de nácar, y  ei mar se 
asemejaba á plata, fundida, . antes de que el sol 
encareciese el ambiente, la  vista, resbalando sobre 
la ondulante sup.eríicie del mai'i, podíadistinguir 

lejana coatai 4® Africa como una neblina li
mitada por la  silueta de los cumbres del atlas: 
los poderosos y pesados galeones, las ligeras ca- 
labclas, las ífébiles barquillas de los pescadores, 
con sus blanquísimas velas tendidas ai viento, 
deslizándose rápidamente sobre bm ondas, y de
jando tras sí blancas estelas, semejantes’ á rau
dales de perlas, aparecían como cisnes perdidos,, 
eu la dilatada extensión de aquel desierto de agua, 
y  cuándo el sol iluminaba con su faja cerúlea el 
pmfundo horizonte; cuando su disco de íuego lia- 
cííi brotar volcanes de destellós de la  brillante 
superficie de las  aguas; cuando se inflamaba 
el espacio, y  la  naturalem pronunciaba la pa
labra de D.os con el lenguaje de las auras 
con el murmurio de las frondas, con el canto 
de Jas aves y el retumbar de las cascadas, {era 
necesario prosternare y adorar al Autor de tanta

grandeza; al que había dado su diadema de nieve 
á la montaña, su perenne movimiento al mar, su 
verde de esmeralda á los valles, su azul al aire, 
y al sol su luz radiante, purisimá y brilladora 
para alumbrar tanta maravilla.

A" Margarita tenía ojos pai'a ver, y espíritu para 
sentir á Dios á la vista de la naturaleza; y  
lágrimas de conmoción velaban su mirada, en 
que lucían al par la fe y el entusiasmo ante, 
ese cuadro grandioso é inimitable, cuyai repro
ducción está vedada al pincel del ai’tista y  á la 
pluma dei poeta.

Decididamente, Margarita era un ser escéntri- 
co; paro su esceutricidad era sublime.

II

Pasó la noclie. La luz purísima de una al
borada de primavera’ circundaba lánguidamente 
inoiitañas y colinas, selvas y valles; la natu
raleza sacudía el sueño y despertaba fresca y 
perfumada con la emanación de sus silvestres 
a: ornas.

Era un paisaje inmenso y salvaje, pero grandio
so : en una extensión de cuarenta leguas no se 
alcanzaba íi ver ninguna, habitación, ningún ser 
humano, ni nada, cerca ó lejos, que revela.se la 
uOciedad, á excepción de un castillo compuesto 
de un cuadrado, de murallas en medio de las 
cuales se 1 evantaba, como un -giganto de piedra', 
un torreón redondo, Este castillo, edificado sobré 
una roca tajada, á cuyo pie conia espumoso, 
turbio y  atro-nador mi torrente, hijo de las nie
ves  ̂ de la montaña; este castillo, decimos, pa
recía ama continuación de la roca; tal había 
petrificado el tiempo las primitivas imiones de 
sus enormes sillares, y cubiértole de ese mus
go ■ \-erdinegro que es, por decirlo así, la cabe
llera de ancianidad de las monumentos.

En vano se buscaba en su, construcción el 
sello,^ el carácter de una época; parecíase más 
qiie á todo 4 esas excrescencias naturales, cor
tadas en aristas vivas por ei paso lentia y devasta
dor de ios  siglos, que remedan fortalezas ea- 
pnchosas, y  de las cuales acaso era úna co
pia. Desprovisto de almenas, rasgado por ventanas 
que parecía.n grietas á la distancia y se re- 
preítentabaji de cerca estrechas y arqueadas; de
fendido úmciunente en su acceso por una tosca 
puerta de roble, en la que terminaba nn sendero 
escai-pado, inaccesible á su espalda por eb  tajo 
y el torrente; sin  escudo,, nombre ni bandera, 
era el digno rey de aquel deaierto montañoso, á 
qujén una ■vejetación fuerte daba' encinas gigantes 
y praderas inmensas, cubiertas de bálamq siempre 
veMe, contrápuestas á las rocas graníticas que 
.acá ŷ  allá, cerca y lejos, brotaban como ondas 
inmóviles entre aquel mar de verdura.

Parecía quesee había: evitado construir á la 
vista del castillo sobre las cumbres ó en los
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valU-s que podían atalayarse desdo él, cuando im 
liiio" de la Aipujaxra segnia' en montería una 
nieza ■si por acaso desde 'nn punto cnalquieraj 
descubría el castillo, abandonaba el rastro, y  huía 
despavorido á precaverse con la oración y los 
ensalmos de la  tremenda desgracia qiie, según 
una tradición arraigada aun en el tiempo de 
los moros en el país, acontecía á los que por 
BU desventura fijaban la vista en el «Castillo del

Diablo/'.  ̂ j  • 3
La tradición era una' terrible leyenda reducida 

á muy pocas palabras; el castillo bahía sido 
coiistríudo por Satanás, en una sola noche, á 
la luz de ía  tempestad; cada treinta años nacía 
allí ima niña y moría una mujer; el diaJilo 
arrebataba el alma de la madre y  se introducía 
en el cuerpo de la bija; durante otros treinta 
años el castillo permanecía' abandonado; pero 
ai finar el último de ellos una damá vestida de 
blanco, servida por cuatro doncellas y acompa
ñada de un escudera y doce hombres, desembar
caba en la  playa situada frente al castillo, tre
paba colinas y  montañas, y  establecía su re
sidencia en aquel solar maldito, cuyos muebles 
antiquísimos se encontraban siempre limpios y  
flamantes, gracias al esquisito cuidado del diablo, 
su inasible conserje.

El primer día de primavera, la' dama, vagando 
en la montaña, encontraba á im. gentil caballero ; 
al verle le  amaba', al amarle era amada; poco des
pués acontecía ;im horrible crimen; al dia' si
guiente el diablo, disfrazado de cenobita', casaba 
á los amantes, y  al cumplirse el año cabal dé la  
llegada de la  dama al castillo moría dando á 
luz una bija, en ausencia de su esposo, del cual 
nadie volvía á saber. El castillo permanecía des
habitado durante treinta años, y al fin de ellos 
recibía otra nueva daima.

La tradición podía ser en boca' do ion, na
rrador asesino el cuento de nunca acabar.

Esta era ,1a. historia! del castillo; y  tal el te
rror que causaba, que aunque se le hubiesq 
dejado abierto y conteniendo un tesoro, nadie 
se buliiera 'atrevido á llegar á ól ni aun armado 
con el valor lemerario qüe dan la  desesperación 
y la pobreza.

Ver el castillo producía una desgracia, entrar 
en ól la muerte instantánea, á no ser hijo ó 
seiTidor de la raza condenada de sus señores.

¿Pero quién había podido relatar esta con
seja? A. no, dudarlo provenía de algún crimen 
antiguo cometido en su recinto, legado á la pos
teridad con exageración y eleivado á leyenda, per 
la superstición,

Margarita, poseedora, del castillo por su ma
dre, que le  había heredado do la suya, conocía 
la tradición; pero la había mirado con su ha
bitual indiferencia, en /cuanto al peligro, no en 
cuanío al resultado que producía' on la comar
ca; merced á él podría v iv ir libre, entregada' 
á sí misma en lo  inmcinso de la soledad, y  Cfsío 
era bastante: romancesca además, quiso reali
zar una vez al menos la leyenda; contaba ya

treinta años, y tomó tan bien, sus medidas, que 
puso la planta en el umbral del castillo al mé- 
diar el primer día de Enero del año 1499.

Encontró a llí la soledad que buscaba, pero 
una soledad sombría; aquel recinto, donde ha
bía abierto los ojos á la luz, parecía recib irá 
como Una cosa esperada de antemano, y las 
extensas y  obscuras cámaras hacían brotar para 
ella d e  sus paredes un lenguaje extraño, y  lú
gubre, que percibía sin comprenderlo. Aquella 
ti-adición que había despreciado estaba como 'un 
espectro, replegada en cada ángulo, en cada bó
veda tenebrosa donde se posaba su vista, cuíindo 
huyendo de aquel encanto mexplicable subía' á 
la plataforma del torreón, creía ver allá en la 
distante ribera una barquilla, y en ella  una dama 
blau'ca, pálida y hennosa';, huía a la prontafia 
cabalgando en su caballo favorito, y las rocas, 
lo.s tamarindos, y los breñales parecían toim arse 
y saludarla á su pafeo y  sobre las cumbres en el 
fondo de las quebraduras, entre la fronda de 
la enramada se la presentalxi do quiera uii ros
tro pálido y hermoso, poro de expresión melan
cólica y apenada. Sueño acaso de su imaginación 
romancesca, misterio tal vez que no- comprendía, 
la visión la aquejaba por donde quiera; y este 
sueño, este misterio, tenaces siempre, la trans
formaron de indiferente en preocupada; sus sue
ños, antes dulces y  tranquilos, eran entoncea 
tristes y  apenadores, y  desaparecían a l desper
tar de su memoria, sin dejar en ella! impresión 
alguna; sólo recordaba’ que bahía sufrido, y  esto 
por un momento, después del cual ningúrx re
cuerdo- te quedaba de sus sueños.

Sintió miedo dentro de aquel recinto miste
rioso, y quiso alejarse do é l; pero su voluntad 
era débil; obedecía á sus nuevas •impresiones 
como antes había obedecido á su indiferentis
mo. Margarita era un ser impulsado por la fa
talidad.

A ¡mddida 'que se acercaJm el primer día de 
primavera, sentíase más y  más impresionada ju t 
un deseo que al principio fué un pensamiento 
vago y después una necesidad impe-rioaai; de
seaba ver realmente, de una matnora indudable, 
aquel fantasma pálido y  hermoso, que desaparecía 
como un vapor que se dilata, cuando pretendía 
reposar en él su mirada: ansiabía escuchar su 
voz, como- sL hubiese de aliviarla del extraño 
malestar de su corazón, y  esperaba.' con impa
ciencia que amaneciese el día! en que, según 
la tradición, debía encontrar en la  montaña al 
gentil caballero, pálido y hermoso.

Este deseo respecto á un ser fantástico hu
biera sido extraño en o-Ira mujer que, como 
Margarita, no hubiese .reparado en el amor harto 
perceptible d e  lo s  máa nobles y gallardos cabar- 
lleros de la corte de" Isabel I, pero -en olla 
era ima consecuencia de su carácter; su pen
samiento acogía aquel fantasma y deseaba que 
adquiriese formas reales, ponqué eral hijo suyo, 
porque era el bello ideal de su pensamieaito. 

Llegó el día solemne. Margarita iba á saber
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fe! la ii'adlcióa mentía: por la yez primera' sin
tió ese deseO' de agraciar, iiumto en el corazón 
humano, y  especialmente eu la mujer; por la’ 
primera vez comprendió el poder de la liermo- 
sui’a, y  se puso de una manerai interesada de
lante de un espejo; por la primera vez también 
se contempló hermosa, y sonrió cí. su hermosura, 
como el avaro al oro de sus arcas, y el valiente 
á la hoja de su espada’.

Comprendió cmánto realce da un tocado ’á la 
brillantez y  lo  prcjfuso de unos cabellos negros; 
cuánto el̂  color y el buen gusto de un traje fa
vorecen á unas formas modeladas y puras, á 
una tez blanca y traiosparente. Margarita, pues, 
se atavió de una manem sencilla; una flor en 
los cabellos, un traje blanco y  flotattite y un 
cintiu-ón azul. ¿Pero (pié importa? ¿Hay ¡nada más 
bello ni más rico .que la elegante seincillez de 
una joven hermosa? El oro y los hrocados que 
deslumbran queden en buen hora para ocultar 
la deforjiiiclad; á una mujer belíai le basta el 
resplandor de su hermosura.

Pasó la  noche. Ya las neblinas se dilatan 
sobre los valles, y  las aves revuelan cantando 
entre las enramadas un liinuio más armónico, 
mas sentido, más puro que mmca. Aparece eí 
piiiner día tle primavera, y la altísima punta de 
Muley-Hacem refracta sobre su dura nieve, como 
sobre un inmenso diamante, el rayo naciente del 
í-.oL Ha llegado la estación de las flores y  de 
las auras, en que el amor so oculta con las 
aves en las obscuras frondas y  visten las pra
deras sn manto de esmeraldas. La naturaleza va 
á ofrecer sus tesoros á los vivientes, y ese himno 
alegre y magnífico es la ofrenda de gratitud 
de las criaturas. Todo parece sonroir, todo se 
inuestra vigoroso; la luz, la vegeta,ción, el lím
pido azul del esimcio. Sólo el castillo conserva 
su aspecto misterioso y fatídico; es un esqueleto 
carcomido por el tiempo que se levanta entre 
tanta juventud y lozanía como para recordar la 
decrepitud y el no ser.

Ha brillado ía aurora tfel primer día de pri
mavera., y Margarita, hernto.sa, joven, pura como 
la naturaleza que la. rodea, abandonada sobre 
el caparazón de un ]JO'.ieroso caballo negro, va. 
á salir aJ encuentro de su fanta’sma;, va“á bus
carle entre las C|uebradiirss.

íA y  si la tradición no es im sueño l [A v  de la 
virgen sin amor!

Alía \a la amazona. Nada más bello que ese 
ángel humano que pasa como una ilusión, con
ducido por un generoso bruto, que dilata las 
anchas narices, y respira satisfecho, orgulloso 
de su carga. Es negro corno la noche, y en 
su altiva frente se marca una mancha blanca. 
Sn piel es tersa y  brillante como la seda, y  
su crencha flota acompasada á su pujante ’ ga- 
lope. Su ojo. inteligente y fiero centellea abar
cando eu ü a ios ’a ¿ íncesainte su camino. Su instinto

evita las asperezas para que su movimiento no 
se haga rudo, y su galope os igual, poderoso 
y sostenido, parece hijo del huracán. Allá quedan 
incas y breñas; cada: vez que vuelve un recodo 
otea un nuevo paisaje. La  brida suelta, ni abusa 
de su poder, ni tiene volindad. Si él estuviera 
hbre salvaría sin miedo, breñas y desfiladeros 
se lanzaría en la' pradera y la hollaría inquieto y 
altivo, como un señor sus dominios. Pero guarda 
una existencia preciosa; diríaSe que el espíritu 
de im galante y enamorado caballero, anima a! 
bruÍQi y preside sus acciones.

Y ella, la hermosa dama, se inclina sobre 
ei cuello del corcel y murmura, dulces palabras 
corno pretendiendo premiar su esfuerzo; su re
ducida mano acaricia: su cuello... y  ¡,aM van 
allá van! ¡Rocas y breñas, dejadlos pasar!

— ¡ Vuela, viioia, coreel mío, el del blanco lu
cero! ¡ Vuela, 1 ¡Allá está el aentil mancebo í 
I Vuela!

á la brisa que amistra entre sus alas las 
pala.bras de Margarita se revuelve lasciva entre 
sus cabellos, besa la flor casi desprendida de su 
tocado y a,gita la flala,nte falda que vuelve á 
cubrir envidiosa en continua lucha coa el vien- 
o, el pie más lindo d e . que jamás se enorgu- 
üeció una mujer.

De improviso se detuvo el coreel, irguió el 
cuello, enhiestó las orejas: y  ,lanzó un relincho 
bravio, semejante íi mía voz de alerta. Había 
recorrido más de* una legua; el castillo <:d:d Dia
blo» se ocultaba tras espesos encinares, y Mar
garita Jema ante sí inm senda, escarpada que 
se perdía entr,':' lo obscuro de ía selvtu

El caballo permaneció iiimóvil, con la. mirada 
centelJcante y fija en lo más alto del sendero. 
Margarita le estimuló. ,P1 ca,bailo lanzó un vi- 
goroso resoplido y permaneció inmóvU,

Sn instinto le decia, que a,I fin de amiellaj 
senda, tra,s la, espesura se ocultaba un peligro.

Melante—exclamó Margarita— ; adelante hoy 
es el primer día de primavera, y .el hermoso- 
caballero agiuu'da.

Y h'uizó alegre im a carcajada, que devolvie
ron lúgubremente Jos ecos.

El caba.!lo, como im])ulsado por un poier su
perior, avanzó hacia, el sendero, devoró su dis
tancia, y se lanzó .en su altura y en medio, de 
un claro d© la selva.

Ningún lugar más lúgubre, ni más bravio- la 
luz debilitada por el r:r|uje de encinas cente- 
narms parecía atrave.sarle penosamente; infor
mes roca,s esca,lonadafe y rojizas le  rodeaiian como 
mía valla, y  nn arroyo desjA-endióndose d.e las 
^lebraduras le prestaba una voz monótona y 
triste en el zumbar de sn caída; allí no. crecía 
la, hierba, y  ios cascos del caballo resonaban 
huecamente sobre un terreno calcilreo.

Siete monteros apostados, tras otros tantos tron
cos, encendida la mecha del arcabuz, can la



MANUEL FERNÁNDEZ Y GONZÁLEZ 9
yista y  €.1 oído atentos, aparecieron de repente 
4 la vista de Margarita, cfue- recotiró las bndas 
y  refrenó al corcel, cjiiedaiido situada, en el cen 
tro del claro.

Por rui insta-iite, nn sentimiento dC' extraneza 
.contuvo á los monteros; luego se adelantaron 
y  uno- de ellos se dirigió con la, altanera: gro
sería del hombre de l,a,s selvas á Margarita.

— ¡L a  dama blanca 1— exclamó— . ¿A qué alma 
condenada buscas por aquí?

—Hoy IOS el primer dia. de primavera— prorrum
pió otro de ellos— , y la bruja maldita, ba aban
donado su. ca.stillo «del Diablo.»

__¡Estáis locos —  observó un tercero— . Esa
pirenda no- es ni má,s ni menos cpic la lier 
mosa pieza que- nos envía nuestra buena fo r  

ituna.
—¿Quién ba. dicho que «nos c a v ia »? -d i]0 

<>tro— . ¿Crees tú acaso que esa dama es mas 
que mi cautiva?

El asombro enmudeció á Ma.rgariia.
— ¡Tu cautiva!— exclamaron en coro ios incn- 

íeros.
—Es morisca— gritó el interpelado— . ¿No veis 

los arne.ses de su caballo? Una oveja perdida 
^ue huye de su aldea,. Lo c[ue la selva, da 
es del montero. lY o  soy vuestro capitán!

Ma.rgarita, en su ignorancia de las pasiones 
humabas, no comprendió otra cosa, sino quo 
aquellos siete hombres pretendían detenerla, en 
su canbno, y so irritó.

—Pa,so—dijo—, paso, lebreles; y aguijó á su 
nabalio'.

—La corza quiere ganar el viento—gritó el 
óque parecía cabeza de aquella gente , y ya 
<qua nos lliuiia lebreles, bueno será que sepa 
rpie la tenemos acorralada.

Y SE! lanzó á asir el freno, del caballo.
Pero el valiente animal había partido y vo-ia- 

ba en dirección á la salida.
Ninguno de aquellos lrombi:es dijo una pa

labra; pero cual si se, tratase do ún ciervo, 
asestaron sus arcabuces, ardieron los cebos, sonó 
una detonación, y  el caballo y  Margarita ro
daron por tierra.

Una, carcajada satánica se exhaló de todas 
aquellas bocas, y los siete se lanzaron Iracia 
Margarita, que había sido arrojada por el ca
ballo y se levantaba pálida de indignación y 
<de cólera.

— j Bandidos, cobardes,, ladrón,es 1— oxcla.mó con 
•una voz abogada por el furor.

Una segunda carca,Jada general contestó á la 
jov,en; pero de repente la  risa cesó, y una 
palidez mortal cubrió el rostro de cada: uno de 
aquellos hombres, que se reliraron" como por 
una repulsión violenta de Margarita, y fueron 
di colocarse en los puestos que liabian abando
nado á su lleuda.

Cerca de ellos y entre la espesura liabía re
tumbado el sonido, ronco y vibrante de un cuer- 
í io  do caza. '

Rodaron algurms piedras por las eprebraduras

y tras ellas saltó por las breñas un caballero 
con traje, de montería y  con un arcabuz en 
la mano.

Margaritíi lo vió, dio un grito, de placer y  
de terror, tendió hacia él los brazos y cayó 
d,esmayada.

Había, reconocido en éi á su fantasma, á su 
bello ideal; pero ie había encontrado en la mon
taña el primer día de primavera.

La tradición no- mentía; era  una terrible verdad.

I I I

El hombre que había aparecido tan á tiempo 
para salvar á Margarita, se detuvo en e l mis
mo sitio donde había caído al saltar por los 
breñales, y miró con una fijeza sombría á los 
siete monteros.

El que parecía su jefe, rudo, y  feroz monta
ñés, desafiaba aquella nurada con un ademán 
provocativo, mientras los otros seis, repuestos 
del terror que les bahía: causado el son de la  
Ijocina, pi’i?parabau sus arcabuces y adelantaban 
hacia el desconocido.

F,n aquella situación soleimie, el cazador abar
có en una mirada el peligro, asió á Margarita 
y con una fuerza prodigiosa lá  llevó tras una 
roca, la depositó, con cuidado sobre e l musgo, 
preparó su arcabuz, sopló la. niecba, apuntó, 
y un momento después e l jefe de los bandidos 
.saltó sobre su terreno y cayó herido de muerte.

El cazador tornó á asir á la  joven y  trepó 
coa ella por los breñales, lanzando a l mismo 
tiempo á los ecos de la, selva e l ronco sonido 
de .su cuerno de marfil, y culu’iéndose en su, 
buida, con los arbole.? y  las rocas.

Los monteros seguían adelante, conocedores 
del terreno,, circunvala,han la, espesura y trepaban 
con ardor á través de las breñas, irritados con 
la muerte de su capitán, y  ansiosos de vengan
za: eran una' manada de lobos que se lanza- 
ban liainbrieaitos sobre el rastrO' de una presa.

El desconocido escucliaba sus gritos y  avan
zaba, peuo de una manera lenta, embarazado 
con su carga. '

Volvió á resonar su cuerno, pero con una' 
fuerza desesperada, como, el grito de socorrí^ 
de quien ve el puñal de un asoslno levantadoi 
sobre su pecho.

Otro cuerno, pero lejano, contestó retumbando 
entre la espesura, y e l ciballcro cobró aliento; 
sostuvo aún sobre sus hombros á Margaritaj, 
y se aventuró en un sendero.

Los bandidos se acercaban: escncbábanse sus 
gritos furiosas y el ruido de sus espadas . de 
monte cortando la maleza. Por tercera vez se 
oyó la corneta del incógnito, pero atronadora, 
inmensa, rugiente, la otra Irocina contestó, ya  
cereal, acompañada de terribles ladridos.

El caballero! se detuvo ien ,ia pLataforma de uñar.
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locfl. truncada y cubierto de un espeso jaral,

bandidos pasaron saltando junto á él sin 
verle y  ai mismo tiempo otro caballero joven 
apareció en ©1 borde de una cortadura, y  salto 
urececlido por tres enormes perros de monte
ría, que se preeipitaxoii en el jaral, y se ectia- 
ron sumisos á los pies del caballero, PÔ
el momento sólo tenía ojos para Maj.'gaiiía .

corazón para su peligro.
— lA  nú, t  rail— gTxtó el remen vemdo_, di

rigiéndose á cuatro monteros que apmHicierou 
en la misma, cortadura do donde so haJna des
prendido— . Embestid á esos miserables que in
festan nuestra comarca y se atrevoa a acometer 

á sus señores.
Aquellos hombros saltaron á su vez, llamaron 

á los pcaTOs, y los lanzaron sobre o í rastro de 
los bandidos, precipitándose tras olios por una

senda escarpada. ,
-—Agua, hermano mío— gritó el primer caba

llero ai recién venido— . Esta dama se muere; 
socoiTámosla, G-astón.

-—Sí, socorrámosla y abandonémosla.
— {Abandonarla! _
— Recuerda la iradición de nuestra íannlia, Ctoo- 

fm  — dijo Gastón, que era e l más joven de 

los dos. . . -i
— j Tradicionc-s! consejas sólo a proposito paia

asustar chiquillos y mujeres. Pero el agua, Gas
tón...' Tema mi capacete, tras^ esas rocas se 
oye una corriente. Seamos cristianos antes qut. 

supersticiosos.
— I Cristianos, Geofre!— dijo coa im acento pro

fundo Gastón— . {Tú no crees en Dios! _
Una expi'esión de cólera mal contenida a v  

ró e l sombiante de Geoíi^.
— Hace aigún tiempo, Gastón— dijo con voz 

lúgubre y  reconcen trí^— , que resistes mi vo- 
luntad. Yo soy tu hexiimno mayor, yo repre
sento á nuestro padre. T e  he pedido dos veces 
agua, y no has ido por- ella.

Un vivo  rubor coloreó e l semblante de Gastón; 
tomó en silencio e l capacete que ■ su hermano 
le  presentaba como una confirmación de su man
dato, y  so alejó en silencio hacia el lugar don
de sonaba la corriente. _ ^

Geofi-e entre tanto se entregó á una contem
plación profunda de los encantos de Margan ta, 
qu© abandonada entre- sus brazos, sepultada en 
ed Bueño do 'su deamayo, era  para él lo que una 
estatua de magníficas formas, en cuyo semblante 
un ©scültor do genio hubiera reprosentedo un 
alma casi divina, que por la voluntad de un 
dios debiera animarse, infiltrar su ardiente mi
rada, y  envolver en «ei perfume de su aliento 
á él, que la. miraba ansiando'  gózar Ja son
risa de aquoilta boca lívida y la clara luz da 
aquellos, ojos inertes.

y  tras una seductora, esí>ornnza, la' duda, ese 
fenñble torcedor dc-i alma, . comprimía su cora
zón ; teinía que aquella mujer que había arroja
d o  la  suerte ante su j.lanta, no fuese para

él más que una visión co-rpórea, un cadáver 
que ceder á la tierra, y un recuerdo apeiiador 
de una felicidad ^'islumbracia.

Geofre amaba, pero no con ese amor que nece
sita para subbmarsa á la pasión del tiempo 
y de los sacrificios, sino con ese amor de raza 
pura que identifica dos seres al choqpie de una 
mirada, á la expresión de un afecto; con ese 
ainoir que corroe el corazón en una inquietud 
eterna, que se- d-evora y  crece devorándose; con 
el amor que arrastra al crimen y al olvido; 
dé sí propio, y mata la voluntad haciéndola 
esclava de la  del 'ser que se ama. .

Predestinados acaso por amarse, un poder mis
terioso había enclavado, por decirlo así, en el 
.semblante de Margarita la pasión que causó su 
desmayo; en su lioca entreabierta se obsteníaban 
ai par el dolor de iin padecimiento intenso y la  
sonrisa purísima del deleite; discordantes efec
tos de ese goce inmenso, que dilata el corazón, 
basta, hacerle estallar, encontrándcle pequeño para 
contener dentro de sí un tesoro de felicidad.

Geofre, al verla de improviso ante sí, había 
palidecido y temblado; la había visto tender 
hacia él los brazos, inflamarse sus ojos, con un 
relámpago de pasión emanado del alma, había 
devorado ansioso su dulcísima sonrisa y  esca
chado el grito desgarrador que precedió á su 
desmayo. Geofre comprendía que amaba y  que 
era amado. ¿Por qué? ílo  lo sabemos: jamás 
sus ojos habían visto formas semejantes á las 
suyas. -

Abstraído en aquel sueño de amor, no reparó 
en la proximidad de Gastón, que inmóvil con 
el capacete lleno de agua, fijaba también una 
mirada profunda en el semblante de Margarita.

Geofre alzó la frente, le vio, sorprendió aque-, 
Ua mirada, y su rostro se nubló. Empezaba 
á sentir celos, pero celos horribles, celos de 
su hermano.

—¿ No escuchas el fuego de nuestra gente, 
Gastón?—dijo tomando de sus manos el capace
te, y  rociando con agua el semblante de Mar
garita.

— Nuestros hombres son valientes—contestó coa 
acento breve Gastón.

Después do esto los dos hermanos g;ua^da- 
ron, un silencio que tenía mucho de hostil; Geo- 
fro bañó de iiuévo el rostro de Margarita, que 
al fin tornó en sí, almó los ojos, vió á .Geo
fre, le sonrió como á un amante, cruzó con su 
mirada una mirada intensa, y dejó caer lángui
damente la cabeza sobre su seno.

Gastón comprendió que su hermano era amado 
y un impulso do odio, de enemistad, subió de 
su corazón á su cabeza; el espíritu del mal 
había puesto una mujer entre aquellos dos hom
bres, y habían dejado de ser hermanos.

—Es verdad—dijo Gastón no pudiendó sufrir 
el espectáculo de la felicidad ajena— ; nuestras 
gentes lidian con los bandidos, y yo estoy aún 
aquí...

— Sí, sí, Gastón, vete— dijo Geofre con la ím.-
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pacfencia d© quien desea verse libre de un im
portuno.

Gastón lanzó una última, mirada á Margarita;, 
apretó convulsivamente su arcabuz, miró frente 
á frente á úu hermano, y se .alejó: un mo
mento después se oía su cuerno retronando con 
una armonía diabólica y salvaje, disminuyendo 
rápidamointe como si el que lo tocaba huyese 
con las atas del terror.

Gastón huía del crimen, G cofre era su her
mano.

Al fin nada se escuchó.
Margarita había recobrado sus fuerzas, esta

ba sentadív sobre el tronco de una encina aba
tida por el huracán, y Geofr© de pie junto á 
ella le dirigía la palabra.

— ¿Por qué ha.béis venido sola, señora? Sin 
la cíisualidad que me ha permiüdo defenderos...

— jDefenderme! Si en verdad; os habéis mos
trado para conmigo generoso y  valientte, pero 
yo : no he tenido miedo.

— ¿Qué? ¿no os ha, aterrado el peligro de 
que he tenido la diclia de salvaros ?

— Hoy es el primer día de primavera,' e l día 
del. amor, Geofre, y no era morir mi destino.

—¿Vos sois la dama blanca del castillo «del 
Diablo?»—dijo Geofre, palideciendo.

— Así ilanian en la comairca á todas las damas 
de 'mí familia que vienen k morar en su señorío 
de Muley-Hacem.

—¿Conocéis la tradición, señora?
— Sí—dije baja,ndo ios ojos Margarita.
—¿Y  sabéis que hoy es el primer día de 

primavera?
—Ya os lo he dicho, Geofre.
—¿Quién os ha revelado mi nombre?
—Le he oído en sueños unido á vuestro sem

blante; yo 03 conozco; vos sois e l prometido 
díd la  dama 'blanca del castiBo; el gallardo cazador 
do la montaña.

Geofio palideció aún más. Margairita hablaba 
de fuña manera tan cándida, que era preciso creer 
m  su sinceridad, y por otra parte le trataba 
como si lo  hubiese conocido mucho tiempo antes.

—¿ Y  creéis— la preguntó Geofre— , que la tra
dición sta verdad?

—Antes de veros no, ahora sí.
— Según eso —  ̂ observó lívido ya Geofre— , 

¿creéis que vos y yo somps la  dama del cas- 
tillo el cazador de la  montaña?

—Lo creo.
—¿ y  me amáis? ,
— Si es amar, desear, esperar, y  sufrir, os 

amo, Geofre, os amo, y  quiero que me améis. 
Yo no sé por qué, cuando pienso que esa tra
dición puede mentir, y no ser vos mi prometido 
se me desgarra el corazón,

— Conocéis la tradición da vuestra familia, 
señora; ¿pero sah^'s ei nombre de familia de 
vuestro esposo?

, —S í, . ese nombre es el vuestro, Geofce Te
norio.

—¿Sabéis que no podéis pertenecerme sino 
cuando el crimen manche- mis manos?

— Sí— contestó palideciendo Margarita'— , Yo mO 
había burlado de la tradición y de más sueños; 
]iero la tradición y  los sueños crearon para mi 
un ser que yo ci'cía lujo do mi fantasía, 'un 
ser que debía, aimrecérsemo en la montaña; du
daba aún, y  vine, y os encontró... y  érals vos 
aquella visión, aquel ensueño conveitido en rea
lidad ; ya  no puedo dudar de nada, ni vos 
duda.réis porque yo os lo afirmo. Y si todo 
es verdad, ¿qué crimen ©s eso que lia de acom
pañar á nuestras bodas?

—No lo  sé, señora, ni m© atrevo á pensai' en 
ello; pero esto sin duda es un sueño, me ha
bréis visto algunia vez. ■

—1 Nunca!
—El acaso, un acaso rarísimo; ¿no s e  ven. 

con frecuencia dés hombres liijos de distintos 
padres y de tkTras opuestas que son, sin em:- 
bajgo, enteríimente parecidos? ¿Por qué no creer 
que la casualidad hace que yo me parezca A 
vuestro fantasma, señora?

—Vuestro destino, Geofre, es lúgubre como 
el m ío; os he visto lanzar una mirada do muer
te á esie joven que acaba de separarse? de nos
otros.

Gieofre se estremeció.
— ¡A  mi hermano, señora 1 |ú ese noble y  v̂ a- 

liente joven que acaba de salvarnos La v id a ! 
¡a l niño á quien llamaba mi madre el ángel de 
su fam ilia! | Mi hermano I j Oh ¡ eso es im posible; 
basta con lo hecho: antes me arrancaría! el 
corazón,
I — ¡Vuestro hermano 1 —  exclamó con espanto- 
Margarita— . ¿Ese joven es vuestro hermano? 
Separémonos, Geofre, y pongamos á Dios entré 
nuestro destmo; ¿qué importa que nos ame
mos, si ese amor ha de costamos la paz en 
la tierra y  la salvación en el cielo?

— |Separarnos í Sí, es verdad; como vos ten-' 
go miedo, un miedo, que no he conocido jamás. 
¡O bi ¡mi hermano! ¡Y  si .pesa sobre nosotros 
la maldición de .Dios 1

— Pues bien, Geofre, separémonos; abandonad, 
esta comarca y yo  abandonaré mi señorío; vol
veré al lado de la  reina, entraré en >3l claustro 
de Santa: Isabel ía Real, y  allí, yo sola m& 
perderé, porque jamás podré amar á Dios.

—Vuestras palabras combaten, señora, lo mis
mo que aconsejan; cuando un hombre se síent»© 
amado de tal mañera por una mujer como vos, 
nada le  deíiené, ai los agüeros, ni los horósco
pos, ni las tradiciones; el amor lo  domina todo, 
y  yo os amo... n o  sé con cuánta fe, con cuán
ta voluntad.

— ¿ Aun sobre la sangre de vuestro hermatio ? 
Geofre se esíremació d<e nuevo y  calló.

— i Adiós, adiós pues, noble y valiente caba
llero —dijo- Margarita, haciendo un violento es
fuerzo para aparecer sereña y  devorando en su 
corazón las lágrimas.

— ¿Os vais, señora?
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— Sí, debemos separarnos, y nos separamos.
— ¿ y  qué liaréis sola, á pie, entre estos bre

za le s  infestados da lobos y bandidos?
— Dios me salvará.
*~Ya  os ha sa’.vado por mi medio; dejad, pues, 

íque hasta el fin son vuestro salvador.
Margarita había ya agotado toda su fuerza de 

idoiniriio respecto á sí propia, y no supo resis
t ir  la  voluntad de Geofra. So asió de su bra- 
;zo y  empezaron su marcha hacia el castillo.

para él, acostumbrado ai dulce amor de su 
madre, que perdía los dedos en sus blondos 
cabellos y le llamaba su ángel.

Aquella noble, hermosa y amaiile señura no 
existía; su hermano renegaba de él; estaba solo 
en el mundo, y  llúraba.

De improviso, un rumor lejano le distrajo de 
su dolor; era el eco de nua voz salvaje y  
ronca que entonaba un cantar extraño, inte
rrumpido de una manera brusca de vez en 
cuando, y  proseguido con más fuerza y ex - 
tensión:

IV

Gastón, lanzado á la carrera, sallaba las bre
mas, atravesaba los jarales, salval)a los bárran
meos y  los arroyo.s, y su cuerno seguía retum- 
:i>ando siempre, exínalando en una queja dolori- 
«da e l amor funesto que se había apoderado de 
•él á. la vista de áhirgarita.

Corría sin 'dirección, sin objeto, por donde 
-el impulso de su carrera io llevaba, ciego á 
todo, abstraído en c4 tenaz recuerdo del pá- 
,3ido y hermoso semblante que sólo había entre- 
.-abierto sus ojos y su boca pai-a mirar y  son- 
láfeir á su hermano Geofre.

Se había apartado sin conocerlo del camino 
Iseguido por los bandidets y los monteros; len
tamente so había alejado el ruido de los dis- 
;paros, y al fin hada se o ía ; el cuerno de G>as- 
'ión reironalja solo señor absoluto del silen
t i o  en las soledades da la montaña.

Gastón se detiu'O en fin ; había corrido mu- 
ucho, y su cuerpo se paró natnralmente corno 
lima máquina falta de impulso; el joven dominó 
p o r  un monienU) su fantasía, y  miró en torno 
isuyo con aiención.

Frente á é l . se levantaba en la ctunbre do 
ama roca xin torreón macizo y  viejo; no .se- 
•veia ni un liombce en sus almenas destrozadas, 
mi una dama en sus estrechas, profundas y 
largas , ventanas. Parecía, colgado del borde de 
nin enonne tajo, y  un turbio y  atronador to- 
•íxeníe se revolvía espumoso estrellándose en 
fUspumas y derrumbándose en cascadas sobre las 
¡■rocas de sii lecho.

Gastón se aterró, y miró con atonía aqued 
áorreón rasgado y  higubre.

Era: el castillo del Diablo,
El joven hizo la señal de la  cruz, murmuró 

rima oración, y se volvió íreí>ando con ardor 
p o r  la montaña hasta perder de vista el casti
l lo ;  entonces, fatigado de alma y  cuerpo, se 
-.sentó; y niño aún, como que apienas cojxtaha 

^q;uince años, se pasó á llorar.
Según sus idaas y el estado de su alma, era 

mouy desgraciado; su hermano le trataba con 
.¿ureza; había encontrado á una mujer hermo
s a  á .{pmen amaba sin esperanza, y  había vis
ito el castillo del Diablo,

Tres desgracias á un tiempo; tres desgracias

i la primavera empieza!
¡Ya  hay flores en la llanura 1 

¡Ah ! ¡ah! ¡ah! '

La virgen en la aspereza
Busca amante á su hermosura.

¿Dónde está?

Estas palabras entrecortadas, rápidas, ¡isro v i
gorosamente pronunciadas con una íiniioiiía ex
traña. se dejaban escuchar períectamieute ; y  
aquel «¿dónde está?)> retumbaba corno uu grito 
do furor, de desesperación, y sobre todo de im
paciencia.

Gastón miró en dirección al lugar donde sona
ba la. voz, que una vez concluida la única es
trofa que cantaba la repetía, y se acercaba más 
y más.

Por último, entre las cortaduras de la cumbre 
de una roca y on cd extremo de un áspero y  
estrechísimo sendero que berminaíja cerca del 
sitio donde estaba Gastón, apareció un grupo ne
gro é informo, compuesto de nn hombre y de 
un perro.

El animal saltaba, saltaba el hombro asido á 
la peluda piel del porro; si el s-mclero se cor
taba en un punto del descenso de la roca, aquel 
ser extraño saltaba sobre el porro, y  jinete en 
él, salvaba cortaduras y  asperoza.s; después vo l
vía á su anterior posición; trotaba ó corría, 
siempre asido á la pial deí animal, y sicnipne 
entonamlo su 'cantar monótono y singular.

Gastón vió con astnnbro acercar.so .aqu..'l grupo, 
compuesto de dos partes que parecían e.'ccepcio- 
nes de raza; el hombro era un jorobado, con 
pies y manos de gigante y  cuerpo de enano; 
el perro era un animal giganlesco, cuyas pa
tas se veían cubiertas por úna lana lárga y es
pesa que tocaba al suelo: corrían, .saltaban, mez
claban su canto y su ladrido, se ayudaban mutua
mente y parecíanse uno creado para el otro; 
se armonizaban pues; componían un iodo in
descriptible, satánico, espantoso.

Con una velocidad extrema recorrieron la sen
da; bajaron, á la rambla, y  se encontraron fren
te á frente con Gastón, ique á su llegada sfes 
había puesto de pie.

El hombre vestía una hopalanda de paño ne
gro; llevaba una gorra de terciopelo negro con 
plumas del mismo color; un laúd á la espalda.
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y  sobre su redondo vientre, pendi-^nle de un tâ  
labarle de seda azul bordado da plata y ador
nado con cascalieles, un lacgo y ancho pmml 
crue podía servix’lc do espada. ^

El rostro de este hombre revelaba |uvontud, 
pero una juventud tísica; belleza, pero dema.- 
crada y  triste; y algunas veces, en sus magni
ficos ojos negros, una mirada de generosidad, 
do benevolencia, de buenos instintos, en tin, 
aue pasaba instant anea mente para dejar su lu
gar á una expresión dura, cruelmente retinada,.
incruieta y amenazadora.

Allí dormía indudablemente un alma grande y 
buena, pero emponzoñada por el sarcasmo, he
rida por el desprecio, desolada por el abandono, 
alimentada por la A-enganza.

El perro, por el contrario, era un gigante; 
venía á ser para el enano lo que un caballo 
para su jinete; sus lanas largas, fuertes y ri- 
üidas como cerdas, ocultíilmn sus formas, sus 
ojos y su boca, de la cual solo se veían dot>
largos colmillos de jabalí. _

Hombre y perro sa detuvieron al mismo ti-ain- 
' po delante da Gastón, y el semblanta d-el pri

mero se iluminó con una expresión de alegría,, 
pero inmensa, insensaLa. Sonrió liomblementie, 

y  cantó de nuevo:

i A l i ! I a ii! i ab!
] La vdrgen que en la espesura 
Busca amante á su hermosura l 

¿Dónde está?

Predispuesto Gastón, sintió enardecerse su san
gre al choque de la insolente mirada_ del .enano, 
que le contemplaba con ios ojos móviles, radian
tes de alegría y preñatlos de amenazas.

__¿ Qué me quieres ? — le dijo con alta

nería.
j__eres el gentil caballero ds la montana.
— N̂o te entiendo.
— Tú buscas una dama.
__jYo!... ¡yo  huyo de ellal-—exclamó Gastón

con un acento de dolor semejante al de cfuiori 
se siente bruscamente tocado por una mano ex
traña en los bordes de una llaga.

— ¡Qué huyes tú de Margarita! ¡de la virgen
hermosa! ¡de la mujer pura!

¡A llí ¡ah ! ¡ah!
Ella busca en la aspereza;
TJn amante á su belleza,
Y  un cadáver hallará.

El enano, después de su canto, lanzó ana car

cajada histérica. , ,
__j Imbécil!— exclamó Gastón— si esa dama , si

esa Margarita es la misma de quien he huido, 
ha encontrado ya á su amante, y reposa entre

sus brazos. . _
El enano lanzó rin grito h o rr ib le su  palidez 

aumentó en intensidad, y  dos lágrimas solas 
se deslizaron á lo  largo de sus mejillas.

— ¡Dices que ha .encontrado á su amante 1—" 
exclamó.

— contestó secamente Gastón.
— ¿Le has visto tú?
— Es mi hermano.
— ¿Y  le ama?
- S í ,
— i Mientes 1
—1 Miserable l— exclamó d  joven, levantando s i» 

arcabuz sobro el enano.
Instantáneamente éste arrancó el arcabuz día

las manos de Gastón, y asiéndole de un brazo» 
le átrajO; á sí con una fuerza invencible, desnu
dando su puñal.

Gastón tuvo miedo. El enano aspiró aquel míedo' 
hasta el fondo de su alma y se sonrió coq. 
delicia.

— i Dices que Margarita ha encontrado á sm 
amante!

.— Sj— contestó instintivamente e l joven.
— ¿Dónde?

En la montaña.
— ¿Muy lejos?

— He perdido el camino.
Los dientes riel enano rechinaron como Ios- 

de un epiléptico.
— ¿Qué has perdido el camino? ¿qué Id has» 

almudonado, cobarde, á otro-hombiie, y  la amas?’
¡ Olí, A'cn 1

Y arrastró ai joA'eii; hizo olfatear lal perro-, <ju£v 
sin duda encontró un rastro, y se lanzó por é l. 

El enano saltaba y corría asido á las iana& 
del perro; Gastón se sentía arrastrar como por' 
un torbellino.

Cada vez que el enano llegaba á una camb»?, 
.miraba en torno suyo cuanto se tendía á sam
pies ; luego tornaba á empezar su carrera pneeí- 
pitada, iusensata, diabólica.

Hubo un moraeiito en que se detuvo, ahogcí- 
un grito y  se puso la mano sobre e l corazón; 
por eh fondo de ima rambla adelantaban u r ^  
dama y un hombre: iban á pie; la dama 
apoyaba en el brazo del galán, que la sonreL?- 
é iiiclinaba hacia ella su semblante. Alguna ver- 
at]ueUo,s dos semblantes se unían.

Eran Margarita y Geofre.
El enano devoró un rugido, cambió de d iree- 

ción, se alejó de la vista de los dos aman fíes., 
y  se Internó con Gastón en un espeso tallar.

A llí se detuvo.
— ¿Amas á esa mujer?—le ■ dijo.
— Sí— contestó Gastón.

, — Yo la amo bambién— repuso el enano,
— ¡ T ú !— exclamó con extrafteza el joven. 
— Yo, sí-, ¿acaso no Tengo yo  corazón, y  «rr; 

corazón mejor que el tuyo? És hermosa, es- 
verdad, y  nxi deformidad que ahora la d iv ícríe
la espankria si supiese que hajo este rudo veS' 
tidü de carne sé , oculta xin amor tan grande- 
como hasta para que no lo  comprendan los 
hombres. Si yo la demostrase nxi amor, se ofenr 
dex'ía, y yo iio quiero ofenderla; me aborraceiíííc 
y  no quiero que me aborrezca. „
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— jLuegp lo que sientes son celos!— dijo con 
amarg^a intención del joven.

— Lo que siento es miedo
— Sí, miedo de que un esposo la arranque de 

ese castillo maldito y la aleje de la caverna 
donde sin duda habitas. •

— Yo r ivo  en el castillo de Muley-Hacem.
— En el castillo del Diablo, querrás decir.
— Lo  mismo da. Sabe que soy bufón da la 

muy alta y  poderosa señora doña Margarita de 
Vargas y Venegas.

Al saber que sa trataba de uno de esos se
res abyectos de que en aquellos tiempos se 
proveían las gantes de linaje y  cuantía, para 
entretener el ocio con sus sandeoeis, iStl orgullo 
do raza de Cfastón se rebeló y sintió rubor de 
haber cedido á un sentimiento supersticioso, 
que le  había hecho mirar, al enano como á un 
ser sobrenatural.

— ¡Y  tú, bufón despreciable— dijo con arrogan
cia el joven— , tienes la audacia de entrometerte 
con caballeros 1 ¡Y" te atreves á amar á t̂u 
señora 1

— ¡Los señores! ¡siempre los señores insolen
tes y  déspotas, que creen que para ellos solos 
ha criado Dios la luz del sol, los frutos de 
la tierra y  la hermosura de las mujeres! ¡Bu- 
Mn, miserable bufón! ¿quién eres tú para nos
otros, que somos hermosos, ricos y sobre todo 
nobles? ¡Te hemos comprado para que nos di- 
Tiertas, para, que ta rías y  nos hagas reir siem
pre, aunque tu corazón destile sangre 1 ¡Te he- 
Bioe comprado la ¡alegría y  no tienes derecho á 
estar triste! ¡Canta, bufón, canta amores á la 
hermosura, pero no lá codicies 1 ¡ Te bastan tu 
holapantta, las migajas que te arrojamos desde 
nuestra mesa, y  nuestro blasón que llevas al 
pecho! j Miserable bufón! ¿ quién eres tú para 
amar á una dama hermosa, rica y pura? ¡Tu 
alma debe ser de distinta, especie que la nues
tra, que somos poderosos infanzones, y lene, 
mos poder bastante para tratarte como á nues
tros perros y  á nuestros caballos!

El .enano había pronunciado su anterior de
clamación de una manera tan dolorosa, tan enér
gica! y  tan sentida, que Gastón se sintió dominado 
á su pesar.

■—Y  sin embargo— continuó el enanO'—, ese 
esclavo, ese ser informe para quien la naturale
za ha sido una madre cruel, tiene alma para des
preciar y  fuerzas para aniquilar á sus inso
lentes señores, que La han impuesto por cas- 
figo de su fealdad la  esclavitud; el hufón, de 
solo á -solo, puede hacerles temblar; pero ellos 
le  insultan cobardemente, auxiliados por los de
más hombres, 'que consideran al enano, al cor
covado, al loco,' como á un animal de distinta 
«specie, sobre el cual se se lanzarían á; la . 
w z ,  como una jauriia de sabuesos que despe
daza á u n 'to ro , si pretendiese vengarse. Pero 
tú, hermoso, Joven, nohle y  rico, estás aquí solo 
conmigo; el bufón, el horrible, el esclavo, fe 
concede una gracia dejándote la vida; porque á

quererlo, haría contigo lo que hace con esta 
piedra.
• Y asió un enorme peñasco, le levantó sobre 
su cabeza y le lanzó á la vertiente de la mon
taña, con la misma fuerza que pudiera haberlo 
hecho una catapulta.

La piedra se precipitó rebotajido, rompió á su 
paso zarzas y  malezas, y retumbó á su caída 
en las profundidades de un barranco.

Después de esta demostración de fuerza, el 
enano se volvió de la manci’a más indifersnte 
á Ga,stón,

— Siéntate— le dijo.
El joven se sentó en las breñas, el l)ufón 

volteó otro enorme peñasco, la aosrcó á Gastón 
y se sentó en él, dejando pendientes sirs piernas 
monstruosas, bajo las cuales se tendió el perro 
como para servirlo d-a escabel.

— Yo amo á Margarita—dijo el bufón, fijando 
en el joven una mirada profunda— ; pero no 
como la amas tú, como la ama tu hermano, 
como la , han amado cuanto.? la han visto. La 
amo, sí, pero de distinto modo; vosotros y ellos 
podéis ofrecerla linaje, oro y hermosura, y la* 
habéis codiciado para esposa; yo... yo no pue
do ofrecerla nada de eso, y  no espijro nada, nada, 
sino el desprecio y el insulto, á no obtener por 
la fuerza -un goce brutal; y yo la arrio: el amor 
es el respeto; el amor es la-adoración; el amor 
hace mártires, pero nunca infames. Mi amor 
nació y  murió al mismo tiempo, porque es un 
amor sin esperanza.

El bufón suspiró, pero de tal modo, que aque
lla expansión dolorosa parecía un rugido.

—Encerré mi amor en lo más profundo de mí 
alma, le devoié y gocé con él de mía manera 
recóndita y misteriosa; yo la veía sufrir, y su
fría: gozar, y  gozaba; pero mi sembLante era! 
siempre el mismo: semblante de bufón; nunca 
llegaban á él ni las más débiles ondnhicioties 
del mar borrascoso que se revolvía en mi alma; 
jamás dejó de cantar con voz segura, ni mis 
bufonadas cesaron, aun en los momentos en 
que Margarita, inocente, y pura, jugaba con mi 
cabellera, como lo hubiera hecho con la cren
cha de su caballo favorito. ]\Ii alma s.?ntía el 
contacto de aquellas hermosas y reducidas ma
nos ; le a.spiraba, le absorbía y gozalia como 
goza la sensitiva á la proximidad de su querida 
compañera. Margarita era huérfana; Margarita 
necesitaba. de más que de la protección de una 
rteina y  del amor de un hombre; Marg<arita necesi
taba una existencia fuerte y poderosa que velase 
por ella, y la consagré mi vida y mi alma, pero 
en silencio. Halagaba mi orgullo aquella po*.si- 
ción de protector desconocido. Si alguna vez, 
me decía yo, Margarita se ve engañada por un 
hombre, yo llevaré á aquel hombre ai altar, y 
le arrojaré. de rodillas ante e lla ; si se casa, yo 
velaré también, y la defenderé; seré .su guar
da sin sueño, sin descanso, y  la protegeré, j Y 
qué hermoso será el día en que ella, tan her
mosa, tan inocente y tan entusiasta, miro por
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primera vez al bufón y comprenda qim es más 
noble, más valiente, más graJide que tmlos lesos 
magnates, que no saben hablar de otra cosa qus 
de su poder 1 Y  entonces tal vez ella comprenda 
cuánta hermosrira de alma y de pensamiento 
ocultan mi deforme joroba y mi cuerpo truncado; 
tal vez se enamore de mi alma y  me acep
te... tal vez me ame... ¡Insensato de m i! ex
clamó el enano, poniéndose de pie soboí el 
perro, y saltando de él al terreno, por donde 
empezó á pasear como una fiera que se impa
cienta en una jaula.— ¡Miserable de mí, qu? creía 
entonces en la virtud, en el eiitnsia.smo, en la 
santidad! ¡Mentira, mentira, mentira!

—¿ Es decir, que dudas de la virtud de Marga- 
— exclamó Gastón, sin poder sostener ya oí 

silencio despreciativo fpm se había impuesto.
—¿Y  qué es la virtud según la consideran los 

hombres ?—exclamó el enano.— Polvo de vahidad. 
¿Qué íes el amor? Egoísmo. ¿Qué es la caridad? 
Eg'oisrno. ¿Qué importa á una mujer ser ama
da con idolatría, con toda la espansión de un 
alma graiide y poderosa-, si no encuentra el 
sensualismo delante del 'amor? ¿Dónde están esos 
sentimientos puros qiie buscan el cielo dejando 
la miateria en la tierra? ¿Quién tenderá sn mano 
al desdichado si su aspecto le repugna? ¡Dios 
sólo Dios, de quien es igualmente querido el 
deforme que el hermosod ¡Dios, que no ve en 
la materia más que xm vaso tosco y misera
ble, donde se contiene el espíritu! Yo aprendí en 
la íexperieucia, y comprendí que estaba condenado 
al íLislamiento, al desprecio, y A la sei-vidtun- 
bre; buscp.xé en tomo mío un ser a qxxien am- 
pai'arme, y no lo encontré: ni amigos, ni atoan
te; todos, lumta el brutíü cajnpesino, cuyo es
píritu es tan menguado como su rudeza, se 
creían superiores á mi, y ese convencimiento 
de superioridad en todos constituía píira mi un 
mundo de tiranos. La misma l^Iargarita me tra
taba con desprecio, y era la única (lue no me 
ofendía; no, era culpa suya, ceda' ¡d ejxunplo por
que el ejemplo- hace la costumbre, y la costum
bre ©3 una ley. Devoré dentro de mi sufrimientos 
infinitos; altsorbi nd desesperación, y no lancé 
ni un solo grito de dolor. ¿Para qué? El niimdo 
se hubiera, reído, del sufrimiento del jorobado,- 
como los muchachos de los ehillidos del mur
ciélago-, á quien clavan por las alas y arriman 
al hooico una -candelilla. No quise dar A los 
hombres el goce de mi martirio, y reí, canté, 
dije chistes eternaruente por todo y para todo: 
llegaron á tener envidia de mi eterna alegría, 
porque no hay hombre por feliz qpie sea que no 
tenga que devorar un dolor. Pero aquella osten
tación de alegría erá para mi tormento cruel; 
mi alma foraada á encubrirse, se resintió, y 
sus pensamientos desesperados dieron fiebre á 
mi cabeza y  fatiga a mi pecho. A los do
lores del espíritu se unieron ios del cuerpo: 
La tisis se había apoderado de mí; había na
cido para, que el mimdo me asesinara, y mi 
destino se cumplía. En medio de tanto sufri

miento-, de-.sesperado y loco, no pudienio espe
rar nada de- los hombres, me el.ivé á Dios, y 
le pedí l.i, paz de mi alma. ¡Joven! cuíuido en
cuentres tu corazón desgarrado, soco y árido; 
cuando no esperes sobre la tierra más que do
lores que añadir á tus dolores, busca, un sacer
dote puro, santo y bueno; ¡jídele consuelo, y 
él te ensoñará el carnino por donde se Ib.’ga 
á Dios.

El acento del bufón, dulce entoncos y  nulan- 
 ̂ cólico, se infiltró en el alma de Gastón; miró 
con respeto á aquel hombre cuya alma era tan 
elevada y se intere.só por él.

— Sí; yo amo á Dios— dijo Gastón, terciando 
ya sin violencia con el enano— ; y  el amor de 
Dios que mi pobre madre me había inspirado 
co-u su amor y con su ejemplo, rae había lieeljo 
feliz hasta hoy; yo amaba á mi hermano...

— ¿ Y  aliora?
— Alioira... tengo celos.
— ¡ Celos de tu hermano!— exclamó el Joroba

do— . ¡Horror! ¡Y  estos son los hombres que 
han recibido la vida de unas mismas entrañas; 
que san hueso de un hueso, y sangre de una 
sangre; que debían ser una existencia, y  que 
se hacen eneimgos irnplacaiiles en el momento 
en que se cruza entre ellos una ambición, una 
vanidad, una mujer I...

— Pero yo moriré con mis celos y nú deses
peración—exclamó el joven— ; yo nunca dejaré 
de amar á mi hei'mano; pero no podría ver 
su felicidad, y  huiré lejos de él, lejos de ella.

— ¿ De ama tu hermano ?
— Mi hermano nunca me ha amado; es para 

mi severa y duro,
— Es n?ce.saJÍo que evites el que Afcirgariia 

y él se casen, porque eso produciría una ho
rrible- desgracia.

— ¡ Cólho! ¿ Serías capaa de asesinarle, mise
rable?

— ¡ Asesinarle I Si yo quisiera reducirle á pol
vo, mo bastaría deseiudo. ¡Matarle-! ¡y  ella le 
anial ¡y  u-lla le lloraría! No*, no. El amor da 
Margarita le defiende; antes muera yo. rail v e 
ces, y , caiga mi ahna' en los infiernos, que 
corra una sola lágrima por mi causa de ios 
ojos de Míurgarita.

Un amor sublimad^ á tal abnegación maravilló 
al jov-ea.

— Y  si no ha de proceder de ti esa desgracia 
qu‘6 an,unckis~-dijo Gastón, levantándose con fie
reza— , ¿quién se atrevería á lanzar ia muerta 
sobre mi hermano?

— ¡Dios!
— [ Dios 1—exclamó atónito el joven.
— ¡Sí, Dios, que dijo en el Decálogo; «Y o  soy 

el Señor tu Dios, fuerte, celoso, que visito la 
iniquidad de ios padres sobre los hijos, hasta 
la tercera ó cuarta generación de aquellos gue 
me aborrecen.»

— ¡Aíi familLa está maldita de Dios I— exclamó 
Gastón.
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■— Yo lio conozco á tu ,'vumilia, pero sé la 
historia de la do Margarita.

— Y esa historia...
— Siéntate y escúciiame.
G-astón s e  sentó, y el enano volvió á su pe- 

dmsco, tomando de nuevo por cogía al perro 
que dormía.

Después de un momento do meditación em
pezó de esta manera.

V

Hoy se cumplen ciento veinte años, dos meses 
y veinte días, desde el principio de la; historia 
que voy á referirte; era, pues, el 21. de mar
zo do 1380 entre los cristianos, y jueves 20 da 
la luna de Safer del año de 7S3 de la egira 
entre los érahes.

Remalla entonces en Castilla el rey don .luán 
el I, y en Gra.nada el rey moro Mohamet-elm- 
luceí-ebn-Ismail.

Entonces las Aipnjarras eran un país fuerte 
y, rico ; todas sus cuinhres estaban coronadas 
de caáti'loci, y 'sus vaüos saipir.a jos de alquerías.

A llí, como en Castilla, los grandes señoras 
oprimían á los vasallos, les agobiaban con tri- 
irutos, deslronraban sus hijas y  sus esposáis, 
y  eran un ruzote de Dios para el débil y el 
mene.steroso.

Como en Castilla, aquellos poderosos walles 
y  señores de estados se liacían mútiuunente la 
guerra; se esperaban en las quebraduras, se 
asesinaban, se entraban á sangre y fuego  ̂ sus 
castillos, sa robaban la,s bijas y las esposas, 
y se talaban recíprocamente las miescs y los 
frutos en el llano.

Entonces no había más ley que la fuerza:; 
los reyes necesitaban á laquellos inquiéto.s y  fe
roces señores, y por tanto no se entrometían en 
sus asuntos, aunque, como generalmente sucedía, 
hubiese, en ellos más de un crimen.

En tab estado no se podía arrostrar un viajo 
sin im fuerte resguardo, ni v iv ir con cierta, se
guridad sino tra.s murallas defendidas por va
lientes hombres de armas.

Sin duda, por esov un noble, que tal parecía 
un jinete que antes de obscurecer se acercaba' 
á la taba de Cádiar, iba acompañado hasta 
do cien lanzas, y  caminaba con recato entre 
las laderas cercanas á la  población.

E,sta hombre, á juzgar por su traje, debía 
ser noble, vestía, sobre tina cota de mallas da- 
masquma, un caftan de brocado forrado de pie
les ; ceñía su cabeza un bonete de plata con una 
garzota de ■diamantes, prendía sobre las plega
duras de mía; toca; d© seda blanca, entretegida' 
de hilo de oro, su alquicel de púrpura de ICufa, 
sus armas eran como- de príncipe, y  su caballo 
ún magnífico animal da pura sangre.

Los cien jinetes que le seguían iban armados

do todas piezas, y en medio de ellos un ab 
férez llevaba una bandera ondeada de b.anco, 
rojo y negro, por lo que, según las divisas 
moras de entonces, se conocía que el señor 
que ostentaba aquella bandera venía de la Iribú 
alrieana do los Beni-Egas.

Al llegar á un soto cerca de las primeras- 
ca.sas da Cadiaj-, ©I qive parecía walí de aque
lla gente se detuvo; detúvos-c el escuadrón, des
montaron dos escuderos y tuvieron las riendas 
que el walí les arrojó, dio algunas órdenes en 
voz baja á uno. d© sus arrayanes, y solo, á 
paso largo se dirigió, á la población.

Los jinetes se ocultaron entre los árboles deí 
soto-.

VI

Había cerrado, la noche; era Iranqnlla, pero obs
curísima, y  a-penas se veían las estrellas.

Junto á la mezquita de Cadiar, en una plaza 
irregular había una casa cerrada y obscura por 
fuera, pero, iluminada y llena de vida, aunque 
de una vida silenciosa, en el interior.

Pasando su patio, puramente árabe, con es
tanque, arrayanes, cipreses, palmeras y  naran
jos; dejando á la, izquierda una galería, sos
tenida por los doble.? arcos de una coluirmata; 
de mármol, y subiendo una escalera estrecha 
tomando por la primera, puerta á la derecha 
de un-a galería alta, se entraba, después de atm- 
vesar un anfecámara, en un hermoso retrete 
octógono, cubierto por una cúpula festonada.

El pavimento de aquel retrete' estaba cubier
to por una gruesa, alfombra de seda y lana, 
que con un diván corrido junto á las paredes, 
algunos almohadones en el centro, dos brase- 
riilos de plata en que ardían perfumes, y una 
lámpara de seda colgada de la cúpula, compo- 
nía,n todo el mueblaje.

La lámpara -estaba apagada;, y otra de mano, 
puesta ¡sobre un almohadón, era la única luz 
que, alumbraba a cuatro hombres que estaban 
sentados sobre los restantes almohadones.

Eran dos de ellos ancianos, de semblantes co
brizos, y barbas blancas y profusas; existía en
tre los dos una contraposición de aspecto nota
ble. El uno era; altivo, de mirada fija y dura, 
robusto y  conservado, á pesar de sus setenta 
años. El otro tenía comuntente fija la. mirada 
en el suelo, y cuando la levantaba, aquella 
mirada aparecía tímida y vaga; su semblante 
demacrado y pálido, y  su espalda encorvada, 
exageraban su edad, que igualaba la del otro 
anciano.

El tercero de estos hombres era joven; ves
tía modestamente; tenía un tintero colgado ai 
cuello, y escribía sobre una tabliitaJ, en una 
hoja de pergamino. El semblante de este hombre
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revela-ba actitud, pero una actitud indiferente 
y cscrilu'a, de una manera: desembarazada, como 
si supiese de memoria: lo que estampaba; en 

el pergamino.
El cuarto era un lioiubre atlético, joven, v i

goroso, pálido, de grandes ojos negros, cuya 
' mirada no podía sostoiner.so mucho tiempo sin 

sentir miedo 6 cólerai; redonocia.se ai africa
no jefe dé la tribu, con su tez bronceada, su 
negra y revuelLii barba, y sus agudos dientes 
do tigre, que se veían á través de su boca 
entreabierta, por ©1 desdén.

Vestía galas, pero gatas de guerrero, en qno' do- 
niina.ban los colores rojo y negro, que partían 
en dos su túnica bordada de oro y plata. Su 
toca verde indicaba que descendía, de batimalv, 
madrci de Mahofua, y una larga y posadísiiiui 
espada., con empuñadura de oro, que su brazo 
era terrible. ''-.■n fuerzas y destreza.

Este hombre «liagib», del rey Mahomet-ebn- 
Jucef-ebn-Isinail, tenía, diez castillos y  treinta 
alquerías en las xAIpujarrassostenía diez ban
deras de jinetes á su sueldo ¡ contaba treinta 
años ¡sesenta arcas llenas de doblas jucefinas, 
y  se llamaba Luke-TaleL.

E,ste hombre se fastidiaba.
El anciano altivo y de mirada dura contaba 

pausadamente oe:quíes de oro, que sacaba de 
un arcón colocado' junto á él, y lleno de bolsas 
de cuero ; los apilaba en ciertai cantidad, y los 
calocaba sobre la alfombra, junto á una multitud 
do rollos de la misma altura y calidad. Este 
hombre era, walí de la taha de Cadiar; man
tenía á su costa tres banderas de jinetes; tenía 
un castillo' al pie de una montaña; era suyo 
cuanto' se alcanzaJia á ver desde él; tenía una 
sola hija, llamada Navora, y se le conocía por el 
nombre de Kussul-ebn-Amer.

Á X '

entre su faja una caja do tafilete, laaga 
trecha.

— Alto y poderoso señor— contestó con acente 
servil el katib, tomando la caja— , pésame mur 
eho de tu impaciencia; pero el muy alto y po
deroso rey (á quien Dios glorifique) Juoef el 
Grande, dejó mandado 'Cn sus reglamentos civiles 
y religiosos, que no se pudiese !2xteud'3-r una 
escritura de desposorios .sin conocer&e la dol3 
y las arras.

— Tú harás lo que yo quiera— dijo ol hagib,; 
cuyos ojos lanzaron un relámpago— y  no lo que 
quiso el rey Jucef. Me esji^ran en Granada; 
el rey don Juan I de Castilla am'Cnaza la fron
tera,, y no be de perder yo mi tiempo por un 
viejo, una mujer y un secretario.

— ¿Qué dices, Liike-Tateb?—exclamó Knssul- 
ebu-Amer, dejando enérgicamente sobre la al- 
fomlu'a un rollo de monedas y encarándose al; 
bagib— , ¿Acaso pretendes promover discordias 
para que corra sangre, y no pueda ofectiuarsi?! 
el matrimonio á que por tu mordacidad te ha' 
sentenciado 'el rey?

— Cuando yo me caso con tu hija, Kussul, es 
porque sé que es honrada, por más que mi 
hermano Almansur, el, do Olite, haya dicho que 
me ha visto saltar de noche en Granada los 
muros de tus jardines,

A  aquella brusca revelación, que tan do oer-; 
ca hería el honor de Novara, el katib dejó d i 
escribir, el faquí da rezar, y ICussul sa levantú; 
pálido-de indignación.

El hagib permaneció sentado y con las piernas 
cruzadas sobre la alfombra.

— Mientes tú, Luke-Taleb— exclamó e l anciano, 
buscando commlsivameiite entre ios pliégaos de 
su ancha faja la empuñadura de su gumía— ; 
mientes tú, p'srro africano, y los , que digan que

,, 1 hombre ha saltado por los muros de mi$
El otro anciano, humddé y flaco,^ se^^ocup^m ¿ qI Albaicin. T ú, tú 'eres e l qus lias

dicho que mi hija Nov-ara le ha amado, que te 
ha dado la trenza de cabellos rubios que llevabas 
en las últimas cañas prendida en 'oI pecho; ca
bellos que habrás robado ó comprado á alguna 
ramera por deshonrar á mi hija, que siempre 
ha rechazado tus amores; tú, el que me has hecho 
huir de la. corte á las montañas con ella, y  al
canzar del rey que le obligue ú suv su ■esposo, 
ahora ¡ya se ve ! d  alto y podero.so liagib' 
del rey Mohamet-eb'nJiicef-tebli-Ismail se: averj 
güenza de la deshonra que él mismo ha causa- 
•do, y procura evitar con urr escándalo el unirso 
á lina mujeri que no conoce sino por la fama' 
de su . harmosura ; á una muj'er que nadie ha 
visto eii fiestas ni saraos; á una dama que os 
más virgen y  más pura que el rayo del sol, 
y que '011 verdad no había nacido para ser es
clava de un tigre africano.

Entre los moros, el pudor de una mujer era' 
respetado hasta la exageración; y  una dama 
que se hubiese peraii.tido mostrar a un galán 
su rostro por entre la abertura do su jaique 
se hubiera considerado deshonrada; la donación.

en repasar las cuentas de un rosario; era pobre 
y  lumiilde, faquí d© la taha, y se llamaba Mu- 
zay-ebn-Ágar.

El cua.rto, el que esenhía en el pergamino, 
no '©ra iii |jobro- ni r ico : vivía d© su oficio 
de katib; .se llamaba Zohair, y >se ocupaba en 
extender un contrato de matrimonio entre No
vara, hija del walí de la taha de Gadiar, y 
LukG-Taleb, hagib del alto., magnífico y pode
roso señor rey de Granada.

Hacía una hora que el hagib sa fastidiaba, 
que rezaba el faquí, que el ka:tib escribía, y  que 
coníalia, eequie.s el \dejo \valí.

El impaciento Luke-Taleh no pudo contenors-o 
por más tiempo.

-rtParéceme, honrado Zohair— dijo— , que para 
concluir no se necesita el que mi vali-rnte y 
sabio amigo Kussul acabe de contar torios los 
cequíes y doblas que se encterran on os.? arca; 
esto sería asunto de nunca acabar. En cnanto 
•á las arras de mi desposada, helas aquí.

Y  al pronimciar estas palabras que parecían 
im  mandato más que una observación, sacó de
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de cabellos y  otras expresiones de anior usuales 
j  toleradas entre nosotros, eran miradas entro 

' los árabes y  los moros como el colmo de una 
iniamia, que sólo se podía reparar con un en
lace; los verdaderos favores del amor, los que 
entre nosotros infieren ya un delito contra el 
pudor, la familia y  las costumbres, se casti
gaba entre ellos con pena de muerte.

He aquí la causa del furor del walí; el liagib' 
no se satisfacía ya con el escándalo de los 
cabellos; su calumnia llegaba hasta suponer á 
2fovara culpable en el último extremo.

— Ya te he dicho— contestó impasible Lufce-Ta- 
íebi— que es ima calunmia de mi hermano; si 
fuera verdad nos hubiéramos medido en cam
po cerrado, en vez de allanarme á hacerla mi 
esposa.

Sonó entonces á lo lejos una bocina.
— ¡ Hagib 1— exclamó cd walí— sin duda te ins

pira tus palabras Satanás, pai'a obligarme á que 
vierta en mi casa, bajo mi techo, la sangre de 
un hombre que ha comido eomnigo el pan y 
Ja sal.

amenazas'— gritó levantándose de un 
salto LukeTaleh.

El viejo le miró fijamente, y  de sus ojos 
partió, como un relámpago, una mirada sombría.

— ¿Sabes qmén soy?— añadió profundamente 
e l hagib.— ¡Y o  soy hijo de Abu-Hiram!

— jTú  eres hijo de Abu-Hiram t—exclamó Kus- 
suJ como quien escucha una temble revelación..

— ;A1 fin, después de diez y  seis años, has 
pronunciado ese nombre!— exclamó nigiendoLuke- 
Ta.leb'— ¡Sí, yo soy hijo de Abu-Hiram y de Zar 
rab ; porque soy su hijo he querido deshonrarte, 
Kussul, y  te deshonro! ■

— ¡Sa lid !— dijo con imperio el walí aJ faqui 
y  al iatib.

Los dos salieron del retrete, y  poco después 
de la casa, y  quedaron solos y frente á fren
te aquellos dos hombres que uii momento antes 
iban 4 trocar su amistad en parentesco, y  eran 
al fin dos encarnizados enemigos.

■—I Qué me deshonras!— ‘exclamó Kussul, páli
do de cúlera y cen'ando las puertas del nstrete.

— Escúchame, Kussul— dijo el hagib— , antes 
d e  matarte, quiero que sepas cómo venga un hijo 
á. .su padre.

El . waii guardó un silencio terrible.
—̂ Hace diez y seis años moraba en Hins-al- 

"Gebel, un noble y  vaHente caballero que, can
sado de hazañas y  de victorias, enfermo de 
las heridas recibidas en batalla en servicio del 
rey, se retiró á sns estados. A llí v iv ía  feliz; 
se había casado con una doncella de su tribu 
en  un via je que había hecho á Africa, y  allí 
había tenido de ella dos hijos. El tercero, que 
era una niña, mició en Hms-al-Gebel. Aquel 
hombre era Abu-Hiram, mi padre; aquella mu
jer ‘Zarahj mi madre; y  Aímansur, boy walí 
d e  OEte, y Azorah, eran mis hermanos. Dios 
había dado íelicidad y paz al guerrero, amor 
4. la esposa, y  un bello porvenir á los hijos.

Pero el espíritu del mal, que nunca duerme, 
hizo que un día un cazador errante, un fugitivo, 
un rebelde contra el rey Abóud-Sayd llegase á 
Hins-al-Gebel, y  pidiese hospitalidad; esa hospita
lidad que nunca niega un árabe caritativo y 
temeroso de Dios. El cazador enante encontrói 
un asilo; el hambriento pan; el hombre un ami- 
g;0( y  una hennana, y el rebelde psrdón; porcjne 
el rey no podía negar nada á mi padre, que 
le había salvado; tres veces la vida, y había 
perdidüj la mitad de su sangre en su servicio. 
El cazador, el hambriento, el mendigo, el rebelde, 
tomó perdonado y honrado á la corte del rey. 
Aquel hombre ‘eras tú, Kussul-ehn-Amer; tú, el 
elegido por Satanás para causar la desgracia 
de mi familia; para convertir á mi padre de 
poderoso en mendigo, de leal en rebelde. Una 
noche velaba mi padre al lado del bogar; mi 
madre tañía la guzla, y nosotros, mis herma
nos y yo, doi'míanio.s en el ragazo de tres es
clavas. Era una noche terrible; llovía á ra.uda- 
les, y  retumbaba ‘el trueno sobre Hins-al-Cfe- 
bel. Se gozaba de paz; mi padra era amado por 
todos ios walíes, sus vecinos, y mandó retirar 
ios atalayas. Un momento después, sus gritos 
de vigilancia cesaron, y  sólo se escuchó la voz 
tremenda de la tempestad y la de mi madre, 
qué entonaba al son de la güzia una canción 
de amores. De repente cayeron destrozadas al 
suelo las maderas de un ajimez; saltó un hom
bre armado dentro de la estancia, y tras él 
otro y otro, como una inundación, hasta ciento. 
El hombre, que favorecido por el ruido d-e la 
tempestad y  el descuido de mi padre, había 
escalado y  entrado en el castillo, eras tú, Kus
sul; tú, que te adelantaste insolente y altanero 
como un bandido. Era imposible la defensa; 
las gentes de armas d-e mi padre’ dormían; él 
estaba desarmado, y  cayó en tu poder. Habías 
concebido un amor impuro por mi madre en el 

■tiempo que estuviste 'en el castillo; habías me
ditado el 'medio de satisfacer tus deseos, y 
fuerte con el favor del rey que mi padre te 
había devuelto, asaltaste su hogar, le heriste, 
le abandonaste creyéndole muerto, y nos arras- 
trásíle á mi ma-dr'e, á mis hermáhe^ y  á mí, sin 
que. el sueño de nuestros soldados se huhiesiei 
interrumpido.

Calló el hagib, y contempló fijamente á Kus
sul, que le escuchaba de pie, ante él, inmó
vil y  mudo como una estatua fatal.

— Entonces éramos muy niños; yo, el mayor 
de mis hermanos, sólo tenía ocho -aaos. Y  aún 
me acuerdo, como de un ensueño terrible, de 
aquella noche de sangre; me acuerdo coaksa- 
mente, de que un día me entregaron á  irnos 
hombres extraños con mi h-ermano, y que me 
separaron de una mujer que lloraba de ro-dillas 
á los pies de otro homtíre, y  de una niña que 
sonreía, sin conocer el d-olor de su madre. Aque
lla mujer era 2iu*ah; aquella niña Azorah; aquel 
hombre... tú. Luego, cuando mi razón pudo juz
gar de mi existencia, rae encontré esckvo de
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.un mar<abnt en Argel. Aquel hombre no sabía 
;quiénes éramos; sólo conocía nuestros nombres 
y  nuestro parentesco; yo me llamaba Luke-. 
Taleb, y mi hermano Almansur. Sabíamos, tam
bién, que en Granada teníamos una madre y  
una hermana. El marabut nos trataba como hi
jos, porque era un varón justo y temeroso de 
Dios; nos crió en el cono;Cíiniento del Korani 
y  on las leyes de Ja caballería, y nos hizo 
fuertes y valientes. Dios le haya dado un lu
gar en el paraíso, porque aquel hombre murió.

Dilatóse con una expresión particular el ros
tro de Kussiil.

— |Y aquel hombre ¡...— dijo con vO'Z profun
da y  reconcentrada.

— Ya te he dicho— continuó Luke-Taleb, cuya 
voz no podía dominar el temblor de la cóle
râ — , ya te he dicho que el marabut Abd-el-Alkh 
era benéfico y justo; nos amaba como á hijos, 
y  nos dejó por herencia la libertad y sus te
soros... porque Abd-el-íVllah era muy .rico.

— ¿Y  nada más?...— dijo aún con el mismo 
acento cpre la vez anterior Kussul.

— Sí— contestó sonriendo de una manera ho>- 
rrorosa Luke-Taleb— ; nos contó nuestria his
toria; no.s dijo tu nombre, y esto era lo más 
precioso que nos dejaba; po-rque tu nombre tara 
ya una venganza; ¡la venganza de mi .padre 
asesinado; de rai madre muerta en la desespifi!- 
ración; de mi hermana vendida 1 

“ ¿Te han dicho que yo vendí á tu herma
na?— exclamó con un gozo satánico Kussul, 

“ Escucha, walí, y escúchame bien, porgite 
después de la muerte del marabut y  de mi 
llegada á las Alpujarras con mí hermano, em
pieza mi venganza. '

r-Quiero saber antes que todo cómo me ba-s 
deshonrado— gritó furioso Kussul— . ¿Piensas'"que 
tengo yo bastapte paciencia para ver vivo ante 
mi, durante mucho tiempo, á un enemigo que 
me insulta?

— Yo he esperado diez y .s>eis años en el cau
tiverio—contestó Luke-Taleb de una manera en 
ijue se traslucía de tal modo lo seguro de gu 
venganza, que Kussa], .á pesar’ de su feroz va
lentía, se estremeció. ,

El hagih notó la impresión que causaba en 
el anciano, y continuó con doble dureza: 
— -Tiemblas y debes temblar, Kussul, porque 

sabes qqe entre nosotros hay un abismo lleno, 
de sangre en que tieire que hundirse uno de los 
dos; tiemblas .porque sientes la justicia de Dios 
que te friere; tiemblas, porqus la mano del hijo 
es bastante fuerte |)ara romper el bra?;o que 
hirió traidqramente 4 su padre.

~ ”iLa  mano de DiosI...— exclamó el v ie jo , 
cuyo ro-stro se iluminó de nuevo con una ex
presión diabólica.--Dices bien; la mano (je L íos 
está ya levantada sobrie nosotros, y jierLá te- 
rrible y justiciera nneglras cabezas,

Jíe?, xpi frío glacial sin origen pi cau
sa, hijo de uno de esos presentimientos fatalea

y  misteriosos qu.e no se comprenden, crispó, los 
miembros de Luke-Taleb.

—Llegué á Granada— continuó dominándose—¡ 
y me presenté al rey como un africano, con mi 
propio nombre. En la desgracia se olvida á los 
hombres, y mi ̂  padre, había sido demasiado des
graciado pai’a que midie so acordase da que. 
había tenido dos hijos; mi herinano y  yo pa
samos, pues, por africanos de la tribu Zene-. 
ta; y como éramos ricos y valientes, dimos al 
rey oro y sangre; le servimos como quisó, y 
llegamos á ser lo que somos: Alman.sur ryaíf, 
y yu hagih, Y todo esto era por mi venganza,| 
no por mi ambición; yo sabía que cuanto más 
me elevase, de más alto y  con más fuerza cae
ría sobre ti mi odio, y me elevé; llegué casi 
á ser rey ; si hubiera querido casarme con Fa- 
timah, la más liermosa de las hermanas de 
Jucef, hubiera sido su esposo; pero eso será, 
cuando te haya exterminado, Kussul.

Por tercera vez brilló una sonrisa satánicai 
en el rostro del viejo, y por teroera vez el 
hagih se estremeció; le aberraba do una manera 
invencible aquel hombre, que deljía tener se
gura una cruel venganza cuando así se bur
laba de su cólera,

— I Será 1— dijo roncamente Luke-Taleb, cuyai 
voz era semejante al rugido de un tigre ham
briento— . ¡Será... despuésI ¡antes, tú! ¡y  proa- 
to, por el Dios Altísimo y Unicp, porque mi. 
relato va á concluir!

Y  luego de una mariera más reconcentrada con
tinuó:

— Yo .sabía ^mr el marabut, mi antiguo 'aino, 
tu nombre, y me fué fácil encontrarte en la cor
te. Primero seduje á tus escuderos, á tus eu
nucos, á tus esclavos. Supe que mi hemianaí 
había sido vendida despuéu de la muerte de m i 
madre; y  que más tarde, el año pasado, habfasi 
traído á tu casa una dama encubierta á quien 
nadie había visto, y á quien llamabas tu h ija ; 
el nombre de aqiJelja mujer era Novara, y  se
gún, su talante, que era lo único que veían tug 
esclavos, parecía hermo.sísinra., Tuve deseos de 
conocerla, y  el oro que todo lo allana, me 
compró tus eunucos, y  disfrazado con el trajo 
de uno de ellos sallé las tapias de tus jardines, 
una noche y otra; y al fin, á fuerza de pa? 
ciencia y  dinero, logré corrornipar la  fidelidad' 
de tqs esclavas; g-é abrieron para mí las puer
tas más oerrod'as, y logré ver la qqe jqadie más 
que tú ha visto en tu cipsa: ,á Kfpvmra durmiendo ’ 
en -ai fondo de su catrptiS.

— ¡Mientes!—-grilq el anciano, avan?ando con 
los puños cerrados hacia Luko-Taleh.

-^ iQ ué niiontol ¿Cpnoces.éste talismán? 
Lulce-Taleh sacó de enfre su caftán, frí sobre 

su cíírazón un collar da gruesas perlas, de cuyo 
centro pendía una plaquita de orq, ro loada de 
brillantes, con oí selló de Salomón í}n óri cm-
tro, marcadó mi esmalte tojo, : ,

r--Quien posea ega pr«3nda,,,T~-exclamó Kussul, 
sin atreverse á continuar su peusámieutó.
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— ¡Poseo á Iti mujer qu-e la. llevaba 1 ¿no os 
verdad? Pues bien: cuando fui ¡i quitarla de 
su cuello, lu bija despertó, y ¡cosa exl.rafkal 
en vez de gritar, en vez da pedir socorro, Nova
ra lue sonrió con amor. Estaba escrito: era una 
mujer destinada, á tatuar íi quien tuviese i3n sus 
manos el talismá-u; yo lo tenía, y...

— i Y  Dios lo permitió!— dijo Kvtssul, doblan
do la cabeza como si le hubiera herido un 
rayo.

Liike-Taleb lanzó una. carcajada loca, inmensa, 
desgarradora; sentía hacia Kussul nn odio afri
cano, y saboreaba su venganza envinándose 
con ella.

— ¿Pero de qué me serviría la bvírraosura do 
la ramera?— continuó Luke-Talel.)— ¿Paiii que 
quería yo su amor sin su deshonra? pedí 
cabellos y tuve cabnllos: mira estos hermosos ca
bellos rubios que afrentau al oro: son de tu hija. 
¿Qué me importaba lam[>oeo una deshonra que so 
puede lavar con un casatniento? Era preciso que 
hubiera un crimen contra, la, le y ; ese crirneii exis
te ya, pero no le sabía nadie y c“ra praciso que 
se supiera. Mi hermano, que nunca iniontia, me 
vió sallar las tapia.s de tu huerto, y lo dijo 
á todos porque yo lo mandé que lo dijese. Paro 
puede amarse á una mujer en secreto s in ' que 
haya existido nupureza; puede verse á solas 
con un hombre que la respete; he ahí que yo 
no podía probar su crimen: faltaba un testi
monio evidente; la naturaleza se había opuesío 
á  ello, ,

— ¡MiserableI— exclamó el viejo wali. .
— Ahora es ya distinto— continuó con profundo 

acento Luke-Taieb'— . Tú has hecho valer i--T 
favor que tienes. con el rey, y que yo, para, ha
cer más terrible mi venganza, he querida que 
tengas. Moha.mei-ehn-.Tuceb me lia aconsejado que 
me case con tu liija,, y yo (‘onscmtí en ello por
que en mí consistía hacer ase c;tsamieato impo
sible.

— ¡ Estaba escrito !— exclamó Kussul, levantauilo 
al cielo una mirada llena d:i deses]>3radón,,

i— ¿ Quiert's ver las arras (pie yo destinaba á 
nü prometida?-exclam ó el inqilacablc hagib— 
I Pues bien, mitra I

Tomó la caja de i afílete que el katib ba
hía dejado sobre uno de los almohadones, y la 
abrió; dentro de ella híihía uri puñal, con pomo 
de oro, cuya hoja estaba corroída por el moho.

— Ê,ste es el puñal con que herisfcs á mi pa
dre, Kussul— exclamó fatídicaracmto el hagib— ; 
este puñal fué encontrada por uno de nuestros 
antiguos servidores el día siguiente de tu cri
men, Yo había buscado aquellos leales soldados, 
y  los encontré. Mu contaron las desgfacrás de 
mí padre sin saber que yó era su hijo, y no 
he cfuerido darme á conocer á ellds. ¿ Sahas 
por qué? Porque mi padre había pedido justicia 
al rey  y  se la había negado ; porque mi padre 
se rebeló y fue vencido; porque mi padu3 redu- 
eido á lá mendicidad, quiso matarte y fué em-- 
palado; porque el nombro de m i padre 133 el d-e

un mendigo, el de un bandido, el de un r^beh- 
d f ; porque el nombre de mi padrs me hubiera;, 
deshonrado, me hubiera quitado mí poder y  
te .hubiera servido para evitar mi cólera. Y todo 
esto es obra tuya. Yo he oultado mis padres, 
he comprado otros en Africa, pero he comprado- 
también esta puñal pai-a matarte, y he hecho 
que el rey me done 12I castillo de Hiiis-al-Giebel„ 
para gritar en él al espíritu de mi padre su 
venganza satisfecha; para arrastrar la deshon
ra de tu hija en el mismo sitio donde fué. robada 
para la deshonra mi madre, y para. la escla
vitud nri hermana.

— i Novara. 1 ¡Novara!! — exclamó el viejo—  
-¡Es imposible; Dios no puede perrailiiio; osa es 
una horrible mentira 1 ¡ Ese talismán debe ser un 
sueño de Salanásl ¡No, no, Dios no ha po
dido permitirlo!

Y las ojos de Kussul se extraviaban.
— ¡ Busca á tu hija, búscala!— e.xclamó Luke- 

Taleb, embriagado por el goce de su venganza— 
Búscala, y si no la encurntrns dentro de ta 
ca.sa. podré probar que Jia huido con un ajilan
te ; ella será culpable de impureza, y yo esposoi- 
de Fatimali.

:— ¡ Robada I
—Mientras tú contabas tus miserables oequíes,. 

viejo, y el katib extendía la escrituray un ga
llardo mancebo entraba en tu casa, en tus jar
dines, abiertos por tas esclavos vendidos á mí. 
oro. Ese ■mancelio ora mi hermano Almainssur.

Kussul no oyó ni una palabra más; se lanzó 
fuera del retrete, atravesó galerías y cámaras, y  
entró en una magnífica estancia que revelaba, 
á primera vista su destino. Era uno de esos. 
bellí.simo3 apartamentos, en que los árabes guar
dan entre oro, seda y perfumes la hermosura 
de 3US mujeres.

Cuanto fie rico y precioso ha invernado e l  
gusto oriental, hallábase .acumulado allí, desor
denado, brillando por todas partes, ocupé,ndolo 
todo; muros afiligranados, coa orlas y fajas do- 
inscripciones en motas de amor; en aquellos nm 
ro,s, espejo-s de plata, tapices de brocados y 
jaulas de oro con pájaros de voz melodiosa y; 
rico plumaje; en el techo, maderas preciosas,, 
labores y lazos hechos con nácar, ébano, gra
nate y sándalo; pendientes de ellas en cadenas, 
doradas, lámparas de ágata de formas capricho
sas, á  través de las cualo.s se íransparentahá 
opacamente una luz lá.nguida, alimentada con. 
aceite aramático; en el pavimento alkatifcis de 
la india de s|sd¿i y oro, de colores, hrillantes y ricios 
adornos; sobre aquellas alkatifas pebeteros de
plata, de pórfido, de 'ja,s.pe3 ; vaSo.s etruscos ro
bados á ruinas romaiuis; muebles de las tres- 
partes del mundo; mesas maravillosa,s cubier
tas de admirables y costo.sas bujerías; perfu
mes ardiendo en los pebeteros; divasues de bro-- 
cado.s, muelles y anchísimos eir derredor de los, 
!nuro.s, y al pie d'e ellos pieles da tigres y pan
teras: sólo quién, ha vi.sto la Alhaanbra, sólo 
qjiión sabe vestir aquellas ruinas coa el es-
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;plenclor que 'las liaa rot'ado el tienVpo. y el 
abandono, puede concebir m a  idea aproximada 
.de lo que era el apartamento de Novara en la 
..casa del riquísimo walí-Krissiüaibn-ATuer.

El balda acumulado tesoros, entumo o <i Si 
las villas fronterizas del cristiano en una au 
sa vida de guerrero, é invertido una increíble 
■cantidad de doblas en lai construcción y  el adoi- 
aio de aquel suntuoso, retrete, que m> tema ipial, 
.ni en el harén , del califa ni en el ostentoso baño 
del soldán de Egipto.

Kussnl que era avaro- hasta la sordidez, dt- 
.bia amar mucho, de una manera insensata a 
.aquella dama, por quién había hecho tan excesivos

.gastos. ' _
Cuandoi entró en el retrete, le abarco con una 

mirada semejant|e á la de la. leona que. Virelvie a sii 
cubil temerosa de que la hayan robado sus ea- 
,<ihorros. Avanzó frenético., dejando, caer a su 
paso nmebles y preciosidades; la busco por to- 
.das partes en silencio ; penetró en td alhamí, en ei 
mirab, en el baño; recorrió todos los hellísiraos re- 
■tretes que correspondían á aquel pequeño al
cázar, y n p la  encontró ; la llatinóí á fpandes voces, 
desesperado; rugiente, y le contestó el eco; vol
vió á entrar en el retrete, y  solo vió en e 
.á Luke-Taleb, que le miraba exhalando, por el 
semblante la  insensata alegría de una venganza 
.satisfecha. Parecióle un sueñoi lo que le acon
tecía, y cayó sobre un diván, lanzando una car

cajada terrible.
Kussul-ebn-Amer se había, vuelto loco-. 
Luke-Taleb se acercó á él después de haber 

jcerrado todas has puertas. ;
— Estás en mi poder, Kassul—dijo el hngib, 

teniendo en su diestra el puñal enmohecido, cpie 
.había tomado de la caja de las arras— ; estás en 
..mi poder, porque las esclavas de tu hija hau 
huido con fdla, y tns esclavos y tus gomeros 
«están muy lejos y no pueden oír tu voz. ^

__¡Novara, Novara, Novain l— exclamó el vie
jo, levantándose y llamando de una manera des-

os'piernda á la joven. r, i i
— I Novara está en mi. castillo, de Hms-al-CTebei, 

‘donde iré á hnscarla después que haya: con
cluido contigo!— dijo lúgubremente Luke-Taleb.

— ¡Satanás habla por tu boca,!— gritó frené
tico Kassul— ¡Satanás, que quiere que tu san
gre se vierta bajo* rai techoI ¡Pues sea! ¡Asesino, 
dadrón, cobarde! ¡voy á enviarte con tu padre 1 

Lanzó otra bandble carcajada, desnudó la gu- 
.mía y acometió á Luke-Taleb.

El hagib dió nn salto de tigre paral emtar 
la embestida del vie jo ; se rodeó al brazo el 
alquicel y acometió á su v e z ; la lucha era 
diorrible: lucha de león contra pantera, en que 
■sólo se oían rugidos; rodaban los nuiebles, que 
brábanses ánforas y vasos; revolaban asustados 
los pájaros en sus jaulas, y las delicadas al- 
katifas se desgarraban bajo los pies de los com- 
’batieiitps; los dos eran diestros, los dos ágiles, 
do,s dos fuertes, y no se reconocía e:a ellos ven

taja en aquel terrible duelo de puñal contra

De repente Kussul dio un grito* de ]ubilo, 
su gumia, encontrando un lugar descubierto, había 
dado de lleno eii el pecho dt; Lukc-lalcb, peto* 
su punta, se detuvo como sobre una coraza, 
y entre tanto, et hagili rasgó de una puñalada 
el p.echo de Kussul, que se detuvo, vaciló un 
momento y cayó.

Ei talismán del collar de Novara, puesto so
bre el pecho* del hagib, le liabía salvado con
teniendo el iliierro de Kussul.

— ¡AValí! —  exclamó acercándose á él Luke- 
Taleb— ¡ había jurado al espíritu de mi padre 
arrojar la deshonra sobre la. descendencia de 
su asesino, y  tu hija está deslionradaI [P ro 
metí á :1a sombra de mi madre verter sangre 
solire la cabeza de quién lai había hecho viu
da, y tu sangre corre! ¡.Ase.sino, ladrón, misera
ble! ¡Satanás te espera!

Y levantó de nuevo sú pufial para acabar coa 

Kussul.
— Sí, sí— exclamó ri'volviéndose eti el suelo 

el walí— ; me aguarda el fuego* eterno, pero tú 
me acompañarás en él, porque Dios co-ndena* ñl 
incestuoso.

Luke-Taleb dejó ca,er su puñal y  se desplomó 
de rodillas junto al anciano expirante.

— i Novara 1— exclamó el hagib— ¿ Quién es No

vara?
—Novara es Azorah— contestó haciendo mi es

fuerzo Kussul— . Novara es hi hija* de Abii-Hirami 
y Zarab. ¡La mujer que has desiioiuado, hagib, era 
tu hermana., y Dios me vengará!

Después del supremo esfuerzo hecbO' por Kus- 
. sul pa.ra pronunciar estas t.en'ible.s palabras, su 
cabeza se desplomó, cayó sobre el pavimento, 
chocó en él duramente, rodaron sus ojos en las 
órbitas con una expresión diabólica, y expiró.

Luke-Taleb le  contempló por un momento con 
una mirada fija por la atonía; luego, sintió miedo 
junio á aquel cadáver .maldito, se tiñeron de 
sangre los objeto.s que le rodeaban, empezaron 
á dar vueltas á su alrededor, y creyó escuchar 
voces informes, rugidos extraños, alaridos y risas 
espantosas; un terror pánico se apoderó de él, 
saltó sobre sus rodillas, y  ciego., loco, se lanzó 
fuera, y  se encontró sin saber ciímo en el cam
po, junio al árbol donde había d.ejado atado 
su’ caballo; le  desato, montó en éd y sin volver 
el rostro á mirar á Cádiar se arrojó á la* ca
rrera sobre el camino 'de Hins-al-Grebeh

Yll

Y corrió el negro corcel en medio de las 
tinieblas como sobre un camino conocido, corría 
como con-e el huracán en la tempestad; trepaba, 
poi' las rocas, saltabíV por las cortaduras, avan-.
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zába coiiio una flecha por las aristas ele la 
montaña.

Sus ]:ierra{hiras producían un fuego lívido y  im 
í^ídO Seco, soiiOrO y atronador, al chocar sobre 
fel granito; corría, corría, y  su jinete aún no 
contento, hundía en sus ijares los acicates. .

Ondeaba recmgiendo a l aire eí extremo de 
Ik toca de Lnte*Taled, y  recrugíai ondeaba su 
alqpiicel; el torbellino no es más raudo ni pu
jante íjue la carrera del caballo, y  sin embargo, 
él bagib le  hacía relinchar de dolor, desgarran
do inútilmente su carne coa ios agudos hierros.

Lufce-Taleb blasfemaba impaciente; el bruto de
voraba la distancia y dejaba atrás valles, coli
nas y desfiladeros.

Quién hubiera visto á aquel caballero y  aquel 
caballo deslizándose, como una sombra informe, 
sobre las  siluetas de mi paisaje bravio, ilumi
nado de vez en cuando por un relámpago^ y 
bajo el estridor del trueno, que rugía en la 
inmensidad, le  hubiera creído el conjunto for
mado por un alma condenada y por el diablo 
qtte la  arrastraba á sus dominios.

Al fm, allá, al lejos, sobre la cumbre de una 
montaña, apareció un punto luminoso é inmó
v il; luego una imasa gigantesca y  obscura y  
kl fin un castillo colgado sobre un abismo.

Era Hilis-kl-G-ebei,  ̂ .

Un instante déspiies, Lttfce-Tatób dosmoaíaba en 
su poterna y su caballo caía muerto de fatiga 
t  BUS pies; un mbmento adélmite, e l bagib llegó 
fc la gran cámara del castiílé y se detuvo con 
la mano puesta en el fiador de su puerta.

Solo entonces,/después de la muerte de Küs- 
sul, pudo organizar un pensamiento; su cabeza 
había estado ródéada de un torbellino de fuego, 
y  sus pensamientos hablan sido un caos; en- 

■ tíinces pensó en q^e iba á ver á aquella mujer, 
y  gpie aquella mujer, creyendo á Kussul, no era 
Novará la b ija  del asesino, sino AzOrah su her
mana. ¿ Y  si había mentido Kussul? ¿Y  si aquella 
terrible revelación sólo había tenido por objeto 
defender á Novara de toda violencia? Las pa
siones acogen y  ereen siempre lo que las halaga, 
y  Luke-Tkleb creyó lo que su corazón, quería 
creer, porqué á pesar de todo, amabk 1' aquella 
hiña con una pasión superior á su YengianEa; 
diéspués de satisfecha ésta, aquel am óf había 
Yuelto á recobrar su imperio; Novara era' ino
cente de los crímenes de Kussul; -Novara -le 
amaba y  podía, muy bien ignorar la muerte de 
su padre; Novara debía/hacerle feliz.

Decidido ya, abrió la puerta, pero no adelantó 
un paso: e l espectáculo que se presentó á sus 
ojos le aten*ó. Novara estaba sentada en un 
almohadón y  parecía escuchar con delicia á un 
joven que descansaba muellemente á sus píes.
Era el mismo jinete que, seguido de cien lanzas, 
había libadlo aquella noche á Cádiar y  pene- 

Qabila; era su hermano Almanssur. 
Hablaba dé una manera tan dulce y contenida 

que sus .palabras no podían llegar hasta el ex

tremo de la  inmensa cámara, en cuya puerta ,̂ 
y perdido en la sombra, observaba Luke-Taleb.

El haglb adelantó cautelosamente, como un 
tigre que acecha, cubriéndose con las columnas 
que sostenían la cúpula, y  al fin pudo escuebar 
lo que decía Almanssur á Novara:

La hablaba de amor, pero de un amor sin 
objeto; aquella era una galante conversación; 
pero pronunciada d.e tal manera por el joven 
walí, que Luke-Taleb no tuvo duda de que Al
manssur amaba á Novara, y  de que la amaba 
de una manera violenta.

—;Sí—decía ella, cuando pudo escucharlos Luke- 
Taleb— , queriaii casarme con un hombre con 
quién no podía unirme sin cometer un gran, 
crimen; y luego yo amaba á Abd-el-Rajman. Tú. 
que eres su hermano sabrás si él me ama como 
ie amo yo.

— ¿Y  quién'no ha de ainarte, luz del cielo?—  
dijo Almanssur, cuyo acento era débil é inseguro—̂  
¿Acaso ha producido el Señor, que todo lo  pue
de, xm conjunto de perfecciones semejantes á 
las que ha creado para tí?

-—¿Dice pso Abd-el-Rajman? — exclamó con. 
alegría , la joven.

—̂ Abd-eJ-Rajman, señora— contestó temblando 
Almanssur--, tiene el corazón más duro que él 
filo de su yatagan, y corta' y  destroza cómo él,, 
pero sin sentirlo.

— No, no; Abd-el-Rajman me amá*. Cuando yo 
le esperaba las noches obscuras, noches que eran 
más hermosas para mí que las qUe alumbran 
la Juna j  las estrellas, porque entonces no po
día ver la luz de sus ojos; en aquellas noches 
tranquilad, yo  sentía cuando se acercaba por
que me lo decía el alma; salía á su encuentro 
en los j^ in e s  de mi padre, y al abrazarle 
sentía latir su corazón del mismo modo que 
el mío, porcfue me ama como le amo yo. ¿ Y  
sabes tú lo. que es amar de esa manera? Pues 
atiende: es vivir en la felicidad; ver por donde
quiera, aunque esté ausente, el rostro del amado; 
pensar- para él y  pensar amores; gozar para é l 
y gozar placeres. Es tener el alma prendida en 
un fuego que calienta sin quemar y luce sin. 
deslumbrar; es vivir en el paraíso.

~ ¿ Y  amas de ese modo á Luke-Taleb?
La joven se estremeció.

Â Luke-Taleb—dijo— , le amo como Se ama. 
á un hermano á quién no se ccmoce; yo nunca 
hubieraeido esposo de Luke-Taleb; no le conozco. 

— Quise decir á Abd-el-Rajman.
—-¡Oh, á Abd-el-Rajman 1 (Sí, le amo así¡ iNo- 

hay palabras para expresar lo que se siente 1 
Pero él lo  sabe y  lo  conoce, porque nuestras 
almas se entienden.

~-¿ Y  me has seguido por amor á Abd-el- 
Rajman?

— Te he seguido, walí, porque Dios quería que 
te siguiese, porque ya te he dicho que era im
posible yo me uniese , á Luke-Taleb.

El bagib sentía su corazón próximo á estallar
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y contenía los gritos desesperados que se com
primían en él.

— ¡ Impósible! — exclamó iUmanssur— ¿ Acaso 
una unijer tiene más voíiuntad que la voluntad de 
su padre, de sus parientes, ó de sus señores? 

— Sí. spbre todO' eso está la voluntad de Dios. 
— ¿ Y si A pesar de la voluntad do Dios no 

volviese á ver á Abd el-Ra]man?
— ¡Til me has engañado 1— exclanió la  joven, 

poniéndose de pie— . Tú has fingido letras de 
Abd-el-Rajman y me has arrancado de la casa 
de ,mi padre, preva,lióndote de la terrible si
tu aeiim en cpie yo me encontraba; tú no eres 
hermano de Ahd-el-Rajman.

— ¡Yo soy AlmanssurI— dijo el walí, levantáu- 
do::e también. -

— ¡Quél ¿tú eres Alraanssur?
—-Sí, Almanssur y no Adel; Alnianssur, qiuí 

fe ama desde el momento en que te vió, y 
que está resuelto á conseguir tu amor, aunque 
paiu. ello sea necesario derramar la sangre de 
mi bennaiio.

— ¿Eres tú hijo de Ah'u-Hiram?— dijo ella con 
espanto.

— Sí, de Abu-Hiram y de Zfirah, y el cas
tillo en que nos ejicontrarnos es Hins-ahGebel.

La joven quedó muda, pero muda con el si
lencio del terror y de la atonía.

— V̂en acá—la dijo Almanssur, sin comprender 
su terror, tomando ia lámpara' que les alum
braba y haciendo reflejar su luz sobre un lugar 
del pavimento— ¿ Ves esa mancha roja? Pues bien, 
esa es la  sangre de mi padre. ¿Ves aquella 
alcoba cuya puerta se pierde en la obscuiidad? 
Allí murió mi madre. ¿Ves aquel ajimez des
guarnecido aún? Por allí entró tu padre con sus 
bandidos. M  hermano al eriámoiurte solo ha 
pensado en su venganza; pero yo  al decirte 
amores, sultana, obedezco á mi corazón.

— ¿Es bermano tuyo Abd-el-Rajman?—pregun
tó con ansia ella.

— Yo soy, Lnke-Taleb— exclamó el bagib, cuya 
voz retumbó en la obscuridad; y  se dejó ver 
adelantando lentamente como una aparición á 
los dos jóvenes.

— jTúl ¿Eres tú,. Luke-Taleb, y  no Abd-el- 
Rajman?—exclamó en un grito desgarrador la 
dama?

— ^¿Cómo te nombras?—la preguntó impaciente 
el bagib.

— Novara— contestó ella, bajando los ojos. 
— (Tú nombreI ptu verdadero nombre 1—gritó 

Luke-Taleb.
— Azorah—dijo la joven, haciénde un esfuerzo 

desesperado.
— ¿Cómo se llamaban tus padres?
— lAbú-lIirara y Zarab.
— ¿Y  tus hermanos?
— Luke-Taleb y Abnaassur.
— ¿Sabes qué fué de ellos?
— ^̂ Estaban esclavos en Argel,
— ¿Quién te lo  ha dicho? ' '

—-Mi madre antes de morir.
— ¿Suliia Kussul que tii conocía.s ese secreto?
— No, me lo reveló mi madre en una-'noche 

horrible en que estaba abambmada de todos, 
porque el dedo de Dios la había señalado con. 
la peste, y no tenia á su lado más que sa 
hija. Después murió.

— Te co'.nprmdo. bcrmaiio— dijo Almanssur, Lia- 
zanc'-O mía horrible carcajada— ; sabes que J‘l 
amo, me temes, y pretendes arrancármela coa 
una mentira que has coiivenklo con ella. Kíie.s- 
tra hermana Azorah fué vendida por ©se in 
fame luissul, y Novara es su hija!.

— No, no; Kussul fingió venderme temiende 
que un iucidente cualquiera revelase su crimen 
y me arrancase de sus manos; Kussul me araabís. 
con locura y quería que fuese su esclava de- 
una manera completa; entonces, delante de Ia> 
gentes de su casa, me vendió á un mercader; 
aquel mercader me tuvo consigo durante dos 
año.s; yo me creí verdaderamente eschwa; pero 
xm día, hace un año, vi entrar en mi retrele- 
á Kussul,. que me cubrió de galas y me dió ui> 
talismán: «Toma, me dijo, este amuleto te de-' 
fende.rá de todos, y te conservarás pura luira 
raí, cuando podamos partir á Africa donde na 
die nos conozca. Desde hoy pasarás por mi liija  ̂
y  te llamas Novara; he despedido las e-sclavas 
que te servían y  nadie te conocerá. CTuárdate- 
y gualda este talismán, porque si le  pierdes 
serás esclava sin voluntad y harás lo que de
see el que le teiiga>>. Me llevó á su casa, y  una 
noche...

— ¡S-6 apoderó de tu talismán Luke-Taleb— ex
clamó con sarcasmo Almanssur— , y  fuiste suya i: 
No se puede negar, hermano, que eres muy 
poeta y sabes componer romances de encanta
mento á la perfección.

— Y bien: ¿qué queréis?— dijo Luke-Taleb.
— Quiero lo que será, porque io quíelSo, Quiero 

la posesión de Novaiu.
— ¡Almanssur! lAlihanssurI no llamemos con 

un crimen más la, cólera de Dios sobre nuestras 
cabezas.

'— Crimen 1 ¿Es decir que m e amenazas?—  
exclamó Almanssur ,rojo de rabia.

— Te advierto, hermano.
— ¿ Y  si yo arrasirara conmigo á Novara?
— Impediría de cualquier modo un doble in

cesto.
— ¡Mientes, mientes cobarde y  descaradamente. 

Luke-Taleb I
— Hermanos, hermanos míos —- exclamó A zo

rah— , ¿estáis entregados á Satanás? No basta, 
que yo, arra,strada por efe destino, haya sido 
la .amante iuiijura de mi hermano, sino que es- 
preciso que vea correr vuestra .sangr-e.

— ¡Cobardía y traición 1— repuso Almanssur—
Yo te amo más que á mi alma y serás m ía.. 
¿ lo entiendes, Novara? y  asió con violencia á 
la joven pretendiendo arrastraría fuera.

Subleváronse á un tiempo en LuJce-Taleb el or-
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^ I lo ,  el amer dé liéimanOj e l amor de amante, 
su generosidad de caballero, y  el recuerdo del 
lioiToroso crimen á que se lia iía  visto arras
trado de una manerai fatal j como á la muerte 
de Kussul vio rojos todos los objetos, rodaron 
en torno suyo sombras informes envueltas en un 
torbellino de fuego, y loco ya, desnudó su ya- 
iagan y se lanzó sobw  su hermano, atrope- 
ilando á Azorah, que había caído de rodillas 
■entre los dos.

Un momento después, Almanssur, pálido como 
un cadáver, con los ojos desencajados, buscaba 
el talismán de Azorah entre el ensangrentado 
pecho de Lnke-Taleb, muerto de una estocada 
Le encontró, le guardó en su seno, asió el 
cadáver de su hermano, le llevó á un ajimez 
que se abría sobre el abismo-, y le lanzó al 
torrente, haciéndole depositario de su crimen. 
Fijó por un momento sus ojos en el obscuro 
fondo, iluminado por la luz de un relámpago, 
sonrió do una manera infernal, cerró el ajimez 
y  se puso á limpiar con su alquicel rojo la 
Bangi’0 de su henmano'. Aquella sangre había 
eaído en e l mismo sitio donde Kussul vertió la 
jde su padre. Luego se encanunó á Azorah (pie 
estaba por tierra sin sentido; apagóse la lám
para por sí misma, estremecióse el castillo bajo 
el embate de, la tempestad desencadenada, y el 
arcángel del Señor, el terribk’ ai'cángel Ariel, 
pronimció en las alturas con una voz superior 
íU rugido- del trueno. .

— ¡Malditos seáis vosotros y  vuestros hijo.-;, has- 
fa la cuanta generación I

V III

Calló el enano y  se limpió con la  falda d-e 
su hopalanda el sudor cpie corría: por su frente 
y ' empapaba sus cabellos; Gastón sentía un ma
lestar horrible; y su cabeza pesada y ardien
do como si hubiera encerrado plomo fundido.

Durante algún tiempo guardaron el más abso
luto silencio ambos personajes; al fin le rom
pió Gastón.

-—¿ Y  -qué fué de Azorah?— dijo.
— Azorah olvidó á Luke<-Taleb, y amó con des

enfreno á Almanssur.
— jA  su herma,no! ¡al fratricida i—exclamó con 

horror e l joven.
— ¿Has olvidado íjue Almanssur poseía un ta

lismán de qpnen era: esclava Azorah?
— S í; pero yo no creo en talismanes; me 

es más fácil creer en la  perversidad de Azorah.
— Te engañas; Azorah era buena, sencilUi, te

merosa de Dios, y  llena de virtudes, Azorali es
taba poseída por e l diabio.

— No te- comprendo.
— S í; Kussul había buscado un mago, y había 

.vendido su alma .al infierno por poseer un ta

lismán que coiTompiese la virtud de los que
le poseyesen; y he ahí la causa, de los ho
rrorosos crímenes comelitlos en aquella familia; 
primero había, sucumbido Zarah, luego su hija, 
después Lnl<3-Taleb, y  -en fin Almanssur al ena
morarse de Azorah, si el diablo no hubiera;
andado en ello, no estaría, maldecida la raza
de Mai'garita, cpie es cristiana, Ijuena y piado
sa, y ama sin enibargo, á tu hermano Gcofrc 
con ei mismo desenfreno quo Azorah, su aliueia, 
amó primero á Luke-Talcb, y luego á su her
mano.

— ¿Y cómo es nieta Margarita, de Azorah?
—Recuerda qua su segundo apellido es Ve- 

nega.s.
— Sí, sí; pero sólo hace ocho años que- se

conquistó á Granada y Margarita nació cris
tiana.

— Así estaba escrito. Seis meses después de 
la muerte de Luke-Taleb, Almanssur desapare
ció: nadie supo más de él; tres mases adelante, 
Azorah murió dando á luz una. niña, cfue- ftié 
sacada por sus senúdore-s de Hiiis-al-Gebel, y 
pre-sentada al rey Júceí-ebn-Mahomet, que i a am
paró; laquelia niñai creció herm,o,sa, discreta y rica 
hasta los treinta años que, cumpliendo su des
tino-, vino como Ma,rgarita á ocupar á Hins-al- 
Geb&I, que estaba, deshabitado.

— Pero Hins-al-Gebel...
—Fs -el mismo- que- llamaai en la comarca ei 

ca,stillo del diablo. Como Margarita, Haxara, la 
liija de' Azorah, encontró en la montaña á un 
hermoso y  valiente cazador que la amó, y quiso 
-casarse con e lla ; pero la tradición que ahora 
existe se sabía ya en el país, y  su padre se 
opuso. El amante, entregado ya por sus amores, 
al diablo, envenenó á su padre, y  se casó con 
Haxara. Aconteció lo mismo; el esposo desapa
reció á los seis mese.s, y Haxara murió dando 
á luz una nioita, de Azorah, que fué ta,mbién 
recogida por sus servidores, y presentada al 
rey Mahomet-al-Aysery. Aquella niña, más her
mosa que Haxara, su madre, y que Azorah, su 
abuela, se llamaba. Obeiclah.. Durante otros trein
ta años, Hins-al-Gebél estuvo desierto; pero al 
fin de ellos reclamó de una manera fa.tal á 
.su víctima, y Obeidah, á pasar de la¡ tradi
ción, entró en el cdstillo-. Había enlonc.es tre
guas entre los reyes de Granada y los de Cas
tilla, y aprovecliándolas fué á buscar el alivio 
de sus dolencias, en el agradable clima' y en 
los sabios médicos de Granada,, un caballero 
cristiano-, llamado -don Alvaro de- Vargas. A pe- 
.sar da esto, sus dolencias no cedieron, y tos 
médicos le ordenaron se trasladase á las Alpu- 
jarras; el rey Abul-Hacem, grande amigo de don 
Alvaro-, le donó uh castillo en las montañas 
y el castellano se trasladó á él: Hins-al-Melek, 
que así se llamaba la fortaleza, estalm, situado 
en ia cumbre de una roca, á dos liigiia,s de 
Hins-al-Gebel, y se gozaba en éL  auras puras 
y luz alegre y briilante; don Alvaro se restaide- 
ció rápidamente, y  de tal modo, que pudo salir
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á, la monferííi á la llegada de la primavv.ra. 
El primer día, de caza encontró en k, monta
ña á Otíeidah, sola; y  á caballo: la amo y 
íué amado.. Pero existía nna, dificultad de, gran 
monta.: ella era mora, y él cristiano. Obcidab 
poseía la virtud y el suficientes para
no. consentir en ser ma,nceba de su , amante. 
Esto, en aquella, mujer maldita, aconteda de una 
manera fatal; era necesario que se consumase 
nn crinten por el esposo, liara, ipie fuese mal- 
iJito, como la, esposa, y para que, como^ los 
dos, lo. fuese sn hijo. El amor sedujo a la 
mora, qu© consintió en bautiza.rse, y don Al- 
yajo. llevó un día á Hins-al-Gebel á su cape
llán, á un anciano y digno sacerdote. Al ver.sa 
entre moros, ante una mujer tan hermosa, como 
Obeidah, y á quien miraba, con pasión don A l
varo, ©I virtuoso, sacerdote, se cstraraeció, y mu
cho más cuando le dijo. el. castellano:

— Amo á esta dama, padre mío,
— Pero, esta dama es idólatra— repuso humü- 

.demeníe el sacerdote.
— Será (cristia.ua', y para, que la bauticéis os he

traído. .
— ¿Pero esta dama está iusfmida eti los uns-

teños de nuestra santa religión?
__Sí; la he. instruido yo— contestó con duxe-

aía don Alvaro. ^
El sacerdote comprendió que allí no había fe; 

sino un amor impacieute, y que se pretendía 
hacer servir á la religión como un medio im

puro. _
' —No la bautizaré-dijo— , .sino cuando no ten

ga Iduda dei íqu'© iol conocí intentó de sus errores, y 
' su i© m  .Te.sucristo, son los que la hacen desear 

la  purificación dei bautismo.
— La bautizaréis, padre— dijo, con imperio don 

Alvaro olvidado, de, .su cristiandad y dc'l res
peto que so debe á im sacerdote.

—Perdonadme, señor, pero basta que deba ser 

no- será,
—Haré que los reyes os propongan al. Papa 

para obispo.
_ ]^ o — contestó el sacerdote ruborizándose.-
— Y para, que podáis ,dar hmo.snas según vues- 

■tra caridad, os donaré un cuento de maravedises.
El cielo no sei, vende, señor— contestó con dig

nidad el sacerdote. ,
— Pero se da la caridad— contestó repriimen- 

'do, mal su cólera don. Alvaro.
— La caridad indiscreta^ señor, como todas 

las virtudeis, cuando, se usan sin una, razón 
justa,, producen el mal, y k  caridad que de
seáis, no seria caridad, sino un terrible sacri
legio, V

— ¡Es .decir, que os negáis!
— Yo, no puedo nega,r la luz y la vida ;Cou- 

iestó el hombre de Idos— ; pero dejad rjue dé 
primero la. luz de k  palabra, y después daré 
la  vida del bautismo,

— ¿ Creéis que sepa mucho, im  recién nacido ?—. 
«objetó ya con grosería don Alvaro.

— Un recién nacido, señor, es un ser débil 
y frágil; una llama que. empieza á arder, y 
que el más ligero soplo, puede apagar; pero 
esta claura, goza, de- una salud fuerte, y  vigo
rosa; está, por las apariencias, muy lejos de 
la muerte.

— En fin, clérigo— gritó don Alvaro— , de una 
v e z : ¡ sí, ó no 1

— ¡N o !—pronunció con firmeza el sacerdote.
Don Alvaro le  asió de un brazo, ebrio do 

cólera, y le sacudió con fuerza.
— ¿No?— le repitió.
— Ved, señor, lo que hacéis— dijo el sacerdote, 

cuyos ojos se: llenaron de lágrimas, no po; sí, 
sino, porque veíii que don Alvaro provocaba la 
justicia del Señor— :■ ved lo- que hacéis; que in
juriándome injuriáis á Dlo.s, y Dios os malde
cirá.

— ¡Que me maldecirá 1 ¡Pues bien, que mo 
maldiga!— Y puso su mano sacrilega ea el ros
tro del sacerdote.

— ¿Y  qué sucedió entonces?— dijo Gastón, le- 
vantándosp, pálido de horror.

—̂ Sucedió— continuó el enano— ,’ que el sacer
dote. lloró por el alma de don Alvaro, y le  
maldijo eii nombre de Dios.

— ¿Y  luego?— însistió trémulo Gastón, cuy.a. fe  
le hacia estremecerse con aquellos liorrores.

— Luego... luego...— dijo el enano—, c-a,yó otra 
vez sangre en el sitio donde había . corrido la 
de Abu-Hiraim.! y k. de Luke-Taleb; se enterró en 
secreto por ios amantes un cadáver eu. las cuevas 
del castillo y 110 se volvió , á ' saber más d.el 
sacerdote..

— ¿Y  sei casaron?-preguntó admirado. Gastón.
— Sí—contestó con una indifereucia glacial el 

enano— ; don Alvaro tomó tan bien sus medidas 
que quince días después Aúno al castillo un 
fraile vendido al oro; uno de esos hombres 
que la miseria humana ai-roja en el lugar mas 
sagrado; y un mes adelante y  ,en un mismo 
día bautizó 'á Obeidah, la puso por nombre 
doña Juana Venega,s y la casó con don Alvaro 
Aquel fraile llegó á ser obispo y<imirió en olor 
de santidad.Tan menguada es la vista de los 
hombres. Seis meses después murió en batalla 
doii Alvaro de Vargas, sin confesión, sin tiempo 

. para arrepentirse, porque ■ le ¡ partieron el cráneo 
de lili hachazo, y transciirridoB tres meses nació 
Margarita matando á su madre. Comp. la ser
vidumbre era crisfiana, la .llevaron á la  corte 
con 'sus títulos de nobleza y una carta de Obei- 
dalr para dos reyes Católicos, que la apadri
naron en gracia á los servicios y la muerte 
honrosa, de su padre. He aquí cómo es que 
Margarita v'-enga de moros y haya nacido cris
tiana'antes de la conquista de Granada.

— Pero, me queda una dificultad; lo.s moros 
castiga,n á muerte á los convertidos de su faí- 
sá religión, y Obeídah permaneció en territorio 
musulmán. ,

— ¿Olvidas que nadie se atreve á acercarse-
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ni aun á mirar al castillo clc4 Diablo? Lo mis
mo sucedía en aquellos tiempos cuando s'e lla
maba Hins-abGebel.

Gastón se dio por vencido.

—'Pero si Margarita se casa con mi hermano, 
v:a, á perderse y e.s necesario qu(3 no se pierda!

Sí, es necesario que no se pierda; es pre! 
ciso que muera doncella, ó que se case lejos 
de estos sitios: sinó ¿d qué oponerme yo á 
esos .amores? ¿Crees que tengo celos como tú? 

— ¿ \ qué haremoo ?
le Lienta á tu lienjiano esa historia.

— N o la cree.rá.

— ¿Qué no la creerá? ¿Acaso tú no la crees? 
Gastón miró en aquel momento al enano y  

dudó; sus, ojos, cosa que hasta entonces 'no 
había reparado, tenían esa expresión vaga é in- 
p ie ta  exclusiva de los insensatos; si aquel hom
bre estaba loco, no merecían fe  sus palabras, 
¿ i  luego no era bufón, acostumbrado á com
poner cuentos paiu entretener á sus señores? 
¿Que tenía de extraño que lo que acababa de 
reterir a Gastón fuese un cuento sombrío para 
aterrar a los hermanos y  separarlos de aque
lla mujer á cpiién decía amar- con tai fe y 
W  abnegación cfiw casi se hac.lm increíbles? 
Gastón duelo, y  con la duda sintió dilatarse 
SU alma.

'^buíado esa histo
ria ? - ^ j o  después su pensamiento de la ma
nera mas natural.

“ "¿Dudas de mí?—-dijo e l enano.
— No, no dudo de ti, sino de los que te la 

fiayan contado,

— ¿ Y  sí te la refiriese un sacerdote?
— ^La creería.
-“ Pues bien, sígueme.

Gastón se levantó y  empezó á descender nipi- 
aamente precedido por el enano. ■

IX

El enano empezó á descender, y  s© aventuró 
acompañado de Gastón, en un í a ^ r L t o T T a ^  
gantas y  cortadunaB. °

Asi anduvieron una hora; al cabo llegaron á 
una pequeña r ^ l a  abierta entre dos cerros 

ella, sobre una pequeña emi-’
S r  d^^^b^es cercanas, cu
bierta de hierba y árboles frutales, y rodeada

fw a  mía ermita redu-
del ’eu a r?e “ ^^ f ™  ríampanarío mezquino, 
oel cual se colgaba un negro esquilón

A i_ la d o  del santuario se alzaba una casita

retemf*^^ ^  techumbre de
retama, y delante de ella una cruz de made- 
ra, tenida de un color rojo obscuro, semejante

no- al después de mucho tíem-
po. ^  pie de esta cruz estaba sentado ün hom- 
bie, al parecer ermitaño.

El ca.pLiẑ  del hábito blanco de o.ste hombre 
estaba arrojado de tal manera sobre su cabeza, 
que solo .so veía de ella el extremo de una 
barba revuelta; parecía sumido mi lum meditación 
profunda, tenía inclinada la cabeza, crucados los 
brazo.s sobre ej pecho, y abstraído de tal modo 
que no .se apercibió de la proximidad del enann 
y de Gastón.

— ¿Es ese -el sacerdote?—dijo el joven.
—S í— contestó el enano— ; ese es el santo 

cenobita de la  «Cruz del Lloro», á cuyas pa- 
labra.s darás más fo que á las mías.

Después de esta contestación, pronunciada con 
un acento un tanto acre, el enano avanzó y se 
prosternó ante el hombre d'el hábito.

— ladre mío Ĵe dijo— , bendecidme,
Eí ermitaño levantó la cabeza, miró por en

tre la abertura de su capuz al bufón, se puso 
de pie, le bendijo y se volvió en dirección ai 
santuario.

— Espeiad, esperad, padre mío—exclamó Gas- 
011 , \o también necesito ser bendecido por

Volvióse el enniíafio ai sonido jureuil de la 
^oz de Gastón, le miró en silencio y  pareció 
agitarse Ijajo sus hábitos en un temblor mo
mentáneo.

— ¿Queréis que os bendiga?— exclamó dulce- 
nieuto . S;ed, pues, bendito j  bien llegado ai 
albergue de la  penitencia.

Exdendió su mano dereclia y  bendijo á Gasíóm 
_ -Esperad aún, hombre de Dios-insistió e i 
j^oven-; vengo con el alma llena de duda y  
de tribulación, y necesito que me consoléis

el c e n o b t r  con doble severidad

apresuró á deck

raza por é í «laldecida ntu^trá

— ¿Tantos son los crímenes de vuestra familia^ 
- N o  le conozco ninguno; han senddo fieb 

mente a Dios y al rey de generación en gene.

— ¿ Cómo 03 llamáis ?
— Gastón Tenorio.

De nuevo pareció, que temblaba bajo sus há- '
I os el anacoreta temblor que se reprodujo en 

-u voz cuando dijo al joven, l 
- ¿ r  qiié quiere de mí un hijo de esa raza?

e l la t o d u j i™  "
Seguidme. G

? I ermitaño hizo una seña imperiosa al enano.

pallado d e í pe^o. ^’ A s i e m p r e  acom-

Gastón se encontró al fin en una: estancia 
cu>o aspecto, pobre basta lo miserable, apena-

Í i e r r ^ r  esqueleto; la
paredes no había sido 

i muebles consistían en

v e rV ^ im ÍR ^ ^ r  ^  una cala-
v êra y una Biblia, puestos sobre un poyo de pie-



MANUEL FERNÁNDEZ Y GONZÁLEZ 2 7

dras unidas coa argamasa, y  cubiertas en su 
plano por dos tablas de abeto.

El cenobita indicó á Gascón la tarima,
— Sentaos~le dijo.
Al mismo tiempo se echó atrás el capuz dei 

hábito y dejó ver su cabeza descubierta.
Pero no por eso Gastón pudo juzgar de su 

Berablaiite; le cubría una máscara de hierro de 
una manera taiii completa:, que sólo se veía bajo 
ella el extremo de una negra y rizada barba; sus 
Ojos, que brillaban tras las aberturas de aquel 
inflexible antifaz con una fuerza extraim, y á 
los que la condición del estado penitente no 
había podido despojar de cierta expresión altiva, 
indomable y feroz, que como una sombra vaga 
se vislumbraba en ellos; sus ojos, decimos, eran 
de gran tamaño, y su negrísimo colo'r produ
cía un efecto duroj pero majestuoso, soberano, 
y si se quiere fantástico, entre los humildes 
accesorios del traje y la morada dei cenobita, 
que por la expresión de su mirada hermosa, no
ble y distinguida hacía sospechar en él á un 
hombre en otro tiempo rico, valiente y caballero, 
á quién los  excesos ó las desgracias en el mun
do habían arrojado á las privaciones del de
sierto.

Gastón observó rápidamente al ermitaño, y  éste 
á su vez abarcó á Gastón en una de esas 
miradas rápidas corno el relámpago, que pene
tran hasta el fondo del alma , de quién es su 
objeto. Después de esto el cenobita vohúó á 
su glacial impasibilidad y se sentó al lado del 
joven.

— Os escucho^ caballero— le dijo.
— ¿Por qué me Uamáis caballero, y no hijo, 

como yo os ilamo padre?
El ermitaño no contestó; pero en la atenta 

mirada de sus ojo.s había m a  indicación de 
impaciencia.

— Mi hermano—continuó el joven—, ama á Una 
mujer á quién yo amo también, señor.

Gastón se detuvo; pero el tenaz silencio del 
ermitaño no se rompió ni menguó su. auste
ridad.

— ¿Qué, nada tenéis que decirme acerca' de la 
situación terrible en que me encuentro?—©xcla- 
mó el jOveni, á quién parecía extraño el silencio de 
aquel hombre.

—'¿Y qué queréis que os diga? Desde Adán 
hasta ahora ha habido tantos hermanos que 
han amado á su heimana, que vuestra situación 
es Tina vulgaridad. >

— ^Pero Margarita no es mi hermana.'
— No, pero es la prometida, la destinada por 

Dios ó el diablo á vuestro hermano don Geo- 
fre Tenerlo.

— ¿Con qué es verdad que Margarita?...
— ¿Está maldecida por Dios? Sí, es verdad.
— ^¿y qíié ocasionará ia muerte y la conde

nación á su esposo'?
— Si. ■ > .

— ¿ Y  qué su esposo corheterá un crimen antes 
de casarse con ella?

— Así está escrito.
— Pues bien; vos que sois un hombre consa

grado á Dios, vos que leéis en, el porvenir.,.
— ¿Quién 0.3 ha dicho que yo sea profeta?
— Sabíais sin embargo que mi hermano había 

de amar á Margarita, que debo ser su espom,. 
y nadie os lo ha diho. '

—^Me lo habéis dicho vos.
— Que la ama sí, péro que la haga su esposa...
— Ello es necesario que suceda. No creo fácil 

que haya un hombre que resista á la; tentación, 
fo r  terribles que sean las desgracias que le, 
amenacen, si se coiatempla amado por esa raujerl

— ¿Pero sabéis que ella es la muerte y  la 
condenación?...

— Ŝé que si os encontráis ©a la situación 
de 'vuestro hermano atropellaréis por todo. ¿Aca
so hay muclios hombres que. teman á  Dios ?

— Caballero, yo creo...
— Llamadme hermano.
— Pues bien, hermano mío, salvadla; salvadnos.
—^¿Y qué soy yo para oponerme á las pasiones 

humanas? Nada. Pero os daré m i consejo: huid. 
Sois joven; empezáis vuestra primavera; estáis 
en ¡la edad del anio,r; en la corte hay damas 
hermosas, discretas, nobles; una hermosura pre
sente os 'curará del amor que os ha inspirado 
la que dejáis en estas moptañás. Y  creadme; si 
fuerais vos don Geofre, os d iría : apresurad vuestra 
miión, apresurad el momento en que ese tesoro de 
belleza y de virtud os pertenezca; la tradición 
miente, sed fe liz; pero á  vos, niño, que sois 
puro y  bello como raestra madre, á vos que 
tenéis un alma de ángel, os digo: la  tradición es 
verdad; la cólera del Seiior está suspendida sobre 
ia raza maldita; ¡huid, Gastón, huid.

El ermitaño había pronunciado estas palabras- 
de una manera solemne, pero con la  solemnidad 
paternal de un hombre destrozado por las pa
siones, que se cruza delante de un niño en una 
senda de perdición.

^¿Sabéis que Geofre es mi hermano?— exclamó 
levantándose e l joven.

■ Sé que habéis venido á  pedirme un consejo 
y 03 le doy tal cual le merecéis; en cuanto á 
vuestro hermano...

— ¡M i hermano 1...
— ^Dejad ese acento de amenaza, que cuando 

le dirigís á un sacerdote sienta mal en vuestrá 
boca harto acostumbrada á  orar. Sentaos; y  si 
queréis saber cuánta razón tengo en no inter
poner, mis ruegos á la justicia d© Dios, tra
tándose de don Geofre Tenorio, escuchad.

.Sentóse Gastón, dominado por e l misterioso 
prestigio que emanaba de! ermitaño, y  éste em
pezó con voz reposada y grave el 'relato si- 
guíente, que tomamos por entero y  por nuestra , 
cuenta, como una relación aislada, para poder 
relatar á nuestros doctores cosas unidas á él, 
y que por razones que se aclararán más ade-
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izante, no podía saber el penitente de la Cruz 
vdeJ Lloro.

E l Üía 2 de Enero de 1492, á las cuatro de 
3a tarde, cuando el sol descendía, al occidente 
‘•eníre ráfagas de obscuras nubes, un caballero, 
jin e te  en una yegua negra, sin más armas que 
iun yatagán y una ligera loriga, avanzaba al 
.galope por el cainmo que conduce de Granada, 
.-á las Alpujarras, y antes de llegar al lugar 
.•de , Annilla.

Aquel camino estaba muy concurrido; parecía 
.que un pueblo entero se alejaba de sus hogares 
y  que se alejaba con pena', como contra: su vo- 
jtaii, arrojado por la: hierra.

Y  así era: Clratiada .se liabía rendido ii los 
H eyes Católicos después de im obstinado cerco ; y 
.íiquellas mujere.s que lloraban, estríicbaiido entre 
sus brazos á sus pequefmelos, sobre carretas 
llenas de mueldes, lloraban coui ju.sta causa, por
que dejaban allá en la ciudad, donde retum- 
'teban. las selvas y los gritos de victoria: de los 
'^eristianos, el retrete donde nacieron sus bijos, 
y  el jardín con cuyas flores habían .hecho ra- 
jn ille íes de amor, para sus esposos.

Toda esta imiltitiid camiriaba en silencio, pero 
■ieiitamente, al piaso de sus acémilas y de sus 
T)ueyms, y con envidia al caballero, qüe como 
■pretendiendo alejarse d>3l tumulto de alegría de 
"ios vencedorés, aguijaba, á su yegua y avanzaba 
ícon rapidez hacia el lugar de Armilla.

Aun no había pasado una hora desde’ que el 
V isir Ebn-Coimja había entregado las llaves de 
Sa ciudad y s*is castillos, en la pnorta de 1.a
'Torre de ios Siete Suelos de la Alliambra, al
'.conde de Teudilla, y ariii so veía á lo lejos
Ta nulie de polvo que levantaban los caballos 
alel rey Boabdil y dai escuadrón de caballeros 
que le acompañaban eii su dostiarro á la inon- 
■'íírfiíi, cuando el jinete de la yegua llegó á 
ArrniUa, y fue detenido por el «¿quién va?!> 
■•lie un atalaya cristiano.

El caballero dijó su nombre, y mo.stró al sol- 
•ílado un pergamino enrodado y sellado á ma- 
iUira, de privilegio.

Gracias á él, le dejaron llegar á mía gran
"íienda de campaña, bí.ason.ada, en sus paños 
'■oon las añilas do Castilla, coronada por el 
•pendón real, rodeada de hombres do arnias, y 
•guardada ]ior .«continuos.") de la reina doña Isa- 
.l>el la. Católica.

Algunos moros def lugar por curiosidad, pero 
■ií. respetable distancia y fuera de la línea de 
los atalayas, conteínpíahan bi tienda; cérea de 
•ulla se veían algui'i-is mujeres cubierta.s con jai
ques, literas, ÍLaoane.is, y  caballos de batalla 
.^tenidos del diestro por soldados moro.s,

El que lli.'ga]:úi, guiada por un alférez cristia

no, palideció, porque aquellas literas y hadanaas 
pertenecian á las damas de su familia y á 
las esclavas de su harén, y aquellos hombres 
y caballos á su bandera do jinetes.

Detuviéronse junto á los «continuos» y el al
férez hizo anunciar á la reina la llegada del 
moro por medio de un paje.

Ln momento después el moro entró, levan
tóse el tapiz que servía, por decirlo^ así, de 
antecámaría, a Ja fieuda, y se eiicontró delante 
de la. reina.

Era dona Isaliel la Católica mía dama como 
de cuarenta anos, hermosa y perfecLain-into con
figurada: po.seía ese aspecto sup.írior que consti
tuye la maje.stad de los reyes; y cuando dirigía 
la ijalalira a un i^asallo-, aiuiciuc fuese con un 
motivo trivial, no po,’:lía calificar.se aquelhi pa- 
lalira como familiaridad, sino por el contrario, 
como merced; sabía reprender sin humillar, rilo- 
giar .sin envanecer; era.' severa sin dureza, y  
digna en todo del alto destino qu-e ocupaba; ja
más im vencido tuvo que sonro^jarse ante ella 
al liacerle un honumaje corno vencodora, ni la 
desgracia al recibir sus beneficios. ¡Gran reinaj 
elegida por la Providencia para España, después 
del escandaloso y turbufento ivinado de Enri
que IV !

Dos hombres la acompañaban: el uno bastaba 
por todo Icr caballeresco, nolilc y ■vmllenta d»3 
Castilla, como Isabel basLiba por todo lo real 
y pjodoi'oso de España; aquel ho.ndjr;.! ara un 
capitán de caballos de sus reales, la honra de 
Andalucía, el -último cercador' d.e Granada, e l 
vencedor del 'cmir Muza-.}j:m-Al)il-Gazan; era 
Gonzalo Fernández de Córdoba.

Servia á. la  reina con una adoración de va
sallo que rayaba óu idohitría, puesto que, á 
pe.sar do ser un cumplido cristiano, solía decir 
más de una vez, al 'arremotai- comía lanza baga 
contra los moros, al frente de sus jinoto.s: «¡Por 
la reina y por Dios!»

El otro homlue ei'a taiubiéii noble, gallardo, 
a alíente, poro coi'i un valor feroz ; más joven, 
que Gonzalo de Córdoba, si uo en sus caballe
rescas hazañas, le igualaba en mando cor-no ca
pitán de caballos; era, como él, «continuo» de 
los reyes; como él, llevaba delante .su lanza 
y  su adarga con pajes y escuderos, y corno él, 
era liijo de la, rám.i lateral de una casa ilustro; 
este bombr.=‘ era don Geofro Tenorio.

Pero bastaba comparar el semblante de estos 
dos hombres para comprender á primnera vi.sta 

, cuánto se diferenciaban entre s í : Gonz-alo da 
Córdoba estalla favorecido por Dios con amo 
de esos semblantes que por sí solos hacen ami
gos; su valiente mirada, por la cual podía, lle
garse al fondo de su alma, era franca, radiante, 
límpida, tranquila: jarná.s aquellos ojos iu.siil- 
taron al amenazar, ni sos palabras bravearon, 
ni sus labios produjeron la soiirjsa del desprecio 
ó del desdén. Si un hombre - n-d atrevió á ofen-, 
derle, su -espada íué si-enipra más pronta qire 
BU lengua; y si aquel liombre llovó la calwza
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coronada, si atiuel hombro pudo leimr algún lii- 
ear en el ánimo de la reina, supo corno nadia 
aparentar la ignorancia del agravio para no po
nerse bajo el ridículo del sufrimiento; si dona 

. Isabel de Castilla ora una reina d-e bocho, Gon
zalo Fernández de Córdoba ora un rey do co

razón. _ .
Don Geofre Tenorio inspiraba a primera vista

un sentimiento de repulsión invencibl'3; ora her
nioso, pero con una lielleza de línoas duras y 
anguiares: sus ojos grandes y negros, 
cuando mirahíui, y su altivez natural se doble
gaba mal y  de una matrera rebelde a,nt'3 la mi
rada severa de doña Isabel; pero con los do
mas, inclusos el rey Fernando, los príncipes t e 
la sangre y los principes de la iglesia, era al
tanero, disputador é intolerante; trataba como 
esclavos á sus súbditos; dominnba á su ma
dre tiranizaba a su liernumo, y  pensaba con 
un'absoluto desprecio de las mujeres,, inclusa 
la reina, á quien sólo tributaba respeto do ac
ción y de palabra. Su honor ora orgullo, su ley 
su voluntad; para cuin]ylirla atropellaba jtor todo, 
como un poder fatal impulsado por una tuerza 
desconocida y poderosa. Su vanidad le hacía 
arrostraj.' ios peligros, y su orgullo íntimo el 
miedo, En aquellos ticnipos de hierro ,S3 1« 
apreciaba y se le lamín por valionto, y nada 
hasta entonces se había cruzado en su camino 
que no hubiese sido aiTíiUado bajo su planta.

Acompañaba á Gonzalo de Córdoba en el res
guardo de la rLuna, y en aipiella situación exo-p- 
cionai le había seguido corao de noble á noble, 
aunque no había sido invitado.

Además de estos dos hombres, había, en la üien- 
da sentadas solire la .alfombra, cabizbajas y llo
rosas, tres mujeres; la una de ellas era ma
dre del jinete que acababa d-i entrar, y se 11a:- 
maba Noema; á pesar de sus sesenta años bi-3 
comprendía jierfectamenle qm  ntjuella dama ha
bría sido admirablemente hermosa, y en lo de
licado de sus formas y niatieras, que. había na
cido hija de una raza de señores ricos y podeio- 
30S hasta la conquista de Granada.

La segunda de las damas era joven y de una 
maravillosa, horraosiira, á la que dalva doble realce 
su color blanco, con esa blancura rnale y páltd.a 
que revela un teraperamieulo vigoroso. Sus for
mas, perfectamente modeladas, leran mórbidas y 
neniosas, y sus cabellos negrísimos y abun
dantes, jieinados en trenzas y en. band.a íi lo 
largo de su rostro, encerraban como bajo un arco 
de ébano su anclia y  m,ajestuosa frente, tersa > 
límpida como el marfil, que armonizaba con sus 
ceja.s nt‘g,ra,s y  sedosas,, y con sus hermoao.i ojos, 
negros también, y en cuya mirada, a través 
del jirofundo dolor del momento, se entreveía un 
tesoro de autor guardado como un misterio en el 
fondo de su alma.

Aquella mujer se llamaba Ada, y era esposa 
del caballero. de la yegua.

La tercera datna -era morena como 'una africana; 
: Sus ojos tenían el brillo deslumbrador del sol,

sus cabellos lo suave do la seda, y su a lien to  
el aroma de las flores. Era liermana del jimetei- 
moro; lloraba como Ada, y se llamaba L ind- 
xArahj

El caballero recién llegado abarcó con una pro
funda mirada todo aquel conjunto. La  reina-, 
vestida con un traje de, velludo Jiegro, adornado 
en ol cuidlo y en las mangas con encaje dcs- 
ITandes, cubiertas las trenzas de sus cabellos 
rubios con una toca de- brocado, CTUzado oL 
pecho con una banda roja con castillas do oro  
sobre-puestas, teniendo á su alca.nce sobre la. 
mesa un bastón de mando forrado de v<dludQ.- 
rojo y blasonado como la banda,. estaba sentada, 
en el’ fondo de la tienda cu un estradillo, sobro- 
un .sillón blasonado.

Junto al estradillo y cá la derecha, armado d o  
todas armas y  galán y  vistoso según su cos
tumbre, estaba Gonzalo Fernández de Córdoba-, 
y á la izquierda, armado también de punta em 
blanco, con el hábito de Santiago sobre las ar-- 
mas, don Geofre Tenorio.

Hacia la derecha y un poco más retiradas,, 
vestidas con caftanes, túnicas y faldas de da - 
mascoi y loro de vivos colores y riquísima, labor,., 
estaban las tres damas inoims, tpie se habíarL ata - 
viado con todas sus joyas y galas como para re
chazar con su aspecto la lastima de los vencedo
res. Pero este último esfuerzo del orgullo habÍK' 
s ido. contrastado por sus lágrimas de mujer ab 
salir par’a sieiiqjre de G-mnada, y las hahía- 
hecho tan dignas de lástima, como si aquellas- 
lágrinias hubiesen caído sobre los Irarapos de la- 
indigencia.

El moro pasó rápidamente la vista sobre estag¡ 
cosas y afectos, pero ia  detuvo de una manera- 
fija y  tenaz sobre don Creofre Tenorio, qu5 po
saba una mirada audaz, y  por decirlo así avara,, 
en Ada.

Pero ésta tenía fija ’ la suya en el suelo; las- 
otras dos damas estaban abismadas en su do lo r 
la reina y Gonzalo de Córdoba contemplaban ¡aJ, 
moro, y éste sólo pudo medir on todo lo que 
valía la expresión de don Geofre Ti-3norLo antei 
la hermosura de su esposa.

En otra cualquiera ocasión ac[uel incid-enk? 
hubiera ocasioiiado un duelo; poro entonces >il 
moro contuvo la cólera dentro de su alma, aplazó' 
el choque de su odio con el hombre qui? líabÍEr 
tenido fuerza para inspirárselo en un solo mo
mento, y adelantó hasta el estradiUo, á cuyo- 
pie se prosternó.

:— y poderosa reina de Castilla-—dijo coa. 
voz segura— , si tu alteza se digna, aceptar e l 
homenaje de un cahaltero, hecho vasallo buena j  
leahnenle por fuerza de armas, como sabide^. 
es, he acpií el infante de Granada SLdy Atmet,. 
que con sus tesoros, su familia y  sus esclavos,^., 
te. linde pleito homenaj-e y &3 entrega á t e  
merced.

La  reina tendió su admirable mano al moro,, 
que la puso sobre su cora.zón. y  sobre sus Isi- 
bios, y  se levantó.
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i — Si sois el infante Sidy Atoet-el-Omeya,— 
d ijo  la  reina coa la más cortés benevolencia—, 
si sois el caballero sin miedo, que acompañado 
del emir del rey Abd-Allali embestísteis mis lan- 
-zas en la villa de la Azubia, y me pusisteis en 
_peligro de cautiverio, ¿cómo es que no viene 
con vos e! emir?

— Noble señora, sólo Dios, que todo lo sabe, 
puedo decir qué se ha hacho d*el infimte Muza' 
ebn-Abil-Gazan desde el día en cfu-i se firma- 
jo r i las capitulaciones de la entrega de la ciudad.

— ¿Ha muerto?— exclamó la reina con im tan
to de conmoción.

— Muza ha luiído, señora, de la vergüenza 
del vencimiento; Muza ha sido más valiente que 
nosotros; Muza ha vestido por última vez su ar
madura, empuñado su lanza y cabalgádo en su 
yegua de batalla; Muza no se arma más que 
para lidiar; Muza no ha vuelto, y ha debido 
morir.

— ¿Tenéis noticia, Gonzalo, de algún duelo de 
solo á solo, de algún lance de anuas con los 
moros después que s-e firmaron las capitulaciones?

— Ningún caballero cristiano— contestó Gonzalo 
d e  Córdoba con la soltura del que está acoslum- 
hrado al trato íntimo* de los reyes— ha salido de 
los reales, señora, ni nadie ha dicho que baya 
muerto en batalla y  por sus manos al em ir. 
Si así fuera, creO' que nadie renunciaría á la 
honra de mostrarse vencedor del primer caba
llero de Granada, y tal vez del primero qué em
puña lanza y calza acicate en el inundo en la 
hora que hablo, si vive. A  no ser don Geofre 
Tenorio, que ha estado tres noches fuera do los 
reales jineteando, según su valiente costumbre...

— Muza habrá huido para enterrar sus tesoros—  
d ijo  con desprecio Tenorio— temero,so tal vez de 
-que se los arrebatara la soldadesca.

— Ni Muza es v il— exclamó con ímpetu el 
m oro— , ni los soldados do tu reina, cristiano, 
:Son ladrones. Sólo hay aquí de vil...

Don Geofre, dominado por su orgullo, avanzó 
como para escuchar mejor las palabras que iban 
A  salir de la boca de Sidy Atmet; pero la reina 
cruzó ante aquellas palabras su palabra.

— Según lo que sabéis,' Gonzalo— dijo, como si 
nada hubiese acontecido— , sólo doa Geofre Te
norio ha jineteado, aun después de la tregua 
y  de la capitulación, alrededor de Granada, á 
pesar de nuestra prolübición. ¿Qué nuevas te
néis de esto, comendador ?

-^Ni yo ni mis lanzas, señom— contestó don 
Geofre— , somos «audaces» basta el punto de 
contravenir las órdenes de vuestra altsza, y  
nada sé.

Pronunció Tenorio estas palabras con una alta.- 
neria tan extraña, que la reina palideció; pero 
dominándose, d ijo  con voz severa y perfectamente 
contenida:

— iComendador] nos recordáis muy á tiem
po vuestra sumisión á nos, y queremos apro
vecha r sin demora vuestra valiente I-saltad; ca
balgad al frente de vuestras lanzas y preparaos

á servir de resguardo al infante Sidy Atinet al 
señorío de Yál'or que le donamos en las Alpuja- 
rras. ¡Despejad!

Al escuchar aquella orden que le desterraba, 
bmnilláudole en presencia del hombre con quien 
ya bahía cruzado en palabras su odio, el comen
dador palideció hasta la lividez, se inclinó anta 
la reina, pasó junto á Sidy .átinel, lanzándolo 
una mirada implacable, y  'salió de la tienda.

Poco después se le oyó llamando con voz 
colérica á sus alféreces y á sus jinete.s.

— ¡Me das la taha de Valor, poderosa .señora—  
dijo el infante— , y te muestras conmigo madre 
benéfica, más que reina vencedora! ¿Qué he 
de hacer, pues, para pagar tus beneficios?

— Con el señorío de Válor os doy una grande
za de España; os hago alio entre los altos, 
después de nos; pero nos somos sierv'a de Dios 
antes que reina, y todos niie.stros ricoshombres 
y señores, todos nuestros mesnadarOfS y  vasallos, 
son cristianos catfilieos.

— Seré cristiano, señora— contestó corno impul
sado por una excitación febril el infante— ; seré 
señor de Valor, y me llamaré don Pedro de 
Córdoba y de Valor,

— Pero atended— continuó la reina, inclinándose 
hacia él—, después del emir Muza, de quien 
Dios tenga piedad si ha muerto, vos sois el ca
ballero más valiente, más noble y más respe
tado de Granad.!; os ama el pueblo, y  os res
petan los soldado.^; todos esos infelices que pa» 
san por delante de nos con la frente baja y 
los ojos llenos de lágrimas, levantarán, no lo 
dudéis, la frente en las montañas, y pretenderá^ 
recontfulstar á Granjada; y escuchad bien: aun
que con ía ayuda de Dios y  de nuestros lea
les vasallos nos creemos bastante fuertes paral 
llevar á sangpe y fuego hasta el último lindero 
de España dónde; se albergue un enemigo dé 
la religión y  deí trono, al otorgar ¡as capitula
ciones hemos lomado bajo nuestro amparo como 
vasallos á cuantos lo eran antes del rey de 
Granada; nuestros vasallos son nuestros hijos, 
y  su sangre es preciosa para nosotros. Así pues, 
es necesario que no se ribelen las Alpujarras; 
es necesario que la palabra de Dios y nuestras 
leyes entién en ellas sin que las proceda otra 
nueva guerra.

— Las Aipujarras, señora, no se rebelarán mien
tras se cumplan buena y  fielmente, como se 
cumplirán, las capitulaciones; se cumplirán, sí, 
porque la fama de tu grandeza ha líegado á 
nosotros antes que tu espada, y  tu fe de reina' 
no se ha desmentido jamás.

— iCómo í Hay quien duda...— exclamó la reina 
al escuchar el razonamiento un tanto atrevido 
del infante.

 ̂ — ] Dudar! ¿ Quién se atrevería á dudar de 
ti, que eres luz de virtud y vaso de fortaleza 
entre tu, pueblo ? Pero se dios...

—1 Se dice ya I...— observó la reina.
— Sí, poderosa señora, sa dice que eh  rey de , 

Aragón, noble esposo de tu alteza, aconsejado por
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don fray Hernando da Talayera, y po-r el oai’de- 
nal de España, quiere bautizar por la fuerza 
á, hombres que han nacido en otra ley; que al 
que resista, se le arrebatarán sus hijos, y sa 
le arrojará del reino; que si la resístiencia fuer© 
armada, se le entregará á la Inquisición...

— ¿ Y dónde habéis oído tan extrañas nuevas ?
—Recuerda, señora, que Ims enviado hasta 

mjí á tu secretarlo Hernando de Za fra , que me 
ha entregado este privilegio para Hogar a 
ti, y un resguardo para mi familia y mis servi
dores; Hernando de Zafra me ha detenido desde 
■esta mañana en los reales de Santa Fe-, y  mi 
presencia en. elLos bá causado esas palabras que 
han dicho en alta voz, creyendo sin duda que 
yo no comprendo el castellano.

— La conquista de Granada, como la empresa 
del descubrimiento del Nuevo Mundo, se lia he
cho -por la corona de Castilla, que se afianz'á 
en mi caheza— dijo la reina con el acento varo- 
nil de que sabia hacer uso en los momentos más 
solemhest— ; Castilla obedecerá mi voz, como 
la ha obedecido hasta ahora, y  sóto. á Dios, 
que me ha confiado ese pueblo, daré cuientai 
de mis acciones y de mis pensamientos respecto 
á él. En cuanto á vos, infante, que me habéis 
rendido voluntaria y libremente pleito bonrsnaje, 
podéis, Sí os place, pasar á Africa con vuestros 
tesoros y  vuestra familia; sois mi vencido, no 
mi cautivo, y  el mismo resguardo qiíe os acompa
ñará hasta Valor, os seguirá hasta las riberas 
del Mediterráneo.

— O tu cautivo, señora, ó tu vasallo— la inte
rrumpió el moro— ; la palabra ó la espada de 
un caballero no saden jamás en balde de la 
boca ó de la  Viaina; á tu merced me be en
tregado, y  tuyo so-y con todo cuanto tengo, 
con todo cuanto valgo.

— Puos bien, señor de Válor, id, tornad posesión 
'de vuestro señorío, y  sed para nos tan buen 
vasallo, como nos apreciamos al honraros vues
tro honor y  vuestra valentía.

Pronunció la -reina sus últiinAs palabras con 
tal acento de grandeza y  generosidad; había 
en aquel acento tanto, de consuelo y de promet- 
sas para el vencido, que e l infante SIdy Atmet 
cayó| á-iaus pies, se los besó conmovido, y salió 
aeompa,ñado de su familia, conteniendo mal las 
lágrimas de gratitud que se agolpaban á sus 
.ojos. . ,

A l salir el infante, todos sus jinetes se pusie
ron en movimientoi; abriéroaise las literas, en- 
.traroa las damas, mcrntaron la.s esclavas cubier
tas coa sus velos en las hacaneaSi y  los soldados 
en sus. caballos de batalla; pero aquellos genero-' 
sos corceles no llevaban sus sillas de acero, 
ni sus gualdraptíis de loriga, ni aquellos valien
tes zenetes sus jacos tlamasquinos, ni sus es¡>a- 
das de Fez, ni sus adargas da piel de toro, ni 
sus lanzas de dos hi-eiTos; Iban cubiertos de galas, 
ccKnp para una boda, y  sobre caparazones bor
dados de seda, por la misma razón que se ha
bían ataviado con sus. mejores preseas la ma

dre, la esposa y la hermana del infante Sidy 
Atmet.

AI mismo tiempo montaron á caballo los 
jinetes de don Geofre, armados hasta los dien- 
fces, y  su pendón rojo y blanco ondeó al impul
so de las auras de la tarde.

— Vos sabréis el camino de Válor—-dijo e l co
mendador á S idy Atmet.— , ipor lO' tanto*, y puesto 
que vengo para resguardaros, sed desde ahoroi 
capitán de mi bandera.

Había desaparecido todo lo  hostil, todo lo duro, 
todo lo descortés del semblante de don Geofre; 
era entonces un hermoso joven de veinticinca 
años, galán apuesto, y respetuoso con la des-* 
gracia. Sidy Atmet le contempló con recelo, du
dando si era acpxel el mismo hombre que se 
había atrevido á insultarle delante de la' rsinai; 
pero Tenorio había cubierto con tal expresión do 
afecto y  franqueza los malos instintos que oo-. 
munmente se reflejaban de su alma en su sean,- 
blante, que dudó.

— La reina me hace un gran honor— le dijo—r 
en acompañai’me con un caballero tan noble 
y  tan valiente como vos, y sobre todo tan 
arrojado; me placen los hombres de vuestro 
temple, comendador,

'—La reina me destierra, caballero— cont|3st<̂ , 
don Geofre— ; se me había insultado, hacienda 
caer sobre mi la sospecha del asesinato tea 
cuadrilla del emir, cuyo paradero nadie sabe, 
y  no he podido contenerme; he ofendido... á la 
reina, á ciegas, arrastrado por mi irrítaciión; 
es mi carácter.

Aquella satisfacción, marcada por una: reti
cencia, y  noble por ella, bastó para que Sidy 
Atmet, siempre generoso y  leal, olvidase su pre»- 
vención hacia el joven; y  era tai e l aspecto 
de franqueza y solicitud con que se había cu
bierto, que el moro sintió por él un principio 
de afecto.

En tanto, la cabalgada avanzabla' á buen paso, 
y  llegaron muy en breve al alto del Padul, úl
tima de las colinas que se escalonan bajo las 
vertientes meridionales de la Sierra Nevada, y 
desde donde se ve por última v>sz la ciudad.

Al llegar allí, como impulsados por un mismo 
sentimiento, Sidy Atmet y  sus jinetes se detuvie
ron; echaron p je á tierra., se pros temamn vueltos 
hacia Granada, y  con las frentes unidas á la 
tierra, rezaron por filtimá' vez, a la vista de la‘ 
ciudad perdida, la azala de almagreh.

Oración murmurada entre lágrimas, con el co
razón vacío de esperanza y  hencMdo de descepe-' 
ración; oración solemne, ele\-ada por los ven
cidos delante de los vencedorss, de ios cuales 
no hubo uno, excepto don Geofre, que no se 
conmoviera, y  dejara ver una lágrima de ex
pansión en sus feroces ojos de soJdado, ¡anteí 
aquel valor y  aquella grandeza que no habían 
llorado sino después de haber vertidloj á torrenbs 
sangre cristiana por aquella Granada' ía'n que
rida, donde quedaíran sus recuerdos, sus hofares,; 
y  acaso su tanaor. ;
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’ Una hora antes, cu 'uiuel mismo sitio, se 
liahla prosternado Boabdü, y lanzado á la ciu
dad su hondo suspiro de rey destronado; allí 
había dejado la señal de sus lagrimas sobre 
la roca; allí su madre Aisa la Horra, irritada 
por su dolor, le había llaraadoi cobarde, y allí 
estaban las señales de las hermduras do su 
caballo, lanzado después de esta afrenta, y con 
una fuerza desesperada, al camino de las mon
tañas,

Aqued lugar se Ilatnai desda entonces el Suspiro 
del Moro, y hay quien muestra cuatro conca
vidades en la roca, pretendiendo que saan las 
huellas de las herraduras del caballo de Boabdil, 
marcadas al lanzarse á la carrera que alejaba 
al rey desdichado de un [lucblo á que no de
bía volver.

-—Mucho habéis perdido — dijo don G co
fre al infante cuando hubo • montado á ca
ballo.

— Más de lo que habéis ganado, comendador- 
contestó tristemente al infantie; y aguijando su 
cabalgadura, siguió adelante á buen paso, y 
en silencio.

Poco tiempo después, la cabalgada se per
dió, á lo largo del camino entre las primeras 
sombras de la noche.

X I

Habían transcurrido dos años.
Las Alpujarras estaban tranquilas; es cierto 

que hasta entonces se liabfím cumplido fielnren-» 
te las capitulaciones; que se permitía á los 
musulmanes el libre uso de sus trajes, de su 
idioma y do sus costumbres; que no se les 
afligía con tributos, que seguían, en fin, siendo 
lo que eran, y que sólo habían variado de 
señores.

Pero esta tranquilidad no estaba exenta d-> 
grandes inquietudes; fray Hernando de Talavera, 
antes confó.sor de la reina, y entoness arzobispo 
do Granada, predicaba atrevida, y desembozada
mente, contra aquel fiel y  honrado cumplimiento, 
que llamaba impiodiul, llegando casi á anatema
tizar al trono, {?on gran toleraueii del capitán 
general del reino y  costa da Granada, don Iñi
go López do Alondoza, conde do Tandilhi; y el 
inquisidor Torquemada no podía encontrar un 
moro, ni pasar por una mezquita, sin enfure
cerse en lo que llamaba santo celo, ó. incitar k  
cólera de lo.s cristianos contra los «porros here
jes, infieles y condenados».

El populacho cristiano de Granada, entresaca
do de todos los vagos y  perdidos de España, 
se avenía mal coa los moros, á quienes envi
diaba por sus grandes riquezas, producto de 
su floreciente industria; y  la nobleza, pobre y 
aventurera, los insultaba, procurando promover 
?ma sedición que ios pusiese fuera do la ley.

los arrojase á Africia ó á lím hogueras de| 
«Santo Oficio», y dejase sus bienes confisclados, 
para repartirlos en títulos y mercedes á los afor
tunados que se encontrasen cerca, y pudiosonj 
tender sus manos a.varas á mansah^a.

Todo esto lo sabían los moros, y sufrían en 
silencio; pero td sufrimiento es la gota de agua 
que cae lentamente 'Sn un vaso hasta Ileaaarloq; 
y el odio que este despuicio les causaba, de
bía necesariamente rebosar un día, y producir la 
situación tan anhelada por los fanáticos y por 
los ambiciosos.

Entretanto, como ya hemos dicho, la más pro
funda paz dominaba en Granada y en Las Al- 
pujarras, y sus villas y  castillos apenas estaban 
guardados por escasos presidios de cristianos.

Pero eu cada cumbre, sobre cada villa, so
bre cada roca avanzada á la frontera, se k - 
vautabau torres de atalaya y antiguas fortalo-, 
zas; las primeras liabían sido abandonadas, y. 
en las segundas vivían encastillados nobles y, 
poder :.,sos señores, ya originarios de los moros, 
ya castellanos favorecidos con mercedes por los 
reyes; poro todos cristiano,? y sin hombres de 
armas, salvos algunos monteros; porque los Re
yes Católicos, al dar unidad á España, Iiabíau 
dado un golpe de muerte á los señoríos, quitán;- 
dolos sus leyes especiales, sus derechos de vida 
y muerte sobre los vasallos, y el alto y íerri- 
blo [irivilegio de sustentar pendón y caldera; 
lo que quería decir, que podían levantar sol
dados y manfenorlos á su costa.

A pesar de esto, estaba tan recionta la abo
lición de los fueros feudales, y tan encariñada; 
la nobleza con la práctica de aquellos derechos, 
que éstos se ejercían allí donde no podía llegar- 
el ojo de los reyes, ni dejarse sentir pox dé
bil cd grito de los vasallos.

Este leudaiismo, pues, podía llamarse con 
exactitud un feudalismo ds contrabando, que 
no por ello era menos despótico y  absoluto 
que el que se sustentaba por la ley y por la' 
sanción dé los reyes; porque estaba sostenidoj 
por el hambre y la miseria de los pueblos, de
pendientes de aquellos pod'?rosos y riquísimos 
ricoshombres que reunían en sí toda la riqueza,; 
todo el terreno productivo de una comarca.

En la taha ó distrito de Valor había dos de 
estos señores; ol uno ora rico y poderoso, pero» 
humano con el pobre y el desvalido; le hubie
ran amado sus colonos, á no ser por las cir
cunstancias especiales que existían entro o lios ; 
la mayor parte do los naturales y habitaaite^ 
del señorío de Valor eran musulraanes, en tan
to que el señor era un moro renegado.

Se le respetaba en pfiblico, porque tal erai 
la condición y la necesidad del pueblo ven-r 
cido; pero en el seno de la familia se lo des
preciaba y se le maldecía.

Nadie hubiera acudido á su socorro, sino por: 
uu exigente compromiso, á pesar de su bene
ficencia y de su esplendidez, ni ninguno hubierai
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teiüclo coiTipasión do ól, ul aun on la mas su
prema desgracia.

Este hombre, tan aborrecido do sus vasallos, 
era el infatiLe de Granada, Sidy Atmet-el-Omeya, 
ó como se llamaba entonces, don Pedro de 
Córdoba y do Valor.

Vivía en un castillo fuerte y torreado, sobra 
la villa de su señorío; sustentaba pajas y escu
deros, cazadores de monte y cetrería, halcones, 
caballos y perros; gastaba con esplendidez .sus 
tesoro.s, y su morada, especialmenle en la par
te destinada, a las mujeres do su familia, i-era os- 
teutosa y rica como un alcázar.

Cristiano' nuevo, cuanta menos fe tenía, tanto 
más so recataba de una ficusación ó do una 
sospecha con las prácticas o,Ktcríoros: tenía una 
capilla, donde podía entrar el pjunblo cristianoi 
011 los días de precepto; rnantoiiía capolianos; 
deslumbraba el lujo do los vasos y  oruamontos 
sagrados; no dejaba nunca de mostrarse acompa
ñado de su familia en la misa, y' celobra.b;ai 
los oficios de Semana Santa y  las festividades 
de la Pascua con un aparato verdaderamentei 
maravilloso.

Además, había dado libertad á sus esclavos 
y á las damas de su hai'én; se había circuns
crito como esposo cristiano á la encantadora' 
Ada, que se llamaba doña Ana Zegri, en lo  
qu0 por cierto, y atendida la liermosura de la 
noble morisca, no hacía un gran sacrificio; y  
nunca, á pesar do no tener más que cuarenta' 
años, de ser rico y hermoso, nunca, decimos, 
requirió de amores á ninguna de las moras 
de la taha, á pesar de que las habia berrao- 
sísimas é incitantes basta el extremo.

Ni había en su castillo más armas que sus 
dos’ arne.ses de corte y guerra:, fabricados orí 
Milán á la ‘castellana después de su conver
sión; cuatro, picas de combate, otras tantas es
padas y da,gas, un hacha de armas, y  una do
cena de arcabuces y puñales de monbería.

El morisco don Pedro hacía cuanto estaba de 
su parte para cumplir la palabra empeñada á 
doña Isabel la Católica por el infante Sidy At- 
mefc: sostenía la paz -en las Alpujarras, y en 
su castillo no había un soIo¡ mueble ámbe, ni 
nada que recordase el islamismo, á excepción 
de los ricos retretes que su amor había dejadoj 
á su madrfe, á su esposd y  á sU hermana,; 
pero cuyas inscripciones del Korán habían sido 
reemplazadas con versículos de la Biblia, es
cogidos con gran estudio por sus capellanes.^

A  pesar de esto, la maledicencia sie cebaba] 
en él, y  había quien afiunaba haberle visto 
hacer la ahludón y la azala en la montaña á 
.solas, y  que por lo mismoí salía con frecuencia’ 
á caza.

E ro tro  señor no eran i tan rico ni tan esplén
dido como dóa Pedro de Córdoba y de Válor, 
ni su castillo, situado á una legua en la cum
bre de un monte, tan fuerte ni tan rico en 
retretes y galerías; .aquel cástillo estaba por la' 
reina y  el que le habitaba, capitán de, un pre

sidio de peones, artilleros y jinetes, ora doir' 
Geoti'o Tenorio, en cuya compañía moraba su 
madre, noble y liermosa señora, y su hermano' 
don Gastón-Tenorio, niño aún.

Aunque td comendador no tenía en la taba 
de Válor ni un pedazo de- tierra, y se decía: 
que su existencia en las Alpujarras era uu 
destierro honroso, no por eso dejaban de su
frirle como un azota los moradores de las a l
deas y alquerías situadas á cierta distancia de 
Peña-roja, que así se llamaba el castillo; la. 
soldadesca robaba los frutos y las casas, aso
laba los cotos y apaleaba, á los moriscos; el 
comendador lanzaba las liebres y las perseguía', 
segu.’do de sus monteros y esciul^'ros, por losi 
sembrados; se apostillaba en la primcoxa casa' 
que encontraba al paso, y si por desgracia Ia  
curiosidad ó la iiidiscroción de una mora la 
presentaba ante su vista, nO' cesaba basta sedu
cirla ó robarla, Era, en toda la extensión de 
la frase, un insoportable señor de la odad me
dia, desenfrenado, lúbrico y  feroz, que después 
de deshonrar á una mujer, incendiaba y baña
ba én sangre la casa del hermano, del padns 
o de! marido si se atrevían á quejarse ó á 
intentar una venganza.’ ¡

Era tal e l terror que causaba el nombre solo 
del alcaide de Beñai-roja, . que cubría len ,u,u 
tupido misterio sus más horrorosos crímenes, por, 
rpue nadie se atrevía á provocar la terrible có
lera de don Geofre, denunciándolos.

De este modo se comprende el que tres veces 
á la semana le recibiese en d  castillo de. Válor. 
y  le distinguiese con su amistad don Podro da 
Ctórdoba, ■ olvidado ya de todo punto el odio 
instintivo que le había inspirado don Geofiie,- 
á causa, de su profundo disimulo y  de la apa
riencia de Aurtud y de honor con q;ue sabía 
revestirse delante dd  morisco.

La misma Ada, cuya hermosura era la, causa' 
de las visitas del joven comendador, habla pres
cindido de su fanatismo musulmán, y parecía' 
alentar los mudo.s amores que aquél fingía sen
tir hacia Lind-Arabj, que bautizada con el nom
bre de doña Elvira, amaba por su parte, y, 
con todo el poder de su sangre árahe, á don 
Geofre.

Si Tenorio hubiese sido en realidad lo  qui2! 
aparentaba, doña Elvira le hubieroi hecho el' 
más feliz de los maridos; pero estabá escritp 
que él la hiciera la más infeliz de las mu
jeres.

X II

Así las cosas, llegó’ e l día' 2 de Enero de 1494.- 
El cielo estaba encapotado; llovía  de una' 

- manera lenta y  continua’,’ y  la niebla envolvíoj 
como en ’un sudario el castillo de A ’̂ álor.
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Eran las cuatro de l<i tarde, según luai'caba 
un reloj de pared traído á gran costa da Ve- 
necia, y que formaba parte del mueblaje de 
una cámara, en cuyo fondo ardía, en una enor
me chimenea de mármol negro, media encina.

Junto el aquella eliimenea, y sentados en si
llones góticos, estaban Ada y Lind-Arabj, ó lo 
que es lo mismo, doña Ana y doña Elvira.

Estaban rigorosamente vestidas de luto, con 
trajes de paño^ de' Segovia, y  tristes, porque 
hacía un- año que Noema, ó doña Isabel, ma
dre de don Pedro de Córdoba, había muerto, 
gastada por el sufrimiento del destierro y por 
el fanatismo de sus creencias, violentadas con 
su bautismo.

Cerca de un ajimez, de luto también y triste y 
grave, estaba don Pedro jugando al ajedrez con 
don Geofre Tenorio, que como armonizándose con 
el dolor de aquella familia, llevaba vestidos obs
curos.

Nadie hahlaba; sólo se oía el leve ruido de 
las piezas sobre el tablero, el gotear de la 
lluvia, el chasearar de la leña, y de vez en 
cuando la voz lenta y  grave del morisco, que 
decía;

— ¡Jaque al rey !
Aunque gran jugador, aquella tarde don Pe

dro, preocupado por 'siniéstros pensamientos, aun- 
Ijue sin origen lii causa, cometía, tales torpezas, 
que don Geofre le advirtió en una ocasión. '

— N o os descubráis^ don Pedro; ved que os 
Vtoy á matar la  reina con mi torre.

Aquellas palabras casuales tomaron una ento-. 
nación tal en la boca de don Geofre, que el 
morisco se sinlió herido por un sacudimiento 
nervioso.

■— Sf, sí, tenéis razón;— contestó— .: un paje 
VIO cometería tanta imbecilidad; dejémoslo.

Y  arrastró su sillón hasta e i hogar; apoyó 
los pies en un tronco y  dobló la cabeza pen
sativo.

Don Geofre quedó de pie ante la mesa, ilu
minado de lleno por la luz de la ventana, y 
contemplando sin rebozo el semblante de Lind- 
Arabj, cuyo moreñó color se . sonrosaba da una 
manera magnífica con e l reflejo de la llama; 
la joven tenía posada ’ su mirada, húmeda de 
amor, en don Geofre, y  él hacía penetrar por 
ella, hasta eí ardiente corazón de Llnd-Arahj, 
ese lenguaje mlslerioso -y mudo que parte del 
alma y  va á perderse en otra en una unión- 
cuyo goce no puede concebirse si no se siente,

Don* Geofre adelantó lentam-eníts sin apartar 
aquella mirada de la mirada de la joven, y   ̂
ñté á sentarse en e! hogar.

A no ser por la aparición de un paje á la 
puerta de la cámara, no sabemos hasta dón
de se hubiera prolongado la situación monótona 
de. ,aquella escena, . en la cual ningún personaje 
hablaba, pero que ocattabá en cada una de 
aquellas cabezas un mundo de peasamientos,

— ¿Sh señoría me da venia?— dijo desde la 
puerta el pajoj que tuvo que repetir por dos

veces su pregunta, hasta que don Pedro le 
contestó;

— Entrad. : ;
El pajecillo adelantó hasta el morisco, y  le 

presentó una carta sellada con las armas de 
Castilla.

— ¿Quién ha traído estas letras?— preguntó don 
Pedro después de haber abierto el pliego y leído 
el escrito.

— Un alférez resguardado por diez lanzas, se
ñor— contestó el paje.

—Hacedle entrar.
— Ha partido á Peña-roja, señor. ’
— ¿Y  cómo sabéis?... •
—Me ha preguntado por eí camino.
— Despejad,
El pajecillo salió, después de haber hecho una 

profunda reverencia á don Pedro.
— Ŝe ha. rebelado la Axarquia—dijo profunda

mente el m ori^o— , y  la reina rae llama al 
momento. ■

— ¿Y vas á partir? —  preguntó con ansie
dad Ada.

— ¿Y qué he de hacer?— coutestó con amar
gura el morisco--¿ Acaso no he rendido pleito 
homenaje á la reina doña Isabel? ¿No soy 
cristiano y señor de Valor? Ha llegado el día 
de la paga, y es necesario pagar como caballe
ros, buena y  ñelmente. ¡Hola, mis escuderos 1 
¡mis pajes!

Se abrió la puerta, y apareció el pajecillo.
— Que enjaecen mi caballo, quxí , trencen mi 

arnés y que se armen mis escudaros.
— i Ahora 1— exclamó Ada— ¡ Con este recio tem

poral I i Con los caminos intransitables!...
— Doña Ana, cuando yo me llamaba el in

fante Sidy Atmet jamás me atajaron Iluvíiaa 
ni soles si fué necesario poner la pica en, las 
fronteras cristianas; eso lo sabe todo el mun
do: no quieras que digan que dón ítedro de 
Córdoba y de Válor ha esperado un solo mo
mento cuando sus reyes le mandan ir á,embes
tir las taifas moras.

Ada no contestó; pero las lágrimas se agol
paron á sus ojos, y su corazón se comprimió 
bajo el peso de un presentimiento fatal.

— Seguidme, don Geofre—dijo el morisco al 
comeixdádor— . Antes de partir necesito h a 
blaros.’ ,

Y  firme, sereno, como si no hubiese notado 
el dolor de su esposa; y de su hermana, atra
vesó, la cámara,. entró: en su retrete y señaló 
un sillón á . don Geofre, que le había seguido.

Sentáronse los dos nobles mano á mano.
—^Hace dos años que nos conocemos, caba

llero, y  en todo ese tiempo emo haberos dado 
y haber recibido de vos más de una prueba 
de amistad— le dijo gravemente el morisco.

Don Geofre inclm ó cortésmen te la cabeza. 
Los dos , somos nobles. Yo descienda del 

gran Abd-el-Rajman, primer califa, de Córdoba, 
que'descendía de Mahoma.

— Yp. desciendo de los godos.
“ Sé qu<> 'imestra raza iguala á lá mía, y
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íjiie como yo tenéis valor para sustentar vues
tra nobleza. Por eso, porque sé que sois un 
•cumplido caballero, voy á confiaros pensamientos 
que jamás hubiera revelado á otro hombre, 

-—Vuestra confianza me honra, don Pedro.
— En mi familia existe un tesoro de hermosura 

y  de virtud, comendador, y creo haber comprendi
do cpae codiciáis ese tesoro,

‘— Sin duda os refería á vuestra hermana.
—Hablo por doña Elvira, que ya no es una 

niña, que se ha creado cou el ejemplo de la 
virtud de su madre ’y del honor de su herma
no, y que cuando os lia dejado ver su alma 
en sus miz-adas, es porque el amor gire la ins
piráis rebosa de ella de una maniera inevi
table.

— Supongo que no me acusaréis de una pala
bra, de una mirada indiscreta.

— ¡Acusaros I ¿Y  para qué? Si no hubieseis 
sido bastante ¡amigo mío para que me fues'd 
grato hacer de vos un Iiermano, os hubiera 
dicho, por cima de todas las coasideraciones y  
de todos los respetos: vuestra presencia aquí 
puede ser fatal; no vengáis.

—Y hubiera obedecido, sufrido y  callado. 
—Pero afortunadamente no lestamos en leset 

caso, Escuchadme bien, y pensad en ebntestar- 
í' me de una manera terminante. ¿Queréis ser 
; esposo de mi hermana?

De un solo pensamiento, y  con la rapidez del 
i: relámpago, el comendador llegó hasta el objeto 

de la demanda del morisco y  midió las conse- 
• cuencia.s de su introducción como pariente en 
■■ aquella familia.

—Sí— dijo sin vacilar.
Pareció que de la frente de Sidy Atniet se 

;; había despejado una nube oh.scura; se levantó.
[; radiante de gozo, abrazó á don Crcofre y le 
[i besó en la frente.
; —Ahora os puedo . decir—exclamó— lo que pe

saba como una losa sepulcral sobra mí corazón,
■ Creía que me engañabais, Gaofra; qû e vuestra 

amistad éra un pretexto de, que o.s servíaisj 
para introduciros en rni familia y  vengaros del

, destierro- que produjo nuestra fatal reyerta por 
Muza en la tienda da la i'eina.

Don Geofre mostró la más francá y leal ex- 
i trañeza, y  para protestar de a'quelías sospe- 
f; chas expresó su impaciencia por el momento del 

enlace.
—Tan pronto será— dijo don Pedro— , que al 

salir de aquí, dentro de dos horas, seréis ya 
esposo de doña Elvira.

i Don Geofre palideció, y el morisco tomó aque-
■ ífa palidez por una conmoción de amor.

■ ¡Dentro de dos horas 1 ¿Habéis olvidado que 
€Í alférez cpie os trajo las didenes.^de la reina 
partió sin detenerse á mi alcaidía ?

—Pero vos no partiréis; vo.s sois un soldado 
viejo ya en los reales de doña Isabel, y po-, 
deis alegar un pretexto cualquiera; decidla ,que 
las Alpujarras están inquietas, que teméis una 
rebelión en el momento en que saquéis ’/uestros

jinetas de la Peña-roja, y la reina os mandará 
permanecer; si yo parto es porque una negati
va mía causaría profundas sospechas...

¿Pero y si ese alférez viene en ipi re
emplazo y no se trata de mis jinetes, sino .so
lamente de mi persona?

— En ese caso— contestó el morisco, cuya fren
te se nubló un tanto— siempre, seréis ¡esposo 
de doña Elvira.

No había medio de negarse, sino producien
do un rompimiento, y  el comendador se re
signó.

En aquellos tiempos un matrimonio se ha
cía de la manera más pronta y más. senci
lla; bastaba la bendición de un sacerdote y 
dos testigos, porque aún no se había celebra-i 
do el concilio de Trento que establece las- amo
nestaciones y  las fes de soltería, rsquisito Ksine 
qua non» de nuestros casamientos de hoy.

Después de la escena habida con don Geofne, 
el morisco se encerró con su mujer y  con su 
hermana, y se repitió la misma escena, pere 
más breve, porque las objeciones de Lind-Arahí • 
fueron mucho más débiles que las que inspi- 
ró al comendador sn repugnancia á un enlace 
cualquiera, por ventajoso que fuese. Era é e . 
aquellos hombres que se califican de incasables.

Es indescriptible la agitación que sucedió á  
estas dos conferencias en e l Castillo, tan si- 
lencioso y tétrico antes de la llegada del rnen- 
sajero de la rema.

Pero ni nna gala en aquellas mujeres, ni una 
luz más, ni nada que denunciase ,una¡ boda; solo 
en la capilla se veían cuatro blandones ardien
do sobre el altar, y  ante él rigorosamente’ ves
tidas de luto las dos damas, don Pedro, don 
Geofre. un, sacei^dole revestido, un ayudante, y 
como testigos dos hidalgos escuderos del morisco.
. Cuando el sacerdote hubo leído las jrrec *s y 

bendecido á los esposos, las dos damas so re
tiraron <á sus retrete,s, el morisco y  el eonvm- 
dador se armaron, montíumn á caballo y salie
ron del castillo. ‘ •

A  luía legua de él, don Pedro siguió el camino, de 
Granada y don Geofi-e el de Peña-roja; cuando el 
mo”isco se encontró solo nutre las tinieblas de 
la noche, caminando á páso lento delante de 
sus escuderos, se le comprimió el corazón, nn 
présentimienfo funesto nubló su alma, y  recordó 
sin voluntad de una manera' fatal las palabras 
de don Geofre cuándo jugaba cem él al ajedrez.

«No os descubráis, os voy á matar la reina 
con mi torre».

En aquel momento, poseído de na terror des
conocido, volvió riendas hacia Válor; pero le 
llamaba su honor á la Axarcfuiia: ahogó sus 
temores,^ se volvió de nuevo al camino y  partió al 
galope, á pesar de la obscuridad. ■
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X III

Don Geofre llegó como un relámpago al castillo 
de la Peña-roja. 1

Entró en m a  cámara sombría' y tétrica, donde 
liabía un bogar y  uua lámpara. Junto al hogar 
estaba sentada' una dama, vestida de negro, como 
d© cincuenta años, pero pálida y ajada por el 
sufrimiento continuo, cuyas huellas se marcaban 
én su semblante.

Ei cirerpo len un escabel y  la cabeza en el 
regazo de la dama, dormía nn niño rubio y pá
lido, como de nueve años, y  de una hermo
sura angelical. ;

Aquella dama ora doña Inés do Ahmrado, ma
dre de don Geofre, y aquel niño su hermano don 
Gastón.

El comendador murmuró un «Dios os guarde» 
desapacible, y  .se arrojó en un sillón cerca: del 
hogar.

—^¡Ferránl— gritó desde allí, como quién llama 
á  .un sabueso.

Abrióse .la puerta y apareció un escudero.
— ¿No ha venido nadie á buscarme?~preg’u;ntó 

con altanería.
— Ha venido un alférez de la reina— contestó 

doña Inés de Alvarado, con lai misma sequedad 
que su h ijo—, y  ha dejado para: vos letras 
del capitán general de Granada.

—̂ ¿Es decir— observó don Geofre con raltia— , 
que la reina doña Isabel se tomaJ el trabajo 
de escribir por su propia mano á un perro 
mono,, y á m í me cree bastante satisfecho' y aun 
honrado, con transmitirme sus órdenes por me
d io de ese corte.sanO' don Iñigo López de Men
doza? jira  de Dios! ¿Y  dónde está el alférez!

— Ha partido, señor.
:— ¿Sin esperar respuesta? Bien se ve que poco 

les  importames los de acá.
— Îba por minutos contajdqs á  llevar otra' órden 

igual al alcaide do Audarax— dijo con más dul
zura que la  vez anterior su madre.

Don Geofre la  arrebató de las maños el pliego 
■y rasgó el sobrescrito.

—‘¡Que m'aiiche á ponerme á las órdenes de don 
Pedro d|e' Córdoba y  de Valor 1—gritó dando una 
furiosa puñada sobre uno de los brazos de su 
sillón, que cayó roto por el suelo.

— Geofre, tened en cuenta que estoy enferma 
y  que vais á despeñtitr á este po,bre niño.

■— ¿̂Y qué me impopta ¡v ive Dios.! ese niño, 
n i que me importáis vos, señora? ¿Vos que 
extrañáis mi furor al Verme propuesto á un 
infiel, y emúado bajo sus órdenes, sin que se 
me crea digno de saber á qué empresa se me 
lanza?. Mi padre, señora, no hubiera tenido tan 
pronta en tm lance semejante vuestra inoportuna 
-observación..

—.Diois tenga piedad de vos, hijo mío, que tani 
poca tenéis de vuestra madre.

— ^Llamad á mi capellán.— dijo cd comendador...
Después do esto, se levantó y so puso á pa

sear á lió largo de la cámara, toiiieiido estrujada 
entre sus manos la orden del conde de TendÜla, 
y sin atender á su madre que oraba' en silencio..

El niño dormía.
Así pasaron algunos minutos, hasta que en

tró en la cámara un sacerdote anciano.
— ¿Qué me queréis, señor?—le dijo con lai' 

respeto en el que había mucho de temor.
— Sentaos á esa mesa y escribid lo que yo 

03 relate.
El sacerdo.te se rulrorizó por el ministerio cu 

que -se le empleaba, pero se sentó, tomó la plu
ma y un papel y esperó.

«A l capitán general del reino y costa de Grá-- 
»nada—dijo dictando don Geofre— . Me es im-- 
»pQsible cumplir en estos momentos la orden' 
jKfue "vTiestra señoría me impone en nombre de .su' 
»alteza, La comarca que guardo se halla en un- 
«estado d'e rebelión pasiva, que temo mucho se 
»haga hostil tei se aparta db este presidio urn. 
«solo soldado».

— Pero eso no es verdad-d ijo  doña' Inés— ;, 
los moros están sumisos; Ved qu© jamás Ios- 
Tenorios han mentido-.

Don Geofre continuó, como si su madre no» 
hubiese pronunciado una sola palabra. '

«Es tan necesaria lai presencia de unía han- | 
»dera en ¡esta sierra, como que los rebeldes están 
■»a.nxiliado3 por don Pedro de Córdoba y de 
»Válor, 'que los socorre con su oro, y acumula 
»armas en su casti-Uq. A pesar de habCr cou- 
Ytraído matrinionio' con doña Elvira de Córdo- 
»ba. y  de Válor, su hennaB.a, antes de conocer sir 
«rebeldía, tai lealtad no me permito encubrir los. 
xdelitos 'de esa familia...»

— jA  quién asesinaréis, como estáis asesinando'' 
á .vuestra madre, don Geofre Tenorio,- á quién des
honraréis, como habéis deshonrado vu,estrai eruz. 
de Santiago', comlundador, enlazándoos á una cris
tiana nueva; á quién haréis qu,e maldiga Dios- 
por 'SU desesperación, como debe haberme mal
decido,!

Tras estas palabras, doña Inés arrastró con
sigo á su hijo Gastón, ¡medio dormido, y s a l^  
de 1 a cámara, basta cuya puerta la siguió la. 
mirada colérica de don Geofre.

— Tiene razón esa señora—dijo meditabiindo— ’ 
ese (matrimonio no debe ser público : rasgad ese-' 
papel y  empezad de nuevo. , / ,
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El sacerdote olDledec-ió, y escribió otra rez bajo 

;ia palabrai del comendador.

«Si estas rabones—concluía el escrito— , no 
: »bastaren á vuestra señoría' para inclinar el áni- 
amo de su alteza á mi permanenciai en estos 

. «lugares, dispuesto estoy á obedecer en el mo- 
«mentó en íi'ue de nuevo se me mande partir., 
«Del presidio de la Peña-roja á 2 de Eneiu 

; >>de 1494». :

— Dadme acá— ailadió, arrebatando la pluma 
•de manos del capellán, y  rasgueaiiido con ella 
una de esas firmas en que queda impresa la 
cólera del que las hace solue el papel.

Después cerró el pUegO:, le selló con sus ar- 
.mas sobre cera colorada' y llamó.

—Al momento un bombre á caballo, y este 
‘•pliego á su señoría el capdtán general de Gra- 

mada.
Media hora después un jinete partía' de la 

Peña-roja, y  don Geofre entraba en la cama* 
.ra de su madre, que estaba; de rodilla.3 ante 
■HUI reclinatorio y  una imagen de la Virgen de los 
.■Dolores.

— Mañana, señora':—la dijo desde la puerta , 
'vendrá á morar mi esposa en vuestra compañía; 
;preparaos, pues, para ser la madre amorosa y 
•tierna de una inue\u, hija.

Volvióse tras estas palabras, y doña Inés le- 
"vantó la vista en rma inmensa súplica a la 
imagen de la Virgen-, y  cayó sobre él reclinatorio 

^desmayada.

X IV

En acfuellos mismos momentos Lind-ilrabj es- 
itaba sola, reclinada indolentemente en un si
llón en su magnífica cámara: en el castillo: de 
Valor.

Ada, afligida por la repentina ausencia de su 
■esposo, que la dejaba abandonada á sí misma, 
.se había encerrado á llorar en sus liabilacio- 
nes, y las doncellas de la desposada, termi- 
.nado su atavío, que se reducíai á uii peinado 
un tanto más ostentoso y á un traje siempre 

-de luto, pfero más rico que el qpie ordinarias 
mente vestía, la  • habían dejado sola.

El sentimiento 'de su felicidad se sobreponía, en 
-ella al dolor q;ue en otra ocasión le Imbiei'iHi 
causado la a:usencia, de su hermano, y  su sem- 
-blaute radiaba! lefíejandOi el inmenso amor de 
•.su alma.

Alma virgen y  pura -que no conocía del amor 
sino lo fjue tiene de santo; amor intenso y poético 
.que soñaba \m ángel en el hombre amado; sublime 
:sed del espíritu que andía un berraano en cuyo

seno reposar la, cabeza, en cuyos labios poner 
ios labios, en cuyos ojos beber la vida; amoi* 
de niño sin deseos i:usensato.s, sin. sueños Vol- 
cánico.s, sin celos y siu envidia; amor que re
emplaza ;en la tierra al que debe sentarse en él 
cielo; ilusión que pasa y desaparece al prúner 
beso del deseo, como se agosta y muere la flor 
al primer soplo del viento del eslío.

Así amaba Lind-Arahj á Geoíre; ella, nacida 
en un alcázar, crecida entre el misterio; de un 
retrete perfumado en el intcírior y  embellecido 
fuera con los laberintos de arrayanes, los cua- 
clro.s de flores y  los estanques azules de sus 
jaH'dines; siu haber visto, aiatos de su conver
sión más lioinbres que .su padre y  su hermano, 
se bahía conservado inocente y cándida como 
la violeta que pasa su primavera oculta bajo el 
alcázar de verdura de la: selva, sin que lleguen 
á ella, ni la  incoiastant,'? ¡mariposa:, ni la pun.- 
zadora abeja. Luego, sujeta á las fórmulas cris
tianas, protegida por la severidad de costmn- 
bres de su familia, no había; visto otro- hombre 
que don Geofre, que era herniosa, joven y  ga
llardo, y sabia ser dnkemenle simpático y se
ductor cuando no era rudo, feroz é intolerable..

Aquel amor había mnpezado de ima nmnera 
lenta pero segura; había crecido, alentado por 
el lenguaje de las miradas y  la exquisita galan
tería de don Geofre, y había bajado de bis gradas 
del aliar santificado en nombre de Dios por la 
mano de un sacerdote, inmenso', conteíiiendoso 
mal dentro- del alma, impaciente por desbordar
se en palabras y carichis, y  puro- y  dulce como 
el aroma de la flor que abre su pétailo: en la  
primera alborada del eslíe.

¡.áy de l,a virgen que sueña un amor de los 
cielo.s, y está sobre la senda de la vida‘, enlo
dada por la planta impura -de los lionibre^s 1 | Ay 
de su cándida inoicencia y  de su felicidad tran
quila! ¡Ella será un ángel caído-, un corazón 
flestrozado y  m i pensamiento- loco, comO: * Eva 
después de su rebeldía 1

Lind-Arahj pensaÍJa encontrar en don Geo&e 
una paloima anuin-te, y  Djebia muy pronto- reconocer 
en él un tigre sediento de sangre.

' Pasó una hora de espera y  pasó otra; Lind- 
Arahj sabía que el mismo; alférez que arrancó 
á su hermano; del lado de sii esposa liabíai par
tido sin. detenerse en busca del alcaide de Peña- 
roja. Tal vez mientras ella ’ le esperaba, don 
Geofre cabalgaba al frente do sus jinetes, arras
trado por una orden de sus reyes, siiri poderse de
tener mi momento para decir á su esposa cuando 
sería su vuelta; y luegO! iba á revolverse entre 

' el estrago en n n  campo de batalla; era va 
liente, y acaso mía lanza mora apagaría la luz 
de sus ojos y helaría su corazón con las tinie
blas y el frío do la muerte. Lind-Arahj, con 
La fuerza de la imaginación de los árabes, creyó 
verle tendido, y sangriento entre horribles mon
tañas sobre cadáveres mutilados, y  se estreme
ció. Entonces e l egoísmo, innato en el corazón, 
le hizo sentir el dolor -de Ada por sn propio do-
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lor; comprendió q’ue ella necesitaba consuelo^ y 
q;ne del mismo raodo' lo necesitaría la esposa; 
separada del esposo^ y se levantó para ir al 
reüvte de Ada. Pero: al abrir la puerta dio un 
grito de placer, cerró los ojos y . se apoyó en el 
cancel. Unos labios ardientes y unos brazos tem
blorosos se posaron en su boca y rodearon su 
cintura; se sintió levantada en alio por el fre
nesí de una pasión para¡ ella desconocida; tornó 
ea sí, y vió  cerca del suyo, tocándolo, el sem
blante iianiinaLO por un fuego sombrío de don 
Gcofre Tenorio.

Lind-Aralij se sintió herida en su pudor; no 
sabía que existiese otro amor que el amor vir
gen que había soñado; para ella, ser esposo 
y  es*, osa era ser hermana' y hermano, vivir el 
ui.o prnu el oü‘0, unir el e.spírilu pero no la 
inaleria. La  pobre flor hahía sentido sobre sí 
ei beso ai’diente del estío, y su alma se había 
inflamado con un sentimiento desconocido, de- 
vorador, inmenso; quiso rechazar á dc'n Geoíre, 
y i.o pudo; luchó con aquel nuevo amor tan 
diferente del ptrimero, y  aquel mnor eslalíó como 
Una fuerza expansivaj cuando se contprime; 
se iluminó su razón con una. luz siniestra, lloro 
por sus sueños de virgen y cayó desmayada! 
en los brazos de don Geofre,

Al día siguiente caminaba escoltada por cuairo 
lanzas, conducida en la , litera y acompañada 
par su marido, hacia el ca,stillo de Peña-roja: 
el gavilán huía con su presa. No era: ya Lind- 
Arahj ía hermosa y pui'isima joven de sonrisa 
tranquila en su alegría, ó lájiguida en su tris
teza sin objeto. Era un ser que sufría y Uoraba 
dontra de su corazón; el sensiurlismo la hubiera 
encontrado más incitante, más seductora, más 
hermosa; pero la pureza se hubiera- remontado 
suspirando al cielo, porque en aquellai magní
fica frente estaba impreso en una leve arruga 
el dolor desesperado del ángel caído.

XV

A l día siguiente don Geofre tornó al castillo 
de: VíUor; pero en vez de dirigirse á las habi
taciones de Ada, atraveso el patio de armas, 
se deslizó junto á las caballerizas, subió á .una 
galería y llamó á una puerta situada á su ex
tremo.

Era muy de mafianaq- pero .madrugadores por 
costumbre los habitantes del castillo, se dor
m ía ya en agüella habitación, porque al pri
mer llamamiento de don Geofre se abrió la puer
ta y  apareció ante él un hombre conio de trein
ta años, de color africano, ojos negros, hermo
sura ruda y talla' aventajada.

Este hombre vestía un sayo y un capotillo 
de montero, calzas de lana roja  y  abarcas de 
piel de toro; en su cintura pendía de un anclio

talabarte de cuero hervido mi enorme puñal,.- 
y  sobre su larga y negra cabellera se ceñía 'un 
gorro de paño, adornado, según costumbre dé
los monteros, con u;aa larga pluma de águil.a 
parda.

AI reconocer al comendador, que iba armado 
de tolas armas y cubierto con el hábito y el 
manto de la orden de Santiago, el montero se- 
despojó rápidamente del goiTO y se apartó para 
dejarle paso-.

— Cerrad la puerta— dijo don Geofre, qpiitAndose 
su yelmo, de encaje y poniéndole sobre la cama' 
del montero, en la que se sentó sin ceremonia. 

El montero obedeció, y permaneció de pie á 
una distancia respetuosa: de don Geofre.

— Sentaos—le dijo éste, señalándole un es
cabel.

— Pero, señor....
— Sentaos.
— Vuestra señoría me honra demasiado—con

testó el montero, sentándose en el escabel con 
encogimiento.

Nunca un valiente está bastante ho-nTado.—  
insistió do,ti Geofre.

El montero no supo qué contestar, aunque 
en la altivez que rebasaba de su semblante se 
conocía harto claro que existía' en él r>ró.y! sor
presa que aturdiniienta por aquella imprevista 
visita.

— ¿Cómo os líamá's?—:le preguntó don Geofre, 
— El servidor de vuestra señoría se llama' Juan 

el Zenete.
¡\uest:.o nombre, vuestro nombre moro!

— ¡Mi nombre moro 1—exclamó con extrañeza 
el montero.

— Recuerda haberos visto en otro traje y en 
otro lugar hace dos años, en la! aldea de Ármilla; 
man.dálxais, aunque desairniado, los jinetes del 
infante Sidy Atinet,

— Era su alférez, caballero— contestó con cier
ta arrogancia el morisco, repuesto ya de su sor
presa—, y  he llevado su bandera en más de una 
batalla delante de su taifa de zenetes.

— P̂ei'o vuestro nombre...
— ^Aben-Abed,

¿Y  dónde .están las quinientos jinetes del 
infante Sidy Atniet?

— En Valor.
— ¿Y son valientes?
Don Geofre comprendió que habla cometido una 

necedad, porque Aben-Abed solo le contestó con 
una mirada que encerraba en sí 1 oda .una his
toria de recuerdos.

— Sí, sí, tenéis razón; los soldados de un capitán 
tal como ei infante debían ser á prueba de hie
rro y fuego. ¿Vos sois ahora su montero mayor?

— Arrojo las piezas sobre el. rastro, como antes 
lanzaba mi yegua y  mi bandera m  el corazón 
de las batallas; ha querido, tenerme á su lado, 
y yo: he querido estar con él:; se ha. ^bautizado' 
y me he bautizado; me ama y  le amo ; me 'paga* 
y le sirvo,

' —¿Y le esrviríais hasta la sangre?
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— ¡Por el Dios Altísimo y Uxüco! ¿n© os he 

dicho ya que le amo?
— ¿Y  si se tratase de un alzamiento; en las 

Aipu jarras?
— ¿Y  habéis venido á decirme eso— confestó 

con severidad el moro—■, trayendo esa cruz so
bre las armas, alcaide de Peña-roja?

—Es necesario e\itar sospechas.
— Y  ‘tíraic:02ies— exclamó popiéindose de pie 

Ah en-Ah ed.
Don Geofre palideció; pero se contuvo, porque 

se trataba de un africano que hubiera dado 
ai traste con sus proyectos á la menor impru
dencia.

—¿ Sabéis—dijo con intención— que soy esposo 
de Lind-Arahj?

—'¿Por qué no la llamáis doña Elvira?
-^•obre sor más bello el nombre, es más puro; 

además quiero que muy proiitO' le lleve delan
te i(Íe todo el mundo, como vos la noble ban
dera" del infante en un̂  día de batalla. ;

— Pero eso es imposible— exclamó Aben-Abed, 
cuyos ojos irradiaron cual si ya' escuchase el 
son de los atabales.

— ¡Imposible! ¿Y  por qué? No lo han creído 
así los de la  Axarquía. ■

— ^¿La Axarquía se ha levantado?— exclamó con 
arranque Aben-Abed.

—̂ Sí, y  vuestro, señor es el infante Sidy Atmeí 
ha partido para ponerse á su frente; me ha. de
jado aquí en su lugar, casándome para ello con 
su hermana, y yo no he perdido el .tiempo, ya 
lo veis,

Aben-Abed se levantó, y empezó á pasear im
paciente iy pensativo por el aposento. De re- 

"pente se paró delante del comendador.
— Sé que sois valiente y caballero— le dijo— ; 

sé que mi señor os ama; sé que os amai mi,_ se- 
señora Lind-Arahj, vuestra esposa, y  cuando el 
infante Sidy Atmet os ha hecho su hermano, 
debéis inspiiarle confianza,

-—¡Cómo! ¿Habíais dudado de mí?
—Perdonadme, señor, porque vivimos en míos 

tiempos en que todo es asechanza para los mo
riscos. E l infante es rico; la reina le lia: hecho 
grandes mercedes, y le envidian y le  aborrecen, 
Pero vos... vos es diferente... no puede creerse 
que ,un hombre que ha tomado una esposa: tal 
como la  noble y  tíiagnífica Liad-Arahj, pretenda 
asesinarla, .venderla', Yos, > que la amáis, debéis ' 
apreciar mi celo. He dudado de vos, porque 
dudo de todo, porque he llegado á dudar de 
la justicia de Dios. Pero hablad, liablad,, y ea- 
tendámcHioB.

-T-¿ Cuántos hombres hay valientes y dispues
tos en Táíor y los pueblos cercanos?

—Hasta dos mil; pero no tienen dinero para' 
que se , procuren, pan sus familias mientras estén 
^éra dé sus casas.

—¿Pero.tienen .armas? '
—-Todos han entregado su adarga, su lanza 

y su yatagán, y  'dbls á dos lian hecho una yum 
la" para arar con sus caballos de batalla.

— Oro tendrán sobrado; ¿pero cuándo podrá 
revmirse toda esa gente? :

—-En dos día.s,
— Este castillo es fuerte: antes de todo, á 

caballo, vos y  vuestros uinigi;.s niás fieles ro- 
corred la tierra, decid á nuestros hermanos qus 
el alcaide de Peña-roja con sus lanzas y arti
lleros les ayudará en esta empresa', y...

— Esperad; se me ocurre un medio más se
guro.

— ¿ Cuál?
— Veo pendiente de vuestra i-adoiia de caba

llero vuestro sello. •
— Ŷ. bien...
— Esperad un momento.
Salió Aben-Abed, y entre tanto el comenda

dor ise puso, á observar por la ventana las for
tificaciones exteiiores del castillo; vio que el 
infante, por prudencia y por apartar de sí sos
pechas, había cegado sus fosos, abierto ven
tanas en :l o,3 muros, arrasado la.s almonas y  
puesto sobre ellas habitaciones cubiertas de p i
zarras; no había rastrillas, ni matacanes, ni nada 
que indicase en él un estado de defensa; pero 
sin .embai-'go, era -tal su situación y la  altura 
y espesor de sus murallas, que cien hombres 
valientes ]: oJían defenderle durante muclio tiempo.

Después de esta, inspección^ que fué rápida 
como pudiera haberlo sido la- de ■un excelente 
espía, don tTeofre se'puso á pasear de la manera 
más indiferente, esperando á Aben-Abed, que no 
tardó en volver.

Traía un pergamino enrollado, un tintero y tumi 
lamparilla con lUz.

—¿Qué es eso?—preguntó con algún cnidado 
Tenoris.

Abeii-Abed dejó su lamparilla y  el tintero sobre 
la qi'6sa, de.splegó e l  pergamino y le mostró á 
don G-epfre.

Estaba escrito 'en .árabe, y su contenido era de 
una dimensión ital, 'Cual bastaba para expresar 
el asunto .más nnpjortante.

—!¿Y ,qué relata^ese esGrito?— dijo don (reofre. 
— [Cómoí ,¿No entendéis el árabe?— dijo con 

fijeza Aben-Abed.
'^N o . ■
— ¿Y  cómo queréis poneros al frente de uim 

guerra, en que á cada momento os será .nec 
saria contestar uno de estos escritos?
■ — ¡Bah! ,vos me serviréis de secretario,: como 
creo que m e serids ahora, porque sin duda h a 
bréis escrito ese pergamino.

— Sí, yo lo';he escrito.
— ¿Y" qué contiene?
—Vuestra conversión áí Dios Aitísirao y  Unico, 
- N o  .creo todavía necesario ese poso.
—;0s engañáis; no se moverá un solo morisco 

si po ve  esbe  ̂ «zurito acompañmio de vueátro 
sello. ’

.Don ¡Geolre sostuvo adminabiemente su sere
nidad, y  dijo con voz s^ura:

— Leed. ■
-—Cubrios, icomeudador— dijo Aben-Abed, po-



40 DON JUAN TENORIO

áiiéndose su gorra.— ; cuTiríos, porque vais á oír 
la palabra de Dios.

Don Geofre se puso el yelmo, y  el morisco leyó 
coa acento ,soléame:

«Eu el no-mbre de Dios cleme'nle y misericor
dioso: ios cpe seguís el caiuino recto y buscáis 
la I.uk; los que confesáis á Dios con pureza 
do corazón y  palabras de verdad, escuchad lo 
que yO', don Geofre Tenorio, coiueadador de San
tiago, capitán do la  reina: doña: Isabel y alcaide 
del presidio y  la. fuerza de Peña-roja; digO' y con
fieso: para que lo oigan, todas las gentes y me po
dáis tener por hermano vuestro o.ú las fati'g:ai5 y l.ri- 
buiacioues.-—¡Loado sea Dios, el Altisiino y Uni
co, cfue perdona las faltas y admite el arrepenti- 
mionto, castiga con severidad, más es benigno 
y paciente!—-¡No hay más Dios que é l!— ¿Hay 
otro criador que el Altisiino ?— Para el que es
cucha y ve no, hay más Dios que él.— Para el que 
conoce lo que está manifiesto y lo que está 
oculto no hay más Dios que él.— Moisés, cuando 
Dios le habló sobre el monte Sinai, pronunció 
estas palabras :— «¡ No hay más Dios que éll»-— 
Jonás, eu e] vientre de la ballena, cuando el 
Altísimo le habló, d ijo ;— ;qNo hay más Dios 
que Dios I»— Abraham, en el ardiente homo, cuan
do Dios se Le apamció, proclaanó esta verdad;— 
«¡N o  hay más señor que el Altísimo y Uni
c o !»— Sí; yo coTificso que hasta, ahora he te
nido ciegos los ojos, porque he seguido- el camino 
de la falsa ley, ,y sólo Dios es Dios, y uo^ tiene 
adjuntos. El es Vivo; nO' hay más Dios que él. 
Ya confieso que nuestra señor y  maestro Maho- 
ma es su servidor y su profeta. ¡Oh Dios! ¡séle 
propicio, así como- á su famillá y á sus compa
ñeros! ¡hendícele y concédele la divina paz!»

Después de esta lectura ei morisco extendió el 
pergamino^ sobre la mesa. .

— Una vez que estáis resuelto, por amor á 
vuestra, esposa, y por amistad al infante-, á ayu
damos y á uniros á nosotros, .sóloi sellando 
y firmando este pergamino podréis lograr que 
se pongan bajo vuestra, bandera ios moriscos.

,— Mu parece pronto...— observó vacilando Te
norio.

— Pues ved cómo ha de ser—repaso el mo
risco, mirando con recelosa severidad, porque 
da otro modo ninguno se ha de- rabelax.

— Pero no m  necesario- que' eu el- alzamiento 
aparezca mí nombre.

— Pero es necesario que sepan que los sol- 
dados- da ‘ Peña-roja no-' irán en su daño...

Meditó un momento el comendador.
— ¿Con qiut es preciso?~dijo aJ fin.
— Do todo punto. ■

— Pues bien, dadme acá.
Aben-Ahed acercó el pergamino, y don Geofre 

te firmó con mano segura,, como si absoluta- 
monte aquel .acto no eontrariase su voluntad; 
y mientras Aben-Abed hacía caer, derretida por', 
la luz -de. la; lampa,rilla, sobre mt ángulo del per
gamino cera colocada du un' pedazo que sacó de

su escarcela, Tenorio se desprendió el sello de 
la, -cad-ena y  le imprimió sobrj 1.a cc-ra.

— ¿Y cuándo ms- entregaréis el dinero?—dijo 
tranquilamente Abcn-Abed, enrollando el escrito 
y guardándole.

— ¿Qué dinero se necesita,?
— Por el momento—dijo el morisco—, diez mil 

ducados..
— Pues bien, mañana os ios entregaré.
— Pu'G'S -si mañana pueden .estar dispuestas vues

tras gentes, mañana la bandera del Islam on
deará sobre Valor.

—I Mañana 1—G'Xclamó con impaciencia Teno
rio— . I Mañana, s í ; es preciso que sea, pronto I

— Pues hasta ma.ña.na.
:—Ha,sta mañana. ;
— ¿En qué sitio nos veremos? ;
— En la, Cruz de los dos ca.ininos.
Salió el comendador; Aben-Abed le acompañó 

hasta, el fín de la galería y le vió alejarse 
al tra.yés del patio.

— Es imposible que ese hombro sea tr.iidor—: 
decía, para sí el morisco, volviendo lentaraen- 
lío á su aposento-; tt i;ifant;; la ama, la «señora» 
Iq trata como á un hermano; la. bormosa Lind- 
Arahj lo .adora... lo adora, y el amor de esa 
mujer puede hacer judío, si quiere, á un cris- 
tia.no, cuanto más moro.

Abcn-Abe-d suspiró, entró en su aposento, pú- 
aosGi eu vez de las ábarcas unos borcegiiíe-3 
guarnecidos do espuelas, tomó una lanza y ima 
adarga, bajó á las calíallcrizas, enja-ezó un ca
ballo, montó' en éí y salió del castillo.

Un cuarto de hora: de.spués estaba en la pla
za do Valor rodeado de moriscos, y una horá 
adelante salieron de la, villa en todas direccio,- 
ne:3' y á caimito hombres armados á la ligera.

Fian las primeras chispas que brotaban deí 
foco de im incendio.

XVI

A l día sigui;e,nte, á las diez de la mañana; 
un liomhro solo, armado con una loriga y cu
bierto- con un bonet-e de acero, que- por su fqr- 
nij'aj y  labores dejaba conocer su origen árabe, sa 
pascaba impaciente delante de ima cruz de- pie
dra, levantada sobre úna tosca grada al fín 
de un camino- y en el punto en que se partías 
en dos formando nn ángulo agudo.

Arrimada á la cruz había una larga lanza 
de dos hierros; al pie- de ella una ,a,darga de 
cuero hervido, claveteada de bronco; bordada 
en. seda y o-ro, con arabescos y motes, y ador
nada con tres borlones do- oro, mezclados con 
hilos d-a seda roja.

Atada á la cruz, por .las cadenas de acero 
ejue le* servían de bridas, estaba una yegua blan
ca, enjaezada' con arneses de batalla, que s(3
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componían de una silla forrada de. Mcrro, dq 
<iUvo arzón colgaba una maza de armas, de una 
gualdrapa do mallas y de un frontal dĉ  bronca 
■dorado, que se prolongaba, 'en escamas del mismo 
géncTO' sobre su cuello.

El hombro que so paseaba en una longitrul 
/Jidernünada, Imciondo. sonar acompasadamente las 
sonoras rodajas de sus espuelas do oro, y las 
nnillas del talabarte de. un magnífico yatagán 
.con .empuñadura esnmllaida y cincelada, er.i Aben- 
Abod, el antiguo, alférez ó portabandera del in
fante Sidy Atmel.

Entonces aparecía on todo su brdio sobre sviiy 
magníficas armas de combate su scniblanfcj afri
cano, con ' su tez roja., sus penetrantes y brilla.- 
• dores ojos negros y rm riz.'.da y r:vuelta, luiiiju, 
parecía más que otra cosa, en tiempos •on que 
las valientes huestes agaronas -habían desapa.- 
rocido de España, ante la aspada do lo j Reyes 
Católicos, un j'a.ntasma brotado al pie de una 
cruz como pnra déniostrar cuuut.a, gulbudía y 
cuánto valor Iiabían hundido en Granada bajo 
-cl signo de la Redemeión.

Do tiempo en tiempo se detenía, ol̂  morisco 
y  lanzaba una larga y profunda mira-da al ca
mino do la derociia.. Aquel camino se perdia 
solitario, como una. ser])iente aterida, á lo largo 
¿le las lomas, rompiéndose por la.? ondulacioaeu 
del terreno y perdiéndose al pie de una, mon

taña.
Al cabo de una liora un jincito apareció a 

lo lejos, galopando sobre 'aquel camino, y el mo
risco palideció’; poco tiempo después un caba
llero, armado de punta en bláuco y  caladas las 
■vustas de su yelmo, pero junto a la cruz, echó 
pie á iderra,. ató su caballo junto á la yegua 
de Aben-Abod y  se ley.antó la visera.

Era don Geofre. Tenorio.
— Guárdeos Dios—dijo acercándose al moris

co y tendiéndole la mano.
— El os ayude—contestó Aben-Abed, estrechán

dola..
— ¿ Contamos ' con gente?
— Sí por Dios; más de. lo que CTeíamos.
— ¿Como cuántos?— dijo con algún cuidado oi 

■comendador.
— Por lo pronto quinientos, que co.i los mil 

de vuestra alcaldía, si contáis con ellos...
— Mis soldados van donde los llevo y lidian 

por quien quiero.
— ¿Habéis traído los diez mil ducados?
— Ahí están—contesto don G-eofre, señalando 

‘ ¡unas alforjas do cuero a,seguradas á la grupa 
de su caballo— ; .si queréis, ayudadme, porque 
pesan, y os los entregaré.

— No es necesario— dijo cl morisco— ; tenemos 
quien nos sirva; y arrojó un largo silbido.

Como p o r . ensalmo, de entre unos árboles 
-cercanos salieron di-ez moros á caballo, armados 
de toidas ai-mas, se acercaron á Aben-Abed y 
desmontaron.

: — ¡ Diabló'!—exclamó Tenorio— , ¿ Fstá armada 
así toda vuestra, gente? \  . i

— ¿Os parece mal?
— No, pardiez; por el contrario, creo quer 

quinientos de esos buenos mozos son capaces 
de dar guerra, á un ejército..

— Como quci no fajüa, uno sólo de los ji
netes del infante, que ya os lo dije, teniaji 
esperanza y han conscrva.do sus armas y sus
caballos. .

— Pero esas larmas y  ¡esos caballos debían per
tenecer á mi h.ermano.

— Os engañáis. La bandera, do mi señor estaba 
conqjucsta. do gen te elegida entre lo mas fero-zí 
y avieso de toda-s partes; para sor recibida 
en ella, ba.staba, ser buen ginete, saber correr 
una, lanza y tener fuerz-a para partir de un solo 
golpe de hacha un yelmo de Damasco ó una co
raza, dci Milán. Casi todos eran mailic-ehores huidos 
de Africa, y de los reinos de Europa, que venían 
á refugiarse á Granada. Cuantío la reina doña 
IsalK'l levantó la <ísunta hermandad», vinieron 
muchos montañeses que renegaron, y de los cua
les gran parte, aficionados al valor del infan
te*, le sirvioron á sueldo; los había íiUmeneos, 
italianos, íranccfses, jalemanes; era lo que se 
llama, una. band'Ora de. capitán do aventuras; como 
nú señor gustaba, de que sus soldados fuesen 
gallardos y vistiesen ricas preseas, y como ellos 
eran gente muy capaz da- desaparecer a la pri
mera ocasión con un hermoso caballo, una bue
na. espada, y una, rica armadura, el infa,nto so 
las hacía pagar ír.ete.niéndolcs parto da su soldada, 
aunque todos los qii© a.L fin le servían eraji 
moros, había, seguido la misma, costumbre-, .y 
cuando sucedió la. entrega de la ciudad, habían 
satisfecho el valor de sus armas, y  caballos. 
El infants, Áal despedirse de ello-s les aconse
jó quo ha,3 vendiesen, pero ellos tenían esperan
za; dei una. nueva, guerra y  las conservaron.,

— Cualquiera, diría sin einh¡argo que esos ar- 
n.ese.s aca,ban do salir de una armería y esos 
caballos de una caballeriza, según están de bien, 
parados.
. — Un buen hombre de guerra no Hene más 

querida, que su armadura, y su corcel de ba
talla.

Y  luego añadió en árabe, dirigiéndose á los 
moros; _

— «Ya, ahlibabii nazzehiu liadzihil,— Forilata £a-, 
rrikuu heinaeum sawaan saevaan ma, nim dzahabi 
filio wasaruv.»

Lo que quiere decir on castellano:
— Amigos, descargad esas alforjas, repartios 

por partes iguales la plata que hay en ellas 
y partid.

Lü.s diez hombres obedc-cioron con la exacti- 
ted de una máquina,, descargaron las alforjas 
se séhtaron en círculo sobre la hicrlni, contaron 
en .silencio- y brevemente el dinero, le guardaron 
o-n sacos, pusieron de nuevo on su lugar las 
alforjas vacías, 'montaron já cabállio y partieron a l 
galope por -el camino- de la. izquierda.

— ¿Y  -estará reunida esa, gente osta noche?--:} 
dijo don Geofre* cuando quedaron solos, , . |
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— Lo estarán esta tardo,
— ¿Y  el castillo está dispuesto?
—-He hecho dcscegar la cava y habilitar el 

rastrillo.
— ¿Sabe algo vuesba señoría?
— Afortoncadamente ha partido á la alquería 

del Valle..
— Mejor, mucho mejor; de ese modo ros 

ahorraremos espíicaciones y lágrimas y sobre 
todo estorbos.

— iQnél ¿no sabe Ada que su esposo?...
— Lo ignoro-. Tal v-ez... sí; ©1 apartars-e del 

castillo leu un momento de peligro es una prueba 
de que el infante la ha prevenido.

— ¿Y  vuestra gente?
— Irá ai castillo esta noche.
— ¿La señal ?
— Un farol p\i-esto en ta punta de una pica y 

un toque d© arremetida por todos mis Clarines. 
— ¿Se deberá franquear el rastrillo ?
— N o; á la señal haríHs fogaradas, saldréis 

proclamando a i rey  Abd-Allajli y entraréis en 
Váior, donde nosotros estaremos ya,

— Pero meditémoslo ajites de dar el golpe., 
¿Está pegaro d© vencer el infante?

— D-eoiíro de ocho días La Axarquia habrá ven
cido á  los cristianos; apoyada por nomtros. Gra
nada a© levantará; ya estarán reconquistadas 
las Alpujarras; dentro de quince días seremos 
dueños del territorio granadino hasta las fron
teras, y no.s encontraremos marchando con ban
deras desplegadas hacia Jaén.

Tan magnífica espectaíiva hizo sonreír de pla
cer aj morisco.

— ¡O h! si será—dijo con arranque— , porque 
Dios ;no puede ver con paciencia el' mal cum
plimiento de ios vencedores en sus pactos con 
nosotros, .y nos a3rudará.. Adiós, herínano ni'o, 
adiós; voy á recorrer ía comarca, á levantar 
nuevas gentes... y  hasta la  noche.

 ̂— Hasta la noche^— conlestó apretándole enér
gicamente la niano don Geolxe.

.Los dos montaron á caballo, los dos par
tieron ai mismo tiempo; el uno por la derecha 
y  e l otro por la  izcpiierda.

I Cua.tro honrhriss á caballo!— gritaba una hora 
después Tenorio en la plaza de a.rmas de la 
P'0Qa-ro|a.~-Estos tres pliegos á los alcaides de 
Nanla, de Cádíar y de los Borchules, esta car
ta para doña Ana. Zegri, en la alquería del 
Vallo.

^ Los cuatro hambres partieron, y don, Gcpfre 
b iza ^ o  y hermoso, seguido de cincuenta lanzas ’ 
y cien peones, salió á caballo del castillo,.

X V ÍI

Por algún tiempo .caminó a l paso, .adelantando 
A .su y  iacompañado- de uu alférez, de cuyo 
rostro no se veían por la abertura de las vis

tas de la celada más que los bigotes, las na- 
ŷ  los -ojos, en cuya mira.da dura y  cínica' 

se adivinaba al soldado sanguinario y ciuel que, 
de,spués d© haber a.venturado su vida delante 
de mía muraJla, no respeta nada por sagrado- 
bello ó débil, cuando llega el momento del sa
queo, y se contieno ra'ai, sujeto por una or
den superior que arranca á su avaricia ©1 oro 
del vencido-, á su lubricidad la pureza do las- 
mujenes y  su instinto feroz la sangre de los 
niños y de los ancianos.

Soldados de este jaez abundaban en aquellos 
tiempos, y á pe.sar de ia severidad de los Re
yes Católicos,, no había sitio ó torna de ciudad 

. ó fo-ii;a,ÍG'7,a que no produjese algirn terrible des
afuero, aunque fuese castigado á sangre con la 
más rígida justicia.

A este especie pertenecía el alférez Alfon 
Gamboa, oriundo da Portugal, y uno de las 
más riejos soldados de ios tercios castellanos.

— No IOS pesarla en verdad, -una jornada de las 
nuestras I© decía don Geofre con cierta faini' 
liaridad intencionada.

ueseñoría, sabe—-contestó el alférez— , que 
una buena presa, un buen fuego y una buena 
moza no son de despreciar en estos tiempos 
en que la paz no da más que -el sueldo, én 
que corre un viento que hiela e l hierro y  se 
pasan noches harto solitarias ©n esa endiablada 
cavmma d© Peña-roja. Sí, s í; indudablemente nos 
vendiían muy á tem po álgunas doblaje y algunas 
morisca,s.

— Pues poca vida os queda si no- ,1o veis—- 
repuso don Geofre—. Tenéis que hacer tina pri
sión por e l rey.

í Una prisión,!—murmuró el alférez, sesgan
do la boca con desdén— . ¿Y  qué queréis que- 
yo haga en eUo? Eso, más que de hombre de 
armas, es negocio de alguacil.

Es que s© trata de rebeldes..
-—¡ A h !—-exclamó con una inteñeión marcada 

Gamboa— . ¿De rebeldes que resistirán?
—Si n » resisten, podréis dar-por hecha la 

resistencia y  obrar como si así fuese.
— j.Eh 1 mejor fuera que me recihiesen á ar- 

cabuzazos; así se calienta la sangre y í se tie- 
íwm más ideas. ¡Sí, voto á!..., Pero en „fín; ■ 
como creo que no vendréis con nosotros...

— Cierto que no; abrid bien los oídos y  procu
rad entenderme en pocas pakbra.9.

Levantóse de todo punto ’et alférez la visera 
y fijó una mirada atenta en la fatídica mirada, 
de don Geofre,

--Supone, qn© sabéis que yo he renegado 
y  me h© puesto á la cabeza de los moriscos.

Me callo, reúno mi gente, os busco y  os 
prendo.

— Eso.es, aunque no exactamente; vos procuráis 
prenderme.

-Es decir, que os dejo escapar..
'¿Habéis visto alguna farsa, Gambmi?

— Sí, si por cierto; el año de 1469, en Va- 
lladolid, en palacio de Juan, de VivorÓ, cuando
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el casamiento de nuestra reina con su alteza el 
rey do Ara-gon. Me acuerdo que los ganapanes 
estaban en un tablado delante del palacio, que 
manoteaban y enamoraban á una dama, (á cuya 
señora, que por más ^eñaa era bija, de un guifero, 
conocía yo por aquellos tienipois muy particu
larmente) y acababan de desnudar las espadas 
y reñir por eilaj yo creí que el asunto iba 
serio; pero |bah, bah! mucho ruido, mucho de 
amago, mucho de amenaza, y  nada. A  la nocho 
encontré en la tahex'aa á quien había quedado 
por muerto y á quien tuve el gusto de dar 
mía cuchillada dei vera,s. Figuraos que se atre
vió á pasarme por delante de las barbas á 
la dama de ia  farsa...

— ¿A la guifera?
■—Eso es. ■
— Pues bien. Vos llegáis á - donde sabréis más 

tarde, y me encontraréis amorosamente entre
tenido.
’ — Me encafo con vos, y vms conmioO.
— Exactamente, *
— Os digo lo que vo.s me diréis que os diga, 

y vos me respondéis lo que mejor os convenga. 
— Por ejemplo, os enviaré enhoramala..
— Entonces yo tiro de la espada. ¿No es 

esto?
— Eso es. Yo saco la mía, y...
—Hacernos como en la farsa, mucho ruido 

muchas amemizás, muchas voces. Los soldados 
hacen lo mismo, y escapáis sin que nadie os 
persiga, llevándoos algo entre las níanos.

— Ese algo se respetaiá:— dijo profundamente 
don Geofre.

— Se re,spetará todo lo que vueseñoria quiera 
que se respete.

■—Lo demás, .haced con ello lo que os plaz» 
ca; desagraviaos de la paz; herid, matad, vio
lad, todo cuanto queráis.

— ¿Y  dónde hemos de caer?
— Podrá suceder que haya un verdadero pe- 

ligro.
:—Vueseñoria saJie cpie el peligro .agüza las 

mientes y aviva la sed.
— Podrá ser también que nada suceda^ Por 

lo mismo no hay necesidad de que sepáis lel 
sitio ni el nombre de la persona cíe quien s.e 
íratia.. Aquí dentro le  Imliaréis con nota de 
lo que debéis hacer y  con e i pergamino que 
03 servirá como orden de prisión.

— ¿Y  cuándo he de abrir ^ e  pliego?
— Si á puesta de soi yo no he vuelto á . 

recogerle; os enteraréis de su relató'.
— Aún quedan dos horas. ¿ Será necesario es

perar?
— Sí; esperaréis en silencio en aquc-i encinar, 

que se ve ai fin del ra lle ; os ocultaréis en 
lo más: intrincado, y en .un caso yo llamaré 
con mi bocina. ¿Estáis bien informado?

' —  A maravilla, señor.
— Pues bien, esperemos á nuestra gente: cuan

do se nos reúnan, segrtid ¿delante.
Refrenaron A un mismo tiempo sus caballos

el comendador y  el alférez, y en poco espacio 
se juntaron á ellos las lanzas y los peones,

— Instruid bien a la gente para la parte que 
les toque, y entre tanto, id.. ¡A I galope, jine
tes, al galope, vosotros, valientes peones, á iA  
carrera 1

Obedientes como un mecanismo á La acción 
de un resorte, lanzas y  peones siguieron ade
lanto corno un torbellino, y algmios minutos 
después se perdieron entre las sendas del -en- 
cmar.

¡O h !—-exclamo don Geofre— . H e esperado 
dos años, pero Im llegado mi día.

Y  revolvió el freno de su caballo, lanzándo
le á 1a cañera por un solitario y estrecho ca
mino de heiTadura.

XVIII

Ada y uná. doncella de su servidumbre estar 
ban sentadas junto á una. chimenea en la cá
mara baja de una alquería, situada entre ár
boles, acequias y  plantíos en el centro de un. 
valle, á una legua de Váior,

La hennosa nxorisca estaba triste;, ia e-xpre- 
sien de languidez que embellecía su semblante 
era tal, que nunca la  doncella, que la con
templaba con admiriación,. la  había visto tan 
hermosa.

Aquella^ escena tranquila estaba envuelta en 
un silencio tal, que sa oían las esquilas .de 
los lejanos rebaños que s© volvían, á su aprisco;.

Ada pensaba, y  la doñcella respetaba su pen
samiento; Ada estaba triste, y su tristeza re
flejaba en su acompañante.

De tiempo en tiempo, Ada levantaba los ojosy 
que tenía inclinados sobre la alfombra, los ele
vaba al cielo con una expresión de súpiiea, pa*. 
sabá por su frente la mano en que hasta en
tonces había reposada su cabeza, como si hu- 
bies-e querido arrancar de ella un funesto pen- 
sanuento y .se agitaba inquieta en su síHóm

Parecía que la devoraba un malestar tenas 
y al fin so levantó y  empezó á pasear -agjr. 
tada por la  cámara,

•~-r¿ Estáis enferma, señora,?--r.la dijo la don- 
cfilia con solicitud.. .

— No, nOr-contestó con impaciencia Ada— ; pero 
necesite estar sola. ,
' L a  simentie se levantó y  salió. '■

Apenan quedó sola Ada, cerró . la puerta por 
donde había salido la- doncella y se encaníinó. 
lentamente d: una ventana, se. apoyó en su a l
féizar^ y  permaneció algún tiempo inmóvil, con 
la mirada fija, con una de esas miradas que? 
noi iVen, porque :el alma entera está llena de 
un pensamiento dominante; mirada profunda; tris
te y  grave, que revelaba lo  iaenenso de la  
lucha ique debía agitarse entre su' corazón y: 
su cabeza. , -
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Por tres veces llevó la mano á su seno, como 
para sacar |io él un objeto, y por tres veces 
la retiró; al fin pude más su voluntad que su 
-conciencia, porque tembiáadola la ma.no y en
rojecidas l,as mejillas por el rubor, sacó de su 
pecho una c-arta que, eti la calidad de su ma
teria y en lo  esmerado de la letra del sobre- 
-escrito, revolaba el pensamiento de agradar de 
aquel de quién procedía.

«A  la herrao-sa y  noble señora doña Ana Ze- 
g ri»— decía ;ea el sobre.

Ada desdobló de nuevo aquella carta, que es
taba abierta y que sin duda había sido leída con 
Jos ojos del corazón, porque sobre la tersa su- 
períicie de su pergamino avitelado se notaban 
recientes manchas )Ie lágidmas.

«Señora —  decía aquella’ caria— , desjtués do 
3>mi «casamiento» con vuestra bermana habéis «hui- 
j)clo> del castillo para encerraros tras una triple 
s illa  de monteros, pajes y  doncvltas m  vuestra, 
ssolitaria alquería del Valle. ¿Quiere esto de- 
»>cir «que no debo volveros á ver» hasta la vnel- 
:>5ta de vuestro noble esposo? No lo crea. Estoy 
>5Üeraasiado acosturabrado' á sentir el purísi- 
amio «encanto d.a vuestra hermosura» y de vues- 
»traa virtudes, para poder vivir sin inquietud 
r>privado de la. felicidad de vuestra palabra, 
r->de «vuestras miradas» y  de vuestrai purísima 
* y  santa ami.stad. ¿Será que, «jo:ven y bella», 
úiiOf creéis suficiente mi calidad de «esposo» de 
nvnestra hermana para, recibirme sin esciodaio 
a>en los retretes de vuestra solitaria alqueríar? 
«Vuestra virtud e.xagera la: situación y me o:m- 

» d e .  Yo siempre estaré sumiso ú vuestra vo-. 
«luntad, ya raei haga «feliz ó desgraciado >. Es- 
.«peradnie, pues, esta tarde á las tres y no me 
'srechacéis. Causaría «una herida j>rofunda en mi 
©corazón una repulsa vuestra; os amo, os amo» 
©como se ama á duia hermana; y quiero que «rae 
«améis». De Peña-roja.— El comendafdor don Geo- 
«£re Tenorio».

— i Imprudente, imprudente!— exclamó con un 
proíundo^ sentimiento Ada— . Esta carta es una 
•ideelaración de amor... ¡S i se liubiera' extríiviado! 
jS í  la  hubie.sen vistOf otros ojos que dos míos!...

Ada guardó la  carta px-ecipitadainente y miró 
¿ion espa,nto exi torno- suyo, conio: quién teme ser 
sorprendido en una acción vergonzosa; ñadia ha- 
t í a  sin embargo m en ei jardín ni en la¡ cámara.

La  hermosa joven se encaminó á la chiinenoa 
«oon^el inismo pjiso lánguido y grave con que , se 
había dirigido, á la veri tana, y al llegar-al si
llón  a.poyó en su respaldo úna de sus blanquísimas' 
¿nanos y  permaneció oa una posición de hechi- 
-cero abandono- can la cabeza inclinada sobre el 
pecho.,

“ i Señor, Sonor I -murmuro— . ¿Habré yo dado 
w as ió n  a la audacia, de este hombre? ¿Habiú 
oo.nprendido?... N:>, no-, es imposible; yo sé liacer 
-callar á mi corazón, sé abogar sus latidos den- 
la-o clé mi peehb y  apagar el fuego que brot-a de> él 
.antes de que llegue á lois ojos. Pero un Iiombre 
^ue ama es un cazador due acecha, .cuando

ama á una mujer como yo. Y  luego... puedo 
haber sido imprudente sin conocerlo, porque hasta 
el casamiento, de Liud-ArabJ yo no me conocía... 
Imprudente, sí; ¿noi a,cabo de serlo hoy? Cuando 
supe que iba á Verle, que iba á venir, no me he 
ataviado con más esmero, yo que debía mostrar 
en mi abandono el dolor que nío causa la au
sencia de mi esposo?

Coloieáronso con mi vivo carmín las mejillas 
de Ada.

— ¡Mentira i ¡mentira 1— exclamó, empujaíido en 
nn movimiento brusco el sillón en cuyo- respaldo 
se apoyaba y que cayó por tierra— . Quiero 
engañarme á raí m ism a  y no puedo: me he 
alegrado con la  ausencia de Atinet, he sentido 
latir mi corazón de alegría al recibir la carta 
de CtcOíTO. ¡Corazón!, es necesario cpue suíra.s, 
callees y raienlas, pjorque tu mentira es el honor 
de mi esposo. ¡Vanidad! es nocasario cpie te 
dt.spojes de estas galas y vista.s el traje de 
las viudas y de las Jiuerfanas. Es preciso ,quo 
ese hoGibre se vuelva eseamien!a;lo, que se curé 
de su locó amor coii un desenga.uo, y que ese 
ciinoi quede oiicerrado en rai almai conio; un rejón 
rolo y envenenado. ¡ H ola !— añadió llairaando.

Abrió.se en aquel mismo punto la otra puerta 
de la cámara, y un pajecillo lanzó desde ella 
estas palabras:

bit senoría el alcaide de Peña-roja,
Ada dió un paso atrás y palideció.
—Le\ antad ese sillón, xiiño—dijo Ada, procu- 

lando ocultar su conmoción con las primeras pa
labras que se la ocurrieron.

El pajecillo adelantó y obedeció.
En aquel breve ccspacio oí semblaivte de .ád'a' 

se serenó, se adaptó á la e.xpresjóri que habitual- 
mente bahía tenido para don Geofre, y sólo 
quedó en él un tinte de tristeza, íjue podía, 
-inuy bien atribuirse á la ausencia: de Sidy- 
Atmet.

— Que entre ese caballero—dijo al paje, que 
e.speraba inmóvil y en silencio.

Ada se preparó á la primera' impresión dé 
aquella entrevista, que sin la caria hubiera sido 
un acontecimiento de familia, pero que por ella 
había ÍOi uado un aspecto d.-xlicadoi y excepcional.

Al entrar don Geofre encontró sentada á la; 
joven, que contestó á su saludo con una sonrisa 
tri.síe, pero, afectuosa.

El comendador se sentó, y desconcertado por 
la a cogida , tranq-uila de Ada^ recurrió á las vul- - 
garidades usuales en todos los tiempos y en todas 
Id.s épocas cuando no- se tiene otra cosa mejor 
que decii’.

— Hace un horrible frío— dijo removiendo algu
na» de las astillas de la chimtMiea.
■ —Famosa obsenmeión— contestó coa amable fa- 

mdiarídad Ada— , para, quién acaba de casarse, 
tiene un castillo bien provisto y abrigado y 
cuenta con una adorada compañíii á cuyo lado 
pa.sal' las horas junto al hogar.

Don Geofre miró de una’ manera profunda á
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Áda, q[U6 no bajó los ojos ixi _ pareció compren
d e r 'la  intención de aquella rmrada. ,

-^¿Habéis recibido mí carta, seiiora?--la. dijo 
después de im mamenito. de observación.

— Sí por cierto—contestó Ada— , y os esperaba.

‘ — ¿Me esperabais?...
— Y como sé que os gustan sobremanera las 

liebres de nuestros eotos y los vinos de nuestros 
lagares, os he preparado una colación— dijo Ada, 
que empezaba á sentir miedo: jauto ai comen
dador y  ansiaba una compañía cualquiera que 
desviase' la conversación del terreno peligroso 

€11 que iba entrando,
— No, no llaméis— dijo don Geofre, acercando 

sin reparo su sillón basta tocar el de Ada— : ya 
que la suerte hace c[ue al cabo de dos anos 
nos podamos v-er solos, no queráis privarme de 
la libertad de deciros todo lo. que siento, todo lo 
que me, hacéis seiitir-

—i¿Lo que yo os bago sentir, caballero?—dijo 
Ada con ima severidad que no podíal escusar 
su decoro ante la mirada inequívoca y el acento, 
galanteador de Geofre.

— Comprendo perfectamente la razón de vuestra 
extrañeza, señora: el honor y  la virtud no san 
en vos vanas palabras ni una ostentación hi
pócrita. Sufrís, sufrís en silencio, oráis en se
creto y  os sonreís delante de las gentes, aun 
delante de mí, que os he observado., que os lie 
comprendido, que observándoos y comprendién

doos, .os be amado,
:—lBasta, caballero, basta!— exclamó levantán

dose Ada— . Quiero olvidar lo. que habéis dicho, 
ya que no lo puedo dejar pasar en silencio por 
Iq terminante; quiero olvidarlo y os lo perdono, 
porque creo que estáis loco.

Otro enamorador de oficio, convencido, como lu 
estaba Tenorio de que sus palabras caían una 
é  una ardientes como plomo, fundido en el co
razón de la morisca, hubiera contestado con una 
sonrisa d e  incredulidad á las de Ada; que hablan 
sido pronunciadas con dignidad, sin amargura, sin 
nada que pudiese ofender al hombre más sus
ceptible; pero don Geofre contestó á ellas con 
una expresión de sufrimiento apasionado, como 
bahía pronunciado sus audaces amores con un 
acento profundamente respetuoso. ■
. — Estoy loco, sí, tenéis razón, y loco sin es
peranza; estoy loco por vos y  no debéis cul
parme; no sabéis cuánto pod'er tienen vuestra 
divina hermosura, vuestra dulce voz, vuestra alma 

de ángel.
— Pues bien, si estáis veídaderameute loco has

ta ql pimto de decir amores á la esposa de un 
■ hombre con cuya hermana os habéis unido, no 

.. 03 inaravilléis si os dejo, no os quejéis si no 
vuelvo á veros, no insistáis; dejadme, dejadme 
y  olvidad, si no es ya que os habéis propues- 
tq turbar 5a: triste paz de laJ ausencia de mí 
e.spQso con ;ese galanteo inútil, extraño y  quey 
.sobre todo., me ofende y  me avergüenza,

' — Os he preguntado si recibisteis m i cartay 
y ahora os he preguntado si habéis meditados 
su contenido.

— ¡Meditado!... No, no en verdad... Hablábaá& 
allí de amor; pero yo creía aquel amor el d'er 
un hermano.

— Aquel amor :es el de uii hombre desespe
rado, Ada; el de un hombre que os ama desde 
que q:s vió con un amor que nunca había sen
tido... Perdonadme y no os revistáis de esa ex
presión severa que me destroza el alma;; ya os- 
he dicho en mi carta que respetaré vuestra vo 
luntad, ya me baga feliz ó desgraciado; sentaos, 
señora, sentaos y  escuchadme... porque nada, te
néis que temer de mí.

— Me estáis dando tormento., Geofre— contestó 
, y  si 03 escucho es para concluir de una 

vez, para apurar la amargura de vuestra con
ducta y huir de vo.s.

— ¡Huir!.—dijo con pasión don Geofre.
— ¡Huir! ¿He dicho liuir?—exclamó con es

panto Ada. 1
—Hace mucho tiempo que huís, señora, que 

lucháis, y cada esfuerzo que hacéis es un pas<? 
que qs aproxima á m í; habéis comprendido que 
nuestro amor.., ,

Ada hizo un movimiento.,
—Nuestro amor, señora, nacido á un mismo 

tiempo, combatido con todas nuestras fuerzas, 
expresado por vuestros ojos...-como rae lo estáis- 
expresando ahora...

— ¡Salid, salid, don G eofre!— exclamó aterrad;» 
la joven, á cuyos ojos se agopabai el llanto...— S i 
habéis comprendido..,, si habéis visto, olvidad.., 
sufrid... pero sed honrado y  puro; Samadme con 
el amor del martirio, con el amor de la  desespera
ción; pero vos que sois valiente, que arrostráis 
los peligros, que los domináis, sed valiente para 
vuestro corazón, aprended valor de una! mujer.

— ¡Con que me amáis 1-,.— exclamó don Geofre 
con la ansiedad de un adolescente que enamóra-, 
por la primera vez.

Ada apartó de sobre su frente las bandas de. sus 
cabellos, y fijó ea don Geofre sus hermosísimos 
ojos con una mirada tan radiante-, tan intensa, 
tan .brüladora, que. el joven sintió inflatmarse 
su almá en un fuego terrible que lastimaba sir 
corazón y  hacía vacilar su peasamieinto..;

—i¿ Y  de qué os servirá mi amor desdichado?.... 
Sé que estáis poseído por mi de una de esas 
pasiones que nada' respetan, que 'avanzan rápi
damente hacia su objeto, aimque esté en el, bor
de do un abismo, que; le  arrastraji y  se axraS- 
tran con él; sé que me amáis con ese amor que 
mata... .y moriréis, porcpie yo. no os daré la. 
vida... nunca, einténd^eálO) bien; nos hemos' en
contrado tarde y  nos separan dos ahisñiós. 
— Habéis dicho., señora, que mi amor és tmá- 

de esas tén-ibles pasiones que nadai respeta» 
y juzgándome os habéis juzgado, porque, me 
amáis basta e l  punto dp haber infundido sos
pechas á vuestro esposo, y ;  ̂  ̂ _ y  y y
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A<la palideció de una ma'xieiu mortal.
“ Pero os he salvado sacrificándome— continuó 

don Geufrc—¿Por qué no habéis sido libre com'o 
Lind-Aralij ?

— Lintl'Arahj! ¡ mi pobre hermana ! ¡ tan hermo
sa, tan pura, que tanto os ama! ¿Habéis pen
sado bien, Geofre, que debéis amor y felicidad 
á- esa .niña, que es -\niestra éspcisa:, qae es mi 
hermana?

— ^Línd-Arahj, señora, no será jamás mi mujer. 
Ada dió un grito de alegida, que reprimió 

apenas exhalado.
— ¡Teníais celos!— exclamó con acento de re

convención Geofre.
“ ¡C elos! I Celos de mi hermana! No, no, ca

ballero.. Yo no tengo celos de nadie. No os amo, 
ño os amaré...

— Os casaron como se casa á las moras— ' 
exclamó profundamente don Geofre— , sin consul
tar vuestra voluntad, arrojándoos en el tálamo 
de un hombre á quien no conocíais, á quien no 
habéis amado, de quien nó liahéis tenido hijos. 
Llegasteis, sí, á comprimder que era noble y  
bueno, le apreciasteis, le compadecisteis y  apa- 
rantásteis para con él; un amor que en vos era 
un favor.

— j Caballero 1
—r-Un favor, señora, digno de vuestra virtud.

¿ N o ‘ ha podido todo sel mundo envidiar por feliz 
4 Sídy Atmet?

— Pero vos sabéis que no lo es;, vos s'a- 
béis que ©1 amor no se finge, que el amor 
no se oculta,; vuestm osadía y vuestras. es
peranzas me lo  prnabem ¡ esa ', prueba que hoy 
he obtenido me obhga 4 partir mañana en bus
ca de m i esposo.

— ¡A  la Axarquíaj donde arde la  guerra!
— Prefiero la  guerra ̂ de las lanzas á la cpie 

mo declaráis aquí, Geofre.
— ¿Y  queréis confirmar las sospechas de vues- 

,tro esposo, yendo á buscarle de una manera 
que sólo ima urgente necesidad justificaría? ¿Sa
béis que m » ha casado con Lind-Arahj por 
vos? ¿Sabéis fju© mi casamiento me ha justi
ficado con él ? ¿ Sabéis que he consumado un 
horrible; sacrificio, porque, he perdido, toda es
peranza?.;; , ,

— ¿Y , qué esperaiiza. habéis perdido?— exclamó 
con ansiedad: Ada.

—-La esperanza de que Dios llamase á sí 
4 Sidy Atmet y os hiciese mi esposa.

—-¡Óh, qué; harror!
M© juzgáis mal, señora; yo, no deseo la 

muerte, d « ese noble y  valiente, amigo.; hubiera 
defendido su vida á costa de la mía; pero 
ei hubiera muerto...

— ¡Os hubierais a lo rado !
'— Nos hubiéramos alegrado, ios dos— recargó 

don Geofre, infílteando . &x Ada una mirada que 
la hizo, feijar los ojos.

— Suceda Jo que quiera—dijo— , huiré de aquí 
mañana; iré á la Axarquia, Geofre.

— ¡Qué huiréis! ¿Y  me dejaría yo arrebatar

esa felicidad que mi leve impulso puede arro 
jar entre mis brazos? No, no. Llegaría un tiem
po en que me culparíais de cobarde. Lo ha
béis dicho, Ada; nuestro amor es de lo.s que 
salvan los abismos y lo a.rrostran todo. Dudáis 
estáis pálida, lloráis... habéis contenido tanto 
tiempo la expansión de vuestra alma, que la 
primera palabra vña la ha hecho estallar... ¡Oh! 
sería yo un imbécil.

Don Geofre se levantó.
— ¡Oh, sed generoso!— exclamó Ada, arroján* 

dose á sus pies— . ¡ Salid, abandonadme, no vol
váis á venne más.

Ada, arrojada á los piés da don Geofre, llo
rosa,, enamorada, trémula, con la frente levan
tada hacia el semblante del joven, mostraba su 
hermosísimo cuello y  el nacimiento de su seno, 
dejando descubierta por un accidente de la po
sición, una magnífica piocha de brUlantos que 
prendía sus adornos interiores, y que hasta en
tonces había estado cubierta por una golita de 
encaje de Flandes.

— A vos, al menos, os quedan recuerdos míos—  ̂
dijo don Geofre, señalando la piocha— ; esa joya 
era de mi madre, y yo la regalé á vuestro 
esposo... con un pretexto... para vos, y  la te
néis sobre vuestro seno.

— Sí, sí; yo 03 amo, Geofre, os amo desde 
que os v i; pero huid, huid, portpie nunca seré 
vuestra manceba... ¡jamás!.,.

El amor lo perdona todo, Ada, y una v io 
lencia en amor es un recuerdo de felicidad.

— ¿Quién habla aquí de violencias?—exclamó 
Ada levantándose—. ¿Quién se atreve á manci
llar los oídos de la nieta ,de Ahen-Isniail, d e 'la  
esposa de Sidy Admet? ¿Sabéis, Geofre, que 
yo .puedo íener un amor dese.sperado dentro 
del alma, que lo confesaré, que moriré por 
éí, pero que jamás lo mancillaré con ía impureza? 
Amadme en buen hora, decídmelo, escuchadlo 
do mi boca; pero no humilléis esa amor que 
es noble, puro y grande, porque es m ío ; nn 
amor que yo defiendo con todo, el valor de 
mi raza africana ; ima sed que jamás apagaremos. 
Os be dicho que mi amor es ía muerte, y 
le habéis aceptadov Pues bien, amémonos y mu
ramos... jPero 'o l iadulterio!... ¡el incesto!... ¿Quién 
que tenga’ alma para amar puede tenerla para 
cometer esos dos horribles crímenes ?

Don Geofre se dejó caer sobre un sillón, do-- 
minado por im respeto extraño en él, que era 
audaz hasta, lo imposible. La virtud y la fir
meza de Ada le habían asombrado..

Pero el asombro, como tolas las pasiones 
débiles, pasaba en don Geofre con la rapidez 
de una tormenta de veranO’, y la sombría luz 
de su razón brilló al fin en el fondo de su 
alma con todo su siniestro esplendor.

— Afortmiadamente lo había previsto—murmu
ró— ; ya se pone el so!, y no puede tardar 
el alférez .41fon Gamboa.

Ada, humillada, confusa, con remordimientos, 
delante de aipiel hombre á quien, si no había
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concedido amor, so lo Imbia confesado, lloraba 
en silencio como si toda su alma se hubie
ra deshecho en lágrimas.

Don Geofre comprendió que no debía mos
trarse indiferente á aquel dolor tan. intenso y 
tan nob le;: adaptó la entonación de su voz á 
lo grave de la situación, y la  dijo afectan
do un proñmdo sentimiento..

— Olvidemos sueños de un amor desgraciado 
qiio la religión y  el honor condenan, señora., 
sois fuerte, digna, y pura, y  os admiro; pero 
mi alma no ha merecido do Dios la merced 
de ser tan fuerte, tan noble como la vuestra; 
si yo permaneciese aquí, cerca de vos, estos 
terribles lances se repetirían, porque vuestro amor 
me arrastra. Mañana partiré, soñora; mañana 
iré á la. Axarquia.

— ¿Con que es decir— exclamó Ada— , que me 
condenáis á. la dura alternativa de la vergüen
za ó del dolor?

Don Geofre creyó lo que han creído todos 
los amantes: que la amenaza y el terror po
drían más que La súplica y  la violencia, y 
entró, coa la mayor huena fe del mundo, en el 
terreno en que más neciamente puede colocarse- 
un hombre respecto á una mujer.

— Cuando, como yo, se- tiene el corazón des
garrado, señora— exclamó— ; cuando no hay fe
licidad ni paz posibles sobre la tierra, una cam
paña como la de la Axarquia es un dorí del 
cielo.

— ¿ Y estáis en eso triste estado de deses
peración?

—Vos me habéis dicho qüe os ame y muera.
—Pero no con mía muerte que se va á bus

car con los brazos cruzados delante del ene
migo, sino con la  muerte que , Dios envía al 
desgraciado, compadecido de sus sufiimientos. 
Esperar así la muerte es uña virtud; buscarla, 
un crimen y una, cobardía..

— Crimen y cobardía á que vos me arrastráis, 
señora.

— ¿Y  no podéis salvaros sin mi deshonra?—  
excla,mó Ada de una manera indefinible..

—No, contestó con calma Tenorio.
— Pues bien, morid, caballero, morid— repuso 

Ada, cuyo^ enérgico carácter se había rebela
do ante las condiciones de don Geofre.

En el momento en que, cansado de fingir, ' 
se hallaba próximo á desbordarse el carácter 
violento de Tenorio, e l mismo paje que ser
vía la cámarSa entró pálido y azorado.

-—¿Qué sucede?—-exclamó Geofre levantándose 
como impelido por e l terror del paje.
— Jinetes y peones han cercad-O la casa, se- 

ñora—̂ exclamó el niño.
— •¡Mi .casa! ¡Ali casa cercadal ¿Y  por quién?

■HrtUn alférez que espera mi la anfcwámara 
pregunta por su señoría e i alcalde de Pena-^roja;

Ah I-Exclamó ■ don Geofre profundamente—. 
Pregunta por míi hacedle entrar.

— ¿Qué significa esto?—exclamó con ansie
dad Ada.

—Esto significa, señora.—exclamó rápiJammito 
Tenorio— , que por vuestro amor he renegado 
do Dios, que be levantado mi bandera contra 
mis reye.s y he puesto en armas la Udia do 
Válor.

— ¡A h !— ^exclamó Ada— . ¡Sois un hombre- fa
tal! I Os habéis pei’dido y  nos perdéis 1

—Nos perderemos ó nos salvaremos juntos, 
señora.

Alfon Gamboa, armado de toda.s armas, con 
la espada desnuda, im pergamino en la mano, y 
seguido de cuatro hombres, que (pieclaron á la 
puerta, adelantó con un aspecto y ima prosopo
peya tales, que Tenorio se hubiera reído, á no 
desempeñar un papel prmcLpal en a-quella far
sa convenida de- antemano.

— ¿Es vuestra señoria.— dijo Gamboa con acen- 
to solemne— , doña Ada Zagri, e.spo&a del se
ñor de Válor?...

— Yo soy, caballero— contestó sin dejarle con
cluir Ada. ■

—Lo siento ¡voto ál...— exclamó e l alférez, 
que no sabía hablar dé otra manera , más cor
tés— ; pero sois mi prisionera, señora,

— ¡Vuestra prisionera 1 — exclamó don Geofre, 
contestando por Ada, á quien la sorpresa ha
bía enmudecido,

— ¿Y  vuestra señoría?— contestó Gamboa, re
cargando lo ahuecado de su voz— , es don G-eo- 
fre Tenorio, comendador, de'Santiago y  alcaide?...

— Bi, sí—exclamó con impaciencia el; joven^— ; 
yo soy el alcaide por la reina, del castillo 
de Peña-roja.

— Pues aunque me pese... ¡diabló i eDo es pre
ciso; entregadme vuestra espada, caball--ro-.

— Mirad lo que decís— observó en tono de-aime- 
naza Tenorio.

— Mirad vos bien, que sus altezas lUe man
dan prenderos muerto ó vivo.

— Han hecho bien en anteponer lo pri-mero 
pmrque mientras yo sea lo segundo, no entregá;- 
ró mi e.spada ‘ mas que pór la punta.

Y  con im dcsembaauzo y  un brío que hon
raban su nonilire de Valient-e, desnudó su espadai

— Ved que si me herís, capitán, podrá em
brollarse el negocio—dijo con cierta prisa A l
ton Gamboa, -que no fiaba mucho de las buenas 
intenciones de Tenorio, al ver la terrible expre
sión de su semblante..^

— ¡Hola, tenéis niiédo, señor a lférez!—^excla- 
mó con desprecio el comendador.

— ¡Miedo! ¡Miedo yo, que estuve eñ la  ba
talla de Olmedo y  . en • toda la  guerra de su
cesión 1 ¡Voto ál... [Entregadme vuestra espadad

Don Geofre asió á Ada, la arrastró consigo, 
la cubrió con su- cuerpo., y  embistió á Gamboa.

La joven pugnaba por desasirse, y gritaba 
pidiendo socorro; á sus gritos acudieroa armia* 
dos Tos monteros qué la  acompañaban en la  
alquería y  acometieroE al alférez..

— ¡Rayos- de DíosT jP iles : va. de veras, de 
veras s ea l— exclamó Gamboa— .. ¡H ola ! ¡á  m í! 
¡por su alteza, arremeted, valientes!
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AA'anzaron los soldados, inundóso la cámara 
Üe geiito armada, y Ada se desmayó.

— ¡Atro a, atrás todos I— gritó don Goofrel 
L©s soldados SC' apartaron de sa paso y Gam

boa bajó su espada..
— Se ha desmayado — dijo Tenorio, mirando 

con codicia, á Ada, mientras los hombres do 
armas acorralaban á los monteros— . ¿Está cer
cada, la. ea,sa?

— Si señor— contestó Gamboa.
’ — ¿Y tomados los caminos‘í 

— Sí señor.
’ — Pues qne no quede uno que lo cuente.

— ¿Ni la,s mule,res?...
_ — Ni la,s mujeres ni ios pajes.

— ¿Y  luego?...
— Incendiad y matad, ¡vive Dios! pero pron

to, mi caballo; ayudadme á sacar fuera esta 
dama.

En un momentó don Geofre estuvo á caballo, 
teniendo d-elante de si, sobre ei arzón y pro
fundamente desmayada,, á la morisca.

— ¿Habéis avisado ,al paso en la alquería de 
la  Rambla? ¡

■—Esperan á su .señoría.
— Un hombre que guíe.
El alférez llamó por su nombre: á uh infante, 

qtió adelantó.
— A la, ca.rrera', á la alquería de la Rambla;— 

e5icla,mó Tenorio arrimando las e.spuelas á su 
caballo.

Hombre y bruto pa.rtieron. Ada continuaba 
desmayada entre los brazos de Tenorio, y an
tes de que volviese en sí, llegaron á poca dis
tancia de una casa situada emtre viñedos.

Era ya de noche, y  la luna, resplandeciente 
luna de Enero, inundaba en una luz mate y 
fantástica, la montaña cercana, la reducida vega 
y, *eil pajizo techo de la  alquería.

Un hombre estaba; apostado en la avenida 
del camino que conducía hasta: ella, entre se
tos y árboles írut:ales,"y se adelantó con la gorra 
en la mano y temblando hacia don (Geofrey 
que palideció át ver el rostro del campesino aí 
resplandor de la luna.

Aquel hombre vestía luto por su ,espo.sa, .se
ducida;, abandonada, y muerta de vergüenza por 
don Geofre, de quien el desdichado marido no 
liabía osado tomar venganza.

Don Geofre adelantó hacia, la casa hasta, llegar 
á  .Su puerta, donde paró. '

— ¿Estás solo?—dijO’ el comendador.
— Hace un año que lo estoy—contestó con 

dolor e l  campesino.
— ¿Te  han dado treinta escudos?
—Sí señor; pero no habíai necesidad; yo es

toy para serviros, señor.
— Quien no conozca el aflictivo afeado de las 

gentes del pueblo en aquellos tiempos de hierro, 
comprenderá mal la sumisión de un hombre há- 
ciá otro que había alnargado su vida de una 
manera tan cruel.
 ̂ Tennie las riendas—repuso Tenorio. *

Aquel liombr© obedeció, y el comenclador echó 
p,íéi á tierra,, deslizó d d  arzón á Ada, la recibió 
en .SUS brazos, desmayada, aún, y con una fuerza 
y ligereza prodigiosas entró con ella en la casa.

El labriego y ,el soldado se sentaron bajo el 
emparrado, por entre cuyos áridos sarmientos, 
penetraba la luz de la luna; el pHihero triste 
y silencioso, y  el otro silbando e l aire de un 
cantar picaresco. '

Media hora después don Geofre salió; su sem
blante estaba iluminado por la expresión de una 
alegría repugnante', y su boca por una sonrisa 
cruel.

Cuando vuelva en si esta dama, cuidad de 
que no salga.—dijo a i soldado—. Tú, procura 
que inielva en sí—:a.riádió dirigiéndo,se a! la
briego.

Sin decir más montó á caballo y partió. El 
labriego entró en la, casa, y d  soldado, á guisa 
de atalaya, empezó á pasear por delante de la 
puerta con el mosquete terciado at bra^o.

X IX

De pie sobre hi torre vigía del castillo' de 
Valor, fijos los ojos hacia la panto en que 
estaba ¡situado el de Peñairoja., y armado de todas 
armas, .esperaba Aben-Ahed impaciento á que 
brilla,se en la ramb;la; cercana la señal conve
nida con don Geofre. .

Era ya. entrada, la noche, jamás un silencio más 
solemne había dominado la población, ei ca:s- 
tillo y  la,s m,ontaña.s, á, pesan de quei nadie dor
mía en los primeros, y  de que avanzaban pon 
cuatro p,artos distintas, enti'O las quebraduras 
de las segundas, los presidios de. Pefia-roja,, Cá- 
diar, Narila y los Berchules con sus a,lcaídos 
á la cabeza.

Parecía que la. natimaleza callaba:, dominada 
por el silencio del terror, por el gran crimen 
que iba, á consumar sobre un pueblo engañado 
el feroz comendador Tenorio.

Aben-Abed escuchó al fín con alegría; perdido 
entre el silencio, brotando el él y acercfmdose 
lentamente, el crujir de las cureñas. de las lom
bardas, el sordo rumor de los pasos de Ios- 
caballos, y el áspero chocar de las armas; vió- 
pantir pálidO'S y  temblorosos destellos de l'a¡ luna- 
sobre las limpias armaduras, vagar, perderse, 
y  aparecer como Riegos fatuos aquellos m atei 
reflejos, y  unir.se al fin, remedando una la
guna ondulante, pn ei valle, al pie d-ei pueblo' 
y  del castillo.

Después, en mediO' de aquella. ma,sa briliadora, 
apareció de repente, una luz rojiza, y  al mismo 
tiempo una multitud de trompas de guerra lan
zaron el ronco son de arremetida, y toda aque
lla' masa cerrada avanzó rápidamente hacia e l 
pueblo..
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■ '— ¡Ellos son, ellos soni— grjtó Aben-Abed, se
parándose de las almenas y coniendo' a la obs
cura entrada de las escaleras— . Arriba l—excla- 
m ó~ . ¡Arriba! '

Brotaron de la obscura boca de la e.spiral 
líonibres completamente ¡armados, uno de los cua
les llevaba un. pendón rojo.

— ¡Clayadlo sobre las almenas I—gritó. Aben- 
’Abed— . ¡Encended las luminarias! ¡Ha, llegado 

la hora!
El morisco desnudó su espada, frenético- de 

alegría, so avanzó al adarve, y al mismo- tiem
po que los otros moriscos ia:n2abau ai campo 
haces de ramaje encendido, ond-eó el pendón 
y  gritó con toda la extensión de su voz:

— ¡Granada! ¡Granada! ¡Granada:, por el mag
nífico y ])oderoso re-y Mohamet-Abu-Abd-All-ali'!

Un alarido informe contestó desde el campo 
voz confusa é inteligible, que á e.star. icerca] 
hubiera dejado oir á Aben-Abed ; el grito- des 
guerra do los castellanos.

— ¡ Santiago- y San Lázaro!
Y siguieron avanzando hacia, el caatillo- en 

nn zumbido informe y airona,dor.
Como por encanto brotaron hogueras en las _ 

plazas, -on las calles y .?n los alrededores de 
yálor, y á su luz, cual espectros lanzados á 
una terrible y nocturna danza fantástica, bro- 
tai'on, y pasaron hombres armados gritando y- 
rugiendo por dela,iite de los rojizos reflejos de 
los fuegos; se abrió la poterna del castillo, y 
un bizarro escuadrón se deriumó de ella,, al 
galope Ide sus caballos, por la: cresta del inó’nte, 
llevando' entre sus armas urna bandera reem- 
JientG al viento, de la noche y al raudo empuje 
de la carrera.

Aben-Abed avanzaba delante, afianzada la lan
za, inclinado sobre el arzón de su yegua;, lan
zándola, á toda, su carrera y haciéndola saltar 
pór las asperezas dcl terreno sin miedo: y sin 
prudencia.

Se veía al fin con las armas en la mano 
arrojaba su grito de guerra por el- IsLariii y en
loquecía. _

Pero de repente detuvo su yegua, aplicó el 
oído y  palideció; había escuch-ado’ ciara y dis
tintamente ki; voz de don Geo:fi‘e, que avanzaba 
con sus jinetes al encuentro del escuadrón mo
risco', gri tando con un júbilo infernal:

— ¡Pór la, reina, doña. Isabel, Santiago y San 
Lázaro! ¡Cierra España! .

— ¡Oh! ¿Qué es eso?— exclamó Aben-Abed, cni- 
zándose delante de sus jinetes y  deteniéndolos. 
]E l casteUano avanza en batalla! ¡Nos han ven
dido I... ¡Pires bien, que compren caras nuestras 
vidas! ¡Que vean cómo mueren sobre el campo 
los leones de Granada,!

Y, afianzado iá pica én e l ristre, se arrojó, 
.seguido do sus ginotes, en medio d e l escuadrón 
de, don Geofré Tenorio, que avanzaba por aque
lla parte. ' • .

Caían ante é l cuantos encontraba á su paso-;
' /i cada una ique rodaba por tierra, Aben-Abed gri

ta,ba con una voz' sofocada por el estruendo; 
del combate y el estampido de las lombardas, 
que comenzaban' á demoler e l castillo:

— i Comendador don Geofre Tenorio! ¿dónde - 
estás, traidor? ¿Dónde está.s, cobarde?

Y’’ la, voz de Aben-Abed era semejante al ru
gido de una pa.nlera hambrienta., y repetía aquel 
grito acompa.ñándolo- siempre de un golpe de 
muelle.

Cien veces se abrió paso- por medio de las 
tropas castella.iias, y cien veces se revolvió en. 
la pedea llamando á voces y  buscando al co
mendador : rompió la lanza' y asió e-l hacha 
de armas; su brazo era semejante á un rayo, 
amagaba, y tras el amago sucedía la muerte; 
y gritaba, llamando siempre á Tenorio, revol- _ 
viéndose en 'd corazón de 1.a ¡.)elea, que se 
hal)ía hecho encaniizada.

Al fin, entre nn tropel de ginetes moros, des
cubrió un manto blanco, y su vista de águila' 
distinguió una cabeza de.sgua;m'ecida, y 'una cmz de 
Sa,ntiago. Aquella cábeza era la de Tenorio, y 
aquella, cruz la de su -encomienda.

El alcaide se batía como un león; adargaba, 
con ima destreza mara.villosa su cabeza descu- 
cubierta, y  disparaba: á diestro y síniostro- una 
gra,nizada de fondientes con su anclm espada 
de á dos manos.. Estaba solo, cercado de ene
migos, y se revolvía entre ellos sin recibir una 
herida ni dejar d-e cansar por cada golpe una 
muerte.

Aben-Abed arrerardió hacia 61,- rompió por !oi 
moros y gritó:

— ¡ Apartad! ¡ Afuera, afuera todos 1 j D-ejádmele! 
¡Es mío!

A aquella voz que dóminabh: cd tiímuUo y qüe 
era harto conocida y respeíada por los mon^, 
abricronse todos en círculo, y d'cj:)rpn al nufrisco 
frente á fronte con el comcmclador. -

— ¡Ah ! ¡eres tú !— exclamó Tenorio— . Me ale
gro ¡voto á Satanás! porque te buscaba;.

Aben-Abed no contestó, .cmbi,stió á don Geo- 
ire, y los dos caudillos se encontraron con la 
pujanza de dos estatuas de Inerro lanzadas una 
co,ntra otra con una fuerza e-léctrica; en don Heo- 
ñ’c aquella fuei’za  estaba sostenida por sus ins
tintos sanguinarios y  feroces, por siq fatal pro
pensión ' al mal y por su d'G.seo de venganzal 
contra Sidy A tm et; en Aben-Abed su impulsó 
nacía de- ima valiente' y, generosa cólera, de 
una ardiente s-ed de 'sangre del miserahle que 
se haljía, introducido, astuto corno la  serpiente 
y traidor como ella, en mía- fam ilia qtie le 
había acogido en su seaio para , ser herida de 
muerte.

Por un accidente muy común en Irm batallas ; 
do ¡acpiel tiempo, ésta se habí ai dividido en gran
des grupos, cada uno de los cuales era una 
nueva batalla aparte. Los zenete.s que rodea
ban á don Geofre y  á Aben-Abed forma.ban; 
uno de estos grupos aislados; hablan, compren
dido itpie se trataba de nn duelo de solo á solo., 
y circunvalaban, con una doble .línea de acero'y'
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aqiicl reducido palenque, donde apenas podían 
revolverse los campeones.

 ̂L ra  una lucha de lipre contra león, en q'ue 
sólo se oían golpes y  rugidos, y se cuid.aba 
más de ofender que de defenderse; cada gol
pe hacía rodar por tierra mía pieza de arnés- 
cada arremetida, obligaba á los valientes cor
celes á sentarse sobre sns ancas, y producía 
nueva sangre; pero acpella sangre era siempre 
d© Aben-Abed.

Parecía que el terrible genio del exterminio 
ajrigía la espada del comendador, y {pie el de 
la fortaleza daba poder al morisco, para resis
tir á acpiel terrible enemigo.

Nunca Tenorio había encontrado una víctima 
más tenaz, ni Aben-Abed un adversario tan in
vulnerable.

El comendador, irritado ya, furioso por tan 
dura resisíencia, asió su maza de armas, la 
voiteó en un doble círculo sobre su, cabeza y 
la lanzó ai morisco: el arma pasó silbando sobre 
el, chocó en el crestón del ca,pacete, le arrastró 
consigo, y fné á dar en la espalda de un ze- 

,nete que cayó de su yegna. como si le hubiese 
heridO' una bala.

Cubrióse instantáneamente el lugar que había 
dejado vado aquel desdichado, y la ludia de 
los dos caballeros, contmuó:

Rompiéronse las espadas, perdiéndose las ha- 
chas d© arma.s y sólo quedaron los puñales de 
«misericordia.»

El combate se convertía en lucha; embistiéronse 
por ultima vez b s  caballos; y ai cruzarse los 
dos enemigos, se aferraron como impulsado j por 
wn mismo pensamiento; pero don Geofre era 
mas fuerte, se sostuvo finne en sus ar-zones 
arranco de loa suyos á Aben-Abed, b  retuvo 
con el brazo izcpiierdo, como pudiera haberle 
retenido una argolla, y sepultó por tres veces 
su puñal- en el cuelio del morisco por entre 
el falso de i a , armadura. Aben-Abed abrió los 

r brazos, dió un grito y  cayó desplomado á los 
pies del caballo del comendador, exclamando ■

— lAsftsmo!... ¡maldígate Dios!
L a  muerte heló sns palabras, y  Tenorio^ an

tes de dar tiempo á los zenetes de que b  aco
metiesen, rompió por ©líos con todo el empu
je  de su caballo, les , arrancó al pasar 'una lanza, 
revo lco , les embistió, ios contuvo y  huyó á 
mezclarse con los suyos, que empezaban á pe- 
mdrar_ eu el pueblo y teiifan cercado el cáatiüo.

Desde la noticia de la muerte de Aben-Abed 
p ie  corrió coa la celeridad del viento entre

^  Pámeo;
íjfípban, ó por mejor decir, su xesis- 

t.ncia era la qu© podía oponer un gavilán á 
wn águila; la villa fué entrada, eiiíregada al sa- 
q u e o y  a todos los horrores de una guerra de 
bandidaje; y  los que estaban encerrados en el 
c ^ p lo ,  esírechados más y más, combatidos de 
p ró n u o  por ia  artillería, que derrumbaba, sus 
torres y  Jos seímltaba entre los escombros, arro
jaron las armas y pidieron gracia..

DON JUAN TENORIO

Pero las liabíau con mi hombre cuyo corá- 
zon  ̂ era de acero, ó que, por mejor decir, no 
tenia corazón mas que para el mal; los cas
tellanos _ .siguieron avanzando en batalla, provis- 
tos de escalas en las primeras filas, y  pre
cedidos de don Geofre que gritaba como qiúen 
excita lebreles en montería:

i A\ anzad, avanzad I ¡ Entrad esos perros á 
sangre y fuego! ¡Que no quede uno!

Por desdicha para los moriscos, ios solda
dos de don Geofre eran lo más á propósito 
que había en el ejército castellano, para feclio- 
nas de guerra., duros, valien tes é insensibles * 
avezados á la .crueldad por el ejemplo de sú 
]ofe, eran un escuadrón de demonios, sobre los 
cuales ondeaba fatídicamente, el pendón de la 
cruz.' !

Estrechados por todas partes, envueltos en un 
torbellino de fuego, polvo y humo, los cercados, 
comprendieron (pie no les quedaba otra espe
ranza que morir matando; el genio del Islam 
debió enorgullecerse en medio de su dolor- nun
ca, m en los mejores días de Granada, derramó 
tanta sangre el alfanje musulmán, ni entapi
zaron el polvo del combate alquiceles taai ho- 
rnblem^ite rojos; en vez de espadas sólo se 
veían nachas; estallaban las lombardas y  los 
mosquetes, lanzando sobre los cercados un ha- 

. racán de hierro-, y los castellanos no pusieron la 
plantaren el castiUo, sino hollando ,monto.ies 
de cadáveres y  cuando sólo quedaban dentro de 
el mujeres, pajes, dueñas y sacerdotes.,

¥  sobre aquel estrago resonaba fatídica y te
rrible, como debe serlo la trompeta del ángel 
exlerminador en la destrucción universal, la  voz 
d.Q don Geofre, que gritaba enronquecido, sal
tando- sobre- cadáveres:

- ¡ A  sangro y fuegoI jQue no (|aede uno]
i Herid, matad, violad 1

— ¡Somos vírgenes ¡— exclamaban las doncelJim 
do Ada, arrastrándose á los pies do los sol- 
dados.

Y  las virgones caían.

— ¡Somos niños 1-gritaban llorando los pajes.
X caían precipitados por las murallas.
— ¡Somos sacerdotes del señor I-exclamaban 

los ancianos capellanes do Sidv Atmet 
,Y excitada la soldadesca p or^ a  de don 

Geofre, ios sacerdoteá eran sacrilegamente ase
sinados. ^

Ni imo- sólo quedó; las llamas envoivieron 
el castillo, y  á la  luz d© aquella inmea.sa ho- 
p e ra , que so lanzaba en furiosos y  rugientes 
torbellinos, como lenguas de fuego perdidas en 
la inmensidad, se veían los soldados de Tenorio 
báscando entre el incendio las riquezas que po
dían arrebataríe, y pereciendo á veces bajo el 

, d ip lom o  de las torres.

_D on Geofre, en tanto provisto de una ánfor- 
ch^ buscaba im cadáver entre los cadáveres 
d d  campo.; buscaba á Aben-Abed,-, y le encontró;
^  morisco tenía apretada una mano sobre su 
jaco en la parte izquierda del péeho; Tenorio
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apartó aquella mano, agarrotada por la muerte, 
rasgó con im puñal la sobrevesta, deshebilió 
■«1 jaco, rompió las vestiduras y sacó ensangren
tada de sobre la carne de Aben-Abed la pro
fesión de fe musulmana que el día 'anterior 
había sellado y firmado.

—1 Ob l—exclamó mirando con desprecio al ca
dáver— . [Habéis creído, imbécil, tenerme sujeto 
■con esta prueba de traición á Dios y al rey! 
Mi venganza ha podido más que tu prudencia 
[Denúnciame alroral

Rasgó en pecpieños pedazos el pergamino, y 
■quemó á la, luz de la antorcba cd fragmento 
•eir que estaba su firma y su sello; luego vol
viéndose hacia, el castillo reducido á escombros, 
-sobre los cuales ondulaba un penacho de humo, 
añadió con feroz alegría;

— [Que se levanten esos clérigosI .[Que se le
vanten ios escuderos de Sidy Atmet 1 j Que se 
levanten, la capilla, y el altar con el cmstillo 
para que pueda probar Lhid-Aralij que es mi 
esposa i

Una vez satisfecho' su horrible objeto, reno- 
rio mandó íoc..a.r á recóger; encomendó á sus 
alféreces e l saqueo y  el degüello de la villa, 
y sólo seguido do algunas lanzas, se encaminó 
á  la alquería donde luebía dejado á Ada.

Era un hombre infatigable; galopaba sobre 
•el camino de la montaña, con la mi.sma soltura 
que si acabara de levantarse del lecho, á pe
sar de que había sostenido durante cuatro horas 
una lucha formidable, y  añadido á su horri
ble cuenta do sangre un centenar de cadáveres.

A l volvor un recodO' del sendero, escuchó pi
sadas de caballos y ruido de vocea que se 
acercaban; poco- después detalláronse sombras 
informes trepando por la cueistaj, y so oyó distin
tamente el chocar de las armas contra los ar- 
neses.

-—¿Quién va?“ gritó Tenorio, afianza,ndo su 
pica.

— ¡ Santiago y  San Lázaro I— gritó una voz co
nocida.

— Adelante, Alfon Gamboa— exclamó el comon- 
"" dador aguijando su caballo, y  avanzando al en- 

■cuentro del alférez— . ¿Habéis concluido?
— ¡Sí, pardiezl Concluido; lo  que se llama 

perfectamente concluido— contestó con voz uu tan
to vinosa el alférez—. Nada queda; lo que valia 
algo lo  hemos trasladado á las grupas de nues
tros caballos; hemos bebido uu vino de ánge
les, y hemos dejado á las doncellas y á los 
pajes abrazados en un sueño de que uo des
pertarán tan pronto.

— ¿Todos?...—preguntó con terrible fijeza el 
eemendad.or.

—Ha sido una fiesta completa, señor— cout,:’S- 
ió  G-amboa— ; y para que nadie pueíla diver
tirse en el mismo sitio, hemos puesto fuego 

' á la casa. Allá han quedado^, armando un rui- 
■do de quince legiones de demonios, los bueyes 
y  las muías encerradas en e l establo. ,

— Bien, muy bien, alférez; aguijad y reunios

á la bandera que está en el Valor; recoged 
la gente, que ya debe haber concluido; despedid 
en mi nombre á los alcaides de Narila, Cádiar, 
y los Berchules, y retiraos á la Peña-roja.

Dicho esto, aguijó su caballO', se cruzaron 
sus lanzas con las que seguían á Gamboa, se?- 
parúronsa rápidamente un escuadrón de otro, 
y en poco espacio se perdió para ambos en
tre el silencio el ruido de sus respectivas ca-

XX

Aún no bahía mediado La noche, cuando Te^ 
norio llegó á la  alquería de la Rambla, donde 
había dejado á Ada; aún brillaba la luz á 
través de la ventana situada sobre la puerta, 
pero ni una. voz ni un ser viviente, se dejó 
oir ó apareció á su llegada.

El atalaya, según el pensamiento de don. Geo- 
fre, debía, haberse dormido, y el coincmlador echó 
pió á tie'rra. y adelantó decidido á darle un 
trato do cintarazos; miró en torno suyo á la; 
altura do sus ojos, y nada vió sino la puerta 
abierta sobre el fondo obscuro; avanzó cuida
doso hacia aquella puerta y tropezó en un ob
jeto; era el soldado que había dejado de ata
laya, mue-rtO' á puñaladas, de.mrmado y tendido 
delante de ella.

■En un sólo pensamiento la imaginación d© 
Tenorio adivinó la causa y  las consecuenciaé 
da aquella muerte: Ada. había comprado al la 
briego, le había excitado á cometer e l homici
dio», y libre por él, había huido; tras p&nsar 
esto, el comendador se precipitó dentro de la 
casa, subió rápidamente las escaleras y entró 
en la liabitación, alumbrada por una luz que 
se percibía, desde el exterior; en ella, bnbíí^ 
un modesto lecho vacío y revuelto, algionos mue
bles toscos y  una mesa de pino sobre' La que 
csta,ba puesta la luz.

Toda La energía de Tenorio se aniquiló de 
un golpe, sintióse desvanecer, una nube opaca 
obscureció sus ojos, y  se vió obligado á lla
mar en su ayuda cuanta fuerza tenía sn alma, 
para rehacerse de la. terrible impresión que cau
só en él la huida de Ada, entonces conoció que 
amaba á aquella noble y  valiente joven, que 
la amaba con eso amor que sei so-brepone á 
los deseos y que ennoblece al ser que le siente, 
luchó furioso con su impotencia, y su furial 
se deshizo en lágrimas de dolor; por la pri
mera, vez mojaba el llanto las . mejillas del 
comendador, y por la primera vez también el 
remordimiento royó 'su corazón como uira ba
rrena que se revuelve dentro de una masa de 
bronce; su cerebro se comprimió como si le 
apretase un tom illo; zumbaron sus oídos, erra
ron sus pensamientos incoherentes, revueltos, con
fusos; latieron sus sienes, y  cayó desplomado 
sobre aquel lecho vacío, cuyas almohadas, que
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besaba delirante, conserraban ai'm el perfume de 
los cabellos de Ada.

— ¡Con que la amo!— ¡intó levantándose de rc- 
picnte en uno de esos violentos arranques do los 
insensatos— . ¡L a  amo! ¡Y o  que lie desprecia
do siempre el amor porquc-i es la enfermedad 
de los débiles y los ioco.s I ¡Vanidad y miseria,I 
¿ Y  ha, dei ser para mi un mundo', un nnnulo' ent.?- 
ro esa iniijer? Pue.s.lneii; ¡por cd espíritu do 
Satanás que ba de ser mía, eternamente- m ía ! 
l 'o  probaré mi amor, y si sólo es un deseo, 
lo abogaré en lux océano de liaislío, y seré Libre, 
lilu'e ¡v ive  Dios! como !o he sido hasta, aho
ra,, sin freiioi y -.sin medida: á mi voluntad.

Pareció que esta deci.sión le volvía la calma, 
pero una calma eem-ejarite íi la; de un condena
do á muerte que apela de su sentencia á iin 
trilnmal superior; entonces y sólo (?ntones.s re
paró en ;u'n papel que ostabá sobre la m,esa, 
cerca do la luz, que le alumbraba por com
pleto; junto á aquel papel había una piocha 
do brillantes, enTojecida por la punía, que .se 
bañaba en una cbaripiilla de sangre vertida so
bre la ni-e.sa, y nn jxoco más allá una pluma 
do palonsa ensangrentada por .su oxtr.mio- y sin 
cortar, como bahía sido arrancada del ala
del ave.

— ¡M e ha escrito !—• exclamó Tenorio, tornando 
con estremecimiento el p-ipe!— . ¡ále lia escrito 
con su sangre al respaldo d.e mi carta de amo
res ! I Oh, infeliz, in fe liz!

Por un momento pasaron delante de don Geo- 
fre, Ahen-.Abed, e l castillo de Valor, las jóvenes 
doncellas, los vencraliles sacerdotes y lo.s ino
centes paje.s sacrificados á .su terrible vengan
za contra- Sidy Atrnet, y tembló, pero de una 
manera rápida y  fugitiva; pa.s6 la mano por
su frente para: ■enjugar el sudor que corría por 
ella, y  leyó con los ojos .del alma las san
grientas líneas que había escrito para éi la 
mano de Ada.

«Habéis colmado vuerstra infamia, comendador, 
»de Cristo— decían— ; el vergonzoso desorden de 
amis ropas y el lugar en que me encuentro, 
»m e han revelado mi vergüenza y vuestra de
sgradación. Todo lo sé, todo; me liabéi.s ro
chado esposo, paz, felicidad, y no puedo per- 
adonaros. Pero si os dicordais de que la her- 
»mana del infante es vue.stra.' esposa, que jiodéis 
»huyendo con ella, apartar de .sus ojos lo ho- 
5)mbla de vuestra injusta; venganza; si la ha
teéis feliz... ¡que os perdone D ios!—Ada.»

— ¡Dios, Dios!— exclamó Tenorio— . ¡Que* me 
perdone D ios! ¡Para hacerme creer necesitaba 
todo su amor!... ¡p-ro buyendo, d.r'jánclome aban
donado Gil mi soledad, en mi rabia, me entr:*- 
ga, á Satanás! ¡M i venganzaI ¡Oh, sí la cum
pliré, terrible, inmensa I... ¡S idy Atmot ai iusul- 
terine, al retir<arme en la tienda de la reina,

creyó que me satisfaría con un bote de lanza 
ó un corte, do h.a,clia!... ¡Oh, se engañó 1... ¡los- 
honüire-s, los imbéciles se miden de solo ,á solo!, 
¡los Tenorios ex'torminanI... ¡yo ■exterminaré!

Y tornando la piocha de brilla,ntes, la carta y  
la, pluma, que guardó cual si se tratase' de tres. 
reliquia,3 de la escarcelai, liajó reposadamente 
la escalera, haciéndola crujir bajo el p-e-so de  ̂
sil aniiadiira, salió de- ia alquería, montó á, 
ca,hallo, gritó á sus gentes: « ¡á  Peña-rojal» y  
partió.

X X I

En un snntiio.so lecho de nogal, entallado y  
dorado, cnnvhlecido en su prominente te,stcroí* 
por -el blasón íIo los Tenorios, bajo un pabellón, 
de damasco carmesí, yacía, ó por mejor decir, 
m oría una mujer.

Junto á aquel lecho, bañando en lágrimas los- 
enca.jes do los almohadones y arrodillado so
bro la alfombra, sollozaba uii niño; una dama, 
joven hermosa y conmovida .sostenía entre sus 
brazos á la enferma, y un sacerdote rezaba 
m  voz lenta y gravo las preces de la agonía.

Una dueña y cuatro doncellas estaban arro- 
dillada.s en el centro de’ ia cámara, y dos atlé
ticos .escuderos .se apoyaba,n á ambos lados de- 
la puerta., en su marco de encina.

Do.s bujías amarillas, colocadas sobre una mesa 
delante d e  un Criioifijo, y un velón do plata, 
con los cuatro mecheros encendidos, iiimünaban 
aquella habitación, r.eflejando do una manera mate- 
y dura en SUS proyecciones de piedni, arrancando- 
pálido.s destellos de las molduras de algunos- 
retratas ■de familia, y perdiéndose en una media 
tinta vaga en el ennegrecido techo de pino, for
mado, por enormes vigas, en que quedahan es
casos restos de una ornamentación pintada segúm 
el gusto árabe.

Aquella habitación destartalada y fría, en lai; 
cual penetraba á veces el viento, silbando por 
entre los mal unidos vidrios y las rajadas ma
deras ;que guarnecían y servían de resguardo- 
á sus ajimecos abiertos en tres Ja.dos de los 
muros: aquella habitación, decimos, era el in
terior de una torre ¡cljel castillo de Peña-rojai,; 
ocupada después de la conquista, por la¡ solda
desca del presidio á que , había senado de cuar
tel, y despojada por ella, sin miramiento á las- 
artes, de sus magníficos estucos, en ios cuales 
se había fijado sin duda muchas veces la mi
rada |de -molicie de ricos y poderosos "walies,

Don Geofre Tenorio había arrastrado contra, 
su voluntad á su madre á aquel nido de iechii- 
zas, .cuya dc-‘suudez había cubierto-, ó querido- 
cubrir con retratos de familia, algunos sillones 
antiguos, restos de la casa de su padre, y mía 
feísima alfombra comprada á una iglesia. A esto»' 
llamaba el comendador, con énfasis, la cámara, 
de retiro de su «señora madre».
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En vano aquella infeliz mujer, hecha ancia

na antes de tiempo por el desambr y el tratoj tliá- 
mico de su hijo-, le había suplicado que la' pernu- 
íiese permanecer en la corte ,al lado de la reina. 
Tenorio necesitaba tenei* juntO' á sí nn sulii- 
miiento en que embotar lo punzante de su alma, 
y  ql de su madre era un sufrimiento' intenso, 
que había hecho triste su juventud, amargando 
su amor de esposa, y encanecido su rubia y 
..brillante cabellera antes de que llegase la edad 
■en ;que las pasiones so hielain y se* marchitn 
.naturalmente Ja flor de la' esperanza.

El aspecto que presentaba aquella estancia per- 
denecía al género, de aquellos que comprimen el 
alma y  la torUTran, que la hacen pasar por una 
horrible escala de impresiones dolorosas y des- 
.'conocidas, como son terribles y apenadores esos 

' recónditos sufrimientos, del corazón que pasa una 
A  'biia por todas, las crueles pruebas del aisla- 
.miento, del vacío, de la desesperación.

Allí estaba la más horrible de las desdichas, 
envuelta en paños de Cambray, bajo reposteros do 
■lerciopelo; la agonía dé una madre á quién ase- 
.sina un hijo, y está próxima á dejar abaiivdouado 
sobre la  tierra á un huérfano, cuya tundai. abrirá 
,su hermano, como ha abierto la de. lat madre.

Y sobre todo esto, la aterradora! faz de la 
'.tisis, de esa euiermedad que no, acaba: con su 
víctiina 'SÜio despenes de haberla deseado pmra 
la muerte j el delirio de la fiebre, lo más lastimoso 
de la miseria humauiai; palpitante allí, con su 
palidez, su 'locura y su terror; la honda deses
peración de la impotencia, las lágrimas del do- 
lo.r y  las preces de la religión; todo e.sto, que 
.nq se concibe bien sL no se siente, y cuyo senti 
.miento no deseamos á fú a nuestros lectoies, 
■constituían una de esas -pavorosas escenas en 
■que llena el cuadroi la figura de un agoiiizautie 
que 'oscila cutre la vida y la muerte, como una 
luz que se obscimece y se dilata, falta; de pá
bulo, antes de extinguirse totalmente.

Por mucho tiempo este cuadro sombrío estuvo 
envuelto en un silencio, que sólo interrumpían 
.la Toz del sacerdote, los sollozos de Gastón, la 
tos seca y convulsiva d;e doña Inés y los sus- 
.])iros de conmoción que. so exhalaban del co- 
.razón de Liiid-Arahj.

Medió la noche y escuchóse el prolongado grito 
de vigilancia de los atalayas del castillo; poco, des- 

! pués resonó un «¿quién va?» vigorosaínenle j)ro- 
nunciadq en la plataforma de la torre en donde 
moría doña Inés, y  luego* se oyó rechinar el 
rastrillo, y pasar sobre él, retumbando, pisadas de 
hombres y cabafros.

Aquel ruido cesó; volvió á crujir el rastrillo, y 
Lind-Arahj, 'separándo.se del lecho de la eaiferma, 

.salió de la cámarai, ó mejor dicho, de la torre, 
atravesó una galería, y  avanzó hacia un ho.m- 

. bre que adelantaba por ella.
— Vuestra ¡madre se muere, Geofre—exclamó 

.la joven, cuya voz apenaiS hacía perceptible el 
Terror. ,

— Viiesa merced se equivoca, señora— contestó

el que llegaba— soy el alférez Alfoii! Ga'mbo-a.
La voz del soldado, vinosa y tarda,, revelaba 

á un hombro que acal)aba de salir de una orgía; 
de una manera iinstiiitiva el terror de Lind-Aralij 
se dobló al sojiklo de aquella voz.

—¿No ha vuelto al castillo- el comendador?—  
preguntó á Gamboa.

— El comenda.'dor tardará— contestó el alférez, 
buscando un apoyo en la pared.

— ¡Qué tardará, cuando ha entrado en el cas
tillo su bandera! — . repuso palideciendo Lmd* 
Arahj—¿En dónde está vuestro capitán?

—1 O h ! ha sid.o una magnífica' fiesta— contes
tó Gamboa— ; tan buena como la: m ejor de en 
tiempos -del rey don Emáquo, cuando yo  er:i 
paje 'd,el asistente Diego de Merlo y andaban, 
á la,nzadas el duque de Medi.iiasido,iiia y  e l mar
qués de Cádiz; una hermo.sa íie.sta en que no han 
faltado, ni mujeres, ni vino, ni luminarias. ¡H er
niosas luminarias á ío l ¡S i, voto- á!...

— ¡Una fiesta! ¡mujeres! ¡ embriaguez,!— excla
mó con indignación Liud-Arahj— ¡ Ŷ  en tanto su 
madre se muere!... No, no lo permitiré. Haced 
que -monle á caballo un ji::iete, y que se avise at 
comendador... ¿ois?... un ji-riete á caballo.

—Perdonad, señora; pero yo no os conozco; 
yo no puedo ir á turbar-lias ocupaciones de su se
ñoría.

~ ¿Q n é  no íiie conocéis? —  exclamó Lind- 
Arahj— ¿ Qué, noi :sabéis respetar, a pesar de vues
tra embriaguez, á  la esposa; de don Geofre T e 
norio?

— ¡A h ! Hé ahí una noticia que el comendador 
tenía reservada, sin duda para sorprendernos con 
una hermosa fiesta.

Lmd-Arahj tembló al impulso de un presenti
miento inexplicable; la ignorancia de su enlace 
con Tenorio -e:n un alférez de su Imndera era: 
tan -extraña, qiio no podía explit-arsa la  causa', y  la 
bacía temblar.

Recordó entonces que, en el escaso tiempo 
que bacía .estaba en el castillo, ni una sola 
vez la luvbia llamad o, doña Inés con el dulce 
nqmbre de, hija; que al presentarla' Tenorio á 
su madre, había proiiunciado con una. eutoiia.- 
ción extraña la  palabra «esposa»; que su presen
cia en el castillo liabía producido miradas malicio
sas, sonrisas mal recatadas y  escenas viólenlas 
entre la madre- y  .el hijo', de las ciiala.s pólo- 
había llegado el eco hasta ella.

Se había vista además tiranizada por Geofre, 
relegada al retiro dé su cámara;, y  tratada de la 
misma manera brutal que una; hermosa y jo.ve!a es
clava por un sultán de Oriente.

Lind-Arahj había despertado de su puro é iuo- 
cenfe sueño de amores: había vivido diez anos 
en tres días, y la aterraban las palabras de Á lfon  
Gamboa,

— Sea lo que quiera— exclamó— , es preciso que 
venga el comendador; avisadle; su ?iiadre está 
expirante íy llama á su hijo-.

—^Eso debía suceder, y  se esperaba— eonte.stó 
se.sgando ,1a boca y  con mi horrible cinismo
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GairiJíoa— j pero que vos seáis la esposa del co
mendador... no puede ser... no ¡voto á cien le
giones 1

Lind-Aralij lo olvidó todo ante la enérgica ne
gativa del alférez.

— ¿ Qué no puedo ser yo la esposa del comeada- 
• dor? ¿Qué dice este hombre?

— Digo que, como vos, y tan hermosas, han 
venido á inorar por quince días, ó á lo más 
por un mes, á la cámara del comendador muchas 
moriscas que han dicho lo que vos decís.

— ¿ Creéis que no ha unido un sacerdote mi 
suerte á la de vuestro amo?—^gritó Lind-Arahj 
con acento terrible.

— ]Y  bien!... ¡bien podía serl... De más le 
creo capaz... ¡Sería chistoso!... ¡Una verdadera 
hazaña... digna de é l!

— ¡Idos! Estáis vergonzosamente embriagado—  
exclamó Lhid-Arahj— y no debía esperar de vos 
más que dislates. ¡Digna gente para tal capitán!

Y pasó de largo,
— ¡Embriagado! —  exclamó contestando Gam* 

boa— . Echad la culpa á los vinos del infante 
Sidy Atmet, ¡Embriagado!... Bien puede ser... ¡Dia
b lo ! Sangre y  vino... Hay bastante con la mi
tad para volver loco á un toro.

— ¡Sangre y vino en la casa de mi hermanoI—■ 
contestó volviendo sobre sus pasos Lind-Arah|—( 
¿Habéis dicho eso?

— Digo— contestó el alférez-^, que nó se embria
gará nadie más en la alquería del Valle.

— ¡Explicaos, alférez, explicaosI—exclamó con 
angustia Lind-Arahj.

— Pues... figuraos que una casa se quema...
— Pero la alquería...
— Ha alumbrado cuatro horas... y luego nada... 

escombros, pajes y doncellas muertos bajo ellos... 
y  nada más.

— ¡Dios m ío! ¿y mi hermana?
— ¿ Y  quién es vuestra hermana, señora?

¡ Doña Ana Zegri, im bécil!— exclamó con una 
pasión indescribible Lind-Arah|.

Pareció obrarse una reacción en el alférez; su 
embriaguez se esclai'eció, miró con interés á la 
jóven y  sus rudas facciones se conmovieron.

— ¿Sois verdaderamente hermana de Sidy Ab 
m et?-^Ia dijo.

Sí, sí, su hermana, caballero, su hermana.
— ¿Tenéis algún pariente en e s t^  cercanías?
— MI hermana, doña Ana Zegri.
— ¿Nadie más?
— Nadie.
Gamboa procuró dominar del todo su emluia- 

guez y coordinar sus pensamientos.
^Esta mujer—se dijo— , va á morir; e! que 

ha asesinado á su familia no se detendrá ante 
su juventud y su abandono... Hagamos una obra 
buena, ya que tantas malas hemos hecho... Sa- 
quéraosia de aquí, y  quién sabe...

Lind-Arahj respetaba el silencio del alférez, 
porque comprendió que el pensamiento que le 
ocupaba era en su favor.
. — Voy á sacaros de aquí, señora— la dijo al

fin— ; pero con ella me coíideno á no volver más- 
ai castillo.

— Y teméis perder vuestra soldada, ¿no es- 
verdad ?

—I Diablo! Pues no había pensado en ello—! 
contestó el alférez, rascándose la extremidad de- 
una oreja.

— i Oh, por eso no tengáis cuidado! ¡Venid, ve
nid conmigo!

Lind-Arahj siguió adelante, y entró en un apo
sento inmediato, acompañada de Gamboa. Abrió 
un cofre, / sacó de él una caja' de tafilete.

— Esta gargantilla., estas arracadas y este pren
dido de diamantes son vuestros si me lleváis 
al n:oinento al castillo de Valor.

Alfon Gamboa, á pesar de su dureza', se estre
meció; pero pudo más en él la codicia que la 
piedad.

— ¿Que esto es mío si os llevo al castillo?¡—j 
exclamó el alférez, cuya sórdida avaricia, exci
tada por el valor de las joyas, acabó de disipar 
su embriaguez.

— ¡Vuestro es, s í !—contestó Liiid Arahj— . Pero 
pronto; antes de que vuelva ese hombre,. ¡Tengo, 
miedo de estar aquí!

— P̂ues bien, cobijaos en vuestro manto mien
tras yo enjaezo mi caballo.

Poco tiempo después, Alfon Gamboa se bacía 
abrir la poterna, y temeroso del comendador, ga
l l a b a  impulsado por la fatalidad hacia el cas- 
tmp de Válor, llevando á Linj-Arahj sobre el' 
arzón delantero de su caballo.

Mientras estuvo sobre el camino en que podía 
encontrar al comendador. Gamboa le apretaba los- 
ajCicáfes, y el valiente bruto corría con ardor; pero 
cuando pasó de la Cruz de los dos caminos,; 
le puso^ ai paso, paso tardo que le permitía' 
anegar á su placer su repugnante mirada en la 
lánguida hermosura de Lind Arabj.

La luna, elevada á toda su altura brillaba' 
opaca, pálida y nacarada, sobre el pensativo sem
blante de la jóven, en reflejos mates y azulados; 
nunca el alférez había: contemplado foitaas tan 
hermosas, ni abárcado con su membrudo brá- 
zQ un talle tan reducido, tan redondo, tan elástico. 
La ansiedad agitaba el seno de la joven, y  por su 
boca entreabierta se exhalaba una respiración en
trecortada, ardiente, émanacíón del estado vio
lento de su alma, pero iiicitante, lo que bas
taba para arrastrar á una infamia á un hombre 
menos corrompido y  briita! que el alférez Gamboa,

Si un movimiento de compasión, restO' de un 
sentimiento humano escondido bajo el cieno de 
su alma, le  había hecho pensar en salvar á̂  
aquella desventurada niña, lentamente aquel im- 
so generoso se evaporó; primero la codicia y 
luego la impureza colocaron al alférez bajo el 
influjo de sus costumbres soldadescas y des
enfrenadas, y  libre, en medio de la noche, ji
nete de un magnífico caballo, árbitro del por
venir de una mujer hermosa y pura, que lie- 
vaba consigo un tesoro, se creía el más feliz de ios 
hombres. Aquella felicidad del crimen tenía para;
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él im inuevo aliciente: robaba una liermosa que
rida á Tenorio, al hombre que tantas veces so 
halu'a puesto como un superior entre él y una 
mujer. ,

Y es que el poder eterno é inexcrutable, que 
todo lo rige, llevaba á una expiación terrible 
al asesino, al iadróii, al impuro, arrastrado poruña 
nueva víctima.

El alférez caminaba sin cesar, pero lontamento, 
sobre el camino de Valor; entraba por mucho 
en su feroz pensamiento hacer Ver a la desdichada 
Liad Arahj las ruinas de su hogar, patentizarla su 
ahandono sobre la tierra, ofrecerse a ella como 
un salvador, y obligarla, cualquiera fuese el me
dio, á buscar una. protección entre sus brazos.

Lind .Arabj, impaciente, abstraída en pensa
mientos y  terrores fatídicos, pero sin explicación, 
sin más origen que el extraño diálogo tenido 
con el alférez en Peña-iuja, miraba hacia ade
lante, ansiaba ver la montaña donde el día an
terior se levantaban aún, esbeltas y pintorescas, 
las torres del castillo de Sidy Atmet.

Apareció por fin la montaña, pero truncada; 
en el sitio donde antes se levantaba el castillo 
dominaba un resplandor rojizo y' una columna 
de bunio, haciéndola en ciertO’ modo semejan
te á im cráter, en cuyo fondo arde contenido 
un volcán.
. Lind-Arabj dudó; creyó que aquella no era 
la montaña de-Valor; pero las siluetas cercanas, 
la villa, los accidentes del temnio, no la per
mitieron dudar mucho tiempO'.* si^ ojos se fija- 
jaron espantados éa. aquel incendio que se ex
tinguía, devorando su último pábulo, y un frío 
mortal ahogó los latidos de su corazón y las 
palabras de su boca.

Alfon Gamboa'sintió el estremecimiento do 
la joven, y ansioso de apurar su terror, para 
hacer más valedera su' protección, aguijó á su 
caballo y  le hizo trepar á la carrera por el 
áspero camino qua se torcía sobre la arista 
de la  montaña.

A  medida que el caballo se aproximaba á las 
ruinas, se hacían más perceptibles sus horri
bles detalles, sobre los que temblaba el resplan
dor de una llama impura; escuchábase el crujir 
de las maderas’ y los gemidos profundos y dé
biles de' los que expiraban bajo el incendio.

Gamboa , puso en fin su caballo en una emi
nencia que .dominaba á las ruinas, y, dijo con 
voz hueca, señalando á Lind-Arabj los es
combros;

— Ha arrasado el castillo como arrasó la al
quería; nadie queda de le? vuestros sino vues
tra hermana deshonrada y  el señor de Válor, 
que sí no muere en la Axarquia, morirá á 
manos del comendador.
, Lind-Arabj no contestó; tenía fija una mirada 
inmensa, diáfana, sobrenatural, en aquella ho
guera implacable que clevor aba los últimos nss- 
tos del castillo.

De repente se deslizó del árzón; avanzó en
tre las ruj'«‘ as pisando escombros y cadáveres,

y saltando y riendo como una niña entregadaí 
á la locura de ia alegría.

Alfon Gamboa comprendió en'.O’tices todo lo 
horrible de la situación. Lind • Arahj no 
había podido resistir el aspecto de la des - 
trucción, que le reveialia el degüello de su 
familia, y su razón habíg cedido sii lugar en 
su cerebro á la Locura: reía, pero d i una ma
nera más desgarradora cien veces que ol llanto 
y los gritos de la desesperación; avanzaba ideii- 
do y danzando, como en un día de fiesta, y 
avanzaba en dareduira al foco 'del tncandio.

El alférez se estremiaeió, más que, por el pe
ligro de la joven, por las joyas que llevaba 
consigo, y se arrojó del caballo, que no podía 
pemetrar en las ruinas.

•—¡Esperad, esperad, señora!— gritaba Gam
boa, saltando sobra los escombro-s— . ¡Vais á 
perecer: esparael I

Pero Lind-Arabj no le oía; seguía adelante, y  
.se jterdió iras el ángulo de un muro que iamían 
las llamas y estaba próximo á desplomar.se.

El alférez forzó su carrera y dobló aquel án
gulo'; pero el espectáculo que descubrió desde 
allí le detuvo, dejándole iinnóiTl y aterra.da.

En el fondo de' una hoya rugiente é inflamada 
se iN-ívolvía un torbellino de fuego; en sos bor
des, como salamandras hurarnas se agitaban mu
chos hombres armados, que se ocupaban en re
volver los escombros para socorrer á ios heridos 
fpic gritaban bajo ello.s, y ocupados en esta tris
te tarea, avanzaban hacia e l sitio por dónde mar-; 
chaba Liad-Arahj, en la dirección en que él se 
había ileteiiido; por un momento aquellos hom
bres, distraídos en su faena, no repararon en 
la joven ni en e l alférez; pero al fin la ri,s.a 
insensata de ella excitó sn atención, la  rodea
ron, ia reconocieron, y al cabo descubrieron ó 
Gamboa, que se preparaba á huir.

Un alarido terrible se exhaló ée todas aque
llas bocas, alarido de amenaza; bastante a iiiti- 
midal' á uii leózi cuanto más al .rlféroz, qu'3 no 
era valiente sino cuando se trataba de una trai
ción y  estaba bien acompañado.

— ¡Un «rumy», un «rumy» asesino 1-— gritaron 
en árabe— ¡A  él, hermanos, á él.; Ia infeliz don
cella nos pide venganza! ¡E l v.aíianfe Ab'fiai-Abed 
nos grita desda allá abajo! ¡Nuestros hijos, nues
tros hermanos, nuestras esposas y nuestros pa
dres han sido asasiiiadosl ¡A l fuego con el 
«ruray»; al fuego con el asesino !

Y  se lanzaron á toda su carrera con las espa
das de.snudas, rodeando el lugar donde se en
contraba Gamboa y aullando como lobo.s fu- 

. riosos.
EL alférez ni aim .siquiera desnudó sn espada, 

dominado por el terror; comprendió dnnasiado 
bien que no se podía esperar piedad de una 
gente á quien con tanta inhumanidad habían 
asesinado á sus familias é incendiado sus hoga- 
re,s, y  cayó de rodillas, sin valor siquiera pai'a 
elevar su alma á Dios.

En un momento todos aquellos hombres fu-
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'■ .liosos le rodearon- le hirieron cien espadas; 
'EO sintió arrastrar, despedazar y empujar haj- 
cia la hoguera;; gritó, y sus gritos se perdieron 
en el grito unísono de los moriscos; opuso la 
resistencia de la iiierciu', y se • sintió lanzado 
á acpiel terrible cráter, en cuyos mugidos creía 
escuchar palabras de ^venganza; viósele por un 
momento torcerse entri3 las llamas como un rep
til que se arroja al fuego, y  desaparecer por 
úlfiino bajo el derrumbe de uu trozo de mu
ralla.

diaciouos, donde se encerró con su hermano Gasi 
ton y algunos monteros.

En cuanto al infante Sidy Atnret, Ada' y Línd- 
Arah], nadie volvdó á saber de ellos.

X X II

Como una sola gota de agua calma por un 
momento la sed más horrible, así aquella gOita 
de venganza refrescó por un in.stante el alma 

. de los moriscos; y como si el incendio se hu
biese satisfecho cou una víctima expiatoria, lan
zó un rugido salvaje, se torció entre los últínms 
fragmentos del maderamen, si3 elevó en mía 
larga espiral, y  sólo quedó en las rnihas im 
lecho de humeante brasa. .

Todo había concluido: la venganza de Te
norio estaba satisfecha, pero al espanto.so pre
cio de una familia y  de uu pueblo asesinados, 
uniéndose á ella  como- accesorio la muerte de 
su madre. .

 ̂ En vano buscó el comendador á Ada y  á 
Lind-Arabj: habían desaparecido, y  un misterio 
profundo las ocultaba á sus pesqul,sas.

Quince días después de acfuella noche de muer
te, y  al mismo tiempo, llegaron á la vista de 
Yálor el infante Sidy Atmet, vencedor de los 
reheides de la Axarquia.,, y  un coroso de Li reina 
Si castillo de Peña-roja.

Cuando el infante llegó hasta el sitio donde 
antes estaba su castillo, le miró sombríamente,

, revolvió su caballo, y acompañado do una e.seasa 
comitiva de escuderos, se encaminó á riendaj 
suelta al clastillo de Peña-ro-ja: al llegar á la 

, cruz de los dos caminos encontró im lucido 
escuadrón de lanzas, entre 13I cual, montado 
en una muía y  desarmado, marchaba, preso d  

, comendador don Geofre Tenorio.
De una sola ojeada el infante se convenció 

da que lua podía arranc.ar el preso á los sol
dados, y  se linütó á avanzar á un luaar desda 
donde podía ser oído por él. - '

— l AIcaide de Peña-roja ¡— gritó el mori.sco—  
phe .sido tan imbécil qne, jugando contigo al aje
drez, me he descubierto y has matado mi reina 
con tu. torre; pero tu sangre me pertenece, co
barde, y  la cobraré!

Y revolviendo su cahaüo, se perdió con sus 
escuderos por ima .senda dei bosque cercano. .

Don. Geofre Tenorio estuvo prsso dos años eu 
una torre^ de la Alhambra por la reina doña Isa
bel, á quien se había amparado Ada y contado 
sus desdichas; pero como no había pruebas, 
legales de aquel horrihie crimen, los reyes le sol
taron, no sin enviarle desfrnridioi á VáloV, como si ' 
hubiesen querido poner remordimiento delante 
del asesino.

; fíop  Geofre compré un castillejo en las inme-

í ' i

Gastón no acabó de oir esta historia que le 
lioroonzaba, á p;csa,r de que, como hemos dicho, 
el ermitaño sólo .le había relatado lo que podía 
saber el infante Sidy Atmet; nosotros, ráliéndo- 
nos de nuestro poder de novelistas (si se nos 
permite llamarnos así), la hemos completado al 
hacernos cargo de ella con todos los detalles 
.que hemos podido haber á las manos en los 
apuntes que nos sirven de guía.

Pasaron dos meses desde aquel primer día'
■: de primavera tan. fecundo en aventuras, y du

rante d ios Tenorio uoi dejó pasar velada en 
ciue no departie.se acerca: de sus amores con 
Margarita; todas días, y  siempre al mediar la 
noche, salía del castillo del Diablo á caballo 
y atravesaba solo, soñando' en sus amores, bre
ñas y desfíládaros hasta llegar á su morada,* 
nmica, ya fuese la noche dar,.a ú obscura, re
paraba en un bulto embozado, que asido al fre
no de un caballo; esperaba en fr  rambla' c-srcia,- 
na, y  cuando CTOofre se había alejado ataba' 
as riendas á un espino, trepaba por la monta

na, subía ial otro lado del tajo; y después de 
templar^ cuidado.samonle una . guitarra, fijaba los 
OJOS aiihelautes en un ajimez, iluminado en sus 
yidnos de colores por una luz en la, torre fron
teriza, y esforzando su voz para que se pudii3- 
se percibfr, a pe.sar del ruido del torrente; entona-i 
na una canción de amores.

 ̂ Margaritii la eseuduba, sabía que aquella voz 
era la de Gastón, y  como una repulsa muda, 
cerraba las maderas de la: ^-entana, ahogando 
con esto hasta lo más iusensaío de k s  e s »3i 
ranzas del enamorado jov-en. . ' '

Ei jorobado por su parte sufría y callaba- 
pero veía con terror acercarsie el día ten qus* 
según la tradición, debía verificarse ol casa
miento do Margarita y don Geofre.

Pero nada revelaba en él su sufrimieiitd: 
consecuente jí-su  telestino d'3 bufón, reía siem
pre por todo y para todo; se echaba en ia 
alfombra á los pies de los do,s amantes, tañía 

•tíu laúd y  cantaba romances á su amor; Mar- 
garita le arrojaha un confite y don Geofre un 
escudo, después de lo cual salía dejándolos so
los. Entonces buscaba á Ga.síón; había un pim
ío de cita para aquellos dos amadores insensai-, 

b™ to era, la termita de la Cruz
del Dioro.

^EI buen ermitaño sabía su,s secretos, ks cou- 
soiaba, y  algunas veces, cuando .su tristeza se 
lo permitía, les contaba.' historias caballerescais • 
espantables proezas y  lanca.s de guerra; pero 
jamas una historia de amor. , '
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Así pasaron dos meses; ni Gastón ni el ce

nobita habían vuelto a hablar de la tremenda, 
iMstoria de don Geofre, pero siinnpi''® el hom
bre de Dios aconsejaba al jov^en que so apar
tase do -unos lugares donde una pasión insen
sata podía lanzar un horrible crimen entre dos 
hermanos rivales.

Gastón prometía al ermitaño partir para el 
ejército de Ita lia ; hablaba de la partida a su 
hermanó, que escuchaba con un placar sin igual 
esta resolución; pero cuando llegaba la hora 
Üe la marcluij el amor podía mas que la pru
dencia, y Gastón no partía.

Una tarde de las más calurosas de verano; 
después de la puesta del sol, Gastón y  el ceno
bita estaban sentados al pie de la- Cruz dd 
L lo ro : ni una hoja de I0..5 árboles &e movía, 
ni se escuchaba otro ruido que el de la co
rriente de un arroiyo y el revolar de los pá
jaros qrie se tornaban á su nido,

Gastón, abismado profundamente en el pen
samiento de su amor, apoyaba la frente en, 
sus manos, y el -cnnitafio parecía inquieto, en
tregado á una lucha poderosa que le hacía; 
levantarse de repente, pasear agitado y mur
murar palabras rápidas, vagas, aisladas, vacias 
de sentido; de vez en cuando se paraba, mi
raba por un instante la entrada de un sen
dero, y volvía á sentai'se al píe d? la Cruz ó 
•á seguir su paseo.

Una de aquellas veces parecióle percibir pasos 
lejanos: dobló su atención y .aseguróse de que 
alguien avanzaba por el sendero; poco- después 
apareció en él un hombre con traje de mon
tería, y  se paró cuando pudo ser visto por el 
ermitaño.

Este le hizo una seña, y el montero volvió 
á ocultarse entre los breñales.

El cenobita obs-ervó si Gastón había reparado 
en la llegada de aquel hombre, le vio entrega- 
do á au pensamieuto, y  partió apresurad-amentie, 
hacia las cercanas quebraduras.

Allí esperaba ei montero. ^
El ermitaño se despojó entonces de sú más

cara y  dejó ver un semblante noble y her
moso, pero pálido, como si toda la sangre de 
sus venas hubiese sido chupada por un vam

piro.
'— ¿Quiere Dios que sopa al fin el paradero 

de la «señora?»
—No, no señor— contestó el montero, qu3 te

nía su gorra en la mano— ; en estos dos meses 
hemos recorrido toda la Andalucía y  Castilla;; 
hemos preguntado en todos los conventos, hemos 
ofrecido oro... nada sabemos, señor.;

— ¿Y  ellos?
— La madre no mejora; el hijo sigue bien, 

es hermosísimo, pero cada día se parece más 
.á su padre.

Condensóse hasta la lividez lo pálido del
ermitaño, ;

— Si no traes más nuevas que esas dijo al 
montero—, ¿ á cpié has venido ? ■ ,

í—Don Geofre Tenorio, por cumplir la voluií-i 
tad de Margarita, se casa esta noche con elkt,

— [Se casa!
— Pero no encuenfra un sacerdote.
r—¿Qué, ha exterminado Dios á los ministros, 

cristianos?

'— En Válor hay un convento de capuchinoe; 
tres en Motril, dos en Almuñécar; pu-eden con
tarse hasta dos mil frailes en las Alpuj.arras.

— ¡Sabrán la historia de e.se hombre y  sisrán 
justos y  buenos 1

— Margarita se ha obstinado- en casarse en 
el castillo del Diablo,

— ¡Y  no hay ninguno que se sobreponga ái 
supersticiones de raujenss y de locos!...

— Ninguno; pero el comendador ha salridoi 
que vuestra señoría habita en la Cruz del Lloro.,.;

—̂ ¡Cómo! ¿Ha sabido que yo existo?— excla^ 
mó ei ermitaño, cuyo semblante so ilumino con 
un febril colorido.

.— Sabe que, retirado del mundo y cerca del 
castillo maldito, vive un sacerdote p-enitiente.,

— ¿De modo que piensa en que yo- le case?
— Sí, señor,
— ¿Y  quién ha. dado noticias mías á eso 

hombre?
— Su hermano don Gaslóii.
—I Dios lo cpiiere!— exclamó el i3rmitafio, le

vantando los ojos al cielo— Y pues así está de-t 
cretado, ¡cúmplase su voluntad!

— Llegó á .ííni noticia; por uno de lo-s escude;-! 
ros del castillo, y creído que debía...

— Has hecho bien, H-ernando... vete.
— ¿ Y no tiene su señoría nada que mandarme’?
Quedóse un tanto pensativo el isrmitaño,.
— ¡Aún no es hora!— dijo; paro instantánea'-. 

mente añadió— : Por lo que pueda ocurrir un 
caballo y doce hombres montados contigo en 
la rambla de Cádiar. Si necesitas dinero, í3s-; 
pera,

— Aún tenemos los mil castellanos de oro 
que están enterrados...

—Bien, bkíü; á eso no hay que iocar..̂ .. vuel
ve esta noche á la ermita.

Aquel singular personaje tornó á ponors-3 sit 
máscara de hierro, y á un mismo tiempo el 
montero se alejó por los breñabs, y  el erm i
taño se eucaininó á la Cruz.

Empezaba; á obscurecer, y  Gastón permanecía 
aún abismado en sus qiensamientos. El oenot 
bita le tocó suavemeuta en el hombro.

'— Cada día crece miestra tristeza, Gastón—  
le dijo con dulzura—; es necesario-, hijo mío, 
que os sobrepongáis á ,Yodo; ¿habéis ,pensado 
bien lo que vale una mujer?

'—En asuntos de amor, el corazón no pien-i 
sa, siente. , : '

— En buen hora; pero cuando ese sientinüen-! 
to está aislado sn sí mismo, cuando no se le 
comprende, ó si se le coniprenda sa. despre
cia por el ser que le inspira, debemos..,

' . — Debemos morir.

■ t! t' 11 'i 'k- -'
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■— ¿.Habéis pensado bien que sois cristiano, 
hijo mío?

•—Estoy solo sobre la tierra, señor.
—̂ Tenéis im hennano.,,
— Ese hermano no me ama.
— Pero vos no seréis tan insensato que...
Detúvose el ermitaño.
— ¿ Qué ¿— exclamó Gastón.

Que quei’iiis oponeros á la voluntad de 
vuestro liennauo,

■ ¿Es decir, que Geofre &3 casa?— exclamó le
vantándose y  palideciendo el joven.

■—No, no he dicho tanto; paro eso natural
mente debe suceder; doña Margarita ds Var
gas y  Venegas es noble, joven, hermosa y r ica ; 
amia á vuestro hermano y...

— ¿Qué queréis significarme, señor?
:— Que como vos también la  amáis, debéis 

poner entre vuesü'o amor y  i3Üa el tiempo y 
la distancia. Creedme; partid, hijo mío, partid. 
Si no tenéis dinero, yo os la daré.

Coloreáronse las mejillas del joven. 
y~Tened presante que os he adoptado por 

h ijo ; que no tenéis padre; que vuestro herniaiio 
no se cuida de vos. A más de eso, os daré le
tras... de un amigo mío para el gran Gonzalo 
de Córdoba, y si queréis podéis paj-tir esta 
misma noche: decidios, y  os indicaré el sdio 
donde encontraréis un caballo y  doce hombres 
armados, con los cuales y con vuestro valor 
podéis hacer bizarramente vuestra primer cam-

'— Quien quiera que seáis, santo y noble ami- 
go, qtie me habéis dado consuelo y  consejos, 
yo os agradezco cuanto por mí hacéis; pero 
conozco que no puedo separarme de estos si
tios: hay una fuerza poderosa que me enclava 
en ellos, y á la cual no puedo resistir. - 

El ermitaño miraba fijamente el noble y  her
moso semblante del joven, entristecido, por la 
expresión de un dolor recóndito y  tisnaz, y  á 
haber podido levantar su inilesible máscara, S2 
hubieran visto dos lágrimas rodando lentamente 
por sus mejillas,

— Nada conseguiré— dijo para sí—  l ie  hecho 
todo lo  que he podido, y  más de lo que debo, 
por salvarle; ahora, que Je socorra Dios.

Un ronco y  prolongado ladrido interrumpió 
el pensamiento del ermitaño.

— [A lvar! [Es A lvar!— dijo Gastón,,
Apenas bahía acabado de decir estas pala

bras,. cuando por la loma cercana apareció el 
bufón, trotando, asido á la piel de su perro.

— [E l comendador llega 1— exclamó desde el 
momento en que pudo ser oído— ¡Viene á busca
ros, padre m íot

— Ya lo oís, Gastón ; vuestro hermano se acer"*, 
ca-HÍijo el ermitaño— ; no queráis que acon
tezca en mi presencia una escena desagradable.

—Viene á llevaros al castillo del Diablo.
— [Quién sabel...
— A  que le caséis...
— Bien puede ser.

Ga.stón meditó un momento, se nubló su fren
te y  dijo al fin al cenobita;

Tenéis razón; yo no debo esperar á mi 
hermano. Adiós.

Y partió sin dirección fija,
— Seguidlo, Alvar, seguidle—exclamó el ermi

taño, volviéndose ai sdio donde' antes estaba 
el eiiarne; pero éste había tarabieii desaparecido.

En cambio, un caballero bajaba, al paso de 
su caballo, la loma cercana; era ya de noche, 
y el emiilauo entró en su aposento y  enoen- 
clió luz.

Entretanto, el jinete llegó á la puerta, des
montó y  entró sin descubrirse.

Era don Geofre Tenorio,
 ̂ - Guárdeos Dios, fraile— dijo, mii-andoi de altO' 

a bajo al ermitaño, que no contestó.
Parecía dominado por una alonía profunda; sus 

miradas estaban fijas, á través de U  máscara, 
en el semblante del comendador, y la mano, 
con que sostenía una lamparilla ‘ de hierro  ̂
l:BmbÍa]>a visibianient^.

— ¿Qué me queréis?— dijo después de un mo
mento de silencio con la voz alterada por una 
conmoción profunda.

—¿Sois sacerdote?
El hábito que visto, la morada en que me 

encuentro y el humilde templo cercano, dicen 
por sí mismos que, además de anacoreta y  peni
tente, he recibido la sagrada ordea dd  sacer* 
docio.

— Podíais muy bien ser uno de esos holgazanea 
que cuidan de buscar ’ un desierto oereano ó  
poblado, para estar al alcance de la caridad mun
dana, y que más que á Dios perteu'scen ial 
diablo.

— Soy sacerdote, caballero— contestó con . diir- 
nidad el ermitaño. ■

— ¿Y  cómo os llamáis?
— Perdonadme; pero por penitencia y  por voto 

estoy obligado á ocultar mi nombre' con ei si
lencio, como oculto bajo esta máscara mi sem
blante.

— [Gran pecador habréis sido!
— Mucho he pecado;' mucho me han hecho 

pecar los hombres,

— 1 decidme: sí yo os buscase pam celebrar 
un matrimonio...

— ¿No tenéis capellán, caballero? Sin embargo 
parecéis noble y  rico.

Mi capellán es un imbécil, y mi noria tmlí 
hermosa tirana que se ha empeñado en casaxsé 
en su castillo del Diablo, y  no én otra parte- 
mi clérigo teme al demonio, y  como él todos los 
frailes y curas de las Alpujarras. Si vos tenéis 
miedo también á lo endiablado de la casa de 
dona Margarita, diaré que uno de mis criados 
se tonsure, vestiré de monagos á mis pajes v  
después de hecha la ceremonia iré á comprar 
su fírina para el testimonio á un padre grave, 
que de seguro tendrá menos miedo al dinero 
que al diablo.
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i—Antes de que cometáis ese sacrilegio, os 

casaré, ca!)allero, os casaré.
♦“ Sin duda debéis haber sido soldado,
—He sido capitcán por mi desdicha, caballero.
—1 Capitán de España I
— Si, liajo las banderas do los Reyes Ca

tólicos.
— Me alegro, pues de '5se modo brindaréis á 

la hermosura de mi novia después que la ha
yáis hecho mi esposa.

— Os casaré, caballero, y volveré á mi pe
nitencia.

— iCómo! ¿No os descubriréis el rostro?.
'— Ni mi rostro ni mi nomlu'O.
— No sé cómo podréis entonces autorizar el 

matrimonio.
— Signaré la partida, poniendo bajo ella:

«El ermitaño de la Cruz del Lloro.»

— ¡Magnifico nombre, con que padre acredi
tar sin duda qu& un hijo mío es legítimo cuandot 
haya necesidad de bautizarle I

— El guardián de San. Francisco en Cádiar 
testificará bajo su firnid y  sello, sólo al ver 
mi escritura, (pie soy un religioso de su orden,! 
á quien el vicario de Cristo permite vivir eu 
la soledad y  en la penitencia.

— De ese modo sea.
El ermitaño guardó silencio.
— Esta noche, ^es decir, dentro de una. hora, 

mis escuderos y " mis servidores vendrán á bus
caros y  os conducirán.

— Excusa,dies ese trabajo, cabaJlero— contestó 
el ermitaño— ; las breñas me conocen; la obs
curidad no me espanta; yo iré solo.

— Sea como queráis—dijo don Geofre, mos
trándole un bolsillo como en señal de despe
dida.

—Tengo hecho voto de no recibir limosna-— 
dijo con un tanto de gitanería el ermitaño.

— Ên ese caso, mejor; no puedo negar que 
tengo buena suerte; busco un fraile, y encuen
tro un santo; mi casamiento debe, pues; set 
afortunado. Yed que obscurece y  que dentro 
de una hora os aperam os.

Y  sin decir más, guardó el bolsillo en su es
carcela, salió do la ermita, montó á caballo 
y partió.

X X III

Al pié del castillo, cerca de su poterna y  pai
rado en medio del sendero que á él conducía, 
leetabá un bulto informe poco después de haber 
concluido la escena que hemos marcado en el 
anterior capitulo.
. Este bulto esperaba impaciente, y de tiempo 
en tiempo se volvía á mirar á. una ventana 
iluminada en el interior, en la cual había- una

sombra de mujer, que por la tenacidad, con 
que permanecia en ella, á pesar de ser la no
che obscura y tri.sle, deliía esperar también.

Oyéronse al fin pisadas de caballos sobre e l 
sendero, que se acercaron, dejando ver un ji
nete.

Refrenó éste un tanto su (2aballo al reparar 
en el huUo plantado en medio del camino, y  
pronunció un -«¿quién va?» enérgico.

Eb pregimtado no contestó, sino cpie se desli
zó á lo largo del muro en dirección á m a  pe
queña |)latafornia soljre e l , tajo.

Por un momento detúvcise indiíciso eí ginete; 
pero al fin avanzó eu la dirección que' había 
tomado el bulto, dejando la de la puerta dei 
castillo.

La sombra siguió rápidamente y dobló el án
gulo de una torre; el ginete desmontó, iaxrojó 
las riendas sobre el- cuello de su caballo, que 
permaneció inmóvil, y siguió el mismo camino 
que el cpie escapalja.

Pero al desembocar por la vuelta de la  mu
ralla, be encontró de pie junto á sí.

— ¿Quién va?—repitió el ginete.
—Vuestro hermano, don Gastón Tenorio, co

mendador— contestó el bulto.
— ¿Qué significa esto?
—Esto significa que os vais á casar,
— Si no tenéis otra cosa que decirme, podíais 

haber excusado á decírmelo en este sitio,.
— Si; tengo que deciros otra cosa, hermano,
— ¡A h ! Sin duda vendréis á quejaros porque 

no os he convidado; ¿qué queréis? creí aho
rraros con ello un pesar,

— ¿Es d-ecir, que conocéis mí amor á Mar
garita?

—Lo cpie conozco, niño, es que sois un in
sensato. t

— ¿Y  si yo os suplicase que no os casáseis?
— ¡Por Belcehú, que nunca os he creído tan 

necio! Idos, Gastón, si verdaderámente estáis 
enamorado; partid de aquí; os daré dinero y  
servidumbre y o.s míuitendré en la corte ó en 
la guerra.

— Sabed que ardes de ahora no he . aceptado 
ese ofrecimiento de otro hombre que me 1<| 
hacía de una manera más desinteresada que vos. ■ 

¿Es decir, que venís á mí con la  extraña • 
pretensión d.e que yo os ceda la dama?

— No exijo-de vos inás de lo que vos exigiríais 
de na: los dos amamos á ‘ esa mujer; los dos 
necesitamos para poder vivir saber que otro 
hombre no la posee; si vos llegáis á ser sn 
dueño, yo muero-, como moriríais vos, si la 
a.máis cual yo la amo, al verla en poder de 
otro. Pues bien; no es ia vida lo que os pido, 
sino que me desgarréis m i . alma con Ic^ celos 
de verla en brazos que no son los m íos; I® 
que os pido : es que, pues sois mi hermano,, 
partáis conmigo vuestro dolor y na mé 

\sinéis para ser feliz.
Geofre escuchó un tanto á Gastón^ T íuego- 

le dijo con voz reconoentrada;
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— ¿Y  haríais lo qno rae pedís, si os amase 
líaxgarita f

— S£—exclamó con firmeza el Joven.
— Pues cabalmente, porque lo haríais vos, creo 

vqua iio debo Biacerlo yo ; creedme, Gastón— añadió 
íomándole con cariño una mano— ; partid; sois 
■•muy joven: nuevas impresiones o-s ciira,r;lii de ese 
«m o r  q-Lici ella; nô  ha alcvutado; sabe Dios cuán
to  ma pesa, no haber usado antes de este mo- 
auejito de ini.s fueros de hermano mayor, para 
.hahe-ros enviado á los reyes nuestros señores; 
liabéis abierto los oJo.$ á la, razón, apartado 
4 e l mundo, encerrado, cuando vivía nuesfra ma- 
■fko, en raí ca.stillo, y desde su muerte, en mi 
3>risióa de la  Alhambra; después hemos veni
d o  aquí, y no habéis visto más cjue campesinas 
sa lvajes; he ahí por qué Afergarita os enlo,- 
•quece...

— Vos habéis conocido y poseído miicJias no- 
.bles y hermosas dama.s, y sin embargo la 
adorriis.

— ¿Con que me exigís formalmente que renuii- 
cioi íi e,se enlace?

— Os lo pido, 03 lo suplico.
— ¿ Y  si yo 03 dijera, que lie tenido demasiada 

ymck-ncia en dar oídos ni por un solo moraon- 
á;o> k esa, locura?

•— Os recoz'daría: la terrible noche en que, mu- 
.TÍeíiido Tui madre, os encargó que no me hi- 
«iése is  desventurado'.

— Lo- que sigmñca; que, para cumplir la: vo
luntad de a,quella buena: mujer, debO' yO' sujsíar- 
,ino A vuestros caprichos.

— Es que se trata de una pasión, don Geo- 
fre^— contestó con acento incisivo Gastón,

¡ Observm que me llamáis don Geofre, ca- 
.iiaJierod

— Os llamo ¡así desde el momento en que no os 
xecüixoxco como hermano,

j ir a  de Dios! e-.sto ya es demasiado-. Idos 
dastón, idos, y  no tentéis á Saüiná.s.

La; amenaza cuadra mal eii vos, que según 
aruestra costumbre, herís antes de amenazar.

— ¿ Qué. rpieréis decir con ese acento mis te-
lioso , niño?

— ¡Quiero decir que quien sin amago, sin reto, 
abusando de la noble confianza, de un cahaliero, 
«r ra só  su hogar, deshonró á su esposa: v  aban
donó a su hermana, que es su legííiniai y  ver
dadera esiioaa, ante Dios, no dehe amenazar sino 
Jierir.

L a  atonía había enmudecido á don Geofre.
— No- os comprendo bien— dijo al fin co.i es

tupor ; habéis hablado- de. de,shonras, de es- 
|>osas...

— Sí, de la deshonra; de Ada, del abandono 
d e  Lind’Arahj..,

Don Geofre- no le dejó concluir; le asió do 
nn. brazo y le- a,tra|o íi sí con furor.

¿Sabéis?... ¿Habéis sido tan insensato?..
L a  cólera entorpecía k.s palabras del coracm- 

dador.

— Os ho supíicado— contestó Gastón— , antes do

usar mi poder; os he suplicado mientras podía; 
llamaros mi hermanó; pero ahora, caballero... 

— ¿Ahora, qué?
— Os amenazo á mi vez.
— ¿^Que me amenazáis? ¿Estáis loco, Gastón? 
— Estoy desesperado lo bastante para, si no 

partís .conmigo, revelar á Margarita la histo- 
toria de Sidy Atinet...

~ 1  Ahora misino—exclamo don Genfre, preten
diendo arrastrar á su hermano— ; vais á se- 
guirme! ¡Esta misma noche partiréis escoltado 
para, Granada!

-—Soy noble y ahijado de la. reina, ¿lo en
tendéis, comendador? Las lev-es me librarán do 
lueslra violencia, ¡y casaos en tanto en buen hora I 
l in  la buscaré I.... ¡Y o  buscaré á Lind-Arahj 
y la .arrojaré entre vos y Margarita! ¡Oh! ¡Y  
me. vengaré de ella:, de vos!

— Parece que habé¡.s tomado por onipre.sa— dijo 
con voz lúgubre Tenorio—, el que se fije en 
mi un borrihle pensamiento; en que la; locura 
o -el infierno cieguen mi alma, y... huid, huid. 
Gastón; libradme, de vos, de rni mismo, huid 
yo os lo acomsojo, yo os lo síquico.

Ga.stón, cuya vista 
es aba, fqa, on la, poterna del ca.stillo, que aca
baba d.0 abrirse-, mira.d, Margarita os ha vis
to desaparecer .en la sombra, con un hombre 
y 03 ama ta-nto, qun os busca.
_En efecto., se veía,n al reflejo de una antor- 

clia, algunos cnados, entre ios cuales so: desta
caba una forma: blanca.

, _ — i Gastón 1 |Ga.stónI ¡hermano mío !—exclamó 
Geoire—, huid; aún es tiempo; cubrío.s con vues- 
tra capa; y  yo. procuraré que no os reconozcan 
^  -A O i huiré, don Geofre; y pues ella, se cuida 
■tanto de vuestra, vida, bueno será que os vea'
« 1 compañía de vuestro hermano.Oyóse eiiloiic.e.i la vez sonora, d». Mariimln qm  aiWanlaba y llamaba con ansiedad á do,i 
Geotro.

Gastón so avanzó hacia aquella forma blanca 
que subía como- ima fatalidad el sendero rrae 
terininaha en el borde- del tajo, donde estaban 
Geotre y Gastón.

— ¡N o pasaréis de aquí, insensato 1—exclamó 
el comendador asiendo, á -au hermano 

— ¡iMargítrital—gritó Gastón.
p d Ĉ ^̂ ud, callad! exclámó con agonía don 
Geotre., poniendo, su mano sobre la boca de 
Gastón.

Pero el joven forcejeaba; con su hermano, loco 
furioso, irritado por los celos, y su amor; don 
Geofce comprendió que k  Hegabá Margarita, Gas
tón no se contendría; poseído por el vértigo 
del miedo, no vió en el joven un herinaiio- 
.m o un insensato que nada respetaba: un 
enamomdo furioso que podía hacer oir á- Mar-

ohidai, y que so reproducían sa,!igriento.s v 
amenazadores en cada uno. de sus sueños- el 
miedo mspitó á ;sii .alma un pensamiento horriljle- 
y  estrecho com-ulsivamsnle á Gastón entre sus
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membrudos brazos, espantado do affuel pensa
miento.

Margarita ladolantaba, buscando entro la obscu
ridad á Geofre, y Gastón mordía la, mano quo 
lo impedía, gritar.

A medida que ella se acercaba, el comenda
dor retrocedía, arrastrando consigo ti su líer- 
mano, y al fin llegó á un sitio donde no ha
bía más allá; una enorme torre avanzaba so
bré el saliente de una roca cortada á una al
tura horrible sobre el torrente, y á su borde, 
tocando ya el abismo, se replegó Tenorio con 
su hcrmanO’.

— ¿Me juráis callar, Gastón?—exclamó el co
mendador con acento reconcentrado.

— ¡No, n o !— contestó el joven con uná voz 
sofocada, por la mano de don Geofre.

Resonó ya más cerca la voz de Margarita; 
las antoi'chas de> los criados lanzaban sus rojos 
y móviles destí Uos sobre las rocas inmediatas, 
y olvidado dd  abismo de una manera fatal; 
Tenorio retrocedió aún: faltó apoyo á su pió 
y cayó por la cortadura abrazado á Gastón.

Un grito supr.’ ino, un doble y prolongado grito 
de muerte rasgó el espacio y fué á herir los 
oídos de Margarita, y los de su acompañamiento; 
tras e.ste grito se escuchó otro; pero más 
profundo, más lúgubre; luego el sordo ruido 
do un objeto que rebotaba sobre las rocas, 
y  ̂después nada.,, nada más que el zumbar del 
torrente, que se revolvía mugiendo en el fon
do de la cortadura.

Un ronco ladrido rompió o.ste silencio horrible; 
aparecieron de repente por entre las roca,s el 
enano y su pierrír; y luego Margairital y feus cria
dos, que se avanzaron al borde del tajo.

En él, asidO' por el vuelo do su veste á im 
espinO', ensangrentándose las manos en las ro- 

, cas, con los ojos desencajados, la l oca entreabi.er- 
ta y  el semblante lívido; estaba un hombre sus
pendido sobre el abismo, luchando de una ma
nera impotente por ganar el liorde de la roca, 
mientras con el peso de su cuerpo so desgarraban 
los vestidos que lo retenían en el espino.

Aquel hombre era don Geofre; aquel hombro 
-estaba solo..

Margarita no pronunció una sola palabra; ate- 
rr,üso ante aquel horrible espectáculo, y per
maneció muda, inmóvil, con el somblante de.s- 
encajado, extendidos lo.s brazos hacia su amanta 
inclinada sobre el abismo y fijos los ojo j con 
una atonía mortal en los de Tenorio.

Alvar, el noble y generoso bufón, vió el te
rror y  el peligro de su .señora, arrojó una. mira
da indescribible- á don Geofre, y exclamó diri
giéndose á .su perro;

— ¡Leal! ¡L ea il ¡avanza, amigo mío, avanza! 
¡Sálvale, sálvale, y no te haré correr más por 
la montana! ¡ Avanza, Leal, avanzal

Y  ei gigantesco perro se acorcó al borde, 
avanzó sobre el espino, tendióse sobre él, in
clinó ia  cabeza, alcanzó con un violento esfuerzo 
las ropas de Tenorio, atravesó en ellas sus . col

millos, se apoyó en sus patas, y ayudado p o r  
Ah-ar, que tiraba de .sus lanas, puso sobro e l 
borde al comendador.

Apenas éste s-e sintió -en terreno firme, fie- 
puso'leu pie; ;su 'traje >e.stab:a |dcsga,rrado- y  ’cubiertcí 
do sangre sobre su pecho; destrozados sus guan
tes y heridas sus manos; la expresión de te
rror de su semblante había desa,parecido coa 
el peligro, y altivo, poderoso, dominando coa 
■el feroz templo de su alma lo horrible de la  
situación, sacó un pasado bolsillo do su os
ear celai y le arrojó á los piés del enano.,

Alvar reparó entonces que del puñal del co
mendador no ijuedaba en su cintura más quo 
la; vaina y  .arrojó -el bolsillo al torrente.

Una hora después, el ermitano de la cruz del 
Lloro, salía del castillo del Diablo; había dudó
la bendición nupcial al comendador don Geofre- 
Tenorio y á la alta y poderosa señora doña 
Margarita de Valgas y Voueigas, y  descendlcÉ. 
solo y á paso precipitado por el sendero quo 
conducía del castillo á la llanura.

Al ib:ga,r á su pie torció en dirección a i  
torrente, costeií su borde izquierdo, se aventuró- 
en las breñas y avanzó anhelanto; ,al ilegaJT 
al punto situado bajo del castillo, hirió |sus 
ojos el retlejo de una linterna', y vió á su luz. 
tres objetos; acercóse, y aquellos objetos so  
detallaron; eran Gastón muerto y horriblemente- 
mutilado; el enano, que cavaba una sepulturisí. 
en la arena, y el valiente «L ea l» que, tendidO' 
entre* su dueño y el cadáver, miraba con una. 
expresión de inteligencia rara el 'dolor de- 
su amo.

—La tradición se ha cumplido— exclamó con 
,voz profunda eí ermitaño— . Don Geofre. ha con- 
sumado su último y más honáblei crimeú, y Mar
garita -es su esposa.

— ¡Tres puñaladas!— exclamó el enano saltan
do de la hoya y alumbrando el pecho d e í 
joven. y .

Deispués de esto, volvió- á Su fuiena, y  ninguiux 
d-0 aquellos dos personajes pronunció una solsl 
palabra..

La sepultura se bahía construido en un alto^ 
donde jamás llegaban las aguas del torrente,^ 
y jal ia.ma,necer e l día; inmediato apareció una cruz, 
tosca, fonmula,, por. dos ramas enlazadas com 
juncos, coronando .aquella eminencia.

XXIV

Nadie sospechó en el castillo el horrible c r i
men de don Geofre; se haiiian creído sin d ifi
cultad sus palabras; estaban las montafias tan 
infestadas de ■monteros-bandidos que cuando Jio 
podíar robar la caza en los cotos acometían ái 
las gentes ricas para hacerlas cautivas y  exigir' 
por su libertad un enorme rescate, que nadies 
dudó que fuese uno de aquellos miserables e l
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honilire que el puñal de don Geoíre había lan
zado al' ton-ente.

Los moradores dol castillo vieron, sí, la cruz 
de la sepultura de Gastón; pero atribuyóse este 
piadoso cuidado á los camaradas del bandido, 
y  nadie pensó en au-ranear su secretOi á acjuolla 
tumba solitaria,

Alvar,- aunque lo sabía, le había, sepultado 
con todos sus dolores en el fondo' de su alma, 
y seguía can-tandoi y  diciendo chistes á los piés 
de los esposo.s, como siempre, con su aparien
cia alegre y  su dicción descuidada:, fácil y  fes
tiva.

Don Geofre bahía procurado en vano sobre
ponerse á su conciencia, en la tfue gritaba in
cesantemente la  sangre de su Irermano; que
ría refugiarse en sus recuerdos, y  de entre ellos 
brotaba la sombra de su madre pidiéndole su 
L ijo  querido; procuraba abogar en su imagina
ción á  aquel fantasma, envolviéndole eii otros 
pensamientos, y  no había uno de ellos que no 
le  reprodujese la memoria de una mujer des
honrada ó de un infeliz asesinado. Recurría, á 
la oración, y  ia oración huía de sus labios y 
de su alma; creía a lim r  su horrorosa situa
ción abandonando los negi-os techos del castillo 
del Diablo, y por donde quiej’a creía escuchar 
en los innumerables ruidos dé la naturaleza, las 
palabras cfue Dios pronunció tronando en los oídos 
déi primer íraticida: «¡Caín ! ¿qué has hedió 
de tu hermano Abel?» Huía despavorido, á gua
recerse de sus remordimientos entre los brazos de 
Margarita, y  en medio de sus caricias, de sus 
trasportes de mujer enamorada, se cruzaba para ■ 
Tenorio ia imagen de su hermano Gastón, en- 
sangientada, palida, celosa. Dormíase fatigado por 
la  vigilia, y el remordimiento ilenaba de espan
tosas expiaciones sus sueños; tuvo horror de sí 
mismo^ llegó á horrorizarle Margarita, causa ino-, 
conté do su crimen, y temió su presencia, poi-- 
que cual si la mano de Dios la hubiese legado 
parte del castigo déí crimen, ie premintaha cada 
d ía:

^¿Qué se ha hecho de vuestro noble her- 
iuano. don Gastón?

Ei comendador fingía haber recibido nuevas 
suyas del ejército de Italia, y esquivando al 
entrar en más detalles, huía de-ella.

Llegó á perder su amor; y su hastíe, su 
taciturnidad, la  ferocidad de su carácter, fue- 

■ ron desarrollándose lentaméníe hasta liacerse in
soportables á Margarita'.

— Vuestro hermano me hubiera amado m á s -  
exclamó un día llorando la, joven.

Don Geofre no pudo contenerse; promovió una 
escandalosa reyerta; injurió y  maltrató á su es- 
pom , .y dejándola desmayada, salió jurando no 
volver más á aquella morada maldita.

En efecto.,: don Geofre no tomó. Viosele por 
última vez vestirse ía armadura, enjaezar su ca- 
ballo por sí mismo y partir , como alma que lleva 
el diablo. • ^

Nmica el hombre recuerda más á Dios que 
cuando es desgraciado, ni ha e.vistido ni puede 
existir impío 'que no' reconozca al fin su poder 
por la magnitud con que pesa sobre su conciencia 
á la hora del crimen.

Don Geofre creyó, pero creyó como cree Sata
nás: blasfemando, y sin esperanza; creyó pronun
ciando las desesperadas palabras de" Caín.

«Mi culiia e.s muy grande para merecer el 
perdón, fo jo  el que me hallare me matará».

Acordóse entonces del ermitaño de la. Cruz- 
del Lloro.

— Aquel hombre— s-e dijo—  enando tan dura 
íienitencia ,se ha impuesto ,̂ dehe ser im gran 
criminal.

1 arrastrado por una extraña simpatía de cri
men, lenciuninó su caballo á la ermita.

Llegó y la  encontró abandonada, el santua
rio profanado, abierto el techo y  ennegrecidas las 
paredes por el tacto del humo de , las ho.gueras 
del vagabundo ó del bandido que se acogían, 
poi una noche il aquel pobre asilo para: no 
volver .más; la  cruz Iiabia sido arrancada de 
su sitio, y por acaso quedaba algún resto, despojo 
del fuego en el interior.

Aun este último asilo se me cierra— exclamó 
don Geofre, levantando con desesperación los ojos 
al cielo ; parece que todo se vuelve en con
tra mía y que estoy maldito de Dios. ¡Pues bien, 
cambiaré á la  ventura, ya que no puedo huir

de mí misirio; seré lo que pueda ser; si lo primero
que encuentre ál paso es un convento, monje; 
si un. casillo, me haré matar! *

Aoivió á montar, apretó los acicates al ca
ballo, abandonó las bridas y el animal partió 
por donde quiso.

Mientras galopó dentro de ia jurisdicción del 
castillo'del Diablo, no encointró sobre su camino 
ni un pueblo, ni una choza, ni mra ermita; la ' 
vegetación paturai y  vigorosa no daba señales 
de haber sido impulsada por las manos de los 
hombres; selvas espesas, valles profundos eu- 
biertO|3 d|2 Ospjnos, 'popales y ortigas; torren
tes que se precipitaban entre rocas, y ásperas 
crestas, sobre las que jamás parecía haber cru
zado una senda ma.rcada por plantas humanas.

El sol acababa: de aparecer en el horizonte; 
habían ¡pasado seis meses desde el casamiento 
de Tenorio y Margarita), y era' uno de los primeros 
días [de Octubre; los dorados rayos de aquel 
magnífico astro se abrían paso por entre los 
aniarillos festones de los árboles, y  tín vieato 
frío y  pesado arrastraba- en krgas ráfagas, sil
bando entre los trancos, las hojas marchitas á 
quienes ©1 estío había robado, su verde primad 
veral, para entregarlas sin vida al otoño, que 
debía diseminarlas sobre la tierra para que sir
vieran de 1 echo, á las escarcháis del invierno, 

Pero un momento ©1 gastado corazón de don 
Geofre se dilató ante el espectáculo de la na- 
tóraleza, que , se de3pojaba^ leníanlente y una ■ 
a una de sus ajadas galas, co.mo el corazón árido
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j  ti-isLe que ha apurado; todas las fuertes sen
saciones de la vida y entra desnudo de ilusio
nes qn la fría y descarnada vejez.
I Aquel espec-táculo tenía lenguaje, y  un len
guaje elocuente para don Geofre; su corazón había 
pasado por todas las impresiones más fuertes de la 
vida; había gozado todos sus placeres; el amor, 
la guerra,, el mundo, se habían rendido duran
te mucho ¡tiempo á sus pies; e l huracán de sus 
pasiones Irabía derrocado muchas virtudes, mu
chas flaquezas; el abrasador recuerdo del crimen 
quemaba su frente; el lugar de las iusiones había 
quedado, vacío en su corazón, ,y aquel vacío 
se había llenadOi lentamente, hasta rebosar, con 
el agodo y tenaz dolor del remordimiento; para él, 
como pam Va naturaleza el sol de los espacios, 
el astro de la  esperanza no alumbraba sino de 
una manera triste, débil, fría; aJguna vez creyó 
que coímo los prados y los árboles, después de 
un crudo invierno, volverían á mostrarse verdes 
y  frondosos, su alma, después de una expiación 
terrible, encontrarla abierta, otra vida imperece
dera y  tranquila.

Pero, estos destellos de fe pasaban en su alma 
con la misma rapidez que pasa un relámpago 
entre las tinieblas de una noche de tempestad; 
después de pensar un moarento en Dios, vo l
v ía la blasfemia á sus labios y aguijaba al cor
cel ansiosa de acabar' aquel su últimO' viaje, 
llegando á Un término cualquiera de partida.

Para él noi existía nada, y estaba resuelto á 
hacerse matar si no* encontraba un asilo donde 
ocultarse de sí mismo ocultándose á los hom
bres.

Cada vez que este pensamiento, ardía en. su 
cerebro, recordaba la  máscara de hierro del er
mitaño de la Cruz del Lloro.

—Aquel debía ser un gran erimiaal—repetía— ; 
y o  le  buscaré, y si no ha muerto, le encontraré.

Al cabo de dos horas de marcha violenta, en
contró un camino delante de sí que atravesaba 
una tierra cultivada; las colinas inmediatas es
taban, cubiertas de viñedos y salpicadas de casas, 
j  allá al lejots, á , miedia legua de dístaiocia, 
sobre una de ellas, se levantaba, una población 
pintoresca.

Al mismo tiempo, la vista de don Geofre dis
tinguió, im castillo en una alturat, y  un monasterio 
en la  vertiente; en un puntOi hirió su oído* el son 
de una camymna' que tooalm á misa, y  el lejano 
clamor de una trompeta que exhalaba un to- 
.que de llam.ada.

— Muerte y penitencia á la par!— exclatoó don 
Geofre— Pues bien; probemos por la  primera 
vez la  ayuda dé Dios; vamos al convento; si la 
religión nos recliaza, embestiremos a l castillo.

El comendador aguijó, y  en pocos m inutos 
llegó á la portería del convento, que era de 
iranciscanos, y. peripec ia  á Cádiar.

Al acercarse á la  población, don Geofre la 
-xeeonoció, y  recordó que el ermitaño d e . la más- 
*ara de bLerro, le  había dicho que el guardián

de aquel coxivento autorizaría su partida de des
posorios apenas %úese su escritura. En efecto, 
había enviado á luio d,e sus escuderos con la 
partida, y  aquel mismo día había vuelto con 
una certiñcación en regla del guardián, que se 
firmaba fray Pedro de los Dolores,

Por este nombre, pues, preguntó Tenorio desde 
lo alto de los arzones al portero, rollizo fraile 
que se apresuró á contestar con gran servilismo 
á aquel caballero que montaba un hermoso ca
ballo, aunque un tanto sudoroso, que ceñía un 
arnés embutido de arabescos de oro, y mosírabá 
sobre él un manto y una cruz de Santiago.

— Ê1 reverendo guardián nuestro padre— dijo 
con solicitud— , tendrá á grande honra el ver á 
\Tiestra señoría. Ha estado mucho tiempo enfermo, 
y  nadie durante ísu dolencia ha; entrado en su 
celda, sino su médico y  su confesor; pero ayer 
bajó ya al coro, y dentro de algunos días vo l
verá al desierto á cumplir un voto penitente..

— ¿Ha sido gran pecador, según eso, vuestr.Q 
guardián? .

— Dios me libre de pensar mal de mi su p erio r-  
contestó el fraile— ; seis años hace que entró en 
el convento, y  dos que es nuestro guardián, 
y en. to lo  ese tiempo nada hemos visto en él 
que no sea digno de un santo*. Dígame su señoría, 
si le place, su nombre.

—^Manifestad á vuestro guardián, fraile, que e l 
co-mendador don Geofre Tenorio desea hablarle 
en penitencia.

El donado se santiguó con el pensamiento a l 
escuchar .aquel nombre, que se había hecho te
rrible en la  comarca, y partió.

Volvió poco tiempo después a,compañado de 
otro fraile, que trascendía á pnorisco y  a sol
dado desde una legua por su semblante^ que 
era un verdadero tipo africano, y por su ma
nera arrogante y  . marcial que rebosaba de él, 
á pesar del tosco buriel de su túnica franciscana.

— ¿Sois el comendador don Geofre Tenorio*?^—  
dijo aquel fraile con acento duro y breve.

—Yo' soy— contestó con altivez el comendador,
— ¿̂ Buscáis al guardián de esta casa, fray PedrO! 

de los Dolores?

~~Sí.

— Seguidme, caballero.
Don Geofre desmontó, atravesó un átrio, un 

pórtico y  un claustro*, siguiendo al segundoi fraile, 
que le hizo esperar á la puerta ‘de una; celda; 
durante algún üempo.

— ^Entrad—dijo aí fin, saliendo y  cerrando tras 
sí la  puerta cuando hubo entrado don Geofre.

Este no,tó que aquella puerta se cerraba con 
llave; pero resuelto á todo, adelantó en la  celda 
hacia una mesa-, detrás de la  cual estaba, sen
t i o  un hombre enteramente eiitvuelto* eai un ro
pón azul y  cubierta la. cabeza coa un. capuz.

— ¿Os han dicho que un gran ■^criminal desea 
hablaros en penitencia ?— dijo* Tenorio e*nsayando 
por Ja primera vez un, acento de humildad.

— Me han dicho que don Geofre Tenorio es-
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taba á las j)íierta!s de esta casa, que es una 
casa de Dios, y ni© be maravillado de que tan
ta iniquidad baya encOiiitrado al fin un cami
no d<3 salvación.

-—¡QuéI— exclamó ruborizándose de orgullo Te
norio ¿lia llegado hasta aquí la noticia de mis 

■ faltas ?

¿Hay acaso eii las Alpujarras alguien que 
ignore yuestros crímenes? ¿No humean aún la 
sangre y  Jas ruinas de Valor?

Creyó Tenorio haber oído algu.ua vez aquella 
vo^ severaj pero era tan débil y coutenida^ cju© 
su. recuerdo no se esclareció.

A  pesar de esas iniquidades— dijoi Tenorio— 
vos, que sois un varón justo, habéis dicho que 
mi planta está puesta en el caiiiiino de la luz. 
¿Qué hai-é para llegar á ella?

Hedid á Dios que vuestra soberbia no o.s 
descamine.

¡M i soberbia[ ¡V  yo, yo don Cfeofre Tenorio, 
que jamás he doblado ia rodilla iii aun de
lante del amor, vengo á arrojarme á vuestros 
pies i...

^Cuando hace ¡seis años, en un día de su
prema desgracia, me encontré solo sobre ia tie
rra; cuando no me quedaba más consuelo pura 
mis dolores que la misericordia de Dios; crrant- 
como vos, como vos desesperado, pero no des-s -̂ 
perado^ por el crimen, me trajo á la ventura 
mi ,caballa hasta este albergue de paz y eari- 
dad, |UD penetré en él como vos, turbando Ja 
soledad y  su silencio con e! crujir de las ar
mas, ¡sino que me cubrí de túnica; penitente y  
vestí cilicio sobre mi carne. Me traía, la, fe' 
y a vos os trae^ la desesparaciéii, y sin embargo’ 
vos habéis nacido cristiano, mientras que yo...

’V oís.,.vos,., ¿sois acaso morisco?
El fra ile se agitó violentamente en su sillón 

de baqueta, pero contestó con voz dulce y con
tenida, coiino hasta entonces:

— Nada os importa quien sea vo, cíib'allero- 
podéis decirme, si os place, qué queréis de mí;
 ̂ Es imposible-—murmuró para sí Tenoiio— ; 

el no se contendría delante de mí por todos los 
nabitos del mundo; ¡era, demasiado vatiente.., aea- 
so algún pariente suyo... Y bren, que cargue Sa- 
tanas con todo; o lio  én algo ha de parar 

d i á n c o n t e s t á i s ,  caballero ? -d ijo . 'el guar-

— ¡AhJ perdonadme, señor, pero creo Iiaberos 
dicho que dos^ealui me escuchásais en penitencia, 

üs escucharé, sí; pero no en. este lugar.
— ¿ Donde pues ?

Hay en esta cqmá’rc-a, á des legua.s de Cá- 
dmr, un castillo, á quien llama oí vulgo del 
Diab o; lal pie de ,este, castillo corre un torrénte, 
en el lecho de ese torrente hay una, eminencia 
y  sobre ella una cruz; al pie de esa cruz os es
cuchare,* cabalbro.

_ — Téned presente—dijo Tenorio sin poder ocul- 
Jar un íestremecimiento— , que en este castillo..^

 ̂ — Mora doña Margarita de Vargas y Venegas- 
1 uestra benno-sa y noble mujer.

— He jurado no. volver más á ese castillo.
Parécenie' que le, tenéis miedo,

— ¡Miedo! ¡Miedo, yo, fraile!... Lo que' sabes 
de mi, tus palabras, tu ‘misterio, todo me'inclica;, 
ó que eres profeta, de Dios, ó alma de Sa’  
tanás; pues bien, «seas quien fueres, a.unque haya 
de acometerme el infierno entero-, iré... me en
contrarás ,en la cruz de la  sepultura; pero tea 
presente que iré solo y  liien armado.

Tras esto salió de la celda, y la puerta se 
abrió, antes do cpie llegase ella-, por el fraile 
que le había: guiado.

Tenorio atravesó conio mi venablo el claustro, 
la portería, y el atrio, montó á caballo y partió’ 
nnaitras que el fraile con faclia de soldad ó 

■ entra,ba en la celda.

— Hernando—dijo el guardián— , para' esta no
che mis armas y mi caballo.

-M ir o  vueseñoría que aún está débil para' 
un encuentro.

— Mi arnés, mi adarga, mi espada y  mi ca
ballo-rep itió  con imperio oí frailo—, para; esta 
noche. Entendedlo bien.
_ 'i tras esto., se perdió por otra' puerta en el 
interior do la celda.

XXV

No era liomlme' Tenorio que faltase á uná cita' 
aunque fuese á presencia del diablo násmo; y 
axinque nosotms podemos decir que tuvo un 
miedo^mteuso cuando pisó .la mi sima tierra, quo 
ocultaba el cuerpo de su bermano, debomos ser- 
justos y añadir que tuvo también valor sobrado 
para dommar lo pánico de; aquel miedo, y es- 
peia,r duiaiite dos lloras al esíraño guardián de 
‘M.I1 Francisco de Cádíar.

Verdadero valor, inmenso, maraviiIo.so, porque 
lio retaba^ con él soJamouto á ios hombres, sino 
también á la cólera! de Dios.

Lo que pasó en su alma durante aquéllas 
dos horas, prolongadas por -ú terror y, la; ago
nía do una eternidad, hubiera sido bastante para 
matar de espanto á Otro que á Teuorio.

. El por umi casualidad nuestro bbro cae entro 
las inanos de- un hombre tan desdichado por 
oí -enmon como don Qcofre, úse solo hombre com; 
prendera cuánto caIíamo,s, porque no lo com- 
prendemos sino da una, manma. incompleta, por
que afortumidameutc para nosotros no hemos 
probado d  amargo torcedor d d  remordimiento.

’ue una agonía did alma, comprimida bajo- eí 
peso de funestos recuerdos, torturada por crue
les dolores, rasgada por Un árrep,entímiento inútil * 
ue  ̂ k   ̂ cólera de hombre enérgico, avezado 

a sabdacer k  voluntad que Jucha poi-: arro- 
]di de SI mfbiencks (pie k  (ionunan y le aco
san, sm poder librm-se de ellas; fué la 'soberbia
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de Satíinús, tloblegada por Li mano de Dios, 
y  el fanatismo dei impío, que 110 sabe creer 
sino en mr Dios de venganzas, a quien atri
buye unas pasiones tan sombrías como las que 
á él misnro le- han ai-rastrado al crimen; íué 
la supronm desesperación del reprobo, con sus 
visiones rojas, sus nimores informes, su hiel 
del infierno; íué, en fin, la. reacción de la con
ciencia, violentada hasta entonces, reclamando 
su perdida paz, su ya imposible felicid.ad.

El mundo es injusto cuando a,rroja sobre la 
agonía del crimen el desprecio social; si el 
desgraciado es digno do- láslima, nadie más des
graciado, nadie más infeliz que el que se ha 
hecho odioso para isí mismo.

Pero corno todo tiene ñn sobre la tierra, le 
tuvo la espera de don Geofre; -era ya la media 
noche: parecía tfue el emplazador había ele
gido esa Iiora fantástica en cfue se dice (pue 
los muertos abandonan sus tumbaos y airavie.san 
escuadrones do íncubos el rayo de la luna; en 
que los duendes despiertan y se ungen las liru- 
jas para volar ŝ'iobre una escoba á los pla
ceres satánicos dei sábado.

El reloj del castillo dei Diablo resonó fatí
dicamente sobre -el tajo, retumbando en las rocas 
sobre el ruido del torrente y vibrando con len
titud doce campanadas.

Un rumor leve al principio, y después dis
tinto, reveló á Tenorro que se acercaba un hom
bre, y aquel hombre iba. armado, por el crujir 
de las piezas de n n  arnés.

Una sombra informe apareció doblando la pun
ta de ima, roca, y  poco después, la luna, ele
vada ya á su mafyor altura, arrancó trémulos 
destellos del brafiido acero de que venía cu
bierto el que se acercaba.

TenoriOi tomo su adarga, probó si su espada 
salía con facilidad de la vaina, y  esperó en 
pie é inmóvil corno una estaCua de a.cero, de
lante de la' cruz. .

El que se acercaba llegó junto á él, le con
templó un momento con fijeza, y viéndole con 
la visera calada, le preguntó:

— ¿Sois el comendador don Geofre Tenorio?
La voz de laquel hombre era exactanionte igual 

á la -del guardián de San Francisco de Cádiar.
— Yo soy— contestó Tenorio alzándose la v i

sera..
, Su semblante era e i mismo semblante dei siem

pre: duro, inflexible, audaz, sereno; y si pa
recía algo pálido era por efecto de la luz de 
la luna, que le  bañaba por entero.

El otro hombre le contempló aún de una' 
manera doblemente fija, y alzándose á su vez 
la visera, le dijo breve y acentuadamente;

— Yo era; el infante Sidy Atmet-eL-Omeya, yo 
era don Pedro de Córdoba y de Valor, el esposo 
de Ada, el berniano^ de Lind-Arahj, el ermi
taño da la Cruz del Lloro, el guardiáu de San 
Francisco de Cádiar, fray Pedro de los Do
lores, y ahora soy Satanás que se venga, Te
norio.

Don Geofre apenas había escuchado al noble 
morisco, absorto en la contemplación de su sem- 
bla.ute, borribiemente demacrado y pálido, y al 
que la luz de la luna bacía parecer verde, 
sus ojos, iluminados por una, cólera sombría, 
estallan fijos penetrantes, hundidos en sus ór- 
liitas como dos lumbreras de un recóndito in
fierno; 'sil boca, entreainerta y lívida, parecía' 
balada por la muerte, y la inmovilidad de aquel 
semillante daba e.spanto, como le daría el de 
un cadái’cr cuyo.s ojos estuviesen abiertos é in
flamados con una mirada diabólica.

De lepcntie recordó Tenorio la horrible te -  
di ció 11 qu.;' se enlazaba á la biistoria (Le Mar
garita; recordó que, segiin ella, el diablo, dis
frazado de enmtaao, debía casar á los dos aman
tes en el solar maldito, arrebatar al esposo, 
matar á la madra é introducirse en e l corazón 
del lujo; al impulso de un terror supersticio
so menguó todo su valor; ei infante Sidy Atmet 
estaba mite él con las mismas armas que lle
vaba. el día eu que le  vio por primera vez 
en la lianda de la reina, y su semblante dema
crado y pálido por la. cufennadad y por los 
dolores, iluminado por todas las venganzas que 
hervían eu su alma, no parecía pertenecer á 
la tierra..

Añadíase á esto la fatal, influearcia del sitio 
de la hora y de las causas de aquella en
trevista; Tenorio, como hemos dicho, se aterró, 
se doblai'oa sin fuerzas sus rodillas, y  cayó 
sobre ellas.

— Yo había pedido penitencia, al sacerdote—  
exclamó con voz trémula—, y  no sangre á mi 
enemigo.

Sidy Atmet le contempló con desprecio' y  có
lera.

— ¡Vergüenza y oprobio!—^exclamó— . Que un 
soldado eruei asesine, robe y  deshonre, cabe 
en la ferocidad humana; pero que nn comen
dador ele Cristo, nn caballero noble y valiente 
corneta los más (execrables crímenes, devore como 
un tigre y despné.s se tienda como nn perro 
ante el hombre cuyo corazón ha despedazado... 
eso queda únicamente' para la raza v il de los 
Tenorios.

— ¿Es un hombre quien se atreve á decir
me esas palabras— exclamó don Geofre, ponién
dose en pie de un sajto y xecliinando los dien
tes de cólera—, ó nn cadáver, una somlirá que 
se defiende cobardeinieníe con. La' tumba?

— Tan mudado m e encuentras que apenas pue
des creer que' existo^— 'exclamó con amargura: Sidy 
Atmet— . Es que el Señor, en su justicia, Ita' 
dejado caer sobre mí todo el peso de la des
gracia ; es que el Dios Altísimo y Unico castiga 
al apóstata de sn ley, permitiendo que un mi
serable como tú le haya robado amor, honra 
y felicidad; es que he esperado mucho tiempy 
mí venganza, y  la desesperación ha gastado mi 
cuerpo y mi alma.

— ¡Esperad, esperad!— contestó don Geofre, pro
curando dar; á sn acento una eninnación de.
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desprecio— . ¿Acaso no se me lia. visto en las 
Alpujarras con la frente descubierta, ante la luz 
del sol ?

.— Si me hubiera satisfecho tu miserable vida^ 
ya no euxistirías, Tenorio; si no ansiai-a el que 
apreciases todo el valor de mi venganza, aho- 
.'rra.ría palabras y  ya tu -sangre Imbierá hume
decido la tierra que cubre el cadáver de tu 
iherraano. I'ero quiero qüe sepas por qué be 
esperada; quiero que al morir, tu rabia y tu 
desespjeración se doblen ante el ponmnir de la 
consumación de mi venganza.

Detúvose un momento Sidy Atmet como para 
organizar su relato, y  continuó;

— Yo tenia una esposa noble, hermosa y  bue- 
na, ¿Qué has hecho de ella. Tenorio?

El comendador no contestó.

— Y o  amaba á una hermana, pura, amante y  
cándida, que te entregué para cpie la hiciiej* 
ras feliz. ¿Dónde está tu esposa, comendador?

Persistió en su tenaz sile-ndo don Geofee.
— Al volver de la campaña de la Axarquia 

encontré mi noble bogar arrasado, incendiado, 
miiei-tos bajo las ruinas mis servidores. ¿Por 
qué has destruido con traición. Tenorio, el te
cho- que te había dado amor y amistad? Em s  un 
infame. Si en el momento en que yo probé 
tu cobarde venganza te hubiera encontrado ante 
mi, la suerte del duelo hubiera, decidido de 
ia  d̂diai ó de la  muerte de uno de los dos; pero 
después que en medio de mi rabiosa desespe
ración pudo penetrar un rayo de pensamiento, 
comprend,í que una vida era poco para satis
facer tantos crímenes; el que bahía asesina
do á nna familia, debía caer con su famiba; 
tú n o - la  tenías, y era necesario esperar á que 
te la lucieses; me importaba entre tanto vivir 
desconocido, y me hice fraile; la austeridad que 
el estado de nú alma me imponía, me hizo pasar 
por santo entre acfuellas gentes, que al morir 
su superior, rae eligieron para ocupar su lugar ; 
engañé, siendo falso sacerdote, al Dios de los 
cristianos, como antes había engañado á ese 
mismo Dios de Ismael, renegando de su le y ; 
engañé á los hombres, fingiendo una humildad 
que no sentía, y  todo por nú venganza. Llegó 
ai fin un d ía : una dama de origen árabe vino 
á inorar ai castillo de Muley-Hacem; poco des
pués, un servidor de aquella danm, Alvar, el 
jorob,ado, el bufón de tu esposa doña Marga- 
ritá de Vargas y Venegas, se arrojó en pe
nitencia á nús piés, me confesó unos amores 
insensatos hacia su señora, me refírió una tra
dición absurda, y yo aproveché para mi ven
ganza aquellos amores y aquella tradición; tus 
monteros, comprados por mí, te incitaron á sa
lir á caza el núsrao día' y por e l mismo sitio 
que yo sabía por el enano que Margarita había 
de salir á buscar el amante de la tradición de 
la montaña; m e trasladé á la emúta de la 
Cruz del Lloro, bajo pretexto de peiútencia; cu
brí nú. rostro con una máscara de hierro, y

la casualidad lúzo todo lo demás. Conocí á 
tu hermano, á ese pobre niño, á quien tu puñal 
ha abierto las puertas del paraíso, y que sin 
duda ruega ahora al Altísimo por tu ahna, y 
no me conmovieron ni su inocencia ni su ju- 
veaitud, ni su hermosura,; amaba á la que debía 
ser tu esposa, y  yo- le excité, pensando en ba- 
cea’te fratricida. ¿Qué rae importaba aquella jo
ven existencia, si por ella podía traer la con
denación eterna sobre tu alma? El hermano ex- 
ternúnó al hermano; el esposo de Lind-Arahj, 
viva y loca por su esposo, se enlazó á otra 
mujer, por medio de la palabra de mi falsa 
sacerdote, que os maldijo en vez de bendeci
ros... y  esperé aún; tenías esposa, pero era ne
cesario qne tuvieses un hijo, y ya le tienes, 
porque Margarita está encinta; tantas, pasio
nes, tantos ensueños desesperados, la muerte 
■de tu hermano* Gastón, á quien amaba, á pesar 
da haberle arrojado á tu ferocidad, dieron fie 
bre á mi cabeza; me pusieron entre la -vida 
y  la muerte; pensé que Dios me arrebataha 
mi venganza; pero no ha hecho más que re
tardarla; al fin me he levantado del lecho, y 
estoy ante ti, fuerte como nunca, ansioso de 
tu sangre, de la honra de Margarita y  de la 
perdición de tn hijo.

— ¿Has concluido ya, Sidy Atmet?—-dijo re
concentradamente Tenor io.

■—Sólo me resta decirte, que después que mi 
acero te haya abierto las puertas de la eterni
dad, Margarita y  tu hijo quedarán á mi merced, 
y v- engaré en ellos á jmi 'espqsa y á mi hermana.

— ¿Nada más tienes qué decirme?—repuso Te
norio.

— Nada.
Apenas había pronunciado el morisco esta pa

labra, cuando con la rapidez del rayo, Tenorio 
se arrojó sobre él y  le asestó una terrible puña
lada entre el falso de la  gola y del yehno; 
pero la daga se rompió, como si hubiera; sido 
de cristal, en los anillos de la malla dafuas- 
quina que, como una segunda armadura, defen
día al infante.

Tenorio, por la primera vez de su vida, tuvo 
miedo, un miedo cruel, invencible; creyóse más 
fuerte que el morisco., y se aferró á él; por un 
momento crujieron coseletes y grevas; rechinó 
el acero contra el acero, y los membrudos brazos 
de don Geofre procuraron derrocar al infante, 
que se sostuvo firme, como rma estatua de bron
ce; desplegó sus fuerzas hercúleas, que le ha
bían valido con razón el renombre de segundo 
caballero de Granada, después del emir Muza- 
ebn-Abil-Gazán, primera y desgraciada causa de 
aquella historia funesta, y airojándole lejos de 
sí, echó mano á su yatagán, gritando:

— Los puñales para los asesinos; la lucha para, 
los jayanes; caballeros como yo, comendador, 
no saben, matar sino- con espada, y  faz á faz, 
contra otra espada.

Tenorio embistió espada en alto, pero de una 
manera débil; sus fuerzas de cuerpo y alma
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•estaban fatigadas por el embate anteiior; le pe
saba su espada; su adarga, torpe y  tarda, le 
defendía p ial; por la primera vez, al sentirse 
sin razón y sin justicia., se encontró sin vigor 
y  sin voluntad; en aquel momento supremo, so
bre la tumba de su hermano; ante el hombre á 
quién tanto había Ofendido, comprendió toda su 
iniquidad; su corazón se dilató en una‘ espe
ranza infinita de la misericordia de Dios; hlzose 
rápidamente atrás; arro-jó su espada al torrente, 
y  mientras el infante se reprimía, absorto por 
aquella extraña acción, se despojó del yelmo; 
oayó de rodillas ante su enemigo, inclinó la 
cabeza y  esperó, orando por la primera vez.

y  como si el infante hubiera leído en el pen
samiento de Tenoiio; se acercó á él, alzó á dos 
manos su ancho yatagán y  murmuró:

—‘Si hay en tí dolor y  jexpiaición que te perdone 
Dios; pero cúmplase su justicia sobre la tierra.

Brilló como cm relámpago el arma del mo
risco, y la  cabeza del comendador don Geofre 
Tenorio rodó sobre la tumba de su hermano.

Al día siguiente apareció otra cruz en la emi
nencia, junto á  la sepultura de Gastón;

XXVI

ni día siguiente llegó al castillo un caballero 
•pálido ^ triste; una melancolía profunda daba 
á  la  hermosura de su semblante un aspecto 
fatal, y sus armas eran negras como sus ropas;

Pidió hcepitalidad y le fué concedida; Marga
rita. lastimada por la ausencia d’e su esposo, 
abstraída en sus dolores, no había notado Ja 
larga permanencia del incógnito en el castillo, 
á  pesar de que le encontraba , cOn suma fre
cuencia y de que sus ojos le decían amor, amor 
que ella no comprendía.

Aquel .caballero era Sidy Aünet, que conse- 
cueníé á su plan de venganza, á pesar de la 
terrible expiación de Tenorio, la  acechaba an- 
sicso, pretendiendo* por todos los medios posibles 
llevarla á cabo.

Pero sus sombríos pensamientos quedaban re
ducidos á sí mismos. Margarita no reparaba en 
las miradas ni en la muda galantería del mo
risco, que cuando era preciso hablar ú obrar 
enmudecía ó temblaba ante la  debilidad de una 
mujer.

Nadie le conocía en el ca.stíllo; para Alvar 
que nunca bahía visto su semblante, y  que soio 
le hubiera reconocido por la voz, el infante era 
mudo.

Pero si el enano no había podido reconocer al 
morisco, no por eso había dejado de notar que 
el obje.to visible que le retenía en el castillo 
era amor por l  a caistellana.

Los celos se sublevaron en el alma del bufón;

si había respetado á de^'un bom-
de Margarita; poro tratándose elca n tu v;..., -.mo de eu

se dio ta.nto á

lo que directa ó

señora. , „  «
Observó SÍ, ai caballero, y -

SoSi á“ eo rh o m b res

de lado," pxoeTOba ™  ‘X
eeaduaie», desde donde pudiese
aJ Pcauce de su ves, J duiunle la, noche aot
mía tendido 4 la  'puerta de su camara. ,

Así pasaron tres meses desde la muerte c

GfGOf 1*0
E ja \ a  madrugada del día 25 de' Febrero del

*^En^L misma cámara donde ciento veinte anos 
antes se cometió el primer crimen de 
íamilia, en ja  misma alcoba donde nació Mar
garita, estaba ésta postrada en uii ^  .
friendo esa terrible prueba de la maternidad im
puesta por Dios, como una expiación del amor 

á las mujeres.
Había un movimiento activo, pero silencioso, 

entraban y  salían doncellas y  sirvientes se res
piraba ese olor punzante que se exhala de la 
habitación de un enfemoi, por más _ que esté 
perfumada., y el aspecto de lá gran camara era

un tanto extraño. ^
Alvar replegado sobre sí mismo, mudo por 

decirlo W  á su perro, formando con el una 
masa negra ó informé, estaba sentado en el 
suelo jm do á la puerta de la alcoba, medio 
oculto por la.s plegaduras dedos tapices, todo alma 
y todo ..oídos para los profundos sollozos y 
los agudos gritos que de tiempo en tiempo par
tían del fondo de la alcoba. _

Sentado junto á la chimenea, en que l.uma 
nn brillante fuígo, estaba Sidy Atmet, prestando 
no menor atención á  lo que sucedía en la alcoba,

que el enano .Alvar. _ ’
Cuatro escuderos de pie é inmóviles q>arecian 

más bien atender al infante* que al estado de su 
señora'; y  el joroírado, atento á todo, no quitaba 
ni por un momento la vista de ellos. ^

Llegó un punto en que los gritos de Margarita 
fueron horribles, en que se levantó el enano; 
llegó á la  puerta de la alcoba el infante, y  
adelantaron basta el centro de la cámara los 

©s cî iíi'6 r OS" •
Aquellos gritos cesaron; volvió el silencio, pero 

no por eso retrocedieron los que bábíau ade^ 

lantado.
— iDOíi Geofre l I don Geofre, amor mío 1— ex

clamó eóir voz débil ia  joven a l v e r  e l contorno 
de un hombre en la puerta, y creyendo que 
quién en aquella situación suprema' se le acer
caba no podía ser otro que su esposo.
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El infante penetró en la alcoba^  ̂ adelantó hasta 
e l lecho j  levaaitó sns tapices.

— Que se vayan esas mujeres—exclamó con 
angustia Margarita— j yue nos dejen solos; ha
cedlas salir.

El infante despidió con un ademán de imperio 
á, la partera y á las doncellas que la acompa
ñaban.

— ^Pero, caballero— ^̂ dijo aquella' nxujer—, ved 
que...

— Salid— exclamó impaciente Sidy Atmet— ¿no 
oís que la, señora necesita estar sola?

■ Salió la servidumbre y cpiedaroii solos Sidy 
'Atmet y Margarita; el enano, replegado bajo los 
lapices de la pnerta, escuchaba con toda su 
atención.

—^Acercaos, Cíeofre, acercaos— dijo la  dama con 
voz ya más délxil—^¿dónde habéis estado duran
te tres meses ?

El infante calló.
— Cuánto be sufrido, amor mío, durante ese 

'tiempo; cuánto sufro ahora; acercaos, acercaos 
mas; dadme vuestra mano.

El infante asió temblando la mano de Margarita. 
— ¡ Os estremecéis 1— exclamo ella al notar acpiel 

temblor— ¡ Os estremecéis porcjue sabéis que voy 
á morir i

Helóse la  sangre en el corazón de Sidy Atmet, 
y  parecióle que la car.no se de.spegaba de sus 
huesos.

:— Pero no morirá nuestra liijo; está aquí so
bre mi seno; no he querido decirlo á esas gentes 
porque he tenido miedo.

El enano se arrastró bajo las colgaduras en 
dirección ai lecho.

¡M iedo! de qué'?—mnrrauró el infante,
'— No conozco vuestra voz, amado m ío—repuso 

en acento mucho más débil Margarita— ; apenas la 
o igo; pero acercaos, acercao's y escuchad: he 
soñado tres noches seguida.s que un extranjero 
entraba en el castillo y  estaba en él mucho 
tiempo; luego, una noche .sentía agudos dolores; 
tras estos dolores daba á luz un hijo y moría; 
pero mi espíritu, pecpteñito como púa luz, so que
maba flotando en torno de mi liijo que llo
raba y  á quién el extranjero airebataba entre 
sus brazos; yo, m i alma, seguía, seguía á mi 
lu jo ; le  veía entregado á una mujer extraña,

■’ y  luego... luego todo se obscurecía; después volvía 
á  iluminarse mi sueño, y le veía crecido; era 
un hermoso mancebo de veinte años, y yo lo 
reconocía, yo  sabía que era m i hijo; "pero el 
infeliz no tenía nombre, ni más pan que el 

ganaba por ©1 ‘cirínien; ¡e l extranjero lé 
había robado sus ejecutorias, sus escrituras de 
pertenencia y le dejaba abandonado!

Detúvose Margarita, fatigada de su relato, y 
luego de repente se alzó, asióse al cuello de 

-A-traet, que estaba inclinado, sobre ella, y 
gritó de una manera sobrenatural y. desgarra
dora; ' -

— ¡Salvad á m i hijo, salvadlo! ¡salvadlo, por
que sois su padre!

• L̂e salvaré, señora, le salvaré— exclamó el 
infante, conmoxddo ante aquel dolor do madre— : 
seré para él mejor que lo hubiera sido Tenorio., 

— Mejor que su padre, ¿pues quién sois vos? 
Yo soj el infante Sidy Atmet-ei-Omeya—con

testó sombríamente el morisco.
¡ Luces, luces!— exclamó Margarita', cayendo ■ 

sin fuerzas sobre las almohadas.
^¡Hola, i)ajesl ¡Hola, escuderos!— exclamó el 

infante.

A  su voz, el enano vio que la cámara se- 
inundaba, de gente armada; dio un lujido salvaje,, 
saltó sobre^ ,el lecho á cuyo pie se encontraba,
} se avanzó al mfaute, á quién había reconocido 
por la voz.

— Tú eres el eruiitaño de la Cruz del Lloro—  
gritó— ; tú, el que lias casado á Margarita, falso 
sacerdote; tú, el que en nombre de Dios re- 
piesentas á Satanás; ¿qué has hecho de don. 
Cíeofre Tenorio?

Su s.a,ugre ha caído sobre su cabeza-^—excla
mó Sidy Atmet—, en torno del cual se agrupaban: 
sus escuderos y los hombres de armas del cas- 
tirio, á quienes había comprado.

'iMueito ! gritó Margarita, incorporándose so
breseí lecho— i Muerto por til i

á cayó inerte, pálida, reteniendo entre sus
brazos á su' hijo.

— ¡Le habéis asesinado!—exclamó el enano 
rechinando los dientes— ¡A  él, al hombro á quii-m. 
ella amaba 1 . . .  ¡Vas á morir, infante!

Pero cuando levantaba e l puñal sobre S idy 
Atmet, se sintió asido por los brazo.s, sujeto- 
y desarmado por las gentes del morisco.
 ̂ Sidy Atmet miraba con e.stupor, horrorizado; 

a aquella pobre imadre,-á aquella infioliz viuda 
que moría gimiendo sobre el seno de su hijo- 
por los amores perdidos de su esposo.

-—¡Estaba escrito I— .exclamó levantando lo& 
OJOS al cieloi, á través de un velo da lágrim ás-. 
Donde quiera que homlire ha puie,sto la plan
ta, ha caído la cólera de Dios.

Margarita le escuchaba y  temblaba asida á 
su lujo; el enano rugía; ios escuderos y  los \  
soldados callaban ateimados.

— Si la certeza de que vuestro hijo; tendrá, 
en  ̂un. caballero noble y leal un padrs y  un 
aiximo— exclamó solemnemente Sidy Atmet__has
ta, señora, pcira que muráis en paz, que no- 
amargue ese temor xuie.strá agonía; jmé ven
garme en vos, en vuestro hijo, en su raza, si; 
me era posible; pero el crimen me espanta,, 
senora; lo infame de - la veiiganza no ae ha . 
hecho para m í; vnesíro hijo será mi hijo, y 
haré de él, no lo dudéis, un cahállero y  un 
cristiano.

Margarita levantó la cabeza; miró con los. 
ojos mates á Eicly A toe t; extendió hacia él una. 
mano que el infante asió entre las suyas: aque
lla riíano estrechó convulsivamente la del m o-
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.risco, y luego se heló con el frío de la muerte.
La tradición, del castillo del Diablo se había 

■cumplido.

Al salir el sol de aquel día, las campabais 
.del convento de San Francisco- de Cádiar dobla
ban lúgubremente, y una procesión de frailesi 
atravesaba en paso lento la distancia que sepa- 
.raba al monasterio del castillo del Diablo.

Por primera vez las preces cristianas y las 
salmodias fúnebres resonaron en la comarca mal
dita j y como si un poder misterioso hubiera; 
.querido purificar con -el fuego aquella tierra! 
que hollaba la r-eligión por la planta de sus mi
nistros, al asomar, la cruz por la primera emi
nencia, desde la cual se veían las torres fata
les, una llama roja, inmensa, coronada por un 
.torbellino de humo, las envolvió entóram-ente. 
yiéronse saltar -espantadas por la montaña las 
.gentes que habían quedado guardando 'oI cadáver 
.de su señora, y luego una forma negra é in- 
iorme vagando sobre los adarves y llevando 
entre sus brazos otra forma blanca é inerte, 

— Adelantad, adelantad, hermanos—exclamó con 
voz profunda el superior de l,os religiosos ; que 
ese desdichado cadáver repose en tierra sagra
da; adelantad, hermanos, por amor de Dios.

El hombre que así hablaba en nombre de la 
vcaridad, de la humildad y  de la religión, ha
bía tronado en más de- una batalla con su ro  ̂
husta voz de soldado, había lanzado su bande
ra en medio del estrado, y  la había sacado te
nida en sangre hasta el ristre.

Aquel hombre era el infante Sidy Atniet,
Lo.s religiosos apresuraron la marcha: era un 

.espectáculo extraño- el do aquellos humildes sacer- 
^dotes, que se desUzahan rápidamonte sobre las 
peladas crestas de un paisaje selvático, llevando 
por armas sn ardiente caridad, y  por banderal 
-una cruz. 1  ̂■

Cuando subían el repecho de la roca donde 
-ardía el castillo se detuvieron aterrados; so
bre la plataforma de la torre mas alta aullaba 
'horrorosamente un perro gigantesco y de for
mas extraña.s; un hombre monstruoso, asido á 
-un cadáver de mujer, cantaba fatidicamante, sir
viéndole de acompañamiento e l rugido del in- 
•cendio que coronaba el torreón, único que que- 
'daba en pie en el castillo.

A  pesar de esto, sus palabras se escucha- 
iban perfectamente-.

Incendio, tu roja huella 
Apresura; llega, v^n ;
Yo  la amé radiante y bella;

' Yo  la adoro así también.
, Ruge, incendio; horrible zumba:

Yo te espero sin terror;
Nupcial lecho en la honda tumba 
Hallará mi eterno amor.

Y estrechaba entre sus brazos el cadáver y 
fie cubría de besos y lágrimas, y  al par lan

zaba una carcajrada horrible, inmensa, in-í 
sensata.

Sidy Atmet. se . olvidó de todo; rompió pop 
medio de los religiosos, y  avanzó á  la  carre-i 
ra por la pendiente de la montaña,

— ¡.úlvar, A lvar! 1 desdichado!— gritó con voz 
de trueno—bajad, bajad, si aún es tiempo; no 
queráis hacernos sufrir el horrible laspectáculof 
de TOestra muerte.

— ¡A h !’ ¡eres tu, infante! ¿Quieras vengarte 
aún?—gritó Alvar, cuyo rostro estaba desenca
jado—Da gracias al infiemo- de que vives, y  
déjame celebrar mis bodas.

El morisco comprendió que era imposible sal
var á -a'qliel insensato, y cayó de rodillas oran
do por su alma.

—Te has olvidado de una cosa, Sidy Atmet— ■ 
gritó el enano, inclinándose sobre 13I ladan'e—  
¿Dónde están la ejecutoria y los bienes del 
hijo dol fratricida?

Sidy Atmet so levantó y  miró con espanto al 
enano; 110 podía haber provisto oí horribie re
sultado de su locura, y por el momento sólo 
había sacado del castillo al recién nacido. Sus 
pergaminos, lo que pudiera haber de valor, ha
bía quedado en él.

Alvar adivinó el pensamiento del morisco; 
dejó el cadáver de Maa’garita sobre las alnie-, 
ñas, se inclinó, alzóse con tm pesado cofra 
y le lanzó á la  montaña.

— El oro y la nobleza— gritó A lvar— para los 
que quedan en la  vida; ,para los que la  aboroe-^ 
cen, el descanso de la muerte.

Asió de nuevo eí cadáver; lanzó al tespacioi 
su último canto, y  desapareció entre e l inoett-i 
dio que envolvía enteramisnte el torreón.

El cofre rodó hasta Sidy Atmet; se hizo pe
dazos contra una piedra, y  s-e esparcieron sobua 
el terreno dos libros con cubiertas de terciopelo, 
un legajo de papeles, oro acuñado y  alhaj^aa 
de gran valor; atpiellos objetos eran 13I nombro 
y la fortuna del recién nacido.

Una hora después sólo había escombros cal
cinados donde estuvo el castillo; en vano si? 
buscaron los cadáveres de Mai-garita y  A lvar: 
los que presenciaron aquella horrible e3C©na;,( 
los que conocían la tradición, creyeron que e l 
diablo en figura de enano se había llevado ©1 
alma y  el cuerpo de Margarita; pero 13I im  
fante Sidy Atmet oró todos los días por su 
eterno descanso-, y no dejó d>3 ir  todas las 
tai-dos á la humilde cabaña donde se criaba un 
hermoso niño.

Aquel niño que con tan fatales auspicios v ina 
al mimdo, se llamó don Juan Tenorio.

Había nacido el mismo día y  á ia imsmai 
hora en que nació en Gante Carlos de Austriaj 
que fué después el gran emperador don Cai;i 
los Y.

F.m DEL PRÓLOGO
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PRIMERA PARTE

El domingo 23 de Enero de 1520, á las doce 
de la mañana y bajo La luz y el* calor confor
tante da U.11 hermoso sol de invi'írno-, sobre e l 
camino- que conduce de Madrid á Andalucíaj y 
ya ihuy cerca de la imperial y coronada villa, 
caminaba un hidalgo joven, como de v'elnle años, 
jinete en un potro cordobés, y acompañado de 
tal servidumbre, que era bastantii á demostrar 
por si sola lo moble y  lo rico del mancebo,! 
que sobre estas dos cualidades llevaba á la 
vista en su rostro y  su persona una hermosura 
desiurabranfce y una gentileza maravillosa.

El viento, el sol y  la lluvia durante mr lar
go viaje habían extendido sobre su piel un eo
ior postizo, que cuando saludaba, descubriéndose 
respetuosamente anta algxin reverendo fraile, ó 
pe rsona de valer encontrada por acaso, s-3 re
cortaba vigorosamente en una línea decidida so
bre el color blanquísimo de la j>arte superior 
de su frente, que había probigido de la intem
perie e l sombrero.

Montaba con la soltura peculiar de los anda
luces; contenía con una maestría notable las 
fogosidades del bruto, y  hablaba al mismo tiem
po con una farailiaridad digna, familiiaridad de 
noble, con un hombre alto, fornido, moreno, 
como de cincuenta años, que cabalgaba á su 
izquierda sobre un caballo negro de gran al
zada.

Este hombre iba armado á la jineta, es de
cir, con casco, coselete, lanza y  espada, á más 
de un arcabuz pendiente del arzón posterior, 
y  dos pistoletes cuyas culatas, afiligranadas ass- 
maban por ■ unas anchas pistoleras en el an
terior.

Detrás de estos dos, que podramos llamar per
sonajes, no atreviéndose á alinearse con ellos, 
ni consintiendo mezclarse con una docena de 
criados que precedían y escoltaban una pesada 
carroza de camino, iba un lacayo, cmno da vein- 
tícinco años, tipo picaresco de esa raza excén
trica y aidmírable que nos han legado fas come
dias de nuestro teatro antiguo; mozo de sem
blante epigramático (si se nos permite esta calj- 
ficacLÓn), de sonrisa burlona,. mirada vaga y 
continente un si es no es altivo; punto ínbsr- 
medio, diirante ciertas horas del día, éntre ¡el 
ayuda de cámara, el maestresala, el escudero y 
el mayordomo, criados que pueden liaraarsj el 
estado mayor de un hombre rico y el'egante de 
entonces, y  los palafreneros, cocheros, marmi
tones y  pinches que constituyen la planta baja 
de una casia en que se comj? y  se gusta de ser 
bien servide^; pero cuando se trataba de ciertos

servicios extraordinarios, como cita ó billete dí- 
amores, seguimiento de tapadas ó acompañamien
tos nocturnos, esta punto, basta entonces inti^me- 
dio, se elevaba da repente á ia quinta poten
cia; con él sólo era su amo comunicativo sin 
restricciones; llegaba case á ser un socio, ena
morando ó cutre teniendo' á las doncellas do las 
damas de su señor, ó sosteniendo á su lado y  
por igual un juego de estocadas, en que los 
envites se dabíui con una igualdad á veces fas
tidiosa; nuestro mozo, en fiu, era el «fac totum» 
de la vida reserviada de su amo, mientras ®); 
mayordomo, el maestre.sala, el escudero, y e l 
ayuda do cámara oran, por decirlo así, los re- 
presentanlos de la administración y de la eti- 
epreta en la vida pública.

Los otros doce servidores que hemos apunta
do, pertenecían á osa raza bastarda que nace, 
vive y muere en las caballerizas, soleinnos bri
bones, si salen ’de ingenio agudo, ó bestias 
luimanas y estólidas en el caso contrario, p'oro 
maliciosos todos y  holgazanes, siempre dispues
tos á balilar mal de su amo y á sisar las ra
ciones de ios caballos.

El lujo de sus libreas, la calidad de sus ca
balgaduras y lo limpio y uniforme de sus ar
mas, derno.s traban que servían á un caballero 
rico, y á más de rico, soldado.

El coche ó can’oza que hemos dicho marcha
ba entre esta espscie de resguardo, seria, á. 
existir boy, \m monumento de las artes y  del 
buen gusto, a pesar de su volumen, de s’u. 
pesadez, de su enorme delantero y  su prolon
gada zaga; elegante su caja, como la de una
litera de corte, de dimensiones colosales, hasta 
el punto de poder contestar cómodamente ocho 
personas, 'estaba escultada en el exterior con es
cudos, flores, genios y  amores; llevaba i3u su& 
adorno,s el sello del gusto de su época, verda
dera época del renacimiento, en que la arqui
tectura gótico-bizantina había cedido su puesto 
á las majestuosas líneas y los esbeltos follajes 
del gusto greco-romano; aquellos blasones, flo- 
res, figuráis y lazos estaban pintados y dora
dos; tallíidas bajo sus enormes yantas las rue
das, con rayos salomónicos y  cubos labrados; 
se había apurado, en fin, todo el dispendioso 
lujo que, después de la severidad de las leyes 
suntuarias de los Reyes Católicos, había aco
metido á España, como un cánoer corrosivo, 
desdo el  ̂ principio del rrinado do don Caxloi 
de Austria y 'el. advenimiento al poder de los 
flamencos, que había traído á ella su padre el 
rey archidinpie Felipe el Hermoso.

En el interior acrecía el lujo; lel revestimento 
y los ahnohadones eran de terciopelo blanco, 
floreado de oro;. las cortinilfas de las TOntanas 
(porque entonces no se conocían los bristalies 
embutidos), las cortinillas, decimos, de rico en
caje flamenco, y  la alfombrilla de seda y plataA

A pesar de este lujo, aquélla no era una ca
rroza de corte; se había construido exprssámento 
para camino por unos moriscos de Granada, que
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acostumbrados á la ornamentación árabe no 
habían sabido armonizar sus adornos sm dar
les cierto sabor, característico por lo orienta , 
en su tracería y sus colores geamétricammte con
trapuestos; se había provisto de lugar para uii 
ecruipaie, y el que entonces Uevaba, voliunmosi- 
simo, cubierto por dos grandes cueros en 12I delan
tero y en la zaga, bacía sospechar que condu- 
ie&e dentro de sus cotres mara\nllas en arte y 
riqueza, quien asi arrojaba carrozas deslumbre- 
tes al fango de caminos tan malos como los 
que, á pesar de la grandeza y el poderío de 
la España de entonces, la cruzaban en todas 

direcciones.
Diez mulas negras y poderosas, con jaeoes y  

caireles moriscos, tiraban á duras penas de aque
lla pesada máquina, merced á los votos y exci
taciones del zagáí, y á los latigazos y juramen
tos del mayoral, encaramado como en un cas
tillo ambulante sobre el equlpajie.

De tiempo en tiempo, el joven hidalgo de ^ e  
hemos hecho mención el primero, volvía rien
das, llegaba al coche y  hablaba sonriendo con 
una dama, única persona que ocupaba el in

terior.
Aquella dama armonizaba admirablemente con 

el deslumbrante lujo de la carroza; envuelta 
en sedas, pieles y  imcnjes, abrigada la cabeza 
con una toquilla de brocado, foliada de ar
miños, no dejaba ver entre lo yoluminoso de su 
traje otra cosa que sus manos, admirables y 
contornadas, y  su semblante moreno, ardiente, 
incitador. Pálida, con una palidez nerviosa; pro- 
.funda en la mirada da sus grandes ojos negros; 
expresiva en la sonrisa de su reducida boca; 
favorecida en su hermosura con un marco l e  
negros, pesados y lustrosísimos rizos; mostran
do esa edad entre los treinta y los cuarenta 
años, en que no puede llamarse á una mujer 
niña, ni disputársela, cuando es hermosa, ese 
segundo atractivo de la mujer, que consiste en 
que es verdaderamiente mujier; aquella dama, 
decimos, valía lo bastante para que no foese 
extraño el continuo cuidado del joven, ni su 
pairada avarienta, ni su sonrisa voluptuosa. Ella 
escuchaba sus palabras, que siempre eran galan
tes y solícitas, con un descuido afectuoso,. como 
pudiera serlo el de una madre ó ^  de una 
hermana; no contestaba, ni aun parecía apre
ciar las ardientes miradas del joven; abreviaba 
cuanto podía, pero de una manera discreta, la 
conversación, y  obligaba al mancebo á  separar
se cada vez más triste de la portezuela. Pero 
después que la  dama le había perdido de vista, 
palidecía como al impulso de un pensamiento! 
profundo y  terrible, suspiraba, y  á veces sus 
ojos se llenaban de lágrimas.

Bueno será decir al lector sosteniendo
esta lucha, acometiendo él, si bien de una ma
nera contenida, y  disimulando ella con un tac
to admirable, habían pasado quince mortales 
días invertidos en el- camino desde su salida 
de Granada hasta llegar á la ñsta de Madrid.

Al fin la dama vela delante de sí á aquel 
reptil inmenso, tendido sobre lel horizonte, ex- 
halaiido por cima de su parda silueta, el gas 
mefítico do sus aíbañales, eaosixaudo, como 
un (qiaudemonium», lo miserable de sus ambicio
nes y lo hediondo de sus cortesamm. La dama 
lio conocía a, Madrid; era el tériuino de su viaje, 
y le contemplaba con ansia, porque creía en
contrar en él lo que faltaba á su corazón; un 
retiro donde sufrir en paz; una casa sombría y 
solitaria donde defenderse de las miradas y de 
la hermosura de su joven conductor, lo que de
muestra, aunque lo digamos antes de tiempo, 
que la hermosísima andaluza estaba, enamorada 
cuanto una andaluza puede estarlo, y que sin 
duda debía tener poderosos motivos para no 
acusar el recibo de aquel -amor, ó mejor dicho, 
para no pagarlo á ¡a vista.

El joven liidalgo, por su parte, noi pensaba 
menos en la dama que lo que ella pen.sal:)a en 
él; sólo habla quince días que de una manera 
extraña y por uu encargo sagrado la conocía, 
é igual tiempo que había trabado relacioims con 
el sombrío escudero que, cabalgando á su iz 
quierda, le acompañaba.

Aquel hombre era un guai'dián enfadosa ; cui
daba de la daiira con la abnegación y la asi
duidad da un pen’O; se colocaba siempre, como 
un obstáculo, entra ella y é l ; guardaba y es
piaba su aposento en ventas y masones, y si 
por acaso, con pretexto de mal tiempo ó can
sancio, se introducía el joven en la carroza, 
poniase á la portezuela, cuya cortina, como á la  
deshecha, cuidalm de descoiT^r la dama, ó si 
era de noche, con una familiaridad que sólo 
tomaba en tales ocasiones, se introducía en el 
caiTuaje.

El mancebo tuvo mil vehementes tentaciones 
de trabar reyerta con el escudero; le  contra
dijo, le excitó, fué cáustico y  mordaz, hizo todo 
cuanto buenamente puede hacers© para provo
car una riña, y  sólo encontró un esclavo paciente 
-que disimuló y sufrió, pero que jamás se a l
teró ni dejó de tratar á l joven con rsspeto.

Si por e l contrario,' éste &e familiarizaba coa 
él, el 'escudero ó rodrigón de la dama le se
guía el humor; si para tentar su codicia, con un 
pretexto honroso, le regalaba una joya, aquel 
hombre la guardaba., sin dejar de ser por e llo  
tan celoso guardián como hasta entonces de la 
hermosísima andaluza; y si desesperado iM jov'on 
le echaba á su lacayo, como se echa un pe
rro de presa á un toro para sujetaríe, lel la 
cayo se aterraba á la primera mirada profunda 
del escudero y  nada acontecía.

Nuestro joven hidalgo hizo cuanto pudo para 
qu-edar de único y  absoluto guardián de la dama, 
pero sin haber conseguido más que irritarse leai 
vano y  -empeñarse en unos amores, cuanto más 
exigentes, menos . comprendidos en la apá- 
riencia, ; .

— Dentro de cuatro horas llegamos á Madrid,
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señor Hernando Alarcón—dijo el joren al escu
dero después de su última visita al carruaje.

— Sí— contestó brevemente el otro— ; dentro 
de cuatro horas nos separamos.

— Creo, si os parece, que diebíamos enviar de
lante á Gabilán.

— ¿ Y  para qué?
— ¿ Para qué ? Suponed que la señora no 

acepte una habitación en mi casa.
— Supongamos que no,
— ¡Prefiere un masón!
— Quien os ha encargado ,su custodia por el ca

mino, debe haberos dicho algo.
— Sí, me d ijo : «Cuidai’éis de la dama á quien 

os envío; la respetaréis, y no la preguntaréis ni 
su nombre ni su estado.»

— Ese es un encargo de un moribundo, don 
Juan; encargo cpie debéis cumplir como si fue
ra un encargo de Dios, porque aquel hombre, 
desde ejue nacisteis, ha sido para vos un pa
dre sobre la tierra,

— Dios le tenga en el cielo, señor Alarcón; 
¿pero á qué hacerme ese encargo al morir? 
¿Para qué necesitaba mi rosgiuirdo esa dama, 
que es rica y contaba con vmi’ stra fidelidad y 
vuestro brazo? Yo veo en esto algo ínás 
que vos,

— ¿Y  qué veis, señor?
— Os lo voy  á decir francamente: vuestra seño

ra debe ser paneuta muy próxima de mi buen 
padre fray Pedro.

El escudero miró profundamente al jov;n. 
— Sin quererlo— continuó don Juan— he descu

bierto algo acerca de su vida.
— ¿ De la vida de la danxa ?
— De la del guardián de San Francisco de 

C adiar.
— ] Ali, de la \úda del guardián 1 Una Arida ejem

plar y  penitente, como hay pocas.
— Sin embargo, había quien murmuraba de él. 
— ¿ Y  de quién no, don Juan?

— Se decía cfue con frecuencia visitaba á cier
ta joven y hermosa dama; que aquella dama 
estaba loca por amores, y que de los tales 
amores había un hijo ó una hija, cosa que no 
supieron, asegnrarme.

— ¿ Y os han dicho el tiempo en que eso 
sucedía ?

— No, no á fe.
— Ya veis que eso nada prueba.
—Nada en efecto, si fuera aislado.
— N o creo , que tengáis noticias...
— Os diré: yo estaba muy tranquilamente en 

Alemania, como paje del emperador; era rico, 
honrado por su majestiad, y  llevaba el ilustre 
nombre de Tenorio; ni amaba, ni temía; era, 
pues, muy feliz.

— ¿ Y  ahora no lo  sois, don Juan?
— No, no lo  soy, señor Hernando Alarcón; por 

el contrario, soy muy d'esgraeiado.
— Desgracias de joven, don Juan.
— Desgraoias taú ío más aflictivas cuanto me- 

hos dispuesto se está á ellas; yo noi he co

nocido á !mis padres; el cielo m© deparó uno- 
y le amé cuanto se puede amar en el mundo; yo 
esperaba qpie e l rey nuestro señor, emperador 
ya de Alemania, me arma.se caballero', me hi
ciese capitán y  me enidase cerca del buen an
ciano; pero un día me llamó...

— Y os armó cabíillero, y os hizo su gentil 
hombre y su capitán.

 ̂ ~ ¡  Pero .con qué m otivo! «Vuestro padre adop
tivo se quiere— me dijo, mostrándome mía car
ta—I, y ime pide por mei'ced que le envíe al más 
querido de,mis pajies, á mi compañero de- infancia’, 
á Ams, don Juan; partid, pero partid con vues
tra banda de capitán y con la llave dorada de 
raí cámarai>. Don Carlos de Austria' me armo 
caballero por la mañana, y por la tarde á so
las me abrazó, y partí de Ratisboiia. Cuando 
deg|Ué a Cádiar*, fray Pedro de los Dolores moría; 
apenas tuvo fuerza.s para besaaxne en la frente y 
para darme 'lui pliego cerrado, jque guardo- en 
mi cartera.

i Un pliego, cerrado!—exclamó con sorpresa 
y disgusto, c-1 alférez— . Nada me habéis dicho 
de él.

— ^̂Ese .pliego es para mí.
— ¡Para a’Os !

Fray Pedro sin duda había preinisto lo que 
sucede: que yo amaría á su hija'.

i A S.U h ija !—exclamó profundamente Alva- 
rado—¿Según ¡eso, creéis que doña... que la 
dama que acompañáis es su hija?...

— Sé que me dijo : «Don Juan, si alguna vez se 
aclara para ims, lo que Dios no quiera, el misterio 
de mi vida, sabréis de cuanto me sois deudor. 
Prometedme pues, que, sin saber en qué consiste 
esta deuda,  ̂ me la pagaréis buena y fielmente», 

— Empeñé mi palabra de honor.
-iues bien continuó mi buen padre— ; en 

Granada vive un esctidéro^ antiguo serAÚdor mío,; 
llamado Hernando Alarcón; buscadle y entregadle 
este otro pliego. Por él os hará conocer á nnii; 
dama, cuya existencia, cuya paz sobre la tierra 
me interesan tanto- como si fuera mi más próxima/ 
parienta; vais á conocer á esa dama, don Juan; 
sois enamorado, audaz y vehemente como vues
tra padre; juradme respetarla como si fuera vues
tra hermana.

—Lo que no habéis cumplido muy bien, señop 
don Juan. ‘ '

Pa,iideció un tanto Tenorio-, y miró profunda- 
n:ent3 al escudero'.

 ̂— Paréceme que me habéis lanzado un men
tís á la cara.

No por (Cierto; sólo, he querido decir qiiQ 
la amáis, y  procuráis hacérselo entender.

¿Sabéis lo. que ha hecho hasta ahora dói£ 
Juan Tenorio?

— Creo saberlo.

Ha despreciado á las ínuqeires, y  á los que le 
han sidoi insolentes... ' '

Proseguid Aruestra narración, don Juan.
— Señor Hernando Alarcón, si nuestra huenií



i  ̂ Iirí!ri3;ir

M ANUEL FERNÁNDEZ Y GONZÁLEZ

inteligencia se mmpe, si en vez de servirme os 
.obstináis en estorbarme, lo sentire |vive Dios 
aero ello será preciso tomai- algún partuio. 

— Partido que debéis tomar desde ahora.
__¿Tendréis la bondad de decirme cómo?
—iOlvidando á esa dam a., ,
— Necesito ante todo saber lo  que contiene el 

pliego cerrado que guardo en mi cartera.
—1 Abridle, pardiez!
__Esperad, y conclniré el encargo de im buen

padre: «Respetad á esa dama como á una her
mana me dijo; si la amáis, huid de ella; 
s i no, podéis huir, si ella os a.ma, porque Dios 
lo  quiera, abrid entonces ese pliego y  obrad 
según vuestra eoncienciaa. Ya veis: tengo de
seos de saber su contenidoj para ello es ne
cesario que esa hermosa señora me ame, y yo 
be empezado enamorándome de ella.

La conversación había tomado un girO; que 
disgustaba á tiO|das luces á Álarcctíi.

— Dejaxl, pues, de ser el guardián celoso do 
esa dama, porque os juro que estoy 
á  todo trance á acercarme á ella', á hablarla 
con libertad sin testigos importunos.

— Conocí á vuestro padre y os conozco, don 
Juan; sé que poco os importa los peligros y los 
sacriñcios, si estáis ena.morados de mi señora j 
pero cumpliré fielmente mi encargo; me pondré 
entre ella, y vos, siempre', como hasta ahora; 
si echáis mano, á  ^mestra espada, haré un paso 
.atrás: si avanzáis aún, me cruzaré de hrazo.s; 
s i me herís, moriré.

— ¡Sin defenderos.!— exclamó eon extraneza don

Juan.
— Sin defenderme.

— -;Pues ]Toto á cien legiones! señor escudero, 
acepto vuestra vigilancia; redobladla en buen 
hora; yo os juro que sin que haya de tocaros 
mi espada., llegaré hasta esa dajnra, y  si logro ser 
aimadoi de ¡ella, no os lO' recataré.

— Habré cumplido entonces, don Juan, con nii 
deber; lo denuis lo habrán hecho Dios ó el 

diablo.
— Por lo mismo, ni os preguntaré el nombre 

de esa señora, ni su estado, ni su condición, 
ctiando hayamos’ llegado á Madrid os entregaié 
el cofre cerrado que me dió para elle Fiay Pedro 
de ios Dolores, y, habremos concluido

Después de estas palabras; don Juan se rebozó 
en su capa, echóse el sombrero a la cara para 
ocultar la  impresión que le había causado el 
diálogo ‘ anterior, inclinó el cuei”po sobre los ar
zones, y  como si su espíritu mal contenido y  tur
bulento le impeliese, picó al caballo y partió ai 
.galope, adelantándose á Alarcón.

Entonces su lacayo íntimo, gav ilá n », saco tam
bién sn caballo al galope, pasó junto al alférez, 
mirándole malidosairtente, y se acercó á su amo.

— El agulluchor empieza á extender las a la s -  
d ijo  para sí Alarcón— ;̂ 'este muGhacbo¡ acabará 
por ser lo que fné su padi-e; procuraremos que ella 
n o  sea su primera victima, y  después el Señor

dirá. ¡Hacérsela conocer! ¡Una mujer que con 
las desgracias y los años ha crecido en her
mosura! ¡Vamos, ha sido la última imprudencia 
dél infante iSidy Atmetl

Suspiró e l alférez, continuó á su paso, y  muy 
pronto vió perderse en una ondulación del terre
no, sobre el puente del Jarama, á don Juan 
Tenorio y á su lacayo Gabilán.

II i;

Cerca del lugar de Pinto y 4 la puerta de un 
pequeño torreón bizantíaio, que en aquellos tiempos 
era como rm centinela viejO' al lado- de Un raaL 
camino abierto naturalmente por el continuo paso 
y las llantas de carros y carretas, y  que hoy 
ha ennoblecido la mecánica modemai con im ferro
carril flamante á la hora en que escribimos; 
á la puerta d;e aquella torre, medio gótica, medio, 
árabe, puerta que estaba' cerraiia y eumohecida en 
sus refuerzos de hierro, había sentados un hom
bre y una mujer, ocupados en coincluir un frugal 
refrigerio,, y hablando mano á mano de unal 
manera tirada y que daba por lo inlsmo' á su 
conversación ua sabor de grave é interesante- 

El aspecto de estos dos sere.s era" asimisma 
extraño; el uno era una vieja' de semblaaite co
brizo, formas enérgicas y demacradas, cabellera 
revuelta y ojos negros, grandes, rasgados, mó
viles y ’astiü'tios; á  'piesar de lo frío de la, estación,- 
estaba casi desnuda, puesto que no podiasa lla
marse vestidos su desgarrado jubón,̂  y su cor
tísima y estrecha falda, que en un tiempO' debió 
estar adornada de cintas y  lazos y  que entonces 
solo mostraba hilachos y  remiendos; sus pies 
pequeños, pero descarnados y  curtidos, calzaban 
unos viejísimos zapatos de seda rotos por todas 
partes, y  los únicos objetos de algún valor que 
llevaba sobrq sí, eran uná cadena de plata ro- 
d!e,adn con ¡muchas vueltas al cuello, de la que 
pendía un r.elicario, y nina guzla, especie de 
guitarra morisca, con ía|Ui: de marfil y delicados 
embutidos de plata, y ébano en forma de ara

bescos. . • i ,
Esta pobre mujer demostraba á primera! vista

á un individuo de esa raza egipcia que ha llegado 
hasta nosotros '.cómo un tipo especial, bajo* el 
nombre de gitanos, tipo miserable y  abyecto, 
en el que han desaparecido todas las formas so
ciales que constituyen en el hombre un ser p r i
vilegiado, y  sólo quedan ios salvajes iustinfosi 
de lia naturaleza. ^   ̂ '

El hombre que ia acompañaba' difería de ella 
en aspecto!, en edad, en traje y en riazpj," iera) 
un íjOiveii de veiintiséis años, según se podía juzgar 
por su semblante bello, pero duro, enérgico y  
un tanto altivo é insolente. Tenía Un oaballiO! 
del diestro, enjaezado con ameseS de córte; ibai 
anuadOi con un coselete y una espada; mostraba;
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adornas su caballo* un arcub'itz; á la gijupa y uní par 
de pistoletes al arzón; y  en cuanto á su traje, 
consistía en una gorrita de terciopelo con pluma, 
un jubón verde galoneado de oro, unos gregüescos 
de paño del mismo color y  adorno en sus cu
chilladas, unas calzas de grana, y sohre ellas, 
hasta por cima de las rodillas, unas botas de, 
gamuza armadas de enormes espuelas; gastaba 
guantes de ante con vueltas de cuero negro, y 
sohre todo esto roía capa corta, ancha y con 
mangas á los costados á manera de capote.

Este hombre comía pausadamente, y como en- 
Ireteniéndose más que satisfacieudo una nece
sidad, queso que dividía en sutiles láminas cm  
ima navaja morisca.

I>a vieja apenas comía tampoco, fijando ea 
él una mirada avara y muy coamovida.^

— Con que ello es preciso—dijo como siguiendo 
Una conversación comenzada,

— ^Preciso d.e todo punto, madre mía—contestó 
el joven— ; la Santa Hermasndad agobia á mis 
amigos con mra persecución que cada; día se hace 
más .activa; Guadarrama no es ya un lugar 
seguro, y  si me prendiesen... ¿qué se diria de mí 
en la corte ?

— Ŝe diría que eres un malhechor, como dirían 
de mí que soy una bruja.

— Creéis de buena fe en vuestras locuras, ma
dre mía, y vais á dar ocasión ai ¡Santo Oficio 
para que haga con vos una de sus herejías. 
Creedme, he venido á buscaros...

-“ ¿Para pedirme untos y  dineros?
*— ^Vuestros untos, madre, sirven maravillosa

mente para las grietas de Ic^ cascos de mi 
caballo, y sin vuestro diaero, es decir, sin el 
m ío que yo os doy á guardar, difícil me seria 
pasar por noble y  caballero.

— '¿Es decir, que tú no erees en la  virtud 
del «sebo del gran cabrón?»

— ^Lo qüe creo, madre, es que á vuestra c»s:a 
de Máhudes van unas mo^as tales, que será 
lástima que la  inquisición las adome con su 
sambenito, ¿Va todavía aquella morenilla .de ojos 
negros, mejillas sonrosadas y mamitas pequeñas 
jr redonditas como copos de algodón ? '

—■Aquella es una dama de alto copete; una 
«señara» d e  linaje, lujo Pedro. Aquella no es 
í»mja.

— Pues entoíices, ¿á qué iba á buscaros?
— Pué á que le dijese la  , buenaventura.
’-'-j Estará enam orada! 
i—Está loca.
— ¿ Y  por quién madre?— dijo con cierto' disgusto 

Pedro.
— Por un barbilindo paje del rey emperador,

‘ un mancebo á quién Dios maldiga.
— ^¿Tanto mal os ha hecho?
—̂ Ya sabes que en tratándose de un Tenorio,

3̂ 01 que no aborrezco á ¡nadie,: yo que tanto 
eo fro  por haber amado tanto, concibo ideas ho- 
rrildes, desesperadas. /

— ¿Es don Juan Tenorio?

—Don Juan.
— ¿Y  ama... á  ese niño?
— Ese niño, Pedro, será un día un ser terrible; 

ese niño que ahora juega y se divierte con 
@1 amor, mañana' matará por él; no te pongas 
nunca delante de su paso, Pedro, hijo mío.

— ^Don Juan Tm orio es mi amigo; si él supiese... 
— ¿Que e r ^  salteador?... ¿qué eres hijo de 

una gitana?... ¿de una bruja?,.. ¡Ira de Dios! 
¿Y  qué eres tú menos que él? Lo  que le llevas 
de edad le llevas de linaje, y si yo hablara...

— ¿Qué podríais decir? ¡L ó  de siempreI ¡Tú 
ere.s hijo de don César de Avendaño y de doña 
Catalina de Zayas 1 Pero eso es mentira; la verdad 
que ni vos sois lo degradado' que aparecéis, 
ni yo lo alto que suponéis.

— ¿ Qué soy yo pues ?
— ^Vos no sois gitana.

—Me crees morisca, y para ello no tienes más 
pruebas que mi color. ¡A y ! ya pasaron los días 
en T-ie los míos hacían sus cabañas de mimbres 
á la orilla de i  asi corrientes, y dormían tran
quilos, arrullados por el canto de sus amantes, 
sobre lo.s jaeces de sus caballos; los hermosos 
tiempos en que los caballeros castellanos se ena
moraban inútilmente de nuestros dorados sem
blantes, de los hoyitos de nuestras bocas y  de 
los preciosos piececitos con chapines de seda, 
bordadas de aljófar, que asomaban bajo nuestros 
briales rojos, negros y  azules; ya pasó el tiétnpo 
en que el sol nos besaba como un amante y  la 
Imia empalidecía de celos al vemos. Vino el 
«Sanio Oficio», y  los pobres gitanos, que á na
die hacían mal, ni se comían los niños crudos, 
se desbandaron, como manada de ovejas que ve 
venir al lobo.

Este lenguaje sencillo y poético, lenguaje del 
hijo de la naturaleza, discordaba por su sen
timiento y su dulzura con la repugnante faz 
de la vieja, como discordaría el canto del rui
señor en la boca de un cuervo centenario. Esto, 
por otra parte, demostraba que el tiempo pue
de alterar las formas, afearlas, cubrirlas con un 
aspecto repugnante, al paso que el espíritu, hijo 
de Dios, eterno como Dios, no tiene pasado ni 
porvenir, pues vive siempre en el presente; en 
tma palabra, que es siempre joven.

— Sí, sí; bábréis sido muy hermosa, madre 
mía— dijo el mancebo, contestando á lás "últi
mas palabras de la vieja— ; acaso esa hermo
sura haya sido lá  bausa de mi nacimiento; nunca 
me habéis dicho el nombre de mi padre.

— Pero he comprado para ti ejecutorias y bie
nes; hace seis años te reconoció por hijo don 
César de Avendaño, aprovechando la  muerte de 
su mujer, y encontrando muy cómodo él Isaher 
á la mano dinero para d^empeñar sus bienes.

— Pero bien sabéis, madre, que ese hombre 
los ha vuelto- á empeñar; que al morir sólo me 
dejó por herencia un tna.yorazgo, pingüe, es ver
dad, pero cuyas rentas cobran los usureros, y  
que me ha sido preciso para vivir unirme á
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algunos hidalgos, tan pobres y ^  ^ i ^ d o s  
como yo. Es cierto que hasta ahora no han 

mi 00.^  d® k  calle de la A l *
„ i  pajes ni lacayos, ni una caiToza en m s  
cocheras, ni media docena de buenos caballos 
en mis cuadras; pero esto uo puede dur;n, 
ayer dimos mr terrible golpe al eqmpajo ce  
inquieidor seneial, que venia de Segovia, y hoy 
he sabido que sus alguaciles, sus t r i a r e s ,
SU guardia de soldados de la Fe, y ocos os 
cuadrilleros y hoinlnes de ia  Sairtai Hermanda^, 
en diez leguas á la redonda, andan desalados 

tras do nosotros.
La vieja palideció de una manera mortal.
__¿Y  á pesar de 'eso, te has atrevido' á salir

al campo* con tu gente? _
— Ayer, madre mía, íbamos tesbdos como tos

cos campesinos; llevábamos cada cual una ca 
bollera postiza y un antifaz de cueroq liey, 
mis amigos vistan su propio traje, moutau her
mosos cabailos, ciñen relucientes espadas y  ríen, 
bebeai y  enamoran en ese lugarejo cercano j nos 
acompañan además una docena de cazadores, 
y  nadie puede creer otra cosa siuo hemos 
salido á correr liebres; pero en realidad...

— ¿En realidad, qué?
^ E n  realidad, ios be sacado de Madrid para 

evitar las imprudencias de la embriague^ en 
gentes que ba.n tomado dinero nuevo; así los 
tendré cuatro ó seis dias, y al cabo o iv id Y ^  
como si no hubic'se sucedido, lo del inquisidor; 
en esos cinco ó seis días vos desenterraréid 
de noche la plata y las alhajas que hemos ocul
tado en la casa de Maliudes;- fimdiréis las 
vajillas y e l oro, que se harán barras y se ven 
derán en Sevilla; y  en cuanto á los diamantes 
los llevaremos más tarde á Italia, á Flandes ó 
á Alemania.

— ¿Con que tan bueno ha sido el golpe? 
—Las costas de las quemas de herejes pro

ducen mucho, madre mía; y ya  sabéis que el 
inquisidor general tiene un tino admirable para 
encontrar la herejía en las casas bien acon
dicionadas y fuertes. jU n  cofre llenO' de di
nero y de alliajas! lÜn cofre que vale un mi
llón de reales !

—1 Virgen bendita 1 ¿Pero tan sin resguardo 
jiba « I  señor cardenal Adriano?

.«-¡V o to  va l Llevaba .diez cuadrilleros á ca
llo y veinte soldados de la Fe. Pero ya 
¿ i s  q[ue cada uno de mis amigos necesita diez 
hombiríes, y  todo fué obra de im  c^tenax de tiros 
disparados en un cuarto de hora; el inquisidor 
escapó á los primeros disparos en su muía ne
gra, anuido de sus familiares; su reguardo 
buyló ó xjhedó en el campo, y nosotros meendia- 
mos el coche, carganros los objetos de . valor 
en las mulas, aprovechamos la noche y aquí 
nos tenéis; nada, Ágota de agua que cayó en 
el mar. Pero es necesaxib que eetO’ concluya.

—Sí ; es necesario que esto concluya-~dijo <mn 
malignidad la vieja— ; mientras te he servido 
de encubridora, has encontrado nmy buena, muy

bendita á la pobre Aurora,_ ya te encueiitras rico, 
y  pues... necesitas desempeñar los  ̂ bienes del 
padre, que yo te he regalado, vivir a lo no
ble, buscar im alto empleo en la  corte, y  me
drar; entonces la pobre vieja, lá gitana, nO| 
se atreverá á pisar los umbrales de la  casa 
de su hijo, porque sus lacayos la darán de 
puntapiés y la echarán los perros. Pero el no- 
hle, el hermoso señor, será muy feliz con las 
rameras encopetadas; llegará á ser capitán, co
ronel, maestre de ca,tapo, qué^ sé yo..- eso ie 
agmdaría muchO', Pedro; pero á mi no me con

viene.
— Pero, ¿ y  por qué, madre mía?
— ¡Porque no te verél
— ¿Qué no me veréis? A l contrario; mirad, 

vos también debéis abandonar esta vida errante^ 
carn])iai- de aspecto, vestir como todo el mundd 
viste, como todo el mundo v ive ; dejad ese ca
pricho por la mendicidad, que en vos es un 
vicio...

—Y  viviré aliogadamente en vuestras ciudades^ 
en el fondo de una do esas profundas caU^^ 
oyendo de continuo el ruido de vuestros vicios 
los ■'lamentos de vuestra cobardía: no, no; yo 
soy un águila vieja acostumbrada al sol y  á 
la lluvia, ai calor y  al frío ; yo huyo de ios 
pueblos que no son mas que cementerios co
rrompidos d e  gusanos qu© se llaman hombres 
y mujeres; yo me moi'irla de tristeza en ellos, 
como un pájaro acostumbrado á los espacios 
á quien enjaulan; v ivo  mejor ¡así; no sabes cuánto 
me agrada dormir en el verano bajo un árbol, 
y  en el invierno en una choza ó una cueva, 
al lado de una hoguera; e l alba me d^p ierta  
con su luz y  cuando abro los ojos, mi vista 
no encuentra límites en una pared- ni en un 
cortinaje, sino que se extiende y se gasta on 
la inmensidad de los cielos ó en. los distan
tes horizontes; mi guitarra m e alegra; .á su son 
baila el campesino, el pastor deja su ganado,: 
y  las zagalas agitan en alegre danza sus -xhur.- 
dos y rabicortos briales; cuando no qurero v e í 
á los homl^res, me pierdo en las montañas, y  
los sábados evoco á ini amante y  á mis h=^- 
manas; me adormezco con la noche, y  ningún 
ruido turba nü sueño; duermo tranquila, y  mi 
espíritu V© aún nuestros errantes pueblos ¿■e 
blancas tiendas,' nuestros valientes mancebos y  
nuestras hermosas vírgenes de semblantes dOr 

 ̂ radiOjs y  ¡ojos negros. No, no; yo  viviré como v iv ió  
mi madre; ella noi entró nías que una_ sola 
vez en las ciudades, presa por la  inquisición;; 
ella no salió sino para la hoguera; yo viviró 
y i^oriré como mi madre.

— Pero podéis v iv ir en él campo, en una lin
da casita que yo edificaría para vos...

— Y donde vería siempre tur mismo cielo, unas, 
m is m a s  praderas, unos mismos árboles; siempre 

las mismas montañas, perdidas en el horizon
te. -Quimo ser libre como basta ahora; hoy 
aquí, mañana aUá.

— Hare seis años, madre, que vivís en los



; 6 DON JUAN TENORIO

alred'edores clfi Madrid— contestó como Taliéndo- 
se  do una, poderosa, réplica el joven.

— ¿Y  qué lia. acontocíclo ©u esos sois aüos?— 
contestó profundaniento la vieja— , Mírame bien, 
Pedro: ¿soy la. misma mujer (fuc vino de las 

' Alpujaxras ?
— ¿Habéis perdido' algo sin duda?
— He envejecido horribleniento, PoclrO'; a,cuér- 

dato, acuérdate de cuando- yo era aún hermo
sa, ta,n h'Cnnosa, que teníamos que huir 'de 
los tiranuelos en los lugares, que se enamora
ban d'0 la linda gitana. No tengo mas que cua
renta ¡afio-s, y aparento isetenta; y es quei he- su- 
fridoi mucho; es que yo para vivir, necesito 
amanecer aquí, y dormir sobre el horizonte que 
he visto al despertar por la mañana; los gitanos 
-son como- las flores, Pedro; para na agostarse-, 
ellas necesitan ser regadas todos los días con 
agua pura y  clara; para no entristecer, nosotros 
iieeesitamos tajnbión cada día una atmósfera nue
va ; la tristeza para nosotros es la muerte.

— Pues, bien; si para, vivir necesitáis omocio- 
nes continuas, viajaremos, no estaremos dos días 
en un mismo lugar, ca,mbiar3mos de, climas, de 
países...

— Y  viajaré en coche, son-ida por criaidoq, 
sabiendo adonde voy... no; vivir verdaderamente 
es no saber adonde so va  ni de dónde se 
viene, lo que so tuvo ayer, ni lo- que se ten
drá mañana. No- podemos entendernos, Pedro.

— Puc-s bien, madre mía, ya que noi podéis 
•vivir sino de ese modo, no me,opo.igO' á ellO'; 
pero os ruego que no os opongáis tanrpocio: á que 
yo viva, cornO' necesito liv ir.

— El lobo siempre será hijo del lobo; por 
anas que lo amamante una csibra— repuso la vie
ja-— ; ya que lo tpiieres, sen. Dentro de tres 
días te espero- en Mahudes; vé á la noche.

— ¿ Y  como cuánto, dinero creéis que teng-amos?
— ¡Miseria hiíraana!^— e.xclanm la vieja— . Para 

vosotros el dinero lo es lodo; si no hubiera- 
dinero, no habría crímenes.

— Pero eíi fin...
— En fin, podrás contar con cuatro nüllones 

d e  ducados.
Di ó im salto sobre el escalón en que estaba 

sentado Pedro, y  se puso de pie pálido de eino- 
■ción.

— ¡Habéis dicho cuatro: miJlones!...
— Sin contar lo- que valga tu parte del robo 

■del inquisidor.
— Pero- todo, el dinero que yo os, he entra

bado...
, — No ha sido gran cosa, c.s cierto; pero yo 
ló he hecho producir.

— ¡Vos, madre nu'a!—exclamó asombrado- el 
joven.

■ — Ese, dinero, M jo  del robo, se ha multipli- 
■cado por la  usura.

— Ahora comprendo que hayáis envejecido, ma
dre— exclamó con acento de remordimiento- Pe
dro— ; os habréis visto- obligada á tratar con 
-esos Judíos, genovéses ó- flamencos, que están

eb-quilmandoi á España; habréis contrariado vues
tra alnra.

— En cambio, el hijo de la gitana so llama 
don Pedro- de Avondaño; tendrá Un palacio, le ser
vilón lacayos con libreas de oro; le amarán 
esa.s hermosas cortesanas que tanto le agradan, 
vivirá contento y feliz, y  no tendrá necesidad! 
d-e disfrazarse para, buscar en los caminos el 
oro de los placer?.s. Entre- tanto, yo, la pobre 
gitana, la bruja horribl'o y fea, caminaré alegre 
y satisfecha por esos mundos, K'cordando para ser 
feliz la felicidad de mi hijo.

¡ Oh madre, nia,dre-mía,!— exclamó Pedro-, arro
jándose entre sus brazos.

Un destello sublime, brilló en los ojos de 
la gitana, é insíanfáneaiuentc aquella luz se 
a.pagó; mareoso en ellos una expresión dolo- 
rosa, terrible; fijA la, vista en un punto del es
pacio- cual si Imbiera, en. él. un obj-eto, recha
zó á Pedro-, tendió hacia, aquel punto ios bra
zos, tembló convulsivamente y dio un grite do 
horror..

¡Era tan iRimoso, tan hormo.so!,..—exclamó 
llorando de nna manera desgarradora.

Pedro- había sorprendido mil veces aquel 
arranque en Aurora, y siempre ha,Ida sospecha
do que. aquella conmoción se refería al recuer
do de un amor perdido. '

Por un momento no se atrevió á interrum
pir C'l dolor de su madr-a-, que se rehizo de re
pente, -enjugó sus lágrimas, tomó su guitaxr-f»!

■ morisca y se puso á cantar:

La alondra dejó su nido.
Nido que- el amor formó, ¡. -t
Cuando su himbre en oriente ' . - 
Alzalia espléndido el sol. ,

Tocó su lumbre: al ocaso,
La  alondra al nido tornó;
E l árbol era, una hoguera,
Humo y dolores su amor.

Aquellas dos coplas, coplas improvisadas por 
el  ̂dolor, ha,cían pensar en una. historia sombría, 
misteriosamente oculta tras la sedcilla hipérbole 
ele aquel cauto triste y leve, suspirado por lá 
voz y por la .guitarra, con un sentimiento dulce, 
meláncólico, profundamente dolorido. Pedro había 
preguntado sienipre- á su madre la signifícación 
de aquel canto, y  entonces, como siempre, no 
pudo- contenerse.

— Luc-stra trova, madre mía, se refiere sin 
duda a vuestros amores.

áo era una hermosa bija de la.s riberas y  
de las flore.s, sólo- tenia catorce a.ños; era una 
niña.

— ¿Y  mi padre os sedujo-?
— No quiero recordar, Pedro—gritó la vieja— 

ya haca muchos años de esto, y ninguno d© 
los míos vive.

•—Jamás me trabéis dicho el nombre de mi 
padre. - ,
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•— |Tu padre, tu padre! jYo no conocí á tu 

padre!
— ¡No conocisteis á mi padroi y yo soy vues

tro liijo !
— ¡Mi hijo!... ¡sí!... ¿Crees tú qne si no lo 

fueras hdxía por tí lo fiae hago? ¿Para qué 
te necesita.ba yo si no fueras mi hijo?

Pedro bajó la cabeza, porque atendidas las 
costumbres de Aurora y los sacrificios que por 
'él ‘había hecho de aquellas costumbres, sus ra
zones eran concluyentes.

— ¿Con que os obstináis en fin—dijo después 
de rui momento de silencio— , en seguir vues

tra vida?
— Sí, liijo mío Pedro, sí; yo te agradezco 

cuanto por mi felicidad deseas; pero el mejor 
medio do que yo sea lo menos desdichada po
sible, es seguir en mi vida de siempre. Tú crece, 
hazte¡ poderoso; eres rico, bcdlo, joven, valien
te; lienes entendiinieato pronto y genio resuel
to ; allá en Italia y en F1 andes, en las remotas 
Indias, hay abiertos, para un nol.de, anchos y 
buenos campos de batalla; tu conoces la  vida 
del salteador; un soldado de aventuras en una 
guerra d© conquista, no es otra cosa que un 
salteador, con quien la justicia no se entromete, 
porque mata y  roba á la sornlu’a de una ban- 
idera; crece, hijo mío, • crece, porque mañana 
quizás te necesite tu madre.

— ¿Y  03 vais?
— ¿ y  quieres que haga aquí? ¿No me 

has abrazado ya? ¿No sabes dónde me en
contrarás dentro de tres días? ¿Quieres algo 
más de mí ? -

— Sí, y perdonadme, madre mía; creo que 
estoy enamorado.

— iEnamorado! ¿Y  de. tpuién?
— Ya 03 recordé 'aquella morenita que encontré 

hablando con vos en Mahudes.
— ¿La enamorada de don Juan?
•—Sí—contestó sombríamente Pedro,
— Aquella mujer vive en e l cubo de la AI- 

mudena; todas las tardes se asoma á sus mi
radores..

— ¿Y  ama profundamente?
— Mi hijo ©.s henno.30, noble y  r ico ; las mu

jeres, casi toda.s Las mujeres, son como las 
mariposas; vuelan alrededor de todas las luces, 
y  se queman en aquella junto> á la cual giran 
más de cerca.

Pedro sacó una preciosa cartera, y escribió 
en ella con lápiz las señas que le había dado 
su madre, después de lo cual la abrazó y, 
montó.

—Adiós, y 'que él te b'endijga, hijo mío— dijo 
la gitana,

— Me da pena ©I que os separéis así de mí, 
madre; descalza, cubierta de harapos, temblan
do de, frío...

— Así he pasaílo, Pedro, mi juventud, y  asi 
pasaré rui vejez; y adiós, que ya baja el sol

y me queda mucho que anclar para llegar an
tes de la noche á donde he de dormir.

Tras esto, se alejó saltando y cantando su 
romance de costumbre :

La alondra dejó su nido.
Nido que el amor formó.

Pedro la contempló con ternura, y cuando 
la vió transmontar una; pequeña loma, enfiló su 
caballo á. una de las cercanas calles del pueblo.

Pero de repente le detuvieron los gritos de 
su madre, que le llamaban, y la vió aparecer 
de nuevo pálida y  aterrada.

I I I

— ¡Hola! ¡eh, gitana!— exclamó, al mismo tiem
po que Aurora se a.sía á la estribera de Pedro, 
don Juan Tenorio, que trasmontaba al galop© 
la loma, seguido de Gabilán— No te asustes, 
prenda; no soy ni alguacil, ni cuadrillero, ni 
siquiera soldado de la Fe.

Aurora se rehizo, y Pedro retiró la. mano, 
que había empuñado la culata de un pistolete.

— ¡Ah ! sois vos, don Juan— ^exclamó, ad'elan- 
taiido. al encuentro del joven, que se sorpren
dió agradablemente á su visita.

— ¡Señor don Pedro de Avendaiiod— excla
mó Tenorio con la franca expresión de un ado- 
lescente—¿ vos por estos , caminos? Se tratará 
de algún recreo tan bueno carao vuestro... ¿eh?

— Hemos salido á correr liebres, don Juan.
— Ya veis que yo las he com do también sin 

esperarlo— contestó Tenorio, señalando á la gi
tana— ; pero de distinta especie que las \nies- 
ü'as.

— Yo soy una pobre mujer que á nadie hago- 
daño—contestó Aurora— ; canto y danzo, caba
llero; y aunque vieja y fea; digo la buena
ventura,

— Cierto que no podéis quejaros, don Juan—  
dijo el otro, como enteramente extraño á Au
rora— ; la buenaventura sale á i-ecibiros á las 
puertas de Madrid.

— Bien la habré menester , len él, según ven
go, don Pedro.

— ¿Pensáis en haceros favorito de X>ebres?
— Yo no quiero nada con flamencos, nada 

con extranjeros; piienso en hacerme. enam o- 
rado.

— ¡Diablo! Eso ya lo erais.
— ¿Qné entendéis vos por enamorarse?
— ¿:Va¡is á seguir Amestrd camino? En ese caso. 

envi'emos vuestro lacayo á avisar á mis ami
gos, que también lo son viiestro.s, y  en bue
na compañía departiremos sobre el amor. Será 
una alegre disputa, porque cada cual lo  com
prende según lo siente.

Gabilán se Imbía prevenido por un próximo
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moaidato, y esperaba coa la solicitud de un 
buen criado que sabe servir por sola una in
dicación de su amo,

Don Juan le indicó con un ademán que des
montase, y Gabilán estuvo un niomenloi des
pués asido al freno del caballo del joven; á 
■un mismo tiempo Avendaño y  Tenorio echaron 
pie á tiiura.

Aurora se seatg en el suelo, y Tenorio, asien
do de un brazo á su amigo, se adelantó des
andando el camino que habían traído.

Cuando llegaron á io alto de la loma, el 
primero señaló al segundo uua comitiva que se 
veía á una respetable distancia, á lo largo del 
camino.

— ¿Veis acjuel coche, Avendaño?— Je dijo.
— Sí, le veo; ¿ y  á qué asunto me hacéis re

parar en é l?
—Hace quince días que me acompaña en mi 

viaje desde Granada.
-^Eso significa que viajáis como uii rey, nii 

querido don Juaii.

— No, porque yo creo que el viaje más có
modo es ei que se hace más pronto, y ya veis 
que, por el tiempo invertido, no hablemos an
dado muy de prisa..

— [A h í pues entonces vendrá en ese coche 
ima dama á quien habrá .sido necesario dejar 
descansar toda la noche, y hacer, entrar al obs
curecer en un pueblo para que no tenga mie
do al camino. i

— En efecto, Avmndafio, es una dama, mejor 
dfcho, im  ángel.

— Que habéis robado síii duda de algmia casa 
cerrada como un convento. Vais cumpliendo lo 
que, prometíais de paje de S. M. y. no me 
sorprende.

— ¡Ojalá fuese un hurto! Eso significaría que 
ia tal dama me amaba. No, amigo mío, no; es 
un encargo, un encargo póstumo de un pa
riente mío,

— ¡Cóm o! ¡No amaros á vos! ¡al bello don! 
Juanl ¡a l sueño de las meninas de la rainal 
doña Juana 1 Vamos: ¡eso es imposible!

— Escuchad, Avendaño— dijo don Juan con la 
candidez de niño, del joven novicio aún im 
el mundo— ; volvamos á lo que ha motivado, 
nuestra conversación: ¿qué entendéis vos por 
verdadero amor?

— ¡ Diablo l Me hacéis mía pregunta harto emba
razosa para mí, que sabéis ó debéis saber (por
que mi historia es muy pública en la corte), 
que antes de ser reconocido por mi difunto 
padre y  señor don César de Avendaño, he pa
sado por todas las alternativas de una vida 
pobi^ y  agitada; he visto eT mundo más desnudó 
que vos, ó por mejor decir, desnudo entera
mente; y  á pesar de isso, hay en « a  suma de 
afectos y  pasiones que componen tal corazón 
humano un sentimiento que jamás he compum- 
dido ; yo creo . (jne el amor es la esaaeración. 
de un afecto; por lo mismo, no k  vernas en

su preciso y exacto valor; yo creo que cuan
do amamos estamos locos,

— Pues me basta con eso: yo estoy enamorado, 
don Pedro, , y enamorado de buena ley,

— Es decir que tenéis suficiente juicio para 
conocer que estáis loco.

Os diré, Avendaño; hasta ahora las muje
res no habían producido en mí más que indife
rencia ó desprecio.

— Eso significa que teníais el corazón muy 
joven y muy puro.

— Ahora es diferente: la primera vista de la 
mujer que viene en aquel coche me hizo pali
decer; cumplí lorpemenbs y balbuceando ral en
cargo; me separó con pesar de ella; la recor
dé, la soñé y sentí que mi corazón se dilataba 
cuando la. volví á ver; á la tercera vez ya 
no me causó miedo, sino deseo, y suciesivamente 
he conocido que mi corazón cambiaba, y que 
una vohmtad enérgica llenaba ei lugar de la 
timidez.

Eso significa que seréis un amador audaz, 
y que alcanzaréis mucho en amor,

— Por ias muestras, creo que os equivocáis, 
don Pedro.

— ¡Cómo! ¿No os ama?
—‘Ya os lo he dicho.
— Apostaría á que está enamorada de v o s . 

¿Es blanca ó morena?'
— Morena como el sol, y con ios ojos más 

negros que la noche.
— ¿Qué edad tiene?
— Cuarenta años,
— ¡Cuarenta años! —  exclamó deteniéndosj 

en su paseo Av^endaño— ¡Una mujer que pue
de ser vuestra madre y aun tener de vos un 
nieto, y estáis ena.morado de e lla , dcm Juanl 

— Procurad no estarlo vos criando la veáis, 
don Pedro, porque reñiríamos de seguro,

— iDiabloI De ese modo, la tal señora á los! 
quince debió ser un asombro.

— Lo es hoy.
— Os creo, don Juan, os creo; habéis visto 

muchas hermosas y jóvenes damas; yo mis
mo sé de algunas que os han codiciado, que os 
lo han dicho con los ojos, con la boca y con 
la pluma; debéis tener formado un gusto exqui
sito ; pero he ahí que el coche empieza á subir 
el repecho, y  que la veremos muy pronto. 

—Volvámonos.
— ¿No esperamos?
— Tengo un proyecto.
— ¿Cuál?
— Hacer que esa gitana la diga la buenaven

tura. . *

— ¡ A h ! queréis un pretexto para declararos. 
— Quiero tenerlo para poderlo haber más 

pronto.

— Aún no sois lo que seréis, ¡Hola, gitana!—  
exclamó don Pedro, como si absolutamente no 
conociese á Aurora.

Aquella se levantó y vino hasta los dos jó
venes ■
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— ; Oué queréis de la gitaailla, j^impollos l 
dijo coa ese acento meridional, recaí-gado y za

lamero de los gitauos.
— S'Ii buena madre— di]o_ don Juan—, q^er 

probar tu ciencia quiromántica 
^ Quieres, berraoso qxie be diga la buena-

ventru-a?

__Por la mano, por el rostro ó por los

naipes.
— Por la mano. .
Don Juan se despojó la mano izquierda de 

un precioso guante de gamuza, y  la mostró a 
Aiirora, que la tomó; en aquel momento Pe
dro, como distraído, empezó á silbar un aire
extraño y singular. _ _

—En el nombre de Dios sea— dijo la gitana , 
estas cuatro rayas que se. cruzan formando oclio 
ues con sus ángulos, significan que tendrás una 

larga vida, amor mío.
— ¿Y  no ves más que eso?
— Si que veo, señor; eres rico, y llegarás á

ser pederoso.,
— Adelante, buena madre, adelante.
— Estas tres rayas que se juntan en una y 

van á parto al corazón, quieren decir que ama
rás á tres mujeres.

— ¿Amo ya á alguna 'de ellas?
—Sí.

■ — ¿Es hermosa?
— Sí.
— ¿Joven? ,
Aurora se detuvo un momento. Pedro s-aguia

silbando inaltemble.
- N o —dijo al fin con seguridad la gitana. 

— ¿Me ama?- S í .
— ¿Me lo ha dicho?
—No.
— ¿Lo  sabe?
—Por tus ojos.
— ¿Será mía?
— Si, si tú quieres.
—Para creerte necesito una señal segura. ¿Da 

qué color son sus ojos?
— Negros.
— ¿Es blanca ó morena?
— Morena.
— ¿Qué edad tiene?
— Cuarenta años.
— ¿ Está muy cerca de mí ?
— Muy cerca.'
Don Juan miró profundamente ,á la gitana; su 

semblante tenía toda la atención, toda la gra» 
vedad que pudiera haber bsnido el de una an
tigua pitonisa.

— [Su nombre, su nombre, en fin í—exclamó 
norio, mirando con un temor supersticioso á 
Aurora.

—El nombre de una persona es la obra de 
los hombres: yo. no conozco ni puedo conocer 
más que la figura, que es la obra de Dios; el 
pensamiento, que viene de los astros; la edad.

que es tiempo, y corresponde á las lunas. \o, 
por ti, que has nacido para ella, puedo decir
te si vive ó lio, si estíL cerca ó l'sjoa, si te 
ama ó te aborrece. Te he dicho ya todo lo 
que puedo decir, porque en amores no me re
vela más tu mano.

— Y justo es que mano en quien tan buena
ventura has sabido leer te d'eje un buen re
cuerdo suyo.

Don Juan se quitó una sortija hermosísima y 
de gran precio que llevaba en la mano izquierda, 
y  la entregó á la gitana.

—Mil años vivas y mil años ia goces, rami
llete de perlas— dijo Aurora— ; que Dio,s. .te ben
diga y  te haga afoitmudo.

— ¡Qué) ¿me amenaza alguna desgracia?
— ¿ Quién sabe, don Juan, lo que el mundo 

guardará para ti? Aún eres joven, puro y bue
no; pero tu padre te ha dejado una herencia 
de lágrimas; que Dios te bendiga, hijo mío, y  
tenga piedad de ti.

La gitana pronunció estas palabras con acen
to conmovido, y se preparó á marchar.

— Esperad, buena madre, si no os enoja—  ̂
la' dijo Tenorio deteniéndola— ; aún os queda 
una buenaventura.

— Esperaré, mi gentil mancebo. ¿ Es acaso á 
ese cuervo que tiene los caballos? Desde aho-. 
ra, por el rostro, le pronostico cpie morirá cal
zado y al aire,

— Mala landre te coma, bru ja-contestó 'Gahi- 
lán al verse aludido de una manera tan poco 
grata— ; que -el diablo me llevD si no trascienr 
des á legua á cordobán quemado.

Don Juan Tenorio atajó con úna profunda mira
da la locuacidad de su lacayo, á üempo que, ■ 
trasmontando la loma, asomaba el cejijunto Alar- 
cón, tras el cual' aparecieron los lacayos y  el 
coche.

— ¡D iablo!—exclamó el llamado don Pedro d’© 
Avendaño, mirando al cocho— ¡ Pues no ponéis 
vuestras miras en bajo terreno, don Juan !- .Sí 
la garza que os enamora es tan rica y  tan 
hermosa como su carroza, nos vais á dar en
vidia, amigo mío.

— ¡Voto v a !—exclamó Tenorio, que miraba á 
punto el carruaje— ¡No faltaba más que estol 
¡Eh, ganapanes, á tierral ¿No veis cpie la ca
rroza se ha clavado en. el fango hasta los 
cubos?

En efecto, á pesar de las lanormes yantas do 
sus ruedas, el carruaje se había atascado »an un 
bache, y  las ra-úlas pugnaban en m no pana 
arrancarle.

Alarcón y  los lacayos desmontaron, y  em
pezó una de esas faenas qud sin duda no h » ’ 
dejado de ver quien haya viajado algo por los 
caminos de España. El gran peso del carruajé, 
lo abultado de su carga y  lo blando del terre
no en que se había atollado, hacían áqueila,' 
operación larga y  M igosa.

A l notar .la detención del carruaje, y  á la 
vista de la servidumbre que le rodeaba, la dama



8o DON JUAN TENORIO

abrió la vidriera y  sacó la cabeza un tanto asus
tada.

— ¿Qué sucede j Alarcón? —  dijo al escu
dero.

— Lo que ha sucedido cien veces un el ca
mino, señora— contestó éste— ; ese mayoral del 
infierno nos ha hecho atascar.

— Decid e l camino del infierno— conliestó ©1 ma
yoral— , y  diríais mejor. Esto es cosa que nos 
sucede todos los días y á todas horas.

— Es necesario descargar—dijo uno de los la
cayos, mientras el zagal y el mayoral latiguea
ban en vano á las mulas.

— Sí, sí, es preciso— dijo el zagal— , á menos 
¡que no queráis que salten los tiros y se re
viente el ganado.

— Ya lo üis, señora— dijo Alarcón— ; habre
mos do detenernos algo: ¿quiere sn señoría des
cansar entra tanto en eso pueblo cercano?

— Hace un hennoso día, Hernando— contestó 
con languidez la clama— ; andaré nn poco.

— Ya lo oís, don Pedro— dijo Tenorio á su 
amigo, mientras Alarcón abría la portezuela,— 
v'á á bajar, y  esta es una ocasión magnífica; 
ia  ofreceré rni Irrazo. Si me entrotuvierais en
tretanto al rodrigón...

— [B ali! por eso no quedo; avancemos.
Apenas había puesto la dama los pies en el 

camino, cuando don Juan se acercó á ella,, 
de la manera mas respetuosa la ofreció su 
apoyo. I I .

L a  dama pareció contrariada un tanto; de
túvose un momento, y  al fin se asió al bra
zo de Tenorio, que se estremeció al contacto 
de aquella pecpiaña mano.

Entretanto, Avendafio .había trabado una, con
versación perentoria con Alarcón, deteniéndole 
cuando se preparaba á acoinpauat á su señora.

Yo 03 conozco; ¡diablo! jsí, pardiez!— êx
clamó con una sorpresa que no era fingida-^; 
yo  os be visto en las Alpujairas.

Alarcón por su parte se detuvo; reparó en 
el joven, y palideció; parecióle haber visto otra 
vez, muchos años atrás, aquel semblante, pero 
de una manex-a vaga, como el i^ecuerdo de un 
sueño sombrío; una semejanza extraña con otro 
ser, á quien quería recordar de una manera 
fija, sin conseguirlo; un ser, en fin, que sin 
saber por qué le interesaba.

i— Sí— dijo con volubilidad Avendañci— ; re
cuerdo haberos \risto hace cuatro años, en una 
ocasión en que fui á visitar una de mis pose
siones.

— Si me permitís, caballero... ¿xniestro nombre?
— Don Pedro de Avendaño.
— ¡ Don Pedro de Avendaño, rico y  propieta

rio en las Aípujarras!— pensó Alarcón— ¡Pues 
no es é l l  Y... ¿dónde me habéis visto, caba
llero?

— Esperad— dijo Avendaño, tomándose tiempo 
para contestar, no porque necesitase evocar im 
recuerdo, sino para dar tiempa á que don Juan 
y  la dama se alejasen— esperad... ¡diablo! xm

pueblo acabado en on... y empezado en la... 
¿Laón?... no; ¿Lagón?,,. menos. Un helio, un 
bellísimo pueblo, rodeado de limoneros, donde- 
hay unas cliicas iiennosas corno el amor.

Alarcón veía alejarse á don Juan y á su 
señora, y pxeguntó ya con una impaciencia mar
cada.

¿\ ese pueblo pertenece- á las Aípujarras?
A las Alpujarius ó á sus términos comar

canos.
— ¡ Será Lanjarún!
— Eso es, sí; ¡admirablemente!... ¡Lanjarón!... 

¡Pardiez!... tengo una cabeza dada al diablo.
yo tengo el disgusto, caballero, de d-> 

ciros que os habéis equivocado. Nunca lie es
tado en ese pueblo; y perdonad, pero las con
diciones de mi empleo... el servicio de mi se
ñora... Que Dios os guai’d-o.

lnclinó.se profundamente, giró sobre sus talo- 
iies, y se separó de Podro, sin tomarse tiempo 
para recibir la orgullos.x indicación de su sa
ludo.

Este por su parte se encogió do borabro-s en 
el ademán de un iombre que acaba d© cuni- 
jdir nn encargo que nada le importa, y dijo 
para .sí:

¡ Pardiez I bastante^ tiempo le lio dado para 
declararse, exigir una cita y apretar una mano; 
en un hombre que sabe cómo se hacen tales co
sas, esto es muy sencillo. Ahoiu, procuremos 
no hacer aquí una fígur.x desairada, ó como 
diría mi amigo Tíeppolo en su jerga, de pin
tor, una figura fuera del cuadro. M.as he allí 
á clon Juan, que no se porta demasiado mal; 
ya ha hecho trabar conversación á ia dama con 
mi madre. Ese mozo da buenas señales; aún 
es aprendiz, pero muy pronto será maestro.

En efecto, la dama de la carroza hablaba 
con Aurora; pero esto no consistía en la ma* 
yoi ó ¡menor habilidad de don Jiiaii (que, y  
permítasenos este paréntesis, había enmudecido- 
ai lado de la dama, poseído exactamente por 
el ini.smo temor que habrán probado algunos de- 
nuestros lectores al hacer su primera declara
ción. y ique no e.s otra cosa que la repiiesmta- 
ción de -ese pudor poético y misterioso que acom
paña al piimer amor; amor puramente entusias- 
ía, yago, inocente y cándido; amor que sueña 
un ángel en una mujer, y  que por lo mismo 
es impetuoso y  tímido, á la vez dulce y  apena- 
dor; una luz que alumbra y  no quema; una 
sed que excita y no mata); don Juan, decimos, 
había sentido mucho, había temblado, había que
rido mirar frente á frente aquellos liermosos 
ojos, y  había vacilado ante ellos, y  callado- 
tanto como había sentido; un incidente, ent>3-r 
ramente extraño á sus proyectos, era la caus.a 
de qu-e ia gitana y  la dama se hubiesen a-cer
cado de una manera interesada, y  hubiesen te
nido necesidad de hablar, para explicarse de- 
cualquier modo el efecto que había causado en 
entrambos el choque de su mirada.

Al acercarse la dama al lugar donde estaba.
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Bentada Aurora, k  mirada de ésta, cfiie antes sólo 
expresaba rma curiosidad instintivia, se alteró; 
marcáronse en ella á la vez '31 eslpanto, el do
lor, el asomln-o; se estremi3ció, palideció, alzóse 
de repente, raprimió de una manera perceptible 
un grito que ya, por decirlo así, asoanaba á 
BUS labios, y volvió la espalda como para huir.

[La impresión que recibió la gitana habíá 
sido tan imprevista, y  por lo mismo tan clara 
su demostración, que la dama comprendió que 
su memoria debía tener algo de común con el . 
pensamiento de aquella mujer, que de tal modo 
se había conmovido al verla.

El deseo de que si3 nos demuestren las co
sas que nos parecen misteriosas es. tan natu
ral, tan anejo á la condición humana, que no 
debe parecer extraño el que la dama, al ver 
que su misterio se le escapaba, adelantase con 
un tanto de precipitación, y  dijese á Aurora:

.—Esperad, buena mujer, esperad.
La  gitana -se detuvo, y  preguntó con la voz 

un tanto insegura:
— ¿Qué me quiere vuestra señoría?
En verdad, la dama no podía decirla: «Me 

ha parecido extraño el efecto que ha causadoi 
en vos mi presencia: decidme qué hay de co
mún entre las dos, para que así paUdezcáis y 
pretendáis huir ú mi vista.» Esto hubiera sido 
resignarse á no saber nada, cometer una tor
peza, y  la dama, sin saber por qué, descabal 
penetrar hasta e l fondo del alma de aquellUi 
mujer.

Así es cpie, teniendo i3n cuenta sU talan té 
de gitana, la dijo sin vacilar;

I—Decidme la buenaventura.
La  gitana se acercó, y la clama', desbaciéndose 

del brazo de don Juan, eii lo que mostraba 
desear que e l conocimiento de su horóscopo so 
circunscribiese á ella sola, se .ŝ eparó un tre
cho con la gitana, trecho que por cortesía au
mentó el joven.

Esta .es la situación en que se hallaban co
locadas ambas mujeres, cabalmente 03rca de la 
puerta de la vieja torre gótico-bizantina, cuando 
se separaron después de su bnevo diálogo Pe
dro y Alarcón.

El primero, consecuente á su pisnsamiento 
de no ser una cosa extraña, una fignau fuera 
del grupo, se dirigió eii derechura á don Juan.

— Os vmo muy gratamente ocupado—le dijo, 
itendiéndole la mano— , para no comprender que 
mi presencia...

i — |0h! vuestra presencia...
<^No dudo, don Juan, que otra ocasión os 

sea muy tolerable, muy amable... poro ahora, 
adiós. Ya nos veremos ¿eh? V ivo en la calle 
de la Almndena; allí lodo el mundo me conoce. 
Adiós, pues.

'r—Adiós, don Pedro; en el monte de Lega- 
nitos...

L_]| í̂ejor que eso, si queréis pasar esta no
che una buena velada, id á k  hostería de To

ledo; á  las ocho, ¿os conviene? [S il P iie s j 
adiós.

Estrecháronse cordialmente la mano los dos 
jóvenes, Pedro recibió su caballo de Gabilán,, 
montó, y saludando de nuevm á Tenorio, picó 
y se entró en el pusblo, no sin haber alíarcado 
en una rápida, pero profunda mirada, mirada 
de inteligente, á la dama que hablaba con su 
madre; aquella mirada le costó un suspiro.

— Es una hermosura brillante—exclamó— y  
¡viv'e Dios! que no se la conocen sus cnanenta.,

A  su vez y al mismo tiempo que Pedro 
junto á Tenorio, xálaxcón bahía llegado junto 
á la dama; pero no hubo entre ellos palabras, 
ni más que una mirada significativa de man
do, y de mando imperioso en ella, y úna obe
diencia .absoluta y respetuosa de parte do él, 
que comprendiendo la intención y  e l leiignajej 
de aquella mirada, se apartó á una distancia 
desde la cual no podía oir lo  que hablasen las 
dos mujeres.

Cuando pasó por delante de él Pedro, L? 
saludó, recibió .su exiguo saludo y  le siguió con 
la vista hasta que dobló la esquina de la; pri
mera calle de Pinto.

>—Yo conozco ese semblante— pensó—, mor
diéndose los labios, impactenle por no poder 
de.9eiimarañar su pensamiento;.— ; yo le conozco, 
y  sin eml)argo, puedo jurar que esta es la pri
mera vmz que v êo á ese hidalgo. Es un paracido 
vago, un recuerdo que se desvanece como el 
humo cuando quiero fijarlo. Pero no im porta; 
él es amigo de don Juan... [O h l don Juan me 
servirá, y  por lo mismo es meneskr iioi exas
perarlo.

Y  dando vueltas á su pensamiento, sin de
jar por ello de atender á la dama, se puso 
a pasear como un centiuela en im isspaclo deter
minado.

Don Juan á un extremo opuesto hacía lo 
m ismo; Gabilán. teniendo los caliaiLos del diestro, 
miraba con un descuido intencionado aquella es
cena, que no dejaba de aparecer extraña, y  los 
lacayos y demás servádumlire se ocupaban so
bre el camino en su tarea de desatollar la  ca
rroza.

Después de marcados estos detaUes, quo no 
hemos creído oportuno dejar pasar desapercibi
dos, vmlvamos á la  dama y á Aurora.

i—Decidme la luienaventura.— bahía dicho la' 
primera á la segunda; ' ,

'— ¡La  buenaventura.l— c®ntestó la gitana con 
acento tan dulce como el que había ¡osado 
para expresar sus recuerdos d̂ e amor y  de ju
ventud'-. ¡L a  buenaventuraI ¿ Y  por qué no 
la^ mala ?

!—He debido decir mi horóscopo, ¿no es 
verdad?

—Es ciertamente necio el que siempre hayia!-: 
mos de suponer dichas, cuando acaso estamos; 
más cerca de los dolores.

L-Es decir que yo...
—Nada puedo decir aún á vuestra señoiía'á
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,— ¿Por qué me dais traiamlento?— exclamó 
ia. dama, mirando fijamente 4 Aurora,

— L a  noble alcurnia y  las grandes riquezas, 
si bien no siempre alcanzan á dar nobleza á 
un semblante, cuando se la prestan es de una 
manera tal y  tan señalada, que no se puede 
dudar de ellas.

:— Esa es una consecuencia que cualquier la
cayo de buena casa alcanzaría^— contestó con 
desdén la damoi— , y  que por lo mismo es 
muy vulgar, procediendo de una bechioera.

— Mi raza, señora, conoce la ciencia de la 
adivinación por medio de los signos; pero de 
esto á resucitar muertos y á causar malefi
cios, va  mucha distancia, noble señora.

—^¿Necesitáis, pues, mi mano?
:—Es el medio que tenemos más fácil y  me

nos violento, p,oa'que vos no querréis valeros 
de la <oiigromancia)>.

— ¡Es decir, de la adivinación por medio de 
los muertos I — exclamó con cierto liorror la 
dajna—No, no, me basta la «quiromancia». He 
aquí un mano.

'— A otra persona que á su señoría pediría 
yo en la palma de la mano una hoja del li
bro de su destino. Para deciros el vuestro, se
ñora, ,me basta con el semblante,

— ¿ y  qué veis en él ? ■
— Desgracias en amor, señora; todo cuanto 

habéis amado lo habéis perdido.
Palideció la dama.

— ¿ Y  cómo lo he perdido?
— Ŝi yo  os pudiese contar vuestra historiá 

de otro modo que por los ’ efectos generales, se
ria semejante á Dios, señora,

'— ¿Y  estáis segura de que no os engañáis?
'— [Engañarme! Para que yo me engañe es 

preciso que Dios borre de sotbre el semblante 
humano ese mudo lenguaje que habla de una 
majiera tan clara como la palabra escrita; que 
altere el orden de los astros y  de los planetas,, 
las revoluciones de la tierra y  el curso d© 
la's agiias. Mientras eso no suceda, señora, yo 
no puedo engañarme; porque mi cLoncia uo es 
una mentira, sino una ciencia llena de luz para 
e l que la ha recibido de padres á hijos de 
una gmaeraeión de sabios, qtia en otra edad ya 
remota fueron reyes y  sacírdotes, y hoy son 
vagabundos, ermníes y miserables, á  quienes: 
quema la Inquisición y desprecia la ranallal.. 
No, la gitana, noble señora, al deciros que ha
béis pefrcUdo cuanto habéis amado, no ha men
tido.

— Y... ¿amaré aún?—rpr^untó tímidamente la 
dama— Si amo, ¿cuál será rai suerte?

— [L a  desgracia desespera!— contestó la gita
na con acento solemne— ; la desesperación extra
via.,, e l extravío... ¿quién sabe adonde puede 
conducirnos ?

— Os he preguntado,.,
^ ¿ Q u é  si amaréis aún? Anráis ya; es decir, 

amáis d e  naevo; con un amor que os espan-

ía , y  que por lo mismo no queréis confe • 
saros.

— ¿Quién ha podido deciros eso?
— Siempre vuestro semblante. El dice que sufrís, 

y que sufrís por amor; no. por un amor pasado’ 
sino por un amor presente. Vuestra conciencia 
os dice que no debéis amar... y  os rebeláis 
contra vuestra conciencia...

—-Mi conciencia...
 ̂ La conciencia, que es la razón y la justicia, 

mientras el corazón es la pasión y el deseo.
Miró fijamente la dama á Aurora, más con la 

expresión de un juez cpie mira, que coa. la timidez 
de mi roo que suplica.

Basta la dijo— , me estáis engañando, y os 
engañáis. Engañándome, porque sin duda, aunque 
no me expliquéis el cómo, conocéis mi pasado y 
mis desgracias; engañándoos, porque á la vista 
de Un joven hermos.o, niobÜ© y cándido, juzgándome 
mal, 03 habréis dicho; ella, que tanto ha su
frido, no podrá ser indiferente al encanto de un 
amor tan puro, tan noble, tan respetuoso como 
él de ese niño; corazón desnudo de ilusiones, de 
placeres, lo  olvidará todo... ¡todo! ¿me entendéis?

Si Aurora sabía algo del pasado de aquella 
mujer, tuvo la fuerza de espíritu bastante para 
conservar la dura impasibilidad de su rostro.

— Si la  ciencia pudiera engañaxs.e, las pala
bras de vuestra señoría me bastarían para pro- 
banue que he llegadó á leer en el fondo de vués- 
tra alma. Negáis con demasiado ardor para que 
vuestra negativa sea sincera y...

— íBasta! Olvidad que he sido débil hasta el 
pimto de demandar á una gitana la noticia de 
mi destino. Si me conocéis, tomad; íio quiero 
que veáis desmentida para con vos mi caridad 
para con todos; si no me conocéis, guardad,eso en 
memoria mía.

Iras es^s palabras entregó á la gitcaia un pe
sado .bolsillo’, volviéndola inmediafcameaíe la es
palda.

— Esperad, esperad, noble señora— la dijo la 
gitana— ; las páJabras del bien siempre serán 
santas y buenas, por más que las pronuncie 
una boca tan miserable como la 

La dama se viplvió á medias,
¿ Qué me queréis aun?

— Amad, noble señora, amad; pero tened siem
pre presente que la desgracia, que el sufrimiento, 
que_ los dolores, tienen un goce infinito: el cono- 
cumento de que se ha luchado con el nial, de 

se ha salido de la lucha' heridos en el corazón, 
destrozados, muertos, pero venciendo, siendo inár- 
t fe s ;  esto vale miás, mucho más que el xemor- 
dimiento con que se-paga un placer que vueia, 
y no á eja tras sí más que vergüenza y  'ha^ío..

Dicho esto, la 'gitana volvió la espdlda y  se 
alejó precipitadamente, antes de que hubiese po
dido contestarle la dama, que poseída por úna 
fascinación proftmda, tuvos fijos los ojos en ella 
hasfa que desapareció íiHiismmitaindo la ‘loma. 

-*•—¡O h! esa ■mujer,.i'-^xclamó con ferror, y  Se
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Interrumpió; volvióse á don Juan, se acercó^ á él 
V se asió de su brazo, alejando con una :^rada i Alarcón, (jue se acercaba* al mismo tiempo.

— Es que, señora— dijo ei escudero— , el ca

rruaje...
__,Sí, ya veo que está libre... pero... deseo andar

un poco... que nos siga despacio.
Alarcón se separó de mal talaaite, como uno e 

esos criados que á fuerza de antiguos han lle
gadlo á hacerse una especie de autoridad especial,
,á quienes se manda poco, sin que por esto suceda 
■que obedezcan mucho.

De cualquier modo, el escudero, montó á caba
llo  más cejijunto y tétrico que hasta entonces, 
j  nuestros dos jóvenes siguieron andmido en 
íüencio por el borde derecho del camino.

Entrambos deseaban hablar, y entrambos espe
raban que el uno de ellos fuese el priniero 
en  promover la conversación. El, enamorado e 
impaciente, acechaba una ocasión propicia para 
formular en palabras su amor; ella, cuidadosa 
por las  palabras de la gitana, esperaba una 
■oportunidad poxa deinaixdar uti servicio n f on 
Juan. En este, la  ^lucha se ag íU M  entre el 
4 eseo y  la timidez, timidez inexplicable á no 
Atribuirse á la faltai de costumbre; _ porque si 
bien el amor se engendra, creo© y  se dilata por sí 
¡mismo en ei alma, la manera de expresar este 
sentimiento ál ser que lo  causa de un modo- 
■explícito por medio del lenguaje, forma el estilo 
y  la práctica, para lo cual el galanteo, como todos 
los oficios (porque creemos que lo sea), necesita 
de escuela en la cual, á más del ingenio, 
entra por mucho la  experiencia. Creemos haber in
dicado que don Juan era novicio en el amor.

. Ella estaba contenida por una consideración de 
respeto á su decoro; si don Juan no sabía ha
blar de amor, le  expresaba con taU facilidad, 
de un modo tan elocuente y apasionado con los 
ojos, que ella no podía alegar ignorancia, si bien 
estaba libre de una contestación, puesto que has
ta ahora, á menos que nosotros no lo sep-alnos, 
no ha podido haber respuesta sin pregunta, y 
es* cosa notoria cuánto más natural sea valerse 
ipara ello de la boca que de los ojos.

Pero, sin embargo, una mujer en la situación 
de aquella dama' no podía demandar ua servicio, 
sin verse por ello comprometida á pagarlo, ó 
lo  que eá peor, á dar ocasión de que se la 
•creyese eon deseos de satisfacer el precio-, cosa con 
la  cual no quedarla muy bieu parado su decoro.

Ea misma escuela, el destino, la iiaturaieza, en 
íin, de la mujer ha hecho que la sociedad la 
presériba como un deber el disimulo' y la mentira, 
vicios que la enseñan, y con los que se ia 
arma para ha¡cerla después un misterio inexplica- 
tural y  ba.imujer social. Hemos hecho esta digi'e- 
ral y la mujer social. Hemc« hecho e s ta . digre
sión inoportuna para tomarnos la más inoportuna
licencia de .aconsejar á aquellos de muestros íee-
íores que sean enamorados ó  celosos 'por, tem

peramento, que pn la mujer no se debe creér 
todo lo  que se ve, ni fiar en deducciones, m 
aventurar pensamientos acerca de lo que no &e ve..

La dama de nuestro cuento era un ejemplo" 
patente del límite hasta donde puede llegar el 
dominio sobre sí misma, ó sea el disimulo de la 
mujer. Tenemos más de un indicio de que ©sLah'a 
aficionada á don Juan; pero ninguno, ni el más 
ievGj de que el joven, se hubiese apércibido dé 
eiljo' á pesar de que, aunque timido, no ©ra torpe; 
razón que demuestra que nada; 'se le había de

jado ver.
Por lo mismo, el inexperto amor de nuestro jo 

ven estaba contenicTo por el temor de una repulsa; 
no conocía ninguno de los mil medios que tiene 
á su ¡disposición un hombre ya avezado en la 
estrategia del amor, para descubrir sin dcscubiirse; 
se veía precisado á hacer servir á sus miradas 
y á sus suspiros e l oficio de baterías; en con -, 
traba en el semblante de la dama lo inalterable 
'de ana muralla á prueba, de una de esas for
tificaciones que sólo se toman después de nía 
reñido combate y á la escalada; se decidía á 
asaltar, y la  palabra agresora llegaba á los la
bios, ios entreabría y se ahogaba antes de ar
ticularse en un sonido.

Aconteció en don Juan lo que en un soldado 
bisoño, mas altivo- y valiente, que palidece á la 
vista del enemigo, qiie lucha consigo mismo antea 
de decidirse á medir con él sus armas, pero que 
ima vez resuelto, domina su terror, cierra los 
ojos y embiste, sin que después de esto haya 
nada que le contenga sino la  muerte.

La muerte que allí ainenaizaba á don Juan, 
hablando en sentido figurado, era una negati
va redonda, tenaz, del género de aquellas qu© 
privan de toda esperanza á un hombre que no es 

necio.
— iOs doy las gracias, señora-d ijo  al fin el 

jóven, pronunciando estas palabras de una ma* 
ñera torpe é incompleta.

Estremecióse la dama, porque aunque débil 
y descompuesto, su joven enemigo la acometía 
de frente, y  se veía obligada á parar e l primer 
golpe.

— ¡Las .gracias 1—-dijo afectando una fría sor
presa—¿ Y de qué ? /

— Desde que os conozco, esta es la  primera 
vez que puedo hablaros sin testigos enfadosos.

—'Sí—repuso ella, saliéndose de la línea; en 
que la acometía don. Juan— ; quiero valerme de 
vos para que -me ayudéis á hacer una obra de 

caridad.
—1 Ah I— exclamó Tenorio en una entonación 

inexplicable— ¡Sois caiitatira!
— Creo haberlo demostrado en este largo viaje, 

en que con tanta frécuencia me he visto rodeada
de mendig'(«. , _'

— Y  sin embargo, señora, algún pobre necesitad-o 
se ba separado constantemente de vos sin con

suelo. •
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«—Miraíl— continuó la dama'— ; quiero hacer ulna 
h'ueira obra á medias co:i vos.

— ¿A  medias conmigo? ¿Y  qué es ella? si me 
permilís.

— Esa pobre gitana que acaba de decirme la 
bdeiiaventiira...

— [A h ! la gitana...— exclamó con extrañeza dojn 
Juan.

— Sí; quiero ampararla; tenerla á mi lado; me 
ha inspirado una gran compasión.

— Do modo que...
— Necesito que se la busqne.

: — Se la biiscai-á, señara. i
’— Ahora mismo.

, — ¿Ahora mi.smo?
■— Sí; debe andar por estos alrededores; y ún 

hombre á caballo... uu liombre que no sea torpe...
— ^Aiitón Gabüán...—exclamó Tenorio.
— ¿Quién es ese hombre?
— Mi lacayo, señora: un mozo á proposito, no 

digo yo para buscar una gitana, .sino- para em 
^ñairi Y hurlarse d;;d diablo-. Si rne permitis, ya: tpxe 
queréis... i

— Sí, si— dijo la dama después de un momento 
de silencio, como volviendo en sí de un peiisa- 
miento proñmdo,

Don Juan se detuvo, lanzó un silbido y  siguió 
andando; oyóse en el momento el galope de dos 
calmiles, es decir, el de don Juan y el del 
lacayo; qne nunca encargaba á otro los ser
vicios de sn amo, y llevaba de la mano su 
montura,

— ¿Qué me manda vuestra señoría?—dijo- sal
tando del caballo y descubriéndose, todo á un 
tiempo, cuando hubo llegado junto á don Juan.

— ¿Has reparado bien en la- gitana?
¿En la que me ha pronosticado una muerte 

aj aire?
— L a  inujer con quién yo he hablada— contestó 

severamente don Juan.
Sí, señor—dijo ya con más circunspección 

Gabüán.
— ¿La reconocerás?
— Sí, señor.

: — Â buscarla al momento.
— ¿ Y  qpié haré cuando la encuentre?
— L a  traerás... ¿á mi casa?— pjegxmtó don 

Jluan á la dajnn, que eoíntéstó aíirmativmmente con 
la cabeza.

— L a  traerás contiigo á mi casa— dijo don Juan 
transmitiendo esta orden.

— Ya sabéis, señor, que esos vagabundos sólo 
hacen lo  que quieren,

—-La darás este bolsillo,
! — '¿Y si se niega?
' — La prenderás por la inquisición.

— [Dios m ío!— exclamó la  dama'.
— L a  Inquisición, señora, es como todos los 

hribun^es; se sirve á sí misma, pero no por 
eso deja dé servir á los suyos.

— Pero...
i i—Sabed que yo  soy familiar del Santo Oficio.

— ¡ Vos, vos !— exclamó con terror la dama.
— Yo, sí; mirad— dijo don Juan, abriéndose el' 

jubón y mostrándola una medallita' de oro, en que 
estaba esnialtada én blanco y negro la cruz 
dominica.

— ¡Vos familiar de ese terrible... de ese santo 
tribunal 1

— Todos los servidores del emperador lo son:
— ¿Peio- estáis seguro de que no correrá riesgo?,
— Segunsimo.
— Entonces...
La  dama se detuvo.
— Acuérdate, Gabilán, de que eres soldado de 

la Fe— dijo ya decididamente don Juan— ; apo
dérate de ella; entrégala en la cárcel del trilnmal, 
sm lacusación, como sospechosa, y  avísame al 
momento. ¡Ebl ¿qué haces aún ahí? ¡A  caballo, 
y pronto I Si tu solOi no bastas, pon en movimiento' 
las justicias de esos pueblecillos; esta noche, 
be de tener noticias.

Saltó de nuevo Gabilán en su caballo, dejó 
el de dOiiL Juan íi nao de los 'Criados, j  partió.. 
á la carrera en la dirección que había tomadO' 
Aurora.

— ¡Don Juan, don Juan [— exclamó la dama— ; 
Dios ferdone mi curiosidad si produce daño á 
esa desgraciada.

“¿Curiosidad liabéis dicho? jLuego no era 
caridad!

bea lo que quiera... Vos no sabéis á lO' 
que -me veo obligada.

Estas  ̂ eran las primeras palabras de confianza 
que dejaba escucliar la dama á don Juan.

— ¡Obligada! ¿Y  quién os obliga?— exclamó ésto 
COA fiereza.

— Respetad, os suplico, lo qiie yoi no os digo,, 
porque no puedo. '

— ¿Sois casada?
— No. ;
— ¿Viuda? 1
— Tampoco.
— ¿Por qué, ¡mes— dijo don Juan yéndose da- 

una vez ó fondo— , |no' habéis querido, aceptar; 
mi amor ?

El goljie dió de lleno ‘-en el corazón do la 
dama.

Porque yo no os amo— contestó coiii embaraza 
después de un momento de silencio— ; parque 
yo no puedo- amaros.

— ¿N o podéis?...
- Dispensadme, don Juan, de estas réplicas que 

me lastiman; dentro de poco nos separaremos, 
y  no debemos volvemos á ver.

¿Y  cómo podré deciros entonces, señora, lo 
que haya sido de la gitana?

— ¡A h í

— Creo, pues. Inútil buscarla... si vos... si os 
negáis, en, fin, -á que yo tenga la felicidad de 
volveros á ver.

— Esperad, esperad... buscad un medio paral 
averiguar... p,air:a descubrir mi paradero.- 
, — 1̂ Qué 1 ¿no sabéis adonde vais? d



vuestTO' criado?. :__¿Y no¡ podéis mandar <
: '— Sí; pei’Oi no. nio atrevo.

¿Qué no 08 atrevéis?... r 'e  mU n -
■_0s suplico o lía  v «  qiw respetéis ims ra

^ ° !íp e ro  hactendo (pie un ciiade mío siga la 
CMi-oza... do lodos modos, en ella va mi eq

es fiéis de eso; la; careoza, pararé^

ser
primor mosón qne encnentro, y 
L  compondrá do: modo que no podamoh

" T i t e e ,  vais 4 pei-maneeer en Madrid?...

iékntoJires, ya  os he encontiado-exclamó el 

'joven con alegría.
jCómot . . 1 '

^-Supongo qn© la casa en que viváis, tendrá
Tejas ó balcones á nna calle publica.

—p L s  bien: esta noche arrojad a la calle 
am p á ce lo , y en él cuidareis de e n v o lv í algo
do peso para qne el a.ne no c. o c 
Por ejemplo, este ie i ‘3.

■ I t e a T s m a T c h e .  hago yo tijai por todM 

■las esguinas de Madrid un cartel que 
mañana, en el cual o.treoere un haUazgo exho 
■hitante ai que me presente el pañuelo.

..,-lAhl
■-iM e comprendéis! El que lo taya: eneonto. 

a o  conocerá el sitio, y me lo dira: una vez 
conocida la casa, de im cuenta corre penetra 
sen ella. Tom'ad el pañuelo, tomadlo. ^

La dama lo. tomó maquinalment© y_lo^
— ¿Y  alrora, no me concederéis m una leve

esperanza? .
La dama se detuvo entonces, como ai nada 

linbiera oído, y llamó á Alarcón, que H©go cmi 
más prisa de lo que Imbiera deseado Tenorio.

T I  siento c a n s a d a -d ijo - ; haced acercar 

•la carroza.,
Don Juan, nna vez á la vista del escudero, 

nO a© atrevió á insistir; dió 
deuma, qn© entró en el earrua]©, monto a caballo,

.siguió adelante el convoy.
Apenas éste se perdió de msta en una rc- 

: del camino quien bubierii es ado ceica
•de la puerta del torreón d© Pinto hubiera escu- 
cliado el áspero chirrido de un cerrogo, luego 
<d crujir de unos goznes entorpecidos por el 
molió, y  luego, hubiera visto abrirse la pueita
V salir una mujer rebozada en un manto de 
.ha,yeta, una palurda, pero con las trazas de 

una palurda hermosa.
Después de esto, na liomlire con trage negro 

capa y  espada;, se asomó recatadamente ai dintel
V cuando so aseguró de que por nadie podía 
ser visto, sacó fuera un caballo, también negro, 
con arneses de baqueta del m ismo color, cerro 
,1a puerta cuidadosamente, metió la enorme llave
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en una fie sus pistolera.s, montó y  s© encar 
minó al pueblo, murmurando:

— Un robO' al señor cardenal por valor dj¡ 
un millón do reales... bien. Un capital de cuatre 
millones de ducados... portentoso. Un liidalgffi 
que es ladrón y que usurpa un nombre... mag
nifico. Gralanes y damas que se hacen decir 
la buenaventura contra los edictos del Santa 
Oficio... bien... bien... muy bien.

Este monólogo patentizaba que aquel honi- 
bre bahía escuchado, y mirado desde cerca cuantoi 
bahía acontecido, lo ,que viene á justificar núes* 
tra convicción sobre que, no es prudente nig 
oportuno hablar de cosas importantes juntó a una 
puerta cerraida, , ; i_ i

IV

Este hombre entró en Pinto y llegó hasLaí 
la plaza, m> sin ser saludado á su paso poi 
los labriegos d© una inauera tal, que indicaba 
por sí sola que no ha.bía mucho amor ni mucha 
intimidad en los últimos, respecto a i primero, 
existía, rm sentimiento muy parecido al terror, con 
cuya demosti-ación gozalja: sm duda nuestro hom 
bre, puesto qu© dcispués fie contestar gnav,© y laltia* 
ñeramente á Aquellos saludos, se transparentaba, 
por decirlo así, en su soniblaníe^ mía sonrisa do 
fruición, mezquino y repugnante goc-é' de dés
pota:, y  d© déspota vulgar cuando recibe el ho
menaje del miedo.

Pero' si hubiera, tenido ojos por detrás, esta son
risa s© hubiera desvanecido ante la  mirada d© 
odio con que  ̂ volviendo la cabeza los cam
pesinos cuando había, grasado, parecían indemni
zarse del servil «Dios bendiga, á vuestra se
ñoría» que habían pronunciado con la cabeza 
baja y descubierta al grasar por su lado.

Aquel hombre se dirigió en clerecliura á la 
casa del párroco, situada, jim io al muro do la 
iglesia, y  sin echar pie á tierra, se introdujo 
en ©1 gran grortalón, que servía á un tiempo 
jde recibibimiento^ y cocina, sin desmontar,
exactument© como si acfuel recinto privado no 
íiieao ai más ni menos que un camino ó una 
calle púbHca'.

—Me haréis la merced, señora Marta— dijo á 
imaí vieja que so ocupaba’ en cocinar en el 
hogar á su llegada, y  que a l sentir las pisadas 
del caballo, se iiabía vuelto toda asustada—,■ 
me liaréis la merced de tenerme este animal 
y  llevaid© al establo.

— Dios os perdone, señor receptor, el cuida
do en que me habéis puesto— dijo la vieja, son
riendo d© la. manera más amable;— . ñío- creí 
sino que so nos echaba encima alguno de esos 
excomulgados señores, que están desde esta, ma- 
ña.na alborotando y escandalizando el pueblo.



86 DON JUAN TENORIO

¿Querréis creer que el señor cura se ha visto 
en un grave peligro ?

— 1  Cómo, cómo 1 ¿ en peligro un sacerdote, y 
en peligro en medio de su parroquia?— dijo el re
ceptor (pues ya sabemos que lo era), desmon
tando y sentímdose gentilmente en un sillón de 
baqueta.

— Pues ahí veréis, señor; no hay religión, no 
iiOT temor de Dios; es menester que el Santo 
Oficio tome en esto mano, y una mano fuerte.

— ¿Pero, qué lia sucedido, señora Marta?
— [Nada, nadaI—^jfclamó la vieja con una en

tonación de sarcasmo, que quería decir: mucho... 
muchísimo... horrores.,.

— Pero ya veis— dijo de una manera suave é 
insinuante el receptor— ; ya veis, señora Marta, 
que si el Santo Oficio, de que soy un miem
bro (indigno sin duda), no conoce los delitos, 
no podrá castigarlos.

— Pues bien, señor receptor, en el pueblo...—  
y la  vieja s© acercaba misteriosamente al recién 
llegado— , en el pueblo están los siete pecados 
mortales.

— Es decir, siete buenos, mozos, jinetes en 
otros tantos caballos, acompañados de una do
cena d© cazadores y  de una jauría de sabuesos. 
¿Es eso todo lo que teníais que decirme?

L a  vieja hizo uln candil con sus labios aper
gaminados, contrariada por la sonrisa cáustica 
del receptor, que encontraba un placer supremo 
©a despojar de su  novedad á  la confidencia 
d© la  vieja,

— [L o  sabíaisl— eaíclamó ésta con asombro.
— El Santo Oficio lo  sabe todo, señora mía, 

todo; hasta, los pensamientos.
— N o  lo! dudo, no io dudo— contestó la  vieja— ; 

pero aun as í; ya hace más de cuatro horas 
qu© alborotan y  escandalizan, y todavía no están 
presos.

— L o  estarán, lo estarán. ¿Tenéis noticia de 
que so haya escapado algún reo de. la justi
cia del Santo Oficio ?

— IEscapar’ 1 ¿Qué es escapar? j.Eso no pueden 
pensarlo más que los herejes!... ¿Y  habéis traído 
muchos familiares ?— anadió interrumpiéndose- de 
repente y mirándole no sin cuidado, la 'ideja.

— Cuando se trata de personas como esas, 
no se trae gente, señca:a Martai; eso seria una 
imprudencia.

— Lo  que ©3 imprudeafcej, teoeptor, es
dejar expuestas á las doncellas á las tropelías 
de esos reprobos. ¿ Qué diríais si yo, si mi 
Inesiía, hubiéramos sido violadas por esos ju
díos?

— [Cómo, cómo! ¿ p ú ^  qpié ha sucedido?
— [Q ué ha sucedido! Y a  se ve que, si el 

Santo Oficio todo lo sab©: y todo, lo descubre, 
hay en él personas, y personas principales, que 
tienen inuy corto el olfiito,

— Todo eriaüano fiel y católico, entendedlo, 
es un miembro, por pequeño y débil qu© sea, 
del tribunal d© la  Fe ; d© manera que vos, que 
sois crísfíiána, y cristiana piadosa y ardentí

sima, qu0 sabéis sin duda ©1 horrüjie crfineri 
d© esos «herejes condenados», representáis los 
ojos y  los oídos del Santo Oficio... ¿Y  qué, qué 
ha sucedido?— añadió agitándose ' impaciente en 
el sillón el receptor. ■

— ¡Suceder! nada. [Pues bonita soy yo cuando 
tocan á mu recato! [Ies hubiera sacado los ojosi

— Pero [por la sangre de Jesucristo! acabad 
de una vez. Ello ós que ha' habido un crimen...

¡ Crimen! más qu© eso, más qu© eso.., blas
femia,, intentos horribles; [intentos de sacrilegio!’

— ¡Av© Mai'ía Purísim a!-exclam ó el receptor, 
santiguándose con acento compungido— . ¿Y  qué 
más, qué más ?

— ¿Quiere más vuesamexcé?
Aquello era irritar la cólera de la serpiente.

Quiero saber hechos— exclamó impaciente el 
inquisidor (porque lo era nuestro personaje, si 
bien lego y seglar), perdiendo un tanto su aplo
mo y  su entonación suiavje é hipócrita— , hechos 
porque aunque la intención sola basta, en mu
chos casos, para qu© el Santo Oficio írelaj© 
á im pecador y  1© entregue al brazo d© lá 
justicia secular para la hoguera... los hechos... 
pues; los hechos... Vos no sabéis lo qu© sOn 
loa’ hechos.

— Ni pennita Dios que lo sepa, si ban de 
sea* como los que intentabán esos excomulgados.

— Acharem os porque yo no os pregunte como 
un amigo— exckmó el inquisidor, tomando de 

■ repcttite un aspecto y una entonación terrible—, 
sino porgue os interrogue en nombre de Dios, 
cosa que os baria sospechosa y m© obligaría 
á delataros... porque en asuntos d© fe.'., pues... 
ya sabéis que lo primero y más interesante 
para cada cual es su alma, y...

— [Jesús, Jesús! señor receptor,, ¿habéis sos
pechado... no me consolaré jamás... ¿de mí?...
I cristiana vieja sin mezcla de moro ni de... í

— ¡Por amcr de Dios!—exclamó el receptor—  ̂
Ya sabemos vuestra cristiandad; pero...

— El caso es qu© esos siete maldecidos...
La vieja se aproximó al inquisidor y  le ha

bló junto al oído, como si temiese qu© I© es
cuchasen las pared'es.

\ ©amos, veamos—«exclamó aquél.
Querían... Perdonadme si me ruborizo...

— ¡ Por D ios!
— Pues... querían que el señor cura dijes© 

una misa cantada.
' — P ij^  no veo en eso... no, no veoi nada d© 

reprensibl©... sj la pagahan,,.
— Daban por ella cieai doblones.
— ¡Cáspital... Pues no entiendo.., no.,, el señor 

cura debió...

— Es que querían que ia  dijese en calzon
cillos blancos.

— ¡Jesús! ¡Jesús mil veces!— exclamó ©l in
quisidor, saltando dri irillón como si 1© hubia- 
90 lanzado un resorte.

— Pues, no es eso lo peor,
— ¿Más? ¿todavía más?

Mucho, muchísimo más. Querían, qu© yo y
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nii sobrina Inesita hictésemós en camiaa el oficio
de diácono y subdiácono.

— üExurge, Dómine, et judica causam tuam» 
exclamó el receptor persignándose con una ce
leridad maravillosa y volviendo a persagnarse 
S n o  si lo hubiese tomado por t a r e a -  iHorror!
1  abominación! ¡sacrilegioI ¿Y que sucedió des 
0 UP3 ?— añadió, deteniéndose de repente.
 ̂ — Después bubiera sucedido mucho, si Ines 

no se hubiera escapado por el corral, y e 
cura no so hubiese subido á la  camara; yo 
me quedé sola, siendo una Judit, una...

— ¿Y se fueron, en fin? ,
__ lOJil ¡si no se hubieran idod... ¿No os

digo, ¡señor receptor, que son los siete peca

dos mortales? • / a u
-P e r o  en carne y hueso; que irán a la. ho-

cuera... hace ya falta un auto de Fe; ¡a  la ho. 
á la hoguera coa eUos! es necesario

estirpar la herejía... ^
— ¿Y con qué fuerza los vais á. prenderí...
— Llamaré á la  justicia. _
— Apaleairán á  la  justicia como ya han apaleado

4, los mozos del pueblo.
— ¿Pero quiénes son esos hombres, Dios m.O? 
^Caballeros, señor; gente principal, de ios 

cuales el que menos lleva al pecho una enco
mienda y una, e;H>ada á la cintura que mete

"—1 Miedo!—exclamó el inquisidor, procurado 
dar á su voz una firraaza que, no tenia—,
1  Miedo ¡ El Santo Oficio no teme á n ^m , m 
al emperador en persona, el Santo ^0 & cio _^  
el brazo de Dios sobre la, tierra; el bante Ofi
cio mide por igual, con una vara que j a ^ s  se 
dobla, al miserable y al poderoso... ¿Y les ha

béis conocido?
— No, no señor, ¡estaba tan turbanal 
— ¿Ni sabéis cómo se llaman?
— Menos, mucho menos; pero si queréis... es

tán allá, en la, taberna, a l fin de la calle

Real... . . . .
— Iremos, iremos—essclamó el inquisidor, pa

seándole á lo largo del zaguán, pensativo.
__Iréis vos solo, ^ ñ o r  receptor; vOs solo...

porque vos... iobl... vos sois un caballera prin
cipal y  los conoceréis, y... ®a fio,, os  ̂ r^pe - 
taran; á nosotros, los pobres paletos nos tr^  
tan peor que á perros... iqué cristiandadL.. l<ítté 

caridadl... luft
— Y  decidme... (ante todo las buenas costum- 

b ^ * . . )  ¿qué tal cara, qué tal gesto les ponía!

— 1  Ay Dios mío, señor! la pobrecilla huyó como 
UM. oveja, cuando ve ail lobo, y se salió del 
pueblo, temiendo ¡quo no a t a r la  en. él segura.

Demasiado sabía el receptor dónde habla es  ̂
tado dos horas antes la muchacha.

— Y... ¿ha vuelto?-“ pregunté con un acento 

índéñnible el inquisidor.
— ]0h , sí señor! pero encendida como una gra

na, jadeando; se ha agitaíio mucho, señor, y...

ya se ve, ha andado á la ventura, y cuando 
entró' venía cpmo asustada, medio llorosa.

Sonrióse deliciosamente, pero de un modo am
biguo, eh  inquisidor.

—^Es muy buena mujercita, muy honrada; es 
un pimpollo... de la iglesia... que debe sor... es
posa de Jesucristo... Pero... es preciso oir las 
abommaciones de esos miserables... están en la  
taberna... allá yoy... ¡guárdeos DiosI ¡Ah ! pensad, 
de caanino mi cíiballo, y decid a l señor cura que 
esté visible para cuando vuelva.

— ^Vaya con Dios vuesamerced... pero cuidado,, 
por la Virgen Santísima... son siete demonios, 
acompañados de una cohorte de diablos.

—^Descuidad, descuidad, señara hiartat... y hasta  

luego.
El inquisidor tomó la  plaza adelante.

. — chistoso—decía para sí— ; ahora que naxiie
nc® ve ni nos oye; dan envidia esos bravos mozos 
que tienen puños pai-a apoderarse de lo que no es 
suyo, y  gracia y humor para divertirse... Bonita 
hubiera estado don Crisóstomo en calzoncillos 
blancos entre e l ama y su sobrina. ¡Su sobrinaí 
[SU sobrina es mía, y esos miserables se h a »  
atrevido á  poner en ella los o jos l ¡Sin compa
sión! I tengo, un arma terrible en mis manos f 
¡usemos de ella ! [un buen mozol... un buen mozo 
está mejor quemado que enamorando chican... 
y  luego... el robo del inquisidor... cuatro millonee 
de ducados... i¡á la hoguera, á  lai bogueial 

Y  apenas acabadas de murmurar estas palabras, 
llegó a l extremo de la calle Real y delante de 
una casa de donde salía, como de un mfiemo, el 
rumor de la orgía m ás atronadora que han oído 
los pasados ni oirán las gentes venideras.

El inquisidor se detuvo un tanto á  la  puerta; 
pero al fin, ocultando bajo< su jubón lai croa 
dominica, entró ■ coa la cabeza alta y sonriendo^, 
como quién se prepara á  alternar con amigos,, 
y con amigos de cierta estofa y costumbres. 

En verdad, no se le podía, n ^ a r  que era W  

líente.

Como todo libro, por pCMio que valga, tiene su 
prólogo, prólogo por e l cual puede juzgarse de la  
bondad de la  obra, del mismo modo la taberna de 
Pinto, respecto al personal que la ocupalsái, tenia 
en el momento- de que vamos habíátido tna no  
menos elocuente premio, que consistía: prime
ro, en diez: y ocbo ó veinte caballo® atados 
en las rejas del piso bajo por lá  parte exterior; 
segundo, en una fauria de sabuesos atraillado» 
que movían entre sí un infertial estruendo; ter
cero, en una docena de jayanes, que vestidos cada 
cual con una librea distinta, bebían, cantaban 
y reían sentados 4 lo largo dé: una' estrecha 
mesa, en la que no se toleraban jarras va-
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cías, ni pe llevalm bien el cjue fuese eseafeo 
e l número ide las llenas.

Andaban, pues, á judíos el postrero, ocupados 
on la seiuddurubre de esta gente, el tabernero, 
idos paletos, su íniujer y  dos lujas mozas, siendo 
de advertir que estas últimas na se paraban 
junto á los lacayos, sino que, con las manos 
Uenas, subían una estrecha' escalera, y  en lo 
alto de ellas desaparecían tras una puerta que 
se cerraba discretamente y  tras de la cual se 
oían voces de lionibres y de mujeres, alzadas 
en todas las entonaciones posibles, desde el aire 
del canto popular, hasta' las estrepitosas voces 
y sonoras carcajadas de la orgía.

Desde e l moaienlo en cpie el receptor puso el 
pie en e l umbral de ia taberna, obtuvo la con
vicción de que el d esoixlen qire se agitaba en el 
piso bajo no era, como hemos dicho, más que. 
el prólogo, la avanzalja de otro desorden mayor, 
de ra za  más pura, desencadenado en todo su 
esplendor, en lo alto de las escaleras.

— Oh ! una y cien veces afortunados y alegres 
jóvenes— dijo para sí td inquisidor, sin pasar 
de la  puerta— ; vosotros tenéis excelentes pul
mones y  excelentes fauces; abogáis todos vues
tros cuidados en vinos y  amores. Sois fuertes y 
bellos, y  os apoderáis del oro y de las mujeres; 
peroí no os envidia; si vosotros tenéis vuestra 
juventud y  vuestra hermosura... imbéciles, yo 
viejo, enfermo y encorvado, tengo también... loh ! 
tengo más que vosotros... pues... porque vosotros 
05 embriagáis con, mal vino... os revolcáis como 
cerdofj eíntre tmisorabies rameras... y  yo... yo 
sé tender como una red ,1a palabra «Santo Ofi- 
‘cioí> y coger con ella... en fin, señores, yo sin 
escándalo... Guarde Dios á vuesa merced, signor 
«Tieppolo Branchiforte))— ^exclamó interrumpiéndo
se de repente al ver un joven que, babiendo des
cendido á isaltos las escaleras, iba á ponerse 
de. otro salto en la  calle, liuyendo de una turba 
de jóvenes y  mujeres que le perseguían.

— ¡O lí!' por Dios, señor Gaspar de Somoza, 
dejadme pasar en  caridad— dijo acprel joven— ; 
«per Baeco.íi, tocia esa turba de «madonnas» se ha 
empeñado en que y o  baya de bailar con el vien
tre más cpio repleto, y ya  comprenderéis, mi caro 
señor, que e.sto es una barbaridad.

Cieemos que supondrán -nuestros lectores que, 
mientras e l signor Tieppolo pronunció esta in
coe ación, tendrían tiempo sobrado sus perseguido
res para llegalr á él y  cogerle ; pero esto noi liabía 
sucedido, porque el fugitivo, en taiiío' hablaba; 
bal>ia tomado la espalda al receptor, y ponién
dole por delante de sí como tur m uro humano á 
la puerta, barreada en su anchura y  solo fran
queada .en un claro, con cabida para una sola 
persona, como se acostumbraba; en muchas ía.- 
berna.5 en los pueblos pequeños, había mipedido, 
reteniéndole y  valiéndose de él como de un 
escudo, lei que nadie pudiese tocarle-.

— iO h l soltadme, diablo travieso— exclamó el 
iaquisidor— ¿no veis que esas herniosas damas

no se contienen? ¿Qué calculáis que podrá ser de 
mí, estando puesto comO' un obstáculo ad re  ellos 
y vuestra gentil jrersoua?

Soiltaron bus meretrices ia risa', pero los seis 
hidalgos se contuvieron; no habían bebido el 
vinoi suficiente para eatrometerse así, como 
quién dice, coa botas y e3puela.s, en un terreno 
de danza y cliacota con un hombre que era 
inquisidor, y además de serlo tenía fama de que* 
mador implacable y  fmibiindo.

— Eh, madamas, lurceos atrás— exclamó la voz 
robusta de don Pedro- de Avendaño— ; tú, Tieppo
lo, deja en libertad, á su señoría, y vosotros 
haced calle.

Obedecióse puntualmente esta voz, como obe
dece mi soldado la voz de mando de su jefe, 
y don Gaspar so adelautó.

— i Olí, ;inis querido,s amigos !— exclamó— ; y 
cuán alegres y ciuúi felices sois; bien se echa 
de ver que sois jóvenes y  ricos, y  que por 
lo tanto no tenéis ni penas ni cuidados.

— Cierto, señor inqui.sidor— dijo Avendaño, pro
nunciando estas palabras exprofeso-, como nn aviso 
para los que ignorasen co'ii quién se las habían— •, 
cierto que s i ;, nosotros no podemos tener los 
cuidado.5 que vos... ¡O lí! el Santo Oficio os abru
ma. Apostaría A que venís...

— No, no vmigo á lo que pensáis; éste pueblo 
es muy cristiano, y no hay que venir á él 
á cobrar 'multas... y en fin... esto nada' importa'. 
Paréceme, y esto es lo más importante por el 
momento, que os asusta... que al menos os co'n- 
traría mi presencia...

— ¡Oh! señor...— murmuró haciendo una reve
rencia Avendaño.

— ¿Por qué teméis al Santo Oficio... eh? ¡Bahf 
no haya temor; fodos sois, mis queridos hijos, 
buenos cristianos viejos, temerosos deí rey, adic
tos á ia Inquisición... no ba.ŷ  por qué... todos 
hemo.s .sido jóvenes y  nos han gustado las mo
zas y el vino... y  aún... vamos, si no oa eno
jáis...

■—Agradecemos... estimamos...—dijo Avendaño, 
adelantándose á ia expresión de don Gaspar— ; 
vuesti'a compañía nos sería muy grata... pero...

— ¿Pero qué?
“ Estas damas han menester llegar antes de 

la noche á Aíadrid; ya sabéis, vos que sois 
tan doctor, que hay una ordenanza...

^C ierto.
'—Una ordena;nza que dice : «Todas las mozas de 

partido se recogerán, etc., y  no. podrán estar 
después de puesto el sol fuera de la mancebía, 
so pena, etc., etc.».

“ ¡Oh! bien, muy bien; nada contra las 5rde- 
iianzas, nada! contra Io.s edictos: yo ignoraba 
en verdad que estas señoras... pero en fin... si 
és así... Adiós, hijos míos, adiós.

— ¿Pero: no queréis cpie os acompañemos?
I— i Acompañarme! ¿para qué?
“ Ayer robaron según hemos oído decir...-
“ A  su señoría ilustrísiraa... ¡bah!... su spñoría
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su señoría y mi ximrced... ¡olí! mi merced:
es demasMo, pobre... J laego 
í-nra va veis. Cojiqae adiós, hijô  îios, aílios. 
Sobre todo, macho juicio, y mucha memoria acerca 
de los edictos de la santa luquisicioTi.

Tras estas palabras y ŝihü y 
«lonrisa el inquisidor se separo de la I > Y. 
tomó con pasoheaLo, y con las manos cruzadas a 

■ la espalda, cd camino de la plaza.
—I Oh olí, oh 1—mormuraba, para i.i , los s 

to... siompto los miso.o.s siotoi Moa haao la sê  
ñora Marta en llamarles los •
tfue y o  haré muy. bieu en no eutiomctormc... 
vamos., siempre cpie pienso, en ellos hallo ine- 
I t e  i l  sanfo oLo , V me p.«ee smüir »  
el vientre la ponía de una de 
•nadas... pero un íuiilóu por una ,
por otra.: en fin, la prudencia y la; pacmncia son 
dos grandes, grandísimas virtudes... bien podra

^^"pm itr^ íé acababa este pensamiento, torcía 
la Jruiua de la calle Real, y sólo entonceŝ  so
quitó de la puerta Avendaño; tras el,
tes y preocupados, estaban sus amig s y <■ 
mujeres; desdo el encuentro de Tieppolo con el 
inquisidor bahía ¡cesado toda la. 
la taberna, á la manera que la caída ^ 
piedra establece el más profundo silencio en un 
LtanquO en cine cantan á la- vez una multitu
de ruidosas ranas.

-Pero tened presente lo de la misa de esta 
mañana—repuso Avendaño.

-.De eso tiene la culpa el slgnor Tieppolo, que 
es un hereje.

—Ni más ni menos que vos, caballero Al\ a 
rado.

—¿Queréis escucharme, señores?
_q'o estamos escuchando hace un siglo, Aven-

daño.
— 1̂^'olvámonos á nuestra danza.
—¡Viva! Iviva.!—exclamaron todos en coro; y 

sin esperar á más, tomaron arriba las escaleras, 
y un momento después retumbaba la orgía como 
si alnada .Imbiera acontecido.

Avendaño había hecliO con aquella turba de 
insensatas lo que un jinete prudente con un ca
ballo poderoso, que resiste el freno que la con
tiene. dejándole correr hasta que se cansa; nues
tro hombre, harto .experimentado, y sobre todo, 
harto conocedor de aquellos con quienes las ha
bía, cedió, pero por uu momento, contando corr 
qne el desorden y el cansancio serian para él 
•unos poderosos auxiliares : creía qaie era necesario 
escapai-, porque de una manera instintiva, había 
adiñnado, tras la sutil é hipócrita sonrisa de 
receptor, un peligro próximo: es cierto que aquel 
hombre le conocía; pero era más cierto qmi la 
amis<lad de los inquisidores no pasaba jamás del 
límite donde empezaban los intereses del Santo-

de-sapacible

del .mismo modo-, apenas alejado don Gaspar, 
tomó el estruemlo pero más atronador.

—«iper Diod»—exclamó el iteliano—¿que pen
sáis, señores, que debemos opinar de la presencia
de ese cuervo? ,

—1 Arriba... á la mesa!... consultémoslo con 
las botellas—gritaron en coro bonibres y mujeres.

—Señores y señoras, queridos amigos míos, ami
gas adoradas .¿queréis prestarme un momento de 
atención?

—Habla.
. -¿S í?

—Sí... sí... SÍÍÜ,..
—Ante todo, para que me podáis escuchar, 

mi poco de silencio.
Establecióse éste profundísimo.
—Soy de opinión que, sin perder tiempo, nos 

escurramos bonitamente liaciat Madrid.
—No. .
-,Sí.
—Eso sería excitar sospechas.
—Tiene razón Avellaneda; en demasiado, intem

pestiva fa mareba para que no se crea que 
tenemos miedo.

—¿y quién tiene miedo aquí, señor capitán 
Pérez? No seré yo por cierto.

—¡Ni yol ]ni yo! jni yoi—exclamaron á un
tiempo íodosv , , ■

lOClUtl& Uü JUVCUU:̂ , ......
atentado á la religión ni á sus ministrosj pero- 
aquel mismo día Tieppolo-, y tras él todos, ha
bían pasado aquel límite; sin intenebn, de n̂na 
manera, fatal, .habían llevado el escándalo a la 
casa de uu párroco, y el desacato hasta la mae 
santa de las ceremonias, lia.sta el nuis grande 
de los misterios cristianos: un Inquisidor había 
sobrevenido -á las pocas horas, y 'esto, según 
Avendaño, no podía ser casual. ' _

Había además meditado que desde el desacato 
hasta la aparición del receptor, sólo había trans
currido el tiempo estncLamentie necesario para 
ir y volver á Madrid, aunque un tanto de pri
sa; sospechaba ima denuncia, y esto l-s tim-ai
en brasas; cualquier ruido eii el exterior, do
minado y vago por el .estruendo del 
parecíale hijo de las pisadas de los famüian.s 
y de los soldados de la Fe que se acercaban, 
Hubo un momento en que aquellos pasos fue
ron distintos, avanzaron y pararon en lá puer
ta. que se abrió: antes de que apareciese ©n 
ella una figura, Avendaño se levantó ^pálido 
y sombrío, y pliso la mano en la empuñadura 
de su espada,

Pero eu vez d-el negro conjunto do un ái- 
guacil, apareció en ella un lacayo joven y busm 
mozo, ostentosamente engalanado con un. neo 
traje de caza y una pequeña fusta eu lá mano. 

Este mancebo buscó con la vista á su aaio¿
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le encontró y  no pasó de la puerta; al verle 
Avendaño, se dominó y fué Lacia él.

:— ¿Has descubierlo algo de nuevo?
— Nada, señor— contestó el lacayo, á quien 

Labia enviado de explorador Pedi’O.
— ¿Nada, absolutamente nada?
■— Sí señor, sí; algo he visto, pero nada que 

oliese á esbiiTO ni á soldado.
— Y bien; ¿qué -es lo que has visto?
— Nada que sea lo que vuesamercé me ha 

indicado.
— N o importa... ¿cpié?
— Un jinete que llevaba á la grapa una gitana.
XJn estremecimiento profundo corrió desde los 

pies á la cabeza por Avendaño, balándols el 
corazón.

— Una gitana... y bien... ¿qué importa eso?—  
repuso dominándose— ¿Has dado la vuelta al 
pueblo?

— Si señor.
— ¿ Y  nada?
■— Nada, señor, nada.
— Vete.
El lacayo desapareció,
— ¡Una gitana ¡— murmuró sobrecogido Aven- 

daño— Y  bien... ¿qué tiene eso de extraño? Gi
tanas liay por todas partes,,. y  luego... si fuera 
ella... i mi madre 1... ¡Oh, nol— añadió Pedro, pa
sándose la mano por la frente, como si hubiera 
querido arrancsmla sus terribles pensamientos— 
no puede ser... ¡la Inquisición I... pero la Inqui
sición. io hubiera hecho con aparato, como lo 
hace todo... hubiera enviado una nube de algua- 
ciles y  'una taifa de jinetes... además... yo la 
■conozco.,, un hombre solo no la prendería... Y  
sin embargo, ¡si fu-era ellal 

Este último peusamieuto dominó á todos ios 
clemás y se apoderó de su alma; representósete 
io  horroroso de que un hijo se olvidase en 
medio de una orgia de su madre, á quien tal 
vez dentro de jioco destrozaría '31 iormento, y 
esta suposición horrible le llevó naturalmenba 
al deseo de salvarla; este deseo á buscar un 
medio, y  la misma dificultad de encontrarlo le 
condujo á un recuerdo luminoso.

— Señores, hennosas damas— dijo adelantándo
se de repenbs al centro de la habitación— , el 
Santo Oficio está sobre nuestro camino, y  sa 
acerca.
■ A  aquellas terribles palabras sucedió lo que 

debió acontecer en Babilonia al apar3cer la, te
rrible mano en e l festín de Baltasar; es ds- 
tír, siguió á ellas el más profundo silencio, y  
ÍEus copas,- que ya tocaban á los labios, cayeron 
sobre las mesas.

—^jLa Inquisición !—exclamó e l capitán Pérez—
¿ Y  qué se nos da de ella? ¿Acaso no tenemos 
bulas de exención?

i—'¡Silencio f—exclamaron algunas voces que 
encontraron aquellas palabras aítaroeníe siedicio- 
¡sas, y  sobre todo soberanamente aventuradas.

*— ¡Qué se  nos da la Inquisición 1— exclamó 
Avendaño, tomando en cuenta aquella pregun

ta Diríais bien, capitán, si las cosas liubie£>en 
niaidiado como hasta aqu í; pero desde ayer 
han cambiado de aspecto.

Aquella referencia tácita al robo del inquisi
dor general iluminó con un febril colorido la ma
yor parte de aquellos semblantes, y el audaz 
interrogador olvidó, por inútil, la palabra que 
ya agitaba sus labios.

Nadie pensó en chancearse.
— ¿Tenéis pruebas, Avendaño?— dijo uno de 

ellos.
= ¡Pi'uebas... pruebas 1... Si las tuviera, no 

liubiera esperado un solo momento; tengo indi
cios, indicios^ graves; y cuando los tengo...

— A lp  hay de seguro— observó otro— ; nues
tro amigo Avendaño nunca se equivoca.

Pues iden, si me concedéis esa infabilidad, 
no os burléis del peligro, y procuremos preve
nirlo.

¿Y  cómo?... ¿huyendo? Cabalmente Espa
ña no puede sufrir á los flamencos; está irritada 
por la ausencia del emperador: las ciudad3s resis
ten pagarle el servicio que exige para los gas
tos de su coronación en Alemania; y  ¡diablo! 
yo me burlo de ia Inquisición... ¡vivan las co
munidades 1 ¡ seremos comuneros I alzaremos á 
la reina doña Juana y  cerraremos las puertas 
al emperador...

— ¡Famosa contestación para dicha con más 
recato y en otro lugar, Avellaneda I—‘exclamó 
severamente Av^andaño— Por ahora eso sería una 
insensatez... antes es necesario probar todos los 
medios.

¿Y  cuáles?... ¿qué?... sepamos.,.—exclama
ron todos. '

'— ó o creo poder fiarme de un amigo nues
tro que, como familiar del Santo Oficio, -nos 
servirá en cnanto pueda y valga: ese amigo 
es don Juan Tenorio.

—No niego que es valieiiti3 y  generoso—dijo 
oti'o— ; pero ¿de qué nos servirá ese paje?...
Si se tratase de mujeres... ¡pei-o los inquisido
res i... ¡oh! los inquisidores son un alimento 
muy duro para ese barbilindo.

'— Ese barbilindo, Alvarado, es ya capitán y 
gentilhombre; la Inquisición respeta sus grandes 
riquezas, y sobre todo le asiste el favor de 
S. M. Además, su misma juventud, su afición 
á las mujeres, su audacia, en fin, nos favorecen. 
Amaestrémosle, amigos míos; llagárnosle, has
ta donde sea prudente, uno de, tantos; envol
vámosle en un lance con nosotros, de modo 
que necesite salvamos para salvareis, y  entonces 
podréis apreciar cuánto vale mi pensamiento.

—'Pero— dijo otro— Tenorio asiste al ' empe
rador. '

— Tenorio está ahora mismo cerca de Madrid; 
es más, esta noche, si queréis, le veremos en 
una brillante y íilegre fiesta... en compañía de 
estas honradas señoras.

A aquella noticia de Ja continuación del escán
dalo se alzaron unánimemente todas las voces 
en una entonación de aplauso: era negoció per-



MANUEL FERNÁNDEZ V GONZÁLEZ 9 1

aido; aquélla geate no támía; á Dios, ni al 
rey, ni á la Inquisición.

—.Conque ya veis, señores— d;j o Avendaiio, 
aprovechándose de aquel entusiasmo— , que para 
recibir dignamente á un hombre :tai y  tan neo 
como don Juan, es necesario que nos esforcemos.

— Es preciso que se nos tenga por p ríncipes- 
exclamó Tieppolo— ; que reproduzcamos en cuan
to nos sea posible las delicias de Cápua; un 
festín á la «neroniana)), sólo que suprimiremos 
e l incendio de Horna, quiero decir, el de Madrid, 
por prudencia y  necesidad, y  las vestales _ por 
carencia del género; pero tendremos Mesalinas, 
hermosas y  magníficas Mesalinas ]v iye Biosl 
[Ved, ved á «Lucrecia» 1— añadió el pintor, se
ñalando á una ramera que descansaba lángui
damente en su hombro, y á quien por antono
masia había confirmado con el nombre de la 
célebre matrona romana— ; ved cómo se la en
candilan los ojos: ¿Y  cuál va  á ser el teatro? 
Supongo que habréis pensado en ;un lugar con

veniente.
— ¡La hostería de Toledo:!— contestó con solem

nidad Avendaño,
— ¿En el salón amarillo? —  insistió el ita

liano.
r—¿Pues dónde queríais que fuera?^ El sa

lón amarillo con todas sus dependencias y á 
puerta cerrada. ¿Qué tal? ¿podremos sorprender 
i  don Juan?

i__| Oh 1 1 ah 1 1 sí 1 i hravo 1 ¡ magnifico 1— excla

maron todos.  ̂ j  1
Excepto .Avendaño, nadie se acordaba ya del 

Santo Oficio; y  el estruendo surgía fuera de 
la habitación, exhalándose por puertas y_ ven- 
tanas, alegre, inmenso, prolongado, superior á 
toda comparación.

L-¡Vinos de todas partes del mundo!— gritó 
afectando la alegría característica de una ba
canal Avendaño.

^ | Y  mujeres! —  exclamaron algunas voces.
• — [Pardiezl ¿ y  qué hablamos de hacer sin 

mujeres ?
—Atención, señores— dijo otro— : ¿tiene moza 

conocida don Juan?
— Don Juan va á recibir esta noche el bau

tismo de araoi”— contestó Avendaño.
__ ¡Oh, oh, oh! [viva, v ivaI— gritaron levan

tando todas las copas.
— Es necesario una sacerdot¡s.a digna —  obser

vó Tieppolo. '
:— [La  sevillanail— dijo uno.
'__|Ehl ¡ya  nos salís con vuestra sevillana,

'Alvarad o ¡— contestó con desdén el pintor—es ds- 
masiado pervertida para un principiante; sobre 
todo, es gorda y  rieja ; allí no hay má.s que soli
mán, arrebol y  trapos almidonados; se necesita 
otra cosa más espiritual, más elástica... más... 
en fin, me atrevo á proponer á la bolera.^ ^

'— [A  la F lora!— exclamaron con admiración 
todos, y con envidia tCHias,

—L a  Flora, señores, es la reina, la sultana, 
la diosa sobre todas las flores un tanto aja

das y  marchitas de nuestros prados de amorj 
Debemos decidirnos por la Flora.

— Pero la Flora, para jugarle una pasada á  
su oidor indiano necesitará un tesoro.

ri-Es que se trata de un joven hermosisimo—  
exclamó tomando parte en la discusión Avenda-^

— ■ de un joven á quien se v»3rá precisada á 
envidiar la Flora, á pesar de su rostro de án
gel, su talle de serpiente, sus ojos do azaba
che y  sus cabellos de seda; de un manoobo 
que, además, está enamorado. Grao que debe
mos aceptar la  inspiración de Tieppolo,

— ¡Seal [bien! j aprobado ¡— gritaron en montón., 
— Y  como e l pensamiento es suyo, cr>3o ade

más que debemos comisionarle, enviarle do em
bajador,

— ¡Embajador que llevará un rico presente!—  
observó Tieppolo.

— ¿Os basta con esto?— contestó Avendaño, 
sacando gallardamente de su dedo una rica: sor
tija y  mostrándola al pintor.

— ¡Por la Stigia, por Plutón y  por todos los 
dioses infernales! esta tumbaga vale muy bien 
cinco mil ducados; la creo exorbitante para un 
presente, que no viene á ser más que una es
pecie de muestra. Egto es comprometer á don 
Juan á que se arruine, porque, di3 seguro, lai 
Flora se enamorará como una loca... de sus do
blones, si loa tiene.

— Don Juan es riquísimo.
— Pero no creo que le qu^sde mucha san

gre» si se apodera de él s«3mejante sanguLjuela.j 
— ¿Qué sabemos?... ¿apostáis á que se ena

mora ella da él?
Las mujeres que, hasta entono3s, se habían 

mostrado extrarias á esta escena, soltaxon una] 
carcajada insolente.

— ¡Enamorarse Magdalena! (este era el nom
bre de bautismo de la  dama en cuastión). ¡Ena
morarse ellal...— obseriu con acento de burla 
una rubia, que estaba mueílemiente recostada, so
bre las rodillas de nno de los socios— ¿Qué d i
ces á eso, Petra?'

— Digo— contestó gravemente una hsjjmosa mo- 
rena, con una voz en que se adivinaba un alma 
eminentemente sensual— ; digo que nos hemos 
enamorado tú y yo, y todas, de coeas liarlo 
despreciables, y  que tratándo&s de un hombre 
como el que, se nos pinta,., aunque la Magdalena 
'stá enamorada de sí misma, y  es interesada] 
como un flamenco... ¿quién sabe? ¿puede i3llai 
decir cpierré ó no querré?

Había en las últimas palabras de la  mere
triz la  entonación de un sarcasmo tan carac
terístico, que no podía dejarse de traslucir la 
envidia que tras él se ocultaba.

—Tií no puedes hablar de esto—repuso con 
desdén su interi ocutora— ; tienes e l corazón muy 
tierno  ̂ y muy tonto, Petrilla, y  estás muy llena 
con tus ojazos azules y tu pelo de panocha.

— ¡Paz, paz, silencio 1— exclamaron á  un tiem
po los hombres, que veían venir una riña; 

—Tened la bondad de no extraviar ni embro-
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llar los asuntos, princesas— lexclanió en acento 
melodramático Tieppolo— ; os suplico que reser- 
TÓis vuestros bellos arranques de cólera para 
cuando yo necesite pintar un cuadro en que to
lden parte la envidia' y  la ira. Silencio, puiss, 
pimpollos, ó será necesario que os lencerreimos 
para poder hacer algo de provecho.

y  luego, volviéndose gravemente á Awnda- 
ño, continuó:

“ ¿Quedamos en que yo sea el embajador?
Contestóle un grito de aprobación general.;
:—Dadme, pues, esa sortija; es lástima |vive 

D ios ! pero en fin... creo que si ha die ser esta 
' noche, debo moníar inmediat'ament'3.

y  partir—  contestó Aveudafio.
, — ¿Iremos, supongo de gala?
: ?~Como príncipes.

— ¿Llevaremos á  estas alborotadoras del in- 

fierno? : , .
■ F—Por supuesto,

— Pues Dios ' os guarde, amigos míos..-. | ab’, 
me olvidaba! ¿á  ;qaé hora?... no hablo de nos
otros, sino de, Magdalena; yo creo que, en vez 
0.a formar parte del concurso, debía ser una

aparición, una novedad; pebl como si dijél¡am'os¿ 
una sorjiresa estudiada,

— |Dice bien, dice bien! lun paso de comediaI
— Entonces me llevo dos de vuestros lacayos^ 

Avendaño, y dejadme liacer.
Y  sin decir más, tomó la  sala’ adelante,- abrió

la puerta y salió.

Un momento después, Avendaño, asomado á 
una ventana, le  vió alejarse al galope, segui
do de dos lacayos.

— Ahora nosotros—dijo con el tono de autori
dad de un jefe que manda— las mujeres A 
la grupa de loB lacayos,- y  por distintas par
tes á Madrid; los bombires del mismo modo,- 
|AiTibal A  las ocho todo el mundo, con sus 
mefoi’es joyas y  vestidos, en la hostería de 
Toledo,

Acabaron de apuTaíse las copas, y un cuar
to de hora después no había en aquella ba'- 
bita.ción nms que manteles manchados, copas 
rotas y sillas tiradas por tierra.

Pero, en cambio, quedaban cien escudos de 
oro en el arca del tabernero.




