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GUSTAVO A. BECQUER

LA CREACION

POEMA INDIO

Los aéreos picos del Himalaya se corcnan de
nieblas chscuras en cuyo seno hierve el rayo, y
sobre las llanuras que se extienden & sus pies flo-
tan nubes de épalo, que derraman sobre las flores
un rocio, de perlas.

Schre la onda pura del Ganges se mece la sim-
bolica flor del loto, y en la ribera aguarda su vic-
tima el cocodrilo, verde como las hojas de las
plantas acuaticas, que lo esconden 4 los ojos del
viajero.

Fn las selvas del IndostAn hay arboles gigan-
tescos, ctivas ramas ofrecen un pabellén al cansa-
do peregrino, v otros cuya sombra letal o llevan
desde el suelo & la muerte.

Fl amor es un caos de luz y de tinieblas: la
mujer una amalgama de perjurios y ternura; el
hombre un abismo de grandeza y pequefiez; la
vida, en fin, puede compararse a4 una larga cadena
con eslabones de hierro y de oro.

11

F1 mundo es un absurdo animado que rueda en
el vacio para asombro de sus habitantes

No busquéis su explicacién en los Vedas, tes-
timonio de las locuras de nuestros mayores, ni en
los Puranas, donde, vestidos con las deslumbra-
doras galas de la poesia, se acumulan disparates
sobre disparates acerca de su origen. '

0id ia historia de la creacién tal como fué re-
velada 4 un piadoso brahmin, después de pasar
tres meses en ayunas, inmévil en la contemplacion
de st mismo, y con los indices levantados hacia
el firmamento.

111

Brahm’a es el punto de la circunferencia; de él
parte y 4 él converge todo. No tuvo principio ni
tendra fin.

Cuando no existia ni el espacio ni el tiempo, la
Maya flotaba 4 su alrededor como una niebla
confusa, pues absorto en la contemplacion de si
mismo, atn no la habia fecundado con sus de-
seas.

Como todo cansa, Brahma se cansd de contem-
plarse, y levantd los ojos de una de sus cuatro
caras y e encontrd consigo mismo, v abrio aira-
do los de otra y tcrnd A verse, porque ¢l lo ocu-
paba todo, y todo era &l

La mujer hermosa, cuando pule el acero y con-
templa su imagen, se deleita en si misma; pero
al cabo busca otros ojcs donde fijar los suyos vy,
si no los encuentra, se aburre.

Brahma no s vano como la mujer, porque es
perfecto. Figuraos si se aburriria de hallarse solo,
solo enmedio de la eternidad y con cuatro parvs

de ojos para verse.

TV

Brahma desed por primera vez, y Su deseo, fe-
cundando la creadora Maya que lo envolvia, hizo
brotar de su seno millones de puntos de luz, se-
mejantes 4 esos atcmes microscopicos y encendi-
dos que nadan en el rayo de sol que penetra por
entre la copa de los arboles.

Aquel polvo de oro llend el vacio, v al agitarse
produjo miriadas de seres destinados a entonar
himnos de gloria 4 su creador.

Los grandharvas, 6 cantores celestes, con sus
rostros hermosisimos, sus alas de mil colores, sus
carcajadas sonoras y sus juegos infantiles, arran-
caron 4 Brahma la primera sonrisa, y de ella bro-
t6 el Edén. El Edén con sus ocho circulos, las.
tortugas y los elefantes que los sostienen, y su
santuario en la cuspide.

v

Los chiquillos fuercn siempre chiquillos : bulli-
ciosos, traviesos € incorregibles, comienzan por
hacer gracia, una hora después aturden, v conclu-
ven por fastidiar. Una cosa muy parecida debid
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de acontecerle 4 Brahma, cuando apeandose del
gigantesco cisne, que como un corcel de nieve to
paseaba por el cielo, dejb & aquella turbamulta
de grandharvas enlos circulos ‘inferiores, y se
retiré al fondo de su santuario.

Alli, donde no llega ni un eco perdido, ni se

Cuentos escogidos.

percibe el rumor mas leve; donde reina el augus-
to silencio de la soledad, y su profunda calma
convida 4 las meditaciones, Brahma, buscando
una distraccién con que matar su eterno fastidio,
después de cerrar la puerta con dos vueltas de
llave, entregdse 4 la alquimia. =
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VI

Los sabios de la tierra que pasan su vida en-
corvados sobre antiguos pergaminos, que se ro-
dean de mil objetos misteriosos y conocen las ex-
trafias propiedades de las piedras preciosas, los
metales y las palabras cabalisticas, hacen por me-
dio de esta ciencia transformaciones increibles.
El carbén lo convierten en diamante, la arcilla en
oro, descomponen el agua y el aire, analizan la
llama, y arracan al fuego el secreto de la vitali-
dad y la luz.

Si” todo esto consigue un mortal miserable con
el reflejo de su saber, figuraos por un instante lo
que haria Brahma, que es el principio de toda
ciencia.

VII

De un golpe cred los cuatro elementos, y cred
también 4 sus guardianes: Agnis, que es el es-
piritu de las llamas; Vajous, que aulla montado
en el huracin; Varunas, que se revuelve en los
abismos del Océano: y Prithivi, que conoce to-
das las cavernas subterrineas de los mundos, v
vive en el seno de la creacién.

Después encerrd en redomas transparentes v
de una materia nunca vista, gérmenes de cosas
inmateriales ¢ intagibles, pasiones, deseos, fa-
cultades, virtudes, principios de dolor y de gozo,
de muerte v de vida, de bien y de mal. Y todo lo
subdividié en especies, y lo clasificé con diligen-
cia exquisita, poniéndole un rotulo escrito 4 cada
una de las redemas.

VIIT

La turba de rapaces que ensordecia en tanto
con sus voces y sus ruidosos juegos los circulos
inferiores del Paraiso, echd de ver la falta de su
sefior. ; Dénde estard? — exclamaban los unos.—
: Qué hard?—decian entre si los otros; y no eran
parte 4 disminuir el afin de los curiosos las co-
lumnas de negro humo que veian salir en espira
les inmensas del laboratrio de Brahma, ni los glo.
bos de fuego que desde el mismo punto se lan-
zaban volteando al vacio, y alli giraban como en
una ronda luminosa y magnifica.

IX

La imaginacion de los muchachos es un corcel,
v la curiosidad la espuela que lo aguijonea y lo
arrastra 4 través de los proyecios mdis imposi-
bles. Movidos por ella los microscopicos canto-
res, comenzaron A trepar por las piernas de los

elefantes que sustentan los circulos del cielo, ¥
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de uno en otro se encaramaron hasta el misterio-
so recinto, donde Brahma permanecia afin, ab-
sorto en sus especulaciones cientificas.

Una vez en la cispide, los mas atrevidos se
agruparon alrededor de la puerta, y uno por el
ojo de la llave, y otros por entre las rendijas y
claros de los mal unidos tableros, penetraron con
la mirada en el inmenso laboratorio, objeto de su
curiosidad.

FEl espectaculo que se ofirecié 4 sus ojos, no
pudo menos de sorprenderles.

X

Alli habia diseminadas, sin orden ni concierto,
vasijas y redomas colosales de todas hechuras y
colores. Esqueletos de mundos, embriones de as-
tros y fragmentos de lunas yacian confundidos
con hombres 4 medio modelar, proyectos de ani-
males monstruosos sin concluir, pergaminos obs-
curos, libros en folio ¢ instrumentos extrafios.
Las paredes estaban llenas de figuras gecométri-
cas, signos cabalisticos y férmulas magicas, y
en medio del aposento, en una gigantesca mar-
mita colocada sobre una lumbre inextinguible,
hervian con un ruido sordo, mil y mil ingredien-
tes sin nombre, de cuya sabia combinacién ha-
bian de resultar las creacioes perfectas.

X!

Brahma, 4 quien apenas bastaban sus ocho bra-
zos y sus diez y seis manos para tapar y desta-
par vasijas, agitar liquides y remover mixturas,
tomaba algunas veces un gran canuto, 4 mane-
ra de cerbatana, v asi como los chiquillos hacen
pompas de jabdén valiéndose de las cafias del tri-
go seco, lo sumergia en el licor, se inclinaba des-
pués sobre los abismos del cielo, y soplaba en la
una ipunta, apareciendo en la otra un glebo can-
dente que al lanzarse comenzaba a girar sobre
si mismo v al compas de los otros que ya flota-
ban en el espacio.

NIL

Inclinado sobre el abismo sin fondo, el creador
los seguia con una mirada satisfecha, y aquellos
mundos luminoses y perfectos, poblados de seres
felices y hermosisimos sobre toda ponderacion,
que son esos astros que, semejantes a los soles,
vemos atin en la noches serenas, entonaban un
himno de alegria 4 su Dios, girando sobre sus
ejes de diamante y oro con una cadencia majes-
tuosa y solemne.

Los pequefiuelos grandharvas, sin atreverse ni
aun A respirar, se miraban espantados entre s,
llenos de estupor y miedo ante aquel espectacu-
lo grandioso.
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XIII

Cansbése Brahma de hacer experimentos, y aban-
donando el laboratorio, no sin haberle echado, al
salir, la llave y guardandola en el bolsillo, tornd &
montar sobre su cisne con el objeto de tomar el
aire. ; Pero cual no seria su preocupacion cuan-
do él, que todo lo ve y todo lo sabe, no adivirtié
que, abstraido en sus ideas, habia echado la llave
en falso? No le pasé lo mismo 4 la inquieta turba
de rapaces, que, notando el descuido, le siguieron
4 larga distancia con la vista, y cuando se creye-
ron solos, uno empuja poquito a4 poco la puerta,
éste asoma la cabeza, aquél adelanta un pie, € in-
vaden todos, por fin, ¢l laboratorio, tardando muy
poco en encontrarse en €l como en su casa.

XIV

Pintar la escena que entonces se verifico en
aquel recinto seria imposible.

Primeramente examinaron todos los objetos con
el mayor asombro, luego se atrevieron 4 tocarlos,
y al fin terminaron por no dejar titere con ca-
beza. Echaron pergaminos en la lumbre para que
sirvieran de pasto 4 las llamas; destaparon las re-
domas, no sin quebrar algunas; removieron las
vasijas, derramando su contenido, y después de
oler, probar y revolverlo todo, los unos se¢ colga-
ban de los soles y estrellas, atn no concluidos y
penidientes de las bévedas para secarse; los otros
se subian por las osamentas de los gigantescos
animales, cuyas formas no habian agradado al Se-
fior. Y arrancaron las hojas de los libros para ha-
cer mitras de papel, y se colocaron los compases
entre las piernas, 4 guisa de caballo, y rompieron
las varas de virtudes misteriosas, alaceandose con
ellas.

Por dltimo, cansados de enredar, decidieron
hacer un mundo tal v como lo habian visto hacer.

XV

Aqui comenzd el gran bullicio, la confusion ¥
las carcajadas. La marmita estaba candente. Llegd
el uno, vertié un liquido en ella, y se levantd una
columna de humo. Luego vino otro, arrojé sobre
aquél un elixir misterioso que contenia una redo-
ma, con la que llegh casi sin aliento hasta el borde
del receptaculo; tan grande era la vasija y tan
rapazuelo su conductor. A cada nuevo ingrediente
que arrojaban en la marmita, se elevaban dz su
fondo llamaradas azules y rojas, que saludaba la
alegre muchedumbre con gritos de jabilo y risota-
das interminables.

XVI

Alli mezclaron y confundieron todos los ele-
mentos del bien v del mal. el dolor y Ia alegria,

oA
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la fealdad y la hermosura, la abnegacion y el
egoismo, los gérmenes del hielo destinados 4 mun-
dos hechos de manera que el frio causase una
fruicion deleitosa en sus habitadores, y los del
calor compuestos para globos cuyos seres se ha-
bian de gozar en las llamas; y revolvieron los
principios de la divinidad, el espiritu con la gro-
sera materia, la arcilla y el fango, confundiendo
en un mismo brebaje la impotencia y los deseos,
la grandeza y la pequefiez, la vida y la muerte.

Aquellos elementos tan contrarios rabiaban al
verse juntos en el fondo de la marmita.

XV

Hecha la operacién, uno de ellos se arrancod una
pluma de las alas, le corté las barbas con los
dientes, y mojando lo restante en el liquido, fué
4 inclinarse sobre el abismo sin fondo, ¥ sopld,
v aparecié un mundo. Un mundo deforme, raqui-
tico, obscuro, aplastado por los polos, que voltea-
ba de medio ganchete, con montafias de nieve y
arenales encendidos, con fuego en las entrafias y
océanos en la superficie, con una humanidad fra-
gil y presuntuosa, con aspiraciones de Dios y fla-
quezas de barro. El principio de muerte, destru-
vendo cuanto existe, y el principio de vida con
conatos «de eternidad, reconstruyéndolo con sus
mismos despojos; un mundo disparatado, absurdo,
inconcebible; nuestro mundo, en fin.

Los chiquillos que 1o habian formado, al mirar-
lo rodar en el vacio de un modo tan grotesco, 1o
saludaron con una inmensa carcajada, que resond
en los ocho circulos del Edén.

XVIIT

Brahma, al escuchar aquel ruido, volvid en siy
vi6 cuanto pasaba, v lo comprendié todo. La in-
dignacion llamed en sus pupilas; su airado acento
atrond ¢l cielo y amedrentd 4 la turba de mucha-
chos, que huyd sobrecogida y dispersa a4 punta-
piés; v ya tenia levantada la mano sobre aquella
deforme creacién para destruirla; ya el solo -ama-
go habia producido en ella esa gran catastrofe que
atin recordamos con el nombre idel diluvio, cuando
uno de los grandharvas, el mas travieso, pero el
mas mono, se arrojo a sus plantas diciendo entre
sollozos:—; Sefior, Seflor. no nos rompas nuestro
juguete!

XIX

Brahma es grave, porque es Dios, y sin embar-
g0, tuvo que hacer un grande esfuerzo al oir estas
palabras para no dejar reventar la risa que le re-
tozaba en los ojos. Al cabo, reponiéndese, ex-
clamé :—Id, turba desalmada é incorregible, mar-
chaos donde no os vea mas, con vuestra deforme
criatura. Ese mundo no debe, no puede existir,

e i,
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porque €n €l hasta los atonios pelean con los ato-
mos; pero mairchad, os.repito; mi esperanza es
que en poder vuestro no durara mucho.

Dijo Brahma, y los chiquillos, dandose empe-~
llones y riéndose descompasadamente y arrojan-
do gritos descomunales, se lanzaron en pos de
nuestro globo, y éste le da por aqui, el otro le

I e
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hurga por alla... Desde entonces ruedan con él
por el cielo, para asombro e los otros mundos y
desesperaciéon de sus habitantes.

Por fortuna nuestra, Brahma lo dijo, v sucede-
ra asi. Nada hay mas delicado ni mas temible que
las manos de los chiquillos: en ellas el juguete no
puede durar mucho.

LA PROMESA

Margarita lloraba con el rostro oculto entre las
manos; lloraba sin gemir, pero las lagrimas co-
rrian silencio-

luna comenzé 4 dibujarse vagamente scbre el
fondo violado del cielo del creptisculo, y unas
tras otras fue-

3 . - — e T : n : z 1én-
sas a lo largo T C AR ‘v"!;\.,'- . ron aparecién
Je sus meji- Q\‘ " ‘;v..ﬁk‘ e St do las mayo-
llas, deslizan- D R A Tos 2T NG AL N X res estrellas.

4 ) R o b =, i
dose por entre A Ok T Pedre rem-
N ..

sus dedos para
caer en la tie-
rra hacia la
que habia do-
blado su fren
te.

Junto &
Margarita es-
taba Pedro;,
quien levanta-
ba de cuando
en cuando los
0jos para mi-
rarla, v vién-
dola ilorar tor-
naba 4 jajar-
los, guardando
4 su vez un
silencio pro-
fundo.

Y tcedo ca-
laba alrede-
dor y parecia
respetar su
pena. Los ru-

‘"mores del
campo se apa-
gaban; el
viento de la
t a rde dormia,
y las sombras
comenzaban a
envolver los

Tlom—ne M__\"

pio al fin aquel
silencio an-
g u stioso, ex-
cfamando con
‘voz sorda v
entrecortada y
como s1 habla-
se consigo
mismo.

—; Es impo-
s1ible... impe-
sible !

Después,
acercandose |
la desconsola-
da mifa y to-
mando una de
sus mamnos,
prosiguid con
acento mas ca-
rifloso y s u -
ve:

—Margari-
ta, para ti el
amor €3 todo,
y ti no ves
nada mas alla
del amor. No
obstante, hay
algo tan res-
petable como
nu estro cari-
fio, y es mi de-

,
A
a

espesos  arbo-
les del soto.
Asi transcurrieron algunos minutos, durante
los cuales se acabd de borrar el rastro de luz que
el-sol- habia dejaldo al morir en el horizente; la

ber. Nuestro
seflor el con-
de de Gomara, parte mafiana de su castillo para
reunir su hueste’ 4 las de! rey Don Fernando
que va 4 sacar a Sevilla del! poder de Jos in-
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fieles, v yo «ebo partir con el conde. Huér-
fano oscuro, sin nombre y sin familia, 4
¢! le debo cuanto soy. Yo le he servido en el ocio
de las paces, he dormido bajo su techo, me hc
calentado en su hogar y he comido el pan 4 su
mesa. Si hoy le abandono, mafiana sus hombres
de armas, al salir en tropel por las poternas de
su «castillo, preguntaran maravillados «de no ver-
me :—; Donde estd el escudero favorito del conde
de Gémara? Y mi sefior callard con vergiienza
v sus pajes y sus bufcnes dirAn en son'de mofa:
—El escudero del conde no es mas que un galan
de justas, un lidiador de cortesia.

Al llegar a este punto, Margarita levantd sus
ojos llenos de lagrimas para fijarlos en los de
su amante, y removid los labios como para diri-
girle la palabra; pero su voz se ahogl en un
sollozo.

Pedro, con acento atin mas dulce y persuasivo,
prosiguid asi:

—No llores, por Dios, Margarita; no llores,
porque tus ligrimas me hacen dafo. Voy 4 ale-
jarme de ti; mas ya volveré después de haber con-
seguido un poco de gloria para mi nombre os-
curo...

El cielo nos ayudari-en la santa empresa ;
conquistaremos 4 Sevilla, y el rey nos dara feu-
dos en las riberas del Guadalquivir 4 los con-
quistadores. Entonces volveré en tu busca y nos
iremos juntos 4 habitar en aquel paraiso de los
arabes, donde dicen que hasta el cielo es mas lim-
pio y mas azul que el de Castilla.

Volveré, te lo juro; volveré a cumplir la pa-
labra solemnemente empefiada el dia en que puse
en tus manos ese anillo, simbolo Ide una promesa.

—i Pedro !—exclamo6 entonces Margarita domi-
-nando su emocién y con voz resuelta y firme:—
Vé, vé 4 mantener tu honra: v al pronunciar
estas palabras, se arrojé por dltima vez en bra-
zos de su amante. Después afiadi6é con acento mas
sordo y conmovido:—Vé 4 mantener tu honra,
pero vuelve... vuelve a traerme la mia.

Pedro bes6 la frente de Margarita, desatd su
caballo, que estaba sujeto 4 uno de los arboles del
soto, y se alejo al galope por el forido de 1a ala-
meda.

Margarita sigui6 4 Pedro con los ojos hasta
que su sombra se confundié entre la niebla de la
noche; v cuando ya no pudo distinguirle, se vol-
vid lentamente al lugar, donde la aguardaban sus
hermanos.

—Ponte. tus vestidos de gala—Ie idijo uno de
ellos al entrar,—que mafiana vamos 4 Gémara
con todos los vecinos del pueblo para ver al
conde que se marcha 4 Andalucia.

—A mi mis me entristece que me alegra ver
irse a los que acaso no han de volver—respondié
Margarita con un suspiro.

—Sin embargo—insistié6 el otro hermano,—
has de venir con nosotros y has de venir com-
puesta y alegre: asi no diran fas gentes murmu-
radoras que tienes amores en el castillo ¥ que tus
amores se van 4 la guerra.

- j
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II

Apenas rayaba en el cielo la primera luz Wel
alba, cuando empez6 4 oirse por todo el campo de
Goémara la aguda trompeteria de los soldados del
conde, y los campesinos que llegaban en nume-
rosos grupos de los lugares cercanos vieron des-
plegarse al viento el pendén sefiorial en la torre
mas alta Iide la fortaleza.

Unos sentados al borde de los fosos, crros su-
bidos en las copas de los arboles, éstos vagando
por la llanura, aquéllos coronando las cumbres
de las colinas, los de mas alli formando vn corc-
don 4 lo largo de la calzada, ya haria corca de
una hora que los curiosos esperaban el espectacu-
lo, no sin que algunos comenzaran a impacien-
tarse, cuando volvié 4 sonar de nuevo el toque e
los clarines, rechinaron las cadenas del puente
que cay6 con pausa sobre el foso, v se levanta-
ron los rastrillos, mientras se abrian de ‘par -en
par y gimiendo sobre sus goznes las pesadas
puertas del arco que conducia al patio de armas.

La multitud corri6 4 agolparse en los ribazos
del camino para ver mis 4 su sabor las brillan-
tes armaduras y los lujosos arreos del séquito
del conde de Goémara, célebre en toda la comarca
por su esplendidez y sus riquezas.

Rompieron la marcha los farautes, que «dete-
niéndose de trecho en trecho, pregonaban en alta
voz v 4 son de caja las cédulas dei rey llamando
4 sus feudatarios 4 la guerra de moros, y requi-
riendo 4 las villas y lugares libres para que die-
sen paso y ayuda 4 sus huestes.

A los farautes siguieron los heraldos e corte,
ufanos cen sus casullas de seda, sus escudos bor-
dados de oro y colores v sus birretes guarneci-
do de plumas vistosas.

Después vino el escudero mayor de la casa, ar-
mado de punta en blanco, caballero schre un
potro morcillo, llevando en sus manos el pendén
de ricohembre con sus motes ¥ sus calderas, y al
estribo izquierdo el ejecutor de las justicias del
senorio, vestido de negro y rojo.

Precedian al escudero mayor hasta una veinte-
na lde aquellos famosos trompeteros de la tierra
llana, célebres en las crénicas de nuestros reyes
por la increible fuerza de sus pulmones.

Cuando dejé de herir al viento el agudo cla-
mer de la formidable trompeteria, comenzé A
oirse un rumor sordo, acompasado y uniforme,
Eran los peones de la mesnalda, armados de lar-
gas picas y provistos de sendas adargas de cue-
ro. Tras éstos no tardaron en aparecer los apare-
jadores de las mAquinas, con sus herramientas v
sus torres de palo, las cuadrillas de escalaldores
v la gente menuda del servicio de las acémilas.

Luego, envueltos en la nube de polvo que le-
vantaba el casco de sus caballos, y lanzando chis-
pas- de luz de sus petos ICe hierro, pasaron los
hombres de armas del castillo formados en grue-
sos pelotenes, que semejaban 4 lo lejos un bos-
que de lanzas.

Por dltimo, precedido de [os timbaleros™ que
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montaban poderosas mulas con gualdrapas y pe-
nachos, rodeado de sus pajes que vestian ricos
trajes de seda y oro y seguido de los escuderos
de su casa, aparecié el conde.

Al verle la multitud levanté un clamor inmen-
so para saludarle, y entre la confusa voceria se
ahogb el grito de una mujer, que en aquel mo-
mento cayé desmayada y como herida de un rayo
en los brazos de algunas personas que acudieron
4 socorrerla. Era Margarita, Margarita que ha-
bia conocido 4 su misterioso amante en el muy
alto y muy temido sefior conde de Gémara, uno
de los mas nobles y poderosos feudatarios de
la corona (de Castilla.

AR

El ejército de Don Fernando, después de salir
de Cérdoba, habfa venido por jornadas ‘has-
ta Sevilla, no sin haber luchado antes en Ecija,
Carmona y Alcala del Rio de Guadaira, donde una
vez expugnado el famoso castillo, puso los reales 4
la vista de la ciudad de los infieles.

El conde de Gdédmara estaba en la tienda sen-
tado en un escafio ide alerce, inmévil, patido, te-
rrible, las manos cruzadas sobre la empufiadura
del montante vy los ojos fijos en el espacio, con
esa vaguedad del que parece mirar un objeto, v
sin embargo no ve nada de cuanto hay a su al-
rededor. :

A un lado y de pie, le hablaba el mas antiguo
de los escuderos de su casa, el tnico que er aque-
llas horas de negra melancolia hubiera osado
interrumpirle sin atraer sobre su cabeza la ex-
plosién de su colera—;Qué tenéis, sefior?—Ie
decia—; Qué mal os aqueja y consume? Triste
vais al combate, y triste velvéis, aun tornando
con la victoria. Cuando todos los guerreros duer-
men renididos 4 la fatiga del dia, os cigo suspi-
rar angustiado; y si corro & vuestro lecho, os
miro alli luchar con algo invisible que os ator-
menta. Abris los ojos, y vuestro terror no se des-
vanece. ; Qué os pasa, sefior? Decidmelo. Si es un
secreto, yo sabré guardarlo en el fondo de mi me-
moria como en un sepulcro.

Fl conde parecia no oir al escudero; no obstan
te, después de un largo espacio, vy como si las
nalabras hubiesen taridado todo aquel tiempo en
llegar desde sus oidos & su inteligencia. sali®
poco 4 poco de su inmovilidad, v atrayéndole ha-
cia si carifiosamente, le dijo con voz grave ¥
reposada:

—He sufrido mucho en silencio. Creyénidome
juguete de una vana fantasia, hasta ahora he ca-
llado por vergiienza; pero no, no es ilusién lo que
me sucede.

Yo debo de hallarme bajo la influencia de al-
ouna maldicién terrible. El cielo 6 el infierno de-
hen de querer algo ide mi, v 1o avisan con hechos
sobrenaturales.

:Te acuerdas del dia de nuestro encuentro con
los mecros de Nebrija en el aljarafe de Triana”
Eramos pocos; la pelea fué dura, y yo estuve &
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punto .de perecer. T lo viste: en lo mas refiido
del combate, mi caballo herido y ciego de furor,
se precipitd hacia el grueso de la hueste mora.
Yo pugnaba en balde por contenerle; las riendas
se thabian escapado de mis manos, y el fogoso
animal corria llevindome 4 una muerte segura.

Ya los moros, cerrando sus escuadrones, apo-.
yaban en tierra el cuento de sus largas picas para
tecibirme en ellas; una nube de saetas silbaba en
mis oidos: el caballo estaba & algunos pies de
distancia idel muro de hierro en que ibamos a
estrellarnos, cuando... créeme, 10 fué una ilu-
sién, vi una mano que agarrandole de la brida lo
detuvo con una fuerza sobrenatural, y volvién-
dole en direccién 4 las filas de mis soldados, me
salvé milagrosamente.

Fn vano pregunté a4 unos y otros por mi salva~
dor: nadie le conocia, nadie le habia visto.

__Cuando volabais 4 estrellaros en la muralla de
picas — me dijeron, — ibais solo, completamente
solo; por eso nos maravillamos al veros tornar,
sabiendo que ya el corcel no obedecia al jinete.

—Aquella noche entré preocupado en mnii tien-
da; queria en vano arrancarme de Ia imaginacion
el recuerdo de la extrafa aventura; mas al diri-
girme al lecho, torné A4 ver la misma mano, una
mano hermosa, blanca hasta la palidez, que (desco-
rri6 las cortinas, desapareciendo después de des-
correrlas. Desde entonces, a todas horas. en to-
das partes, estoy viendo esa mano mistericsa que
previene mis deseos y se adelanta & mis acciones.
La he visto, al expugnar el castillo de Triana,
coger entre sus dedos y partir en el aire una sae-
ta que venia & herirme; la he visto, en los ban-
quetes fonde procuraba ahogar mi pena entre la
confusiéon vy el tumulto, escanciar el vino en mi
copa, y siempre se halla delante de mis ojos, v
por donde voy me sigue: en la tienda, en el com-
bate, de dia, de noche... ahora mismo, mirala, mi-
rala aqui apoyada suavemente en mis homlros.

Al pronunciar estas tltimas palabras, el conde
se puso de pie, y dib algunos pasos como fuera de
si v emhargado ide un terror profundo.

El escudero se enjugd una lagrima aque ccrria
por sus mejillas. Creyendo loco a su sefier, no
insisti6, sin embargo, en contrariar sus ideas, Yy
se limitd 4 decirle con voz profundamente con-
movida:

— Venid... salgamos un momento de la tienda:
acaso la brisa de la tarde refrescard vuestras sie-
nes, calmando ese incomprensible dolor, para el
que vo no hallo palabras de consuelo. ’

v

El real de los cristianos se extendia por todo el
campo de Guadaira, hasta tocar en'la margen iz-
quierda del Guadalquivir. Enfrente del rea! y des-
tacandose sobre el luminoso horizonte, se alzaban
los mu-os de Sevilla flanqueados de torres alne-
nadas vy fuertes. Por encima de la ccrona de al-
menas rebosaba la verdura de los mil jardines de
la morisca ciudad. v entre las oscuras manchas
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del follaje lucian los miradores blancos como la
nieve, los minaretes de las mezquitas v la gigan-
tesca atalaya, sobre cuyo aéreo pretil lanzaban
chispas de luz, heridas por el sol, las cuatro gran-
des bolas de oro, que desde el campo de los cris-
tianos parecian cuatro llamas.

La empresa de Don Fernando, una de las mas
heroicas v atrevidas de aquella época, hab’a traido
a su alrededor 4 los mas célebres guerreros de los
diferentes reinos de la Peninsula. no faltando al-
gunos que de paises extrafios v distantes vinieran
también, llamados por la fama, 4 unir sus esfuer-
zos 4 los del santo rey.

Tendidas & lo largo de la llanura, mirabanse,
pues, tiendas de campafia de todas formas y colo-
res, sobre el remate de las cuales ondeaban al
viento distintas enseflas con escudos partidos, as-
tros, grifos, leones. cadenas, barras y calderas, v
otras cien v cien figuras 6 simbolos heraldicos que
pregonaban el nombre v la calidad de sus duefios.
Por entre las calles de aquella improvisada ciu-
dad circulaban en todas direcciones multitud ‘de

soldados, que hablando dialectos diversos v vesti-
dos cada cual al uso de su pais, v cada cual ar-
mado 4 su guisa, formahan un extrafio v pintores-
co contraste.

Aqui descansaban algunos sefiores de 'as fatigas
del comhate sentados en escafios de alerce & Ia
puerta de sus tiendas y jugando 4 las tablas, en
tanto que sus pajes les escanciaban el vino en co-
pas de metal: alli algunos peones aprovechaban
un momento de ocio para aderezar y componer
sus armas, rotas en la fltima refriega: mas alla
cubrian de saetas el blanco los mais expertos ba-
llesteros de la hueste entre las aclamaciones de la
multitud. pasmada de su destreza; y el rumor de
los atambores, el clamor de las trompetas, las vo-
ces ide los mercaderes ambulantes, el golpear del
hierro contra el hierro, los canticos de lns jugla-
res que entretenian 4 sus oyentes con la relacidn
de hazafias portentosas, v los gritos de los farautes
que publicaban las ordenanzas de los maestres del
campo, llenando los aires de mil y mil ruidos dis-
cordes, prestaban 4 aquel cuadro de costumbres
guerreras una vida v una animacién imposibles
de pintar con palabras.

El conde de Gémara, acompafiado de su fiel escu«
dero, atravesd por entre los animados gripos sin
evantar los ojos de la tierra, silencioso. triste,
como si ningtin objeto hiriese su vista ni llegase
4 su oido el rumor mas leve. Andaba maquinal-
ménte, 4 la manera que un sondmbulo, cuyo es-
piritu se agita en el mundo de los suefios, se mue-
ve y marcha sin la conciencia de sus acciones y
como arrastrado por una voluntad ajena 4 la suya.

Préoximo 4 la tienda del rev v en medio de un
corro de soldados. pajecillos y gente menuda que
le escuchaban con la boca abierta, apresuridndose
a4 comprarle algunas de las baratijas que anuncia-
ba & voces v con hiperbdlicos encomios, habfa un
extrafio personaje, mitad romero, mitad juglar,
que ora recitando una especie de létania en latin
barbaro, ora diciendo una bufonada 6 una choca-
rreria, mezclaba en su interminable relacién chis-

tes capaces «de poner colorado 4 1un ballestero con

— 8 —

Cuentos escogidos.

araciones devotas, historias de amores picaresces
con leyendas de santos. En las inmensas alforjas
que colgaban de sus hombros se hallaban revuel-

‘tos vy confundidos mil objetos diferentes: cintas

tocadas en el sepulcro de Santiago; cédulas con
palabras que él decia ser hehriicas, las mismas que
dijo el rey Salomén cuando fundaba el templo, v
las tnicas para libertarse le toda clase de enfer-
medades contagiosas; balsamos maravillosos para
pegar 4 hombres partidos por la mitad; Evange-
lios cosidos en bolsitas de hrocatel; secretos para
hacerse amar de todas las mujeres; reliquias de
los santos patronos de todos los lugares de Espa-
fia: jovuelas, cadenillas. cinturones, medallas v
otras muchas bharatijas de alquimia, de vidrio v
de plomo.

Cuando el conde llegd cerca del grupo que for-
maban el romero v sus admiradores, comenzaba
éste & templar una especie de bandolina & guzla
arabe con que se acompafiaba en la relacién de
sus romances. Después que hubo estirado hien las
cuerdas unas tras otras v con mucha calma, mien-
tras su acompafiante daba la vuelta al corro sa-
cando los tltimos cornados de la flaca escarcela
de los oyentes, el romero empezd 4 cantar con voz
gangosa ¥ con un aire mondtono y plafiidero un
romance que siempte terminaba con el mismo es-
tribillo.

El conde se acercé al grupo y prestd atencian.
Por una coincidencia, al parecer extrafia, el titulo
de aquella historia respondia en un todo 4 los Ii-
gubres pensamientos que embargaban su animo.
Segtin habia anunciado el cantor antes de comen-
zar, el romance se titulaba el Romance de la mano
miterta.

Al oir el escudero tan extrafio anuncio, pugné
por arrancar a su sefior e aquel sitic: pero el
conde, con los ojos fijos en el juglar, pern:anecid
inmévil, escuchando esta cantiga:

I

La nifia tiene un amante
que escudero se decia;
el escudero le anuncia
que 4 la guerra se partia.
—Te vas y acaso no tornes.
—Tornaré por vida mia.
Mientras el amante jura,
diz que el viento repetia:
s Mal hava quien en promesas

de hombre fia!

11

El conde con la mesnada
de su castillo salia;
ella que le ha conocido
con grande afliccién gemia:

- —i Ay de mi, que se va el conde
v se lleva la honra mia!
Mientras la cuitada llora,
diz que el viento repetia:

i Mal haya quien en promesas
de hombre fia!

bt
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Su hermano, que estaba alli,

estas palabras ola:

—Nos has deshonrado, dice.

—Me jurbd que tornaria.

—No te encontrara si torna

donde encontrarte solia.

Mientras la infelice muere,

diz que el viento repetia:

;Mal haya quien en promesas
de hombre fia!

v

Muerta la llevan al soto,
1a han enterrado en la umbria;
por més tierra que la echaban,
la mano no se cubria:
la mano donde un anillo
que le di6 el conde tenia.
De noche sobre la tumba
diz que el viento repétia:
:Mal haya quien en promesas

de hombre fia!

Apenas el cantor habia terminado la altima es-
trofa, cuando rompiendo el muro de curiosos que
se apartaban con respeto al reconocerle, el conde
llegb adonde se encontraba el romero, y cogién-
dole con fuerza del brazo, le pregunt6 en voz baja
v convulsa:

—; De qué tierra eres?

o ——
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—De tierra de Soria—le respondio éste sin al-
terarse. _ :

. —;Y donde has aprendido ese romance? A
quién se refiere la historia que cuentas ?—volvio
4 exclamar su interlocutor, cada vez con mues-
tras de emocién méas profunda.

— Sefior—dijo el romero clavando sus 0jos en
Jos idel conde con una fijeza imperturbable :—esta
cantiga la repiten de unos en otros los aldeanos del
campo de Gomara, y se refiere 4 una desdichada
cruelmente ofendida por un poderoso. Altos jui-
cios de Dios han permitido que al enterrarla que-
dase siempre fuera de la sepultura la mano en que
su amante le puso un anillo al hacerle una pro-
mesa. Vos sabréis quiza 4 quién toca cumplirla.

'\Y

En un lugarejo miserable y que se encuentra a
un lado del camino que conduce a4 Gomara, he
visto no hace mucho el sitio en donde se asegura
tuvo lugar la extrafia ceremonia del casamiento
del conde.

Después que éste, arrodillado sobre la humilde
fosa, estrechd en la suya la mano de Margarita,
y un sacerdote autorizado por el Papa bendijo la
ligubre unién, es fama que cesé el prodigio, ¥y
la mano muerta se hundié para siempre.

Al pie ide unos arboles afiosos y corpulentos
hay un pedacito de prado, que al llegar la prima-
vera se cubre espontaneamente de flores.

La gente del pais dice que alli estd enterrada
Margarita.

EL BESO

1

Cuando una parte del ejército francés se apo-
der6 4 principios de este siglo de la histérica To-
ledo, sus jefes, que no ignoraban el peligro 4 que
se exponian en las poblaciones espafiolas disemi-
nandose en alojamientos separados, comenzaron
por habilitar para cuarteles los més grandes ¥
mejores edificios de la ciudad.

Después de ocupado el suntuoso alcazar de Car-
los V, echése mano de la casa 'de Consejos; y
cuando ésta no pudo contener mas gente, comen-
zaron & invadir el asilo de las comunidades re-
ligiosas, acabando 4 la postre por transformar en
cuadras hasta las iglesias consagradas al culto.
En esta conformidad se encontraban las cosas en
la poblacién donde tuvo lugar el suceso que VOy

4 referir, cuando una noche, ya & hora bastante
avanzada, envueltos en sus oscuros capotes de
guerra y ensordeciendo las estrechas y solitarias
calles que conducen desde la Puerta del Sol &
Zocodover, con el choque de sus armas y el rui-
doso golpear de los cascos de sus corceles, que
sacaban chispas de los pedernales, entraron en
la ciudad hasta unos cien dragones de aquellos
altos, arrogantes y fornidos, de que todavia nos
hablan con admiracién nuestras abuelas.
Mandaba la fuerza un oficial bastante jo-
ven, el cual iba como 4 distancia de unos treinta
pasos de su gente hablando & media voz con
otro, también militar 4 lo que podia colegirse por
su traje. Este, que caminaba 4 pie delante de su
interlocutor, llevando en la mano un farolillo,
parecia servirle de guia por entre aquel laberin-
to de calles oscuras, enmarafiadas y revueltas,
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—Con verdad—decia el jinete 4 su acompa-

flante,—que s1 el alojam:ento que se 103 prepa-
ra:es tal y como me 1o piuntas, casi casi seria pre-
ferible arrancharnos en el campo O en medio de
una plaza.

—d X qué queréis, wi capitan’?—contestole el
guia, que efectivamente era un sargento apcsen-
tagor;—en el alcazar no cabe ya un grano de
Irigo, cuanto mas un hombre; de San Juan de
los Keyes no digamos, porque hay celda de frai-
le en la que duermen quince hisares. kl conven-
to’ adonde voy & conaucircs no era mal local,
pero hara cosa de tres 6 cuatro dias nos cayo
aqui como de las nubes una de las coluninas vo-
lantes que recorren la provincia, y.gracias que
hemos podido conseguir que se amontonen por
los ciaustros y dejen libre la iglesia.

—En fin—exclamé el oficial, después de un
corto silencio y como resignandose con el extra-
no alojamiento que la casualidad le deparaba,—
mas vale incémodo que ninguno. De todas ma-
neras, si llueve, que no serd wificil segin se agru-
pan las nubes, estaremos 4 cubierto, y algo es
algo. .

Interrumpida la conversacién en este punto,
los jinetes, precedidos el guia, siguieron en si-
lenc:o el camino adelante hasta llegar 4 una pla-
zuela, en cuyo fondo se destacaba ia negra silue-
ta del ccnvento con su torre morisca, su cam-
panario de espadaia, su clipula ojival Yy sus teja-
dos de crestas desiguales y oscuras.

—He aqui vuestro alojamiento—exclamé el
aposentador al divisarle y dirigiéndose al capi-
tan, que después que hubo mandado hacer aito 4
la tropa, ech6 pie & tierra, tomé el farolillo de
manos del guia, y se dirigié hacia el punto que
éste le sefialaba.

Como quiera que la iglesia del convento esta-

ba completamente desmantelada, los soldados que
ocupaban el resto del edificio habian creido que
las puertas le eran ya poco menos que inutiles, y
un tablero hoy, otro mafiana, habian ido arran-
candolas pedazo 4 pedazo para hacer hogueras
con que calentarse por las noches.

Nuestro joven oficial no tuvo, pues, que torcer
llaves ni descorrer cerrojos para penetrar en el
interior del templo.

A la luz del farolillo, cuya dudosa claridad se
perdia entre las espesas sombras de las naves ¥
‘dibujaba con gigantescas proporciones sobre el
muro la fantastica sombra del sargento aposenta-
dor que iba precediéndole, recorrié la igiesia de
arriba abajo y escudrifid una por una todas sus
desiertas capillas, hasta que una vez hecho cargo
del local, mandé echar pie 4 tierra 4 su gente, v
hombres y caballos revueltos, fué acomodandola
como mejor pudo.

Segin dejamos dicho, la iglesia estaba comple-
tamente desmantelada: en el altar mayor pendian
aun de las altas cornisas los rotes girones del velo
con que le habian cubierto los religiosos al aban-
donar aquel recinto; diseminados por las naves
veianse algunos retablos adosados al muro, sin
imagenes en las hornacinas; en el coro se dibuja-
ban con un ribete de luz los extrafios perfiles de
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la oscura silleria de alerce; en el pavimento, des-
trozado en varios puntos, distinguianse aun an-
chas losas sepulcrales llenas e umbres, escudos
y largas inscripciones goticas; y alla 4 lo lejos,
en el rondo de las silenciosas capillas y 4 lolargo
del crucero, se destacaban confusamente entre la
oscuridad, semejantes 4 blancos é inmoviles fan-
tasmas, las estatuas de piedra que, unas tendidas,
otras de hinojos sobre el marmol de sus tumbas,
parecian ser los tUnicos habitantes del ruinoso
edificio. :

A cualquiera otro menos molido que el oficial de
dragones, el cual traia una jornada de catorce
leguas en el cuerpo, 6 menos acostumbrado 4 ver
estos sacrilegios como la cosa mas natural del
mundo, hubieranle bastado dos adarmes de ima-
ginacion para no pegar los ojos en toda la noche
en aquel oscuro € imponente recinto, dende las
blasfemias de los soldados que se quejaban en
alta voz del improvisado cuartel, el metalico gol-
pe de sus espuelas que resonaban sobre las anchas
losas sepulcrales del pavimento, el ruido de los ca-
ballos que piafaban impacientes, cabeceando y ha-
ciendo sonar las cadenas con que estaban sujetos
a los pilares, formaban un rumor extrafio y teme-
roso que se dilataba por todo el ambito de la igle.
sia y se reproducia cada vez mas confusou, repe-
tido de eco en eco en sus altas bovedas.

Pero nuestro héroe, aunque joven, estaba ya
tan familiarizado con estas peripecias de la vida
de campafia, que apenas hubo acomodado 4 su
gente, mando colocar un saco de forraje al pie
de la grada del presbiterio, y arrebujandose como
mejor pudo en su capote y echando la cabeza en
el escalén, 4 los cinco minutos roncaba con mas
tranquilidad que el mismo rey José en su palacio
de Madrid.

Los soldados, haciéndose almohadas de las mon
turas, imitaron su ejemplo, y poco 4 poco fué
apagandose el murmullo de sus voces.

A la media hora solo se oian los ahogados ge-
midos del aire que entraba por las rotas vidrie-
ras de las ojivas del templo, el atolondrado revo-
lotear de las aves nocturnas que tenian sus nidos
en el dosel de piedra de las esculturas de los mu-
ros, y el alternado rumor de los pasos del vigi-
lante, que se paseaba envuelto en los anchos plie-
gues de su capote, 4 lo largo del pértico.

1

En la época 4 que se remonta la relacién de
esta historia, tan veridica como extraordinaria,
lo mismo que al presente, para los que no sabian
apreciar los tesoros cel arte que encierran sus
muros, la ciudad de Toledo no era mas que un
poblachén destartalado, antiguo, ruidoso é insu-
frible.

Los oficiales del ejército francés, que 4 juzgar
por los actos de vandalismo con que dejaren en
ella triste y perdurable memoria de su ocupacién,
de ‘todo tenian menos de artistas 6 arqueblogos,
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no hay para qué decir que se fastidiaban scbera-
namente en la vetusta ciudad de los Césares.
En esta situacién de dnimo, la mas iasignifican-
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nete 6 la llegada de una fuerza cualquiera &
la ciudad, convertianse en tema fecundo de ccn-
versacidn v objeto de toda clase de comentarios,

te novedad que viniese & romper la monétona
quietud de aquellos dias eternos é iguales, era aco-
‘gida con avidez entre los ocioscs; asi es que la
promocién al gracdo inmediato de uno d= sus ca-
maradas, la noticia del movimento estratégico de
una columna volante, la salida de un ccrreo de

=

hasta tanto que otro incidente venia & sustituir-
le, sirviendo de base 4 nuevas quejas, criticas y
suposiciones.

Como era de esperar, entre los oficiales que,
seglin tenian de costumbre, acudieron sl dia s
guiente 4 tomar el sol y 4 charlar un rato cn el
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Zocodover, no se hizo platilio de otra cosa que de
la llegada de los dragones, cuyo jefe dejamos en
el anterior capitulo durmiendo 4 pierna suelta y
descansando de las fatigas de su viaje. Cerca de
una hora hacia que la conversacion giraba alre-
dedor de este asunto, y ya comenzaba & interpre-
tarse de diversos modos la ausencia del recién ve-
nido, 4 quien uno de los presentes, antiguo com-
patierc suyo de colegio, habia citado para el Zc-
codover, cuando en una de las bocacalles de la
plaza aparecid al fin nuestro bizdrro capitin des-
pojado de su ancho capoton de guerra, luciendo
un gran casco de metal con penacho de plumas
blancas, una casaca azul turqui con vueltas rojas
y un magnifico mandoble con vaina de acero, que
resonaba arrastrandose al compas de sus marcia-
les pasus y del golpe seco y agudo de sus espue-
las de oro.

Apenas le vio su camarada, salid 4 su encuentro
para saludarle, y con él se adelantaron casi todos
los que & la sazdn se euncontraban en el corrillo,
en quienes habian despertado la curiosidad y lu
gana de conocerle, los pormenores que ya habian
oido referir acerca de su caricter original y ex-
trafio. )

Después de los estrechos abrazos de costum-
bre y de las exclamaciones, placemes y preguntas

de rigor en estas entrevistas; después de hablar.

largo y tendido sobre las novedades que andaban
por Madrid, la varia fortuna de la guerra y los
amigotes muertos 6 ausentes, rodando de uno en
otro asunto la conversacién, vino 4 parar al tema
obligado, esto es, las penalidades del servicio, la
falta de distracciones de la ciudad y el inconve-
niente de los alojamientos.

Al llegar 4 este punto, uno de los de la reunion
que, por lo visto, tenia noticia del mal talante
con que el joven oficial se habia resignado 4 aco-
modar su gente en la abandonada iglesia, le dijo
con aire de zumba: ;

—Y a propdsito de alojamiento, ¢qué tal se ha
pasado la noche en el que ocupiis?

—Ha habido de todo—contest6 el interpelado;
—pues si bien es verdad que no he dormido gran
cosa, el origen de mi vigilia merece la pena de
la velada. El insomnio junto 4 una mujer bonita
1no es seguramente el peor de los males.

—ij Una mujer l—repitié su interlocutor como
admirandose de la buena fortuna del recién ve-
nido;—eso es lo que se llama llegar y besar e
#anto,

“ —Sera tal vez alglin antiguo amor de la corte
que le sigue 4 Toledo para hacerle mas sopor-
table el ostracismo-—afiadié otro de los del grupo.

—j Oh! no—dijo entonces el capitin; — nada
menos que eso. Juro, & fe de quien soy, que no
la conocia y que nunca crei hallar tan bella pa-
trona en tan incémodo alojamiento. Es todo lo
que se llama una verdadera aventura.

—1i Contadla! ;contadla!—exclamaron en coro
los oficiales que rodeaban al capitin; y ccmo éste
se dispusiera & hacerlo asi, todos prestaron la ma-
yor atencién 4 sus palabras, mientras él comen-
z6 la historia en estos términos:

—Dormia esta noche pasada como duerme un
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hombre que trae en el cuerpo trece leguas de
camino, cuando he aqui que en lo mejor del sue-
no me hizo despertar sobresaltado é incorporar-
me sobre el codo un estruendo horrible, un es-
truendo tal, que me ensordecié un instante pare
dejarme después los oidos zumbando cerca de un
minuto, como si un moscardéon me cantase a la
oreja.

Como os habréis figurado, la causa de mi susto
cra el primer golpe que oia de esa endiablada
campana gorda, especie de sochantre de bronce,:
que los candénigos de Toledo han colgado en su ca-
tedral con el laudable propodsito de matar a dis-
gustos 4 los necesitados de reposo.

Renegando entre dientes de la campana y del
campanero que la toca, disponiame, una vez apa-
gado aquel insolito y temeroso rumor, a coger
nuevamente el hilo del interrumpido sueiio, cuan-
do vino 4 herir mi imaginacién y a ofrecerse
ante mis 0jos una cosa extraordinaria. A la du-
dosa luz de la luna que entraba en el templ
por el estrecho ajimez del muro de la capilla ma-
yor, vi & una mujer arrodillada junto al altar.

Los oficiales se miraron entre si con expresion
entre asombrada é incrédula: el capitin, sin aten-
der al efecto que su narraciéon producia, conti-
nud de este modo:

—No podéis figuraros nada semejante & aque-
lla. nocturna y fantéastica visiéon que se dibujaba
confusamente en la penumbra de la capilla, como
esas virgenes pintadas en los vidrios de colores
que habréis visto alguna vez destacarse 4 lo lejos,
blancas y luminosas, sobre el oscuro fondo de las
catedrales.

Su rostro ovalado, en donde se veia impreso
el sello de una leve y espiritual demacracion, sus
armoniosas facciones llenas de una suave y me-
lancélica dulzura, su intensa palidez, las purisimas
lineas de su contorno esbelto, su ademén reposado:
y noble, su traje blanco y flotante, me traian 4
la memoria esas mujeres que yo sofiaba cuando:
casi era un nifio. j‘Castas y  celestes imigenes,*
quimérico objeto del vago amor de la adoles-
cencia! :

Yo me creia juguete de una alucinacién, y sin -
quitarle un punto los ojos, ni aun osaba respirar
temiendo que un soplo desvaneciese el encanto.
Ella permanecia inmévil. :

Antojabaseme al verla tan didfana y luminosa .
que no era una criatura terrenal, sino un espi-‘
ritu que, revistiendo por un instante la forma
humana, habia descendido en el rayo de la luna,
dejando en el aire y en pos de si la azulada es-
tela que desde €l alto ajimez bajaba verticalmen-
te hasta el pie del opuesto muro, rompiendo la
oscura sombra de aquel recinto lobrego y mis-
terioso_ s pten s : = POV

—Pero...—exclam¢ interrumpiéndole su cama-
rada de colegio, que, comenzando por echar 4
broma la historia, habia concluido interesindose
con su relato—;como -estaba alli aquella mujer?
¢ No le dijiste nada? ¢ No te explicé su presencia
en aquel sitio?

—No me determiné 4 hablarle, porque estaba
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seguro de que no habia de contestarme, ni ver-
me, ni oirme. »

—; Bira sorda?

—; Era ciega?

—:FEra muda?—exclamaron 4 un tiempo tres
4 cuatro de los que escuchaban la relacidn.

—T.0 era todo 4 la vez—exclamé al fin el capi-
tin después de un momento de pausa—porque
era... de marmol.

Al oir el estupendo desenlace de tan extrafia
aventura. cuantos habia en el corro prorrumpie-
ron en una ruidosa carcajada, mientras uno de
ellos dijo al narrador de la peregrina historia,
que era el finico que permanecia caﬂado v en una
grave actitud:

—; Aczabiramos de una vez! Lo que es de ese
género tengo vo mas de un millar, un verdadern
cerrallo, en San Tuan de los Reyes: serrallo que
desde ahora pongo & vuestra disposicién, va que.
4 lo que parece, tanto os da de una mujer de car.
ne como de piedra.

—;Oh! no...—continud el capitin. sin alterar-
<e en lo mas minimo por las carcajadas de su:
compafieros ;—estoy seguro de que no pueden ser
como la mia. La mia es una verdadera dama cas-
tellana que por un milagro de la escultura parece
que no la han enterrado en su sepulcro. sino que
atin permanece en cuerpo v alma de hincjos se-
bre la lcsa que le cubre, inmdvil, con las manos
juntas en ademan suplicante, sumergida en un
éxtasis de mistico amor.

—De tal modo te explicas. que acabaras por
probarnos la verosimilitud de la fibula de Ga-
latea. ;

—Por mi parte, puedo deciros que siempre Ia
crei una locura; mas desde anoche comienzo A
comprender la pasidn del escultor griego.

—Dadas las especiales condiciones de tu nue-
va dama., creo que no tendrds inconveniente en
presentarnos 4 ella. De mi sé decir que va no
vivo hasta ver esa maravilla. Pero... :qué dian-
tres te masa?... dirfase aue esquivas la presenta-
cién, ;Ja! ;ja! ;ia! Bonito fuera que va te tu-
viéramos hasta celoso.

—Celoso—se apresurd 4 decir el capitin.—ce-
loso... de los hombres. no... mas ved, sin embar-
20. hasta dénde llega mi extravagancia. Junto a
la imagen de esa mujer, también de marmol, gra-
ve v al parecer con vida como ella, hay un guerre-
rn... su marido sin duda... Pues bien... 1o vov a
decir todo, aunque os moféis de mi necedad...
Si no hubiera temido que me tratasen de loco.
creo que va lo habria hecho cien veces pedazos.

Una nueva v atin mas ruidosa carcajada de
los oficiales saludb esta original rewvelacién del
estrambbtico enamorado de. la dama de piedra.

—Nada. nada: es preciso que la veamos—e-
cian los unos.

—Si, si, es preciso saber si el objeto corres-
ponde & tan alta pasxon———anadxan los otros.

—; Cuéndo nos reunimos 4 echar un trago en
la iglesia en que os alojaisP—exclamaron los
demas.

_—Cuando mejor os parezca: esta misma noche
si queréis—respondié el joven capitin, recobran-
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do su habitual sonrisa, disipada un instante por
aquel relampago de celos—A proposito. Con los
hagajes he traido hasta un par de docenas =
botellas ide Champagne, verdadero Champagic.
restos de un regalo hecho 4 nuestro general de
brigada. que, como sahéis, es algo pariente min.

—; Bravo! jbravo!—exclamaron los oficiales &
una voz, prorrumpiendo en alegres exclamaciones

—; Se bebera vino del pais!

——; Y cantaremos una cancidén de Ronsard!

—Y hablaremos de mujeres, & propdsito de Ia
dama del anfitrién.

—Conque... jhasta 1a noche!

—Hasta la noche.

T -

Ya hacia largo rato que los pacificos hakitantes
de Toledo habian cerrado con llave v cerrojo las
pesadas puertas de sus antiguos caserones; 1a
campana gorda de la catedral anunciaba la hora
de la qued’t v en lo alto del alcdzar, convertido
en cuartel, se oia el dltimo toque de silencio de
los clarines, cuando diez 6 doce oficiales aue poco
4 poco se hahian ido reuniéndose en el Zocodo-
ver, tomaron el camino que conduce desde aquel
punto al convento en que se alojaba el capitan.
animados mas con la esperanza de apurar las pro-
metidas hotellas, que con el desen de conocer 1a
maravillosa escultura.

T.a noche habia cerrado sombria y amenazado-
ra: el cielo estaba cubierto de nubes de color
de plomo; el aire. aue zumhaba encarcelado en las
estrechas v retorcidas calles, agitaba 1a moribun-
da Tuz del farolillo de los retablos. & hacia girar
con un chirrido agudo las veletas de hierro de
Ias torres.

Apenas los oficiales dieron vista 4 la plaza en
aue se hallaba situado el alojamiento de su nue-
va amigo. éste. aue les acuardaha imnaciente, sa-
136 A encontrarles: v desnpués de cambiar algunas
nalabras 4 media voz. todos penetraron juntos »n
1a jolesia. en cuvo l&breoo recinto la escasa cla-
ridad de una linterna luchaha trahajosamente con
1as oscuras v esnesisimas somhras.

—; Por auien sov'!—exclamé uno de los convi-
dados tendiendo A4 su alrededor la vista—aque el
local es de los menns & propdsito del mundn para
una fiesta. -

—F fectivamente—dijo otro:—nos traes 4 cono-
cer 4 una dama_ v apenas si con mucha dificultad
se ven los dedos de 1a mano.

—Y sohre todo, hace un frio. aue no parece

it terce-

ro arrebujindose en el capote.

—Calma. sefiores. calma—interrumpidé el anfi-
tribn ;—calma, que 4 todo se proveeri. ; Eh, mu-
chacho !—prosiguié dirigiéndose 4 uno de <us asis-
tentes :—busca por ahi un poco de lefia. v encién-
dencs una buena fogata en la capilla mavor.

El asistente, obedeciendo las érdenes de su cz-
pitin, comenzd 4 descargar golpes en la silleria
del coro, y después que hubo reunide una gran
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cantidad de lefia que fué apilando al pie de las
gradas del! presbiterio, tom6 la linterna y se dis-
puso & hacer un auto de fe con aquellos {ragmen-
tos tallados de riquisimas labores, entre los que
se veian por aqui parte de una colummilla salo-
mobnica, por alld la imagen de unsanto abad, el
torso de una mujer, 6 la disforme cabeza de un
grifo asomado entre hojarasca.

A los pocos minutos, una gran claridad que de
improviso se derramé por todo el ambito de la
iglesia, anuncié 4 los oficiales que habia llegado la
hora de comenzar el festin.

Tl capitin, que hacia los henores de su aloja-
ni‘ento cen la misma ceremonia gque hubiera he-
cho los de su casa, exclamd dirigiéndose 4 los con-
vidados:

—Si gustais, pasaremos al buffet.

Sus camaradas, afectando la mayor gravedad,
respondieron 4 la invitacién ccn un cémico salu-
do, v se encaminareon 4 la capilla mayor preced:-
dos del hérce de la fiesta, que al llegar 4 la es-
calinata se detuvo un instante, v extendiendo la
mano en direccion al sitio que ocupaba la tum-
ba, les dijo con la finura mas exquisita:

—Tengo el placer de presentarcs 4 la dama de
mis pensamientos. Creo que convendréis conmigo
en que no he exagerado su belleza.

Los oficiales volvieron los ojos al punto que
les sefialaba su amigo, y una exclamacién de
asombro se escapd involuntariamente de tocdos los
labios.

En el fendo de un.arco sepulcral revestido de
mArmoles negros, arrodillada delante de un recli-
natorin. con las manos juntas y la cara vuelta
hacia el altar. vieron. en efectn. la imagen de una
mujer tan bella. aue jamas salié otra ignal die ma-
nos de un esculter, ni el desen nudo pintarla en
la fantasia mAas soberanamente hermesa.

—Fn verdad que es un angel—exclamd uno de
ellos. ! TR T

—: T.Astima que sea de mairmol!—afiadid otro.

—No hav duda que aunque no sea mas que la
ilnsion de hallarse junto 4 una mujer de este ca-
lihre. es Io suficiente para no pegar los ojcs en
toda la neche.

—:Y no sabéis quién es ella?—precuntaron al-
otnos de los que contempnlahan la estatua al ca-
pitin. que sonreia satisfecho de su triunfo.
Rerordando un poco del latin que en mi ni-
fiez supe, he consecuidn, 4 duras penas. desci-
frar la inscripcién de la tumha—centesté el in-
terrelado:—v 4 lo ane he podido colecir. nertenc-
ce 4 un titulo de Castilla. famerso guerrero aue
hizo la camnafia con el Gran Capitin. Su nom-
hre lo he nlvidado: mas su esprsa, ave es la que
veis. se llama dofia Elvira de Castafieda. v por
mi fe aue si la copia se parece al original, de-
bi& de ser ]a mnier mas notahla de su siglo.

Nesnués de estas hreves evnlicaciones. Ins con-
vidades. que no perdian de vista el nrincinal oh-
jeto de la reuriAfn, procedieran 4 destanar alen-
nas de las hotellas, v sentéindnce alrefedor de la
Turhre. empezd A andar el vino A 1 ronda,

A medida nue las libaciones’ se hacfan mis nu-
merosas v frecuentes, y el vapor del espumoso
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Champagne comenzaba 4 trastornar las cabezas,
crecian la animacién, el ruido y la algazara de los
jovenes, de los cuales éstos arrojaban 4 los mon-
jes de granito adosados 4 los pilares, los cascos
de 1as botellas vacias, y aquéllos cantaban 4 toda
voz canciones baquicas y escandalosas, mientras
los de mas alla prorrumpian en carcajadas, ba-
tian las palmas en sefial de aplauso, 6 disputaban
entre si con blasfemias y juramentos.

El capitan hebia en silencio como un desespe-
rado, y sin apartar los ojos de la estatua de doha
Elvira.

Tluminada por el rojizo resplandor de ia hogue-
ra. v & través del ccnfuso velo que la embriaguez
habia puesto delante de su vista parcciale que la
marmorea imagen se transformaba 4 veces en una
mujer real; pareciale que entreabria los labios
como murmurando una crac'én; que se alzaba su
pecho como oprimido y sollozante; que cruzaba
las manos con mas fuerza; que sus mejillas se co-
loreaban, en fin, como si se ruborizase ante aquel
sacrilego v repugnante espectaculo.

Los oficiales, que advirtieron la taciturna tris-
teza de su camarada, le sacaron del éxtasis en
que se encontraba sumergido, vy presentandole
una cona, exclamaron en ccro:

—; Vamos, brindad vos, que sois el iinico que
1o 1o ha hecho en toda la ncche!

F1 joven tomd la copa, v poniéndose de pie y
alzédndola en alto, dijo encardndose con la esta-
tua del euerrero arrodillado junto 4 dofia Elvira:

—iBrindo per el emperador, v brindo por la
fortuna de sus armas. merced 4 las cnales hemos
podido venir hasta el fondo de Castilla 4 corte-
jarle su mujer en su misma tumba, 4 un vence-
dor de Cerifiola!

T.os militares acogieron el brindis con vna sal-
va de aplausos, v el capitin, balanceandose, di6
algunns pasos hacia el sepulero.

—No...—prosiguié dirigiéndose siempre a Ja
estatua del guerrero, v con esa sonrisa estiipida
propia de la embriaguez—no creas que te tengo
rencor alguno porque veo en ti un rival... al con-
trario, te admiro como un marido paciente, ejem-
plo de longanimidad y mansedumbre, y 4 mi vez
auiero también ser generoso. T11 serias hebedor
A fuer de soldado... no se ha de decir que te he
deiado miorir de sed, viéndonos vaciar veinte bo-
tellas... {toma!

Y esto diciendo llevése la copa 4 les labios,
v después de humedecérselns con el licer que con-
tenia, le arrojo el resto 4 la cara, prorrumpiendo
en una carcajada estrenitesa al ver com» cala el
vino sobre la tumba goteando de las barbas de pie-
dra del inmoévil guerrero.

— Capitan l—exclamé en aauel punto uno de
sus camaradas en tono de zumha,—cuidado con lo
atte hacéis... Mirad que esas hromas con la genfe
de piedra swelen costar caras... Acordaos de lo
are acomie~id 4 Tns hitsares del 2.° en el monaste-
rio de Poblet... Los guerrercs del claustro dicen
atte nusieron mano una noche 4 sus espadas de
oranito, v d'eren cue hacer a los ane se entrete-
nian en nintarles bigotes con carhdn.

Tos jovenes acogieron con grandes carcajadas
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esta ocurrencia; pero el capitan, sin hacer caso de
sus risas, continud siempre fijo en la misma idea:

—; Creéis que yo le hubiera dado el vino 4 no
saber que se tragaba al menos el que le cayese en
la boca?... iOhl!l... ino!... yo no creo como vos-
otros que esas estatuas son un pedazo de marmol
tan inerte hoy como el dia en que lo arrancaron
de la cantera. Indudablemente ¢l artista. que es
casi un dios, da 4 su obra un soplo de vida que no
logra hacer que ande y se mueva, pero que le in
funde una vida incomprensible y extrafa; vida
que yo no me explico bien, pero que la siento, so-
bre todo cuando bebo un poco.

—i Magnifico —exclamaron sus camaradas,—
bebe y prosigue.

El oficial bebio, ¥ fijando los ojos en la imagen
de dofia Elvira, prosigui6 con una exaltacion cre-
ciente:

—i Miradia!... jmiradla!... ; No veis esos cam-
biantes rojos de sus carnes moérbidas y transpa-
rentes?... ;No parece que por debajo de esa li-
gera epidermis azulada y suave de alabastro cir-
cula un fluido de luz color de rosa?... ;Queréis
mas vida?... : Queréis mas realidad?...

—; Oh! si, seguramente—dijo uno de los que
le escuchaban;—quisiéramos que fuese de carne
y hueso.

—; Carne y hueso!... ; Miseria, podredumbre!...
—exclamé el capitin—Yo he sentido en una or-
gia arder mis labios y mi cabeza; yo he sentido
este fuego que corre por las venas hirviente
como la lava de un volcan, cuyos vapores caligi-
nosos turban y trastornan el cerebro y hacen ver
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visiones extrafias. Entonces el beso de esas mu-
jeres materiales me quemaba como un hierro can-
dente, y las apartaba de mi con disgusto, con ho-
rror, hasta con asco; porque ¢ntonces, como aho-
ra, neccsitaba un soplo ide brisa del mar para mi
frente calurosa, beber hielo y besar nieve... nie-
ve tefiida de suave luz, nieve coloreada por un
dorado rayo de sol... una mujer blanca, hermosa
y fria, como esa mujer de piedra que parece
incitarme con su fantastica hermosura, que pare-
ce que oscila al compés de la llama, y me provoca
entreabriendo sus labios y ofreciéndome un teso-
ro de amor... ; Oh!l... si... un beso... s6lo un beso
tuyo podra calmar el ardor que me consume.

—i Capitan l—exclamaron algunos de los ofi-
ciales al verle dirigirse hacia la estatua como fue-
ra de si, extraviada la vista y con pasos inseguros”
—;qué locura vais 4 hacer? ;Basta de broma y
dejad en paz a los muertos !

El joven ni oy6 siquiera las palabras de sus ami-
gos, v tambaleando y como pudo llegd a la tum-
ba y aproximése 4 la estatua; pero al tenderle
los brazos reson6 un grito e horror en el templo.
Arrojando sangre por ojos, boca y nariz, habia
caido desplomado y con la cara deshecha al pie
del sepulcro.

Los oficiales, mudos y espantados, ni se atre-
vian 4 dar un paso para prestarle socorro.

En el momento en que su camarada intentd
acercar sus labios ardientes 4 los de dofia Elvira,
habian visto al inmévil guerrero levantar la mano
v derribarle con una espantosa bofetada de su
guantelete de piedra.

EL MISERERE

Hace algunos. meses que visitando la célebre
abadia de Fitero y ocupindome en revolver algu-
nos voltimenes en su abandonada biblioteca, des-
cubri en uno de sus rincones dos 6 tres cuader-
nos de mtsica bastante antiguos, cubiertos de pol-
vo y hasta comenzados & roer por los ratones.

Fra un Miserere.

Yo no se la mtsica; pero le tengo tanta afi-
cién, que aun sin entenderla, suelo coger 4 veces
la partitura de una Opera, y me paso las horas
muertas hojeando sus paginas, mirando los grupos
de notas mas 6 menos apifiadas, las rayas, los se-
micirculos, los tridAngulos v las especies de etcé-
teras, que llaman llaves, y todo esto sin compren-
der una jota ni sacar maldito el provecho.

Consecuente con mi mania, repasé los cuader-
nos, v lo primero que me llamé la atencidén fué
que, aunque en la-0ltima pagina habia esta palabra

latina, tan vulgar en todas las obras, finis, la ver-
daid era que el Miserere no estaba terminado, por-
que la mtisica no alcanzaba sino hasta el décimo
versiculo.

Esto fué sin duda lo que me llamé la atencion
primeramente; pero luego que me fijé un poco
en las hojas de miisica, me chocd mas atan el ob-
servar que en vez de esas palabras italianas que
ponen en todas, como maestoso, allegro, ritardan-~
do, pith vivoe, a piacere, habia unos renglones es-
critos con letra muy menuda y en aleman, de los
cuales algunos servian para advertir cosas tan
dificiles de hacer como esto: Crujem... crujen
los huesos, y de sus médulas ha de parecer que
salen los alaridos; 6 esta otra: La cuerda aiilla sin
discordar, el metal atruena sin ensordecer; por eso
suena todo, y no se confunde nada, y todo es la
humanidad que solloza vy gime; & la mas original
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de todas, sin duda, recomendaba al pie del altimo
versiculo: Las notas son los huesos cubicrtos de
carne; lumbre inextinguible, los cielos y su armo-
nia... jfuersa!l... fuerza y dulsura.

—; Sabéis qué es estoP—pregunté a un viejecito
que me acompafiaba, al acabar de medio traducir
estos renglones, que parecian frases escritas por
un loco.

El anciano me contd entonces la leyenda que
voy a referiros.

Hace ya muchos afios, en una noche lluviosa y
oscura, llegd 4 la puerta claustral de esta abadia
un romero, y pidié un poco de lumbre para secar
sus ropas, un pedazo de pan con que saiisfacer su
hambre, y un albergue cualquiera donde esperar
la ‘mafana y proseguir con la luz del sol su
camino.

Su modesta colacién, su pobre lecho y su en
cendido hogar, puso el hermano 4 quien se hizo
esta «demanda A disposiccidon del caminante, al
cual, después que se hubo repuesto de su cansan-
cio, interrogd acerca del objeto de su romeria y
del punto & que se encaminaba.

—Yo soy musico—respondié el interpelado,—
he nacido muy lejos de aqui, y en mi patria gocé
un dia de gran renombre. En mi juventud hice
de mi arte un alma poderosa de seduccion, v en-
cendi con él pasiones que me arrastraron 4 un
crimen. En mi vejez quiero convertir al bien las
facultades que he empleado para el mal, redi-
miéndome por donde mismo pude condenarme.

Como las enigmaticas palabras del desconocido
no pareciesen del todo claras al hermano lego,
en quien ya comenzaba la curiosidad & despertar-
se, € instigado por ésta continuara en sus pregun-
tas, su interlocutor prosiguié de este modo:

—Lloraba yo en el fonido de mi alma la culpa que
habia cometido; mas al intentar pedirle 4 Dios
misericordia, no encontraba palabras para expre-
sar dignamente mi arrepentimiento, cuando un
dia se fijaron mis ojos por casualidad sobre un
libro santo. Abri aquel libro, y en una de sus pa-
ginas encontré un gigante grito de contricién ver-
dadera, un salmo de David, el que comienza ;1/i-
serere mei, Deus! Desde el instante en gue hube
lexlo sus estrofas, mi tinico pensamiento fué hallar
una forma musical tan magnifica, tan sublime,
que bastase & contener el grandioso himno de do-
ior del Rey Profeta. Aun no la he encontrado;
pero si logro expresar lo que siento en mi cora-
z6n, lo que oigo confusamente en mi cabeza, estoy
seguro de hacer un Miserere tal y tan maravi-
lloso, que no hayan oido otro semejante los naci-
dos; tal y tan desgarrador, que al escuchar el pri-
mer acorde los arcangeles, diran conmigo cubiertos
los ojos de lagrimas y dirigiéndose al Sefior: jmi-
sericordia! y el Sefor la tendra de su pobre
criatura.

El romero, al llegar & este punto de su narra-
cion, calld por un instante: v después, exhalando

——16 oy

Cuentos escogidos.

un suspiro, torn6é & coger ‘el hilo.de su discurso.
El hermano lego, algunos dependientes de la aba-
dia, y dos 6 tres pastores de la granja de los frai-
les, que formaban circulo alrededor del hogar, le
escuchaban en un profundo silencio.

—Después—continué—de recorrer toda Ale-
mania, toda Italia, y la mayor parte de este pais
clasico para la musica religiosa, atin no he oido
un Miscrere en que pueda inspirarme, ni uno, ni
uno, y he oido tantos, que puedo decir que 105 he
oido todos.

—: Todos P—idijo entonces interrumpiéndole uno
de los rabadanes.—;A que no' habéis oido atin
el Miserere de la Montaiia?

—iEl Miscrere de la Montajia !—exclamé el
musico con aire de extrafieza.—; Qué - Miserere
es ése?

—:No dijeP—murmuré el campesino; v- luego
prosiguié con una entonacién misteriosa :—FEse
Miserere, que sélo oyen por casualidad Ios que
como yo andan dia y noche tras el ganado por en-
tre brefias y pefiascales, es toda una historia; una
historia muy antigua, pero tan verdadera como al
parecer increible.

Es el caso, que en lo més fragoso de esas cor-
dilleras de montafias que limitan el horizonte del
valle, en el fondo del cual se halla la abadia, hubo
hace ya muchos afios; jqué digo muchos afics!
muchos siglos, un monasterio famoso; monasterio
que, 4 lo que parece, edificd 4 sus expensas tn sefior
con los bienes que habia de legar 4 su hijo, al
cual desheredd al morir, en pena de sus maldades.

Hasta aqui todo fué bueno; pero es el caso que
este hijo, que por lo que se vera mas adelante,
debi6 de ser de la piel del diablo, sino era el mis-
mo diablo en persona, sabedor de que sus bienes
estaban en poder de los religiosos, y de que su
castillo se habia tr'msformado en 10'Iesm reunio
A4 unos cuantos bandoleros, cama’radas SuUyes en
la vida de perdicion que emf)rendlera al abando-~
nar la casa de sus padres, v una noche de Jueves
Santo, en que los monjes se hallaban en el icoro,
y en ‘cl punto y hora en que iban ‘A comenzar 6
habian comenzado el Miserere, pusmron 1uego al
monasterio, saquearon la iglesia, y 4 éste quiero,
i aquél no, se dice que no dejaron fraile con vida.

Después de esta atrocidad, se marcharon los
bandidos y su instigador con ellos: adonde no se
sabe: 4 los profundos tal vez.

Las llamas redujerou el monasterio 4 escom-
bros; de la iglesia atin quedan en pie las ruinas
sobre el céncavo pefién, de donde nace la cascada,
que después de estrellarse de pefia en pefia, forma
el riachuelo que viene & bafiar los muros de esta
abadia.

—DPero—interrumpié impaciente el misico,—;
el Miserere? Y

—A\guandaos—contmuo con gran sorna él raba-
dan, que todo ird por partes. Dicho lo cual, siguib
asi su historia:

—Las gentes de los contornos se e<caud'{11za.r0n
del crimen: de padres 4 hijos v de hijos 4 nietos
se refirié con horror en las largas noches de vela-
da; pero lo que mantiene méas viva su memeaoria,
es que todos los afios, tal noche ccmo la en que se
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consumo, se ven brillar luces 4 través de las rotas
ventanas de la iglesia; se oye como una especie «le
masica extrafia y unos cantos lugubres y aterra-
dores que se perciben & intervalos en las rafagas
del aire,

Son los monjes, los cuales, muertos tal vez sin
hallarse preparados para presentarse en el tribu-
nal de Dios limpios de toda culpa, vienen atin del
purgatorio & impetrar su misericordia cantando el
Miserere. '

Los circunstantes se miraron unos a otros con
muestras de incredulidad; solo el romero, que pa-

recia vivamente preocupado con la narracién de

la historia, pregunté con ansiedad al que la habia
referido:
—,; Y decis que ese portento se repite aun?
~—Dentro de tres horas comenzara sin falta al-
guna, porque precisamente esta noche es la de
Jueves Santo, y acaban de dar las ocho en el re-
loj de la abadia.
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—i A qué distancia se encuentra el monasterio?

—A una legua y media escasa... pero, ¢qué ha-
céis? ;Adénde vais con una noche como esta?
i Estais dejado de la mano de Dios !—exclamaron
todos al ver que el romero, levantandose de su es-
cafio y tomando el bordén, abandonaba el hogar
para dirigirse a4 la puerta.

—; Addénde voy? A oir esa maravillosa msica,
4 oir el grande, el verdadero Miserere, el Miserere
de los que vuelven al mundo después de muertos,
y saben lo que es morir en el pecado.

Y esto diciendo, desaparecié de la vista del es-
pantado lego y de los no menos atonitos pastores.

El viento zumbaba y hacia crujir las puertas,
como si una mano poderosa pugnase por arran
carlas de sus quicios; la lluvia caia en turbiones,
azotando los vidrios de las ventanas, y de en cuan-
do en cuando la luz de un relampago iluminaba
por un instante todo el horizonte que desde ellas
se descubria.

Pasado el primer momento de estupor, exclamd
el lego:

—i Esta loco

— Esta loco !—repitieron los pastores; y atiza-
ron de nuevo la lumbre, y se agruparon alrededor
del hogar.

II

Después de una 6 dps horas de camino, el mis-
terioso personaje que calificaron de loco en Ia
abadia, remontando la corriente del riachuelo que
le indico el rabadan de la historia, lleg6 al punto
en que se levantaban negras € imponentes ruinas
del monasterio. _

La lluvia habia cesado; las nubes flotaban en
oscuras bandas, por entre cuyos girones ge desli-
zaba 4 veces un furtivo rayo de luz rapida y dudo-
sa; y el aire, al azotar los fuertes machones y
extenderse por los desiertos claustros, diriase que
exhalaba gemidos. Sin embargo, nada sobrenatu-
ral, nada extrafio venia 4 herir la imaginacién.
Al que habia dormido més de una noche sin otro
amparo que las ruinas de una torre abandonada
6 un castillo sclitario; al que habia arrostrado en
su larga peregrinacion cien y cien tormentas, todos
aquellos ruidos le eran familiares.

Las gotas de agua que se filtraban por entre

las grietas de los rotos arcos y calan sobre las
losas conr un rumor acompasado, como el de la pén-
dola de un reloj; les gritos del buho, que graznaba
refugiado bajo el nimbo de piedra de una imagen,
de pie atin en el hueco de un muro; el ruido de
los reptiles, que despiertos de su letargo por la
tempestad sacaban sus disformes cabezas de los
agujeros donde dormian, 6 se arrastraban por
entre los jaramagos y los zarzales que crecian al
pie del altar, entre las junturas de las lApidas se-
pulcrales que formaban el pavimento de la iglesia,
todios esos extrafios y misteriosos murmullos del
campo, de la soledad y de la noche, llegaban per-
ceptibles al oido del romero que, sentadc sobre
la mutilada estatua de una tumba, aguardaba
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ansioso la hora en que debiera realizarse el pro-
digio.

Transcurrié tiempo y tiempo, y nada se per-
cibi6; aquellos mil confusos rumores seguian
sonando y combinindose de mil maneras distintas,
pero siempre los mismos. '

—i Si me habré engafiado !—pensé el musico,—
pero en aquel instante se oy6 un ruido nuevo, un
ruido inexplicable en aquel lugar, como el gque
produce un reloj algunos segundos antes de so-
nar la hora; ruido de ruedas que giran, de cuer-
das que se dilatan, de maquinaria que se agita
sordamente y se dispone 4 usar ide su misteriosa

vitalidad mecanica, y sondé una kampanada... .

dos... ires... hasta once.

En el derruido templo no habia campana, ni
reloj, ni torre ya siquiera.

Afin no habia expirado, debilitindose de eco
en eco, la ultima campanada; todavia se escucha-
ba su vibracién temblando en el aire, cuando los
doseles de granito que cobijaban las esculturas,
las gradas de marmol de los altares, los sillares
de las ojivas, los calados antepechos del coro, los
festones de tréboles de las cornisas, los negros
manchones de los muros, el pavimento, las bdve-
das, la iglesia entera, comenzé 4 iluminarse es-
pontaneamente, sin que se viese una antorcha,
un cirio 6 una ldmpara que derramase aquella
insolita claridad.

Parecia como un esqueleto, de cuyos huesos
amarillos se desprende ese gas fosférico que bri-
lla y humea en la oscuridad como en la luz azula-
da, inquieta y medrosa.

Todo parecidé animarse, pero con ese movi-
miento galvanico que imprime A la muerte con-
tracciones que parodian la vida, movimiento ins-
tantaneo, mas horrible atin que la inercia del ca-
daver que agita con su desconocida fuerza. Las
piedras se reunieron 4.las piddras; el ara, cuyos
rotos fragmentos se veian antes esparcidos sin
orden, se levanto intacta como si acabase de dar
en ella su Gltimo golpe de cincel el artifice, y al
par del ara se levantaron las derribadas capillas,
los rotos capiteles y las destrozadas é inmensas
series de arcos que, cruzandose y enlazindose ca-
prichosamente estre si, formaron con sus colum-
nas un laberinto de pdérfido.

Una vez reedificado €l templo, comenzé 4 oirse
un acorde lejano que pudiera confundirse con el
zumbido del aire, pero que era un conjunto de
voces lejanas y graves, que parecia salir del seno
de la tierra € irse elevando poco 4 poco, haciéndo-
se cada vez mas perceptible.

El osado peregrino ccmenzaba 4 tener miedo;
pero con su miedo luchaba atn su fanatismo por
todo lo desusado y maravilloso, y alentado por él
dej6é la tumba sobre que reposaba, se inclind al
borde del abismo por entre cuyas rocas saltaba
el torrente, despefiandose con un trueno incesante
v espantoso, v sus cabellos se erizaron de horror.

Mal envueltos en los girones de sus habitos,
caladas las capuchas, bajo los pliegues de las
cuales contrastaban con sus descarnadas mandi-
bulas v los blancos dientes las oscuras cavidades
de los ojos de sus calaveras, vi6 los esqueletos
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de los monjes que fueron arrojados desds €l pre-
til de la iglesia &4 aquel precipicio, salir del fondo
de las aguas, y agarrandose con los largos dedos
de sus manos de hueso 4 las grietas de las pefas,
trepar por ellas hasta tocar el borde, diciendo con
voz baja vy sepulcral, pero con desgarradora ex-
presion de dolor, el primer versiculo del salmo
de David:

;Miscrere wmei, Deus, secundwm maginan misc-
ricordiam tuam!

‘Cuando los monjes legaron al peristilo del
templo, se ordenaron en dos hileras, y penetran-
do en él fueron 4 arrodillarse en el coro, Honde
con voz méas levantada y solemme prosiguieron
entonando los versiculos del salmo. La musica
sonaba al compas de sus voces: aquella misica
era el rumor distante del trueno, que, desvanecida
la tempestad, se alejaba murmurando; era el zum-
bido del aire que gemia en la concavidaid del mon-
te; era el mondtono ruido de la cascada que caia
sobre las rocas, y la gota de agua que se filtraba,
v el grito del buho escondido, y ¢l roce de los rep-
tiles inquietos. Todo esto era la musica, y algo
mas que no puede explicarse ni apenas concebirse,
algo mas que parecia como el eco de un érgano
que acompafiaba los versiculos del gigante himno
de contricion del Rey Salmista, con notas y acor-
des tan gigantes como sus palabras terribles.

Siguié la ceremonia; el musico que la presen-

.ciaba, absarto v aterrado, creia estar fuera del

mundo real, vivir en esa region fantastica del sue-
fio en que todas las cosas se revisten de formas
extraflas y fenomenales.

Un sacudimiento terrible vino 4 sacarle de aquel
estupor que embargaba todas las facultades de
su espiritu. Sus nervios saltaron al impulso de una
emociéon fuertisima, sus dientes chocaron, agitan-
dose con un temblor imposible de reprimir, v el
frio penetrd hasta la médula de sus huesas.

Los menjes pronunciaban en aquel instante es-
tas espantosas palabras del Aiscrere:

In iniquitatibus conceptus sum: ct in feccatis
concepit me mater mea.

Al resonar este versiculo y dilatarse sus ecos
retumbando e béveda en bbéveda, se levantd un
alarido tremendo. que parecia un grito de ({dolor
arrancado 4 la humanidad entera por la conciencia
de sus maldades; un grito horroroso, formado
de todos los lamentos del infortunio, ide todos los
aullidos de la desesperacion, de todas las blasfe-
mias de la impiedad, concierto monstruo, digno
intérprete de los que viven en -l pecallo y fueron
concebidos en la iniquidad.

Prosiguié el canto, ora tristisimo y profundo,
ora semejante 4 un rayo de sol que rompe la nube
oscura de una tempestad, haciendo suceder a un
rélampago de terror otro relampago de jubilo, has-
ta que merced 4 una transformacién stbita, la igle-
sia resplandecid bafiada en luz celeste; las osamen-
tas de Ios monjes se vistieron de sus carnes: una
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aureola luminosa brilld en derredor de sus fren-
tes; se rompié la ctpula, y a través de ella se
vid el cielo como un océano de lumbre abierto
4 la mirada de los justos.

Los serafines, los arcingeles, los angeles y las
jerarquias acompafiaban con un himno de gloria
este versiculo, que subia entonces al trono del Se-
flor como una tromba armoénica, como una gigan-
tesca espiral de sonoro incienso:

Auditui meo dabis gaudivm ct latitiam: et exul-
tabunt ossa humiliata.

En este punto la claridad deslumbradora cegd
los ojos del romero, sus sienes latieron con vio-
lencia, zumbaron sus oidos, y cay6 sin conoci-
nviento por tierra, v nada mas oyé.

111 N

Al dia siguiente, los pacificos monjes de la
abadia de Fitero, &4 quienes ¢l hermano lego habia
dado cuenta de la extrafia visita de la noche an-
terior, vieron entrar por sus puertas, palido y como
fuera de si, al desconocido romero.

—: Oisteis al cabo el Misererc?— le preguntd
con cienta mezcla de ironia el lego, lanzando 4
hurtadillas una mirada de inteligencia a sus su-
periores.

—Si—respondié el miusico.

—:Y qué tal os ha parecido?

—ILo voy 4 escribir. Dadme un asilo en vues-
tra casa—iprosiguié dirigiéndose al abad—un
asilo y pan por algunos meses, vy voy a dejaros
una obra inmortal del arte, un Miscrere que bo-
rre mis culpas 4 los ojos de Dios, eternice mi
memoria, y eternice con ella la de esta abadia.

Los monjes, por curiosidad, aconsejaron al abad
que accediese 4 su idemanda; el abad, por com-
pasion, aun creyéndole un loco, accedid al fin &
ella, y el musico instalado ya en el monasterio,
comenzd su obra.

Noche y dia trabajaba con un afan incesante.
En mitad de su tarea se paraba, y parecia como
escuchar algo que sonaba en su imaginacion, y se
dilataban sus pupilas, saltaba en el asiento, y ex-
clamaba :—j Eso es; asi, asi, no hay duda... asi!
Y proseguia escribiendo notas con una rapillez
febril, que di6 en méas de una ccasion que admirar
4 los que observaban sin ser vistos.

Escribid los primeros versiculos, v los siguien-
tes, y hasta la mitad del Salmo; pero al llegar al
altimo que habia oido en la montafa, le fué im-
posible proseguir.

Escribié uno, dos. cien, doscientos horradores:
todo inatil. Su misica no se parecia a aquella ma-
sica ya anotada, y el suefio huyé (de sus parpados,
v perdié el apetito, y la fiebre se apoderd de su
cabeza, y se volvié loco. y se murid, en fin, sin
poder terminar el Miserere, que, como una cosa
extrafia, guardaron los frailes 4 su muerte y afin
se conserva hoy en el archivo de la abadia.

Cuando el viejecito concluyd de contarme esta
historia, nn pude menos de volver otra vez los




Gustavo A. Bécquer. — 2 Cuentos escogidos.

ojos al empolvallo y antiguo manuscrito del Mise- ante mi vista, y que parecia mofarse de mi con
rere, que aln estaba abierto sobre una de las sus notas, sus llaves y sus garabatos ininteligi-

mesas. bles para los legos en la musica.
" . - Por haberlas podido leer hubiera dado un
I'n peccatis concepit me mater nicd.
mundo.
Estas eran las palabras de la pagina que tenia ;Quién sabe si no serin una locura?

Gustavo A. Bécquer.
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Gran surtido en coches de 1ujo y turismo en los diversos tipos de fabricacién.

Agencia en Madrid: BARQUILLO, 14, y PRIM, I

es el coche ideal para las carreferas espafnolas,
por su esmerada consfruccion, resistencia y sim-
plificado mecanismo, que compite con las prime-
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ras marcas de Europa, como lo demuestra [0s
trece premios obfenidos en Francia, Inglaterra

y Suiza y haber ganado la copa en Zurich
y iltimamente el Gran Premio en Inglaferra.
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