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G U S T A V O  A . B É C Q U E R

L A  C R E A C IÓ N
POEMA INDIO

I

Los aéreos picos del Hiinalaya se coi cuan de 
nieblas obscuras 'en cuyo seno hierve el rayo, y 
sobre las llanuras que se extienden á sus pies lio- 
tan nubes de ópalo, que derraman sobre las flores 
un rocío, de perlas.

Sobre la onda pura del Ganges se mece la sim
bólica flor del loto, y en la ribera aguarda su víc
tima el cocodrilo, verde como las hojas de las 
plantas acuáticas, que lo esconden á los ojos diel 
viajero.

En las selvas del Indostáii hay árboles gigan
tescos, cuyas ramas ofrecen un pabellón al cansa
do peregrino, y otros cuya sombra letal lo llevan 
desde el suelo á la muerte.

El amor es un caos de luz y de tinieblas; la 
mujer una amalgama de perjurios y ternura; el 
hombre un abismo de grandeza y pequcñez; la 
vida, en fin. puede compararse á una larga cadena 
con eslabones de hierro y d!e oro.

II

El mundo es un absurdo animado que rueda en 
el vacio para asombro de sus habitantp

No busquéis su explicación en los Ledas, tes
timonio de las locuras de nuestros mayores, ni en 
los Puranas, donde, vestidos con las deslumbra
doras galas de la poesía, se acumulan disparates 
sobre disparates acerca de su origen.

Oid la historia de la creación tal como fué re
velada á un piadoso brahmín, después de pasar 
tres meses en ayunas, inmóvil en la contemplación 
de sí mismo, y con los índices levantados hacia 
el firmamento. .

Cuando no existía ni el espacio ni el tiempo, la 
Maya flotaba á su alrededor como una niebla 
confusa, pues absorto en la contemplación de si 
mismo, aún no la había fecundado con sus de- 
seos.

Como todo cansa, Brahma se cansó de contem
plarse, V levantó los ojos de una de sus_ cuatro 
caras y^se encontró consigo mismo, y abno aira
do los de otra y tesrnó k verse, porque el lo ocu
paba todo, y todo era él.

La mujer hermosa, cuando pule el acero y con
templa su imagen, se deleita en sí misma, p'-ro 
al cabo busca otros ojos donde fijar los suyos }, 
si no los encuentra, se abuit'w. ^

Brahma no es vano como la mujor, porque es 
perfecto. Figuraos si se aburriría de habarse som, 
Lio enraedio de la .eternidad y con cuatro parns 
de ojos para verse.

IV

Birahma deseó por primera vez y su deseo f 
cundando la creadora Maya que lo envolvía, biz 
brotar de su seno millones de puntos de Inz. se
mejantes á esos átomos microscópicos y encendi.- 
dos que nadan en el rayo de sol que penetra por
entre la colpa de los arboles.  ̂ ^

Aquel polvo de oro llenó el vacio, y al agitarse 
produjo mirladas de seres destinados a entonar
liimnos de gloria á su creador. „ -n-

Los grandharvas, ó cantores celestes con sus 
rostros hermosísimos, sus alas de mil colores, sus 
carcajadas sonoras y sus juegos infantiles, arran
caron á Brahma la primera sonrisa, y de e la bro
tó el Edén. El Edén con sus ocho circuios. las 
tortugas y los elefantes que los sostienen, y su 
santuario en la cúspide.

III

Brahma es el punto de la circunferencia; de él 
paírte y á él converge todo. No tuvo principio ni 
tendrá fin.

Los chiquillos fueren siempre chiquillos: bulli
ciosos, traviesos é incorregibles, comienzan por 
hacer gracia, una hora despues aturden, y co-nclu- 
yen por fastidiar. LTna cosa muy parecida debi<>
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de acontecerle á Bralima, cuando apeándose del 
gigantesco cisne, que como un corcel de nieve lo 
paseaba por el cielo, dejó á aquella turbamulta 
de grandharvas QXi \os círculos inferiores, y se 
retiró al fondo de su santuario.

Allí, donde no llega ni un eco perdido, ni se

percibe el rumor más leve; donde reina el augus
to silencio de la soledad, y su profunda calma 
convida á las meditaciones, Brahma, buscando 
una distracción con que matar su eterno fastidio, 
desipués de cerrar la puerta con dos vueltas de 
llave, entregóse á la alquimia.
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VI

¡Los sabios de la tierra que pasan su vida en- 
cor\’ados sobre antiguos pergaminos, que se ro
dean de mil objetos misteriosos y conocen las ex
trañas propiedades de las piedras preciosas, los 
metales y las palabras cabalísticas, hacen por me
dio de esta ciencia transformaciones increíbles. 
El carbón lo convierten en diamante, la arcilla en 
oro, descomponen el agua y el aire, analizan la 
llama, y arracan al fuego el secreto de la vitali
dad y ia luz.

Si todo esto consigue un mortal miserable con 
el reflejo de su saber, figuraos por un instante lo 
que haría Brahma, que es el principio de toda 
ciencia-

v i l

De un golpe creó los cuatro elementos, y creó 
también á sus guardianes: Agnis, que es el es
píritu de las llamas; Vajous, que aúlla montado 
en el huracán; Varunas, que se revuelve en los 
abismos del Océano; y Prithivi, que conoce to
das las cavernas subterráneas de los mundos, y 
vivé en el seno de la- creación.

Después encerró en redomas transparentes y 
de una materia nunca vista, gérmenes de cosas 
inmateriales é intagibles, pasiones, deseos, fa
cultades, virtudes, principios de dolor y de gozo, 
de muerte y de vida, de bien y de mal. \ todo lo 
subdividió en especies, y lo clasificó con diligen
cia exquisita, poniéndole un rótulo escrito á cada 
una de las redomas.

VIII

La turba de rapaces que ensordecía en tanto 
con sus voces y sus ruidosos juegos los círculos 
inferiores del Paraíso, echó de ver la falta de su 
señor. ¿Dónde estará? —  exclamaban los unos.—  
¿Qué hará?— decían entre sí los otros; y no eran 
parte á disminuir el afán de los curiosos las co
lumnas de negro humo que veían salir en espira 
les inmensas del laboratrio de Brahma, ni los glo. 
bos de fuego que d'esde el mismo punto se lan
zaban volteando al vacío, y allí giraban como en 
una ronda luminosa v magnífica.

IX

La imaginación de los muchachos es un corcel, 
y la curiosidad la espuela que lo aguijonea y lo 
arra.stra á través de los proyectos más imposi
bles. Movidos por ella los microscópicos canto
res, comenzaron á trepar por las piernas de los 
elefantes que sustentan los círculos del cielo, y

de uno en otro se encaramaron hasta el misterio
so recinto, donde Brahma permanecía aún, ab
sorto en sus especulaciones científicas.

Una vez en la cúspide, los más atrevidos se 
agruparon alrededor de la puerta, y uno por el 
ojo de la llave, y otros por entre las rendijas y 
claros de los mal unidos tableros, penetraron con 
la mirada en el inmenso laboratorio, objeto de su 
curiosidad.

El espectáculo que se ofreció á sus ojos, no 
pudo menos de sorprenderles.

X

Allí había diseminadas, sin orden ni concierto, 
vasijas y redomas colosales de todas hechuras y 
colores. Esqueletos de mundos, embriones de as
tros y fragmentos de lunas yacían confundidos 
con hombres á medio modelar, proy-ectos de ani
males monstruosos sin concluir, pergaminos obs
curos, libros en folio é instrumentos extraños. 
Las paredes estaban llenas de figuras geométri
cas, signos cabalísticos y fórmulas mágicas, y 
en medio del aposento, en una gigantesca mar
mita colocada sobre una lumbre inextinguible, 
hervían con un ruido sordo, mil y mil ingredien
tes sin nombre, de cuya sabia combinación ha
bían de resultar las creacioes perfectas.

XI

Brahma, á quien apenas bastaban sus ocho bra
zos y sus diez y seis manos para tapar y desta
par vasijas, agitar líquidos y remover mixturas, 
tomaba algunas veces un gran canuto, á mane
ra de cerbatana, y así como los chiquillos hacen 
pompas de jabón valiéndose de las cañas del tri
go seco, lo sumergía en -el licor, se inclinaba des
pués sobre los abismos del cielo, y soiplaba en la 
una punta, apareciendo en la otra un globo can
dente que al lanzarse comenzaba á girar sobre 
sí mismo y al compás de los otros que ya flota
ban en el espacio.

XII

Inclinado sobre el abismo sin fondo, el creador 
los seguía con una mirada satisfecha, y aquellos 
mundos luminosos y perfectos, poblados de seres 
felices y hermosísimos sobre toda ponderación, 
que son esos astros que, semejantes á los soles, 
vemos aún en la noches serenas, entonaban un 
himno de alegría á su Dios, girando sobre sus 
ejes de diamante y oro con una cadencia majes
tuosa y solemne.

Los pequeñuelos grandharvas, sin atreverse ni 
aun á respirar, se miraban espantados entre sí, 
llenos de estupor y miedo ante aquel espectácu
lo grandioso.
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X III

Cansóse Bralima de hacer experimentos, y aban
donando el laboratorio, no sin haberle echado, al 
salir, la llave y guardándola en el bolsillo, tornó á 
montar sobre su cisne con el objeto de tomar el 
aire. ¿Pero cuál no sería su preocupación cuan
do él, que todo lo ve y todo lo sabe, no advirtió 
que, abstraído en sus ideas, había echado la llave 
en falso? No> le pasó lo mismo á la inquieta turba 
de rapaces, que, notando el descuido, le siguieron 
á larga distancia con la vista, y cuando se creye
ron solos, uno emipuja ipoquito á poco la puerta, 
éste asoma la cabeza, aquél adelanta un pie, é in
vaden todos, por fin, el laboratorio, tardando muy 
poco en encontrarse en él como en su casa.

X IV

Pintar la escena que entonces se verificó en 
aquel recinto seria imposible.

Primeramente examinaron todos los objetos con 
el mayor asombro, luego se atrevieron á tocarlos, 
y al fin terminairon por no dejar títere con ca
beza. Echaron pergaminos en la lumbre para que 
sirvieran de pasto á las llamas; destaparon las re
domas, no sin quebrar algunas; removieron las 
vasijas, derramando' su contenido, y después de 
oler, probar y revolverlo todo, los unos se colga
ban de los soles y estrellas, aún no concluidos y 
pendientes de las bóvedas para secarse; los otros 
se subían por las osamentas de los gigantescos 
animales, cu)^^ formas no habían agradado al Se
ñor. Y  arrancaron las hojas de los libros para ha
cer mitras de papel, y se colocaron los comipases 
entre las piernas, á guisa de caballo, y rompieron 
las varas de virtudes misteriosas, alaceándosc con 
ellas.

Por último, cansados de enredar, decidieron 
hacer un mundo tal y como lo habían visto hacer.

X V

.Aquí comenzó el gran bullicio, la confusión y 
las carcajadas. Ea marmita estaba candente. Llegó 
el uno, vertió un líquido en ella, y se levantó una 
columna de humo. Luego vino otro, arrojó sobre 
aquél un elixir misterioso que contenía una redo
ma, con la que llegó casi sin aliento hasta el borde 
del receptáculo; tan grande era la vasija y tan 
rapazuelo su conductor. A cada nuevo ingrediente 
que arrojaban en la marmita, se elevaban de su 
fondo llamaradas azules y rojas, que saludaba la 
alegre muchedumbre con gritos de júbilo y risota
das interminables.

X VI

.Allí mezclaron y confundieron todos los ele
mentos del bien y del mal. el dolor y la alegría,

la fealdad! y la hermosura, la abnegación y el 
egoísmo, los gérmenes del hielo destinados á mun
dos hechos de manera que el frío causase una 
fruición deleitosa en sus habitadores, y los del 
calor compuestos para globos cuyos seres se ha
bían de gozar en las llamas; y revolvieron los 
principios de la divinidad, el espíritu con la giro- 
sera materia, la arcilla y el fango, confundiendo 
en un mismo brebaje la impotencia y los deseos, 
la grandeza y la pequenez, la vida y la muerte.

Aquellos elementos tan contrarios rabiaban al 
verse juntos en el fondo de la marmita.

X VII

Hecha la operación, uno de ellos se arrancó una 
pluma de las alas, le cortó las barbas con los 
dientes, y mojando lo restante en el líquido, fue 
á inclinarse sobre el abismo sin fondo, y sopló, 
y apareció un mundo. Un mundo deforme, raquí
tico, obscuro, aplastado por los polos, que voltea
ba de medio ganchete, con montañas de nieve y 
arenales encendidos, con fuego en las entrañas y 
océanos en la superficie, con una humanidad frá
gil y presuntuosa, con aspiraciones de Dios y fla
quezas de barro. El principio de muerte, destru
yendo cuanto existe, y el principio de vida con 
conatos d'e eternidad, reconstruyéndolo con sus 
mismos despojos; un mundo disparatado, absurdo, 
inconcebible; nuestro mundo, en fin.

Los chiquillos que lo habían formado; ai mirar
lo rodar en lel vacío de un modo tair grotesco, lo 
saludaron con una inmensa carcajada, que resonó 
en los ocho circuios del Edén.

X V III

Brahma, al escuchar aquel ruido, volvió en sí y 
vió cuanto pasaba, y lo comprendió todo. La in
dignación llameó en sus pupilas; su airado acento 
atronó el cielo y amedrentó á la turba de. mucha
chos, que huyó sobrecogida y dispersa á punta
piés; y ya tenía levantada la mano sobre aquella 
deforme creación para destruirla; ya el solo ama
go había producido en ella esa gran catástrofe que 
aún 'recordamos con el nombre >d'el diluvio, cuando 
uno de los grandharvas, el más travieso; pero el 
más mono, se arrojó á sus plantas diciendo entre 
sollozos;— ¡ Señor, Señor, no nos rompas nuestro 
juguete !

XIX

Blrahma es grave, porque es Dios, y sin embar
go, tuvo que hacer un grande esfuerzo al oir estas 
palabras para no dejar reventar la risa que le re
tozaba en los ojos. .Al cabo, reponiéndose, ex
clamó:— Id, turba desalmada é incorregible, mar
chaos d.onde no os vea más. con vuestra deforme 
criatura. Ese mundb no debe, no puede existir.

r

T
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porque '«i él hasta los átomos pelean con los áto
mos; pero mairchad, os.repito; mi esperanza es 
que en poder vuestro no’ durará mucho.

Dijo Brahma, y los chiquillos, dándose empe% 
llones y riéndose descompasadamente y arrojan
do gritos descomunales, se lanzaron en pos de 
nuestro globo, y éste le d'a por aquí, el otro le

hurga por allá... Desde entonces ruedan con él 
por el cielo, para asombro 'd'e los otros mundos y 
desesperación de sus habitantes.

Por fortuna nuestra, Birahma lo dijo, y sucede
rá así. Nada hay más delicado ni más temible que 
las manos de los chiquillos: en ellas el juguete no 
puede durar mucho.

L A  F R O A E S A
Margarita lloraba con el rostro oculto entre las 

manos; lloraba sin gemir, pero las lágrimas co
rrían silencio-

luna comenzó á dibujarse vagamente sobre el 
fondo violado del cielo deí crepúsculo ,̂ y unas

tras otras fue-
sas á lo largo 
Oe s u s  meji
llas, desligán
dose por entre 
sus dedos para 
caer en la tie
rra h a c i a  la 
que había do
blado su fren
te.

J u n t o  á 
Margarita es
taba P e d r o ,  
quien levanta
ba de cuando 
en cuando los 
ojos para mi
rarla, vién
dola llorar tor
naba á ;bajar
los, guardando
a su V e z un 
si 1 e ncio pro
fundo.

Y  itcdio c a- 
11 a b a alrede
dor y parecía 
r e s p etar su 
pena. Los ru- 
m o r e s  de l  
campo se apa- 
g a b a 11; e l 
vi e n t o de la 
t a rde dormía, 
y las sombras 
comenzaban á 
e n v olver los 
espesos árbo
les del soto.

Así transcurrieron algunos minutos, durante 
los cuales se acaibó de borrar el rastro de luz que 
ebsol'había dejaido al morir en el horizonte; la

de de Gomara, parte mañana de su castillo para 
Teunir su hueste' á las del ney Don Fernando 
que va á sacar á Sevilla del poder de los in

ron aparecí Su
do las mayo
res estrellas.

Pedro rom
pió al fin aquel 
si 1 e n cío an- 
g u stioso;, ex- 
cfamando con 
voz s o r d a  y 
entrecortada y 
como si habla
se c o n s i g o  
mismo.

— i Es impo- 
s ib le .. . impo- 
sible !

D e s p u é s ,  
acercándose iá 
la desconsola
da miña y to
mando una de 
sus m a n o s ,  
prosiguió c o n  
acento más ca - 
riñoso y s u a- 
v e :

— Margari
ta, para ti el 
amor es todo, 
y tú no V e s 
nada más alia 
del amor. N o 
Dbstante, h a y 
algo t a n  res
petable c o mo  
n u estro cari
ño, y es mi de
ber. N u e stro  
señor el con-
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fieles, y idebo partir con el conde. Huér
fano oscuro, sin no-mbre y sin familia, á 
él le debo cuanto.soy. Yo le he servido en el ocio 
de las paces, he <lorinido bajo su techo, me he 
calentado en su ¡hogar y he comido el pan á su 
mesa. Si hoy le abandono, mañana sus hombres 
de armas, al salir en tropel por las poternas de 
su castillo, preguntarán maravillados ide no ver
me:— '¿Donde está el escudero favorito del conde 
de Gomara ? Y  mi señor callará con vergüenza 
y sus paj'CS y sus bufones dirán en son'de mofa: 
— El escudero del conde no es más que un galán 
de justas, un lidiador de cortesía.

_AI llegar á este punto, Margarita levantó sus 
ojos llenos de lágrimas para fijarlos en los de 
su amante, y removió los labios comO' para diri
girle la palabra; pero su voz se ahogó en un 
sollozo.

Pedro, con acento aún más dulce y persuasivo, 
prosiguió así :

— Xo llores, por Dios, Margarita; no llores, 
porque tus lágrimas me hacen daño. Voy á ale
jarme de tí; mas ya volveré después de haber con
seguido un poco de gloria para mi nombre os
curo...

El cielo nos ayu*Qará' en la santa empresa; 
conquistaremos á Sevilla, y el rey nos dará feu
dos en las riberas del Guadalquivir á los con
quistadores. Entonces volveré en tu busca y nos 
iremos juntos á habitar en aquel paraíso de los 
árabes, donde dicen que hasta el cielo es más lim
pio y más azul que el de Castilla.

Volveré, te lo juro; volveré á cumplir la pa
labra solemnemente empeñada el día en que puse 
en tus manos ese anillo, símbolo icé una promesa.

— ; Pedro!— e.xclamó entonces Margarita dorai- 
nandd su emoción y con voz resuelta v firme:—  
Vé, vé á mantener tu honra; y  al pronunciar 
estas palabras, se arrojó por última vez en bra
zos de Su amante. Después añadió con acento más 
sordb y conmovido;— VY á mantener tu honra, 
pero vuelve... vuelve á traerme la mía.

Pedro besó la frente de ¡Margarita, desató su 
caballo, que estaba sujeto a uno de los árboles del 
soto, y se alejó al galope por el fonjdlo de la ala
meda.

Margarita siguió á Pedro con los ojos hasta 
que su sombra se confundió entre la niebla de la 
noche ; y cuando ya no pudo distinguirle, se vol
vió lentamente al lugar, donde la aguardaban sus 
hermanos.

— Ponte, tus vestidos de gala— le fdijo uno de 
ellos al entrar,— que mañana vamos á Gomara 
con todos los vecinos del pueblo para ver al 
conde que se marcha á Andalucía.

A  mi mas me entristece que me alegra ver 
irse a los que acaso no han cíe volver— respondió 
Margarita con un .suspiro.

Sin embargo— insistió el otro hermano,—  
has de venir con nosotros y  has de venir com
puesta y alegre: asi no dirán las gentes murmu
radoras que tienes amores en el castillo y  que tus 
amores se van á la guerra.

II

Apenas rayaba en el cielo la primera luz Idei 
alba, cuando empezó á oirse por todo el campo de 
Gomara la aguda trompetería de los soldados <lel 
conde, y los campesinos que llegaban en nume
rosos grupos de los lugares cercanos vieron des
plegarse al viento el pendón señorial en la torre 
más alta Ide la fortaleza.

Unos sentados al borde de los fosos, ceros sa
ludos en las copas de los árboles, éstos vagando 
por la llanura, aquéllos coronando las cumbres 
de las colinas, los de más allá formando un cor
dón á lo largo d'e la calzaldá, ya haría cerca de 
una hora que los curiosos esperaban el espectácu
lo, no sin que algunos comenzaran á impacien
tarse, cuando volvió á sonar de nuevo el toque de 
los clarines, rechinaron las cadenas del puente 
que cayó con pausa sobre el foso, y se levanta
ron los rastrillos, mientras se abrían d'e par en 
par y gimiendo sobre sus goznesi las pesadas 
puertas del arco que conducía al patio de arma.s.

La multitud corrió á agolparse en los ribazos 
del camino para ver más á su sabor las brillan
tes armaduras y los lujosos arreos del séquito 
del conde de Gomara, célebre en toda la comarci 
por su esplendidez y sus riquezas.

Rompieron la marcha los farautes, que dete
niéndose de trecho- en brecho, pregonaban en alta 
voz y  á son de caja las cédulas dei rey llamando 
á sus feudatarios á la guerra de moros, y requi
riendo á las villas y lugares libres para que die
sen paso y ayuda á sus huestes.

.-V los farautes siguieron los heraldos de corte, 
ufanos con sus casullas de seda, sus escudos bor
dados de orO' y colores y sus birretes guarneci
do de plumas vistosas.

Después vino el escudero mayor de la casa, ar
mado de punta en blanco, 'caballero sobre un 
potro inorcillo, llevando en sus manos el pendón 
de ricohombre con sus motes y sus calderas, y al 
estribo izquierdo el ejecutor de las justicias del 
señorío, vestido de negro y rojo.

Precedían al escudero mayor hasta una veinte
na (de aquellos famosos 'trompeteros de la tierra 
llana, célebres en las crónicas de nuestros reye.-̂  
ÍX)r la increíble fuerza de sus pulmones.

Cuando dejó de herir al viento el agudo cla
mor de la formidable trompetería, comenzó a 
oírse un rumor sordo, acompasado y  uniforme. 
Eran los peones de la mesnaldá, armados de lar- 
gas picas^y provistos de sendas adargas de cue
ro Tras éstos no tardaron en aparecer los apare
jadores de las máquinas, con sus henramientas v 
.sus torres de palo, las cuadrillas de escala/dtores 
> la gente menuda del servicio de las acémilas.

Luego, envueltos en la nube de polvo que le
vantaba el casco .de sus caballos, y lanzando chis
pas-de luz de sus petos íde hierro, pasaron los 
hombres de armas del castillo formados en- grue
sos pelotcnes. que semejaban á lo lejos un bos
que de lanzas.

Por último, precedMo de los timbaleros' que
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montaban poderosas mulas con gualdrapas y pe
nachos, roldeadú de sus pajes que vestían ricos 
trajes de seda y oro y seguido de los escuderos 
de su casa, apareció el conde.

Al verle la multitud levantó un clamor inmen
so para saludarle, y entre la confusa vocería se 
ahogó el grito de una mujer, que en aquel mo
mento cayó desmayada y como herida de un rayo 
en los brazos de algunas personas que acudieron 
á socorrerla. Era Margarita. Margarita que ha
bía conocido á su misterioso amante en el muy 
alto y muy temido señor conde de Gómara, uno 
de los más nobles y poderosos feudatarios de 
la corona (de Castilla.

III

El ejército de Don Fernando, después de salir 
de Córdoba, habiá‘ venido por jornadas has
ta Sevilla, no sin haber luchado antes en Ecija, 
Carmona y Alcalá del Río de Guadaira, donde una 
vez expugnado el famoso castillo, puso los reales á 
la vista de la ciuldád de los infieles.

El conde de Gómara estaba en la tienda sen
tado en un escaño ide alerce, inmóvil, pálido, te
rrible, las manos cruzadas sobre la empuñadura 
del montante y los ojos fijos en el espacio, con 
esa vaguedad del que parece mirar un objeto, y 
sin embargo no ve nada de cuanto hay á su al
rededor.

A  un lado y de pie, le hablaba el más antiguo 
de los escuderos de su casa, el tínico que en aque
llas horas de negra melancolía hubiera osado 
interrumpirle sin atraer sobre su cabeza la ex
plosión de su cólera.— ¿̂Qué tenéis, señor?— le 
decía.— ¿Qué mal os aqueja y consume? Triste 
vais al combate, y triste volvéis, aun tornando 
con la victoria. Cuando todos los guerreros duer
men rendidos á la fatiga del día, os oigo suspi
rar angustiado; y si corro á vuestro lecho, os 
miro allí luchar con algo invisible que os atOir- 
menta. Abrís los ojos, y vuestro terror no se des
vanece. ¿Qué os pasa, señor? Deddlmelo. Si es un 
secreto, yo sabré guardarlo en el fondo de mi me
moria como en un sepulcro.

El conde parecía no oir al escudero: no obstan 
te, después de un largo espacio, y como sí las 
nalabras hubiesen tardado todo aquel tiempo en 
llegar desde sus oídos á su inteligencia, salió 
poco á poco de su inmovilidad, y atrayéndole ha
cia sí cariñosamente, le dijo con voz grave y 
reposada:

— 'He sufrido mucho en silencio. Creyéndiome 
iuguete de una vana fantasía, hasta ahora he ca
llado por vergüenza: pero no, no es ilusión lo que 
me sucede.

Yo debo de hallarme bajo la influencia de al
guna maldición terrible. El cielo ó el infierno de
ben de querer algo (de mi, y lo avisan con hechos 
sobrenaturales.

; Te acuerdas del día de nuestro encuentro con 
los moros de Nebrija en el aljarafe de Triana' 
Eramos pocos; la pelea fué dura, y yo estuve á
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punto de perecer. Tú lo viste; en lo más reñido 
(del combate, mi caballo herido y ciego de furor, 
se precipitó hacia el grueso de la hueste mora. 
Yo pugnaba en balde por contenerle; las riendas 
se habían escapado de mis manos, y el fogoso, 
animal corría llevándome á una muerte segura.

Ya los moros, cerrando sus escuadrones, apo
yaban en tierra el cuento de sus largas picas para 
recibirme en ellas; una nube de saetas silbaba en 
mis oídos; el caballo estaba á algunos pies de 
distancia íd'el muro de hierro en que  ̂ íbamos a 
estrellarnos, cuando... créeme, no fué una ilu
sión, vi una mano que agarrándole de la bridadlo 
detuvo con una fuerza sobrenatural, y volvién
dole, en dirección á las filas de mis soldados, me 
salvó milagrosamente. _

En vano pregunté á unos y otros por salva
dor; naidie le conocía, nadie le había visto.

— Cuando volabais á estrellaros en la muralla de 
picas —  me dijeron, —  ibais solo, completamente 
solo: por eso nos maravillamos al veros tornar, 
sabiendo que ya el corcel no obedecía al jmete.

— Aquella noche entré preocupado en iiii tien
da; quería en vano arrancarme de la imaginación 
el recuerdo de la extraña aventura, mas al diri
girme al lecho, torné á ver la misma mano, una 
mano hermosa, blanca hasta la palidez, que (desco
rrió las cortinas, desapareciendo después de des
correrlas. Desde entonces, á todas horas, en to
das partes, estoy viendo esa mano misteriosa que 
previene mis deseos y se adelanta a mis acciones. 
La he visto, al expugnar -el castillo de Triana, 
coger entre sus dedos y partir en el aire una sae
ta que venía á herirme; la he visto, en los ban
quetes ¡donde procuraba ahogar mi pena entre la 
confusión y el tumulto, escanciar el vino en mi 
copa, y siempre se halla delante de mis ojos, y 
por donde voy me sigue; en la tienda, en el com
bate, de día, de noche... ahora mismo, mírala, mí
rala aquí apoyada suavemente en mis hombros.

Al pronunciar estas últimas palabras, el conde 
se puso de pie, y dió algunos pasos como fuera de 
sí y embargado idé un terror profund-).

El escudero se enjugó una lágrima que corría 
por sus mejillas. Creyendo loco á su señor, no 
insistió, sin embargo, en contrariar sus ideas, y 
se limitó á decirle con voz profundamente con
movida ;

— Venid... salgamos un momento de la tienda; 
acaso la brisa de la tarde refrescará vuestras sie
nes. calmando ese incomprensible dolor, para el 
que yo no hallo palabras dé consuelo.

IV

El real de los cristianos se extendía por todo el 
campo- de Guadaira, hasta tocar en la  margen iz
quierda del Guadalquivir. Enfrente del rea! y des
tacándose sobre el luminoso horizonte, se alzaban 
los muros de Sevilla flanqueados de torres alme
nadas y fuertes. Por encima de la corona de al
menas rebosaba la verdura de los mil jardines de 
la morisca ciudad, v entre las oscuras manchas
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riel follaje lucían los miradores blancos como la 
nieve, los minaretes de las mezquitas y la gigan
tesca atalaya, sobre cuyo aéreo pretil lanzaban 
chispas de luz, heridas por el sol, las cuatro gran
des bolas de oro, que desde el campo de los cris
tianos parecían cuatro llamas.

La empresa de Don Fernando, una de las más 
heroicas y atrevidas de aquella época, había traído 
á su alrededor á los más célebres guerreros de los 
diferentes reinos de la Península, no faltanidb al
gunos que de países extraños y distantes vinieran 
también, llamados por la fama, á unir sus esfuer
zos á los del santo rey.

Tendidas á lo largo d'e la llanura, mirábanse, 
pues, tiendas de campaña de todas formas y colo
res, sobre el remate de las cuales ondeaban al 
viento distintas enseñas con escudos partidos, as
tros, grifos, leones, cadenas, barras y calderas, y 
otras cien y cien figuras ó símbolos heráldicos que 
pregonaban el nombre y la calidad de sus dueños. 
Por entre las calles de aquella improvisada ciu
dad circulaban en todas direcciones multitud de
soldados, que hablando dialectos diversos y vesti
dos cada cual al uso de su país, y cada cual ar
mado á su guisa, formaban un extraño y pintores
co contraste.

Aquí descansaban algunos señores de ’as fatigas 
del combate sentados en escaños de alerce á la 
puerta de sus tiendas y jugando á las tablas, en 
tanto que sus pajes les escanciaban el vino en co
pas de metal; allí algunos peones aprovechaban 
un momento de ocio para aderezar y componer 
sus armas, rotas en la última refriega; rrás allá 
cubrían de saetas el blanco los más expertos ba
llesteros de la hueste entre las aclamaciones de la 
multitud!, pasmada de su destreza; y el rumor de 
los atambores, el clamor de las trompetas, las vo
ces íde los mercaderes ambulantes, el golpear del 
hierro contra el hierro, los cánticos de los jugla
res que entretenían á sus oyentes con la relación 
de hazañas portentosas, y los gritos de los farautes 
que publicaban las ordenanzas de los maestres del 
campo, llenando los aires de mil y  mil ruidos dis
cordes, prestaban á aquel cuadro de costumbres 
guerreras una vida y una animación imposibles 
de pintar con palabras.

El conde de Gómara, acompañado de su fiel escu
dero, atravesó por entre los animados grupos sin 
levantar los ojos de la tierra, silencioso, triste, 
como sí ningún objeto hiriese su vista ni llegase 
á su oído el rumor más leve. Andaba maquinal- 
ménte, á la smanera que un sonámbulo, cuyo es
píritu se agita en el mundo de los sueños, se mue
ve y marcha sin la conciencia de sus acciones y 
como arrastrado por una voluntad ajena á la suya.

Próximo á la tienda del rey y en medio de un 
corro de soldados, pajecillos y gente menuda que 
le escuchaban con la boca abierta, apresurándole 
á comprarle algunas de las baratijas que anuncia
ba á voces y con hiperbólicos encomios, había un 
extraño personaje, mitad romero, mitad juglar, 
que ora recitando una especie de letanía en latín 
bárbaro, ora diciendo una bufonada ó una choca
rrería, mezclaba en su interminable relación chis

tes capaces de poner colorado á Jin ballestero con

oraciones devptas. historias de amores picarescos 
con leyendas de santos. En las inmensas alforjas 
que colgaban de sus hombros se hallaban revuel
tos y confundidos mil objetos diferentes: cintas 
tocadas en el sepulcro de Santiago; cédulas con 
palabras que él decía ser hebraicas, las mismas que 
dijo el rey Salomón cuand’o fundaba el templo, v 
las únicas para libertarse de toda clase de enfer
medades contagiosas; bálsamos maravillosos para 
pegar á hombres partidos por la mitad; Evange
lios cosidos en bolsitas de brocatel; secretos para 
hacerse amar de todas las mujeres; reliquias de 
los santos patronos de todos los lugares de Espa
ña; joyuelas, cadenillas, cinturones, medallas v 
otras muchas baratijas de alquimia, de vidrio y 
de plomo.

Cuando el conde llegó cerca del grupo que for
maban el romero y sus admiradores, comenzaba 
éste á templar una especie de bandolina 6 guzia 
árabe con que se acompañaba en la relación de 
sus romances. Después que buho estirado bien la? 
cuerdas unas tras otras y con mucha calma, mien
tras su acompañante daba la vuelta al corro sa
cando los últimos cornados de la flaca escarcela 
de los oyentes, el romero empezó á cantar con voz 
gangosa y con un aire monótono y plañidero un 
romance que siempre terminaba con el mismo es
tribillo.

El conde se acercó al grupo y prestó atención. 
Por una coincidencia, al parecer extraña, el título 
de aquella historia respondía en un todo á los lú
gubres pensamientos que embargaban su ánimo. 
Según había anunciadb el cantor antes de comen
zar. el romance se titulaba el Romance de la mano 
muerta.

Al oir el escudero tan extraño anuncio, pugnó 
por arrancar á su señor de aquel sitio; pero el 
conde, con los ojos fijos en el juglar, permaneció 
inmóvil, escuchando esta cantiga:

I

La niña tiene un amante 
que escudero se decía; 
el escudero le anuncia 
que á la gU'Crra se partía.
— Te vas y acaso no tornes.
— Tornaré por vida mía.
Mientras el amante jura, 
diz que el viento repetía:
¡Mal haya quien en promesas 

de hombre fía!

n

El conde con la mesnada 
de su castillo salía; 
ella que le ha conocido 
con granlde aflicción gemía:
— i Ay de mí, que se va el conde 
y se lleva! la honra m ía! 
Mientras la cuitada llora, 
diz que el viento repetía:
¡Mal haya quien en promesas 

de hombre fía!
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III

Sil hermano, que estaba allí, 
estas palabras oía:
— Nos has deshonrado, dice.
— Me juró que tornaría.
— No te encontrará si torna 
donde encontrarte solía. 
Mientras la infelice muere, 
diz que el viento repetía:
¡Mal haya quien en promesas 

de hombre fía!

IV

— 9
í\áui£-ro bUü

— De tierra de Soria— le respondió éste sin al
terarse. ’ o . A
. _; Y  dónde has aprendido ese romance. ¿A

quién se refiere la historia que cuentas ¿ vo vio 
á exclamar su interlocutor, cada vez con mues
tras de emoción más profunda.

— Señor— dijo el romero clavando sus ojos en 
los del conde con una fijeza imperturbable:— esta 
cantiga la repiten de unos en otros los aldeanos del 
campo de Gómara, y se refiere á una desdichada 
cruelmente ofendida po-r un poderoso. Altos jui
cios de Dios han permitido que al enterrarla que
dase siempre fuera de la sepultura la mano en que 
su amante le puso un anillo al hacerle una pro
mesa. Vos sabréis quizá á quién toca cumplirla.

Muerta la llevan al soto, 
la han enterrado en la umbría; 
por más tierra que la echaban, 
la mano no se cubría:
]a mano donde un anillo 
que le dió el conde tenía.
De noche sobre la tumba 
diz que el viento repetía;
¡Mal haya qtiien en promesas 

de hombre fía!

Apenas el cantor había terminado la última es
trofa, cuando rompiendo el muro de curiosos que 
se apartaban con respeto al reconocerle, e1 conde 
llegó adonde se encontraba el romero, y cogién
dole con fuerza del brazo, le preguntó en voz baja 
y convulsa;

—-¿De qué tierra eres?

V

En un lugarejo miserable y que se encuentra á 
un lado del camino que conduce á Gómara, he 
visto no hace mucho el sitio en donde se asegura 
tuvo lugar la extraña ceremonia del casamiento 
del conde.

Después que éste, arrodillado sobre la humilde 
fosa, estrechó en la suya la mano de Margarita, 
y un sacerdote autorizado por el Papa bendijo la 
lúgubre unión, es fama que cesó̂  el prodigio, y 
la mano muerta se hundió para siempre.

Al pie Idie unos árboles añosos y corpulentos 
hay un pedacito de prado, que al llegar la prima
vera se cubre espontáneamente de flores.

Ea gente del país dice que allí está enterrada 
Margarita.

EL SESO

Cuando una parte del ejército francés se apo
deró á principios de este siglo d’e la histórica To
ledo, sus jefes, que no inoraban el peligro á que 
se exponían en las poblaciones españolas disemi
nándose en alojamientos separados, comenzaron 
por habilitar para cuarteles los más grandes y 
mejores edificios de la ciudad.

Después de ocupado el suntuoso alcázar de Car
los V, echóse mano de la casa de Consejos; y 
cuando ésta no pudo contener más gente, comen
zaron á invadir el asilo de las comunidades re
ligiosas, acabando á la postire por transformar en 
cuadras hasta las iglesias consagradas al culto. 
En esta conformidad se encontraban las cosas en 
la población donde tuvo lugar el suceso que voy

á referir, cuando una noche, ya a hora bastante 
avanzadá, envueltos en sus oscuros capotes d̂e 
guerra y ensordeciendo las estrechas y  solitarias 
calles que conducen desde la Puerta del Sol á 
Zocodover, con el choque de sus armas y el rui
doso golpear de los cascos de sus corceles, que 
sacaban chispas de los pedernales, entraron en 
la ciudad hasta irnos cien dragones de aquellos 
altos, airrogantes y fornidos, de que todavía nos 
hablan con admiración nuestras abuelas.

Mandaba la fuerza un oficial bastante jo
ven, el cual iba como á distancia de unos treinta 
pasos de su gente hablando á media voz con 
otro, también militar á lo que podía colegirse por 
su traje. Este, que caminaba á pie delante de su 
interlocutor, llevando en la mano un farolillo, 
parecía servirle de guía por entre aquel laberin
to de calles oscuras, enmarañadas y  revueltas.



ü-ustavo A. Bécquer.

Con verdad decía el jinete á su acompa
ñante,— que SI el alojanneiito que se nos prepa
rares tai y como me lo paitas, casi casi sena pre
ferible arrancharnos en el campo ó en medio de 
una plaza.

~ ¿  X qué queréis, ini capitán?— contestóle el 
guia, que efectivamente era un sai'gento apcsen- 
tadOif; en el alcázar no cabe ya un grano de 
trigo, cuanto más un hombre; de San Juan de 
los Keyes no digamos, porque hay celda de frai
le en la que duermen quince húsares. hl conven
to adonde voy á conaucircs no era mal local, 
pero hará cosa de tres ó cuatro días nos cayó 
aquí como de las nubes una de las columnas vo
lantes que recorren la provincia, y-gracias que 
hemos podido conseguir que se amontonen por 
los claustros y dejen libre la iglesia.

— En fin-exclam ó el oficial, después de un 
corto silencio y como resignándose con el extra
ño alojamiento que la casualidad le deparaba,—  
más vale incómodo que ninguno. De todas ma
neras, si llueve, que no será difícil según se agru
pan las nubes, estaremos á cubierto, y algo es 
algo.

Interrumpida la conversación en este punto, 
ios jinetes, precedidos d‘el guia, siguieron en si
lencio el camino adelante hasta llegar á una pla
zuela, en cuyo fondo se destacaba la negra silue
ta del convento con su torre morisca, su cam
panario de espadaña, su cúpula ojival y sus teja
dos de crestas desiguales y  oscuras.

He aquí vuestro alojamiento— exclamó el 
aposentador ai divisarle y  dirigiéndose al capi
tán, que después que hubo mandado hacer alto á 
la tropa, echó pie á tierra, tomó el farolillo de 
manos del guía, y se dirigió hacia el punto que 
éste le señalaba.

Como quiera que' la iglesia del convento esta
ba completamente desmantelada, los soldados que 
ocupaban el resto del edificio habían oreído que 
las puertas le eran ya poco menos que* inútiles, y 
un tablero hoy, otro mañana, habían ido arran
cándolas pedazo á pedazo para hacer hogueras 
con que calentarse por las noches.

Nuestro joven oficial no tuvo, pues, que torcer 
llaves ni descorrer cerrojos para penetrar en el 
interior del templo.

A  la luz del farolillo, cuya dudosa claridad se 
p>eirdía entre las espesas sombras de las naves y 
dibujaba con gigantescas proporciones sobre el 
muro la fantástica sombra del sargento aposenta
dor que iba precediéndole, recorrió la igiesia de 
arriba abajo y escudriñó una por una todas sus 
desiertas capillas, hasta que una vez hecho cargo 
del local, mandó echar pie á tierra á su gente, v 
hombres y caballos revueltos, fué acomodándolá 
como mejor pudo.

Según dejamos dicho, la iglesia estaba comple- 
tam-ente desmantelada: en el altar mayor pendían 
aún de las altas cornisas los trotes girones del velo 
con que le habían cubierto los religiosas al aban
donar aquel recinto; diseminados por las naves 
veíanse algunos retablos adosados al muro, sin 
imágenes 'On las hornacinas; en el coro se dibuja
ban con un ribete de luz los extraños perfiles de
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la oscura sillería de alerce; en el pavimento, des
trozado en vanos puntos, distinguíanse aun an
chas losas sepulcrales llenas ce timbres, escudo  ̂
y largas inscripciones góticas; y allá á lo lejos, 
en el fondo de las silenciosas capillas y á lo largo 
del crucero, se destacaban confusamente' entre la 
oscuridad, semejantes á blancos é inmóviles fan
tasmas, las estatuas de piedra que, unas tendidas, 
otras de hinojos sobre el mármol de sus tumbas, 
parecían ser los únicos habitantes del ruinoso 
edificio.

A  cualquiera otro menos molido qüe el oficial de 
dragones, el cual traía una jornada de catorce 
leguas en el cuerpo, ó menos acostumbrado á ver 
estos sacrilegios como la cosa más natural del 
mundo, hubieranle bastado dos adarmes de ima
ginación para no pegar los ojos en toda la noche 
en aquel oscuro é imponente recinto, donde las 
blasfemias de los soldados que se quejaban en 
alta voz del improvisado cuartel, el metálico gol
pe de sus espuelas que resonaban sobre las anchas 
losas sepulcrales del pavimento, el ruido de los ca
ballos que piafaban impacientes, cabeceando y ha
ciendo sonar las cadenas con que estaban sujetos 
á los pilares, formaban un ¡rumor extraño y teme
roso que se dilataba por todo el ámbito de la igle. 
sia y se reproducía cada vez más confuso, repe
tido de eco en eco en sus altas bóvedas.

Pero nuestro héroe, aunque joven, estaba ya 
tan familiarizado con estas peripecias de la vida 
de campaña, que apenas hubo acomodado á su 
gente, mandó colocar un saco de forraje al pie 
de la grada del presbiterio, y arrebujándose como 
mejor pudo en su capote y echando la cabeza en 
el escalón, á los cinco minutos roncaba con más 
tranquilidad que el mismo rey José en su palacio 
de Madrid.

Eos soldados, haciéndose almohadas de las mon 
turas, imitaron su ejemplo, y poco á poco fué 
apagándose el murmullo de sus voces.

A  la media hora sólo se oían los ahogados ge
midos del aire que entraba por las rotas vidrie
ras de las ojivas d'el templo, el atolondraido revo
lotear de las aves nocturnas que tenían sus nidô » 
en el dosel de piedra de las escultuiras de los mu
ros, y el alternado rumor de los pasos del vigi
lante, que se paseaba envuelto en los anchos plie
gues de su capote, á lo largo del pórtico.

II

En la época á que se remonta la relación de 
esta historia, tan verídica como extraordinaria, 
lo mismo que al presente, para los que no sabían 
apreciar los tesoros del arte que encierran sus 
muros, la ciudad de Toledo no eirá más que un 
poblachón destartalado, antiguo, ruidoso é insu
frible.

Eos oficiales del 'ejército francés, que á juzgar 
por los actos de vandalismo con que dejaron en 
ella triste y perdurable memoria de su ocupación, 
de todo tenían menos de artistas ó arqueólogos.
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no hay para qué decir que se fastidiaban sobera
namente en la vetusta ciudad de los Césares.

En esta situación de ánimo, la más insignifican-

gabinete ó la llegada de una fuerza cualquiera á 
la ciudad, convertíanse en tema fecundo de cen- 
versación v objeto de toda cla&e de comentarios.

te novedad que viniese á romper la monótona 
quietud de aquellos días eternos é iguales, era aco
gida con avidez entre los ociosos; así es que la 
promoción al grado inmediato de uno de sus ca
maradas, la noticia del movimento estratégico de 
una columna volante, la salida de un correo de

hasta tanto que otro incidente venía á sustituir
le, sirviendo de base á nuevas quejas, críticas y 
suposiciones.

Como era de esperar, entre los oficiales que, 
según tenían d!e costumbre, acudieron al día si
guiente á tomar el sol y  á charlar un rato en el
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Zocodover, no se hizo platillo de otra cosa que de 
la llegada de los dragones, cuyo jefe dejamos en 
el anterior capítulo durmiendo á pierna suelta y 
descansando de las fatigas de su viaje. Cerca de 
una hora hacia que la conversación giraba alre
dedor de este asunto, y ya comenzaba á interpre
tarse de diversos modos la ausencia del recién ve
nido, á quien uno de los presentes, antiguo com
pañero suyo de colegio, había citado para el Zc- 
codover, cuando en una de las bocacalles de la 
plaza apareció al ñn nuestro bizarro capitán des
pojado de su ancho capotón de guerra, luciendo 
un gran casco de metal con penacho de plumas 
blancas, una casaca azul turquí con vueltas rojas 
y un magnífico mandoble con vaina de acero, que 
resonaba arrastrándose al compás de sus marcia
les pasos y del golpe seco y agudo de sus espue
las de oro.

Apenas le vió su camarada, salió á su encuentro 
para saludarle, y con él se adelantaron casi todos 
los que íx la sazón se encontraban en el corrillo, 
en quienes habían despertado la curiosidad y la 
gana de conocerle, los pormenores que ya habían 
oído referir acerca de su carácter original y ex
traño.

Después de los estrechos abrazos de costum
bre y de las exclamaciones, plácem-es y preguntas 
de rigor en estas entrevistas; después de hablar 
largo y tendido sobre las novedades que andaban 
por Madrid, la varia fortuna de la guerra y los 
amigotes muertos ó ausentes, rodando de uno en 
otro asunto la conversación, vino á parar al tema 
obligado, esto es, las ijenalidades del servicio, la 
falta de distracciones de la ciudad y el inconve
niente de ios alojamientos.

A l llegar á este punto, uno de los de la reunión 
que, por lo visto, tenía noticia del mal talante 
con que el joven oficial se había resignado á aco
modar su gente en la abandonada iglesia, le dijo 
con aire de zumba:

— Y  a propósito de alojamiento, ¿qué tal se ha 
pasado la noche en el que ocupáis?

— Ha habido de todo— contestó el interpelado; 
— pues si bien es verdad que no he dormido gran 
cosa, el origen de mi vigilia merece la pena de 
la velada. El insomnio junto á una mujer bonita 
no es seguramente el peor de los maies.

— i Una mujer!— repitió su interlocutor como 
admirándose de la buena fortuna del recién ve
nido;— 'eso es lo que se llama llegar y besar el 

<santo.
 ̂— Será tal vez algún antiguo amor de la corte 

que le sigue á Toledo para hacerle más sopor
table el ostracismo— añadió otro de los del grupo.

— ¡O h! no— dijo entonces el capitán; —  nada 
menos que eso. Juro, á fe d!e quien soy, que no 
la conocía y que nunca creí hallar tan bella pa
trona en tan incómodo alojamiento. Es todo lo 
que se llama una verdadera aventura.

— •; Contadla ! ; contadla !— exclamaron en coro 
los oficiales que rodeaban al capitán; y como éste 
se dispusiera á hacerlo así, todos prestaron la ma
yor atención á sus palabras, mientras él comen
zó la historia en estos términos:

— Dormía esta noche pasada como duerme un

hombre que trae en el cuerpo trece leguas de 
camino, cuando he aqui que en lo mejor del sue
ño me hizo despertar sobresaltado é incorporar
me sobre el codo un estruendo horrible, un es
truendo tai, que me ensordeció un instante pars 
dejarme después los oídos zumbando cerca de un 
minuto, como si un moscardón me cantase á la 
oreja.

Como os habréis figurado, la causa de mi susto 
era el primer golpe que oia de esa er.diablada 
campana gorda, especie de sochantre de bronce,: 
que los canónigos de Toledo han colgado en su ca-' 
tediral con el laudable propósito de matar á dis-i 
gustos á los necesitados de reposo.

Renegando entre dientes de la campana y del 
campanero que la toca, disponíame, una vez apa
gado aquel insólito y temeroso rumor, á coger 
nuevamente el hilo del interrumpido sueño, cuan
do vino á herir mi imaginación y á ofrecerse 
ante mis ojos una cosa extraordinaria. A la du
dosa luz de la luna que entraba en el templo 
por el estrecho ajimez del muro de la capilla ma
yor, vi á una mujer aírrodíllada junto al altar.

Los oficiales se miraron entre si con expresión 
entre asombrada é incrédula: el capitán, sin aten
der al efecto que su narración producía, conti
nuó de este modo:

— No podéis figuraros nada semejante á aque
lla nocturna y fantástica visión que se dibujaba 
confusamente en la penumbra de la capilla, como 
esas vírgenes pintadas en los vidirios de colores 
que habréis visto alguna vez destacarse á lo lejos, 
blancas y luminosas, sobre el oscuro fondb de las 
catedrales.

Su rostro ovalado, en donde se veia impreso 
el sello de una leve y espiritual demacración, sus 
armoniosas facciones llenas de una suave y me
lancólica dulzura, su intensa palidez, las purísimas . 
líneas de su contorno esbelto, su ademán reposado: 
y noble, su traj e blanco y flotante, me traían á 
la memoria esas mujeres que yo soñaba cuanidó; 
casi era un niño. ¡Castas y,,celestes imágenes," 
quimérico objeto del vago amor d'e la ad'oles-- 
cencía I

Yo me creia juguete de una alucinación, y sin 
quitarle un punto los ojos, ni aun osaba respirar 
temiendo que un soplo desvaneciese el encanto. 
Ella permanecía inmóvil.

Antojábaseme al verla tan diáfana y luminosa í 
que no era una criatura terrenal, sino un espí-- 
ritu que, revistiendo por un instante la forma' 
liumana, había descendido en el rayo de la luna, 
dejando en el aire y en pos de sí la azulada es
tela que desde el alto ajimez bajaba verticalmen
te hasta el pie del opuesto muro, roanpiendo la 
oscura sombra de aquel recinto lóbrego y mis
terioso. ------ ----

— Pero...— exclamó interrumpiéndole su cama- 
rada de colegio, que, comenzando por echar á 
broma la historia, había concluido interesándose 
con su relato— cómo estaba allí aquella mujer? 
¿No le dijiste nada? ¿No te explicó su presencia 
en aquel sitio?

— No me determiné á hablarle, porque estaba
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seguro de que no había de contestarme, ni ver
me, ni oirme.

— sorda?
— ;Iira ciega?
— ,;Era muda?— exclamaron á un tiempo tres 

ó cuatro de los que escuchaban la relación.
— Lo era todo á la vez— exclamó al fin el capi

tán después de un momento de pausa.— porque 
era... de mármol.

Al 'oir el estupendo desenlace de tan e.xtraña 
aventura, cuantos había en el corro prorrumpie
ron en una ruidosa carcajada, mientras uno de 
ellos dijo al narrador de la peregrina historia, 
que era el único que permanecía callado y en una 
grave actitud:

— ¡ Acabáramos de una vez ! Lo que es de ese 
género tengo yo más de un millar, un verdadero 
serrallo, en San Juan de los Reyes: serrallo que 
desde ahora pongo á vuestra disposición, ya que. 
á lo que parece, tanto os d'a de una mujer d'e car
ne como de piedra.

— ¡O h! no...— continuó el capitán, sin alterar
se en lo más mínimo por las carcajadas de sU' 
compañeros;— estoy seguro de que no pueden ser 
como la mía. La mía es una verdadera dama cas
tellana que por un milagro de la escultura parece 
que no la han enterrado en su sepulcro, sino que 
aún permanece en cuerpo y alma de hinojos so
bre la lesa que le cubre, inmóvil, con las manos 
juntas en ademán suplicante, sumergida en un 
éxtasis de místico amor.

— De tal modo te explicas, que acabarás ñor 
orobarno'S la verosimilitud de la fábula de Ga
latea.

— Por mi parte, puedo deciros que siempre ba 
creí una locura; mas de.sde anoche comienzo n 
comprender la pasión del esculltor griego.

—‘Dadas las especiales condiciones de tu nue
va dama, creo que no tendrás inconveniente en 
presentarnos á ella. De mi sé decir que va no 
vivo hasta ver esa maravilla. Pero... ;qué dian- 
tres te nasa?... diríase oue esquivas la presenta
ción. ¡Ja! • ia ! ría! P.onitn fuera que ya te tu
viéramos hasta celoso.

—̂ Celoso— se apresuró á decir el capitán.— ce
loso... de los hombres, no... mas ved, sin embar- 
sro. hasta dónde llega mi extravagancia. Junto á 
la imagen de esa muier, también de márm ôl, gra
ve V al parecer con vida como ella, hay un guerre
ro... su marido sin duda... Pues bien... lo vov á 
decir todo, aunque os moféis de mi necedad... 
Si no hubiera temido que me tratasen de loco, 
creo que ya lo habría hecho cien veces pedazos.

Una nueva y aún más ruidosa carcajada de 
los oficiales saludó esta original revelación del 
estrambótico enamorado de la dama de piedra.

— Nada, nad'a; es preciso que la veamo.';— rle- 
cian los unos.

— Si, sí, es preciso saber si el objeto corres
ponde á tan alta pasión— añadían los otros.

— ¿ Cuándo nos reunimos á echar un trago en 
la iglesia en que os alojáis?— exclamaron los 
demás.

— Cuando mejor os parezca; esta misma noche 
si queréis—respondió el joven capitán, recobran

do su habitual sonrisa, disipada un instante por 
aquel relámpago de celos.— A propósito. Con los 
bagajes he traído hasta un par de docenas te 
botellas ide Champagne, verdadero Champagne. 
restos de un regalo hecho á nuestro general de 
brigada, que, como sabéis, es algo pariente mío.

— ¡Bravo! ¡bravo!— exclamaron los oficiales á 
una voz, prorrumpiendo en alegres 'exclamaciones 

— i Se beberá vino del país !
— ¡Y  cantaremos una canción de Ronsard!
— Y  hablaremos de mujeres, á propósito He la 

rlama del anfitrión.
— ^Conque... ¡hasta la noche!
— Hasta la noche.

ITT

Ya hacía largo rato que los pacíficos habitantes 
de Toledo habían cerrado con llave y cerrojo las 
pesadas puertas de sus antiguos caserones; la 
campana gorda de la cated’ral anunciaba la hora 
de la queda, y en lo alto del alcázar, convertido 
en cuartel, se oía el último toque de silencio de 
los clarines, cuando diez ó doce oficiales quC' poco 
á poco se habían ido reuniéndose en el Zocodo- 
ver, tomaron el camino que cond'nce desde aquel 
punto al convento en que se alojaba el capitán, 
animados más con la esperanza de apurar las pro
metidas botellas, que con el deseo de conocer la 
maravillosa escultura.

La noche había cerrado sombría y amenazado
ra : el cielo estaba cubierto de nubes de color 
de plomo: el aire, míe zumbaba encarcelado en las 
estrechas v retorcidas calles, as-itaba la moribun
da luz del farolillo de los retablos, ó hacía girar 
con un chirrido agudo las veletas de hierro de 
las torres.

.-\penas los oficiales dieron vista á la plaza en 
nue se hallaba situado el aloíamiento de su nue
vo amigo, éste, míe les amiardaba imnaciente. sa
lió á encontrarles; v desnués de cambiar alsrunas 
oalabras á media voz. todos penetraron iuntos m 
la ialesia. en cuvn lóbrep'o recinto la escasa cla
ridad de una linterna luchaba trabajosamente con 
las oscuras v e=;nesísimas sombras.

— ¡̂ Por quien so y!— exclamó uno de los convi
dados tendiendo á su alrededor la vista.— que el 
local es de los míenos á propósito del mundo para 
una fiesta.

— Efectivamente— dijo otro:— nos traes á cono
cer á una dama, y apenas si con mucha dificultad 
se ven los dedos de la mano.

— Y  sobre todo, hace un frío, que no parece 
sino que estamos en la Siberia— añadió un terce
ro arrebujándose en el capote.

— ^Calma. señores, calma— interrumpió el anfi
trión;— calma, que á todo se proveerá. ¡Eh, mu
chacho !— prosiguió dirigiéndose á uno de sus asis
tentes:— busca por ahí un poco de leña, y encién
denos una buena fogata en la capilla mayor.

El asistente, obedeciendo las órdenes de su ca
pitán. comenzó á descargar golpes en la sillería 
del coro, y después que bubo reunido una gran
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caníidaí de leña que fué apilando al pie de las 
gradas del presbiterio, tomó la linterna y se dis
puso á iiacer un auto de fe con aquellos fragmen
tos tallados de riquísimas labores, entre los que 
se veían por aquí parte de una columnilla salo
mónica, por allá la imagen de un santo abad, el 
torso á'e una mujer, ó la disforme cabeza de un 
grifo asomado entre hojarasca.

A  los pocos minutos, una gran claridad que de 
improviso se derramó por todo el ámbito de la 
iglesia, anunció á los oficiales que había llegado la 
hora de comenzar el festín.

Kl capitán, que hacía los honores de su aloja
miento con la misma ceremonia que hubiera he
cho los de su casa, exclamó dirigiéndose á los con
vidados :

— Si gustáis, pasaremos al buffet.
Sus camaradas, afectando la majmr g*avedad', 

respondieron á la invitación con un cómico salu
do. y se encaminaron á la capilla mayor precedi
dos del héroe de la fiesta, que al llegar á la es
calinata se detuvo un instante, y extendiendo la 
mano en dirección al sitio que ocupaba la tum
ba, les dijo con la finura más exquisita:

— Tengo eí placer de presentares á la dama de 
mis pensamientos. Creo que convendréis conmigo 
en que no he exagerado su belleza.

Los oficiales volvieron los ojos al punto que 
les señalaba su amigo, y una exclamación de 
asombro se escapó involuntariamente de todos los 
labios.

En el fondo de un.arco sepulcral reimstido de 
mármoles negros, arrodillada delante de un recli
natorio. con las manos juntas y la cara vuelta 
hac'a el altar, vieron, en efecto, la imagen de una 
mujer tan bella, míe jamás salió otra igual de ma
nos de un e'^cultrr, ni el deseo pudo pintarla en 
la fantasía más soberanamente hermosa.

— En verdad que es un ángel— exclamó uno de 
ellos. >

— rTvástima que sea de mármol!— añadió otro.
— No hav duda que aunque no sea más que la 

ilusión de hallarse junto á una mujer de este ca
libre, es lo suficiente para no pegar los ojos en 
toda la noche.

— ; Y  no sabéis quién es ella?— preguntaron al
gunos de los que contemnlaban la estatua al ca
pitán. nue sonreía satisfecho de su triunfo.

— Recordando un poco del latín que en mi ni
ñez supe, he consemiido, á duras penas, desci
frar la inscripción de la tumba— con'-estó el in
terpelado:— V á lo oiie he podido colegir, pertene
ce á un título d‘e Ca.stilla. fanu^so guerrero nue 
hizo la camnaña con el Gran Capitán. Su nom
bre lo he orlvidadn: mas su esposa, míe es la que 
veis, se llama doña Elvira de Castañeda, v por 
mi fe nue si la copia se parece al original, de
bió de ser la muier más notalde de su sisólo.

Desrmés de estas breves e^'nl:cacinnes. Ins cf'U- 
vidados. que no perdían de \dsta el nruicinal ob- 
ieto de la reuniéñ; procedieron á de-s'-anar alírn- 
nas de las botellas, v sentándose alirededor de la 
lumbre, empezó á a’i l̂ar eí vino á la ronda.

A medula nue las libaciones' se hachan más nu
merosas V frecuentes, y  el vapor del espumoso

Champagne comenzaba á trastornar las cabezas, 
crecían la animación, el ruido y la algazara de los 
jóvenes, de los cuales éstos arrojaban á los mon
jes d'e granito adosados á los pilares, los cascos 
de las botellas vacias, y aquéllos cantaban á toda 
voz canciones báquicas y escandalosas, mientras 
los de más allá prorrumpían en carcajadas, ba
tían las palmad en señal de aplauso, ó disputaban 
entre sí con blasfemias y juramentos.

El capitán bebía en silencio como un desespe
rado, y sin apartar los ojos de la estatua de doña 
Elvira.

Iluminada por el rojizo resplandor d'e la hogue
ra. y á través del confuso velo que la embriaguez 
había puesto delante de su vista parecíale que la 
marmórea imagen se transformaba á veces en una 
mujer real; parecíale que entreabría los labios 
como murmurando una orac’ón; que se alzaba su 
pecho domo oprimido y sollozante; que cruzaba 
las manos con más fuerza; que sus mejillas se co- 
lorealian, en fin, como si se ruborizase ante aquel 
sacrilego' y repugnante espectáculo.

Los oficiales, que advirtieron la taciturna tris
teza de su camarada, le sacaron del éxtasis en 
que se encontraba sumergido, y presentándole 
una copa, exclamaron en coro:

— ¡Vamos, brindad' vos, que sois el tínico que 
no lo ha hecho en toda la noche!

'El ioven tomó la copa, y poniéndose de pie y 
alzándola en alto, dijo encarándose con la esta
tua del p-uerrero arrodillado iunto á doña Elvira;

— ¡ Brindo per el emperador, v brindo por la 
fortuna de sus armas, merced á las cuales hemos 
podido venir basta el fondo de Castilla á corte- 
iarle su muier en su misma tumba, á un vence
dor de Ceriñola!

Los militares acogieron el brindis con una sal
va de aplausos, y el capitán, balanceándose, dió 
algunos pasos hacia el sepulcro.

— 'No...— prosiguió dirigiéndose siempre á la 
estatua del guerrero, y con esa sonrisa estúpida 
propia d’e la embriaguez— no crea.s que te tengo 
rencor alguno porque veo en ti un rival... al con
trario, te admiro como un marido paciente, ejem
plo ide longanimidad y mansedumbre, y á mi vez 
aiiiero también ser generoso. Tú serías bebedor 
á fuer de soldado... no se ha de decir que te be 
detado morir d'e sed. viéndonos vaciar veinte bo
tellas... ¡toma!

Y  esto diciendo llevóse la copa á lo.s labios, 
y después de btimedecérselns con el licor que con
tenía, le arrojó el resto á la cara, prorrumpiendo 
en una carcajada estrenitcsa al ver cómo caía el 
vino sóbrela tumba goteando de las barbas de pie
dra del inmóvil guerrero.

— ; Canitán !— exclamó eñ aciuel punto uno de 
sus camaradas en tono de zumba,— cuidado con lo 
nue hacéis... Mirad míe esas bromas con la gento 
de piedra s” e1en cô s+ar caras... .\cordaos de lo 
nue acn̂ ^̂ p-̂ io á los húsares del en el monaste
rio de Pnblet... Los g-uerreros del claustro dicen 
que •nnsieron mano una noche á sus espadas d'e 
granito, v d'erm ore hacer á los míe se entrete
nían en pintarles bigotes con carbón.

Los jóvenes acogieron con grandtes carcajadas
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esta ocurrencia; pero él capitán, sin hacer caso ele 
sus risas, continuó siempre fijo en la misma idea:

— ¿Creéis que yo le hubiera dado el vino á no 
saber qu-e se tragaba al menos él que le cayese en 
la boca?... ¡O h!... ¡no!... yo no creo como vos
otros que esas estatuas son un pedazo de mármol 
tan inerte hoy como el día en que lo arrancaron 
de la cantera. Indudablemente el artista, que es 
casi un dios, da á su obra un soplo de vida que no 
logra hacer que ande y se mueva, pero que le m 
fundé una vida incomprensible y extraña; vida 
que yo no me explico bien, pero que la siento, so
bre todo cuando bebo un poco.

'— ¡ Magnifico !— exclamaron sus camaradas,—  
bebe y prosigue.

El oficial bebió, y fijando los ojos en la imagen 
de doña Elvira, prosiguió con una exaltación cre
ciente :

— ¡Miradla!... ¡miradla!... ¿Novéis esos cam
biantes rojos de sus carnes mórbidas y transpa
rentes?... ¿No parece que por debajo de esa li
gera epidermis azulada y  suave de alabastro cir
cula un fluido de luz color de rosa?... ¿Queréis 
más vida?... ¿Queréis más realidad?...

— ¡O h! si, seguramente— dijo uno de los que 
¡e escuchaban:— ^quisiéramos que fuese de carne 
y hueso.

— ¡ Carne y hueso !... ¡ Miseria, podredumbre !... 
— exclamó el capitán.— Yo he sentido en una or
gía arder mis labios y mi cabeza; yo he sentido 
este fuego que corre por las venas hirviente 
como la lava de un volcán, cuyos vapores caligi
nosos turban y trastornan él cerebro y hacen ver

visiones extrañas. Entonces el beso de esas mu
jeres materiales me quemaba como un hierro can
dente, y las apartaba de mí con disgusto, con ho
rror, hasta con asco; porque entonces, como aho
ra, necesitaba un soplo Ide brisa del mar para mi 
frente calurosa, beber hielo y besar nieve... nie
ve teñida de suave luz,, nieve coloreada por un 
dorado rayo de sol... una mujer blanca, hermosa 
y fría, como esa mujer de piedra que parece 
incitarme con su fantástica hermosura, que pare
ce que oscila al compás de la llama, y me provoca 
entreabriendo sus labios y ofreciéndome un teso
ro de amor... ¡O h!... sí... un beso... sólo un beso 
tuyo podrá calmar él ardor que me consume.

— ¡ Capitán !— exclamaron algunos de los ofi
ciales al verle dirigirse hacia la estatua como fue
ra de sí, extraviada la vista y con pasos inseguros" 
— ¿qué locura vais á hacer? ¡Basta de broma y 
dejad en paz á los muertos !

'El joven ni oyó siquiera las palabras de sus ami
gos, y tambaleando y como pudo llegó á la tum'- 
ba y aproximóse á la estatua; pero al tenderle 
los brazos resonó un gritO (óe horror en el templo. 
Arrojando sangre por ojos, boca y nariz, había 
caído desplomado y con la cara deshecha al pie 
del sepulcro.

Los oficiales, mudos y espantados, ni se atre
vían á dar un paso para prestarle socorro.

En el momento en que su camarada intentó 
acercar sus labios ardientes á los de doña Elvira, 
habían visto al inmóvil guerrero levantar la mano 
y iderribarle con una espantosa bofetada de su 
guantelete de piedra.

EL MISERERE

Hace algunos meses que visitando la célebre 
abadia de Fitero y ocupándome en revolver algu
nos volúmenes en su abandonada biblioteca, des
cubrí en uno de sus rincones dos ó tres cuader
nos de música bastante antiguos, cubiertos de pol
vo y hasta comenzados á roer por los ratones.

Era un Miserere.
Yo no se la música; pero le tengo tanta afi

ción, que aun sin entenderla, suelo coger á veces 
la partitura de una ópera, y me paso las horas 
muertas hojeando sus páginas, mirando los grupos 
de notas más ó menos apiñadas, las rayas, los se
micírculos, los triángulos y las especies de etcé- 
teras, que llaman llaves, y todo esto sin compren
der una jota ni sacar maldito el provecho.

Consecuente con mi manía, repasé los cuader
nos, y lo primero que me llamó la atención fué 
que, aunque en la última página había esta palabra

latina, tan vulgar en todas las obras, finis, la ver- 
dald era que el Miserere no estaba terminado, por
que la música no alcanzaba sino hasta el décimo 
versículo.

Esto fué sin duda lo que me llamó la atención 
primeramente; pero luego que me fijé un poco 
en las hojas de música, me chocó más aún el ob
servar que en vez de esas palabras italianas que 
ponen en todas, como maestoso, allegro, ritardan-̂  
do, piú vivo, a piacere, había unos renglones es
critos con letra muy menuda y en alemán, de ios 
cuales algunO'S servían para advertir cosas tan 
difíciles de hacer como esto: Crujen... crujen 
los huesos, y de sus médulas ha de parecer que 
salen los alaridos; ó esta otra: La cuerda atílla sin 
discordar, el metal atruena sin ensordecer; por eso 
suena todo, y no se confunde nada, y todo es la 
humanidad que solloza y gime; ó la más original
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de todas, sin duda, reco-mendaba al pie del último 
versículo: Las notas son los huesos cubiertos de 
carne; lumbre inextinguible^ los cielos y su armo
nía... i fuerza!... fuerza y dulzura.

— ¿Sabéis qué es esto?— pregunté á un viejecito 
que me acompañaba, al acabar de medio traducir 
estos renglones, que parecían frases escritas por 
un loco.

El anciano me contó entonces la leyenda que 
vo-y á referiros.

I

Hace ya muchos años, en una noche lluviosa y 
oscura, llegó á la puerta claustral de esta abadía 
un romero, y pidió un poco de lumbre para secar 
sus ropas, un pedazo de pan con que satisfacer su 
hambre, y un albergué cualquiera donde esperar 
la mañana y proseguir con la luz del sol su 
camino.

Su modesta colación, su pobre lecho y su en
cendido hogar, puso el hermano' á quien se hizo 
esta id'emanda á disposicción del caminanite, al 
cual, después que se hubo repuesto de su cansan
cio, interrogó acerca dél objeto de su romería y 
del punto á que se encaminaba.

— Yo soy músico— respondió el interpelado,—  
he nacido muy lejos de aquí, y en mi patria gocé 
un día de gran renombre. En mi juventud hice 
de mi arte un alma poderosa de seducción, y en
cendí con él pasiones que me arrastraron á un 
crimen. En mi vejez quiero convertir al bien las 
facultades que be empleado para el mal, redi
miéndome por donde mismo pude condenarme.

Como las enigmáticas palabras del desconocido 
no pareciesen del todo claras al hermano lego, 
en quien ya comenzaba la curiosidad á despertar
se, é instigado por ésta continuara en sus pregun
tas, su initerflocutor prosiguió de este modo:

-— Lloraba yo en el fonido de mi alma la culpa que 
había cometido; mas ai intentar pedirle á Dios 
misericordia, no encontraba palabras para expre
sar dignarnente mi arrepentimiento, cuando un 
día se fijaron mis ojos por casualidad sobre un 
libro santo. Abrí aquel libro, y en una de sus pá
ginas encontré un gigante grito de contrición ver
dadera, un salmo de David, el que comienza ¡M i
serere niei, Dciis! Desde el instante en que hube 
leído sus estrofas, mi único ipensamiento fué hallar 
uní forma musical tan magnífica, tan sublime, 
que bastase á contener el grandioso himno de do
lor del Rey Profeta. Aún no la he encontrado; 
pero si logro expresar lo que siento en mi cora
zón, lo que oigo confusamente en mi cabeza, estoy 
seguro de hacer un Miserere tal y tan maravi- 
llo.so, que no hayan oído otro semejante los naci
dos ; tal y tan desgarrador, que al escuchar el pri
mer acorde los arcángeles, dirán conmigo cubiertos 
ios ojos de lágrimas y dirigiéndose al Señor: ¡mi
sericordia! y el Señor la tendrá de sv. pobre 
criatura.

El romero, al llegar á este punto de su narra
ción, calló por un instante; y después, exhalando

un suspiro, tornó á coger el hilo de su discurso. 
El hermano lego, algunos dependientes de la aba
día, y dos ó tres pastores de la granja de los frai
les, que formaban círculo afaededor del hogar, le 
escuchaban en un profundo silencio.

— Después— continuó— de recorrer toda Ale
mania, toda Italia, y la mayor parte de este país 
clásico para la música religiosa, aún no he oído 
un Miserere en que pueda inspirarme, ni uno, ni 
uno, y he oído tantos, que puedo decir que los he 
oído todos.

— ¿Todos?— (dijo entonces interrumpiéndole uno 
de los rabadanes.— ¿ A  que no' habéis oído aún 
él Miserere de la Montaña?

— .[El Miserere de la ^exclamó el
músico- con aire de extrañeza.— ¿ Qué ' Mfverert’ 
es ése?

— ¿No dije?— murmuró el campesino-; y- luego 
prosiguió con una entonación misteriosa:— Êse 
Miserere, que sólo oyen por casualidad lOs que 
como yo andan día y noche tras el ganado por en
tre breñas-y peñascales, es to*da una historia; una 
historia muy antigua, pero tan verdadera como al 
parecer increíble.

Es el caso, que -en lo más fragoso de esas cor
dilleras de montañas que limitan el horizonte del 
valle, en el fondo dél cual se halla la abadía, hubo 
hace ya muchos años, ¡qué digo muchos años! 
muchos siglos, tm monasterio famoso; monasterio 
que, á lo que parece, edificó á sus expensas un señor 
con los bienes que había de legar á su hijo, al 
cual desheredó al morir, en pena de sus maldades.

Hasta aquí todo fué bueno; pero es el caso que 
este hijo, que por lo que se verá más adelante, 
debió de ser de la piel del diablo, sino era el mis
mo diablo en persona, sabedor de que sus bienes 
estaban en poider de los religiosos, y de que su 
castillo se había transformado en iglesia, reunió 
á unos cuantos bandoleros, camaradas suyos en 
la vida de perdición que emprendiera al abando
nar la casa de sus padres, y una noche de Jueves 
Santo, en que los monjes se hallaban en el icoro, 
y en el punto y hora en que iban ;á comenzar ó 
habían comenzado el i^Iiserere, pusieron fuego al 
monasterio, saquearon la iglesia, y á éste quiero, 
á aquél no, se dice que no dejaron fraile con vida.

‘Después de esta atrocidad, se marcharon los 
bandidos y su instigador con ellos: adonde no se 
sabe ; á los profundos tal vez.

Las llamas redujeron .el monasterio á escom
bros; de la iglesia aún quedan en pie las ruinas 
soibre el cóncavo peñón, de donde nace la cascada, 
que después de estrellarse de peña en peña, forma 
el riachuelo que viene á bañar los muros de e.sta 
abadía.

— Pero— înterrumpió impaciente el músico,— ¿y 
el Miserere?

 ̂ Aguaridaos— continuó con gran sorna él raba
dán, que todo ira por partes. Dicho lo cual, siguió 
así su historia:

— Las gentes d'e los contornos se escandalizaron 
del crimen; de padres á hijos y de hijos á nieto.s 
se refirió con horror en las largas noches de vela
da; pero lo que mantieire más viva su memoria, 
es que todos los anos, tal noche como la en que se
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consumó, se ven brillar luces á través de las rotas 
ventanas de la iglesia; .se oye como una especie de 
música extraña y unos cantos lúgubres y aterra
dores que se perciben á intervalos en las ráfagas 
del aire,

Son los monjes, los cuales, muertos tal vez sin 
hallarse preparados para presentarse en el tribu
nal de Dios limpios de toda culpa, vienen aún del 
puirgatorio á impetrar su misericordia cantando el 
Miserere.

Los circunstantes se miraron unos á otros con 
muestras de incredulidad; solo el romero, que pa
recía vivamente preocupado con la narración de 
la historia, preguntó con ansiedad al que la había 
referido;

— ¿ Y  decís que ese iportenito se repite aún?
—Dentro de tres horas comenzará sin falta al

guna, ix)rque precisamente esta noche es la de 
jueves Santo, y acaban d'e dar las ocho en el re
loj de la abadia.
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— ¡A  qué distancia se encuentra el monasterio?
— una legua y media escasa... pero, ¿qué ha

céis? ¿Adonde vais con una noche como esta? 
¡ Estáis (dejado de la mano de Dios !— exclamaron 
todos al ver que el romero, levantándose de su es
caño y tomando el bordón, abandonaba el hogar 
para dirigirse á la puerta.

— ¿ Adonde voy ? A  oir esa maravillosa música, 
á oir el grande, el verdadero Miserere, el Miserere 
de los que vuelven al mundo después de muertos, 
y saben lo que es morir en el pecado.

Y  esto diciendo, desapareció de la vista del es
pantado lego y de los no menos atónitos pastores.

El viento zumbaba y hacía crujir las puertas, 
como si una mano poderosa pugnase por arran
carlas de sus quicios; la lluvia caía en turbiones, 
azotando los vidrios de las ventanas, y de en cuan- 
db en cuando la luz de un relámpago iluminaba 
por un instante todo el horizonte que desde ellas 
se descubría.

Pasado el primer momento de estulpor, exclamó 
el lego:

— ¡ Está loco ¡
— ¡Está loco!— repitieron los pastores; y atiza

ron de nuerm la lumbre, y se agruparon alrededor 
del hogar.

II

Después de una ó dos horas de camino, el mis
terioso personaje que calificaron de loco en la 
abadía, remontando la corriente del riachuelo que 
le indicó el rabadán de la historia, llegó al punto 
en que se levantaban negras é imponentes ruinas 
del monasterio.

La lluvia había cesado; las nubes flotaban en 
oscuras bandas, por entre cuyos girones se desli
zaba á veces un furtivo rayo de luz rápida y dudo
sa ; y el aire, al azotar ios fuertes machones y 
extenderse por los desiertos claustros, diriase que 
exhalaba gemidos. Sin embargo, nada sobrenatu
ral, nada extraño venía á herir la imaginación. 
AI que había dormido más de una noche sin otro 
amparo que las ruinas de una torre abandonada 
ó un castillo solitario; al que había arrostrado en 
su larga peregrinación cien y cien tormentas, todos 
aqudlos ruidos le eran familiares.

Las gotas de agua que se filtraban por entre 
las grietas de los rotos áreos y caían sobre las 
losas con un rumor acompasado, como el de la pén
dola de un relo j; i«s gritos del buho, que graznaba 
refugiado bajo el nimbo de piedra de una imagen, 
de pie arm en el hueco de un muro; el ruido de 
los reptiles, que despiertos de su letargo por la 
tempestad sacaban sus disformes cabezas de los 
agujeros donde dormían, ó se arrastraban por 
entre los jaramagos y los zarzales que crecían al 
pie del altar, entre las junturas de las lápidas se
pulcrales que formaban el pavimento de la iglesia, 
todos esos extraños y misteriosos murmullos del 
campo, de la soledád 3' de la noche, llegaban per
ceptibles al oído del romero que, sentado sobre 
la mutilada estatua de una tumba, aguardaba

ansioso la hora en que debiera realizarse el pro
digio.

Transcurrió tiempo y tiempo, 3' nada se per
cibió; aquellos mil confusos rumores seguían 
sonando y combinándose de mil maneras distintas, 
pero siempre los mismos.

— ¡Si me habré engañado!— p̂ensó el músico,—  
paro en aquel instante se oyó un ruido nuevo, un 
ruido inexplicable en aquel lugar, como el que 
produce un reloj algunos segundós antes de so
nar la hora; ruido de ruedas que giran, de cuer
das que se dilatan, de maquinaria que se agita 
sordamente y  se dispone á usair, /dte su misteriosa 
vitalidad mecánica, y  sonó una campanada... 
dos... tres... hasta once.

En el derruido templo no había campana, ni 
reloj, ni torre ya siquiera.

Aún no había expirado, debilitándose de eco 
en eco, la última campanada; todavía se escucha
ba su vibración temblando -en el aire, cuando los 
doseles de granito que cobijaban las esculturas, 
las gradas de mármol d!e los altares, los sillares 
die las ojivas, los calados antepechos del coro, los 
festones de tréboles dé las cornisas, ios negros 
manchones de los muros, el pavimento, las bóve
das, la iglesia entera  ̂ comenzó á iluminarse es
pontáneamente, sin que se viese una antoircha, 
un cirio ó una lámpara que derramase aquella 
insólita claridad.

Parecía como un esqueleto, de cuyos huesos 
amarillos se desprende ese gas fosfórico que bri
lla y humea en la oscuridad como en la luz azula
da, inquieta y medrosa.

Todo pareció animarse, pero con ese movi
miento galvánico que imprime á la muerte con
tracciones que parodian la vida, movimiento ins- 
tantúneo, más horrible aún que la inercia del ca
dáver que agita con su desconocida fuerza. Las 
piedras se reunieron á,-las piddras; el ara, cuyos 
rotos fragmentos se veían antes esparcidos sin 
orden, se levantó intacta como si acabase de dar 
en ella su último golpe de cincel el artífice, y al 
par del ara se levantaron las derribadas capillas, 
los rotos capiteles y las destrozadas é inmensas 
series de arcos que, cruzándose 3’- enlazándose ca
prichosamente estre sí, formaron con sus colum
nas un laberinto de pórfido.

Una vez reedificado el templo, comenzó á oirse 
un acorde lejano que pudiera confundirse con el 
zumbido del aire, pero que era un conjunto de 
voces lejanas y graves, que parecía salir del seno 
de la tierra é irse elevando poco á poco, haciéndo
se cada vez más perceptible.

El osado peregrino comenzaba á tener miedo; 
pero con su miedo luchaba aún su fanatismo por 
todo lo desusado y maravilloso, y alentado por él 
dtejó la tumba soibre que reposaba, se inclinó al 
borde del abismo por entre cu3’'as rocas saltaba 
él torrente, despeñándose con un trueno incesante 
y espantoso, 3' sus cabellos se erizaron de horror.

Mal envueltos en los girones dé sus hábitos, 
caladas las capuchas, bajo los pliegues tío las 
cuales contrastaban con sus descarnadas mandí
bulas 3’- los blancos dientes las oscuras cavidades 
d-e los ojos de sus calaveras, vió los esqueletos
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i

de líos monjes que fueron arrojados desde el pre
til de la iglesia á aquel precipicio, saliir del fondo 
de las aguas, y agarrándose con los largos dedos 
de sus manos d'e hueso á las grietas de las peñas, 
trepar por ellas hasta tocar el borde, diciendo con 
voz baja y sepulcral, pero con desgarradora ex
presión de dolor, el primer versículo del salmo 
de David:

¡Miserere mei, Deus. secundum maguan mise- 
ricordiam tuam!

'Cuando los monjes llegaron al peristilo del 
templo, se ordenaron en dos hileras, y penetran
do en él fueron á arrodillarse en el coro, títonde 
con voz más levantada y solemne prosiguieron 
entonando los versícuílois del saÍ¡mo. La música 
sonaba al compás de sus voces: aquella música 
era el rumor distante del trueno, que, desvanecida 
la tempestad, se alejaba murmurando'; era el zum
bido del aire que gemía en la concavidaid del mon
te; era el monótono' ruido de la cascada que caía 
sobre las rocas, y la gota de agua que se filtraba, 
y el grito dlel buhO' escondido, y el roce de los rep
tiles inquietos. Todo esto era la música, y algo 
más que no puede explicarse ni apenas concebirse, 
algo más que parecía como el eco de un órgano 
que acompañaba los versículos del gigante himno 
de contrición del Rey Salmista, con notas y acor
des tan gigantes como sus palabras terribles.

■ Siguió la ceremonia; el músico que la presen
ciaba, absorto y aterrado, creía estar fuera del 
mundo real, vivir en esa región fantástica del sue
ño en que todas las cosas se revisten de formas 
extrañas y fenomenales.

L̂ n sacudimiento terrible vino á sacarle de aquel 
estupor que embargaba todas las facultades de 
su espíritu. Sus nervios saltaron al impulso de una 
emoción fuertísima, sus dientes chocaron, agitán
dose con un temblor imposible de reprimir, y el 
frío penetró lia.sta la médula de sus huesos.

Los monjes pronunciaban en aquel instante es
tas espantosas palabras del Miserere:

In iniquitatibus conceptus sum: et in peccatis 
concepit me mater mea.

AI resonar este versiculo y dilatarse sus ecos 
retumbando de bóveda en bóveda, se levantó un 
alarido tremendo, que parecía un grito de d'olor 
arrancado á la humanidad entera por la conciencia 
de sus maldades; un grito horroroso, formado 
de todos los lamentos dél infortunio, id'e todos lO'S 
aullidos de la desesperación, de todas las blasfe
mias de la impiedad, concierto- monstruo, digno 
intérprete de -los que viven en 'él pecado y fueron 
concebidos en la iniquidad.

Prosiguió el canto, otra tristísimo y profundo, 
ora semejante á un rayo de sol que rompe la nube 
oscura de una tentpestad, haciendo suceder á un 
relámpago de terror otro relámpago de júbilo, has
ta que merced á una transformación súbita, la igle
sia resplandeció bañada en luz celeste; las osamen
tas de los monjes se vistieron de sus carnes: una

aureola luminosa brilló en derredor de sus fren
tes; se rompió la cúpula, y á través de ella se 
vió el cielo comO' un océano de lumbre abierto 
á la mirada de, los justos.

Los serafines, los arcángeles, los ángeles y las 
jerarquías acompañaban con un himno de glo'ria 
este versículo, que subía entonces al trono del Se
ñor como una tromba armónica, corno una gigan
tesca espiral de sonoro incienso:

Auditui meo dabis gaudium et latitiam: c.t e.vul- 
tahunt ossa humiliata.

En este punto la claridad deslumbradora cegó 
los ojos del ro-mero, sus sienes latieron con vio
lencia, zumbaron sus oídos, y cayó sin conoci
miento por tierra, y nada más oyó.

III

.-VI día siguiente, los pacíficos monjes de la 
abadía de Fiitero, á quienes 'd hermano lego había 
dado cuenta de la extraña visita de la noche air- 
terior, vieron entrar por sus puertas, pálido y como 
fuera de sí, al desconocido romero.

— ¿Oísteis al cabo el Miserere?—  le preguntó 
con cierta mezcla de ironía el lego, lanzando á 
hurtadillas una mirada de inteligencia á sus su
periores.

— Sí— respondió el músico,
— ¿ Y  qué tal os ha parecido ?
— Lo voy á escribir. Dadme un asilo en vues

tra casa— iprosiguió dirigiéndose al abad,— un 
asilo y pan por algunos meses, y voy á dejaros 
una obra inmortail del arte, un Miserere que bo
rre mis culpas á los ojos de Dios, eternice mi 
memoria, y eternice con ella la de esta abadía.

Los monjies, por curiosidad, aconsej aron al abad 
que accediese á su ¡demanda; el abad, por com
pasión, aun creyéndole un loco, accedió al fin ó 
ella, y el músico instalado ya en el morasterio, 
comenzó su obra.

Noche y día trabajaba con un afán incesante. 
En mitad de su tarea se paraba, y parecía como 
escuchar algo que sonaba en su imaginación, y se 
dilataban sus pupilas, saltaba en el asiento, y  ex
clamaba:— ¡Eso es; así, así, no hay duda... así! 
Y  proseguía escribiendo notas con una rapililez 
febril, que dió en más de una ocasión que adimifar 
á los que observaban sin ser vistos.

Escribió los primeros versículos, y los siguien
tes, y hasta la mitad del Salmo; pero al llegar a! 
último que había oído en la montana, le fué im
posible proseguir.

Escribió uno-, dos. cien, doscientos borradores: 
todo inútil. Su música no se parecía á aquella mú
sica ya anotada, y el sueño huyó fdie sus párpados, 
y perdió el apetito', y la fiebre se apodero de su 
cabeza, y se volvió loco, y se murió, en fin. sin 
poder terminar el Miserere, que, como una cosa 
extraña, guardaron los frailes á .su muerte y  aún 
se conserva hoy en el archivo de la abadía.

Cuando el viejecito concluyó de contarme esta 
histotria, no pude menos de volver otra vez los
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oíos al .empolvaidso y antiguo manuscrito Mise- ante mi vista, y que parecía mofarse de mi con
rere que aún estaba abierto sobre una de la  ̂ sus notas, sus llaves y sus garabatos inmteligi-
mesas. JTâ srca.

Por haberílas podido leer hubiera dado un 
!n peccatis concepit me mater mea. mundo.

Estas eran las palabras d'e la página que tenía ¿Quién sabe si no serán una locura?

Gustavo A. Bécquer.

Im  El viernes 2 de Octubre se publicará la comed a en dos actos

A  A  y

LAS CATARATAS
O rig ina l de JOSÉ DE ELO LA
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EL AUTOMÓVIL D. F. P
es el coche ideal para las carreteras esp añ ol^

on

por su esmerada construcción, resistencia  ̂ sim-
pliíicado mecanismo, que compite con las prime-

í: LA 8 GHEVAUX

D  L E tIP
VA

ras marcas de Europa, como lo demuestra los
trece premios obtenidos en Francia, Inglaterra
V Suiza V haber ganado la copa en Zurich 
? últimamente el 6ran Premio en Inglaterra.

Graü surtido en coches de lujo y turismo en los dii^ersos tipos de fabricación.

Agencia en Hadrid: BARQUlllO, 14, y PRIH, I
0 » = = -----  ^.8
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BICARBONATO DE 
SOSA PARA BAÑOS
Kilo 0 ‘75  céntim os. F arm a
cia de T O R R E S  M U Ñ O Z ,  

San M arcos, 1l.-M adrid.


