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JOÑAS LIE  (i)

De las tres personalidades litera­
rias que representan en Noruega el 
movimiento intelectual, que comien­
za a llamarse clásico desde que han 
aparecido en escena los ‘̂jóvenes no­
ruegos”, la menos conocida en Eu­
ropa es Joñas Lie. Henrik Ibsen go­
za de una celebridad casi universal

(i) Una explicación debo a los lectores de las Cartas 
finlandesas, cuya serie quedó interrumpida en el examen 
del Kalevala. Pai'a completarla, había pensado dedicar 
algunas más al estudio de la literatura y  artes contem­
poráneas; pero estando muy ligado el movimiento inte­
lectual de Finlandia al de Suecia y en general al de todos 
los países escandinavos me ha parecido preferible tratar, 
esta materia en algunos de estos esbozos críticos, que 
iré describiendo como y  cuando buenamente puedá. Y  
ya, puesto a dar explicaciones al lector, indicaré que 
con estos artículos sobre los hombres del Norte no pre­
tendo introducir ninguna influencia nueva en las artes 
españolas. Mi idea es vulgarizar entre mis paisanos lo 
poco que sé de estos países y particularmente de su 
literatura.
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y Bjornsterne Bjornson es conocido 
como autor dramático de tenden­
cias modernistas y  revolucionarias; 
la tercera persona del trío clásico, 
aunque también ha traspasado las 
fronteras de su país, figura en se­
gundo término y es más citado por 
su nombre que por sus obras.

El juicio sobre la literatura de un 
país se ajusta necesariamente a dos 
perspectivas: hay una perspectiva 
interior, según la cual cada hombre 
ocupa el puesto que merece por la 
importancia nacional de su obra; y 
hay otra perspectiva exterior, que 
mide a las personalidades por el va­
lor universal de sus ideas. Lie es un 
autor nacional que en Noruega ha 
ejercido y  ejerce mayor influencia 
quizá que Ibsen y  Bjornson; pero 
que por su falta de tendencias doc­
trinales, por su desdén hacia las rui­
dosas innovaciones artísticas, care­
ce de relieve para atraer la atención 
del público europeo, más pagado del
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brillo de la novedad que del positi­
vo mérito. Lie es el Pereda norue­
go, y  sus obras, a causa del mismo 
vigor con que están adheridas al sue­
lo del país por el que han sido in-s- 
piradas y  para el que han sido es­
critas, se despegan de él difícilmen­
te y no pueden remontar muy alto 
vuelo. Hay, sin embargo, una dife­
rencia entre Pereda y Lie: éste, ya 
que no disfrute de gran nombre lite­
rario en Europa, es leído, compren­
dido y admirado en todos los países 
escandinavos; en tanto que Pereda 
es considerado poco más que como 
un novelista regional en nuestra na­
ción, y tiene que acompañar a veces 
sus libros de un vocabulario monta­
ñés para que le comprendan sus lec­
tores de otras regiones; que a tal 
punto llegan nuestra ignorancia y 
nuestra desidia, que hasta las cosas 
de nuestro propio país nos suenan 
a extranjeras en cuanto se apartan
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unos -cuantos kilómetros del lugar 
de nuestro domicilio.

Lie no es un innovador ni un doc­
trinario: es un observador de las 
costumbres de su país y un escritor 
natural sin naturalismo. Sus obras 
son / ŝanas ’̂ tanto como buenas. 
Una amiga mía que conoce y trata 
a Lie dice que éste no ha tenido nun­
ca otro secretario que su propia mu­
jer, por la pluma de la cual han pa­
sado una a una todas las líneas que 
el maestro novelista ha escrito para 
el público; y como un hombre, por 
muy despreocupado que sea, suele 
guardar cierta compostura cuando 
se expresa delante de su familia, los 
libros de Lie tienen siempre un ca­
rácter comedido y  ejemplar que de 
ponen al alcance de todo el mundo. 
Dato éste muy importante en la lite­
ratura noruega, en la que abundan 
los escritores desenfadados y aun 
obscenos, cuya fama comienza a 
formarse con libros que la policía
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tiene que recoger para que la moral 
pública no padezca. Lie se mantie­
ne alejado de la lucha reformadora, 
en la que Ibsen y Bjornson han con­
seguido tantos lauros; vive casi 
siempre fuera de su país para verlo 
mejor y escribe todos los años una 
novela que aparece indefectiblemen­
te por Navidad, como julklapp o 
aguinaldo que el autor hace a sus 
lectores; éstos compran el libro y lo 
leen con delectación, y a veces lo 
compran para regalarlo, porque aquí 
en el Norte se regalan libros por 
Pascua y hay una abundancia sor­
prendente de juUiteraHir o literatu­
ra pascual para gloria y  provecho 
de los que escriben. Yo no sé si esto 
es mejor que concentrar todos los 
afectos en el pavo y en el turrón; 
pero es así.

La pefsonalidad literaria de Lie 
tiene varias fases, bien que la prin­
cipal sea la de novelista, y en la de 
novelista, la de autor de cuadros de
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costumbres. Como autor dramático, 
ha escrito algunas obras, como Gra~ 
bows Kat y Lystige Koner  ̂ que no 
bastan para asignarle un papel im­
portante en la literatura dramática 
noruega, tan abundante en obras, 
magistrales. Y  como novelista, su 
especialidad más saliente son las 
narraciones novelescas. Porque en 
el Norte es tan considerable el nú­
mero de los escritores, que el gé­
nero novelesco se subdivide en es­
pecialidades : hay cultivadores d̂ el 
sojoeroman o novela marítima, 
como si dijéramos marinistas lite­
rarios; hay quien, como Kielland, 
consigue crearse una gran repu­
tación escribiendo sólo novelas sa­
tiricas sobre la gente de negocios 
(Garman Worse, Skeppar Worse); 
otra variedad de las más importan­
tes es la narración de aventuras fan­
tásticas o cuentos de hadas, que en 
el Norte despiertan gran entusias­
mo; la novela de carácter religioso.
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la de costumbres literarias y. mu­
chas más. Lie es de los contados au­
tores que abarcan los diversos gé­
neros, y  en el catálogo, bastante 
crecido, de sus obras, no hay aspec­
to de la vida noruega que no se halle 
representado por una o varias  ̂pro­
ducciones. Como narración más ín­
tima, tiene sn Gaa paa (¡Ihala!)^ y 
como maravilloso cuentista fantás­
tico, dos volúmenes de Trold, en los 
que la Noruega aparece al través 
de un encantamiento, poblada de gi­
gantes y monos, geniecillos y  bru­
jas, no desprovistos de simbolismo. 
Este rasgo, así como la importancia 
extraordinaria que en estas narra­
ciones se da a las descripciones de 
la Naturaleza, son los distintivos en­
tre la fantasía del Norte y  la de los 
cuentos árabes, con los que tiene el 
Trold cierta semejanza. Las crea­
ciones fantásticas y alegóricas que 
tanto sirven para conservar en es­
tos climas helados el espíritu poéti-
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co territorial son mal comprendi­
das por nosotros los meridionales; 
porque en una atmósfera clara y 
brillante como la’ nuestra, las figu­
ras no se mantienen mucho tiempo 

•a media luz y bien pronto se con­
tornean y aparecen a nuestros ojos 
con carácter más real y más huma­
no. Para formar una idea aproxi­
mada átlTrold  tenemos un ejemplo 
en los gnomos con que la fantasía 
genial de Zorrilla pobló nuestra 
Alhambra, único paraje quizá en to­
da España que se presta a servir de 
asilo a estas pequeñas tribus poéti­
cas; y  a pesar del tiempo transcü- 
rridoj aun no se sabe si los gnomos 
se aclimatarán, si lo que fue capri­
cho de un poeta se convertirá en fe­
cunda amalgama de lo orierítaí y 
lo septentrional en nuestro suelo.

Pero el carácter más saliente de 
la figura literaria de Joñas' Lie hay 
que buscarlo en las novelas y  cua­
dros de costumbres. Más formalis-
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tas que nosotros en este punto, los 
literatos del Norte diferencian la 
novela de la narración y  aplican el 
nombre* de fortoelling o berraettelse 
a narraciones que nosotros llama­
mos novelas, aunque no se ajusten 
a las reglas de la preceptiva. La 
mâ '-or parte de las novelas de Lie 
son series de cuadros con unidad 
novelesca, en las que se describe la 
vida noruega observada desde di­
versos puntos de vista. Thomas 
RosSj Adam Schrader, Ruilandj 
Maissa JonSj Lodsen- og lians hus~ 
iru (Lodsen y su mujer), Onde 
magter (Fuerzas maléficas), Livs- 
slaven (Esclavo de la vida), no son 
más. que cuadros de la vida en los 
que va desfilando toda la sociedad 
noruega, desde las clases llamadas 
directoras, hasta el proletariado.

Los tipos preferentemente estu­
diados por Lie, y 1q̂  que interpreta 
con mayor acierto, son los de mu­
jer; y  las obras consagradas a la
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mujer, como Famiyen paa Gil je (La 
familia en Gilje)j Kommandoerens 
doctre (Las hijas del comendador) 
y Niohe (estas dos últimas tituladas 
ya novelas), son las más celebra­
das dél fecundísimo autor noruego. 
Algunos de sus libros son, más que 
novelas, visiones o contemplaciones 
en que lo esencial no son ni la acción 
ni los tipos, sino el sentimiento de la 
Naturaleza. Sus diversos foertael- 
linger y skildringer de Noruega, y 
en particular su libro más popular, 
Den Fremsyute (El clarividente), 
son comparables a las Escenas mon­
tañesas y Tipos y paisajes de nues­
tro Pereda.

Lo menos importante en las obras 
de Lie es el asunto novelesco, por­
que su fuerza reside en la reproduc­
ción viva, fiel, sin realismo sistemá­
tico, de lo .natural, siendo ésta la 
causa, como indico, de que sus no­
velas sean casi intraducibies y  con 
dificultad apreciadas por quien no
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conozca la vida noruega. Sin em­
bargo, en sus últimas novelas el 
asunto va adquiriendo gradualmen­
te importancia y aun tendencia re­
sueltamente contraria a las tenden­
cias corrientes en esta literatura. En 
su reciente narración Naar sol gaar 
ned (Cuando el Sol se pone) estu­
dia uno de los problemas más de­
batidos en la actualidad, el del adul­
terio, con vistas a la emancipación 
femenina. Cerca de Cristianía vive 
la familia del doctor Grunth, mé­
dico militar: el doctor; su mujer, 
llamada Estefanía; sus hijos y  el 
padre del doctor, capitán de Marina 
retirado. Este nota el primero la ex­
traña conducta de su nuera y pone 
al lector en autos d̂e lo que ocurre; 
y  el lector presencia el cuadro de 
una familia en la que poco a poco 
se va infiltrando, como germen de 
disolución, la traición conyugal.

El autor no habla del adulterio, 
pero lo describe por reflexión, si-
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guiendo paso a pasó las transfor- 
máciones que todos los miembros de 
la familia sufren bajo la sugestión 
de la falta cometida por la madre. 
El hijo huye de la casa; una de las 
hijas se niega a casarse, avergon­
zada por la afrenta de que su ma­
dre, la hace víctima; por último, el 
doctor Grunth sabe que su esposa 
mantiene secretas relaciones con el 
banquero Wingaard y toma inme­
diata venganza. Viene Estefanía a 
la cita convenida con el banquero en 
una villa que ésta tiene sobre, el fjord 
de Cristianía, y  luego que bebe una 
copa de licor- que estaba allí dispues­
ta de antemano, cae presa de vio­
lentas convulsiones. El banquero co­
rre en busca del doctor Grunth, que 
es el médico que hay más a mano, 
y le explica cómo su mujer se ha 
puesto súbitamente enferma y ha 
tenido que refugiarse en la villa pa­
ra que allí le presten auxilio. Acu­
de el doctor, pero es demasiado tar-
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de: su pobre esposa ha niíuerto ya 
a consecuencia de la ruptura de un 
aneurisma, según el mismo esposo 
declara.

Sólo el padre del doctor sabe la 
verdad, porque su hijo le dice al vol­
ver: “Ha tenido lugar un juicio de 
Dios y Dios ha juzgado.” Así ven­
tila su casa el doctor Grunth, No 
sabemos lo que hubiera hecho de 
hallarse en el caso de Helmer, el 
esposo de Nora; pero probablemen­
te no le hubiera dejado marcharse 
y abandonar la familia. El caso no 
es el mismo, porque Estefanía no 
se emancipa, sino que engaña; pe­
ro en la ejecución fulminante de la 
adúltera se nota el poco caso que 
Lie hace de las alharacas del femi­
nismo, patrocinadas por Bjornson.

Con más franqueza se declara en 
contra debnuevo estado social, crea­
do en Noruega por los reformado­
res, en su nutidsrornan o novela con­
temporánea Niobe. En esta obra po-
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ne Lie frente a frente dos socieda­
des: la antigua, “ de su tiempo'’, re­
presentada por un matrimonio hon­
rado y trabajador que, sin meterse 
en honduras ni reformas ni novele­
rías, gana una fortuna regular, su­
ficiente para vivir a la buena de 
Dios; y  la moderna y flamante, sim­
bolizada por seis hijos.de ese matri­
monio, los cuales, conforme van cre­
ciendo, van haciéndose buenos los 
unos a los otros, de puro malos que 
todos son. De los varones, el uno 
es un desequilibrado, reformador de 
la Humanidad; el otro es un John 
Gabriel Bprkmann en embrión; es 
decir, un loco atacado de la manía 
de las grandezas económicas; y el 
último es aficionado al estudio de las 
substancias explosivas y  prepara, 
sin saberlo, la espantosa catástrofe 
final. En cuanto a las niñas, están 
al corriente de todas las “nuevas 
ideas”, y una no se para en las ideas, 
sino que es entusiasta del amor libre.
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El conflicto se presenta porque el 
segundo de los hijos, comprometido 
en malos negocios, va a declararse 
en quiebra. El padre no puede so­
portar esta deshonra, y  dejándose 
llevar de un arrebato momentáneo, 
prende fuego a los depósitos de ma­
dera de su hijo para que el incen­
dio encubra la bancarrota. Después 
de cometer el atentado, se envene­
na. La madre pretende entonces ha­
cer frente a la situación; pero cuan­
do, reunidos todos sus hijos, ve que 
ninguno es capaz de ayudarle y que 
todo está perdido, incluso el honor, 
penetra en una habitación, donde su 
hijo, el anarquista en agraz, guarda 
algunos cartuchos de dinamita. ,A 
poco la casa vuela, y ella con sus 
hijos queda sepultada en los escom­
bros. “Riete”, como el doctor Grunth, 
no se ha andado con rodeos, y la ju­
ventud noruega ha sufrido su co­
rrespondiente juicio de Dios. Lie es 
un hombre expeditivo.
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No es Lie un espíritu muy feliz 
para inventar y sostener una com­
plicada urdimbre novelesca, y no 
sería difícil hallar en algunas de sus 
obras ciertos puntos de semejanza 
con las de autores extranjeros; sin 
embargo, esto es de valor acciden­
tal, puesto .que lo característico en 
él es el realismo pictórico y delica­
do, al modo de Daudet, no la fuerza 
de inventiva, ni la acción complica­
da, ni la habilidad en el manejo de 
los muñecos. Sus obras más perfec­
tas son las más sencillas. Después 
de Naar sol gaar ned, publicada 
en 1895, vinieron Dyre Reifiy ti 96, 
y  Landelin, que acaba de salir a luz; 
pues a pesar de sus setenta años. 
Lie escribe tan fresca y  metódi­
camente como hace treinta. Dyre 
Rein, en historia /ra eldefars hus 
(historia del tiempo de ■ nuestros 
abuelos), es un modelo de novela al 
‘estiló, de Lie, La acción está expli­
cada en .dos palabras. ‘El juez Or-
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ning vive en un retiro arrinconado, 
escondido en las rnontañas, con su 
mujer y cinco hijas. La menor, Ma­
reta, está prometida a uno de los 
empleados del tribunal, llamado 
Dyre Rein; y entre ambos se des­
arrolla el “ idilio trágico”, que así 
debía titularse esta novela, con me­
jor razón que Un idilio trágico, de 
Bourget. Porque Dyre Rein, natu­
raleza poco comprensible para nos­
otros, es un pietista, un espíritu do­
minado por la alucinación religiosa 
y el terror a los castigos sobrena­
turales. Uno de sus antepasados co­
metió un crimen que quedó impune, 
y Dyre Rein cree que él ha de su­
frir el castigo, puesto que, según la- 
Escritura, las faltas de los padres 
caen sobre los hijos y  se transmiten 
de generación en generación. Dyre 
Rein lucha entre su amor a Mareta 
y  su temor de asociarla a la pena 
irremediable a que se siente conde­
nado, y la noche antes de la boda se
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suicida arrojándose a un torrente. 
No puede darse más simplicidad en 
el argumento, y, sin embargo, bas­
ta para animar una admirable evo­
cación: una reconstrucción de la 
vida, y  no a la manera de los anti­
guos cultivadores de la novela his­
tórica, sino penetrando más hondo 
y  pasando del parecido exterior de 
las figuras y ropajes a otro más 
esencial, el del espíritu, en lo que 
contados artistas aciertan.

Joñas Lie es el tipo de esos lite­
ratos ejemplares que, sin pretensio­
nes de renovar ni el arte ni las ideas, 
aceptan una forma que se ajuste a 
su modo de ver personal, y se apli­
can a dar cuerpo a la sociedad en 
que viven. Si alguna vez se aparta 
de su época, no es para profetizar 
ni para adelantarse a los aconteci­
mientos: es para dar algunos pasos 
ateos y lamentarse de las cosas bue­
nas- que se fueron. Examinando, uno 
a uno sus libros, ninguno nos hará
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pensar que su autor es un genio ex­
traordinario; pero vista la obra en 
conjunto, hay en ella materiales 
para conocer plenamente la vida no- 
rueg'a durante un siglo, y quien, tal 
hace tiene derecho a que se le con­
sidere como una figura literaria de 
primer orden y méritos para ocupar 
en el porvenir un puesto más alto 
que el que ocupan muchos meteoros 
del arte que en Noruega, y en otros 
países que no son Noruega, des­
lumbran durante algún tiempo con 
el brillo de una originalidad enfer­
miza, y  desaparecen luego dejando 
tras de sí una obra obscura e inútil.
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BJORN STERNE BJORNSON

Uno de los criticos más reputa­
dos de Europa y el más autorizado 
de toda Escandinavia, el doctor 
Georg Brandesyen sus estudios li­
terarios sobre las figuras más sa­
lientes de nuestro siglo, colecciona­
dos bajo el título de Moderne Gels- 
ter (Espíritus modernos), ha tra­
zado el siguiente paralelo entre los 
dos escritores más celebrés de No­
ruega, Ibsen y Bjornson:

“ Henrik Ibsen es un poeta auste­
ro, como los viejos poetas del pue­
blo de Israel; Bjornson es un pro­
feta, el profético anunciador de 
tiempos mejores. En el fondo de su 
espíritu, es Ibsen un poderoso re­
volucionario. En la Comedia del
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amor, en Casa de muñeca, en 
pectros, i\isiig2i el matrimonio; en 
Brand, la Iglesia del Estado; en los 
Puntales de la sociedad, la sociedad 
burguesa de su país. Cuanto toca 
queda destruido bajo su crítica hon­
da e implacable, sin que sobre los 
montones de ruinas que su pluma 
va dejando se vea aparecer ningu­
na fornia nueva de organización so­
cial. Bjornson es un espíritu conci­
liador, que hace la guerra sin saña. 
Pudiera decirse que sobre sus poe­
sías luce un sol primaveral, mien­
tras que las obras de Ibsen, con su 
profunda gravedad, permanecen 
ocultas en la sombra. Ibsen ama la 
idea, las consecuencias lógica y psi­
cológica que impulsan a Brand a 
salir de la iglesia y a Nora a aban­
donar el hogar doméstico. El amor 
a las ideas en Ibsen se traduce por 
amor a la Humanidad en Bjornson.” 

Este juicio fué escrito en 1882, 
cuando Bjornson era considerado
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como jefe de la literatura noruega, 
e Ibsen casi como un extranjero; 
hoy es Ibsen el maestro y amo in­
discutible, y el mismo Brandes no 
se atrevería a compararlo de igual 
a igual con Bjornson; pero los ca­
racteres asignados a ambos conti­
núan siendo los mismos, y las fa­
cultades proféticas de Bjornson más 
bien se han acentuado, bien que aho­
ra no anuncien lo mismo que antes 
anunciaban.

Conocí yo a un diplomático que 
tenía también la manía de profeti­
zar y que lo conseguía con buen éxi­
to por un medio muy sencillo. Ocu­
rría alguna novedad de la que tu­
viera que dar cuenta al Gobierno de 
su país (no diré de qué país), y en 
vez de dar la noticia como los de­
más mortales, se valía de un hábil 
rodeo. Anunciaba primero con dos 
o tres fechas atrasadas que tal cosa 
iba a ocurrir, fundándola en cier­
tos detalles que exponía con gran
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sagacidad, y después recibía una se­
gunda comunicación en la que ha­
cía ver cómo sus anuncios proféti­
cos puntualmente se habían reali­
zado. Fácil es precaverse contra es­
tos engaños, con sólo mirar la fe­
cha del sello del correo; pero es más 
fácil que se olvide mirar, y hay 
quien utiliza estos pequeños olvidos 
del prójimo para ganar fama de 
adivino.

Cuando Noruega se separó de Di­
namarca, comenzó brutalmente’ a 
tomar cuerpo el movimiento nacio­
nal iniciado por Welhaven y Wer- 
geland, y  proseguido por Bjornson, 
Ibsen y  tantos otros hasta nuestros 
días. A  todos estos iniciadores pu­
diera aplicárseles la anécdota que 
se atribuye a "Wergeland, “ el sem­
brador’’, del cual se dice que lleva­
ba los bolsillos llenos de semillas 
para irlas esparciendo por todas 
partes, e indicar así plásticamente 
la necesidad de sembrar ideas en
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aquel país atrasado y  miserable. En 
realidad lo que se hizo fué sacar a 
Noruega de la influencia danesa, y 
mejor pudiera decirse germánica, y 
sembrar las ideas de la Revolución 
francesa, colocando al país bajo la 
égida intelectual de Francia. Y  así 
como el que siembra una haza de 
melones no necesita ser profeta para 
anunciar que allí nacerán melones 
y no calabazas, así los que sembrad- 
ron las ideas de la Revolución sa­
bían perfectamente que nacería, co­
mo había nacido en otros países, un 
movimiento democrático qüe no pa­
raría hasta conseguir las libertades 
políticas y la emancipación de la 
mujer y de la clase obrera; del mis­
mo modo que hoy, que se ve venir 
la inevitable corrección de ciertos 
excesos, se puede también profeti­
zar en sentido reaccionario. La revo­
lución en Noruega ha sido intelec­
tual, y los escritores que la han di­
rigido sabían lo que iba a ocurrir,
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puesto que ellos mismos eran los 
autores. Bjornson, que ha sido el 
portavoz o portapluma de todas las 
reivindicaciones, escribía no ha mu­
cho rectificándose: “La literatura 
individualista ha concluido ya su 
misión. A  ella somos deudores de 
la emancipación de la mujer y de 
los esfuerzos para emancipar al 
obrero; por ella se ha despertado el 
sentimiento de la responsabilidad 
personal, y se han abierto nuevos 
horizontes al pensamiento humano 
y a nuestra concepción de la socie­
dad. Ahora debe esta literatura co­
rregir los excesos que ella misma 
ha creado. Es cierto, con entera cer­
teza, que un individualismo sin fre­
no podría llevarnos a la brutal anar­
quía, al sensualismo, a las dudas de 
la decadencia, al desprecio de la li­
bertad, del trabajo, de la verdad y 
de la ciencia, a no dejarnos otro re­
fugio que un misticismo vago, una
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especie de entretenimiento malsano 
con lo infinito.’’

He traducido este párrafo, no sólo 
para dar a conocer la especial fra­
seología de Bjornson, sino porque 
en éste hay que marcar dos perso­
nalidades: la del innovador litera­
rio y la del jefe de partido. Bjornson 
es un propagandista político y  tri­
buno de la plebe, y después que hizo 
su viaje a los Estados Unidos para 
aprender el arte de agitar a las ma­
sas, podría competir con los más re­
sistentes demagogos. Su padre era 
párroco de aldea, y  del padre heredó 
el hijo la vocación de misionero lai­
co y el espíritu religioso que en él 
no es formalismo convencional, sino 
sentimiento sincero. A  pesar de su 
independencia de ideas, se citan de 
él rasgos tan curiosos como un dis­
curso pronunciado a raíz de la gue­
rra franco-prusiana, en el que expli­
có la derrota de los franceses como 
un castigo impuesto por Dios a su

3
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descreimiento y frivolidad, y el 
triunfo de los alemanes como una 
recompensa de la piedad luterana.

Como político y como escritor, 
Bjornson es un romántico, y  si con 
alguien se le puede comparar es con 
Víctor Hugo, aunque el noruego es 
un Víctor Hugo de segundo orden. 
La idea. principal de* Bjornson fué 
constantemente convertir a su país 
en un factor importante de la cul­
tura europea; de aquí sus trabajos 
múltiples, encaminados a crear en 
su país una cultura a la moderna. 
Desde sus comienzos aparece Bjorn­
son con este carácter, cultivando si­
multáneamente la novela, la poesía 
lírica y  los diversos géneros dramá­
ticos, y  dando casi siempre más im­
portancia que a las obras a la mi­
sión social que él les asigna. Las 
narraciones o novelas cortas con 
que comenzó su vida literaria, fue­
ron como la revelación del hombre 
noruego, de un tipo real en .oposi-
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ción al artificioso de la literatura 
amanerada. Sus Fortaellinger no 
son cuadros pictóricos: son más 
bien comparables a las bauern- 
novevellen de Auerbach, aunque 
Bjornson se identifica más con sus 
tipos; tanto, que en la más popular 
de estas narraciones, Sol-
bakken, el héroe Thorbjon es el mis­
mo Bjornson, el cual antes de escri­
bir había vivido la misma vida de 
los campesinos noruegos. En un re­
nacimiento literario es esencial que 
el punto de arranque esté eh el mis­
mo suelo de la nación, y que los ti­
pos iniciales sean tipos del pueblo, 
vistos como son, no idealizados y 
falseados al modo de los pastores 
de idilio y los campesinos de cromo. 
Sólo cuando en una literatura abun­
dan estos tipos reales, nativos, se 
puede confiar en un florecimiento 
artístico fecundo y durable; y la li­
teratura noruega debe a Bjornson 
el' descubrimiento del verdadero ca-
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rácter nacional, revelado, no sólo en 
sus Narraciones, sino en sus poe­
sías, y en general en todas las obras 
de su primera época. Sus poesías 
aventajan a las de sus predecesores 
Oeiilenschlager, Tegner y el mismo 
AVergeland, en que están más cerca 
del espíritu popular. Bjornson ■ ha 
escrito poemas de gran empuje, 
como su trilogía de Sigurd; pero 
sus mejores poesías son las baladas 
y canciones, • algunas de las cuales 
se han convertido ya en canciones 
populares, que todo el mundo cono­
ce. Entre sus poemas se cita como 
el mejor el de Bergliot, de asunto 
trágico. Bergliot es la esposa del 
caudillo Einar Tambarskelve, el 
cual, juntamente con su único hijo, 
ha sido vilmente asesinado; y el 
asunto del poema es la lamentación 
de la viuda y  el lúgubre viaje que 
emprende llevando consigo los dos 
muertos amados. Hay en esta mar­
cha algo que recuerda el final del



HOMBRES DEL NORTE 37

Erlkonig, de Goethe, aunque en 
Bergliot es más cruda y más tosca 
la expresión del dolor, porque 
Bjornson es un poeta natural que 
no busca la forma, sino que se ex­
presa con espontaneidad.

Al mismo tiempo que como na­
rrador y poeta se'daba a conocer 
como autor dramático. Ha sido di­
ferentes veces director de teatros, y 
aun se dice que podría ser un actor 
notable. Aunque había escrito va­
rias obras escénicas, las primeras, 
representadas con buen éxito, fue­
ron un drama histórico o arreglo 
melodramático de un asunto tan co­
nocido como la vida de María Es- 
tuardo (Maria Stuart y Skotland) 
y la comedia nygifte (Los recién 
casados). En la primera serie de 
trabajos de Bjornson puede decirse 
que los más endebles son los teatra­
les, y, sin embargo, en la. escena de­
bía alcanzar su personalidad litera­
ria el renombre de que hoy goza.
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Débese esto a la influencia de Ibsen, 
a la nueva dirección que éste dió al 
teatro. Bjornson es hombre de ac­
ción, más interesado en reformar y 
mejorar la sociedad que en compo­
ner obras de arte.

En su opinión, un libro que no 
edifica ni destruye, que no alienta 
al hombre en su lucha por la vida ni 
le hace la vida más fácil, es un libro 
inútil. Rechaza la doctrina de la 
moral en el arte; pero no para dar 
en la del arte por el arte, sino para 
caer en un arte filantrópico, que, a 
mî  juicio, es el medio de encubrir 
bajo la capa del humanitarismo la 
importancia para crear obras de 
arte puro.

Al aparecer el drama de tesis, 
Bjornson halló su instrumento de 
combate y se consagró casi exclusi­
vamente al teatro. Escribe algunas 
poesías y trabajos novelescos (Rap­
te jn Mausana  ̂ relato de Italia; 
Magnhild), pero de carácter distin-
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to que el de las primitivas narracio­
nes. En Magnhildj por ejemplo, el 
autor presenta varios tipos falsos, 
con los que demuestra que hay que 
prescindir de la moral de la sociedad 
y atenerse a la moral humana, y que 
la mujer tiene el derecho y aun el de­
ber de romper los lazos matrimo­
niales para poner a salvo su digni­
dad moral. Por el estilo son sus co­
medias a la moderna. La primera 
fué En fallit (Una quiebra)  ̂ dedi­
cada a fustigar a la gente de nego­
cios. El estreno de En fallit fué en 
Noruega algo por el estilo del estre­
no de El tanto por ciento  ̂ de Ayala, 
en España: fué la aparición oficial 
en el teatro del mercantilismo de 
nuestro tiempo, con todos sus abu-, 
sos y miserias.

A  Una- quiebra, que es la obra 
más teatral de Bjornson, siguieron 
Redaktoren (El redactor), destina­
do a vapulear fuertemente a la pren­
sa; Kongen (El consagrado a
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demostrar que un rey, aunque sea 
bueno, tiene que influir perniciosa­
mente en la sociedad, por la misma 
naturaleza de la institución monár­
quica; Leonarda, crítica general de 
la sociedad noruega; En hanske 
(Un guante), donde se defiende la 
graciosa teoría de que la mujer debe 
e s t a r  convenientemente instruida 
para saber si su futuro llega al ma­
trimonio en “estado de inocencia”.

Yo confieso ser poco aficionado a 
las comedias demostrativas; y si me 
dijeran cuál entre todas las de 
Bjornson me parece preferible, di­
ría que ninguna de las representa­
das a partir de La quiebra vale lo 
que la pequeña comedia De ñygifte, 
que cité antes, en la cual no se de­
muestra ni se fustiga ni se combate 
nada. El asunto deXoi* recién casa­
dos es sencillo. Laura y Axel se ca­
san, y Axel exige, como es natural, 
que su esposa sea su esposa. Pero 
Laura, que ama más a sus padres
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que a su marido, con quien se ha ca­
sado más por seguir la rutina que 
por verdadero amor, no quiere dejar 
la casa paterna. Hay en Laura un 
conflicto entre dos amores: el amor 
a sus padres, que es el más fuerte, 
y el amor a su marido, que aunque 
existe no logra salir a luz. Axel, 
apoyado en su derecho, saca violen­
tamente a Laura de la casa paterna; 
y para conseguir su intento de hacer 
comprender a su esposa lo que es el 
amor conyugal, se sirve de un inter­
mediario escénico, de Matilde, “la 
amiga de la casa”, que acompaña a 
los recién casados, y que, a modo de 
portera, con su ingeniosa interven- 
,ción, consigue que Laura dé a luz 
su amor, y  se arroje, por ñn, en bra­
zos de su esposo. Hay en esta come­
dia más artificio que psicología; pe­
ro el asunto me parece más legíti­
mamente teatral que lá demostra­
ción de que el negociante no debe 
arriesgar el dinero que le confían
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SUS c lie n te s , o d e que el p e r io d is ta  
n o  d e b e  e n g a ñ a r  a  s u s  le c to r e s .

Aun no he dicho nada de la últi­
ma obra de Bjornson, Over Aevne 
(Sobre las fuerzas, es decir, 'más 
allá de nuestro poder)y aiy2. prime­
ra parte data de 1883, y en la que el 
autor ha querido, sin duda, decir al­
go más trascendental que en todas' 
sus obras precedentes. La primera 
parte de O ver A evn e'relig io sa .:  
versa sobre el milagTo. El personaje 
principal es Sang, un creyente en 
toda la extensión de la palabra; un 
espíritu religioso, místico, casi ilu­
minado por su ideal de virtud, pure­
za y  santidad. Además de Sang, figu­
ran su mujer, Klara, que está pa­
ralítica; sus dos hijos Rakel y  Elias, 
y  Hanna, hermana devKlara. Des­
pués de algunas escenas en que son 
presentados los personajes, Sang, 
que no es creyente -fanático, sino 
piadoso y  tolerante con los que ño < 
participan de su fe, anuncia que va
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a la iglesia a rezar y a pedirle a 
Dios un milagro: que envíe a la po­
bre paralítica un sueño reparador, y 
tras el sueño, la salud. Todos se que­
dan suspensos ante aquel anuncio; 
vase Sang, y a poco se oye la cam­
pana de la iglesia y Klara se queda 
dormida. Mor . y ( ¡ m a d r e  duer­
me!) repiten sin cesar Elias y Ra- 
Icel, y  el acto termina con este abe­
jorreo que recuerda algo el estilo 
incoherente de La intrusa, de Mae- 
j;erlinck. El segundo y último acto 
es la discusión del milagro, como 
una confrontación del hecho sobre­
natural con el espíritu de la Iglesia 
constituida; además de los persona­
jes del primer acto, aparecen, entre 
otros, el pastor Brett (el desconoci­
do), el obispo y un coro sacerdotal. 
Se oye un aleluya! ” lejano, y todos 
lo repiten de rodillas. En este mo­
mento solemne aparece Klara, an­
dando lentamente y dirigiéndose a 
su esposo, le dice: ‘'Ven a mí, ama-
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do mío.”, y cae muerta. Sang acude 
a sostenerla y  exclama, con tono in­
fantil: “ Pero ésta no era la inten­
ción...” Y  cae muerto también.

Y  el lector se queda sin saber si 
ha habido, en vez de verdadero mi­
lagro, una doble muerte por suges­
tión, producida por el exaltado mis­
ticismo de Sang, o si el milagro está 
en que la salud que él pedía sólo se 
halla en la muerte.

La segunda parte de O ver Aevne 
es socialista. Los hijos de Sang tie­
nen el idealismo, pero no la fe del 
padre, y su idealismo se transforma 
en acción. Rakel se consagra a cui­
dar enfermos, y  Elias se convierte 
en redentor de la clase obrera. Or­
ganiza la resistencia de los obreros 
contra los fabricantes; reúnense és­
tos en un palacio para formar una 
liga contra los fabricantes, y enton­
ces Elias, imitando el ejemplo de su 
padre, se ofrece a sacrificarse por 
sus compañeros volando el palacio
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con dinamita. De esta suerte pre­
senta Bjornson en su drama una 
doble tesis contradictoria; pues de 
un lado ofrece un cuadro de la lu­
cha entre capitalistas y  trabajado­
res y  se hace eco de las reivindica­
ciones del proletario, y del otro, con­
virtiendo a Elias en anarquista, de­
muestra los peligros que se corren 
al transformar un principio en ac­
ción. Todo esto sería más propio pa­
ra tratado en un libro o en un folle­
to que en un drama; pero las co­
rrientes de la época llevan al teatro 
las cuestiones sociales, y no hay 
país que no tenga su correspondien­
te “drama del socialismo”. No ha 
mucho se estrenó en París el drama 
de Octavio Mirbeau, Les mauvais 
bergerSj que tiene algunos puntos 
de semejanza con el de Bjornson, 
aunque el de Mirbeau tiene más rea­
lidad y más jugo, y no se halla tan 
recargado de “ doctrina”. Muy su­
perior a ambos me parece el de
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Hauptmann, Die Weher (Los teje­
dores). Hay en éste algunos perso­
najes tendenciosos, como Jager, el 
militar que vuelve al pueblo y diri­
ge la asonada popular, puesto allí, 
sin duda, para marcar cierto enlace 
entre el ejército y el pueblo; como 
el viejo Hilse, el obrero que predi­
ca la resignación y no quiere lu­
char, y al que una bala perdida le 
mata en su casa, puesto, asimismo, 
para indicar que nada se gana con 
la resignación; pero en conjunto el 
drama alemán es el más “ dramáti­
co’’, y acaso dentro de un siglo, 
cuando cambie el estado social, pue­
da ser representado y aplaudido co­
mo un hermoso drama histórico. El 
drama del socialismo de Bjornson 
es el más seco y el menos humano: 
Elias, a pesar de ser hijo de Sang, 
me parece inferior al Juan José, de 
Dicenta, en el que hay siquiera pa­
sión, aunque sea del género sangui­
nario.
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No es fácil dar a conocer en un 
artículo a una personalidad tan com­
pleja y a ratos abigarrada como la 
de Bjornson, el cual es como un 
compendio de todo lo bueno y de 
todo lo malo de su país. Así como 
Ibsen ha sido impuesto a Noruega 
por Europa, Bjornson es una crea­
ción nacional; para mayor fortuna, 
habiendo nacido en el país de los 
osos, su fortaleza es la de un oso, 
y se llama oso por dos veces, pues 
el nombre Bjornsterne Bjornson 
significa “ Constelación de la osa 
mayor. Hijo del oso.” En otro país 
hubieran dicho que un hombre que 
así se llamara estaba destinado a 
hacer el oso durante toda su vida; 
pero en Noruega son más serios, y  
ven en el nónibre un simbolismo, la 
marca territorial de este innovador 
multiforme. Por esto Bjornson no 
habla casi nunca en nombre propio; 
habla en representación del pueblo 
noruego, sin el cual se quedaría co-
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mo un pez fuera del agua. “ Yo 
quiero— ha dicho— vivir siempre en 
Noruega, aporrear y ser aporreado 
en Noruega, cantar en Noruega y 
morir en Noruega.”
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H EN R IK  IBSEN

Vistos en sus retratos, Joñas Lie, 
con su cara lisa y  bonachona y su 
redondo bonete, podría pasar por 
un excelente maestro de escuela; de 
Bjornson es sabido que tiene la ma­
yor cantidad posible de oso; Ibsen, 
con su cabeza gorda, agrandada 
más aún por la cabellera y  patillas 
blancas, encrespadas, se asemeja a 
un león. El símil no es sólo ocu­
rrencia mía, pues lo han utilizado 
ya muchos críticos, y  alguno ha ido 
más lejos y ha asegurado que la se­
mejanza es falaz, y que Ibsen pa­
rece un león, pero no un león de

4
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verdad, sino un león con melenas 
postizas. Este rasgo malévolo del 
crítico francés Teodor- de Wyzewa 
lo anoto aquí en prueba de impar­
cialidad, para hacerme también eco 
de una opinión bastante extendida : 
la de los que creen que en la obra de 
Ibsen hay más aparato que consis­
tencia. Tales se han puesto las .co­
sas, que ya no se puede ser ni hom­
bre de genio. El criticismo destruc­
tor todo lo aniquila, y quien ayer 
era remontado por las nubes, hoy 
es arrastrado por el fango, sin que 
haya tenido tiempo siquiera para 
saborear su momentáneo triunfo.

En la reacción contra la litera­
tura escandinava, particularmente 
contra Ibsen, personificación de ella, 
la mayor parte de la culpa corres­
ponde a los mismos literatos escan­
dinavos, que pretendieron presentar 
a Ibsen como un fenómeno nuevo en 
el teatro universal; poco se hubiera 
hablado y  escrito si lo presentaran
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como lo .que realmente es, como un 
gran autor dramático, comparable 
a Echegaray, a Dumas, a Haupt- 
mann, no superior a ellos; pero hoy 
es difícil abrirse camino, y  se suele 
acudir intencionadamente a la exa­
geración en el aplauso para provo­
car la censura exagerada y desper­
tar la atención del público indife­
rente.

Cuando Ibsen fue dado a conocer 
en Francia por Eduardo Rod, en él 
prólogo que escribió al frente de la 
traducción del Conde Prozor, los 
naturalistas, por boca de Zola, se 
apresuraron a decir que Ibsen per­
tenecía a la vieja escuela romántica 
y que llegaba demasiado tarde; y 
esta opinión se ha generalizado has­
ta el punto de que los más autori­
zados críticos franceses, como Le- 
maitre y Sarcey, han partido de ella 
para combatir la influencia de Ib­
sen, en muchas de cuyas obras han 
visto un trasunto de las de Dumas



52 ANGEL GANIVET

y  Sand, pasadas ya de moda. Otros 
han notado la rápida popularidad de 
Ibsen en Inglaterra, y han deduci­
do de aquí que el dramaturgo no­
ruego se ha formado bajo el influjo 
del positivismo inglés. Sin embar­
go, si aparte el mérito real de las 
obras de Ibsen, hay algo que justi­
fique el éxito que han logrado, este 
algo es la identificación de Ibsen con 
el estado de espíritu de la sociedad 
en el momento presente. La mayor 
originalidad de Ibsen esta en que, 
nacido en un período romántico, no 
es romántico, y en que sin hacer es­
cala en el positivismo ni en el natu­
ralismo, ha saltado a las avanzadas 
de la reacción. Ibsen es en el teatro 
lo que Nietzsche en la Filosofía; es 
un defensor exaltado del individuo 
contra la sociedad, y  por este lado 
se aproxima a las soluciones del 
anarquismo; luego, por no someter 
la acción del individuo a ninguna
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cortapisa, cae en las mayores exa­
geraciones autoritarias.

Nosotros los españoles no com­
prendemos bien este novísimo mo­
vimiento reaccionario, porque en 
España quedan aún muchos reac­
cionarios a la antigua que no han 
querido pasar por el arquillo de las 
conquistas democráticas: así, cuan­
do alguien habla de reacción, es ins­
cripto ipso facto en las filas del tra­
dicionalismo, aunque predique la 
reacción en nombre del progreso. 
Porque lo original en los neorreac- 
cionarios como Ibsen, es que no se 
apoyan en las tradiciones ni en los 
privilegios, antes los desprecian; se 
apoyan en el fuero individual, en el 
derecho absoluto del individuo a lu­
char contra la sociedad y  aun a des­
truirla para mejorarla. Para refor­
mar la sociedad hay que reformar 
al individuo, y a éste sólo se le re­
forma dejándole que luche sin con­
sideración a los daños que pueda
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producir a los individuos menos ap­
tos para el combate. En una pala­
bra, “ la fuerza es superior al dere­
cho ’̂, que dijo y practicó Bismarck 
con excelente resultado.

Así se comprende que Ibsen, fu­
gitivo de Noruega, no encuentre en 
Europa lugar más a propósito para 
establecerse que la Roma de los Pa­
pas; no por simpatía, sino porque 
Roma era la única ciudad donde no 
había libertad al estilo moderno. Y  
cuando las tropas italianas entra­
ron en Roma, Ibsen escapó sin tar­
danza, y  escribió una carta que pa­
recerá incomprensible a quienes han 
visto en Ibsen una especie de anar­
quista teórico: “Han quitado Roma 
a los hombres para entregarla a los 
políticos. ¿Dónde nos refugiaremos 
ahora? Roma era el único punto de 
Europa que goza de verdadera li­
bertad: la libertad de la tiranía de 
la libertad política...” Probable­
mente, pensaría refugiarse en Ru-
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sia, cuyo régimen autocrático le en­
tusiasmaba en extremo.

El crítico Brandes refiere que en 
una discusión con Ibsen (en la que 
éste, como de costumbre, ensalzaba 
el sistema de opresión, por_ el que 
explicaba el brillante florecimiento 
de la literatura rusa), le hizo obser­
var que en Rusia se podía aún apa­
lear impunemente. ‘‘Usted tiene un 
hijo— le preguntó.— -¿I.e gustaría a 
usted que a su hijo le dieran latiga­
zos?” “ Que se los dieran, de ningún 
modo-—contestó Ibsen— ; pero que 
los diera él, me parecería perfecta­
mente.”

Ibsen, pues, es un aristócrata; 
pero su aristocracia no es la de la 
tradición ni la del dinero, es la de la 
fuerza; y la fuerza a que él rinde 
parias no es la material, es “la del 
carácter, la de la voluntad, la del 
entendimiento” . Los g e n e r o  sos 
apóstoles de la democracia, que 
cándidamente creyeron dar la paz
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al mundo consignando en leyes to­
dos “ los derechos del hombre”, se 
quedarán ahora turulatos al ver que 
del seno de la justicia, de la igual­
dad y de la fraternidad, sale una 
generación de déspotas, ansiosos de 
utilizar todos esos derechos para 
desarrollar e imponer su personali­
dad, aunque tengan que pisotear a 
los débiles. Y a hemos visto de sobra 
lo que puede dar de sí la aristocra­
cia del dinero; la de la inteligencia 
que ahora apunta será quizás peor, 
porque pretenderá dominar en nom­
bre de está o aquella verdad. A l sa­
cerdote que decía “ cree lo que yo 
creo”, le sucede el genio pretencio­
so que dice “piensa lo que yo pien­
so”. Un genio o un tipo así es Ibsen, 

La idea fundamental de Ibsen 
vale poco lógicamente, como ve­
mos; pero lo lógico tiene poco que 
ver con lo dramático. Para triunfar 
en la escena hay que producir “un 
efecto” presentando situaciones en
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armonía con el estado del espíritu 
público. Si se quiere ser aplaudido 
“ ruidosamente” hay que tener una 
gran dosis de picardía y  conocer 
bien el terreno. Ibsen vió con gran 
claridad el cansando democrático 
que la sociedad padece, el deseo uni­
versal de romper esta monotonía en 
que vivimos, y dió a la escena con 
gran oportunidad sus tipos revolu­
cionarios de nuevo cuño. He aquí el 
secreto de toda su obra.

Cuando se estrenó en París Nora, 
dijo Sarcey que, suprimido el final- 
del drama, éste sería casi perfecto. 
Nora es perdonada por su esposo, y 
el público cree que la esposa se da­
rá por satisfecha y la casa quedará 
como una balsa de aceite. Esto se­
ría lo lógico. Pero poco antes de 
caer el telón, Nora descubre un 
nuevo carácter. El drama represen­
tado es un drama de mentirijillas, 
en el que aparece una “ casa de mu­
ñeca”, como solían ser las casas an-
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tes de Ibsen: Nora se lia visto a sí 
misma en aquella casa y se aver­
güenza de desempeñar el papel que 
allí desempeña, y de repente toma 
la decisión de abandonarla.

Este inesperado desenlace es lo 
ibseniano de la obra; sin él, poco o‘ 
nada habría que decir. En Gengan- 
gere llega aún más lejos la auda­
cia femenina. Fru Alving es la es­
posa que se sacrifica al cumplimien­
to de sus deberes; muerto su mari­
do,̂  le quedan de él dos retoños, a 
cuál peor: su hijo Osvold, tan vi­
cioso como su padre, y  Regina, una 
hija que el señor Alving tuvo con 
una criada y que sigue en la casa 
como criada también. Osvald y  Re­
gina son los gengangere; es decir, 
las reencarnaciones o reapariciones 
(aparecidos, espectros, suelen tra-' 
ducir) de sus padres. Osvald se en­
capricha con Regina, y le dice a su 
madre que no puede vivir sin la mu­
chacha: parecía- lógico que una mu-
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jer que se ha sacrificado al cumpli­
miento del deber, inculcase a su hi­
jo este mismo sentimiento. Fru Al- 
ving, sin embargo, “ descubre otro 
nuevo c a r á c t e r e s  decir, compren­
de la inutilidad de su sacrificio, se 

‘rebela contra él y  quiere que su hijo 
sea feliz, asintiendo a que se case 
con Regina, aunque sabe que son 
hermanos. Y  se casarían si no an­
duviera por medio el pastor Man- 
ders, encargado de hacer entrar en 
razón a la madre sin escrúpulos.

Muchos críticos, entre otros el 
francés Lemaítre, dudan de la rea­
lidad de estas mujeres de Ibsen, 
porque desconocen la sociedad del 
Norte, Hay que vivir aquí algún 
tiempo para convencerse de que 
esos tipos están más bien atenua­
dos. Las ideas de emancipación han 
producido en los temperamentos 
fuertes esa nueva moral revolucio­
naria, y  en los débiles algo peor: una 
inmoralidad fría, reflexiva, calcu-



60 ANGEL GANIVET

ladora, que descuaja al más terne. 
Hay tipos de inmoralidad que pu­
diera llamarse metafísica. En Gen- 
gangerCj la criada Regina proclama 
su derecho a prostituirse; en John 
Gabriel Borkman, una aventurera 
del arnor, Fru Wilson, emprende 
un. viaje de jplacer en compañía del 
joven calavera Erhart y  lleva con­
sigo a una amiguita, porque sabe 
que el hombre es tan variable como 
la mujer, y  que el mejor medio para 
que el libertino no se le escape es 
tener a mano “una suplente”.

Los hombres de Ibsen son, por 
regla general, imbéciles, cuya mi­
sión es hacer resaltar la superiori­
dad de las mujeres; pero en los 
hombres de verdad el rasgo cons­
tante es ponerlos solos, en lucha 
abierta con la sociedad: son indivi­
dualidades exaltadas al modo que 
hemos visto en los tipos de mujer. 
Esto es instintivo en Ibsen. Su pri­
mera obra, el drama Catilina  ̂ era.
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el estudio de un carácter de un hom­
bre aislado, representante de la an­
tigua libertad romana en pugna con 
una sociedad corrompida por el abu­
so de la fuerza. Su último drama, 
John Gabriel Borkman, representa 
asimismo a un hombre dominado 
por el afán de reunir mucho oro pa­
ra realizar grandes empresas en 
pugna, con la sociedad, que se atie­
ne al texto de las leyes, con arreglo 
al cual Borkman es un banquero 
quebrado, un estafador. Borkíman 
es él Conde de Lesseps en el asun­
to de Panamá. El vulgo se fija sólo 
en que ha habido engaño'; pero el 
que lo realizó, no por interés perso­
nal, sino por dar cima a una con­
cepción grandiosa, ¿no tiene dere­
cho a decir, como dice el protago­
nista del drama: “Yo he hecho lo 
que he hecho porque no soy un cual­
quiera, sino que soy John Gabriel 
Borkman” ? Entre los protagonis­
tas de la primera y la última obra,
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son numerosos los personajes en 
quienes se transparenta la idea ca­
pital del teatro de Ibsen; y la figura 
más acabada, aunque no la mejor, 
es la del doctor Stockmann en En 
folkefiende (Un enemigo del pue­
blo). En este drama ha dado Ibsen 
forma a su idea favorita en la co­
nocida paradoja con que la obra 
acaba: “El hombre más fuerte es el 
que está más solo.’’

Esta idea es un reflejo de la vida 
misma de Ibsen, puesto que él ha te­
nido que luchar y  expatriarse y se 
ha formado en la expatriación y en 
el aislamiento. En un volumen de 
poesías (Digte)j en el que el autor 
coleccionó varias composiciones, en 
general cortas y de pocos vuelos, 
salvo alguna muy renombrada, co­
mo la de Terje Viger, he leído un 
saludo del poeta extraviado al pue­
blo noruego en la fiesta del centena­
rio, celebrada el i8 de julio de 1872, 
donde el autor declara , que el prin-
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cipal motivo de gratitud que tiene 
para con su pueblo es la dureza con 
que éste le trató y le impulsó a lu­
char y a ser grande, dándole en la 
expatriación “la sana y amarga be­
bida que fortalece^’.

Mit folk, som skaenkte migli dybaskalerk 
den sunde bittre stylkedrik, hvoraf 
som digter jeg, pa randen af min grav, 
tog kraft til kamp i doegnets brudte straler...

Ibsen es un dramaturgo de for­
mación lenta y  penosa; su compren­
sión de los tipos noruegos no es en 
él espontánea, sino que parece nacer 
de un esfuerzo de la voluntad. Co­
mo el présbita sólo ve bien a distan­
cia, Ibsen comprendió a Noruega 
desde lejos: quizás si no hubiera sa­
lido nunca de su país, hubiera sido 
un autor mediocre, tal como nos lo 
muestran las obras de su juventud.
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Entre lo mucho que he leído es­
tos días en la prensa con motivo de 
la celebración del septuagésimo ani­
versario del nacimiento de Ibsen 
(20 de marzo de 1828), lo único que 
me ha llamado la atención es el re­
lato, publicado por un periodista de 
Copenhague, de una entrevista con 
la suegra (!) del insigne dramatur­
go. La señora Thoresen, que no es 
una suegra vulgar, sino que es una 
escritora de nota, asegura que cuan­
do Ibsen entraba en su casa en ca­
lidad de novio, era un sujeto insig-̂  
niñeante. La novia, al contrario, era 
una joven excepcional, una “natu­
raleza poética”, y, a juicio de la sue­
gra, en la transformación de Ibsen



66 ANGEL GANIVET

corresponde no escasa gloria a su 
mujer. Para mí es indiscutible que 
en la vida de Ibsen hay una gran 
influencia femenina, pues sólo así 
se comprende que el pesimismo del 
autor se descargue casi exclusiva­
mente sobre el sexo fuerte, y que 
sin perjuicio de despreciar “en abs­
tracto’’ a la mujer, la coloque dé 
hecho muy por encima del hombre. 
Pero lo esencial es marear ese des­
doblamiento de la ^^personalidad de 
Ibsen. Ibsen fué conocido en Euro­
pa cuando vivía lejos de su país; 
pero antes, cuando se ganaba el sus­
tento trabajosamente como mance­
bo de botica o rodando por los tea­
tros como director de escena en 
compañías de mala muerte, había 
dado a luz en forma embrionaria 
los elementos con que diera forma 
a su obra definitiva.

Sus primeras obras, escritas casi 
todas en verso o en prosa y verso, 
corresponden a muy diversos géne-
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ros y forman larga serie. Catilina, 
Fru Yuger til Ostrat, Haermaen- 
dene pa Helgeland, Gildet pa Solh- 
aug, Kaerlighedens K  o m e d i e, 
Kongs - Emnerme, Brand, P e e r  
Gynt, De Unges Forbund, Keyser- 
og Galilaeer y Samfundets Stotter, 
precedieron a E t Dukhebjem o Casa 
de muñeca, en la que por primera 
vez se reveló el nuevo Ibsen, com­
pletamente formado ya. De estas 
obras, unas son de carácter históri­
co: Catilina, Kongs-Emnerne (E l 
pretendiente de la CoronaJ; Empe­
rador y Galilea, drama universal, en 
el que el autor quiso resumir la his­
toria del mundo; La fiesta en Solh- 
ang, cuadro de costumbres norue­
gas en el siglo xiv. El simbolismo 
está representado principalmente en 
las dos poesías dramáticas: Brand, 
en quien Ibsen crea candorosamen­
te un tipo ideal de pureza cristiana, 
sin posible realidad en la vida, y 
Peer Gynt, que es la autobiografía
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del autor en ' sus años juveniles, 
cuando vivía en la casa paterna. El 
teatro de tendencia lo inician la Co­
media del amor (Kaerlighedens Ko- 
medie), en la que el autor se burla 
del matrimonio, y la Alianza de la 
juventud (De Unges Ferbund), sá­
tira contra la juventud inepta, va­
cía y  charlatanesca de nuestro tiem­
po. De todas estas obras sólo he vis­
to representar Sam-fundets Stotter 
(Los sostenes de la sociedad)j y 
aseguro que es mala: Ibsen morali­
za contra las clases directoras co­
mo podría hacerlo cualquier papa­
natas. Las demás las he leído casi 
todas, y las encuentro viejas en 
comparación con las posteriores de 
Ibsen. La personalidad del autor 
fluctúa entre varias tendencias con­
tradictorias: a ratos parece  ̂un mo­
ralista vulgar, a ratos un demoledor 
y a ratos un apóstol. La única obra 
ejecutada con maestría es El pre­
tendiente de la Corona, y  tampoco
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es realmente un drama histórico, 
como se titula, sino de psicología no 
exenta de tendencia.

En la segunda época no hay obras 
de carácter histórico: el drama de 
tesis con un sentido más realista y 
el simbolismo, se funden en una so­
la pieza y crean lo característico y 
personal d e Ibsen, la estructura 
ivagneriana, si así puede decirse, de 
sus creaciones, en las cuales la uni­
dad no es el resultado de una dispo­
sición convencional de las diversas 
partes de la obra, sino que está ex­
presada en un concepto universal, 
en un leimotiv qnt se extiende va­
gamente sobre diversos cuadros es­
cénicos pintados con exactitud casi 
naturalista. En el teatro de Ibsen, 
la mitad o más del pensamiento del 
autor queda detrás de la escena y  ha 
de ser comprendido por el especta­
dor; en el Norte esto puede pasar, 
porque el público va al teatro a aten­
der y a aprender, y lo mismo asiste
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a la representación de un drama que 
a una conferencia en que se le habla 
de religión, filosofía o historia; pero 
en el Mediodía la gente va al tea­
tro a divertirse, a ver y  a aprender 
sólo lo que le entre por los ojos: 
nuestro teatro es escénico, no inte­
lectual, y nuestro simbolismo no 
puede ser el simbolismo de concep­
to de Ibsen, sino el simbolismo de 
acción de La vida es siieño. Y  dicho 
sea de paso, | cuánto más profundo, 
más bello y  más' comprensible 'no 
es el simbolismo de Calderón que 
el de Ibsen, ante quien se pasman 
algunos que no conocen nuestro 
teatro!

La fuerza, pues, de Ibsen está en 
ese simbolismo concentrado que 
anima a sus personajes y  sugestio­
na el espíritu del espectador que lo 
comprende. En. Casa de muñeca el 
sentido del drama se aclara sólo en 
la última escena, cuando Nora 
abandona a su marido y a sus hi-
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jos. ‘‘Yo no soy la mujer que aquí 
hace falta...— le dice— : a ti te con­
viene una muñeca.’  ̂ En Aparecidos 
hay una larga y  fatigosa escena, 
en la que discuten Fru Alving y el 
pastor Manders (los personajes de 
Ibsen discuten casi siempre). De 
repente se oye ruido entre bastido­
res, una silla rueda, y  la voz de la 
criada Regina dice: “ Osvald, da. 
¡Er du gal! ¡Slip m ig!” ‘'¿Qué es 
eso?’’, pregunta el buen Ma'nders. 
Y  la madre de Osvald, que recuer­
da acaso otra ocasión en que oyó 
las mismas palabras, aunque en­
tonces la broma no corría entre Os­
vald y  Regina, sino entre el padre 
del señorito y  la madre de la cria­
da, deja escapar la palabra gengan- 
gerê  que nos da a entender que el 
asunto del drama es la famosa ley 
de‘ la herencia, y que los hijos son 
capaces de reproducir la escena que 
tiempos atrás representaron los pa­
dres. De igual modo, en Un enémi-
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go del pueblo el simbolismo del ma­
nantial de aguas corrompidas, o en 
Vildanden la del “pato. salvaje”. 
En Rosmersholm la grandeza de 
la figura de Rebekka está en que 
es una encarnación del Norte, así 
como Ellida, en Fruen fra Hafbet 
(La dama del mar), es un símbolo 
del mar. Y  algún punto de relación 
existe entre el amor que Rebekka 
siente por Rosmer y la influencia 
misteriosa que ejerce en Ellida el 
“hombre desconocido” que ha de 
venir por eí mar; es decir, la reali­
dad que ha de venir a romper 
el misterio. En Bygmester Solness 
(El maestro de obras Solness), el 
sentido íntimo de la alegoría está' 
en que Hilde, la enamorada de 
Solness, no es una mujer real, sino 
la fuerza ideal impulsora del ar­
tista. Solness no es un hombre, vul­
gar; pero la necesidad le obliga a 
construir casas para hombres” ; 
Hilde le incita a encaramarse en
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la torre de la iglesia; esto es, a re­
montarse a las alturas ideales; y 
cuando le ve caer y  estrellarse, no 
se entristece, sino que exclama 
con acento de triunfo: “ Llegó a 
todo, a lo alto, y yo oí arpas que 
sonaban en el aire. El era el hom­
bre que yo había soñado.” Hasta 
a un tipo tan prosaico como John 
Gabriel Borkman halla Ibsen mo­
do de espiritualizarlo^ Borkman 
era hijo de mineros; en su niñez 
trabajó en las minas, y  de este pri­
mer oficio le quedó la idea domi­
nante de su vida; como el minero 
busca el filón venturoso que se es­
conde en el seno de la tierra, así 
Borkman vive soñando en el oro; a 
su afán lo sacrifica todo, incluso el 
amor, y  cuando llega a director de 
Banco y se compromete en malas 
especulaciones, no se rinde a la evi­
dencia ni se da por vencido, y mue­
re delirando en sus grandezas so­
ñadas. Hay en todos los personajes
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de Ibsen una mezcla rara de vul­
garidad y de idealismo, algo que él 
mismo explica cuando en Lüle 
Eyiolf (Ey olfit o) hace decir a Rita: 
“Nosotros somos hijos de la tie­
rra/' “Pero tenemos— c o n t e s t a 
Alhmers, su marido— algo del mar 
y  algo del cielo.” ’

La primera obra que publicará 
Ibsen, según ha anunciado, será 
una historia de sus trabajos, en la 
que hará ver que todas sus obras 
obedecen a un plan preconcebido. 
Quizá sean algo así como el ciclo 
de los Rougon-Macquart, de Zola. 
Sin estar en el secreto, se nota en 
el teatro de Ibsen cierto ligamen, 
porque la idea fundamentar es siem­
pre la misma, porque parece que 
cada nueva obra contesta a las 
objeciones suscitadas por la prece­
dente. Así, la objeción capital con­
tra Nora era el abandono que ha­
cía de sus deberes conyugales. En 
GengangerOj Fru Alving huye tam- ;
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bién y busca al pastor Manders, de 
quien está enamorada. Este la obli­
ga a volver al hogar, y  la convence 
de que en la vida es necesaricf el sa­
crificio. Pero el sacrificio es inútil, 
porque no impide que Osvald sea 
tan vicioso como su padre, ni Regi­
na tan perdida como su madre. 
Quizás Nora llevaba razón. Enfol- 
kefiende y  Rosmersholm responden 
a un mismo pensamiento. El doctor 
Stockmann rompe con la sociedad, 
•y cree que al quedarse solo es más 
fuerte que la sociedad entera. Ros- 
mer es también un solitario que no 
hace buenas migas ni con el rektor 
Kroll (la reacción), ni con Peder 
Mortensgard (la democracia); sus 
predicaciones son inútiles, y  a pe­
sar de la nobleza de su Carácter, 
sólo consigue hacerse comprender 
de Rebekka, porque ésta le ama.

Siendo el tipo favorito de Ibsen 
el hombre justo y fuerte que lucha 
contra la sociedad, ha tenido que
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presentar al lado de Rosnier y de 
Stockmann las desviaciones del 
tipo: Borckmann, que, llevado de 
su excesiva ambición, se hunde sin 

-conseguir su intento, mientras su 
hijo Eshart, en quien cifraba su or­
gullo, se divierte alegremente con 
la señora Wilson. El egoísmo del 
hijo sobrepuja al del padre. En Lille 
Eyolfj el niño Eyolf muere ahoga­
do, y su muerte es como un castigo 
del proceder egoísta de sus padres. 
Hay, por último, en esta serie de 
personalidades que aspiran a saltar 
por encima de la moral, de la ley o 
de la voluntad social, una muy in­
teresante: la protagonista de Hed- 
da Gahler, la obra maestra de Ibsen, 
a mi juicio. Edda Gabler es lo que 
llamaba el novelista alemán Spiel- 
hagen una ‘'naturaleza problemáti­
ca”, un problema sin solución, o sea 
una mujer que carece de condicio­
nes para adaptarse al medio social; 
no es tan vulgar que se acomode a



HOMBRES DEL NORTE 77

la vida rutinaria, ni su espíritu es 
tan elevado que se sobreponga a las 
rutinas; no es tan buena que se con­
forme' con vivir modesta y honra­
damente, ni se atreve a ser mala 
por miedo al qué dirán: el autor la 
coloca entre un hombre de extraor­
dinario mérito, Ejlert Loevborg, a 
quien Hedda no es capaz de com­
prender, y un pedantesco profesor, 
Joergen Tesman, con quien se casa 
sin estimarle. Y  entre los rasgos 
contradictorios de figura tan anó­
mala, el que la embellece y la hace- 
simpática es el amor a lo bello, el 
amor a una muerte bella. Se dirá 
que su falta de condiciones para la 
existencia se traduce en la idea sin­
gular de suicidarse en una reunión 
de familia, después de tocar un vals 
en el piano.

Como Mariana es, en mi sentir, 
la mejor obra de Echegaray y más 
duradera, Hedda Gabler es la me­
jor obra de Ibsen. Porque en el tea-

!̂T¡ 0 J
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tro lo bueno y lo que dura es lo psi­
cológico. Las cuestiones sociales 
pasan, y  las que hoy nos enardecen, 
mañana nos hacen bostezar. Y  en 
el teatro de Ibsen, aparte otros de­
fectos menores, como la afectación 
y  cierta fraseología bíblica, que a 
ratos deslucen la naturalidad del 
diálogo, el punto flaco es la impor­
tancia excesiva que se da a los “pro­
blemas sociales”. Sobre ésto y con 
referencia a Dumas, ha escrito el 
crítico inglés Archer una frase muy 
gráfica, que ahora recuerdo y cito 
para terminar: “Las obras que se 
proponen corregir abusos o refor­
mar instituciones sociales pierden 
su virtud tanto más pronto cuanto 
más inmediato es el efecto que pro­
ducen. Si no tienen otro principio de 
vitalidad más vigoroso, se hunden 
bien pronto en el olvido, como balas 
de cañón que mueren en ía misma 
brecha que abrieron.”



EL PORVENIR 
DE E S P A Ñ A
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A Miguel de Unamuno.

I

No heplvidado, amigo y compa­
ñero Unamuno, aquellas tardes que 
usted me recuerda, ni aquellas 
charlas de café, ni aquellos paseos 
por la Castellana 'cuando, con el ar­
dor y  la buena fe de estudiantes re­
cién salidos de las aulas, reformá­
bamos nuestro país a nuestro an­
tojo. Recuerdo aún sus proyectos 
de entonces, entre los cuales el que 
más me interesó era el de publicar 
la B atraeomiomaquia, .de Homero 
(o de quien sea), con ilustraciones 
de usted mismo, que, para salir con 
lucimiento de su ardua empresa, es-

6
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tudiaba a fondo la atonía de los ra­
tones y  de las ranas. ¿Qué fué de 
aquella afición? Sobre la mesa efe 
mármol del café me pintó usted una 
rana con tan consumada maestría, 
que no la he podido olvidar : aún la 
veo que me mira fijamente, como si 
quisiera comerme con los ojos sal­
tones.

Han pasado siete años, que para 
usted han sido de estudios y  para 
mí de zarandeo y vagancia, salvo 
alguna que otra cosilla que he es­
crito' para desahogarme; pero la 
amistad intelectug,!, aunque se for­
me en cuatro ratos de conversación, 
es tan duradera y  firme, que en 
cuanto usted ha leído un libro mío 
y ha sabido por él que no me he 
muerto, ha pensado reavivarla con 
las tres bellísimas cartas que me 
envió, publicándolas en El Defen­
sor para que no se perdieran en el 
camino. Me encuentra usted com­
pletamente cambiado, y  yo tampo-
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co le hallo en el mismo punto en que 
le dejé. Por algo somos hombres y 
no piedras. Hay quien de la conse­
cuencia hace una virtud, sin fijarse 
en que la consecuencia del que no 
piensa participa mucho de la estu­
pidez. La principal virtud es que ca­
da uno trabaja con su propio cere­
bro. Si trabajando así es consecuen­
te consigo mismo, tanto mejor.

Lo que más me gusta en sus car­
tas es que me traen recuerdos e 
ideas de un buen amigo como usted, 
con quien me hallo casi de acuerdo, 
sin que ninguno de los dos haya­
mos pretendido estar acordes. Lo 
estamos por casualidad, que es cuan­
to se.puede apetecer, y lo estamos, 
aunque sentimos de modo muy di­
ferente. Usted habla de despagani­
zar” a España, de libertaria del “pa­
gano moralismo senequista”, y yo 
soy entusiasta admirador de Séne­
ca; usted profesa antipatía a los 
árabes, y yo les tengo mucho afee-
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to, sin poderlo remediar. Conste, sin 
embargo, que mi afecto terminará 
el día que mis antiguos paisanos 
acepten el sistema parlamentario y 
se dediquen a montar en bicicleta.

Usted, amigo Unamuno, descien­
de en línea recta de aquellos esfor­
zados y tenaces vascones que jamás 
quisieron sufrir ancas de nadie; que 
lucharon contra los romanos y sólo 
se sometieron a ellos por fórmula; 
que no vieron hollado su suelo por 
la planta de los árabes; que están 
todavía con el fusil al hombro para 
combatir las libertades modernas, 
que ellos toman por cosa de farán­
dula. Así se han conservado puros, 
aferrados al espíritu radical de la 
nación. Por esto habla usted de la 
instauración de las costumbres cel­
tibéricas, y  cree que el mejor cami­
no para formar un pueblo nuevo en 
España es el que Pérez Pujol y Cos­
ta han abierto con sus investigacio­
nes. Yo, en cambio, he nacido en la



EL PORVENIR DE ESPAÑA 85

ciudad más cruzada de España, en 
un pueblo que antes de ser español 
fué moro, romano y fenicio. Tengo 
sangre de lemosín, árabe, castella­
no y  murciano, y  me hago por nece­
sidad solidario de todas las atroci­
dades y  aun crímenes que los inva­
sores cometieron en nuestro terri­
torio. Si usted suprime a los roma­
nos y. a los árabes, no queda de mí 
quizás más que las piernas: me ma­
ta usted sin querer, amigo Una- 
muno.

Pero lo importante es que usted, 
aunque sea a regañadientes, reco­
nozca la realidad de las influencias 
que han obrado sobre el espíritu 
originario de España, porque hay 
quien lleva su exclusivismo hasta a 
negarlas, quien cree ya extirpadas 
las raíces del paganismo y quien 
afirma que los árabes pasaroñ sin 
dejar huella; sueñan que somos una 
nación cristiana, cuando el cristia­
nismo en España, como en Europa,
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lio ha llegado todavía a moderar ni 
el régimen de fuerza en que vivi­
mos, heredado de Roma, ni el espí­
ritu caballeresco que se formó du­
rante la Edad Media en las luchas 
por la religión. La influencia mayor 
que sufrió España, después de la 
predicación del cristianismo, la que 
dió vida a nuestro espíritu quijotes­
co, fué la arábiga. Convertido, nues­
tro suelo en escenario donde diaria­
mente se representó, siglo tras si­
glo, la tragedia de la Reconquista, 
los espectadores, hubieron de habi­
tuarse a la idea de que el mundo era 
el campo de un torneo, abierto a 
cuantos qüisieran probar la fuerza 
de su brazo. La transformación psi­
cológica de una nación por los he­
chos de su historia es tan inevita­
ble como la. evolución de las ideas 
del hombre, merced a las sensacio­
nes que va ofreciéndole la vida. Y  
el principio fundamental del arte 
político ha de ser la fijación exacta
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del punto a que ha llegado el espí­
ritu nacional. Esto es lo que se pre­
gunta de vez en cuando al pueblo 
en los comicios, sin que el pueblo 
conteste nunca, por la razón con­
cluyente de que no lo sabe ni es po­
sible que lo sepa. Quien lo debe de 
saber es quien gobierna, quien por 
esto mismo conviene que sea más 
psicólogo que orador, más hábil pa­
ra ahondar en el pueblo que para 
atraérselo con discursos sonoros.

'He aquí una reforma política 
grande y oportuna. ¿Quién sabe si, 
dedicados algún tiempo a la medi­
tación psicológica, descubriríamos, 
i oh, grata sorpresa!, que la vida ex­
terior que hoy arrastra nuestro país 
no tiene nada que ver con su vida 
íntima, inexplorada? Yo creo a ra­
tos q[ue las dos grandes fuerzas de 
España, la que tira para atrás y la 
que corre hacia adelante, van dislo­
cadas por no querer entenderse, y 
que de esta discordia se aprovecha
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e ejei cito neutral de los ramplones 
para hacer su agosto; y  a ratos 
pienso también que nuestro país no 
es lo que aparece, y se me ocurre 
compararlo con un hombre de genio 
que hubiera tenido la ocurrencia de 
disfrazarse con careta de burro pa­
ra dar a sus amigos una broma pe­
sada.
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La comparación de que me valí 
para explicar cómo entiendo yo la 
influencia arábiga en España, sirve 
asimismo para comprender el des­
arrollo de las ideas del hombre. Lo 
que usted recuerda mejor de mí, al 

• cabo de siete años, es que yo le ha­
blé de los gitanos. “ ¡Qué casta de 
pájaro será éste (pensaría usted), 
que parece interesarse más por las 
costumbres gitanescas que por las 
ciencias y artes que le habrán ense­
ñado en la Universidad?” Todo se 
explica, sin embargo, querido com­
pañero, porque yo viví muchos años 
en la vecindad de la célebre gitane­
ría granadina.

También le diré, que el concepto
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denlas ideas “redondas” que me sir­
vió de criterio para escribir el Idea- 
num  me lo sugirió mi primer oficio. 
Yo fie sido molinero, y a fuerza de 
ver cómo las piedras andan y mue­
len sin salirse nunca de su‘centro, se 
me ocurrió pensar que la idea debe 
de ser semejante a la muela del mo­
lino, que sin cambiar de sitio da ha­
rina, y  con ella-el pan que nos nutre, 
en vez de ser, como son las ideas en 
España, ideas “picudas”, proyecti­
les ciegos que no se sabe adónde 
van, y  van siempre a hacer daño.

^Mientras en España no existan 
hábitos intelectuales y se corra ef 
riesgo de que las ideas más nobles, 
se desvirtúen y conviertan en armas 
de sectario, hay que ser prudentes. 
La sinceridad no obliga a decirlo 
todo, sino a que lo que se dice sea 
lo que se piense. Por esto encuentra 
usted  ̂obscuros mis conceptos en 
materia de religión; no sería así si. 
yo hubiera puesto en mi libro una
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idea que se me ocurrió y que supri­
mí, porque si no era picuda por 
completo, tampoco era redonda del 
todo: era algo esquinada la infeliz, 
y lo sigue siendo. Esta idea es la de 
adaptar el catolicismo a nuestro te­
rritorio para ser cristianos españo­
les. Pero bastaría apuntar la idea 
para que se pensara a seguida en 
iglesias disidentes, religión nacio­
nal, jansenismo y  demás lugares del 
repertorio; y. nada se adelantaría 
con decir que lo uno nada tiene que 
ver con lo otro, porque al decirlo 
por adelantado se daría pie para que 
pensaran peor aún. Sin embargo, en 
filosofía dije claramente que era útil 
romper la unidad, y  en religión lle­
gué a decir que, en cuanto en el cris­
tianismo cabe ser original, España 
había creado el cristianismo más 
original.

Lo más permanente en un país es 
el espíritu del territorio. El hecho 
más transcendental de nuestra his-



92
ANGEL GANIVET

toria es el que se atribuye a Hércu­
les cuando vino, y  de un porrazo nos 
separo de Africa; y  este hecho no 
esta comprobado por documentos 
lehacientes. Todo cuanto viene de 
fuera a un país ha de acomodarse 
al espíritu del territorio si quiere 
ejercer una influencia real.

Este criterio no es particularista: 
al contrario, es universal, puesto 
que si existe un medio de conseg^uir 
la verdadera fraternidad humana, 
este no es el de unir a los hombres 
debajo de organizaciones artificio­
sas, sino el de afirmar la personali­
dad de cada uno y  enlazar las ideas 
diferentes por la concordia y las 
opuestas por la tolerancia. Todo lo 
que no sea esto es tiranía: tiranía 
materiali que rebaja al hombre a la 
condición de esclavo, y tiranía ideal 
que le convierte en hipócrita. Mejor 
es que usted y yo tengamos ideas 
distintas, que no que yo acepte las 
de usted por pereza o por ignoran-
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da; mejor es que en España haya 
quince o veinte núcleos intelectua- 
les, si se quiere antagónicos, que no 
que la nación sea un desierto y la 
capital atraiga a sí las fuerzas na­
cionales, acaso para anularlas, y 
mejor es que cada país conciba el 
cristianismo con su espíritu propio, 
así como lo expresa en su propia len­
gua, que no que se someta a una 
norma convencional. No debe satis­
facernos la unidad exterior: debe­
mos buscar la unidad fecunda, la 
que resume aspectos originales de 
una misma realidad.

Esto parecerá vago; pero tiene 
multitud de aplicaciones prácticas, 
de las que citaré algunas para pre­
cisar más la idea. El socialismo tie­
ne en España adeptos que propagan 
estas o aquellas doctrinas de este o 
aquel apóstol de la escuela. ¿No hay 
acaso en España tradición socialis­
ta? ¿No es posible tener un sodalis- 
mo español? Porque pudiera ocu-
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rrir, como ocurre, en efecto, que en 
las antigua^ comunidades religiosas 
y  civiles de España estuviera ya 
realizado mucho de lo que hoy se 
piesenta como ultima novedad. 
Creo, pues, más útiles y  sensatos los 
estudios del Sr. Costa, de quien us­
ted hablaba con justo elogio, que los 
discursos de muchos propagandis­
tas que aspiran a reformar a Espa­
ña sin conocerla bien.

En filosofía asistimos ahora a la 
rehabilitación de la escolástica, en 
su principal representación: la to­
mista. El movimiento comenzó en 
Italia, y  de allí ha venido a España, 
como si España no tuviera su pro­
pia filosofía. Se dirá que nuestros 
grandes escritores místicos no ofre­
cen un cuerpo de doctrina tan regu­
lar, según la pedagogía clásica, co­
mo el tomismo; quizás sea éste más 

artes de la controversia 
y  parí ganar puestos por oposición. 
Pero ni sería tan difícil formar ese
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cuerpo de doctrina, ni se debe pen­
sar en los detalles, cuando a lo que 
se debe atender es a lo espiritual, 
íntimo, subjetivo y  aun artístico de 
nuestra filosofía, cuyo principal mé­
rito está acaso en que carece de or­
ganización doctrinal.

Aun en los más altos conceptos 
de la religión creo que es posible 
marcar el genio de cada pueblo, aun 
en los dogmas. Usted me hace notar 
la confusión dogmática que parece 
desprenderse de la primera idea de 
mi libro: antes que usted me lo di­
jeron otros amigos, y antes que eí 
libro se imprimiera alguien me 
aconsejó que la suprimiera; y yo es­
tuve casi tentado de hacerlo, más 
que por el error que en ella pudiera 
verse, por no dar a algún lector una 
mala impresión en las primeras lí­
neas. Y, sin embargo, no la supri­
mí. ¿Por testarudez? —  se pensa­
rá^ . No fué sino porque veía en 
esa idea una idea muy española. El
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dogma de la Inmaculada Concep­
ción se refiere, es cierto, al pecado 
original, pero al borrar este último 
pecado da a entender la suma pure­
za y santidad. El dogma literal se 
presta además a esa amplia inter­
pretación, porque las palabras “con­
cebida sin mancha'' dicen al alma 
del pueblo dos cosas: que la Virgen 
fué concebida sin mancha, y que es 
concebida sin mancha eternamente 
por el espíritu humano. Hay el he­
cho de la Concepción real, y el fenó­
meno de la concepción ideal por el 
hombre de una Mujer que, no obs­
tante haber vivido vida humana, se 
vió libre de la mancha que la mate­
ria imprime a los hombres. Pregun­
temos uno a uno a todos los españo­
les, y  veremos que la Purísima es 
siempre la Virgen ideal, cuyo sím­
bolo en el arte son las Concepciones 
de Murillo. El pueblo español ve en 
ese misterio, no sólo el de la con­
cepción y el de la virginidad, sino
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el misterio de toda una vida. Hay 
un dogma escrito inmutable, y otro 
vivo, creado por el genio popular.

También los pueblos tienen sus 
dogmas, expresiones seculares de su 
espíritu.
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Desea usted que el cristianismo 
impere por la paz; y como usted no 
es un filántropo rutinario de los que 
tanto abundan, sino un verdadero 
pensador, habla a seguida de despa­
ganizar a Europa, porque sabe que 
la guerra tiene su raíz en el paga­
nismo. Sus ideas de usted son com­
parables a las que Tolstoi expuso en 
su manifiesto titulado Le non agir, 
aunque Tolstoi, no contento con 
combatir, la guerra, combate el pro­
greso industrial y  hasta el trabajo 
que no sea indispensable para las 
necesidades perentorias del vivir. 
Para que la organización social 
cambie, han de cambiar antes las 
ideas, ha de operarse la metanoia
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evang-éliea, y para esto es preciso 
trabajar poco y meditar bastante y 
amar mucho. La lucha por el pro­
greso y por la riqueza es tan peli­
grosa como la lucha por el territo­
rio. Vea usted si no, amigo Unamu- 
no, el desencanto qüe se están lle­
vando los que creían que el porvenir 
estaba en América. En unas cuan­
tas semanas se ha despertado el ata­
vismo europeo; la riqueza acumu­
lada por los negociantes se trans­
forma en armas de guerra, y apa­
rece ésta en condiciones que, en Eu­
ropa misma, serían impracticables. 
Porque en Europa no se usan ya 
guerras repentinas, ni se suele acu­
dir a las armas antes de agotar to­
dos los medios pacíficos, ni practi­
car ciertos procedimientos que hoy 
se emplean en nuestro daño. Amé­
rica tendrá ejércitos como Europa, 
y  disfrutará de los goces inefables 
de las guerras territoriales y  de ra­
za; en vez de hacer algo nuevo, co-
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piará a Europa y la copiará mal; y 
los hombres insignificantes que han 
derrochado estúpidamente las bue­
nas tradiciones de su nación, serán 
glorificados por la plebe. .

La raza indoeuropea ha ejercido 
siempre su hegemonía en el mundo 
por medio de la fuerza. Desde los 
ejércitos descritos por Homero has­
ta los descritos hoy por la Prensa 
periódica, son tantas las metamor­
fosis que ha sufrido el soldado ario, 
que se pierde ya la cuenta. Unas ve­
ces han atacado en forma de cuña y 
otras en forma rectangular, y nos­
otros hemos descubierto última­
mente el sistema de pelear boca 
arriba, como los gatos. Los euro­
peos dicen que dominan por sus 
ideas; pero esto es falso. La idea en 
que se ampara la fuerza de Europa 
es el cristianismo, una idea de paz 

de am.or, que por esto no pudo 
nacer entre nosotros. Nació! en el 
pueblo judaico, que fué siempre ene-
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migo de combatir y  se pasó la vida 
huyendo de sus enemigos o subyu­
gado por ellos; porque en los mo­
mentos de peligro, en vez de apare­
cer en el seno de este pueblo grandes 
generales, organizadores de la vic­
toria, aparecían profetas'que se po­
nían de parte del enémigo, conside­
rándolo como a un enviado de Dios. 
El precepto evangélico de no* resis­
tir al mal, es constitutivo del espíri­
tu judáico.

Por esto los europeos nó lo han 
comprendido aún, ni menos practi­
cado. Somos paganos de origen, y  de 
vez en cuando la sangre nos turba 
el corazón y se nos sube a la cabeza. 
Vea usted si no, por vía, de ejemplo, 
lo que ocurre en el arte. El cris­
tianismo creó su arte propio, cuyo 
dogma se puede decir que era el res­
plandor del espíritu, así como el del 
paganismo era el resplandor de la 
forma. Yo he visto en los Países Ba­
jos centenares de obras inspiradas
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por el cristianismo puro, y he visto 
cómo aquellos artistas, que tan tor­
pemente creaban obras tan sublimes, 
se encaminaron a Italia, cuando en 
Italia aparéció el Renacimiento: me 
hacen pensar en tristes ayunantes' 
que, después de comer espinacas du­
rante el período cuaresmal, se rela­
men de gusto viendo un buen tasajo 
de carne o un pavo relleno. Puesto 
entre las dos artes, prefiero el cris­
tianismo porque es más espiritual; 
pero me seduce también el arte pa­
gano, y  me seducen aún más las 

• obras de aquellos artistas españoles 
que acertaron como ningunos a in­
fundir el espíritu cristiano en la for­
ma clásica. Esto parecerá eclecticis­
mo; pero él eclecticismo está en 
nuestra constitución y en nuestra 
historia. En España se ha batallado 
siglos enteros para fundir en una 
concepción nacional las ideas .que 
han ido imperando en nuestro suelo, 
y a poco que se ahonde se descubre
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aún la hilaza. En Granada/ por 
ejemplo, no hay artísticamente puro 
nada más que lo arábigo, y aun de­
bajo de esto suele hallarse la traza 
del̂  arte romano. Lo que viene des­
pués tiene siempre dos caras, una 
cristiana y  otra clásica, como en las 
esculturas de nuestro insuperable 
Alonso Cano, o una cristiana y  otra 
oriental, como en el poema admira­
ble de Zorrilla. La primera habla al 
espíritu; la segunda, a los sentidos, 
que también son algo para el hom­
bre. La esencia es siempre mística, 
porque lo místico es lo permanente 
en España; pero el ropaje es vario, 
por ser varia y multiforme nuestra 
cultura. Todo lo más a que puede 
aspirarse es a que el sentimiento 
cristiano sea cada día más el alma 
demuestras obras.

Así como hay hombres que viven 
una vida casi material y  hombres' 
qué colocan el centro de su vida en
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el espíritu, dando al cuerpo sólo lo 
indispensable, así hay naciones que 
continúan aún aferradas a la lucha 
brutal, y  naciones que espiritualizan 
la lucha y  se esfuerzan por conse­
guir el triunfo ideal. Pero no hay 
cerebro ni corazón que se sostengan 
en el aire; ni hay idealismo que sub­
sista sin apoyarse en el esqueleto de 
la realidad, que es, en último térmi­
no, la fuerza. El hombre está orga­
nizado autoritariamente (aun cuan­
do el centro no funcione), y  todas 
sus creaciones son hechas a su ima­
gen y  semejanza: desde la familia 
hasta la agrupación innominada, 
que forma el concierto de las nacio­
nes, Europa ha representado siem­
pre el centro unificador y director de 
la Humanidad, y  esto lía podido lo­
grarlo solamente ejerciendo violen­
cia en los demás pueblos. Hay quien 
sueña, como usted, en el aniquila­
miento de ese eterno régimen, y en
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I
que un día impere en el mundo, por 
su pura virtualidad, el ideal cristia­
no. ¿Por qué no soñar y entusias­
marse soñando en tan admirable 
anarquía?
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Quien haya leído sus artículos y  
lea ahora los míos, creerá segura­
mente que somos dos ideólogos sin 
pizca de sentido práctico, cuando 
con tanta frescura nos ponemos a 
hablar de los caracteres constituti­
vos de muestra nación, sin parar 
mientes en los desastres que llueven 
sobre ella. Tanto valdría, se pensa­
rá, ponerse a meditar sobre las ma­
reas en el momento crítico de un 
naufragio, cuando sólo queda tiem­
po para encomendarse a Dios antes 
de irse al fondo. No. obstante, la 
tempestad pasa y las mareas si­
guen; y  quién sabe si una misma 
razón no explicaría ambos fenóme­
nos. Las ideologías explican los he-
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chos vulgares, y si en España no se 
hace caso de los ideólogos es porque 
éstos han dado en la manía de em­
polvarse y engomarse, de ^ âcademi­
zarse”, en una palabra, y no se atre­
ven a hablar claro por no desento- 
nar, ni a hablar de los asuntos del 
díá por no caer en lugares comunes. 
Sin duda ignoran que Platón cortó 
el hilo de uno de sus más hermosos 
diálogos para explicar cómo se qui­
ta el hipo, y que Homero no desde­
ñó cantar en versos de arte mayor 
cómo se asa un buey. Se puede ser 
correcto y  hasta clásico explicando 
cómo se pierden las colonias.

Nosotros descubrimos y conquis­
tamos por casualidad, con carabe­
las inventadas por los portugueses, • 
llevando por hélice la fe y  por cal­
dera de vapor el viento que soplaba, 
Y  al cabo de cuatro siglos nos ha­
llamos con que en nuestros barcos 
no hay fe ni velas donde empuje el 
viento, sino maquinarias que casi
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siempre están inservibles. La inven­
ción del vapor fué un golpe mortal 
para nuestro poder. Hasta hace po­
co ni sabíamos construir un buque 
de guerra, y hasta hace poquísimo 
nuestros maquinistas eran extran­
jeros. A l fin hemos vencido estas di­
ficultades ; pero tropezamos con 
otra: los buques necesitan combus­
tible, y nosotros somos incapaces de 
concebir una estación de carbón. No 
tenemos alma, aunque se dice que 
somos desalmados, para incomodar 
a nadie metiéndole en su casa una 
carbonera, como hacen los ingleses, 
por ejemplo, en Gibraltar. Cuando 
perdamos nuestros dominios se nos 
podrá decir: aquí vinieron ustedes a 
evangelizar y a cometer desafueros; 
pero no se nos dirá: aquí venían.us­
tedes a tomar carbón. Demos por 
vencida también la falta de estado^ 
nes propias para nuestros buques, y 
aún -faltará algo .importantísimo: 
dinero para costear las escuadras, el
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cual ha de ganarse explotando esas 
colonias que se trata de defender. 
Porque sería más que tonto comr 
prar una escuadra formidable en el 
extranjero para enviarla a Filipi­
nas, o asegurar el negocio que allí 
hacen los mismos extranjeros. Más 
lógico es dejarse derrotar “heroica­
mente’’. Acaso la batalla más dis­
cretamente perdida, entre todas las 
de nuestra historia, sea esa batalla 
de Cavite, que usted, compañero 
Unamuno, comparaba en tono hu­
morístico con la de Villalar.

No basta adaptar un órgano: háy 
que adaptar todo el organismo. En 
España sólo hay dos soluciones ra­
cionales para el porvenir: someter­
nos en absoluto a las exigencias de 
la vida europea, o retirarnos en ab­
soluto también y trabajar para que 
se forme en nuestro suelo una con­
cepción original, capaz de sostener 
la lucha contra las ideas corrientes, 
ya que nuestras actuales ideas sir-
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van sólo para hundirnos, a pesar de 
nuestra inútil resistencia. Yo recha­
zo todo lo que sea sumisión y tenga 
fe en la virtud creadora de nuestra 
tierra. Mas para.crear es necesario 
que la nación, como el hombré, se 
recojan y mediten, y España ha de 
reconcentrar todas sus fuerzas y 
abandonar el campo de la lucha es­
téril, en el que hoy combate por un 
imposible, con armas compradas al 
enemigo. Nos ocurre como al aris­
tócrata arruinado que trata de res­
taurar su casa solariega hipotecán­
dola a un usurero.

Nuestra colonización ha sido casi 
novelesca. La mayoría de la nación 
ha ignorado siempre la situación 
geográfica de sus dominios; le ha 
ocurrido como a Sancho Panza, que 
nunca supo dónde estaba la ínsula 
Barataría, ni por dónde se iba a ella, 
ni por dónde se venía,, lo cual no le 
impidió dictar preceptos notables 
que, si los hubieran cumplido, hubie-
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rarx dejado tamañitas a nuestras fa­
mosas leyes de Indias, a las ,que tam­
poco se dió el debido cumplimiento, 
por lo mismo que eran demasiado 
buenas. Pero nadie nos quita el gus­
to de haberlas dado, para demostrar 
al mundo que si no supimos gober­
nar, no fué por falta de leyes, sino 
porque nuestros gobernados fueron 
torpes y  desagradecidos.

Detrás de la antigua aristocracia 
vino la del progreso. El pueblo que 
antes pertenecía a un gran señor y 
era administrado por un mayordo­
mo de manga ancha, cayó en las ga­
rras de un usurero; y el pueblo ino­
cente, que creía llegada una era de 
prosperidades, trabaja más y gana 
más y come lo mismo o menos; y  si 
algún infeliz se atreve a coger un 
brazado de leña en el monte, que an­
tes estaba abierto para todos, no 
tarda en ser cogido por un guarda 
y enviado unos cuantos años a pre­
sidio. Este es el porvenir que le
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aguarda a nuestra población colo­
nial, que cree cándidamente que han 
de venir gentes más activas a enri­
quecerla. Pero nada se gana con 
predicar .a estas alturas. La huma­
nidad, ella sabrá por qué, se ha de­
dicado a los negocios, y ahí está la 
causa de nuestra decadencia. Nos­
otros no tenemos capital para em­
prenderlos ni gran habilidad tam­
poco, y si emprendemos alguno nos 
olvidamos, por falta de espíritu pre­
visor, de apoyarlo bien para que no 
fracase. Hay en Europa naciones 
que sostienen artificialmente con los 
productos que exportan varios mi­
llones de habitantes, que el suelo no 
podría nutrir; en España no llegan 
quizás a un millón los que viven de 
la exportación a Ultramar, y esos 
están hoy amenazados, y  tal vez se 
vean pronto obligados a buscar el 
pan en la emigración. Hemos podi­
do ingeniarnos para conseguir la in­
dependencia económica, impuesta

8
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por nuestro carácter territorial, y 
dejándonos de libros de caballerías, 
atenernos a nuestro suelo, cuyas 
fuerzas naturales bastan para sos­
tener una población mayor que la 
actual.

Así se hubiera evitado la guerra, 
porque esta guerra que se dice sos­
tenida por honor es también, y aca­
so más, lucha por la existencia. La 
pérdida de las colonias sería para 
España un descenso en su rango co­
mo nación; casi todos sus organis­
mos oficiales se verían disminuidos, 
y lo que es más sensible, la pobla­
ción disminuiría también a causa de 
la crisis de algunas provincias. Se 
puede afirmar que todos los intere­
ses tradicionales y actuales de Es­
paña salen heridos de la refriega^ 
los únicos intereses que salen incó­
lumes son los de la España del por­
venir, a los que, al contrario, con­
viene que la caída no se prolongue 
más; que no sigamos eternamente
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en el aire, con la cabeza para abajo, 
sino que toquemos tierra alguna 
vez.

Este gran problema que nos ha 
planteado la íatalidad ha sido em­
brollado adrede por falta de^valor 
para presentarlo ante España en 
sus términos brutales, escuetos, que 
serían; ¿quiere ser una nación mo­
desta y ordenada y ver emigrar a 
muchos de sus hijos por falta de 
trabajo, o ser una nación pretencio­
sa o flatulenta y ver morir a muchos 
de SUS hijos en el campo de batalla 
y en el hospital? ¿Qué cree usted, 
amigo Unamuno, que hubiera con­
testado España?
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Usted, amigo Unamuno, que es 
cristiano sincero, resolverá la cues­
tión radicalmente convirtiendo a 
España en una nación cristiana, no 
en la forma, sino en la esencia, co­
mo no lo ha sido ninguna nación en 
el mundo. Por eso acudía usted al 
admirable simbolismo del Quijote, 
y expresaba la creencia de que el in­
genioso hidalgo recobrará muy en 
breve la razón y  se morirá, arre­
pentido de sus locuras. Esta es tam­
bién mi idea, aunque yo no doy la 
curación por tan inmediata. Espa­
ña es una nación absurda y  metafí- 
sicamente imposible, y el absurdo 
es su nervio y su principal sostén. 
Su cordura será la señal de su aca-

í' «'I'•4
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bamiento. Pero donde usted ve a 
Don Quijote volver vencido por el 
‘caballero de la Blanca Luna, yo lo 
veo volver apaleado por los desal­
mados yangüeses, con quien topó 
por su mala ventura.

Quiero decir con esto que Don 
Quijote hizo tres salidas, y que 
España no ha hecho más que una 
y  aun le faltan dos para sanar y 
morir. El idealismo de Don Quijo­
te era tan exaltado, que la primera 
vez que salió en busca de aventuras 
se olvidó de llevar dinero y  hasta 
ropa blanca para mudarse; los con­
sejos del ventero influyeron en su 
ánimo, bien que vinieran de tan in­
docto personaje, y le hicieron volver 
pies atrás. Creyóse que.el buen hi­
dalgo, molido y escarmentado, no 
tornaría a las andadas, y  por sí o 
por no, su familia y  amigos acudie­
ron a diversos expedientes para 
apartarle de sus desvarios, incluso 
el de murar y tapiar el aposento
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donde estaban los libros condena­
dos; mas Don Quijote, muy solapa­
damente, tomaba mientras tanto a 
Sancho Panza de escudero, y  ven­
diendo una cosa y  empeñando otra, 
y malbaratándolas todas, reunía 
una cantidad razonable para hacer 
su segunda salida más sobre segu­
ro que la primera.

Este es el cuento de España. 
Vuelve ahora de su primera esca­
patoria para preparar la segunda; 
y aunque muchos españoles creamos- 
de buena fe que se lo hemos de qui­
tar de la cabeza, no adelantaremos 
nada. Y  acaso sería más prudente 
ayudar a los preparativos^ de viaje, 
ya que no hay medio de evitarlo. Yo 
decía también que convendría ce­
rrar todas las puertas para que Es­
paña no se escape, y, sin embargo, 
contra mi deseo, dejo una entorna­
da, la de Africa, pensando fn el por­
venir. Hemos de trabajar, sí, para 
tener un período histórico español
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puro; mas la fuerza ideal y material 
que durante él adquiramos verá us­
ted cómo se va por esa puerta dei 
Sur, que aun seduce y  atrae al espí­
ritu nacional. No pienso al hablar 
así en Marruecos; pienso en toda 
Africa, y  no en conquistas ni pro­
tectorados, que esto es de sobra co­
nocido y viejo, sino en algo origi­
nal, que no está al alcance cierta­
mente de nuestros actuales políti­
cos. Y  en esta nueva serie de aven­
turas tendremos un escudero, y ese 
escudero será el árabe.

Se me dirá que el Africa está ya 
repartida como pan bendito; pero 
también estuvo repartido el mundo 
o poco menos entre España y  Por­
tugal, y  ya ve usted adónde hemos 
llegado. En nuestros días hemos 
visto aparecer varias doctrinas ña­
mantes, como la de Monroe y  la de 
la protección de interés, la de la 
ocupación efectiva y  la dél arrenda­
miento. Europa se arrienda a China
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en ■ diversos lotes y se reparte el 
Africa, porque no estaba ocupado 
efectivamente. Y  a esto no hay nada 
que objetar; si la propiedad privada 
se pierde por el abandono de la mis­
ma, ¿por qué no ha de perder una 
nación sus derechos soberanos so­
bre territorios que nominalmente se 
atribuye? Lo único que se puede de­
cir es que ahora tampoco es efecti­
va la ocupación, y que lo que se 
llama esfera de influencia o ¡linter- 
land es, con nombre diverso, la mis­
ma soberanía nominal, hoy desusa­
da. No sé si usted es amante del De­
recho, amigo Unamuno, y si se dis­
gustará porque le diga que el Dere­
cho es una mujerzuela flaca y  tor­
nadiza que se deja seducir por quien 
quiera que sepa sonar bien las es­
puelas y arrastrar el sable. Si Es­
paña tuviera fuerzas para trabajar 
en Africa, yo, que soy un quídam, 
me comprometería a inventar me­
dia docena de teorías nuevas para
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que nos quedáramos legalmente con 
cuanto se nos antojara.

Ahora y antes el único factor 
efectivo que en Africa existe, apar­
te de los indígenas, es el árabe, por­
que es el que vive de asiento, el que 
tiene aptitud para aclimatarse y 
para entenderse con la raza negra 
de un modo más natural que el que 
emplean los misioneros, que intro­
ducen, según la frase de usted, el 
fetichismo pseudo-cristiano. El ára­
be habilitado y gobernado por un 
espíritu superior sería un auxiliar 
eficaz, el único para levantar a las 
razas africanas sin violentar su 
idiosincrasia. Los árabés dispersos 
por el Africa están obscurecidos y 
anulados en la apariencia por los 
europeos, porque éstos ño saben en­
tenderse con ellos; nosotros sí sa­
bríamos. Actualmente la empresa 
es disparatada, pues sin contar 
.nuestra falta de dineros y camisas  ̂
el antagonismo religioso lo echaría
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todo a perder. Pero ¿quién sabe lo 
que dirá el porvenir? ¡Utopía! ¿No 
le agradan a usted las utopías? “ Sí, 
me agradan, me contestará usted; 
pero ésa pasa de la marca; yo hablo 
en pro de la paz, y usted nos arma 
para nuevas guerras.” Si usted me 
dice que hay que despaganizar a 
Europa y destruir en ella los gér­
menes de agresión, yo estoy con us­
ted, porqúe el deseo es generoso y 
noble. Pero mientras la forma de la 
vida europea sea la agresión, y se 
proclame moribundas a las nacio­
nes que no atacan y aun se piensa 
en descuartizarlas y repartírselas, 
la paz en una sola nación sería más 
peligrosa que la guerra. La nación 
más cristiana, por temperamento, 
ha sido la judaica, y tiene que vivir, 
como quien dice, con los trastos a 
cuestas. Así, pues, España, encerra­
da en su territorio, aplicada a la res­
tauración de sus fuerzas decaídas, 
tiene por necesidad que soñar en
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nuevas aventuras; de lo contrario, 
el amor a la vida evangélica ríos lle­
varía en breve a tener que alzarnos 
en armas para defender nuestros 
hogares contra la invasión extran­
jera. El espíritu territorial indepen­
diente movió a las regiones españo­
las a buscar auxilio fuera de Espa­
ña, y ese mismo espíritu, indestruc­
tible, obligará a la nación unida a 
buscar un apoyo en su ' continente 
africano para mantener ante Euro­
pa nuestra personalidad y nuestra 
independencia.

F I N
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