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P R E L I M I N A R
En las últimas décadas del siglo XIX se acentúa, como es sa

bido, el realismo en la narrativa española, y también en otros gé
neros, alcanzando su culminación en la literatura regional. E l pai
saje y el ambiente de las diversas regiones, la idiosincracia de sus 
habitantes, sus costumbres, sus fiestas, su habla atraen la atención 
de insignes escritores, que plasman, en novelas y cuentos, vivos cua
dros de las distintas tierras y comarcas españolas, sobre el común 
y esencial fondo humano.

Arturo Reyes figura por derecho propio entre la pléyade de 
los escritores costumbristas regionales, y a Málaga, la ciudad en 
que nació y a la que amó apasionadamente, dedicó la casi totali
dad de su producción en prosa. Sus barrios populares, con cuyos 
nombres tituló algunas de sus obras, determinadas calles de estos 
barrios, los rincones pintorescos de la ciudad, las risueñas playas 
y calas de sus costas, los lagares y haciendas, trochas y vericuetos 
de sus campos y sierras, son los escenarios en que .se mueven los 
personajes de sus ficciones. Hombres cabales, con toda la majeza 
y la bizarría de la tierra; bellas mujeres, con todo el garbo y la 
gracia de Andalucía, y la pasión amorosa entre ellos, con toda su 
sensualidad, sus arrebatos, sus achares, celos y venganzas, a veces 
sangrientas, constituyen el eje de sus páginas. Y junto a protago
nistas y antagonistas, un nutrido cortejo de personajes secunda
rios, pintorescos o vulgares, pero representativos todos de la Má
laga de antaño y de las facetas populares y cotidianas de la vida 
do la ciudad,^ hoy desaparecidas. Y envolviéndolo todo el chispean
te  diálogo, vivo y agudo, lleno de hipérboles, de gracia, de ironía 
y de zumba, con los giros y modismos peculiares de la región y 
aún de la ciudad y de sus pueblos.

Todo este mundo pintoresco y apasionado creado por Arturo 
Reyes tuvo su propia masa de lectores fieles y asiduos. Primero, 
en su Málaga natal; después, en Madrid, donde sus cuentos se 
leían en revistas^ corno “Blanco y Negro” y “Nuevo Mundo”, y en 
la célebre sección literaria de los lunes del diario “El Imparcial”,



en la que colaboraron las mejores firmas españolas. De aqui, m  
fama irradió a América del Sur, publicando sus_ cuentos en La  
Nación” y en la revista “España”, de Buenos Aires. Ultimamente 
sus primorosas novelas cortas vieron la luz en las colecciones de 
“Los Contemporáneos” y de “El Cuento Semanal .

Hoy, justo es reconocerlo, aquella popularidad pasó; pero el 
nombre de Arturo Reyes ocupa, con todos los honores, un lugar 
destacado en la Historia de nuestra Literatura, dentro de la época  
en que escribió, embelleciendo con su arte la realidad de la tierra
malagueña. j  ^

Por todo ello, el Excmo. Ayuntamiento, con motivo de cum
plirse el pasado 29 de septiembre de 1963 el centenario del naci
miento del escritor (acaecido en la calle del Rosal, del bam o del 
Perchel, hoy desaparecida), acordó, en sesión del 13 de dicho mes, 
rendir el debido homenaje a la memoria de su hijo predilecto y 
popular escritor; y considerando la posibilidad de que se perdiese 
su obra dispersa en diarios y revistas desaparecidos_ o de difícil 
consulta, dispuso la reedición de los cuentos publicados en la 
Prensa nacional y suramericana, no recogidos en libros, en su mayo
ría y prácticamente inéditos, por tanto, y de varias de sus novelas 
cortas. Asimismo se acordó colocar una lapida conmemorativa en 
la casa número 19 de la Plaza de la Merced, en que murió el m - 
velista, y rotular con su preclaro nombre una calle de la ciudad .
digna del mismo. .

Con posterioridad al acuerdo a que nos referimos, se erigió a 
la entrada de los jardines del Parque un busto de Arturo Reyes 
con una figura femenina representativa de su obra “La G om era , 
debida al escultor don Adrián Risueño. Este monumento fue inau
gurado por el Alcalde don Francisco García Grana, que en elo
cuentes palabras .subrayó la significación del acto, agradeciendo el 
homenaje un nieto del escritor, el Dr. D. José Carlos Reyes, en 

' emocionadas, vivas y bellas frases.
Mármoles, inscripciones y letra impresa han venido a saldar la 

deuda que Málaga tenía contraída con uno de los más amantes de 
sus hijos.
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MI  P A D R E
Por Adolfo Reyes

Mi padre nació en los Percheles de Málaga, en una casa humil
de de la calle del Rosal, el día 29 de septiembre de 1863, Con po
cos afectos en su infancia— a su madre, Josefa Aguilar, no la co
noció—, fue un niño reconcentrado y hosco, amigo del silencio y 
de la soledad. Esto quizás extrañe a los que después le conocieron 
franco y optimista, pero basta ver en su retrato de aquel tiempo su 
expresión de terquedad y desconfianza para comprender que debió 
de ser de este modo.

De mi abuelo Manuel Reyes sólo conozco un daguerrotipo que 
le representa con la mirada profunda, la barba bien cuidada y la 
mano en la sisa del chaleco, en una actitud de satisfacción. En com
pañía de sus hermanos—Salvador, Francisco y Antonio—, tuvo una 
fábrica de licores, y todos vinieron a morir ya viejos, por unos mis
mos año,s, del 70 al 78.

Volviendo los ojos al pasado desconocido, ante estos pálidos 
fantasmas que entre dos fechas se deslizan, sin saber de qué modo 
recorrieron su senda, ni el alarde de su vida, ni las explosiones de 
sus sentimientos, el ánimo se deprime, porque también de nuestra 
vida, acervo de amores y tristezas, quedarán dos fechas silenciosas. 
Mi padre no quiso morir de este modo, y por eso esparció sus sen
saciones como en otoño la buena simiente. Quiso que perduraran 
sus sentimientos en las inaaginaciones después que se apagaran en 
la vida. No digáis de él nació..., murió..., sino amó intensamente y 
sufrió dolores agudos. Mantenedle piadosamente en vuestra memo
ria, porque éste fue su mayor deseo.

Aprendió las primeras letras en el colegio de un conde polaco, 
desterrado de su patria, que se apellidaba Podoski. De este tiempo



os podría contar esas anécdotas, ingenuamente divertidas, que  ̂tie
nen en el hogar un perfume tan delicado, que al sacarlas de él se 
deshace y desaparece. Os diré una, si me lo perdonáis. Un día mi 
padre se apartó distraído del ayudante que le llevaba al colegio en 
unión de otros escolares, y viéndose solo, aunque cerca de su casa, 
empezó a llorar con desconsuelo hasta atraer a los transeuntes.

— ¿Por qué lloras, niño?
—^Porque me he perdido.
— ¿Y tú dónde vives?
— Ên aquella casa.
Esto lo contaba él como ejemplo de su precocidad. Hizo su pri

mera poesía, una quintilla, a los doce años, cuando murió su padre, 
y ya no volvió a escribir hasta más adelante, cuando los amores hi
rieron de un modo nuevo su sensibilidad.

Al quedar huérfano, malbaratada por manos extrañas la corta 
hacienda paterna, vino a encontrarse en la necesidad dê  ganarse 
la vida. La ganó de dependiente en el despacho de un hábil comer
ciante de aquel tiempo, don Eduardo Loring, con el que estuvo 
muchos años, hasta que este señor se murió y su comercio^ se deshizo.

Por entonces la vida de mi padre fue impetuosa y difícil. Mezcla 
del brío de su mocedad y de las contrariedades de su situación aho
gada. Vivía solo; se cosía las roturas; enjuagaba en el lavamanos 
los cuellos de caucho, y se cepillaba el traje en las festividades, para 
ir de mejor modo que los demás días. Verdaderamente no son ale
gres las referencias que os puedo dar de su juventud.

Se casó a los veinte años. En este tiempo ya había publicado 
algunos versos en la revista El Album. Pero mejor que yo, os lô  dirá 
él en unas cuartillas en que apunta sus primeros pasos en la litera
tura y que escribió no sé con qué objeto.

II

“Muerto El Album, ya dediqué mi péñola a conmover el cora
zón de la que soporta resignada las resultantes de mis segregacio
nes hepáticas y las acritudes nacidas de mi dispepsia crónica, en
tonces gallinita de mis ilusiones, en la que agoté el vasto repertorio 
de los adjetivos en estrofas, si medianamente rimadas, reñidas con 
el sentido común; y tantas veces la hube de llamar perfida como 
la onda, corazón de sílice, peñascal cubierto de flores, que por li
brarse, sin duda, de aquella poco galante acometividad, se decidió 
a apechugar conmigo; sobre todo, después de una noche en que, 
entre las páginas de uno de los tomos de María p  la hija de un jor
nalero, le envié unos cantares, capaz, el que menos, de conmover 
el corazón de un tigre de Bengala, el primero de los cuales decía:



Carmen, ¿por qué con desvíos 
gozas en darme tormento?
¿Soy yo culpable si siento 
tan ardientes desvarios?

Este fue el que hizo desvariar, sin duda, a mi compañera, que 
desde aquel momento, de arisca que era, tornóse dulce como un pa
nal de miel hiblea; y tan de firme apretó el desvarío, que algunos 
meses después nos trasladábamos, tras la correspondiente visita a 
la Vicaría, al cincuenta por ciento de un piso vecino a las más altas 
latitudes interplanetarias, donde, en plena luna de miel, envidiosa 
la tierra de nuestro constante idilio, por poquito convierte a Ma
laga en un montón de escombros: que fue mucho terremoto el que 
nos ofreció la tierra en nuestras horas nupciales.

Tras el terremoto surgió la hecatombe. La casa donde yo pres
taba mis servicios se vino abajo, y de buenas a primeras^ me encon
tré en la del rey, sin oficio ni beneficio, sin apoyo social, sin dos 
anchas y con un terno digno de figurar en una vitrina; y en aque
llos días de amarguísima recordación, pensé en todos los genios que 
antes de brillar en el cénit de su gloria habían tenido que sufrir los 
implacables rigores de la contraria fortuna; y una noche, tras abrir 
enorme brecha en una fuente de boquerones Victorianos^ con que 
nos había obsequiado la diosa Chiripa, a la luz de un velón tiré de 
pluma y vino al mundo Conchita la burrera, el primer cuento an
daluz que ha salido de mi modestísimo meollo.

Leído que fue a la que ya no se gozaba en darme tormento con 
sus desvíos, a la que por poco el exceso del entu.siasmo le produce 
un síncope, pensé cuál sería el periódico que había de usufructuar 
el producto de mi ingenio peregrino, y, tras mucho pensarlo, decidí 
enviarlo a nuestro malogrado gran humorista don Juan J. Relosillas, 
director por aquel entonces del Correo de Andalucía y baluarte li
terario las Hojas que publicaba los domingos, que solo habían con
seguido traspasar algunos muy contados, contadísimos, escritores de 
Málaga.

Publicó Relosillas mi cuento, y como sería prolijo contar todos 
los altibajos de mi vivir, daré un salto de algunos años y hablaré 
de mis Intimas, un folleto mediante el cual conseguí me honrase 
con su amistad el insigne Núfiez de Arce; y un año despues publi
caba Desde el surco, colección de poesías prologada por el gran 
poeta.

A este libro, que ya me había hecho traspasar el umbral de lo 
desconocido, siguió Cartucherita, y esto merece que me detenga 
algo más, a riesgo de molestar a mis lectores.

Una vez publicado Cosas de mi tierra, colección de cuentos an
daluces, que, como en el prólogo de Cartucherita digo, había te-
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nido el gusto de ver agotada a poco de darla al público, alentado 
por lo que de ella habíanme dicho los que después me honraron 
con su amistad, Pereda, Thebussem, el malogrado Ixart y otros, glo
ria de las letras españolas, aprovechando uhos días que había ido 
a pasar al campo, escribí Cartucherita, novela que guardé en es
pera de una oportunidad en que darla al público.

Un día en que, armado de unas sustanciosas muestras de chori
zos legítimos de Candelario y de sabrosos quesos de Manzanares, 
hacía el diario recorrido por cuenta de un conocido comisionista, 
que al año no pudo soportarme más y me puso con la mayor cor
tesía de patitas en la calle; estando, repito, armado de armas tan 
bien olientes y tentadoras, dándole coba  al dueño de un ultramari
nos de Puerta del Mar, y entonando en honor de los chorizos y el 
queso un canto apologético digno de un homenaje de gratitud de 
todos los fabricantes de embutidos de la antigua Vetonia y de que
sos de la rancia Castilla, entró, cortándome el hilo de mi patriotico 
canto, una comisión que, sable en mano, iba dispuesta a hacer con
tribuir al dueño de la abacería, con alguna suma, a los proximos 
festejos; comisión compuesta de dos personas de mi afecto: el en
tonces presidente de la Diputación, don Miguel^ Morales Hidalgo, 
que en paz descanse, y el señor don Francisco Cárcer, si no recuer
do mal, y un tercero, bajito, grueso, elegantemente ataviado, de car
nosas y sonrosadas mejillas, ojos de un verde azulado, barba rala 
de oro y expresión bondadosa, con algo de infantil en la sonrisa, 
perenne compañera de sus labios gruesos y encendidos.

Oculté necia, estúpidamente, las muestras, llevando a la espalda 
la mano que las aprisionaba, en tanto con la otra estrechaba la de 
los primeros y;

—Diga usted, ¿usted es Arturo Reyes?—me preguntó, dirigién
dose a mí bruscamente, el de rala barba de oro y de expresión bon
dadosa.

—Servidor de usted.
— ¿E l autor de Cosas de mi tierra?
— Eso dicen, y yo lo creo.
E l que de tal modo me interrogaba era el entonces gobernador 

de la capital, señor don Antonio Cánovas, hoy del Castillo y Vallejo.
Honrado desde aquel día con su amistad, no pasaron muchos sin 

que me preguntara si tenía algo parecido a Cosas de mi tierra, y al 
oirme hablar de Cartucherita:

—Yo necesito conocer eso— m̂e dijo.
Desde que oyó su lectura se declaró padrino del afortunado to

rero, y pronto salió a luz Cartucherita; y a poco Ortega Munilla— al 
que tan honda gratitud debo—, Mellado y Moya, que tanto desde



aquel día hicieron por mí, el glorioso estadista cuyo sobrino había 
apadrinado la novela, y muchos que sería abusivo enumerar, me 
tendían la mano y ... ¿a qué seguir? Lo que sigue pertenece ya ai 
público”.

I II

De.spués de Cartucherita escribió otra novela: El Lagar de la 
Viñuela, que Menéndez y Pelayo juzgaba la mejor de todas, y lue
go en 1901, La Goletera, que asentó su fama. Esta fue su labor re
posada, hecha con toda la fuerza de su salud, con toda la salud de 
su entendimiento. Entonces gozaba de la vida a su modo, en el 
biente que le era propicio, y que más adelante trataré de describir. 
Fue su tiempo mejor, en el que iba a Granada a improvisar versos 
en la Alhambra, y se retrataba a la manera morisca, tan apropiada 
a su fino trazo de árabe, envuelta la cabeza y la negra barba per
dida entre los múltiples pliegues del jaique. E l tiempo en que vivió 
más reposadamente, intermedio entre las pasiones y el dolor, y del 
que había de nacer un libro de poesías, serenado, ya un poco triste. 
Otoñales, que es un paréntesis de calma entre la exaltación pasional 
de D esde el Surco, y la exaltación dolorosamente mística de estos 
últimos versos.

Para imaginar la vida de mi padre hay que conocer aquellos si
tios donde pasó sus horas igualmente durante muchos años, y que, 
si no han desaparecido, ya no son del modo que eran. Estos lugares, 
de una serenidad humilde, dan mas clara nocion de su existencia 
que todas las fechas biográficas que se pudieran acumular. No os 
hablaré de los que amó, y que pintó en sus obras, como los barrios 
en los que pasó muchas horas al atisbo del arranque andaluz, sino 
de aquellos otros, más recogidos y familiares, que, sin influir en su 
imaginación, encauzaron las horas de su vida de un modo repetido 
y sosegado.

La calle de los Negros es la calle de la gitanería. A la entrada 
hay una fuente de hierro donde se agrupan las mujeres con los cán- 
taros al cuadril; al final, una escalera de ladrillos rojos da salida al 
Egido. Por esta parte, las casas, en hondonada, sostienen la tierra 
con muros de contención. De esta manera, adosado a una casa que 
le da entrada por el piso superior, tiene un jardín Narciso Díaz de 
Escovar; jardín al viejo uso, en el que las flores ocultan las sendas 
y que está cercado por una línea roja de geráneos y otra línea azul 
de campanillas.



Aquí vienen las gitanas por flores, y parecen estatuas broncíneas 
cuando arquean el busto para recoger el clavel sangriento en el azul 
pálido de sus hojas; aquí nace la flor que en la juerga disputarán 
los mozos; y mi padre, en este jardín, tan propicio a las maneras 
de su pensamiento, pasaba sus horas de recogimiento sohtario a ple
no sol, entre los v?erdores intensos, leyendo cualquier hbro de ar
queología romana o árabe, o asomándose a las bardas que domina
ban los patios vecinos, donde algún jayán, medio desnudo, forjaba 
el hierro, o alguna gitana vieja, comida por el tiempo, enseñaba a 
la moza, vendedora de randas, su monótono pregón, mitad cantu
rria; y entonces, en el silencio del jardín, entre la malla florida de 
los rosales, mi padre arrojaba el libro para dedicarse al atisbo de 
esta vida humilde que amaba tanto.

Hay otro lugar en el que también pasó sus horas cotidianamente 
durante muchos años. Es la Academia de Declamación. La funda
ron Ruiz Borrego, Narciso y él, y la sostuvieron con esfuerzos aun 
pecuniarios, hasta que logró mantenerse por algunas subvenciones 
módicas, aunque con vida humilde, arrastrada por pisos oscuros de 
callejuelas silenciosas. Mi padre estimaba esta escuela, de donde los 
mozos, mal trajeados, de torpes maneras, marchan por el mundo 
ilustrando su nombre; y las niñas, listas, graciosas, con su traje de 
una confección hábil, parten también cobrando fama, y desde las 
lejanas ciudades envían su retrato, expresando el fausto de su nueva 
vida; y estas pintadas galas, sobre las encaladas paredes de la Aca
demia de Declamación, son su único premio y gloria.

Si al tiempo que pasaba en estos lugares agregáis sus horas de 
oficina, en una covachuela mal alumbrada del Ayuntamiento, os po
dréis figurar su género de vida. En esos instantes de expansión del 
espíritu en que volvemos los ojos al sitio en que nos encontramos y 
ellos nos aconsejan y nos guían, nos apaciguan con su serenidad y 
con su tristeza nos conturban, mi padre halló siempre estos lugares 
humildes, serenados, que atemperaban su naturaleza impetuosa; 
que ahogaban su esfuerzo; que le invitaban a la pereza intelectual. 
Sin conocerlos, sin conocer Málaga, no es posible tener idea de la 
manera de arrinconamiento, de sosiego apartado, que gozó o sufrió. 
Por eso os he hablado de estos sitios. Ellos también se trasmutan 
y desaparecen, y lo que en ellos se sucede igual, nada nos dice del 
pasado.

Para completar la visión de su vida hay que rodearle de aque
llos amigos que fueron sus compañeros de jornada, o que, sin serlo, 
le ayudaron a caminar. Yo quisiera poder hablar de sus amistades



verdaderas con palabras nobles que nunca parecieran de ostenta
ción; recoger piadosamente esta herencia única, y sin alarde, hacer 
sonar algunos nombres como monedas de oro...

Quisiera que ellos formaran un cortejo, íntimo y cordial, a la 
mayor o menor gloria de mi padre, y así le acompañaran en su vida 
perdurable como en su vida pasajera. Este libro, que mantendrá el 
recuerdo de sus dolores y sus soledades, debe también mantener el 
recuerdo de los que no le abandonaron. Al cumplir este deber qui
siera ser estrictamente justo.

Recordaré a los que le demostraron su afecto procurando su bien 
y que él no menciona en sus cuartillas anteriores. En ellas falta el 
nombre de quien le quiso desde su juventud, y que fue para él como 
un hermano: Eduardo León y Serralvo, por cuya amistad redactó 
mucho tiempo El Crónica; y el de aquellos que le alentaron, ya en 
sus últimos años, a acabar su jornada fatigosa: Benito Pérez Gal- 
dós, Miguel Moya, Miguel Ibern y Francisco Verdugo.

Ellos le acompañaron con buen amor hasta que cayó para siem
pre al borde del sendero; entonces sintieron un dolor profundo, y 
después, con la tristeza de su recuerdo, continuaron su jornada.

Tenía la complexión robusta, los movimientos vigorosos, y en 
todos sus ademanes y maneras, presteza y gallardía. Tenía el color 
moreno, la frente noblemente espaciada, los ojos grandes, la nariz 
abierta, la barba recortada. Le eran muy peculiares la mirada cen
telleante y el andar airoso, y de todo él se desprendía una expansiva 
fuerza interior.

Era valeroso, con la impetuosidad meridional de la tierra, como 
en los Percheles libremente criado. No gustaba de las distracciones 
monótonas de la clase media, y de mejor gana íbase por los barrios 
a compartir las fiestas del pueblo. Amaba lo luminoso, lo recto y lo 
sencillo. Era muy crédulo para las cosas de bondad. Juzgábalo todo 
según su corazón y así vivió lleno de confianza.

La más viva afición que sintió mi padre, quizás la única, fue por 
las antigüedades. Tuvo por las cosas viejas, arrancadas al polvo de 
los siglos, este amor peculiar a los ingenios andaluces; amor por los 
restos esparcidos, desolados, de otras épocas que evocaban; por las 
monedas herrumbrosas; por las pinturas patinadas; por la alfarería 
árabe, deslumbrante de color; por las piedras con inscripciones la
tinas, de recto trazo. Sumergía su espíritu en este amor, embalsa
mándole. Despertóse esta afición en él cuando en su pecho se fue
ron calmando las pasiones, y acabó antes de su muerte, cuando ya 
sólo en la muerte pensaba, y ya la visión de los tiempos idos se con-
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virtió en pasajera y sin importancia, ante la visión infinita, perma
nente, ilimitada, que de lo venidero le trajo la fe.

Por los años de 1907 y 1908, cuando mi padre, enfermo, iba sin
tiendo su espíiitu fatigado, paseábamos juntos en las claras maña
nas, por las afueras de la ciudad. Ibamos por los caminos polvo
rientos, entre huertas cercadas de pencares; y luego dejábamos la 
carretera para internarnos en los olivares, en los pastos, en los vi
ñedos, en los lechos de arroyo sin caudal; por las laderas acciden
tadas, donde el romero florecía. Al paso nos saludaban los pastores, 
el labriego que trabajaba en su heredad, la moza que a la puerta 
de la casa se entretenía en sus quehaceres, con esa cortesía prover
bial en las soledades; y luego el cansancio nos tumbaba al pie de 
algún árbol umbroso, en el huerto de cualquier buen hombre, que 
a veces se acercaba a nosotros a echar un cigarro, y entonces, en 
aquellos descansos, cara al cielo, mi padre me hablaba de la vida.

Por aquel tiempo ya tenía una visión providencial de todas las 
cosas. E l milagro perdurable del mundo, de nuestra existencia, de 
nuestro conocimiento, se iba revistiendo para él de esa bondad y 
hermosura que le presta la idea del principio inteligente y de la 
finalidad justa. Por esta creencia amaba la Naturaleza de un modo 
diferente al mío. Se encontraba en ella comprensivo, fuerte, domi
nador, alegre de su superioridad, cuando yo me sentía como perdi
do y humillado solo en mi desconocimiento de todo aquello y de mí 
mismo. Esto le hacía sufrir, porque me amaba mucho, y procuraba 
infundirme sus visiones risueñas, sus ideales optimistas. Me ense
ñaba lo que él había aprendido del mundo, de los hombres, de sus 
obras y de su voluntad. Como todo inadaptable, mi padre sentía 
un desdén vago por la lucha por la vida, por los hombres que sin 
ideal, sin inteligencia, con un grosero valor social, imponían en la 
vida moderna sus ideales mezquinos; pero esto vagamente, porque 
era fataHsta y contemplaba las cosas con curiosidad, pero sin pasión.

■ Entonces me decía que no todo es dolor ni miseria; que un 
momento de sentirse vivir, henchido de vida, a pleno sol, a pleno 
cielo, amando las cosas infinitamente, en un generoso desbordamien
to de la sensibilidad, vaha las mayores penahdades; me decía su 
conformidad desdeñosa con el orden de cosas existente, porque nada 
bueno esperaba por llegar; todo el fondo firme, claro, trabado de 
sus ideas, que le daba una serena visión del mundo y una indife
rencia feliz por el destino.

¡Claras mañanas, ya apagadas en su pensamiento, en que a 
pleno cielo, en la alegría de los campos, todos los consejos de su 
amarga experiencia se convertían en una generosa, en una intensa 
canción de vidal



He tenido temor de llegar a los últimos años de la vida de mi 
padre, porque aún son para mí dolores vivos y heridas abiertas. 
Estos años fueron para él como una agonía, y su recuerdo me des
consuela más que cuando asistí a ella, porque entonces no acababan 
en mí las esperanzas de remedio.

Estos años acerbos fueron, sin embargo, los de su más copiosa y 
febril producción intelectual; en los que alcanzó los mayores pre
mios. En ellos, para ir viviendo, esforzándose con sus últimas fuer
zas, dio volúmenes sin descanso: Las de Pinto, De Andalucía, Be- 
ticas, Cielo azul. De mis parrales, Romances andaluces, y toda esta 
labor, sobrexcitada, hecha en un gradual agotamiento de salud, 
siempre creyendo que el último libro lo seria para siempre.  ̂En estos 
años sus cabellos blanquearon del todo, y su rostro se surcó, hollado 
por el infortunio y la fatiga. Desmayaba su espíritu y alguna satis
facción moral lo levantaba por algún tiempo. Sostúvole la Academia 
nombrándole correspondiente; sostúvole Málaga con su homenaje: 
sosteníase por el pan bendecido de su triunfo, y en falsos alardes de 
salud, se le veía cruzar por las calles de Málaga como un faiitasma 
de los tiempos idos; todo su cuerpo estremecido por la debilidad, 
todo su espíritu yerto por la derrota de su vida, en el apogeo de 
su fama.

Padeció una atonía del estómago que le permitía una alimenta
ción apenas suficiente para ir viviendo; a pesar de ello, tuvo qrie 
dedicarse a un excesivo trabajo intelectual, y la falta de economía 
trajo el desarreglo nervioso, la neurastenia, que entenebreció sus 
últimos años.

Ya os he dicho del modo que era mi padre. Su visión clara del 
mundo fue más fuerte que la enfermedad. Así, el trastorno, la de
presión de sus nervios, le empeoró el estómago, le atacó el corazón; 
pero fue impotente contra su imaginación sublimada, y mientras su 
estado no le permitía muchas veces salir de su cuarto de trabajo, 
levantarse del lecho aun, hacía novelas, cuentos, poesías; toda esa 
producción última que la crítica llamaba de apogeo, en sazón, cuan
do de su mano desmayada se escapaba la pluma.

Murió lentamente, despidiéndose en versos suaves de aquella 
impetuosa, apasionada Andalucía de su juventud, que moría con él. 
Ante sus pupilas melancólicas pasaba el tropel vistoso de las muje
res de la tierra, grandes en el fuego de su corazón; pasaban los 
mozos, orgullosos y nobles, en la apostura de su valentía; pasaban 
para no volver por los callados caminos andaluces. Entonces sus 
pupilas relampagueantes, ya apagadas en nubes de tristeza, veían 
las fiestas ya acabadas, las castañuelas mudas en las manos caídas, 
y en la copla gitana encendida la queja, elevado el sollozo sobre el 
desmayo de los corazones.



Sentía una tristeza infinita en esta despedida de su tierra. Al tra
vés de los cristales de su cuarto de trabajo embebecíase en la con
templación de los claros verdores; dejaba mecer su espíritu en el 
ritmo de las canciones populares, elevadas en el atardecer; y más 
la amaba mientras más su corazón, harto de sentir, cansado de ím
petus, iba fatigándose lentamente.

El, que, en la serenidad de su optimismo, no había querido nun
ca reconocer la tristeza andaluza, tomaba contra ella su última acti
tud. Rodeábase de colores brillantes, pasaba las horas al sol, se ena
moraba de la primavera, y, sin embargo, Andalucía, que había sido 
fuego de su amor y alma de su vida, era ya sólo un triste desfile 
de visiones lejanas, y con ellas iba su gloria, iba su juventud... 
Adiós, por los alegres caminos, el arriero, el tratante, las vistosas 
parrandas, la comitiva fastuosa de los campesinos desposorios. Adiós, 
por el atajo, el caballista; adiós, por la calle bulliciosa, la enamo
rada del ahoso talle, el viejo sentencioso, el mozo juncal. Adiós 
todos, que os perdíais por los senderos de la vida, los que estáis ya 
apagados en su pensamiento.

« 0 <»

E l volver los ojos a estos últimos tiempos me acongoja dema
siado para que pueda evocarlos con serenidad. Quizá cuando los 
años pasen y tenga el espíritu asido a nuevas raíces, podré hablaros 
de ellos sin sentir más que un poco de melancolía. Tengo en mi 
alma las cenizas de su vida, y seguramente, al deciros sus amárgu- 
ras, sus soledades, no sería debidamente justo.

Luego, ante la danza de la muerte, todo el pasado se trasmuta. 
Lo que era alegre se convierte en triste... Cuando de este modo 
queda uno abandonado, no confía ni aun en sus sentidos, arras
trándolos sobre las apariencias de las cosas. E l espíritu navega sin 
estela ni rumbo en la infinita vacuidad de todo.

Mejor que yo os hablarán sus versos. Expresó su dolor porque 
tuvo fe; sin ella no lo hubiera expresado, porque la muerte es bál
samo y herida.

« « «

Murió en 17 de junio de 1913. Sereno, optimista, se perdió en la 
sombra... Su corazón se aquietó para siempre. Dentro de más o 
menos tiempo, cuando se aquiete el mío, estas líneas, indiferentes 
a todos, será lo único que quede expresando nuestro mutuo amor.

Málaga, septiembre de 1913 (*).

(*) Este trabajo fue publicado como preliminar en la obra de Arturo Re
yes Del crepúsculo. Poesías póstumas. Málaga, Zambrana Hermanos, 1914.
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AL AMOR DE LA LUMBRE
Un vivac parecía la posada donde, sobre el duro empedrado, 

dormían a pierna suelta algunos de los más caracterizados prohom
bres de la arriería andaluza, en tanto otros rodeaban el fuego, que 
alumbraba de modo fantástico el ampKsimo zaguán con sus rojos 
chisporreteos.

Pendiente de una de las renegridas vigas de la techumbre, un 
enorme farol apenas si ayudaba a iluminar medrosa y tristemente el 
recinto aquel, donde se respiraba, como en los establos, un vaho 
pesadísimo y no repugnante, y donde sólo era turbado el silencio 
por el imponente roncar de varios de los arrieros, por el lento platicar 
de los que velaban, y por el recio y algo distante cocear de las bestias 
en los pesebres.

—^Vamos a ver tío Zarzamora, si jace osté ya un rebusco, y se 
trompieza con argo que merezca la pena de contarse tan y mientras 
viene el sueño—-dijo Antonio el Ábulaga encarándose con aquél, 
el cual le respondió, con voz que parecía salir de un sótano, al par 
que arrojaba en el hogar un nuevo haz de retama seca,

— (¡Qué quiés tú que sus cuente? Si ya sus he contao jasta el 
número de dolores quede dieron pa parirme a aquella a la que tenga 
Dios en su santísima gloria.

— P̂ero si pa contar sucedíos no tiée osté fin; si a osté le han pa- 
sao más cosas que celdas tiée un panal y arvellanas un arvellano.

— Tiée razón el Ahulaga—exclamó con voz aguardentosa el se
ñor Curro el Naranjero al par que Haba un cigarro, y

— T̂iée razón—repitió mirando maliciosamente el Zarzamora— . 
Tú eres una carreterá empedrá de cosas que te han pasao, u que tú 
dices que te han pasao, poique pa el caso es lo mesmo.

— Ca uno nace pa lo que nace; yo nací pa eso como tú naciste 
pa alimentá con lo que en tí florece a toítos los de San Antón.

— N̂o te enfáes, hombre, no te enfáes, y dale ya gusto al Abulaga.
— Sí, tío Zarzamora, a ver si se acuerda osté de argo, y por si no
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se acuerda osté, ahí va ese recordatorio pa que se le ilumine er 
sentio.

Y diciendo esto, el Abulaga alargó al viejo la grasicnta bota, la 
cual elevó éste como si se tratara de algo divino, y después de un 
minuto en el que sólo se oyó el rumor del vino al caer en sus fauces 
sedientas, dijo devolviendo la bota a su legítimo dueño:

—Tiés razón, que esto le ilumina a cualisquiera er sentio. Y que 
este es montillano del de verdál

—Como que quien clavó la cepa juí yo.
—Vamos, hombre, menos música y más embutió—gritó el Na

ranjero, al par que encendía por centésima vez el cigarro con uno 
de los flameantes matajos.

— Bien, hombre, sus daré gusto, poique si no el Currito, como es 
primerizo, va a mal parir, y eso sería una lástima pa los frabicantes 
de tapones.

—A ver si yo me alevanto, y ¡ como me alevante! . . .— exclamó 
el Naranjero con cómica expresión de amenaza.

—No, Currito, no te arranques, por los ojos de tu cara.
— Osté, tío Zarzamora, a ver si cumple con su obligación—'dijo 

el Abulaga— ŷ si no ya me está osté degorviendo to er vino que 
se ha bebió.

—No, que voy a pagar ahora mesmito... Pos, señó, sus contaré 
una cosa que me pasó allá en mi moceá..., allá en los tiempos en 
que entoavía no se frabicaban los hombres con tan poquísima lacha 
como hoy se frabican; cuando entoavía tenía yo jechuras, y me 
daba diez puñalás, y me tiraba diez millones como quien escupe 
diez gárgaras; cuando entoavía ca vez que yo entornaba el párpado 
tenía que llamar al sangraor alguna güeña moza: cuando yo era 
un hombre de una vez; cuando...

—  ¡Tiempo debe jacer de eso!, poique yo, que tengo argunos 
años más que tú, no lo ricuerdo—exclamó el Naranjero interrum
piendo al Zarzamora con acento irónico.

— ¡Toma! Eso no tiée na de particular—repúsole éste encogién
dose de hombros— , como que entonces eras tú ya er primer tonto 
der partió.

Y después, arrojando una mirada desdeñosa sobre el Naranjero,
continuó: ‘ v

—Pos bien, caballeros, cuando yo era lo que ya no soy, diba yo 
un día montao en mi jaca Perdiguera, un proigio, con los cabos más 
finos que pinceles, con una cabeza como la de un carnero serrano, 
con alas en los cascos y pórvora en la sangre; un fenómeno qu^ 
cuasi sabía latín; un jechizo que me mataron en los montes de
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Arriate. ¡Qué lástima de mi jaca !, caballeros, ¡qué lástima de mi
jaca! ■ I t.

1£1 tío Zarzamora quedó en silencio durante algunos instantes
pensando sin duda en aquel noble bruto sobre el que tantas veces 
cabalgara en sus ya remotísimas mocedades por la alegre serranía.

__Pos bien, caballeros—continuó el viejo, entristecido por el re
cuerdo—, como sus decía, iba yo una tarde sobre mi jaca, adornado 
con mis trapitos de cristianar, con un puñao de moneas en la faltri- 
quGra y otro puñao de ilusiones en el corazón, caminito del lagar 
de los Niños de Casares, que era aonde vivía por aquel entonces la 
fió que a mí me perfumaba el pecho; una jembra que asustaba de 
rebonita que era. Pos bien, diba yo pa el lagar de los de Casares, 
cuando, de pronto, al llegar a lo arto del cerro der Negrete, mas 
allaílla de aonde están las lindes der coto de los Trebujenas, cuando 
creía yo estar más solo que la una, siento el galopar de un caballo 
por la verea der Cantúo, y de pronto y cuando más descuidado esta
ba yo mirando por si veía al del jaco, ¡pum !, un zambombazo que 
me río yo de los del Callao de Lima. Al oirlo, la verda, no senb 
mieo, porque yo no sé eso a qué sabe; pero me azaré una miajita, 
le metí un achuchón a mi Perdiguera, y, camará; entoavía no había 
dao tres brincos mi jaca, cuando en la mismita encrucija der Pisa- 
verde me tiro a la cara un jaco, ¡ vaya un jaco 1 ^

__Ya salió er jaco—dijo Curro con tono siempre zumbón.
— P̂os bien—continuó el Zarzamora, sin hacerle caso—al ver aquel 

jaco, que estaba jerío de muerte, y echando por la jería más sangre 
que agua escupe un manantial, me arrimo a él, y al arrimarme me 
trompiezo lo primerito con que debajo der jaco, y pasando más fa- 
tigas que er mismo cielo, estaba un mozo mas grande que una torre, 
y con dos pinares por patillas, y con una cara de las que no se 
pueen mirar sin echar mano a la vizcaína. Yo, naturalmente, al ver 
a aquel prójimo en tan mahlla postura, salté de mi Perdiguera y le 
jeché una mano al mozo, que, apenas se hubo alevantao, se tento 
los remos como si se quisiera enterar de si necesitaban o no remonta; 
después miró con ojos de lobo carnicero a su alreor, y al ver que 
por la loma de los Olivares venían que volaban dos de los buitres 
encargaos de alicortar a los matuteros en la sierra, me miró de arriba 
abajo, y diciéndome; “Muchas gracias, coinpadre, y que le con^e 
a osté que er Virutero es hombre agraecío”, sartó sobre mi Perdi
guera, le metió el jierro en los ijares, se tendió sobre el lomo, y en 
menos tiempo del en que se cuenta, ¡la del humo, pero que ¡la del 
humo!, caballeros. , , .

— ¿Y quién era el Virutero?—preguntó el Abulaga, a quien pa
recía haber empezado a interesar el pintoresco relato.
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— ¿Que quién era el Virutero? Pos el Virutero era una mpla 
pesaílla, un arriscao pa el que no había ni lindes ni vallaáres, un 
mozo capaz de cortarle el jálito ar mesmo Cí, un hombre que na 
más que con la salivilla facía más daño que er cólera, un gachó que 
antes de dirse pa el otro mundo mandó pa allá la mar de peones 
camineros pa que le fueran arreglando er camino.

— Güeno, siga osté que me va gustando la cosa.
— P̂os bien, como diba diciendo, cuando yo vi aquello, y vi mi 

jaca en manos ajenas, en poquito estuvo que no me fechara a llorar; 
pero como la cosa no tenía remedio y aquello no pintaba bien pa 
mí ni pa naide, recogí la alforja del Virutero y salí de estampía, y 
entoavía no había nochecío cuando ya estaba yo de plática con mi 
niña en ca de los de Casares.

— ¿Y qué es lo que encontró osté en las alforjas del Viruterov 
—^preguntóle el Abulaga.

—K eso iba. Pos lo que yo encontré fue un poco de jilo, un dedal, 
un canutero, un poco de yesca, y liao y mu reliao, en paper de sea, 
un relicario de plata.

— [Ya salió el relicario!—^murmuró irónicamente el Naranjero.
— A ver si callas tú ya, que eres el reló de Pamplona. Pos bien, 

como, iba diciendo, yo en lo tocante a aquello no dije a naide ni pío 
tan siquiera, y pasó er tiempo, y como tos los tiempos no son iguales, 
pos una vez estaba yo cimbeleando una rubia con ca caera como un 
argibe, en la Plaza Alta de Benaoján, y como el frío me facía tiritar, 
me había yo resguardao en el quicio de la puerta del señó Tobalo 
el Cortina, y Cuando más embelesao estaba mirando a ver si se abría 
la reja de la Jaquetona, que asina le decían a la rubia, veo que de 
pronto se me arrima un gachó  que con la copa der “catite” tocaba la 
luna, y que se me arrima con la manta fasta los ojos, y que me dice 
con una voz de las que le cortan el estornúo al más pintao, que le 
jiciera el favor de dirme a la ermita a facerle una novena a la patrona 
del pueblo, poique le estaba estorbando yo allí, y que si no me 
diba por mi gusto me diba a dir de mu malita manera y más súpito 
que un rayo. A mí me jormigueó al oir aquello to lo que tenemos 
de hombre los hombres, y naturalmente le dije que yo pa dir a la 
ermita necesitaba dir acompañao, poique yo tengo mu medroso el 
espíritu, y que pa dirme de tan malilla manera como él decía era 
preciso que se artillara más mejó que la Numancia... A

Cuando yo le dije aquello, que se lo dije con la boca más seca 
que un esparto, se fechó el hombre a reir como si le hubiera fecho 
muchísimo salero lo que yo le había dicío, y cogiéndome por un 
brazo, me llevó a un sitio aonde nos daba en la cara la luz de una 
jornacina y, ¿quién?, ¿quién creerán ustedes que era el gachó que
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me había encargao lo de la novena en la ermita a la patrona del 
pueblo?

—  |TomaI, por sabio, er Virutero.
— P̂os sí señó, er mismísimo Virutero con toítos sus menesteres, 

que se me queó mirando como si me fuera a retratar con sus ojos 
de pantera, y acordándose sin dúa de pronto de aonde y cómo me 
había conocío, me dice: — “Compadre, ¿es osté por casolidá er que 
me sacó de debajo de mi Pulió en el cerro der Negrete?” — “El 
mesmo, le dije yo, el mesmo de quien, en pago del bien que le jizo, 
se llevó osté un ala de su corazón.”

— “Pos osté está sagrao pa mí; tan sagrao como si juera osté mi 
difunto pare, que aquí aonde osté me ve soy yo un hombre agraecío.”

— “Pero, ¿y mi jaca”—le pregunté yo cuasi llorando—“¿qué ha 
sío de aquella pintura?”

— “Aquel proigio es pa mí como si juera cosita propia, y como a 
cosita propia la trato, que cuasi tos los días le barnizo er pesebre, 
y cuasi tos los días le beso las mollaítas, que gracias a ese águila 
rial no me han comío más de una vez, y de dos, ya los grajos.”

— “Como que a ese bicho no le farta más sino que lo dortoren. 
Y ahora supongo que me degorverá osté esa prenda.”

— “Antes de desprenderme yo de ese tesoro me corto la mano con 
que la embrío. Osté no sabe cómo quiero yo a ese animal, que sen
tiría perderlo cuasi tanto como sentí perder mi relicario; un relicario 
que era mi salvación y mi escúo.”

Yo, cuando le oí decir aquello del relicario, cuasi perdí er sentío 
der gozo que me dió, y le d ije : — “Pos mire osté, si osté quiere yo 
le doy ese relicario que tanto estima, y se lo doy a osté a cambio de 
mi Perdiguera.” Y al oirme se le esponjó er pecho de gusto. Y, [ca- 
m ará!, no se ponen más besos en boca de mujer que él puso en el 
relicario de plata.

— ¿Y le degorvió a osté su Perdiguera?
— Sí que me la degorvió, y ojalay que no la hubiera degüerto, 

que asina no me la hubieran matao como me la mataron, va ya pa 
tres símenteras, al salir un anochecer del campamento con los Zur
dos de Igualeja.

— P̂os to, pero que toíto eso que mos acaba osté de contá, es to 
una pura mentira— exclamó en aquel instante, medio dormido, y con 
acento borroso, el señor Curro el Naranjero.

— ¿Que to es mentira? ¡Vaya una noveál E.so ya lo sabía yo 
mucho antes que tú me lo dijeras.

—^Vaya, que aún quea con que refrescarse una miajita— dijo el 
Abulaga al narrador alargándole de nuevo la bota.
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Y cogióla éste entre sus huesudas manos, la elevó con la solemne 
lentitud con que siempre lo hacía, y durante algunos instantes no se 
sintió en el zaguán más rumor que el que hacía el vino al caer por 
entre los secos labios del señor Paco el Zarzamora, uno de los mu
chos cuentistas ignorados de mi Málaga la Bella.

(El L iberal. Madrid, lO-XII-1904).



B A N D E R A  B L A N C A
Razón, y no poca, tenía el señor Pepe el Cerote para sentirsa 

con la boca un tantico amarga en el momento en que lo sacamos a 
relucir, que sabido es que nunca supieron a nadie a azúcar de pilón, 
ayunos de los que nada tienen que ver con los que la Iglesia im
pone, y la mañana a que nos referimos en vano exploraron los ojos 
de nuestro ya casi caduco protagonista los rincones donde, cuando 
el día anterior había tenido el matrimonio algo con que hacer por 
la picara existencia, solía encontrar también algo en que emplear, 
de modo gratísimo, sus desdentadas encías.

En vano exploró—repetimos— aquellos rincones y convencido de 
lo estéril de su busca tomó los doUentes ojos el tío Cerote a la seña 
Rosario, su apergaminada consorte, y díjole con acento tristísimo y 
con profunda expresión de desahento;

— Güeña mañanita, chavó, güeña mañanita, señá Rosario.
— P̂ero qué querrás tú, don Cerote—exclamó la vieja incorpo

rándose bruscamente con los ojos chispeantes de indignación si 
querrás tú que con tres riales que me diste por Pentecoste y entre 
ellos una perra gorda con tosferina, te tenga yo a pasto y a toas 
horas bizcochos, mostachones y chocolate de la Riojana; ¡pos ni 
que estuvieras pagando un pupilaje en el Recreo!

El señor Pepe aguantó, canturreando con voz cascada unas gua
jiras, el aguacero aquel con que hubo de obsequiarle su irascible 
compañera y cuando ésta concluyó, díjole con voz reposada al par 
que se colocaba sobre el encanecido pelo una gorra que a juzgar por 
sus apariencias debía venir prestándole servicios desde sus remotas 
mocedades:

— Camará, pos lo único que me faltaba era eso, que tú me sa
lieras por seguiriUas; ¡pos güeña está pa tafetanes la Malenai

—Pos eso digo yo; si te creerás tú que yo soy una camaleona; 
lo mismo o más me mojo yo que tú cuando llueve, y sin embargo.
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me echo un hilván en la boca y me pudro y me repudro, porqu,» 
como sé que a tí te duele lo que a mí me duele ¡pos velay tú!

—Güeno, se acabó, ¿sabes?, se acabó y yo me voy a ver si arre
mato una composturilla que me llevaron hier tarde de casa de la 
Curruquito y a eso de la diez te dejas caer por aquellos manchones 
pa que lleves a la Curruquito el zapato y le cobres una peseta que 
fue en lo que se ajustó la compostura,

—¿De la Curruquito?, ¿una peseta de la Curruquito? ¡Como no 
te pongas lentes!

¿Que?, ¿que no me paga la peseta?, pos no le doy el zapato 
y va a tener que dejarse en casa, cá vez que salga, uno de los pin
reles, el dizquierdo, por más seña.

-—Eso es, y con el zapato jacemos nosotros una paella a la va
lenciana.

—En fin, de toas maneras yo me voy y ya veremos qué es lo 
que hoy la suerte nos depara,

Y diciendo esto salio el señor Pepe, todo lo rápidamente que se 
lo permitían sus dolamas, de la habitación que habitaba en uno de 
los más conocidos corralones del barrio de la Goleta.

II

Invadía el sol con su radiante oleada de luz la mitad de la caUe 
de Huerto de Monjas, caUe estrecha y de humildes edificios, deco
rados casi todos en rejas y balcones por tiestos y macetas, donde a 
la esplendorosa luz de la mañana fulgían como rubíes los geráneos, 
k s  dalias rojas como perfumados purpurinos panales, y como de 
amatista las campánulas que salpicaban los verdes faldellines de las 
flotantes enredaderas. Faltabale manos con que despachar a su nu
merosa parroquia a Currita la Cardenales, que se movía y removía 
ágilmente entre los cestos de legumbres con cuyo producto ganá^ 
base el sustento y recompensaba a su hombre del casi cruento sacri
ficio de tener que soportar a diario su falta de narices, acompañada 
de no bien olientes emanaciones y su fecundidad aterradora; Juan 
el Barbero, cruzado de brazos en el dintel de su establecimiento, 
en mangas de camisa, limpio, riente y gallardo, aguardaba a que 
reclamara sus servicios alguno de los ternes que figuraban en su" 
lucidísima clientela; entraban y salían, en animado bulle buUe, en 
casa del Zocato los interesados, por devoción, en la prosperidad de 
Carcabuey y CazaUa de la Sierra; chirriaba la masa en la sartén 
del üo Paco el Tejeringuero; departían acá y acuUá las vecinas
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y los vecinos en pintorescas agrupaciones con charla alegre y zum
bona, y la numerosa prole de aquéllas y, de aquéllos bullía doquier 
en alocados bandurrios y con resonante gritería.

— ¿D e aónde tan trempano? ¿Se ha estáo esta noche de ima
ginaria?—preguntó Pepe el Sincamisa con voz irónica al señor José 
el Calderero.

__No, hijo mío—repúsole éste sonriendo de modo casi evangé
lico__; de lo que vengo es de partear a tu hermana la soltera.

Y sin detenerse el anciano a oir lo que el Sincamisa pudiera con
testarle, se dirigió hacia el extremo de la calle, donde ya, ^sentado 
frente a su mesilla de trabajo, luchaba denodadamente el señor José 
el Cerote por conquistar el tan codiciado desayuno.

—^Dios te guarde, mal remendón, y cómo se arrempuja pa que 
no falte puchero que espumar en tus cubriles—exclamó el Calde
rero deteniéndose delante de aquél y mirándolo con afectuosa expre
sión.

No dijo mal el que dijo que donde no hay harina todo es 
mohina, que mirando el Cerote a su amigo por encima de las gafas 
repúsole con acento colérico y agresivo:

—  ¡Y será mucho lo que a tí te importará que a mí la necesiá 
me arrempuje o no me arrempuje!

—Hombre, te diré, importárseme a mí eso..., pos la verdá, mu
cho no se me importa, pero sí me están dando ahora mismo ganas 
de llorar por los parneses que se gastó el que te trajo al mundo en 
que te educaran en el colegio de la Cinta.

— ¡L a puñalá que le den al mengue i—exclamó en airada actitud 
el zapatero al par que miraba a su amigo con ojos fulminantes.

— Menos cacareo y menos puñalá—exclamó el recién llegado— 
mirándolo también con expresión de reto al par que se llevaba de 
modo inconsciente la mano a la faltriquera.

—No, menos no, más sí—^balbuceó rabiosamente el Cerote, a la 
vez que empuñaba la chaira con mano temblorosa.

—  ¡A la guardia!, ¡a la guardia!, que se matan—gritó interpo
niéndose entre ambos la señá Pepa la Madrugona, y

—Vé con la Divina y con tos sus querubines que ya nos vere
mos; que yo te juro que nos veremos—exclamaba momentos des
pués el tío Cerote, procurando inútilmente desasirse de los que lo 
sujetaban para acometer al Calderero, ál que se llevaban casi en 
volanda algunos de los vecinos que habían acudido al desesperado 
gritar de Pepa la Madrugona.
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in
Cuando la noticia de lo que había pasado llegó a oídos del Me

lindres, ilustre unigénito del Calderero, que llegó por conducto de 
Joseíto el Tulipa, uno de sus compadres de más alta jerarquía, que
dóse meditabundo el muchacho, enarcó las pobladas cejas, rascóse 
sin necesidad la cabeza, echándose al hacerlo, sobre la frente el am
plísimo pavero, y murmuro con voz de un tantico alcoholizadas 
inflexiones:

P̂os lo siento, chavó, porque eso puée ti-aer su miajita de cola.
Ca, hombre, si no ha sio na, que el Cerote como entoavía no 

se ha desayunao, sigún dice la señá Rosario, estaba el hombre que 
jacia la barba y le sentó mal una groma que le dió tu bato y le 
contestó mal a tu bato y como tu bato si es miel por la güeña por 
la mala no tiée ná de azúcar cande, ¡pos velay tú!

Pos eso hay que arreglarlo antes que las cosas pasen a mayo
res, que yo conozco mu bien al señor José, y el señor José es de 
los que no perdonan un pisotón manque lo aspen; ¿tú te enteras?

 ̂ Y convencido el Melindres de lo cierto que era lo que decía},
uncía y saho a toda vela con dirección al establecimiento por

tátil del irascible zapatero, y

, Güenos días, agüehto—exclamaba deteniéndose delante de 
este, algunos minutos después.

Güenos días— r̂epúsole el anciano con voz apenas perceptible, 
al par que se entretenía en encerar un cabo con manos temblorosas.

^ señor Pepe, que ha sio eso que ha pasao entre dos tan 
güenos amigos como lo fueron siempre usté y aquel por mo del cual 
vino ar mundo mi presonita gitana.

Na, si no ha pasao na, arsolutamente ná—exclamó el viejo con 
voz irónica y amenazadora expresión.

— Sí, si yo sé lo que ha pasao, pamplinas pa canarios y pa mistos 
de canarios y, como la cosa no merece ni una escupitina tan siquiera, 
por eso me he venio yo de mis palomares con la rama de ohva en 
el pico, porque se me ha puesto sobre el corazón que se hagan ahora 
mismito las paces; ¿usté se entera?

—Déjame_ a mí de paces y güérvete a tu palomar y llévate erf el 
pico ese ramito de oliva, que mardita la falta que me jace.

_ —Yo qué he de dirme, señor José, sin que me dé usté gusto; 
ahora mismito, que quiera usté o que no quiera, lo cojo a usté del 
brazo, nos vamos a ca del Peluso, aonde estará a estas horas mi 
bato, pos meteremos en ca der Pelusa, se tiran peliUos a la mar.
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mos sentamos, tocamos las palmas, mos pregunta el Cabezota qué 
es lo que queremos, le peimos tres púrpitos de cafe con su miajita 
de lo que arde, dos cortaos, por barba, del de Yunquera y dos libra 
Te buñuelos que los jace la ^ m b ra  der Pelusa que los ]ace como 
los propios ángeles, y en dispués, en dispues... |lo que Dios quiera., 
con que señor José, yo creo que lo que he plaücao no está der tó
mal platicao. „ , , i. u' -i

El rostro del tío Cerote a medida que aquel hablaba había ido 
perdiendo, poco a poco, algo de sus agresivas rigideces y, cuando 
aquél hubo puesto fin a su tentadora y hasta casi bien ohente pero
rata repúsole haciendo por cerrar los ojos a la atrayente perspectiva 
con que pretendía matar en flor el Melindres sus vengativos pro
pósitos :

__No muchas gracias, primero que pa jacer unas paces sa me
nester que haiga guerra; segundo que yo no tengo ganas ni de 
abrir la boca, y tercero que estoy esperando a mi uva pasa que ha 
dio a ver si cobra una composturilla a Elisa la Curmqutto. ^

__^Toma, pos mejor, asín seremos tres los que diremos a ca der
Pelusa.

— ¡No te digo que n o!, que muchas gracias, que no tengo ganas 
ni de abrir la boca.

Y al decir esto, un enorme bostezo púsole casi totalmente al des
cubierto las mal pobladas encías. ^

—Pos allí viene ya la sefiá Rosario—decía momentos despues el 
Melindres, mirando hacia el extremo de la calle por donde aquella 
avanzaba con paso lento y abatida actitud, paso y actitud que hicie
ron exclamar al señor José con voz que era un ultimo adiós a una 
moribunda esperanza;

__|De verano!, ¡pero que de verano!—y
— ¿No te lo decía yo?, jasta mañana si Dios quiere y si es que 

le toca la lotería— exclamó la vieja arrojando sobre la mesilla el 
zapato de la Curruquito.

E l señor José miró a su compañera con ojoŝ  tristes, pensó en lo 
bien que le sentaría a ambos la prometida buñalada; fueron estu- 
mándose rápidamente en su imaginación sus belicosos propósitos, y

—Pos vamos pa allá y coste que lo jago por darte gusto, na mas 
que por eso, porque lo que es yo no tengo ganas de pasar bocado 
—repúsole al Melindres, cuando éste, llegado que hubo la sená 
Rosario, incorporóse diciendo:

__A cá der Pelusa y más vivo o sos mando a dambos a la grillera.
Y una hora después, repleto el estómago de masa sabrosisnna,
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^ chispeantes los ojos, decíale el del Cerote 
M e l M r í  la señá Rosario platicaba con el

—Mira, José, que te lo encargo mu de veras, mira aue vamnc a 
perder las amistades si no lo jaces, mira que yo necesita aue de

(Espaíía. Rev. de la Asoc. Pat, Esp. B. Aires, 2-XII-1904.)



EN EL PATIO DEL COTUFAS
Reunidos en el patio de la casa, que inundaba la luna con sus 

argentados resplandores y una frondosísima dama de noche llenaba 
de cálidos perfumes, charlaban animadamente varios de los mas 
caracterizados prohombres del barrio, entre los cuales oficiaba de 
pontífice máximo el señor Curro el Cotufas—decano de la ®
ácana del distrito— , un casi ochentón de tez rugosa y pelo blan
quísimo, el cual en los momentos en que lo sacamos a escena decía 
a los que lo rodeaban:

—Lo que yo sus digo, caballeros, es que lo que ha hecho el Tobi 
con su chanelo y con Joseíto el Caramhuco está^^pidiendo a voces 
que lo manden no a Ceuta ni a Melilla, ni al Peñón, sino a ca del 
veterinario a que le ponga dos pares de calzapollos.

__No diré yo que no tenga usté razón— exclamo con expresión
respetuosa Juanico el Talabartero—, pero sá menester pensar tamién 
que eso de que vengan a cim belearle a uno a la que es o puée ser 
madre de sus gurripatos, eso es más grande que el día del Corpus 
Cristi.

—Tamién eso es verdá, pero ¿qué ha conseguío er Tobi con ja- 
cerle un dibujo a punta de toloseño en el interior a Joseíto el Ca- 
rambuco?, ¿me quieres tú decir que es lo que el mozo ha conseguío.

—Hombre, lo que ha conseguío es que se arremate ya de una 
vez una cosa que no lo dejaba vivir y que lo traía mas ^c^cco que 
un cencerro— dijo, anticipándose al Talabartero, Perico el Tabarre- 
roso.

—Por vía e la Malena, que tenéis dambos loŝ  sesos de lo que son 
los tapones; si precisamente lo que ha conseguío el Tobi con darle 
la pufialá al Joseíto es condenarse a dos cosas, a tres u cuatro anos 
-jc  trena y a perpetuidad a lo que él sólo de pensar que podrid 
ocurrir lo llevó al disparaéro.

Y como todos los allí congregados posaran en él los ojos con
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interrogadora expresión, continuó el decano de los hombres valien
tes del distrito.

—Lo que yo sus digo, señores; yo estoy la mar de bien enteráo 
y sus voy a contar lo que pasó, lo que pasa y lo que va a pasar, 
y si me equivoco, yo pago a tós ustedes un garrafón de solera.

—Yo pago cinco ná más que por enterarme bien de lo que usté 
quiere decir—^murmuró Juanico el de los Caracoles, poniendo en el 
anciano una mirada que no hablaba de modo muy lisonjero de sus 
dotes intelectuales.

—Eso de jacer que tú te enteres bien de una cosa es pá mí más 
difícil que pintar un techo al temple—dijo el señor Curro; y al ver 
cómo el de los Caracoles miraba con torva expresión al Tabarreroso 
que habíase echado a reír oyéndole, continuó con voz reposada.

— P̂ero en fin voy a ver si puéo a probarte más pronto que un 
tiro que lo que ha jecho el Tobi no ha sío más que trabajar como 
un peón porque las cosas lleguen a donde él no quería que llegaran, 
y si no, vamos a ver .¿por qué ha sío el meterle la puñalá que le 
ha metió a Joseíto el Carambuco?

—  ¡Toma! porque el Carambuco andaba siempre pillándole las 
vueltas pa rizar la pluma delante de su gachí, a la que no dejaba 
ni a sol ni a sombra.

— ¿Y a su mujer por qué le ha jecho dos carrillos de uno?
— P̂us porque el hombre se sospechaba que a su gachí no le 

ponía agria la boca el que el otro le tirara los chambeles.
— ¿Y qué ha conseguío con ponerle a su gachí, sin que ésta le 

haiga faltáo, una alcancía en la carita gitana?, ¿y qué ha conseguío 
con poner al Carambuco goliendo a algodones fenicáos?

— P̂os aliviarse de la bilis—le repuso el de los Caracoles enco
giéndose de hombros.

—Pos lo que ha conseguío además de aliviarse de eso amargo 
que tú dices, es que por fin ese velero tire el ancla en su bahía, por
que ahora la Dolores está con él que echa más chispas que una 
fogata por lo del jabeque en el perfil y con razón, porque ahora 
toito el mundo al verla creerá lo que no es, que es una de las de 
ciento en boca, y además, ahora el Carambuco, al que tan de malas 
jechuras le ha jecho su hombre lo que le ha.'jecho, le parecerá a ella 
siete mil millones de veces mejor y más güen mozo, no ya que su 
gachó, sino que los mismísimos serafines; y como el Carambuco, 
según aseguran los forenses, estará como quien dice de aquí a un 
rato jasta pa bailarse un bolero y el otro sacará dos o tres años de 
pensión y estará una temporailla sin tener que jacer más que aba-
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nicarse en verano y que arroparse en invierno, y como tan y mien
tras el Carambuco y la Dolores podrán verse a toas las horas del día, 
pos ya saben ustedes lo que la copla dice:

Yo no quiero más que verte 
y hablarte y no quiero más, 
que el trato jace el contrato 
y el contrato lo demás.

Las palabras del pontífice de los de toma y daca fueron acogidas 
con un murmullo de asentimiento por aquellos temes dignos todos 
de ser eternizados en mármoles y en bronces por sus arranques y 
bizarrías, y sólo el más duro de mollera de ellos exclamo dirigién
dose al anciano con voz irónica y campanuda;

__ P̂os entonces, chavó, ¿usté orée que cuando un gacho mos
ronda a nuesti'a gachí lo que nosotros debemos jacer es darle un tres
con tres o una toma de jarabe? ^  j

Ya se disponía a llamarlo bruto de nuevo el señor Curro cuando 
el Chivati, que no había despegado hasta entonces sus labios, dijo 
incorporándose y dirigiéndose al de los C aracoles: ^

—Camará, ¡y quién eres tú !, el señor Curro tiee mas razón que 
naide; lo que ha jecho el Tobi no se jace más que cuando las cosas 
no tiéen compostura, y lo que el Tobi debió jacer fue lo que jizo 
mi compadre el de Tebas, Toñico el de la Jalapa.

— ¿Y qué fue lo que jizo ese del mote tan peguntoso?—le pre
guntó con acento zumbón el Talabartero.

__Que lo cuente el señor Curro que lo sabe mejor que yo y que
cuando explica una cósa es un fenómeno; yo no sus diré rnas sino 
que una vez que le oí contar un viaje que jizo a la sierra en invierno 
vestío de verano, aquella noche caí yo en cama con cuasi una pur-
monía, . i •' j  i

E l señor Curro, trás acoger con una sonrisa la exageración del
Chivati, dijo con voz reposada,

II

— P̂os lo contaré yo, caballeros, pero antes de na sa menester que 
sepan ustedes quién era el de la Jalapa, que fue el que mato el Pollo 
del Trabuco en el camino de Ardales.

— Ŷo lo conocí mucho—dijo Perico el Tabarreroso ; un mozo 
güeno era el gachó  sin más deferto que no saber soltar bien lo que 
bebía.

— Si que era un mozo de chipé—dijo el viejo; y tras dedicar un 
breve suspiro a la memoria del difunto, continuó;
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—Pos bien, el de la Jalapa, que era un róa de cuerpo entero y 
con un corazón más grande que el Martinete, vivía, cuasi como si 
estuviera jaciéndolo como manda Dios y la Santa Madre Iglesia, 
con Rosario la Paloma, una gachí de veinte abriles a la que no se la 
podía mirar dos minutos seguios sin que se le descompusieran a uno 
toitos los resortes der corazón, por cuya gachí sentíase el señor Toño, 
no obstante sus cincuenta y pico y su iniajita de panza, capaz de 
jacer más primores que una monja y más mío que toito un cam
panario.

—Sí que la quería de chipé y que él era un hombre archisupe- 
rior, mejorando los presentes,

—Vaya si lo era, y además güeno y vivo y con parneses, con 
tantos parneses que cuando la Rosario le pedía algo, el le pagaba 
un chusco por cá beso que le daba.

—Camará, pos nó serían chuscos los que ganaría la gachí a toas 
las horas del día.

—No podía darle muchos seguios, porque como se los daba en la 
boca y el de la Jalapa era la mar de simpático...

— P̂ero, en fin, ¿se puée saber qué fue lo que le pasó a ese caba
llero y lo que le pasó a esa señora?

— P̂os lo que le pasó fue que entre los muchos hombres que le 
tiraron los chúmbeles a la Rosarito, uno de ellos, un tal Curro el de 
Chiclana, que era un chavahllo la mar de gracioso, empezó â  ganar 
terreno, y la Paloma que tenía güen fondo y güeña voluntá a su 
hombre, encomenzó a ponerse cavilosa y a perder la alegría, lo cual 
hizo que el de la Jalapa empezara a filar más que un lince, y un 
día ya enteráo de que el chaval y ella estaban a pique de un repique, 
cogió a la Paloma y se encerró con la Paloma y le dijo a la Paloma •.

—Mira tú, salero, no te asustes por lo que yo te voy a decir, pero 
ya estoy enteráo der pe ar pa de que a tí te gusta el de Chiclana 
y de que el de Chiclana está por tus güesos, y de que con el conque 
de preguntar por mí, viene un día sí y otro no en busca mía cuando 
sabe que estoy jugando al tute en el casino; yo sé tamién que tú 
andas defendiéndote como una leona de tí y de él, y yo que no tengo 
una jicara por mollera, yo que tengo en mi casa un espejo biseláo; 
yo que no sé de memoria el año en que yo ensuciaba la mar de me
teoros; yo que me sé, por experiencia, que cuando sus nace cierta '̂ 
yerba en el corazén no hay aráo que la arranque de raíz; yo que 
a tí te quiero más que a las niñas de mis ojos; yo que sé que manque 
seas como eres, de oro, puée llegar un día en que te orvies de tó, 
en cuyo caso no tendría yo más remedio que matarte, he decidió 
que las cosas no vayan a más y, por eso, te digo como te digo con
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el corazón en la mano que si tú estás prendaita del de Chiclana 
y el de Chiclana está tamién prendaito de tí, yo sus dejo^más libres 
que el viento a dambos, y lo único que le pío a un divé es que te 
jaga ese gachó tan dichosa como tú te lo mereces.

__¡Vaya un punto, camará!— exclamó Antoñico el Podadera.
__¿Y qué fue lo que le contestó la Paloma?—le preguntó al se

ñor Curro el Tabarreroso, lleno de impaciencia por oir el final del 
rdS’to

__ P̂os la Paloma encomenzó a llorar como si estuviera abocaita
a morirse, y en las jieles se vió el Toño pa consolarla, y a los tres o 
cuatro días le estaba ella pidiendo perdón por sus alegrías de ojos 
con el de Chiclana, y el de Chiclana, que lo que andaba buscando 
era un recreo de upa, al ver la que se le venía encima, un día se 
largó a Ecija con un tío suyo juyéndole al calor, y desde aquel día 
no se le podía mentar el mozo a la Rosario sin que ésta tuviera que 
tomarse a escape un contra veneno.

—  ¡Por vía del de la Jalapa, chavó\, eso se llama tener luz en
la pupila. ... 1 1

— P̂ero es que pa jacer eso se necesita tener agüita clara en las
venas—exclamó el de los Caracoles con acento de protesta.

—Pa jacer eso lo que se necesita es que no lo 'paran a uno tan 
bruto como te parió a tí tu madre.

E l Caracoles se incorporó bruscamente y miró un punto con ame
nazadora expresión al señor Curro, el cual tras sostener su mirada 
con expresión sonriente, le dijo con acento irónico:

— Hombre, siéntate y no me mires asín o te siento yo de un 
guantazo.

Paseó sus ojos el de los Caracoles por el pelo blanquísimo, por 
el semblante rugoso y por el cuerpo escuálido del señor Curro y 
tras un breve silencio se encogió de hombros y murmuró sentándose 
de nuevo:

—Pos me sentaré, porque, la verdá es que si se le pone a usté 
en la cabeza darme el guantazo me lo dá, y si me dá usté... pos 
que al que Dios se lo dé, San Pedro se lo bendiga.

Y un murmullo de aprobación acogió las frases del más bruto 
y más nobletón de los hombres de pelo en pecho del barrio de la 
Goleta.

(España. Rev. de la Asoc. Pat. Esp. B. Aires, 19-VII-1908.)





DONDE MENOS SE PIENSA...
—Mú güenos días señá Pepa.
—  ¡Josús y cuánto güeno por aquí, señá Rosalía... cuánto güeno! 

Asiéntese usté... ¡Pepita!... ¡P ep ita!... Pero asiéntese usté... ¡Pe
pita ! ...

—Déjela usté si está ocupá la muchacha.
—  ¡Qué he de dejarla yo! ¡no fartaba más! ¡Pa que aluego se 

entere que ha estao usté aquí y me lleve al juzgao por mala sangre!
¡ Quiée usté callar! . . .  ¡ Pepita! ...  ¡ Pepiita!...

—  ¡Ya voy, madre, ya voy, que estoy acabando de tender la 
ropa!

Y esto lo dijo, o mejor dicho, lo gritó Pepita desde el patio.
— Gomo que es un león, pero que un león pa el trabajo; como 

que entoavía andaban por los cielos de parranda las últimas estrellas 
y ya estaba mi niña en el lebrillo.

—Sí que tiée mú regüenísimos los aceros.
—  ¡Vaya! Y no lo digo yo porque sea yo la que la porteó a este 

valle de lágrimas, que lo mismo lo diría asín la hubiera parió Peri
quito el Catitero.

■—¿Pero el de los catites se suele meter en esas faenas?
— Ŷ quien dice el de los catites, dice la más pintá, porque es 

que mi niña no tiée quien la iguale; es verdad que le viée de casta, 
porque lo que es mi Antonio, que en paz descanse, era también una 
fiera pa el trabajo, y si no hubiera puesto Dios una viña en este 
mundo, crea usté que no hubiera tenío ni un pero el probetico de 
mi corazón.

— Sí que era una prenda, mejorando lo presente; por eso se mu
rió, porque los güenos son los que Dios se lleva enseguiita, pero 
que enseguiita; en cambio míe usté mi Cayetano... como es de los 
que no pasan ni con jarabe, asín lo tiée usté, tan campante, es dicir, 
tan campante en argunas cosas, porque lo que es en otras... ¡Ay, 
señá Pepa, y qué cosas más cansinas que son los años!
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—Sí que lo son, señá Rosalía, y oiga usté, su niña de usté, ¿qué?
—Por lo que usté más quiera en el mundo, que no me platique 

usté de mi niña, que esa es la que me va a quitar a mi del mundo 
con ese desatino que le ha entrao por el Fórvora, ya ve usté, el 
Fórvora, un arma mía que no tiée en toíta su presona carne con que 
jacer una albóndiga, y aluego con más pescuezo que un pato; pero 
¡lo que sernos las mujeres! pa mi niña, como si estuviera pintao al 
olio, y cá día más emperré por él. ¡ Ay, qué Fórvora de mis pecaos I

— ¿Pero quién es ese Fórvora, señá Rosalía?
— ¡Y qué sé yo quién es, ni de qué juronera ha salió! Yo lo único 

que sé es que tiée un perfil que quita el hipo, y que el hierro que 
tiée es uno de desecho de tienta y cerrao, y lo peor de té, que es 
un hombre con la vergüenza en Ultramar; y es lo que yo le digo a 
mi niña, que le digo: — P̂ero ven acá tú, so mal ange; ven acá y 
dime de qué te has prendao tú de ese hombre.— ¿Y sabe usté lo que 
el arma mía me contesta? Pus lo que me contesta el arma mía es que 
me trae el retrato de su padre, que de Dios haiga, y como ese retrato 
se lo jizo mi Antonio cuando estaba entoavía en la seca del colorín, 
pos es natural, el probetico mío está en él pa que lo jechen en espí
ritu de vino.

— ¡Pos diga usté que es usté la mar de afortunaflla con su nena!
—Como que estoy que me pelo con ese hombre, porque es que

tó cuanto se diga de él es poco; y aluego lo apegao que es a la 
mugre, como que es que no se puée estar a su v era : las uñas  ̂con 
velillo, las orejas con velillos, el cogote con vehllo... y aluego dígale 
usté algo a mi hija... ¡quiée usté ca lla r !; y el otro día, que yo le 
• sorté a él una indirerta por lo de los velillos, ¿sabe usté lo que me 
costestó? Pos lo que me contestó, que aquello es debió a los berrin
ches que pasa por mí, de los cuales se le cuaja la sangre en esos 
sitios y se le pone del color de chocolate.

—Pos yo usté, lo que es a ese Fórvora le arrimaba un misto más 
pronto que se dice.

— ¿Un misto? Una puñalá trapera es lo que yo le arrimaba, por
que ése y no más que ése es el que a mí me va a quitar del mundo, 
si es que Dios no lo remedia.

—Pos yo, gracias a Dios y a su Madre Santísima, y en güeña 
hora lo diga, lo que es en lo tocante a eso estoy la mar de sin cudíao, 
porque es que pa mi Pepa los hombres son mismamente como si 
fueran escarabajos; no le diré a usté más sino que jace cuatro o 
cinco días le salió una proporción, pero que una proporción: un 
tal Manuel el Zurito, que es oficial en la carpintería del señor Fras
quito el/ Fringue, un mozo la mar de bien plantao y la mar de sún-



DONDE MENOS SE PIENSA... 21

nático y pa ser tó flor, jasta no tiée más parentela, según dice el, 
que u¿a hermana, viuda de un guardacalle, y un hombre, en fin, que 
sana sus cuatro pesetas diarias de jornal, ¿y sabe usté lo que le con
testó? pos lo que le contestó fue que nanai,  ̂ que no podía ser, que 
ella está la mar de comprometida con un diputan a Cortes.

__No pos eso no debe ser tampoco, porque las mujeres no tene
mos otro guiso que ése y los años se van y ya se sabe que cosas 
son las que se llevan; como que cuando yo me miro al espejo, y ya 
ve usté que no será porque yo ya tenga que presumir; pero cuando 
me miro al espejo me pongo nerviosa, porque es que duele el ver 
cómo cambian las cosas en esta vía.

—Dígamelo usté a mí, que cuando me pongo a pensar en lo que 
he sío me jincho, pero que me jincho de llorar, y crea usté que no 
son solamente los años, sino que tamién son las penas las que mas 
nos desfiguran el perfil, porque yo no estaré en capullo, pero tam
poco me he tuteao con Matusalén, porque yo, pa la Encamación, 
Dios mediante, cumphré los cuarenta y nueve... los cuarenta y nue
ve, señá Rosalía, ¡los cuarenta y nueve!

__¿Pero ná más quedos cuarenta y nueve años, señá Pepa?
— iPero es que le parecen a usté pocos? ¡Pos qué se creía usté 

quizás, que yo era de las que tuvieron que esconderse cuando en
traron los franceses? „ , m

__No, señora; sino que yo creía que me llevaba usté mas de lo
que me lleva, y como yo acabo de cumplir los cuarenta y siete, que 
los cumpliré por Tosanto...

__ P̂os dígaselo usté a la señá Cloto la Chirimollo, que el otro
día estaba diciendo que usté tenía nueve años más que ella, y que 
ella acaba de cumplir los cuarenta y cinco.

—  ¡Cuarenta y cinco!, en cá coyuntura; ¡cuarenta y cinco! ¡Se 
creerá eUa que con meter en tinta el añadió!... ¡Vamos, que jia y  
cosas que irritan! ¡Cudiao con decü- que yo le Uevo nueve anos! 
¡Nueve puñalás que le den por mala lengua que tiene!

—Y con razón, señora, con razón, porque pa alevantar un falso 
testimonio, que le pongan a ella una carta o que le manden un re
cao... Pero, Pepita de mi corazón... ¡Pepita, Pepiita!

—Déjela usté, señora, déjela usté, que ya la vere otro día.
__ N̂o, si acaso, cuando se vaya usté a dir, mos asornaremos al

patio, porque es que yo sé en lo que se estará entreteniendo... segu
ramente le estará contando algún chascarrillo Antonuelo el Pipíalo.

— ¿Y quién es ese Pipióla?
— ¿Pero usté no lo conoce? ¡Josús, pos si es más conocío que las
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natillas! ¡Y vaya si tiée una hartaga de reír el mocito! Como que 
mi Pepa se troncha, pero que se troncha oyéndolo, y con razón, por
que es que yo no me he trompezao nunca con otro como él pa eso 
de contar chascarrillos, y si no fuera el hombre tan apegao a la mu
gre y no tuviera, como tiée, una nariz que es una trompeta, porque 
es que Dios tó lo que le ha dao de salero, se lo ha dao de mala 
presentación, y aluego que el probe, por dos pesetas, es capaz de 
tomar una trinchera; el probe vive en la casa de al lao, y, como 
el pozo es medianero, pos velay usté, él se pone en la parte de por 
alia, y mi Pepa, y la hija de la casera, y la Paca, y toas las mucha
chas, en fin, en la parte de por acá, y él se pone a contarles cuentos, 
y crea usté, seña Rosalía, crea usté que oyéndolo es cosa que se 
orvían, pero que se orvían todas las penas... ¿Lo quiée usté conocer, 
señá Rosalía?

—¿Yo? ¿Pa qué? Pero tenga usté cuidiao, señá Pepa, tenga usté 
cudiao, que aonde menos se piensa...

—¿Cudiao con quién, con el Pipiólo? Vamos, señora, ¡por Dios 
y por su Santísima Madre! Mire usté, pa que usté se desengañe lo 
vamos a ver ahora mismito; no digo yo aseparaos por el pozo me
dianero, en una grillera encerraos los dejaba yo a dambos y me díba 
a las Baleares.

— Ês que como las mujeres somos tan caprichosas...
—Una cosa es ser caprichosa y otra tener cinco cigarrones en 

lugar de cinco sentios... jCualisquier día, señá Rosalía, cuahsquier 
día!

—Güeno, pos yo ya me voy, porque desde aquí tengo que dir a 
Puerta Nueva a ver si encuentro un rancho de chancletes pa mi niña, 
que se le han antojao, y como la mú picara es tan dengosa pa las 
comías...

— P̂os entonces vamos pa el patio y con eso, si está ahí el Pipióla, 
se desengañará usté de que es verdá lo que yo le digo, de que se 
les puée dejar a dambos mú tranquila metíos en una grillera.

Y ambas ilustres comadres se dirigieron hacia el patio, y dete
niéndose ambas ante la entornada puerta, ambas a la vez asomaron 
silenciosamente la cabeza, y

— P̂ero, señá Pepa, señá Pepa—exclamó en voz baja y con ex
presión de asombro la señá Rosalía.

— ¿Qué? Lo que yo le decía a usté, ¿verdá? ¡que es un feníá- 
meno el mocito!

—Pero si es que ese Pipióla es el mismo, pero que el mismo que 
tan a mal traer trae a mi niña... si es que ese malita hora es el Pór- 
üora.
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__jQ uién... el Pórvora? Vamos, señá Rosalía...
__ P̂os sí, señá Pepa... pos sí, ese mismito es el Pórvora, y mire...

mire usté lo que yo le decía. , n
y  esto lo dijo la vieja al ver como aquel deslizábase ágil como 

una serpiente por sobre el brocal del pozo y un momento despues 
estrechaba entre sus brazos a Pepita, que miraba en torno suyo como
asustada. . / i - /  n __

Y lívida, descompuesta por la ira, penetro la sena Pepa en ei
patio y nunca más que en aquel instante mereció el Pórvora su 
mote, pues todavía no había llegado al promedio del patio la iirita- 
dísima anciana, cuando ya él habíase puesto a salvo de sus garras, 
mientras Pepita corría en dirección a la puerta de la calle, y la sena 
Rosalía procuraba calmar en su justa indignación a su comadre, di- 
ciéndole con acento resignado:

__Si yo se lo decía a usté, si eso ya se sabe; si es que no se
pué una fiar ni de la tierra que se pisa; si es que bien dice el refrán, 
que donde menos se piensa...

(El  Imparcial, sección de los lunes. Madrid, 5-VIII-1911.)





CURRITA LA QUINQUILLERA
Llegado que hubo Joseíto el Penitas al hondilón del Caravaca, 

como el sol implacable de Junio habíale hecho sudar más de lo que 
se necesita para curar un constipado, apenitas húbose sentado tiro 
sobre una silla el sombrero, se desabrochó la pechera de la camisa, 
dejando ver más crines que un caballo de Pomerania, aflojóse el 
ceñidor que cogíale casi desde el sobaco a la ingle, y desj^ues de 
resollar a pleno pulmón y de enjugarse la frente con un pañuelo de 
imponentes dimensiones, exclamó dirigiéndose a Paquifo, un chaval 
esmirriado y de acharranado semblante, que mataba el ocio esca
moteando alguna que otra aceituna, o alguna que otra rodaja de 
huevo de las fuentes, que colocadas sobre el limpísimo mostrador, 
tentaban a los parroquianos.

—A ver tú Paquiro, ¡ er baño de la surtana!., .
Paquita tragó sin cuidarse del hueso la aceituna que acababa de 

escamotear y...
__ Âr galope—^respondió, cogiéndo cuatro de las copas, que lim

pias y en correctas filas brillaban delante de las doradas cafeteras, 
y dirigiéndose con ellas, y con vivacidades de ardilla hacia la cuar
terola del seco. , i i n j

E l señor Paco el Caravaca no habíase enterado de la llegada 
del Penitas; era la hora del pardillazo y repantingado en el gran si
llón de pino y aneas, descansándole la barba casi sobre el abdomen, 
sanguíneo, sudoroso, apoplético, roncaba a intervalos y a intervalos 
también y de modo automático sacudíase iracundo con el pañuelo 
las moscas que acudían en tropel a posársele en la reluciente calva.

Servido que le hubo Paquiro las copas al Penitas, levantó éste 
en alto una de ellas, contemplóla al trasluz y...

—  ¡ Vaya caldo! —^murmuró acercándosela a la boca, lenta, lenti- 
simamente, como si quisiera prolongar el placer qixe le proporcionaba 
la contemplación de aquello que, según él, no era vino, sino gloria 
santa de la que le ha de conceder el Altísimo como galardón a todos 
sus elegidos.
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Volvió a quedar en silencio el hondilón, tornó Paquiro a sus há
biles escamoteos; seguía el Caravaca haciendo temblar al conjuro 
de sus imponentes ronquidos la cristalería de los pintarrajeados ana
queles; y dábale fin el Penitas a la última de las copas, cuando apa
reció en la puerta de la taberna, penetrando después en ésta como 
en país conquistado, Currita la Quinquillera, una de las más famo
sas de todas las vendedoras de randas y encajes de Andalucía, hem
bra como de treinta abriles, de caderas y senos imponentes, tez 
cobriza, pelo negrísimo, encaracolado en las sienes y cayéndole so
bre la nuca en pesadísima castaña, donde lucía un enorme clavelón 
de tallo larguísimo; dos grandes aretes, de oro, al parecer, brillaban 
en sus diminutas orejas; un pañuelo amarillo estampado de vivos 
colores atersábase sobre su seno de nodriza montañesa; su falda de 
percal encarnado de anchos volantes de vivos negros, dejaba del 
todo descubierto el pie calzado por arqueados brodequines y el prin
cipio de la pantorrilla, de una pantorrilla arrogante, heraldo de otras 
y más tentadoras arrogancias.

— ¿Quién mal te quiere que por aquí te envía?—^preguntóle Pa
quiro, echándose de bruces sobre el mostrador y haciéndole un gra
cioso mohín a la recién llegada.

Plantóse ésta en mitad del establecimiento, la siniestra mano en un 
ijar, y en la otra, como un abanderado su bandera, una a modo de 
tienda portátil en el extremo de una caña, sobre cuyos entrenzados 
carrizos ondeaban randas, puntas y encajes, a modo de blanquísimos 
gallardetes; plantóse Currita—^repetímos— en medio del hondilón y 
sin dignarse contestar a la pregunta de Paquiro, exclamó encarán
dose con el Penitas:

—A tí, mozo güeno, a tí es a quien viene buscando Currita la 
Quinquillera.

— ¿A mí?—dijo haciendo un movimiento de sorpresa el Penitas.
— A tí, hombre, a tí, y oye tú, Paquiro— continuó dirigiéndose a 

éste con acento de zumba— ; ¿qué es lo que te pasa hijo? Es que 
te ha salió un flemón en una encía?

Paquiro mudó de .sitio en su boca la aceituna recién ecamoteada, 
y repúsole a la gitana sonriendo:

—Calla tú, hija, que es un flemón que tiée el maP de San Vito 
y tan pronto lo tengo en un sitio, como se me pone en el otro.

— ¿Conque dices tú que es a mí a quien buscabas tú en esta 
oficina?

— ¡A tí, hombre, a t í !— y Currita clavó los ojos en las vigas del
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techo, y cantó a media voz con el estilo más neto de la tierra, y con 
acento ronco y preñado de pasionales ternuras;

A tí te busco, gitano, 
yo nunca busco lo güeno 
que siempre busco lo malo.

— P̂os muchas gracias por la fineza y abre ya el grifo que aquí 
está mangue pa toíto lo que tú quieras mandar.

— P̂us por lo pronto bien poías conviarme, y eso no debías haber 
esperao a que yo te lo dijera.

—  ¡A ver, tú, Paquiro..., lo que pía esa boca de corales!
— P̂os lo primero que necesito—exclamó Currita soltando su “es

tablecimiento” contra una de las cuarterolas, y sentándose gallarda
mente frente al Penitas—es un par de chatos, del barril de los 
amigos..., pero eso vivo, Paco, y pa darle convoy a esos dos chatos, 
tráeme unas anchoas; pero, hijo, que no sean de las que tú has 
dejáo en cueros vivos..., várgame un divé, pos di tú que jaces más 
estrago en la fuente que un tordo en un olivar... ajajá... mira, mo
cito, jazme el favor de no jurgarlas con los déos, que siempre te 
estás tú jurgando con ellos er perfil, y ... camará, y cómo ronca el 
Caravaca, y en qué posturita, chavó, como que paéce que se está 
besando la perilla del ombligo... oye tú, que a mí no me gusta co
mer con los dátiles... dame tu navaja... ajajá... pos di tú Penitas, 
que has jecho hoy una obra de misericordia, como que me parece 
que no van a Uegar las anchoas a su sitio, que se me van a quear 
enganchás en las telarañas der camino... como que está er negocio 
pá que lo egüellen, y no lo siento yo tanto por mí, como por mi 
churumbel, y por mi diputao a cortes que está pasando las de 
Evelica; como que no comen más que por casolidá, asina están los 
probes, que por una pavía son capaces de cometer un fatricidio; 
y esto pasa por lo que pasa, porque nuestro Señó de azotes y colum
nas, le debe'estar jaciendo caso a los fariseos..., y sea osté pá esto 
mujer de bien; porque lo que es yo... arrastrá y enrroá se vea la 
que es güeña... como que cá vez que me tiro a la cara a una cua- 
lisquiera, la Muselina, pongo por caso... Mira tú la Muselina... Anda 
guasón, jáchame otro chato, que al Penitas no se le engurruñe na 
por tan poquilla cosa... Ajajá Dios no te recoja sin confesión, Pa
quiro... Pos como diba diciendo, mire usté la Muselina, una yegua 
jarta de destetar potros cerriles, con unos ojos que son tachuelas de 
tapicero, y una boca en que le caben tres dentones y un besugo, y 
unas narices en cuyas ventanas le caen las lágrimas cuando llora.
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y un pelo... Sí, señores, un pelo, porque si tiée más que uno, que 
me egüellen; con un pelo que no le llegaría ar pie si le hubiera 
nació en el tobillo; y con un cuerpo que es un tináo, y con dos 
pinreles que son dos falúas, además con toíto el mal ange que le 
tocó en el reparto, y pensar que a ese costal de carne en gelatina, 
la tiée un hombre de mérito cuasi como en un estuche; várgamje 
un diñé, y qué cosas se ven en la v ía !. . .  Mia, Paquiro, dame un 
cachito der de cabra... ¡Ay! ¡Virgen del Rocío, lo que es el comer! 
Ya soy otra, pero que otra. Dios te lo pague. Penitas, Dios te lo 
pague.

—Está bien Currita; pero ya que me has jechao a pique dos 
lúganas lo menos, vamos a ver si yo me entero, pá qué es pa lo que 
tú me buscabas.

— ¡Mia qué gracioso!, pos ya lo creo que te lo diré, como que 
no he venío más que a decirte: Mia, Penitas, yo te tengo a tí vo
lunté, y eso te lo sabes tú de clavo pasao, ¿verdá? Güeno; pos como 
yo te tengo a ti voluntá, vengo a decirte que es un contra Dios lo 
que está jaciendo contigo la Bigotona,

— ¡B ah !, ¡yo creía que era de otra cosa de lo que tú me dibas a 
platicar, salero!

— ¿Pero tú sabes, gachó, qué es lo que yo te voy a platicar de 
la Bigotona?

— ¡Vaya!, como si me lo hubieras confesao; lo que tú me ibas 
a dicir, es que la Bigotona me la pega desde antier con el Pollo del 
Trabuco.

— ¿Pero tú lo sabías?
• E l Penitas miró con expresión zumbona a la gitana, y le repuso 
con acento dulce y simpático;

—Llevaba ya tres meses, mujer, tres meses, y estaba ya tifo de la 
Bigotona, y como no me daba un motivo..., pus ná... pus le jeché 
el Trabuco, y ná, que me ha desbancao er Trabuco.

—¿Y cuánto te lleva el Trabuco por esa faena?
—Ahora er Trabuco trabaja con rebaja de precios; suponte tú 

que a mí me ha trabajan este chapuz, por un terno de elásticotin, 
que a mí se me ha queao estrecho, y por una prensa de canüla y una; 
convidá en cá del de los Caracoles.

—Camará, y que mó de perder la vergüenza que tiéen toitos los 
hombres—exclamaba momentos después Currita la Quinquillera, sa
liendo del hondilón y plantándose en mitad de la calle bañada en sol 
y en aquello momentos llena de una riente multitud, que mataba el
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ocio en puertas y ventanas con alegres charloteos; descanso en tierra 
el extremo de su portátil “establecimiento”, y gritó con voz dulce y 
quejumbrosa:

Niñas, encajes, randas, peinetas, 
y agujillas y agujetas 
de corales de la mar: 

yo to lo vendo y a precio bajo 
y cambio hasta el refajo 
con la que quiera cambiar.

(España. Rev. de la Asoc. Pat. Esp. B. Aires, 23-VI-1907.)





¡NIÑAS, EL CARBONERO!
—  I Niñas, el carbonero!—gritó Paco el de Mairerui, penetrando 

en el Altozano precedido de la pacífica Platera, que caminaba len
tamente agobiada por el peso de los enormes serones llenos de la 
aún más negra mercancía con que nuestro protagonista ganábase 
honradamente los garbanzos para el indispensable puchero.

Como, aunque de invierno, la mañana parecía de primavera y el 
sol caía como áurea y resplandeciente caricia y ostentaba el cielo su 
más intenso azul y apenas si una brisa suave hacía ondular las flores, 
que en miserables tiestos y malparadas macetas lucían acá y aculla 
sus vivísimos colores en balconcillos a los que se llega con las ina- 
nos, y en ventanas al nivel casi del no limpísimo suelo; como el día, 
repetimos, era de los que dieron y dan fama a esta tierra andaluza, 
en la que Dios quiera nos den las penas sus ultimos acosones y nos 
visen el pasaporte cuando sea llegada la hora de izar el ancla con 
rumbo desconocido, y como el día era, en fin, archisuperiorisimo, 
que diría cualquiera de los prohombres de mi repertorio, vecinas y 
vecinos llenaban la calle en alegres corrillos y en pintorescas agru
paciones.

Allí, casi en el arroyo, estaba lo más selecto de la Cruz Verde: 
el tío Campanita, el más ilustre y famoso de los decanos de la gita
nería del siglo que tan mal empieza; Pepe el Charavasca, Currito el 
Cantinero, Perico el No me olvies, y veinte más, todos hombres a los 
que por envidia que les tienen—según ellos afirman n̂o dejan nun
ca reposar tranquilos en sus humildes lares los de la Benemérita ni 
los de la Secreta, en cuanto en la capital o sus alrededores por arte 
de encantamiento se “volatiza” un penco o desaparece un pollino.

Además de los represetantes del sexo viril, no el mas debil dejaba 
de tener allí representación valiosísima, y sentadas, acá y acullá tam
bién, sobre el mal empedrado suelo, lucían sus haraposas vestiduras 
de colores, si vivos uii tiempo, ya un tantico apagados por antiguas 
suciedades; los semblantes renegridos, algunos de gracioso perfil y
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ojos magníficos; los pies descalzos y el principio de la pantorrilla 
curtidos por la intemperie y el pelo sucio y aceitoso, cayéndole sobre 
la nuca en enorme castaña, engalanado con alguna flor de tallo lar
guísimo y de perfumado broche.

—  ¡Niñas, el carbonero!—gritó de nuevo el de M airem, y al con
juro de su voz dejó precipitadamente Rosario el lebrillo en que lucha
ba denodadamente por devolver a algunas prendas interiores su pri
mitiva blancura, y con las mangas de la chaquetilla arrollada en los 
brazos redondos y bien dibujados, aprisionándose casi del todo la 
esbelta cintura con arabas manos; revuelto el pelo negrísimo y rizo
so, haciendo sonar de modo rápido, no las bordadas chinelas, sino 
dos brodequines fuera de uso y convertidos en babuchas merced a 
dos martillazos en el contrafuerte; un tanto jadeante la respiración, 
arrogante y mal jateada y riente y animado el rostro juvenil y bellí
simo, lanzóse a la puerta de la calle mientras su madre le gritaba 
con voz gangosa:

— ¿Aónde vas, castigo?
— ¡Aónde ha de ser!, al Parque, de paseo.
— P̂ero si toavía no han enganchao er coche, maravilla.
Y mientras tenía lugar esta escena en casa de Rosario la Pipióla, 

Antoñico el barbero también al oir la voz de Paco y el campanilleo 
de la Platera:

— Usté perdone—díjole al tío Capachos, al que acababa de afei
tar un carrillo, y navaja en mano lanzóse a la puerta de su estable
cimiento, un chiribitil de dos metros en cuadro y en el que lucían 
varios sillones acreedores a competir con los de más remota fabri
cación; algunos espejos que bien merecían ser calificados de viles 
calumniadores por los que en ellos pretendían verse reproducidos; 
un perchero de nogal; dos cartelones con los nombres preclarísimos 
del Rerre y del Machaco, a dos tintas; una guitarra de las que casi 
tocan solas, con su gran moño de colores en el extremo del mástil; 
una jaula en que un verdón parecía reclamar con su carretilla vi
brante y monótona la presencia de los agentes de la autoridad, y 
una banqueta forrada de yute, sobre la que, abierto por una de sus 
páginas mas interesantes, invitaba a su lectura un volumen no recor
damos bien si El Chato de Benamejt o Los Siete Niños de Ecija.

P̂ero, ¿qué haces, asesino?, ¿no ves que con la humedá me 
va^a coger una purmonía este pómulo?— ^gritóle a xAntonio el viejo, 
señalándose con el índice el aún sin rasurar y copiosamente enja
bonado.

Antonio no oyó las elocuentes palabras del respetabilísimo viejo. 
Lo que le pasaba era para entumecerle el tímpano a cualquiera; le
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ardía la sangre y algo hubiera dado en aquellos instantes por zam
bullirse en un baño de cuajaíta; no era para menos: ya estaba corno 
todos los días Rosario en la puerta de la calle, solo por el gusto de 
ver pasar al de Mairena; ¡aquello era para poner tarumba al de 
más lances!, ser despreciado por causa de Paco, de aquel gnc/io para 
sacar en luz al cual se necesitaba todo un cargamento, no ya de sal 
sosa, sino de espíritu de vino; ¡y ser él la victiina! el, que según 
rezaba la partida de bautismo, acababa de cumplir los veinücuatro 
abriles; él, que según los espejos y el decir de las geiites era de lo 
más bizarro del distrito; él, que se lavaba todos los días y se gas
taba casi un tarro de aceite de almendras dulces con esencia d 
bero-amota, en dejarse la cabeza como si fuera de cristal; el, que 
tenfa un establecimiento acreditadísimo y un traje de reserva para 
las grandes solemnidades.

—Pero, mal reventío des por ladrón, que eres, ¿hay en la caUe
corrías de bicicletas? „ , n /

Y el tío Capachos, ya impaciente, con el paño al cuello y aun 
un carrillo limpio y puHdo y con el otro embarrizado en ¡abon, dejo 
el enorme sitial y dirigióse a la puerta.

—  ¡A h!, pero ¿entoavía andas tú cimbeleando a la luna, excla
mó con acento irónico al ver los ojos de Antonio clavad(W con aman- 
te y celosa expresión en Rosario, que, a su vez, clavaba los suyos 
resplandecientes en los de Paco el de Mairena.

— Sí, señó, toavía y lo que le quéa—repúsole el muchacho con 
voz sorda y vibrante.

— P̂os déjate ya de eso, que lo que es a esa gachí no le costeas 
tú el cuarto de gallina ni los bizcochos mostachones.

— ¿Y eso por quién, por mó de ése?, a ése lo jago yo cisco y lo 
vendo por carboncilla! ¡por ése... despreciarme a mí! ¡por ese!

__ Ŷ tú sabes lo que es ése cuando se escamonda y suelta los tra
pos de la briega y se pone un terno que tiée de elasticotin y se tira 
er pavero atrás y abre er pico que se canta el gachó unas soleares 
que me río yo del Litré y del Picotúo... cuando ese gacho hace to 
eso, hipo le da a la jembra de más aguante.

__¿Y cuánto le da a usté el Paco por tó eso que usté dice?—pre
guntóle con voz colérica Antonio.

—Pos to el carbón qué se quema en mis cubriles, que no es 
poco, porque allí tó sernos enemigos de las jornillas de gas,

__ P̂or vía e Dios; ¡pos no se ha arriman a la Rosario!—exclamó
lleno de ira el barbero, mirando a su rival con ojos relampagueantes 
de ira.
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— ¿Pos te crees tú que la Rosario está de centinela en un por- 
vorín?

— ¡Pero si es que nunca se ha arrimao a ella!
— Ŷo tampoco me había purgao jasta la primera vez que me 

purgué; eso pasa siempre en la vía.
— ¡Y cómo se ríen los dos!
— P̂ero, ¿te crees tú que el Paco se le ha arrimao pa darle argún 

pésame?
—Pero si me parece que estoy ensoñando, que esto es una pe- 

saílla.
—Pos no te lo pienses, mi palabra de honor que estás dispierto; 

que ese que tú ves a la verita de Rosario es Paco el de M airem, el 
que además de vender hoy carbón es el que corta el bacalao.

—¿En qué parte de su persona quiere usté que le meta yo la 
dentellá que le voy a meter a usté?—exclamó revolviéndose iracun
do, con el semblante lívido y contraído, siniestra la mirada, y ame
nazadora la actitud, contra el tío Capachos el barbero del Altozano.

El viejo dio un paso atrás y repúsole con menos irónico acento:
—Perdona, hombre, que no es pa tanto; yo no creía que te dolie

ra tanto la cosa; si yo lo hubiera sabio no meto yo el percal anoche 
en cá de la Trini como lo metí, pa arreglar ese mal negocio.

—  |Ah! Pero ¿fue usté el que los arregló? ¿Fue usté?
Y de tal modo hubo de decir estas palabras Antoñuelo, tan feroz

mente le hubieron de brillar los ojos; de modo tan amenazador vió 
relampaguear en su mano crispada la afiladísima “barbera”, que cin
co minutos despues penetraba el tío Capachos en la barbería del 
Butihamba y decíale a éste con acento compungido, mostrándole la 
mejiUa aún sin afeitar y aún casi llena de jabonosas espumas:

—Hombre, Butibamba, por el amor de Dios... ¡este carrillo!
P̂ero ¿qué es eso? ¿es que no ha tenío usté pa pagar más que 

medio afeitáo?
Y mientras el Butibamba daba glorioso remate a la obra comen

zada por Antoñuelo en mal hora para el tío Capachos, éste contábale 
lo ocurrido en florido y pintoresco lenguaje, y allá en el Altozano, 
Antonio casi lloraba de pena y de ira sobre sus ilusiones muertas, 
y embriagábanse de amor, mirándose con intensa y amorosa avidez, 
Rosario la Pipióla y Francisco el de Mairena, uno de los hombres 
mas famosos y juncales de los muchos juncales y famosos de los que 
venden carbón en mi Málaga la Bella. ’

(España. Rev. de la Asoc. Pat. Esp. B. Aires, 16-III-1905.)
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Vengan con nosotros los que nos leen y no teman a los rayos 
del sol, que una fresca brisa de Levante templa sus vigores y acari
cia el ramaje que proyecta sus movibles sombras en el polvoriento 
camino que festonean dos largas filas de chumberas como acudilla- 
das acá y acullá por árboles altísimos y frondosos.

Vengan con nosotros y esparcien sus miradas por la radiante pers
pectiva que embellecen los viñedos en los declives de la rnontaña, 
el verdinegro olivar entre cuyas ramas deja oir la tórtola soliteria su 
ronco arrullo; el áureo rastrojo, en que el ganado sestea; los blancos 
caseríos y las eras limpísimas, donde llegado que sea el crepusculo 
vespertino, rendirán las resecas mieses su grano de oro a los rudos 
requerimientos de la cobra regida por el trillador, que turbara la 
solemne quietud del atardecer con sus canciones.

Miren cómo alegran el camino la acansinada recua; el arriero 
que dormita delegando su misión en el liviano; la galera que cruje 
amenazando romperse en las desigualdades del terreno; algún que 
otro poderoso de los caseríos próximos, que pregona lo holgado de 
su vivir merced a lo flamante de su indumentaria y a lo bien enjae
zada que luce la fuerte cabalgadura; el ventorrillero que reposa 
bajo el verde parral con la barba en el pecho y sobre el aMomen 
las encallecidas manos, y miren cómo delante de una de las blancas 
alcubillas, medio oculta entre los pencares, rompe el tono áureo del 
camino con la nota brillante de su rojo zagalejo y de su chaquetilla 
gris una moza de robusto y de gallardo empaque que vnelca sobre 
el enorme cántaro el cubo rebosante de agua fresca y cristalina.

Y después de haber contemplado el panorama penetren los que 
nos siguen en la venta de San Cayetano, no sin quitarse aiites el 
sombrero ante la imagen del Santo encerrada en una tosca horna
cina; saluden a la ventera, una cuarentona renegrida por el sol y 
picardeada por sus tratos y contratos con la arriería andante; al
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ventero, un hombrecillo todo nervios y marrullerías, de solapado 
sonreír y de mirar malicioso, y como nunca por cortés condenóse 
ningún nacido, saluden también con un “A la paz de Dios, señores” 
a los en la venta congregados por la sed y por el cansancio, y oigan 
tras los saludos de rúbrica entre gente bien nacida, lo que dice el 
señor Antón el Zorzales al reanudar la interrumpida conversación, 
que dirige a su típico auditorio:

II

— P̂os, señores, como sus diba diciendo, tan de púas está lleno 
el Zamora que menester es enguatarse pa cojeUe, y, si sus lo digo, 
es por si sus lo tropezáis por ahí, por aquello de que más vale un 
“Por si muerde” que un “Camará, me ha mordío”.

—Es que lo que le ha pasáo al Zamora tiée la mar de filo y la 
mar de contrafilo; que es mucha labor la que se ha cargao con él 
Cristóbal el Mulete y la Niña del Romero.

— P̂eor se la quiso jugar él a dambos, que poique el padre de 
la zagala le debía unos cuantos maravedíes y er probe no los tenía 
pa pagárselos, lo puso entre la espá y la paré y de la necesiá jizo 
ley y de la jarabre martillo.

— P̂ero ¿cómo fue eso, tío Antón, que a mí de eso no me ha 
llegáo entoavía ni un sonío tan siquiera?

— P̂os si es asina, has tenío tú que está sirviendo al rey o cuasi, 
cuasi, difunto.

—Es que yo vengo de segar en la campiña de Jerez y, por eso, 
no estoy enteráo de la copla que usté canta.

■ —Pos si es asina pelillos a la mar, y pa que tú te enteres te 
diré que Cristóbal el Mulete estaba en amoríos con la del Romero 
cuasi dende que andaban a gatas.

—  ¡Toma! ¡de eso estábamos enteraos tós jace ya un puñao 
de días!

— ¿Y estás tú tamién enteran de que el padre de la del Romero 
le tenía hipotecáo al Zamora el lagar y que ya estaba vencía la hi
poteca?

—No, señor, que eso no lo sabía el hijo de mi padre, el señor 
Paco el Rumboso.

— P̂os bien, ya te lo digo; la hipoteca estaba vencía y er Zamora 
estaba prendaíco der tó de la der Romero, la cual ya le había dicho 
más veces que no que abejas tié una cormena y que púas un zarzal, 
pero como cuando er queré se mos mete en el alma por toicos los 
ventanales, se nos aletarga la razón y la consencia; pos velay tú.
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al mozo se le gorvió negro lo blanco un día y le ijo al tío Pepe el 
T&vejiles que si su retoño no se casaba con él, él diba a tener el 
gusto de ponellos a dambos al relente del camino.

— P̂os eso jué una charraná de las que Dios no se orvía de jecliar 
en er platillo.

—Sí que jué una charraná, pero como el padre de la Niña le tiée 
tanto apego cuasi como a eUa al cubril en que ha nació, como no
hay en él parmo e tierra que no haiga regáo con el suor de su
frente, como er día que le quitaran a él su lagarillo sería como si 
le quitaran el sol que lo alumbra y lo calienta, pos velay tú, el hom
bre encomenzó a machacar en la zagala diciéndole que si no. con
sentía en dejar al Cristóbal y en casarse con el Zamora diba a tirar
se de cabeza por el Tajo de los Azules.

— P̂os pa decille eso a una hija sa menester tener de corcho er 
corazón y amarillo el pensamiento.

—Esa es la verdá que no es más que una, pero la Niña, que no 
se muerde la lengua cuando no es debió, pues no se la ha mordío, y 
le dijo al tío P ep e; — Mire usté, padre, no quieo yo que usté se tire
por el Tajo de los Azules, y si a su mercé le tiran más estos man
chones y estos pencares que mi feliciá, yo transijo, yo me casaré con 
Joseito el Zamora.

—^Entonces es con Joseito con quien se ha casao la del Romero.
—E r lunes por la mañana se casó con él, que los casó er cura 

de la Ermitica.
— ¿Entonces por qué está er Zamora, como usté dice, que sa me

nester enguantarse pa cojelle?
— P̂os está asina por lo que le pasó endispués, que lo que le pasó 

al salir de la ermita le viée largo y durillo de roer al de mejores 
molares; como que estaba yo allí y me queé que si me sangran no 
doy ni gota de caldo, como que me queé como se quearon tos, 
como si nos hubieran dao con un mazo en la mollera.

—^Pero, hombre, ¿qué jué lo que pasó, que estoy que me errito 
por sabello?

— P̂os lo que pasó jué una cosa que cuasi espanta, y que pasó 
cuando acabábamos de salir de la ermita los novios y los conviáos; 
por cierto que diba la del Romero que embestía de regraciosa, pero 
más amarilla que el panal de la cera.

— el Zamora, ¿cómo diba?
—^Relamiéndose, y mirando a la Niña como diciéndole con los 

ojos: — T̂e voy a comer, te voy a comer sin mascarte tan siquiera.
— el de los Perejiles, ¿cómo diba?
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— Êl de los Perejiles una miajita caviloso; como si le estuviera 
dando er corazón lo que diba a ocurrir, lo que ocurrió, que lo que 
ocurrió jué que apenitas se había montáo er Zamora en el macho, 
un macho más reluciente que una torre de marfil y más bien en- 
jaezáo que er mismo sol, y cuando ya diba yo a ponelle la mano 
como estribo a la zagala pa montársela a la grupa, y cuando argu- 
nos encomenzaban a gritar: “ ¡Vivan los novios!”, pataplún... sen
timos de pronto el trotar de un jaco, y, camará, en menos tiempo 
en que puéo yo contaUo, se cargó el Cristóbal su faena.

— ¿Pero qué jizo el Cristóbal?
— P̂os lo que jizo jué encañonarnos a tós con el retaco diciendo: 

—No hay que asustarse ni que moverse, caballeros, poique al que 
píe, lo frío. Y, endispués de decir esto, se fue pa el Zamora, alevantó 
el retaco, cogío por el cañón, y ¡vaya si tiée duros los cascos el 
Zamora, caballeros!

-—¿Y qué jué lo que jizo el Zamora, tío Zorzales?
— ¿Pos qué diba a jacer el hombre?, salir dando volteretas por 

la umbría, y tan y mientras el Mulete montó en su jaco, cogió a la 
Niña, que se dejó coger por el talle, y endispués de colocársela a 
la grupa, pos ná, picó espuela el gachó, y que te alivies, moreno...!

— ¿Y no se ha güerto a saber naita de nenguno de los juíos?
— D̂e ellos no se ha sabio más sino una carta que recibió el 

Perejiles, en cuya carta le icía su hija que ya estaba el hombre 
servio der tó, que como él lo que más quería era sus manchones, 
que se queara con sus manchones y con Pepico el Zamora.

Y si nuestros lectores quisieran tener más noticias de Cristóbal 
el Mulete y de la Niña del Romero, ya procuraremos llevarlos de 
nuevo otro día a la venta de San Cayetano para que puedan pre
guntarle por los dos al tío Antón el Zorzales.

(Hispania. Rev. de la Asoc. Pat. Esp. B. Aires, sin fecha.)
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Cuando Rosario la Bravia dejó el lecho, no parecía tener vida 

más que en los ojos, en aquellos ojos suyos sombríos y fulgurantes 
de atávica fiereza; ojos que según afirmaban los más viejos rabada
nes de las cercanías eran iguales que los de su padre y que los de 
su abuelo, que los de aquellos dos ternes que durante muchos años 
hubieron de retar impunes y valerosos los riesgos de una vida acci
dentada, hasta sucumbir á los disparos de sus implacables perse
guidores.

Desde punto y hora en que la madre de la Bravia supo el desa
guisado cometido con ésta por el Certero, hasta el instante en que 
la sacamos a relucir, no habíale dirigido a aquélla un sólo reproche, 
y al estrechar entre sus brazos al fruto de la falta de Rosario y de la 
tración de Joseíto, un hondo suspiro se escapó de su garganta al 
pensar que si su difundo hubiese vivido no hubiera osado segura
mente el Certero llevar a cabo aquella traición con las que, al verle 
llegar una noche perseguido y maltrecho al desesperado galopar de 
su potro, habíanle dado abrigo en sus apartados y pintorescos cu- 
briles.

Rosario, el día en que abandonara el lecho, sentóse a la puerta 
del edificio a respirar la perfumante brisa de aquella tarde de otoño: 
la dolencia había dejado en su persona sus huellas pálidas; su tez 
estaba descolorida; su cuerpo enjuto y falto de curvaturas; su pelo, 
antes abundante y negrísimo, había sido amputado en el período 
álgido de la fiebre que habíala tenido durante tantos días con vistas 
al Camposanto.

Sus ojos soberbios y graves vagaron sombríamente distraídos por 
los accidentes del panorama; todos y cada uno de ellos evocaba en 
su imaginación una escena furtiva y ardiente de amor; los copudos 
algarrobos y los altos pinares que tantas veces les sirvieron de som
broso refugio en sus pláticas de amores; las adelfas de la honda 
cañada, donde mientras ella oficiaba de gentil lavandera, arrullóla un 
día Joseíto con requiebros chispeantes y saladísimos decires; los
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matorrales y ciroleros que forman un a modo de dosel al manantial 
desde donde él conducíale a la casa los pesadísimos cántaros, por
que no se le tronchara a su ídolo el mimbre que habíale Dios otor
gado por cintura, como él decía; los verdes bancales del huerto 
donde tantas veces le ayudara a recolectar las frutas en sazón, y el 
empinado sendero, flanqueado de pitas y chumberas, por donde vió- 
le llegar por primera vez al rápido galopar de su caballo y por el 
cual también habíale visto partir sin que volviera a tener noticias 
suyas hasta que en la tarde a que hacemos referencia, díjole, dete
niendo delante del lagar el paso de su fuerte cabalgadura, el tío 
Zamarrita, el arrendador de los Zarzales.

— Gracias a Dios, Rosario, que se recrean en tus hechizos los 
ojitos e mi cara!

Rosario sonrió melancólica.
—Venga usté con Dios—dijo al recién llegado con expresión dis

traída.
— ¿A que no sabes tú con quién ha sío con quien me he trom- 

pezao hoy en Málaga?—  preguntóle el viejo mirándola con interro
gadora expresión.

Los ojos de la convaleciente expresaron una profunda zozobra.
—¿A quién, a Joseíto?—^preguntáronle con su silencioso idioma 

de luz al recién llegado.
Este, traduciendo fielmente el luminoso idioma, cabeceó de mo

do afirmativo, y después continuó con acento de reproche:
—E l mesmo que viste y calza; el mozo paése que el último 

chasponazo no le supo a miel de cormena y ha sentáo sus reales en 
■Málaga, donde, sigún me han dicho, anda en vísperas de casorio 
con una tal Dolores, hija de un carnicero a quien le llaman el So
niche.

A la Bravia, oyendo al tío Zamarra, habíasele demudado el ros
tro; el sudor, un sudor frío y copiosísimo, inundó su semblante de
macrado, y por sus enormes ojos de hondos negrores resbaló algo 
siniestro y amenazador.

E l tío Zamarrita continuó con acento campanudo y bronco;
— Ŷa sé yo que esto que te digo te tié que doler y que te tié 

que rejelear, pero no he querío callártelo por si tú pudieres impeir 
la mala chana que piensa jacer contigo.

Cuando el tío Zamarra se hubo alejado del lagar, Rosario no 
pudo evitar que algunas lágrimas rebeldes le quemaran las mejillas, 
pero después reaccionaron sus energías, su sangre brava y rencorosa, 
coloreó su tez, y cuando salió su madre de la casa con el casi recién 
nacido éntre sus brazos y le preguntó quién era el caminante, cuya



LA BRAVIA 41

voz había oído desde el corral, }e repuso con acento seco y vibrante;
__Era el tío Zamarrita, madre, el tío Zamarrita.
— ¿Y qué cuenta el tío Zamarrita?
Rosario miró a la vieja de hito en hito con expresión extraña,'

y después: i h í ' i
__ P̂os lo que cuenta es que Joseíto ha sentao sus reales en Mala

ga y que, sigún dicen, quiee casarse con una tal Dolores, hija de un 
carnicero a quien le llaman el Soniche.

La vieja tembló toda de indignación, pero no osó decir unâ  pa
labra ; la mirada, el acento, la sonrisa con que Rosario hubo de decir 
aquello habíale llenado el corazón de inquietudes.

Rosario la miró silenciosa durante algunos momentos, y despues, 
con voz sorda y enérgica, como si aquello que decía lo estuviera 
jurando al pie de los altares, exclamó: ^

—No se apure usté, madrecica, no se apure usté, que Joseito no 
se casará con la hija de Soniche el carnicero.

II

No había mentido el arrendador de los Zarzales al decir que can
sado Joseíto el Certero de jugarse la piel al pilla pilla en la sierra, 
estaba en vísperas de liarse la manta a la cabeza emparentando con 
arreglo a lo que ordena la Católica Apostólica Romana, con Mana 
de los Dolores, unigénita del más conocido carnicero del barrio de 
Capuchinos.

Y si bien era cierto lo que hubo de contar el Zamarrita a Rosario, 
cierto era también que cuando Joseíto salio ya del todo restablecido 
del lagar de las Bravias, llevaba el corazón lleno de generosos pro
pósitos, y tal vez hubiera liquidado como Dios manda su cuenta a 
Rosarito, a no haberle llevado una noche al poco tiempo de haber 
sentado sus reales en la tierra famosa de los más sabrosos boqimro- 
nes, Antofiico el Centinela, a casa de los Soniche, donde celebrábase 
el fausto suceso de lucir por primera vez el vestido largo su hija 
Dolores, una chavalílla esbelta como un junco, larga de remos, fina 
de talle, de pelo rubio, reluciente y anillado, de tez rosa, de faccio
nes finas, de ojos negrísimos de acharranada expresión, y de sonrisa 
picaresca y tentadora.

Cuando Joseíto fue presentado por Antoñico en casa de los So
niche, donde aquella noche parecía haberse dado cita la plana ma
yor de las hembras de tronío y de los hombres de mas cartel, aban
donó un momento María de los Dolores el grupo que animaba con 
sus donaires y sus graciosos decires y quedóse mirando como una
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tonta a Joseíto, que lucía en airosa actitud su cuerpo gallardo, su 
marsellés de pana obscura, que contorneaba con elegante ductilidad 
su busto armónico y fuerte; el negro ceñidor, que apretábale la es
belta cintura; el pantalón de igual tejido que el marsellés, que tras 
ceñírsele estallante en la cadera y en el muslo redondo como una 
columna, abotinábasele rugoso y amplio sobre los calados brode- 
quines; la blanca pechera de la camisa de áurea botonadura; el rmo 
pañuelo granate que lucía a modo de corbata con artístico desalino; 
el amplísimo pavero con el que jugueteaba su mano, y su rostro, en 
fin, redondo, terso, lleno de juveniles frescores, de mejillas en que 
azuleábale la barba en tonos esfumados, de ojos garzos de miradas 
adormecidas; de tez trigueña y tostada por soles y vientos; de pelo 
obscuro artificiosamente encaracolado sobre las sienes, y de boca 
que dejaba libre, merced a una sonrisa, siempre en ella huésped 
simpático, la dentadura, si algo desigual, blanca como la de un 
etíope.

Y si María de los Dolores habíase quedado mirando como tonta 
al Certero, éste a su vez habíase quedado como tres veces tonto 
mirando a María de los Dolores, a la cual, tras las palabras de rigor 
en casos tales, díjole con voz acariciadora:

—Me jace usté el favor de mandar que me den a goler un poco 
de éter que me parece que se me va a dir el sendo.

La figura y el rostro de la hija del Soniche empezaron a obrar de 
disfumino para con la imagen de Rosario en el corazón del Certero, 
el cual decíale algunos minutos después a aquélla, secundando los 
deseos de los allí congregados:

—Baile usté ya, salero, baile usté ya por los ojitos de su cara; 
no ve usté que a toítos se les ha puesto sobre el corazón que usté 
baile.

— Güeno, hombre, bailaré si usté se emperra, no sea cosa de que 
se nos malogre usté en capullo.

Y María eligió rápida y con juvenil desembarazo el sombrero de 
Joseíto ende los que le ofrecían todos los invitados, se lo colocó con 
truhanesca desenvoltoa sobre el pelo lleno de flores, y mientras los 
de las guitarras arrancaban al cordaje y de modo casi maravilloso 
uno de los tangos más en boga, plantóse ella en el centro de la sala, 
recogiéndose con estudiada malicia la crujiente falda de percal haSf 
ta dejar al descubierto los microscópicos pies pulidamente calzados.

E l Certero no pestañaba siquiera mirando a María, la cual, des
pués de brindarle el baile en una mirada, afianzóse el pavero sobre 
la rubia crencha, repiqueteó los dedos que sonaron como crótalos 
de cristal, a la vez que arqueaba los brazos, entornó los párpados
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con h s  de Caín en las fulgurantes pupilas, contoajo sus labios en 
S a  fonrisa ardiente y retadora y dió comienzo de modo brusquísi
mo y nervioso al baile, al acorde resonar de las guitarras y del ale-

^"^^JosSo^sentíase subyugado por aquella mujer, 
tico y ondulante imitaba de tan maravillosa manera las fondas y 
dulces embriagueces del deseo; el lánguido desfallecer de los anhe
los ya cumplidos; ora el espasmo poderoso; ora la exaltación febril 
V delirante; ya la repulsa provocativa y avivadora; ya la caricia 
Uena de dulcísimas sumisiones; al par que 
v aletargábanse sus ojos como vencidos por el deleite, y 
L  marfil amenazaban con hacer brotar la sangre de sus labios hu

d̂e mido tan firme hubieron de encadenar al Certero los en
cantos de María de los Dolores, que a los tees meses ^ ^ ^ a  esce^  
aseguraba la última a todos los que la querían oír que en muy breve 
plazo sería dueño legítimo de su persona Joseito el Certero según 
eUa el más terne y más juncal y más valeroso de los hombres de 
Andalucía.

I II

E l suceso era comentado de modo apasionadísmo por grandes y 
chicos en el barrio; cuando la noticia, que había circulado como 
por regueros de pólvora, llegó a la timba donde el Certero oficiaba 
L  árbitro supremo, no hubo punto que no sahera de estampía en 
dirección al lugar de la inesperada catástrofe. ^

Cuando el dueño de la banca llegó a la calle donde vman los 
Soniche, una nube de curiosos rodeaba el sitio aun ensangrenta 
donde había caído casi exánime Joseito a la certera puñalada del
desconocido agresor. míe

La señá Antonia la Duende narraba por centesima vez lo que
habían tenido la desgracia de presenciar sus ojos pecadores.

- C a l le  usté, señó Paco, calle u sté-d ecía  encarándose con el 
barbero de la e sq u in a -; calle usté que entoavía no me corre a 
sangre por las venas, y una fibra de aceite le tengo que ^
V irien de mi devoción, si de esta hecha no me manda a mi al Bata
tar el susto y el mal rato que he pasao. i j  -

—Pero ecómo fue la cosa?—preguntó con voz jadeante el dueño 
de la timba, que limpiábase el sudor como si estuviera dándose una
fricción en la calva. , l • contó

__Ay, señó Paco de mis entrañas; usté no sabe... míe usté, senta
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en mi puerta estaba yo esperando a mi don Gregorio por si venía 
mi don Gregorio, porque nadie mejor que usté sabe que mi don 
Gregorio pa eso de venir a su casa no tieé na de cronómetro, tan 
y mientras tié una torda en la faltriquera; pos bien, señó Paco, es
taba  ̂ yo tan tranquila sentá en mi escalón cuando vi de venir a 
Joseíto... ¡qué lástima de hombre, señó Paco, qué lástima de hom
bre!

Y la vieja, tras rendir aquel último tributo de admiración al 
Certero, continuó:

— P̂os bien, llegó el Joseíto a la ventana de Mariquita... probé- 
tica niña, ¡y qué horita que ha pasao...! ¡qué horita! aún está que 
se le sangra, y como si se sangrara a un difunto... pos bien, señó 
Paco, llegó el Certero y le chifló a María, y María que lo estaba 
aguardando jaciendo un pañuelo de croché, salió a la ventana y se 
pusieron a platicar como siempre y a decirse chuflas, porque el 
Joseíto, parneses no sé yo si tendría u no tendría, pero lo que es 
salero... eso lo tenía por quintales.

—Mire usté, señá Antonia, que si sigue usté asín voy a mandar 
un recao a mi Nena pa que me mande un tres con tres—exclamó el 
Pollo Clavija con acento zumbón.

— ¡No se arruinaría tu padre costeándote el colegio!... pos bien, 
voy a rematar: cuando más a gusto estaban dambos platica que 
te platica, se metió a caballo por la calle un hombre, mejor dicho, 
un chavalete mu pinturero, mu fino de cintura, mu requetebonito 
de cara, y en llegandito que hubo junto a la reja de María saltó del 
jaco, se fue pa el Certero, lo miró de un mó que a mí me puso de 
punta jasta el añadió; lo cogió por un brazo y le dijo:

— M̂e han dicho que te vas a casar con esta jembra y yo vengo 
a matarte, Joseíto.

— ¿Y qué le respondió Joseíto?
P̂os Joseíto, que estaba como embarsamao mirando al chaval, 

se lo llevo dos puertas más arriba y allí platicaron dambos cuatro 
palabras, y a Joseíto se le subió pronto arriba la espuma, y como era 
mu manilargo, alevanto la mano; pero entoavía no la había levantao, 
cuando el otro metió mano al jierro, y na, que un instante después 
estaba el Joseíto patas arriba y el otro había montao de nuevo en el 
jaco y la del humo; como que se fue como un tiro, y al dirse atro
pello al guardacaUe que había intentao coger al caballo por las brías.

—¿Pero no se sabe quién es ese gachó?
—No lo conoce nadie, ni Mariquita tan siquiera.
— ¿Y el Certero ha muerto?
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Acaba de morir— exclamó con voz ronca Antoñico el Centinela, 
acercándose al grupo con paso lento— acaba de morir sin que haiga- 
mos conseguío que nos diga el nombre del que lo ha matao.

Y mientras seguíase comentando en el barrio el tristísimo suceso, 
Rosario la Bravia, lívido el semblante y los ojos llenos de lágrimas 
y fiera la expresión, rasgaba los ijares de su caballo que galopaba, 
a la argentada luz de la luna, por los más ocultos senderos de las 
floridas montañas.

(La Nación. B. Aires, 1908.)





EN EL M E R E N D E R O
Penetrado que hubieron en el cenador, defendido de la curio

sidad de los que transitaban por la polvorienta carretera, por una a 
modo de tupida y laberíntica red de trepadoras y de campanillas, 
azules, sentáronse aquellos tres proceres de los barrios andaluces 
alrededor de la amplia mesa, no sin antes haberse despojado de las 
americanas y de los ampHos paveros.

El día era espléndido; desde el cenador en que habíanse guare
cido nuestros tres famosos prohombres, situado a espaldas del ven
torrillo en una de las accidentaciones del monte—un monte pelado 
y rojizo sobre el que sólo verdegueaban los rústicos pabellones—, 
divisábase la carretera de la que cada ráfaga de viento arrancaba un 
remolino de polvo de oro, la arenosa playa donde morían las olas 
desdoblándose con plácido murmullo; la vía del ferrocarril, que 
pone en comunicación algunos de los pueblos de la costa levantina, 
y el mar que fulgía bajo un cielo espléndido, como un inmenso za
firo, surcado por cien barcas pescadoras de blanquísimo velamen.

— ¿Quiénes son los que se han metió en el merendero?—^pregun
tó el señor Paco el Berrinche a Perico el As de bastos, mozo del 
establecimiento.

— P̂os los que están allí son el Oblea, el Temblores y el señor 
Pepe el Castizo.

—^Está bien—repúsole con expresión complacida el ventorrille- 
ro al ver honrada su casa por tres de los de más fama de los hom
bres garbosos de la capital, y después continuó:

— P̂os a servir a esos tres patriarcas como si ca itno de ellos me 
fuera a dejar al morir una renta vitalicia.

—Como que tó se lo merecen, como que sueltan esos gachones 
los c/iuscDs como si fueran bombones.

— ¿Qué han pedio?
: —Pa encomenzar seis botellas de la Pastora y un ciento de lan

gostinos.
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Con razón sintióse satisfecho el señor Paco al ver honrada su 
casa por aquellas tres altas personalidades, la flor y nata de los hom
bres jacarandosos y macarenos entre los cuales flguraba como glo
rioso abanderado el señor Pepe el Castizo, hombre de más de cin
cuenta años, de pelo gris, de facciones enérgicas, de cuerpo aún lleno 
de vigor y elasticidades y hombre que, no obstante los deterioros 
inevitables de sus cinco décadas, aún no dejaba de meter los cim
beles, a veces todavía con no adversa fortuna, cuando alguna hem
bra hacía llamear los rescoldos en su corazón apasionado.

Durante algunos minutos permanecieron en silencio nuestros tres 
protagonistas contemplando la perspectiva, silencio que fue inte
rrumpido por la llegada del As de bastos, el cual exclamó colocan
do sobre la mesa las botellas y la limpia cristalería.

—Vaya seis botellas de bársamo de Podendó, que cura hasta el 
salpullío.

—Te advierto que como no sean de las de chipé, vas a tener que 
salir pa la Argentina.

— Si usté supiera lo que le he temió yo siempre a la mar—repú
sole al Castizo el As de bastos al par que descorchaba las botellas.

Cuando se hubo ido el mozo, llenó las copas el señor Pepe 
cerrando los ojos j>ara probar su maestría como escanciador y sin 
que se derramara una gota al hacerlo, y después de entregarle una 
a cada uno de sus amigos, exclamó levantándo la suya y contem
plando al trasluz su contenido que brillaba como un topacio:

— P̂or ustedes, caballeros.
Sintióse el choque del cristal contra el cristal y un momento des

pués apuraban los tres las copas con toda la elegante pulcritud que 
pudiera exigir el más primoroso y puhdo de todos los bebedores.

— N̂o es maluquillo der tó—dijo el Oblea atusándose el recio y 
negrísimo bigote.

— Ŷa sabe el señó Paco quién se gasta los cuartos.
—Güeno—dijo sacando la petaca el Temblores y ofreciéndosela 

a sus amigos—haremos un prajendí, y tan y mientras echamos humo 
les diré a ustedes qué es lo que yo quería consultarles, caballeros.

—Me parece a mí—repúsole sonriendo maliciosamente el Casti
zo—que antes que tú nos lo digas me sé yo de memoria tó lo que 
tú quieres decirnos.

—A clavito pasao me lo sé yo también— dijo el Obleas sonriendo 
también maliciosamente.

—No diré yo que no sepan ustedes argo del negocio, pero no lo 
saben toíto.



EN E L  MERENDERO 49

—Tú lo que ties que jacer es platicar como si nosotros acabá
ramos de llegar de una de las estaciones de la luna.

__ P̂os bien— dijo el Temblores, con acento reposado y expresión
meditabunda—ustedes saben mú bien que yo ando^cuasi en relacio
nes con Rosarito la Belonera, la hija mayor del señor Curro el Be- 
Iones.

—Eso jase ya la mar de tiempo que se lo sabe toito er mundo 
de memoria.

__ P̂ero lo que no se sabe de memoria toito er mundo es que en-
dispués de estar medio comprometió con ella me he medio compro
metió también con Angustias la Serrana.

—Eso no lo sabía yo — dijo el Obleas sorprendido.
—Yo tamién lo sabía—murmuró el señor Pepe mirando socarro

namente a su amigo—lo mismo que sé que tú nos has reunió por
que tú mismo no sabes si echar pechos arriba u pechos abajo, porque 
si bien la Belonera es la que más te gusta y a la que tú más quieres, 
en cambio la Angustias te quiere a tí más que tú a ella y que te 
quiée la Rosario, y si no es tan güeña moza como la Rosario, en cam
bio tiée tres lagares en la sierra y una casa en el Perché y otras dos 
en Martirices.

— Êsa es la chipé—exclamó el Temblores al par que llenaba de 
nuevo las copas— y por eso ha sío el querer yo consultar con uste
des, porque dambos se yo que me habéis de platicar con el corazón 
en la mano.

—Pos vamos por puntos—dijo el Obleas con reflexiva expre
sión— ; a tí cuál te gusta más de las dos, ¿la Angustias o la Rosario?

—Sus diré; a mí la cara de la Rosarillo me marnetiza, pero me 
desmarnetizo cuando veo lo alegre de ojos que es con toitos los 
hombres de güen ver y de güen empaque, y me pnogo a echar la 
cuenta de los guantazos que voy a tener que dar por mor de ella y 
ná que me parece a mí que si me caso con ella se me va a gastar 
el pulpejo.

— ¿Y la Angustias qué?
—Pos la Angustias no tiée el perfil que la otra, pero en cambio 

tiée unas jechuras que no puée uno mirarla sin que se seque a uno 
el velo del paladar y sin que se le corte a uno la respiración, pero 
lo cierto es lo que dice Pepe, que a mí me quiere más la Angustias, 
y además que me parece a mí >que la Angustias tié los centros de 
raso tan y mientras la otra los debe tener de muselina morena.

— ¿Y dices tú, José, que la Angustias habillela más pameses que 
la Rosario?
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—Pos de juro; si la Rosario no tiée más rentas que la espuma 
de la mar.

— P̂os yo, a cierra ojos me casaba con la Angustias— dijo con aire 
decidido el Obleas.

—Y yo tamién me casaba con la Angustias—murmuró el señor 
Pepe repiqueteando con los dedos en una de las botellas.

—Es que—dijo el Temblores—yo le temo más que a un tiro al 
casarme con una gachí que me traiga más de dos camisas y más 
de dos pares de chaponas, porque si a mí algún día mi mujer me 
echase en cara...

Y el Temblores enmudeció arrugando el entrecejo al par que sus 
ojos fulgían con amenazadora expresión.

— Es que— dijo el Castizo—si la Angustias no tuviera pa costearse 
una corcheta y la Rosario tuviese una mina en el Perú, yo te acon
sejaría lo mismito porque, tenlo tú mú presente, pa que un hombre 
sea feliz casándose sa menester que mos quiera nuestra mujer más 
que nosotros a ella.

—Pero y si algún día vinieran las cosas mal y yo les jurgara a 
las lagares y a ella se le desazonara el cuerpo...

— Queriéndote como ella te quiere ya puées tú jacer lo que te 
dé la repotentísima gana, que pa la gachí que quiee a su hombre, 
pa esa no hay más colores que el rosa si es de su hombre de quien 
se trata; y conste que no te hablo yo de memoria, que esto que te 
aconsejo yo, yo lo jice en su día, que parneses y no pocos partieses 
tenía tamién mi probetica María de los Dolores.

Y al decir esto un hondo suspiro brotó en labios del Castizo por 
cuyos ojos resbaló una ráfaga de melancólica tristeza.

— ¿Y no te echó nunca ná en cara tu María de los Dolores?
— ¿Ella en cara a mí? Yo entonces era un chaval cuasi, un cha

val más loco que una yegua y aficionáo a tó lo que más le gusta al 
cuerpo, y por tanto creo inútil decirles a ustedes que a los dos años 
de casáo había hecho polvo un corralón y dos solares y un almen
dral en Almogía, y que mi probe gachí que estaba acostumbró a que 
le llevaran Cuasi la cola, tuvo que andar durante una temporá pa
sando más fatigas que un asmático, y fregando y barriendo y lavan
do y jasta quitándose el pan de la boca pa que yo me lo comiera.

— ¿Y nunca te dijo naíta?—le preguntó el Tembloroso al Castizoi, 
cuyo acento parecía brotarle del corazón empapado en lágrimas.

—  ¡Decirme!, ¿qué diba a decirme a mí la probetica mía? Pa 
saber quién era mi María de los Dolores no hay más que pregun
társelo a mi compadre el Tocinero, que por haberse metió una vez
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en camisa de once varas, desde dos años antes que recogiera Dios 
a mi María no pudo volver a poner un pim el en mis cubnles.

__eso?_____ le preguntó al Castizo el Oblen mirándolo con inte-

rro^dora^expr^ion.^^^^ un día que fue a buscarme, cuando yo ya
había vendió jasta los clavos, en una temporá en que ni pa Dios acer
taba yo una carta, llegó mi compadre a mi rincón y como al hombre 
le dió pena de ver a mi María que era más bonita q̂ ue el sol, cuasi 
como estaba Eva en el Paraíso y sin tener ni una silla en que sen-
t&rs6 1

—Vamos, no platiquemos de esas cosas— exclamó en aquel mo
mento el Temblores al notar cómo se le humedecían los ojos al señor 
Pepe el Castizo.

__Güeno—dijo éste con voz más firme tras un breve silencio ,
lo cierto es que a mi compadre al ver aquello se le ablmdaron las 
entrañas y encomenzó a decir que aqueUo era un contra Dios y que 
yo estaba pidiendo a voces un grillete, y, camara, nunca lo hubiera 
dicho- al oirlo mi María se'revolvió contra el como una fiera cli- 
ciéndóle que yo era más güeno que San Juan Evangelista y que si 
vo me había gastáo los cuatro ochavos que tenia, no había sio en 
vicios, sino que lo había perdió en malos negocios y que ella era 
tan feliz que no se cambiaba ni por la reina de España, y que no 
quería golver a verlo a él en mi casa, y ná, que no púe yo conseguir 
que lo indurtara, camará; tan no lo conseguí que no gorvio a cru
zarse su palabra tan y mientras vivió con la de mi compadre Anto-
nico el Tocinero.' ^

__ P̂or vía e la Virgen, que no hemos venío aquí a que se nos
errita el corazón— exclamó el Oblea empuñando una de las botellas.

__Sí, jóchame vino— díjole el Castizo con acento emocionado.
__ P̂os no se platique más del asunto—dijo el Temblores con

acento decidido—, y ya saben ustedes que de aquí a dos o tres me
ses me caso con Angustias la Serrana. . i i i,

Y resonó de nuevo con argentinas vibraciones el cristal al chocar 
contra el cristal, y una hora más tarde no hubiera sido prudente pe
netrar en aquel merendero defendido de las miradas curiosas de los 
transeúntes por un a modo de laberíntico cortinaje de verdes trepa
deras y de campanillas azules.

( E spañ a . Rev. de la Asoc. Pat. Esp. B. Aires, 27-IX-1908.)





E N T R E  C I M B E L E S
No morena, sino casi etiópica, era Currita la Mayorala, hembra 

de veinte abriles, de pelo rizozo, abundantísimo y negro como el 
azabache, con ojos de antílope en celo, tez fina y renegreante, de 
facciones enérgicas como las de un gitano adolescente, y cuerpo 
lleno, robusto, de marmóreas y arrogantes curvaturas y suelto y 
ágil como el de la más gentil bailadora.

Y con estos atractivos y otros, como eran su habilidad en can
tarse un tango o una “tartanera”, como pudieran hacerlo ángeles y 
serafines, y su inimitable gracia en taconearse cualquiera de los tan
gos más en boga, poniéndole seco el paladar y fatigoso el aliento a 
los que tenían la buena o mala fortuna de contemplar sus primores, 
no era de extrañar, repetimos, que llevara como llevaba ya dos años 
de cimbel en la taberna de la Chata de los Chícharos, mimada por 
ésta y por su consorte, el señor Juanico el Talabartero, uno de los 
más ilustres ejemplares de los que viven o vegetan de upa en Ma- 
laguíta la bella.

Currita la Mayorala cumplía su cometido de modo maravilloso, 
sin dar nunca al olvido lo que le hubo de decir la de los Chícharos, 
antes de colocarla por primera vez junto al mostrador de su estable
cimiento, que le dijo con voz a la que el uso o tal vez el abuso del 
de lubrique  había robado casi toda vibración sonora.

—^Antes de que encomienzes a trabajar sá menester que te dé yo 
unas cuantas liciones, y sá menester que sepas que el oficio de simbé 
es más bonito que er só chanelando una miajita, y teniendo una mia
ja de tunantería, otra miajita de vergüenza y otra miajita de güeñas 
inclinaciones.

— Sobre tó lo de las güeñas inclinacione.s—exclamó ratificando lo 
dicho por su consorte Juanico el Talabartero, que parecía no haber 
nacido más que para remachar todo cuanto afirmara la de los Chí
charos.

— P̂os bien—continuó ésta en grave actitud y colocándose ambos
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puños en los ijares—, has de saber tú que tu obligación es jacer que 
no haiga en tó er barrio gachó aficionado ar chocolate que no ajoci- 
que aquí pa gastarse con alegría lo que traiga en la fartriquera; te
ner quinqué bastante pa sortear a los guasones encuerinos que viven 
de lo que garrean, y saber si llega el caso, que siempre llega, plan
tarlos de un empellón en la del rey; alternar con los güenos parro
quianos, aceptar sus convidás, pero que resurte como si en lugar de 
jacerte ellos un favor se lo jicieras tú a ellos, beber mucho y escupir 
más, pero sá menester escupir con tarto y sin que se te enteren ni los 
cormillos tan siquiera, que en lo que tú escupas, tú llevarás tu tanto 
y cuanto, y sá menester tamién que estés siempre que rechines de 
limpia, y que si tiées penas te las comas con tomate u sin tomate...

— Êso es... con tomate u sin tomate— r̂epitió gravemente el Tala
bartero.

—-Tú te callas...— díjole con áire de suprema autoridad a su ma
rido la de los Chícharos, y dirigiéndose a Currita, concluyó— . Sá me
nester tamién saber de qué pie cojea er que viene a la casa, saber 
cuánto puée valer er chaleco y la leontina que traen, que dambas 
cosas son lo primerito que dejan en prenda, bailar y cantar lo menos 
posible, que al hombre jarto jasta su jálito le jiede; y sobre tó, hija 
mía, sobre tó en lo que resperta a lo otro, a lo de chipé sá menester 
no dar al orvío que a los hombres hay que trastearlos con muchísimo 
entendimiento, que los hombres tós o cuasi tós están pidiendo a vo
ces una enjalma y un ronzal y una baticola. ¿Tú te enteras?

— ¡Eso es, una enjalma y un ronzal y una baticola!
— P̂os sí, hija mía—continuó la de los Chícharos, aprovechando 

el inciso de su marido para tomar resuello—, haz tú caso de lo que 
yo te digo, con los hombres no hay que ser ni palomas ni zarzales; 
hay que llevarlos y sobrellevarlos con muchísimo pesqui, y decirles 
con los sacais “Júrgame” y con la boca; “Como me jurgues te mato”, 
y sobre tó. Curra, sobre tó que no se enteren nunca de cómo pones 
tú el perfil cuando se te va er sentío, porque los hombres en cuantito 
se enteran de eso ya no quicen saber más. ¿Tú te enteras?

Y de modo tan admirable hubo de aprender las lecciones de su 
profesora y protectora Currita la Mayorala, que a los seis días de es
tar desempeñando su cometido, díjole la Chata acariciándole bonda
dosamente las mejillas.

—^Estoy la mar de contenta de ti; a ti al mandarte al mundo te 
mandaron pa cimbel, y como estoy contenta de ti, y yo tengo cpn- 
censia, en vez de pagarte a razón de una púa diaria te voy a pagar 
a razón de cinco ríales, y como llevas seis días aquí son seis veces
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sinco. y seis veces sinco son treinta riales bien contaos y mu reqnete- 

'̂ ’^ 'L p Í'm u oh as gracias, sefiá Lola, y que le conste a usted que ta-

3 p S “pr “r f  íiVS S ¿ ‘ís„“es ‘ue-im
aparte, y por escupir te corresponda tres pesetas.

__jN á más que tres pesetas, señá Lola?
— j TÚ sabes lo que deja er vino? Er vino no deja ni pa zargatona,

SiLtr¿ori:ioT¿°; íTs Sgr„ré?Sgo?oT̂ ^̂ ^

de una quincena.

II

E l señor Antonio el Toneles comprendió que el riueyo cimbel de 
,a de los C b S ro s ib. a ser la muerte de su esmUmmten o; qtm

T t  t a i J S  S  M u S e / e f to C ^ m l^ ^ ^ ^ ^ ^  p“ ¡  ambos 
L t d r t l T d S  r iu n d lo id n , y viendo el
como vivo y experimentado que era, apercibióse a la
In cual en el día en que lo sacamos a relucir, al ver penetrar e
laberna al Mattta de Poleo que penetró en

casi infalibles corazonadas que era.
—Ven acá tú, Mattta de  Poleo—díjole a este con acento bro

V 6nér2ico.
Mattta de Poleo se plantó en firme, encogió los i f ^  

la mano a modo de pantalla sobre los ojos como si le molestara la
luz y exclamó con acento de zumba:

— lAli, que es usté, caballero! i  ̂ j
Y acercándose siempre contoneándose al mostrador, se detuvo de- 

lante d ? l . gían b.terg con que tentaba a los bebedores hmnbnon.
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tos el Toneles, cuya cónyuge tenía, según afirmaban paladares acre
ditados, manos de ángel para preparar una fuente de anchoas o un 
puñado de aceitunas o una fuente de boquerones.

—Pos sí, señor, yo soy er que te llama pa platicar contigo de la 
mar de cosas y pa pezrte un favor que yo te voy a peir con mis re- 
quetegüenísimos modales.

— P̂os a peir de tó lo que yo pueo dar menos corcho que lo tengo 
to contratáo. ®

E l Toneles cogió por el brazo a Matita de Poleo, llevóselo a un 
extremo, solitario a la sazón y espléndidamente iluminado por un 
mechero de gas, y púsose a contemplarlo detenidamente y con ex
presión complacida.

““¿P^ro es que me va usté a contar los poros?—preguntóle son
riendo Matita de Poleo.

—Gá, hombre, es que si yo fuera una gachí y una gachí de las de 
no te menees, ahora mismito te peía yo que me quisieras o que me 
tiraras a un pozo.

Compare, pos tenga usté la seguriá de que lo tiraba a usté ar 
pozo. ¿Y es pa eso pa lo que me ha traío usté a la vera del de Lá
grima?

 ̂ N̂o, hombre, yo te he llamao pa decirte que tú eres er mozo 
mas chipé der barrio, el más bonito, er más pinturero y er más afor- 
tunao con toitas las mujeres; que a la gachí que tú le pongas los pun
tos ya puée mandar por los Oleos, pues no le vale ni Santa Rita; 
que, además de los méritos que te dio el dioé que es la bandera de tu 
amparo, tó tiées güenos comportamientos pa con tos los que te esti- 
man, y tiees simpatía y tiées labia y tiées perfil, y tiées güeñas ropas 
y lo unico que te jace falta es un remontúa de chipé con una leonti
na de oro de chipe y en la leontina y como corgantes un seUo y dos 
tumbagas.

¿ y  a regalar el remontúa y la leontina y er sello y
las tumbagas?

pudiera ser, si tú fueras capaz de jacerme a mí otro

P̂os por Jecho, con tal que no sea que me purgue.
N̂a de purgas, lo que yo necesito es que me mates un cimbel 

con una de tus caías de párpado y con uno de tus cimbreos de cin
tura.

ese cimbel, ¿se puée saber quién es?
. juras guardar el secreto si el negocio no te coh-

viene, más vivo entoavía.
Ŷo soy una sepurtura pa guardar toítos los secretos.
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__ P̂os bien, el cimbel que yo digo es la Maijorala, la de cá de la
de los Chícharos, una morucha que me trae frito, que se me ha Uevao 
la mitá de mi parroquia, que le está engordando a la Dolores la ba
rriga por cuasi ná, un cimbel que vale más que un bandurrio y que 
me va a quitar la vía a fuerza de berrenchines.

—Pos ya sé quién es la que usté dice, lo que yo no sé es si esa 
gachí es blanda de corazón y si se ríe u no se ríe cuando se le jace 
cosquillas.

— Ĵasta pa eso es mala; yo, la verdá, ya le he jechao una jauría 
de las que valen cuasi tanto como tú y trabajan más barato, como 
son el Arpiste, el Mistela, el Gorigori y er Mantequilla de cacao, pero 
como si na; tos han salió con er labio caío y las manos en la cabeza.

Matita de Poleo quedó un instante pensativo y
—Güeno, pos probaré yo tamién fortuna, pero ya sabe usté que 

ha de ser de oro de ley la leontina y de oro de ley er reló y er sello 
y las dos tumbagas.

—Vaya, más fijo que hay Dios que te merco toíto ese argahijo si 
te sales con la tuya.

--■Pos me voy a ganar er jornal, que tengo yo ya ganas de verme 
con úas esas cosas en er chaleco.

YMatita de Poleo salió de casa de Toneles, que se quedo murmu
randi con aire satisfecho:

-M e paéce a mí que lo que es ahora va de veras y que no tiée 
este flchó ni pa desayunarse con Curra la Mayorala.

III

—)ye tú, Currita, me quiées decir por qué se las trae contigo er 
Tonelt, que dice que en cuanto sepa que un día se te ha orviao en 
tu cas.er pito de carretilla te va a dar un crugío que se te va a caer 
toíto epelo.

Cuita la Mayorala se encogió de hombros y repúsole al Pantalo
nes al ar que limpiaba la mesa de pino en la que acababa de colo
car un añero.

—Q as der Toneles, al cual le vivo yo la mar de agradecía, que 
si no fura por él, no tendría yo más de dos pares de chaponas y un 
mal jerjn en mi cama.

— ¿leso se puée saber por qué lo ices tú?
—A sté se lo digo yo tó, agüelito, porque usté es hombre callao, 

y al quyo le tengo muchísima estima y muchísima volunté.
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—Estimando lo que platicas como si ca palabra tuya juera un 
cintillo de diamante y rubíes, iDero explícame eso de las chaponas y 
del jergón de tu cama.

— P̂os la cosa es más clara que er sol; yo no sé por qué; poique 
sí, porque les da la repotente gana, a los mozos les ha dao por venir 
aquí desde que yo estoy con la Chata, y la Chata vive adorando en 
mí, y arcángeles son pa ella demonios que yo pinte.

— P̂os naturalmente que sí, si esto antes que tú vinieras estaba 
llamando a voces a los seportureros.

—Será por lo que sea, pero lo cierto es que yo ganaba cinco ría
les y un tanto por escupir y que a los dos meses me tiró el chambel 
el Toneles con dos púas por cebo, y yo, como soy decente y tengo 
vergüenza y güenos procederes, se lo dije a la de los ChícharcSj y la 
de los Chícharos entoavía no se lo había dicho cuando ya me estaba 
poniendo el mismo jornal en la parma de la mano.

—Bien, pero que mu bien jugá la partía— exclamó el Pantalones 
con acento complacido.

— P̂os bien—continuó Currita con voz risueña—, viendo el To
neles que no hacía caso empezó a trabajar con las de Caín, ymesor- 
tó tres o cuatro palomos de los de mejor casta der barrio, y yo,que 
me comí la partía, empecé a repicar a quéa, y la de los Chlchara me 
regaló un par de botas a la Impértala y un corte de vestío y do pa
res de enaguas blancas que, de finas que son, paecen de tó mens de 
muselina morena.

—Como que sabe más ésa sin narices que toítos los narigona.
— P̂os endispués y ya a la desesperé er Toneles buscó ar Mtita 

de Poleo, usté ío conoce, un gachó que de bonito que es paeci una 
litografía, y que no puede andar de tonto que es, y al que al darlo 
su madre se le orvió darle los apoyos e la vergüenza.

—Sí que tiees razón; como que el mu pendón no vive má que 
de lo que rebaña. ■

— P̂os bien, a ése fue el que escogió er Toneles, y la de Ití Chí
charos se enteró de que er Toneles le había prometió un relóy una 
leontina y un sello y dos tumbagas si me quitaba de aquí y m;lleva
ba a su casa u a cualquier buchinchi, y  la de los Chícharoáne lo 
dijo, y la de los Chícharos y yo mos pusimos de acuerdo pa istigar 
al Toneles, totar que yo hice como si Matita de Poleo me euviera 
quitando toítas las tapaeras der sentío, y er Matita de Polt se lo 
creyó y jace tres días me dijo que le daba muchísima penale que 
yo estuviera aquí y que era menester que me fuera a mi caí y de
jara ya este negocio, y que lo mejor era que me fuera a ca d Tone
les, y yo le dije a to que sí, y er Toneles se lo creyó y por pijuito si
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_ j Y  endipuéiif lelumbrones le dije
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aquel momento penetró en el ho acababa de
tionada por el sol y P°" ^  ™ ¿ ij .a n L V tÍg o s a m e n te  exclamó sol- 
Í S  s’L b S ™ T ¿ 5 o ^ n ¿  d tig iW o se  « la M « „ o *

-V a y a , hija, pa que veas tú estrem eS^dTgoza al
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Victoria.

(España. Rev. de la Asoc. Pat. Esp. B. Aires, 3-III-1907.)





L A  A P U E S T A
— Me parece a raí por la pinta, que es el Pinturero el que viée 

por el Arroyo de los Angeles— dijo Dolores, entornando los par- 
nados y colocándose la mano sobre ellos a modo de pantalla.

Rosario dejó la costura sobre una silla, se acerco a la reja, mi
rando en la dirección que acababa de indicarle su hermana, y 

—E l mismo que viste y calza— exclamó apenas hubo clavado un 
punto en la dirección indicada sus negrísimos ojos de gacela, y tras 
un instante de silencio, añadió con expresión ponderativa:

__Como que no se puée confundir con nadie ese gachó-, como
que es el mozo mejor plantao del barrio de Capuchinos.

__Cuando está como ahora a caballo, que cuando no lo esta, pa
recen sus piernas las dos asas de una ponchera.

__Cómo se conoce que nunca te ha sío a ti ese gacho m medio
simpático tan siquiera. , , ,

__Como que a mí no me lo son nunca los hombres que presu
men, y no me negarás tú que ése es denlos que se piensan que en 
mirando a una mujer, el Santolio pa señora. ^

__Si las mujeres tuviésemos una miajita mas de vergüenza, no
se enterarían ellos de lo que no se deben enterar, y entonces no ten
drían razón pa ser presumios.

__Es que a ése lo parió su madre pa que se mirara al pasar en
tos los escaparates.

—Eso no es to grano, porque sa menester tener en cuenta que 
quienes más aprietan hablando mal de Joseíto son cuatro esgracias 
a las que no puée ver, sin que le dé hipo, el Pinturero-

__ L̂o que parece mentira es que tú defiendas a ese mocito en-
dispués de lo que con él te ha pasao.

—Es que cuando él hizo la apuesta que ha hecho con ese mal 
arate de Juan Galindo, le llegaba el solera a las glandulas y, ade
más, no tengas tú cudiao, que si el hombre peco como pecó, ya su
frirá la penitencia. i \

— E l día que ese gachó tenga que pagarle la apuesta al otro, ese
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día, como si lo viera, tiée que llamar al barbero pa que le dé una 
sangría.

—No tanto. No diré yo que a Joseíto le guste encender la copa 
con billetes de Banco, pero de eso a que se le encoja el corazón ni 
le dé una alferecía..., y si fuese tan “to pa mí”, como dicen, no ves
tiría el hombre como viste; no tendría tan bien alimenté ni tan bien 
jateá a su hermana María Pepa, ni se gastaría un chusco cuando es 
preciso gastárselo, como el gachó se lo gasta... Pero vamos a callar 
que me parece que ese guasón se viée como tos los días farturao pa 
nuestra ventana.

—Naturalmente que vendrá a ver si a fuerza de darte coba se 
ajorra los cuatro chavos de la porfía.

—Sí, ya verás tú los cuatro chavos que le voy a dar yo a ese 
mozo ahora mismito.

—Pero ¿le vas a decir lo de la apuesta?
 ̂ — P̂os de juro que sí, como que tengo la mar de ganitas de de

círselo.
Pos entonces, tan y mientras yo me voy al patio con la casera.

Y Dolores salió de la sala, mientras Rosario volvía a la costura, 
no sin recrearse en mirar a hurtadillas a Joseíto, que seguía avan
zando con dirección a la reja al paso airoso y lento de su cabalga
dura, un potro de gran alzada, de cabos finos y de aventadas narices 
que enarcaba el robusto cuello como enorgullecido de su gallardo 
jinete.

n
Buenas tardes, proigio—dijo el recién llegado, casi haciendo 

meter a su potro la cabeza por entre los hierros de la ventana, y 
después, apeándose de él con la misma agilidad que hubiese podido 
hacerlo un acróbata, arrojó las bridas sobre las crines de su cabal
gadura y añadió al par que se desentumecía las piernas, taconean
do fuertemente sobre el empedrado;

un dive bendiga a la reina del rocío... ¿Me querría usté 
jacer el favor de un buche de la del pozo, a ver si se me pasa el 
berrinche?

^Vamos, hombre, que sa creío usté que yo soy la Samaritana.
—Lo que me he creío yo es que usté es las dos alas de mi cora- 

zón, ¿usté se entera? Lo que yo me he creío es que usté es pa rní la 
más graciosa, la más picara, la mejor torneé y, sobre to, la de*más 
malita sangre de toítas las mujeres.

y  oiga usté: ¿eso de la mala sangre se cree.usté que sea mal 
que no tenga cura? • . ■



LA APUESTA 63

—  ¡E l cura! Ese es el que yo necesito, el que tiée en su mano el 
bársamo que me tiée que curar a mí la penita de que muero.

—  ¡Pos como no le dé a usté el cura ese bálsamo!
— P̂ero ¿es que usté no se va a adolecer de mí? Pero ¿es que 

usté me va a dejar morirme de chingares? ¿Es que se ha pensao 
usté que a mí me güele el aliento u que tengo yo algún defecto 
escondió?

— P̂ero ¿es que usté se piensa— exclamó Rosario mirando iróni
camente a su enamorado—que es usté el sol y que le tiée que gustar 
usté a toítas las mujeres?

— P̂ero ¿es que no le gusto yo a usté, salero?—^preguntó a, Rosa
rio, posando en ella una mirada suplicante Joseíto.

—^Hbmbre, no es cosa que yo le diga a usté que me gusta; pero, 
eii fin, si Usté se empeña, le diré que de usté me gusta la fachá, 
pero no más. que la fachá, y sobre to, que no es cosa de que yo 
parlamente con usté na más que porque usté se salga con la suya y 
gáne la apuesta y se meta en la faltriquera un puñao de colunarias.

Y al decir esto, no pudo evitar Rosario que su voz delatara el 
despecho que le producía el recuerdo de la arrogante apuesta del 
Pinturero.

Este se puso encarnado, y
— ¿A usté quién le ha dicho eso de la apuesta?—^preguntó a Ro

sario con voz de sordas inflexiones, a la vez que se tornaba adusta 
y sombría su mirada.

Rosario se sintió arrepentida; los ojos del Pinturero acababan de 
prometerle unos cuantos acosones a Juan Galindo, y asustada por 
esto, exclamó con voz ligeramente turbada:

—De eso me he enterao yo por casolidá, ¿sabe usté?, por caso- 
lidá; porque como esas cosas no las dicen ustedes nunca debajo de 
una campana... Y yo le juro a usté que con la presona que a mí me 
lo ha dicho no puée usté pelear, so pena de que se ponga usté una 
chapona y unas enaguas y dos ligas de colores.

— P̂ero si el día en que pasó eso...
—No siga usté, hombre, no siga usté... Lo que yo le digo a usté 

es la fija : yo me he enterao porque me he enterao, y usté compren
derá que después de saber yo eso...

Joseíto miró con expresión inquieta y turbada a Rosario, y des
pués:

— Mire usté, ¿usté va a creer lo que yo le diga?— l̂e preguntó.
— P̂uée que me dé la rabia que tengo por creer lo que me diga.
— P̂os bien, es verdá que yo aposté con el Galindo que antes que 

pasara el día de la Candelaria había de tenerme usté ya prometió 
ser la que me- sazonara y me espumara el puchero; pero eso lo jice
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yo aquel día porque el charrán del de la taberna, que me tiée mu 
mala voluntá, me había dao petrolio en lugar de solera, ¿sabe usté? 
Pero aluego me arrepentí más que de haber nació, y si no jice de mi 
palabra un trapo y lo tiré a la corriente de la calle fue porque no 
quise yo que pensara Juan Galindo que me había arrepentío por no 
tener que soltar los cuatro ochavos que mediaban en la cosa, pero 
a clavito pasao me sabía yo que usté no estaba pa mí ni medio mo
llar tan siquiera. Total, que yo estoy ya la mar de arrepentío, y como 
de los arrepentios y de los que lloran es el reino de los cielos, y 
como pa mí no hay más reino de los cielos que el cielecito de su ca
rita morena, pos velay usté.

— P̂os si eso del cielo es verdá y no lo jase usté por salirse con la 
suya, ya está usté montando en Su jaco y metiéndole espuela a su 
jaco y saliendo de estampía en su jaco, y que no lo güerva yo a ver 
a usté por aquí jasta que haiga pasao el día de la Candelaria,

Joseíto no se hizo repetir la orden, y ya con un pie en el estribo 
y apoyándose con una mano en el enarcado cuello del potro y con 
la otra inclinándose sobre la frente el pavero, preguntó a la hembra 
de sus amores:

— ¿Y me promete usté que ese día no me iré yo con el corazón 
dolorío?

Y ante la sonrisa y la mirada de aquélla, que fueron dos prome
sas y dos caricias, saltó ágilmente sobre su potro, que manoteaba 
impaciente, y un momento después alejábase Joseíto el Pinturero 
por el polvoriento camino del Huerto de los Claveles.

I I I

— ¿Y crees tú que vendrá hoy Joseíto?
—  ¡Vaya! Tan segura tuviera yo la gloria.
—¿Y si ha caío en cama por haber tenío que pagar la apuesta?
— ¡No te digo que no es Joseíto lo que han dao en decir media 

ocena de envidiosas!
—¿Y se puée saber por qué ha estao aquí confesándose contigo 

Juan Galindo?
— Ĥa venío a pagarme lo que el hombre me debía.
— pagarte lo que te debía?—preguntó sorprendida Dolores a 

su hermana.
—Como lo oyes, a pagarme una apuesta que tenía jecha con mi 

presonita gitana.
—Camará, que me maten si te entiendo.
— P̂os me vas a entender. Tú sabes que Juan Galindo es un roa, 

¿no es asín?
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__^Pos^uan Galindo, como no gana más que cuatro pesetas de
iornal y tiée que llevar yeros a dos palomares, pos endispués que jizo 
la apuesta con Joseíto, al hombre le temblaron las pantorrdlas y se 
atosigó sólo en pensar que pudiese perder la apuesta y se vino en 
busca mía y me contó lo que le pasaba, y me dijo, pidiéndome cuar
tel con los ojos: “Si me jase usté llevar la contraria en este mal 
chapó, yo la mato a usté y endispués yo me enveneno.

—Y entonces, ¿por qué apostó ese mal arate? ^
—Pos, sigún él dice, apostó porque como a mi me había oio 

dicir que yo no parlamentaría con el Pinturero tan y mientras no 
pensionara al Pinturero el Estao, pos velay tú, el hombre se resfalo 
de la sin güeso y cuando quiso recoger vela, ya lo había soltao, y 
como los hombres no tiéen más que una palabra... ^

—Entonces hoy estará el gachó tan contento con el parné en el

—No, porque los parneses que le ha pagao Joseíto los tengo yo 
aquí pa degolvérselos esta tarde al Pinturero.

y  al decir esto, sonrióse maliciosamente la muchacha golpeán
dose la faltriquera. „ „ , ./ i

— P̂ero ¿cómo puede ser, chiquilla?—le pregunto Dolores, mi
rándola con expresión de asombro. ^

__ P̂os es mu fácil; yo quise castigar a Joseíto, pero no que el
otro guasón se gozara con sus parneses, y, por lo tanto, lo que yo 
jice fue decirle a Juan: "Pos mire usté, so lila, to puée arreglarse. 
Ya que ha apostao usté contra él, apueste usté tamién contra rni; 
apueste usté conmigo a que yo me rindo antes del día de la Cande
laria, y si me rindo, yo le pago a usté y usté le paga a el con mis 
dineros, y si no me rindo, me paga usté a mí con los parneses del 
otro. Total, que pude convencerlo y el hombre ha cumplió como 
quien es, y aquí tengo yo un dineral metió en mi faltriquera.

— ¿Y qué vas a jacer tú con esos dineros?
— ¿Qué querrás tú que haga yo con ellos?... Pus lo que ya te he 

dicho; dárselos esta noche a Joseíto pa que los eche en una alcancía.
Y no pudieron continuar en su diálogo las dos hermanas, porque 

en aquel instante sintióse el brioso trotar de un caballo en el polvo
riento camino, y momentos después decía Joseíto desde la reja con 
voz querellosa y besando con sus ojos los ojos negrísimos de Rosario: 

— ¿Y hoy no habrá por aquí un alma caritativa que le dé siquie
ra por compasión un buchito de agua a un probetico sediento?

(“E l Imparcial”, sección de los lunes. Madrid, 5-IV-1909.)
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No le hubiera sido posible desmentir su abolengo gitano a Rosa- 

rito Heredia, más conocida que por su nombre y que por su ilustre 
apellido por la Niña de los Lunares en todo el barrio en que habíala 
hecho popular, además de su árbol genealógico, su semblante de 
maravilloso perfil, de ojos grandes, negros, de dulcísimo mirar, de 
tez morena y suave, de boca de labios gruesos y encendidos; de 
nítida dentadura, y de pelo tan abundante y tan indócil, que era 
empresa casi imposible el domar sus relucientes rebeldías.

Y como cuando el Supremo Hacedor dice más, no se cansa de 
repetirlo, habíale otorgado a nuestra gentil protagonista, además de 
los méritos ya indicados, un cuerpo de los que producen vértigo y 
calenturas, una imaginación viva y chispeante, y como testimonio 
irrecusable de su infinita bondad, habíale dado por progenitores al 
señor Juan el Mestizo y a la señá Clotilde la Belonera, o sea al más 
famoso de los decanos de los caldereros y a la más famosa de las 
vendedoras de randa y encaje de toda Andalucía.

Y como donde hay panales no faltan zánganos, no extrañarán 
nuestros lectores que fuesen casi innumerables los que mariposea
ban alrededor de Rosarito, entre los que ocupaba lugar preferente 
Perico el Talabartero, un chaval medio tdbiro que parecía estar pi
diendo a voces la Revalenta, de ojos magníficos y febriles, graciosa 
sonrisa, rostro exangüe y demacrado, y del cual solía decir Rosarito 
con aire meditabundo:

—Cudíao que Perico es feo, pero cudiao que tiée rocío y tiée 
ángel y tiée cosas en su carita morena.

Y sin decidirse, no obstante, del todo por Perico, ni por ningún 
otro de los muchísimos que la arrullaban, estaba Rosarito, cuando 
una noche, en que gozaba en compañía de sus viejos del aire hbre, 
en mitad del patio de su casa, hubo de penetrar—según cuentan— 
la tía Pingajitos anunciando con voz de aguardentosas inflexiones, 
que una comisión compuesta de la flor y nata de los mocitos baríes, 
o sea, de Antonio el Viruta, Juanico el Tartajoso y Currito el Tone
lero, solicitaban ver a la Niña de los Lunares.
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Penetrado que hubo la comisión en el patio:
—Que Dios les dé muy retegüenas noches a tos ustedes—excla

mó el Viruta, destacándose del grupo y dirigiéndose gallardamente 
hacia Rosario.

—Que El se las dé a ustedes más mejores—repúsole, incorpo
rándose trabajosamente, el señor Juan el Mestizo, mientras su mu
jer y su hija contestaban al saludo con algunas inclinaciones de ca
beza.

—No, muchas gracias, no nos sentamos— exclamó el Viruta, re
chazando blandamente la silla que el Mestizo acababa de ofrecer
le—, ¡Nosotros no venimos más que a llevarnos, manque sea en 
andas de plata y bajo palio de sea, a este primor de primores I

Y al decir esto, el Viruta señalaba a la de los Lunares, que ex
clamó, mirando a aquél con los ojos graciosamente entornados:

— ¿A mí? ¿Pos qué delito he jecho yo pa dir entre tres ladro
nes?

— ¡E s... esti... mando!— e.xclamó con acento gangoso el tarta
mudo, al par que se llevaba la mano militarmente al sombrero.

— P̂os si nosotros queremos llevárnosla a usté es porque ha de 
saber usté que en ca de Candelaria la Pecosa se ha armao una mia- 
jita de mío, ¿sabe usté? Se ha armao eso que digo, y el Garañón ha 
trincao la guitarra y el Clavija ha salió por tangos, que los canta 
que disloca y ha salió tamién bailando la Chirrina, ¿sabe usté?

— ¡Sí señó que lo sé, que me acabo de enterar!
— P̂os bien, esta noche ha dio por allí tamién un guasón que 

creo que es de Osuna, un gachó que por brillar se lo dora toíto con 
purpurina, ¿usté sabe? Pos bien; ese gachó al ver bailar a la Chi
rrina dijo que no había en to er mundo quien bailara er tango como 
una tal Currita, que, sigún él, menea los pinreles en un tablao de 
Estepa, ¿sabe usté? Y nosotros oyendo esto, pos como es natural, le 
dijimos que pa bonita y que pa charrana y que pa regraciosa y que 
pa bailarse tangos la Niña de los Lunares, ¿sabe usté?

—Muchas gracias por el favor que ustedes me jicieron—exclamó 
Rosarito, sonriendo picarescamente.

—^Totar—añadió el Viruta, mientras sus compañeros seguían 
asintiendo a cuanto él decía, moviendo la cabeza como caballitos 
amaestrados— que nosotros dijimos lo que dijimos, y hemos apos- 
tao una convidá pa tos los que están allí, a que Rosario le quita los 
moños a la de Estepa en cuántico mueva un regatón y entorne un 
cliso, y large el primer púm... púm... púm... ¿Usté sabe?

Y terminado que hubo de hablar el Viruta, y tras de una débil 
resistencia de la de los Lunares, salieron todos los alK congregados
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en dirección a casa de Candelaria la Pecosa, una de las hembras de 
más postín del Huerto de los Claveles.

II

— Oiga usté, so maravilla, ¿usté tamién es de las que creen que 
ésa de los Lunares baila más mejor que la que yo digo de Estepa? 
—^preguntóle a Dolores la Jureles el admirador de Currita, retre
pándose gallardamente en la silla,

—Le diré a usté—repúsole la Jureles con acento de zumba—, 
como yo de Estepa no conozco más que los mantéenos, por la 
verdá... no sé, pero lo que sí pueo decirle es que si baila la de los 
Lunares, ¡sa menester que se apuntale usté toíto entero, y que des
pués busque usté quien lo armione!

— [Como que no hay en toíto er mundo una gachí que sirva ni 
pa quitarle la caspa tan siquiera!—exclamó el Ventolina, uno de los 
enamorados de Rosarito, que había escuchado el diálogo del de 
Osuna con la Jureles.

—Eso mu pronto sa de ver— dijo el forastero, encogiéndose de 
hombros desdeñosamente.

— ¿Y quién va a ser el que va a poner los puntos sobre las íes? 
Porque pa eso se necesita una presona que haiga visto bailar a esa 
maravilla de Estepa— dijo Rosalía la Pirulita, sonriendo maliciosa
mente.

—Pos es verdá—murmuró Dolores en expresión meditabunda.
— P̂os ¿y yo no la he visto?—exclamó el apasionado de la de Es

tepa— . Pos si yo no sé cómo no se ma gastao ya la campanilla de 
gritarle ¡olé, y olé tú y olé tu madre, salero!

—Pero es que eso no es bastante, que farta un cacho entoavía.
— ¡Vaya si es bastante! Como que yo empeño mi palabra de 

hombre, de probar a toítos ustedes que no baila la de los Lunares 
lo que la que yo he visto en Estepa y, además, que ahí está el señor 
Paquiro, que lo ha visto como yo, y que es un hombre que por decir 
siempre la verdá ha vivió siempre con el perfil hipotecao.

Y ya disponíase a contestar al de Osuna otro de los concurrentes 
cuando...

—^Aquí está la de los Lunares—gritaron algunos de los situados 
más cerca de la puerta de la calle.

— N̂o sé yo cómo bailará er tango esa gachí—^murmuró el de 
Osuna después de someter a una detenida inspección ocular a la de 
los Lunares, que acababa de penetrar en el patio, escoltada por su
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madre y por los proceres de la comisión— , ¡pero sí perdería fija
mente si hubiera apostao a que ha nació de madre una carita más 
regraciosa que su cara y un cuerpo más rebonito que su cuerpecito 
serrano! ■

Presentado que fue el de Osuna a la de los Lunares, y designa
do que fue también el Paquiro como juez supremo de la porfía... ^

—Con que queamos en que si este manojo de flores baila más 
mejor que la de Estepa, yo pago la convidá pa to er que quiera, 
¡manque pía mate en coco!

—  ¡y en que si baila peor, yo soy el que pago!— exclamó el Ven
tolina en actitud gallarda y arrogante.

—Conforme, Pero si baila mejor, yo necesito una cosa: que me 
quite el amargó de boca, ¡y eso que >o quiero es el clavel de ben
gala que tiée ese proigio en su perito anillao!

—Pos entonces yo pongo la misma condición, porque asín nun
ca llega las de perder, siempre se va ganando. Asín es que si baila 
peor que la de Estepa, el clavel pa mí, y si no, el clavel pa usté y 
pa que lo guarde usté en un estuche de plata.

—Conforme—gritó la de los Lunares— . Pa el que pierda, el cla
vel, que no mos vamos a dijustar por tan poquilla cosa.

Y en el momento en que acababa de brotar de sus labios aquella 
palabra, sus ojos, que vagaban distraídos por entre la risueña coii- 
currencia, se tropezaron con los de Perico el Talabartero, que la mi
raba con expresión suplicante y al par amenazadora y sombría.

Rosarito sintió que una vaga inquietud se apoderaba de su espí
ritu. Perico el Talabartero acababa de decirle con sus ojos negrísi
mos y chispeantes que había hecho mal en ofrecer aquella flor que 
tantas veces habíale pedido inútilmente aquella tarde; no obstante, 
la cosa no tenía ya compostura; además, ella era dueña de hacer de 
su capa un sayo y nadie tenía derecho a ponerle esclusas a sus ca
prichos ni diques a su voluntad, que para eso era más libre que la 
ola en el mar y que el pájaro en la rama.

I II

El Clavijero, que había templado la guitarra como solía hacerlo 
en las grandes solemnidades, dio comienzo a su artística tarea, ora 
punteando de un modo tan hábil como vertiginoso, ora rasgueando 
de modo acompasadísimo, mientras la cantadora llenaba..  ̂el espacio 
con sus inimitables y populares armonías, y la concurrencia pahno- 
teaba y jaleaba de modo automático y acompasado.

La Niña de los Lunares se recogió graciosamente la falda color
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rosa de amplísimos volantes, dejando en descubierto el pie arquea
do y prisionero en reducidos zapatos de piel finísima, y el principio 
de una pantorrilla capaz de quitarle el sueño a un cataleptico; atóse 
a la cintura el pañuelo de crespón encarnado, que ceñíale el busto, 
lleno de arrogancias virginales; dirigióse hacia donde estaba Perico, 
envolvió a éste en una mirada que fue una intensa y enloquecedora 
caricia; quitóle el pavero que aquél habíase plantado rabioso de 
un choclazo en mitad de la coronilla, al ver en pehgro el codiciado 
clavel de bengala, y colocándoselo ella con todo primor sobre el pei
nado, avanzó al centro del patio, esperó en airosa actitud la entra
da, que no tardó en ofrecerle el Clavijero, y dio comienzo a bailar 
el tango, el más gracioso y picaresco de los bailes andaluces.

E l tío Paquiro clavó los ojos en la bailadora, y
—Baila como los mismísimos ángeles—murmuraba momentos 

después, tragando saliva a borbotones y sintiendo cómo resurgían 
de sus ya casi yertas cenizas ardentísimas llamaradas.

Y razón por quintales tenía el señor Paquiro al hacer tal afirma
ción, que no había hombre que pudiera ver tranquilo cómo la Niña, 
en maravillosos alardes de ductilidad, malicia y gentileza, movía de 
modo sensual su cuerpo, delatando en sus dulces ondulaciones he- 
chizos y más hechizos; taconeando con habihdad suprema y elec
trizando a todos los en . estado de responder a sus irresistibles ten
taciones con sus ardientes contoneos, sus lascivas actitudes, sus es
pasmos dulcísimos y sus miradas en que el placer parecía hacerse 
letargos y centelleos.

IV

— ¿Conque, dices tú, que la de los Lunares se llevó la palma? 
__preguntábale al día siguiente Paco el Melenas a Juan el Pampli
noso, sentados ambos frente a frente en la taberna de Lola la de los

__¡Vaya! iPero que la parma! Como que er propio_ Currito
cantó la gallina y se adelantó cuando ya no púo mas y le tiro a los 
pies'e r  pavero, y por poquito si no tenemos que sujetarlo con una 
camisa de fuerza; como que decía que se la diba a comer de una 
dentelló. ¡Tú sabes cómo se puso er gachó! ¡Si estaba que echaba 
jumo por toítos los poros e su presona!

—Entonces, ¿pagaría la apuesta?
—  ¡Digo! ¡No te diré más sino que hubo gachó que a estas ho

ras debe estar con un cóHco miserere!
— ¿Y le dio la Niña er clavel ar de Osuna?
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—Toma, en eso se emperró el hombre, y la de los Lunares an
daba dándole largas a la cosa, porque estaba allí el Talabartero, 
que no aseparaba de ella los ojos, y como pa la 'Niña no es costal de 
paja el Talabartero..., ¡pos velay tú!

—Pero ¿qué fue lo que por fin pasó?—preguntó, ya impaciente, 
a su amigo el de las Melenas.

—Toma, pos pasó lo que tenía que pasar; que la Niña fue a dar
le por fin el clavel ar de Osuna, y que cuando diba a dárselo, pegó 
el Talabartero un brinco, tal y como si le hubiera picao una tarán
tula, y que le quitó er clavel de la mano a la de los Lunares, y que 
la de los Lunares se queó jecha una estatua, y que Perico se puso 
er clavel en el ojal de la chaqueta, y que se queó mirando ar de 
Osuna como si estuviera mentándolo la madre con los ojos, y na, 
que dio media vuelta después, y que después se fue jacia la calle 
diciendo:

— ¡Yo tamién he apostao que es pa mí el clavel, y que no hay 
quien a mí me quite este clavel de bengala!

— ¿Y qué hizo er de Osuna? Chavó, ¿cuántos tendones fueron 
los que le rompió a Perico?

— P̂os no pasó na ni le rompió ningún tendón, sino que cuando 
carculó el hombre que el otro podía estar ya en las Baleares, em
pezó a dar coses y relinchos, y a decir que se diba a comer de un 
bocao er clavel, y el ojal, y la chaqueta, y ar Talabartero. Y na, que 
asín que se desahogó... ¡Na, que no pasó más que lo que ya te he 
contao!

— P̂ero a la Niña ¿le sentaría mu mal lo der Talabartero?
Vaya, tan mal que ahora memisto he pasao yo por su casa y 

me la he encontrao de palique, en la ventana, con Perico el Tala
bartero.

^—Siempre es tiempo de aprender, y las mujeres no se parecen 
más que a las mujeres—murmuró con acento sentencioso el de las 
Melenas.

Y enorgullecido por lo que acababa de decir, llenó hasta los bor
des las copas, ofreció una de ellas a su amigo, llevó la otra con casi 
religiosa gravedad a la altura de los ojos, contempló con voluptuosa 
fijeza el licor que en ella brillaba y la acercó después a sus labios, 
bebiéndola sin desperdiciar ni una sola gota de su oloroso contenido.
("E spaña". Rev. de la Asoc. Pat. Esp. B. Aires, 2-IX-1906.)
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— Calle ostó, tío Arcasiles, que paece que Dios está enojao con 

mosotros; míe osté que mi olivar es un olivar la mar de regracioso 
y la mar de agraecío. Pos bien: ogaño no mos ha dao ni pa llenar 
la torba ni una vez tan siquiera, ni pa manchar el alfarge ni pa 
alegrar la regaifa. ¡Pos y los almendros! Cualisquier año a medio 
meter, no más que a medio meter, mos da él solico pa pagalle al 
amo lo suyo. Pos bien; ogaño cuatro pipas, pa un ajo blanco; lo 
único que se ha medio portao ha sío el jigueral, al que se le han re
cogió cosa e cien ceretes de los blanquillos, que son, por más señas, 
ca uno un terrón de azúca. Pero ajuste osté la cuenta y verá su mer- 
cé... No le diré a osté más sino que no he poío mercalle a mi jembra 
ni un mal refajo; como que estamos viviendo del aire cuasi como 
los camaleones, y gracias que a las cuatro cabrillas que tenemos las 
ha rispetao la jerusa que ogaño se ha llevao el quinto de ca piara.

— el zagal, ¿qué es lo que jace?
— P̂os lo que siempre: erritiéndose trabajando. El zagal mos ha 

salió de ley, camará, que no lo cambio por una granizá de onzas de 
oro, que tiée una volunté pa el trabajo que gusto da miralle menear 
los remos, y si por él no fuera, yo no podría con este argahijo, que 
ya a nuestra edá el mucho trasiego mos erriba, que los años jasta 
los treinta dan flores, pero endispués de los treinta no dan más que 
sinsabores.

— Diga osté que sí, pero eso pa contallo sa menester pasallo, que 
cuando uno es mozo y le jierve la encamá en las venas, to mos pa
rece naíca y er mundo chico y er plomo plumas.

— Diga osté que sí, tío Arcasiles. Pero, platicando de otra cosa, 
¿ jad a aónde diba su mercé por estos andurriales? Y su mercé per
done la conflanza.

— P̂os ni más acá ni más allaíUa de aonde he venío a erribar con 
toícos mis menesteres.

— P̂os que le coste a osté que es pa mí una gala dalle sombra a 
su mercé en mis cubtiles.
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—Y la señá Pepa, ¿por aónde anda la probe?
—Por ahí entro; esa picara vieja mía es un león pa sus jaciendas, 

y no sé yo cómo tiée rejo pa jacer lo que jace, que entoavía no ha 
encomenzao a clarear y ya la tiée osté meneándose más que el vien
to y que el azogue.

—Como que tiée fama de güeña y de jacendosa.
— merecía, y no lo digo por alabancia: Güen tomillo y güen 

romero se encuentran en to este partió—güen tomillo y güen rome
ro, mas son mejores los míos.

—^Asina era la que a mí me dejó solico y asina es tamién mi Ro
sario, como que ella es mi alegría, como que si no fuera por ella lo 
mesmo serían pa mí que el jugo de la retama las mieles de los pa
nales.

— Ŷ que está la moza jechita una jembra, pero que una jembra 
de una vez, tío Arcasiles.

— ¡Que si lo estál Osté no sabe na de eso; eso pa enterarse una 
miajilla tan siquiera sa menester emplear un día por lo menos en 
mirar ca una de sus faicíones, como que tiée unos ojos azules que a 
los mismísimos serafines se les podían engarzar en la cara, y una 
nariz que es un piñón, y una boca que cuando se sonríe yo me queo 
tonto, pero que tonto, mirándola; y una mata de pelo y un mo de 
platicar, poique ella sabe platicar mu requetebién, y con un metal 
de voz que tiée que es una música; y si como cara es un primor, 
como cuerpo..., como cuerpo no ha parió madre zagala más bien 
torneá ni más bien repartía; y resperto a sus interiores, resperto a 
sus interiores, la más mejor podrá igualalle, pero no rebasalla, y es
tos no son calores de padre, sino que es la verdá, la santa verdá que 
no tiée más que un camino.

—Si eso ya lo sabemos tos mosotros, si er sonío canta er metá de 
la campana; además, que mosotros, manque no la haigamos tratao, 
sabemos mucho de ella, como que nuestro zagal no platica de otra 
cosa dende que nace el sol jasta que sale la luna,

— P̂os por eso vengo yo a visitar a sus mercedes, poique mi Ro
sario no jace más que suspirar y mirar jacia estos olivares, y no está 
a gusto más que cuando anda el zángano alreor de la colmena, de 
la que apenitas se aparta, y cuasi toa la noche se las pasa cantán
dole su querer dende er fondo de la cañá u de en mitá de la era.

— ¿Y cómo puée ser eso, si mi mozo se tiée que quear en ei 
monte al cuidan de los bichos mientras andan careando^

— P̂os carearán sin él. Y  no es eso sólo, sino que ahora con este 
con qué y aluego con el otro, lo tengo en casa cuarenta veces af día, 
y po eso me he determinao yo a venir pa decille a su mercé que no 
es que a mí me agravie la voluntá que a la muchacha le tiée el za-
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gal, que si ella es una rosa de Jericó, él es tamién una prenda, pero 
es que mi zagala está entoavía en capullo y la mies que mejor se 
trilla es la que más el sol dora; y además, y sobre to, y platicándole 
a su mercé con er corazón en la mano: la verdá es que a mí er peso 
de la edá me tiée ya enterrao cuasi jasta los corvejones y er día me
nos pensao sarta un terral y me reseca der to y me arranca de la 
cepa, y como pa uno los hijos son cuando se quean desamparaítos, 
los que le juntan de jiel la boca a la de la guaaña, pos velay oste, yo 
he pensao colocar a la moza antes de que yo hipe por úrtima vez, y 
como uno pa lo suyo siempre quiée lo mejor..., pos por lo que pa
sa..., a mi colmena me la ronda un güen colmenero..., un colmene
ro que, manque le venga mal el ogaño, se alimenta de lo de antaño, 
y manque a mi moza el tal no le güele a mejorana poique se ha afi- 
cionao a lo que menos le conviée, dicho sea esto sin ofender a naide, 
a mí se me ha metió entre ceja y ceja no tener por almohá al mo
rirme un montón de cavilaciones. Asín es que como el colmenero 
que yo igo está una miajita asoliviantao con el zagal de ostés, y eUa 
está pa él más dura que una jerriza, pos lo que yo me dije esta ma
ñana, que me d ije : “Oye tú, señó Pepe Villarrubia: si tú quiées je- 
char por el camino mejor, hoy mesmito te vas a ver al señó Toño el 
Serrano, que es hombre que no tiée corcho en los sesos, y cuéntale 
lo que te pasa, que ya verás tú como él es hombre que se pone en 
razón y verás tú como sin dalle tormento al zagal, que no se lo me
rece, lo quita de esa querencia, en lo cual te jace a ti un favor y él 
se jace otro favor y se lo jace al zagal, poique la verdá es que cuan
do se juntan dos probes no traspasa cuasi nunca sus lindes la ale
gría, y la necesidá se les sienta en el regazo, y mejor es que mi jem- 
bra se case con ese que yo digo, que tiée siempre por empezar una 
hogaza, y que su zagal de usté busque otra que le traiga argo más 
que dos estrellas por ojos y que un mimbre por cintura.”

— Güeno, hombre, está bien. Lo que más lejos tenío yo de mi 
era que diba a tener que dalle a mi zagal hoy por to desayuno esa 
copita de tuera... Pero, en fin, ca uno jace con su pleita su serón, y 
no tenga cudiao su mercé, que no le cantará más desde la era mi 
zagal a su zagala.

II

La luna inundábalo todo con su luz serena y páhda; apenas al
gún que otro lucero brillaba en el tranquilo horizonte en que res
balaban lentamente algunas nubes; dormía todo inmóvil y silen
cioso en el monte; el lagar de los “Mimbrales” fulgía como de mar-
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fil y como engarzado entre las flotantes ramas de dos copudísimos 
algarrobos; los olivos y los almendros manchaban las empinadas la
deras con sus tonos oscuros, y con sus claros verdores las ajpiñadas 
chumberas, que circuían el bien encalado edificio; la solemne quie
tud no era turbada más que de tarde en tarde por el ladrido de los 
perros, leales y avisados guardadores de los cercanos caseríos.

Todo parecía dormir a la luminosa caricia de la luna, cuando 
escalando ágil la cañada se destacó a espaldas del lagar la silueta 
garrida de Toño el de Carambuco, un zagal de no más de veinte 
años, fuerte, elástico, cenceño, de semblante atezado, de ojos de 
fiero y franco mirar, de labios gruesos y de pelo bravio; pantalón 
de pana, rojo ceñidor, recios zapatones de baqueta, blanca camisa, 
amjplio pañuelo azul a guisa de corbata; al hombro, la chaqueta de 
paño burdo, y en la mano, la indispensable escopeta.

Posó el recién llegado una mirada ávida en la tapia del corral, 
y como si su mirada tuviese algo de mágicamente evocadora, apa
reció por encima del muro el torso arrogante de Rosario.

— ¿Me esperabas?— l̂e preguntó Toño con voz trémula, posando 
sus ojos, grandes y febriles, en el semblante, aquella noche torvo y 
contraído, de la hembra de sus ensueños.

De juro que te esperaba— r̂epúsole aquélla con voz sorda— . 
¿No te había de esperar si mi padre me lo ha contao toíco, toíco 
me lo ha contao? ¿Y sabes tú ya lo que quiée jacer conmigo?

—Sí—le repuso con voz sombría el Carambuco— ; casarte con 
Paco el de los Jazmines. Pero no tengas cudiao, que yo iré en busca 
de ese hombre.

No, tu no iras en su busca—exclamó aquélla con voz acon
gojada.

—Sí que  ̂ iré, ¡ no he de i r ! Pero no temas tú naíca, poique lo 
que yo le diré a ese hombre será: “Miosté, Paco, yo soy un probe 
que no tiee mas fortuna que lo que se gana con el suor de su frente; 
pero yo, andando por la vía, me he trompezao con un manojo de 
flores,  ̂ y en ese manojo de flores he puesto yo toa el alma con tos 
mis cinco sentios; y ese manojo de flores es pa mí lo que es pa el 
pajarico la rama y lo que es el sol pa el que se jiela y lo que la mes- 
ma Virgen fue pa el Santo Patriarca. Osté, en cambio, tiée seis u 
siete lagares, osté a Rosario no le tiée más voluntá que la que se le 
tiee a lo que mos jechiza los ojos sin habernos entoavía jechao raíces 
en er corazón. Yo se que el padre de mi Rosario na más que por 
agoma quice casarla con osté, y si osté transige y si osté se muestra 
gustoso...”

Y Toño no pudo proseguir, y un silencio elocuente y amenazador 
puso epílogo siniestro a su apasionada plática.
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__ P̂ero ¿es que tú crees que ese hombre se va a apartar de nues
tra vera na más que poique tú se lo igas? No; esengáñate, Toño :̂ 
ese hombre está emperrao en salirse con su gusto, pero no se salara, 
poique antes de que se vaya a salir con él, soy yo capaz de decirte 

ti. .
Y enmudeció Rosario; pero de modo tan decidido y elocuente 

siguieron sus ojos hablando al Carambuco, que éste, convulso de 
pasión al leer en ellos un tropel de apasionadas, de ardientes, de 
dulcísimas promesas, y tras breves instantes de angustioso silencio, 
le repuso sombrío y decidido:

—No, eso no; eso sería matar a tu probetico viejo.
—Tiées razón, sería matallo; pero es que yo antes de que un 

hombre que no seas tú me jeche el jálito en la boca, me tiro de ca
beza por cualisquier mal balate, por cualisquier despeñaero.

__iQué ha de jocharte a ti otro hombre el jálito de su boca!
¡ Qué se ha de poner una mano que no sea lâ  mía en la naca de tu 
cuerpo! |Ay del hombre que lo intente tan siquiera!

Y en aquel momento de trágicas meditaciones, cuando ambos 
enamorados al mirar el horizonte de su vida veíanlo como velado 
por una ráfaga de sangre y de infortunios, una voz cascada resono 
en sus oídos y un hombre, destacándose de detras de los pencares, 
avanzó lentamente hacia la tapia.

—  ¡Mi padre!—gritó, asustada, Rosario.
__ Êl tío Cristóbal—murmuró sombríamente el Carambuco.
__ Ê1 mesmo—dijo el viejo, con voz grave y reposada— ; el mes-

mo, que sus ha estao oyendo dende el prencipio al remate, y que te 
va a peir un favor a ti, Toño, a ti, que eres güeno. Y ese favor es 
que te vayas ahora mesmito a tu choza y que le digas a tu padre 
que tiée un hijo que vale más que mi hija, y que como yo soy un 
envidioso y un to pa mí, que quieo que vengan mañana pa jacer 
conmigo un trato, poique yo quieo tamién que sea cosa mía un za
gal como tú, que vale cien veces más que puée valer mi zagala y 
cien veces más que puée valer el Paco el de los Jazrnines.

Y mientras Toño alejábase ebrio de gozo y henchido de esperan
zas, y el viejo se dirigía hacia la puerta del lagar, Rosario, que lo 
había oído todo, lloraba de pena y de alegría, apoyada contra el 
muro, murmurando con voz sollozante:

—  ¡Probetico viejo mío, qué desengaño que le di y que bien que 
me lo paga!

(“El  Impaecial”, sección de los lunes. Madrid, 5-X-1908.)





T R I N I

Trini se arrebujó en el mantón; una bocanada de aire frío ha
bíale hecho estremecer, y sus dientes castañetearon; no obstante, no 
se atrevió a cerrar la ventana; podía rendirse al sueño, y si llegaba 
Antonio y la cogía dormida era muy capaz de coger el portante, 
como en la noche anterior, y marcharse a pasarla con aquella mala 
hembra que trabajaba por arrebatárselo y que empezábala conse
guirlo; apenas si ya Antonio tenía para ella una frase cariñosa, una 
de aquellas miradas enloquecedoras, una de aquellas sonrisas con 
que había conseguido hacerla abandonar su rincón, embellecido por 
todo cuanto puede hacer grato el vivir de las clases humildes, por 
aquella sala de tres metros en cuadro, combatida por la humedad y 
sin más mobiliario que el lecho, una mesa de pino, un baúl, cuatro 
sillas y cuatro cuadros, todo adquirido de lance en el baratillo de 
Curro, amueblador de los hogares miserables.

Trini comparaba aquel zaquizamí, mal alumbrado por un quin
qué de tubo desboquillado, con la habitacioncita que ocupara en 
casa de sus tíos, con una ventana al patio, ventana en la que dá
banle los buenos días los gorriones con su alegre piar a los prmeros 
rayos del sol desde el frondoso ramaje del árbol que embellecía el 
patio de la casa; su cama de hierro con sábanas blanquísimas y mu
llido colchón de lana, que su tía había arreglado sangrando los dos 
suyos; una mesa de caoba con una Dolorosa, la cual empleábase 
ella en vestir con infantil alborozo; una cortina azul, que daba to
nos tan suaves y poéticos a la estancia cuando la corría para defen
derse de los rayos del sol estival; sus cuadros con molduras de pa- 
jarrosa, hechas y adornadas por ella con cintas de colores en los an
gulos; la butaca de lona, en la que, una vez terminados los queha
ceres de la casa, gustábale tanto reclinarse casi tendida, un pie sobre 
el otro, los brazos alrededor de la cabeza y, con los ojos entornados, 
dar suelta a su pensamiento, a la vez que oía de modo confuso el 
alegre gritar de los chiquillos que jugaban en el anchuroso patio.
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Trini movió nerviosamente la cabeza para ahuyentar sus recuer
dos; no quería ¡censar en sus tíos; cuando la imaginación la hacía 
ver sus rostros entristecidos, sus ojos llenos de lágrimas, sentía que 
el corazón se le partía; ella había pagado con la más negra ingra
titud sus desvelos, sus ternuras, sus sacrificios; verdad que ella ha
bía huido engañada; a ella Antonio habíale dicho que en el instan
te en que ella huyera con él, ellos tendrían que dar su consentimien
to, y en cuanto lo dieran... Ella no recordaba ya los pretextos que 
Antonio había buscado para no cumplir su juramento; primero, que 
necesitaba el consentimiento de unos parientes. [E l consentimiento 
de unos parientes!, cuando el tío Pámpana, su vecino, habíale dicho 
que un hombre a los veintiséis años sólo necesitaba el permiso del 
sereno para casarse; luego fueron los gastos; mientras la cosa no se 
formalizara, él podía tenerla en aquel cuartucho, pero en cuanto se 
casara ya era distinto, tendría necesidad de presentarla como quien 
era y no como la tenía, casi al aire sus carnes de nácar... Sí, eso sí, 
palabras de miel no le faltaban a Antonio; aquello lo decía él como 
quien echa azúcar en un brebaje amargo y venenoso, y menos mal 
mientras duró el azúcar, pero ya..., ya no iban siendo más que hie
les; cada vez que ella le preguntaba, con voz tímida y temblorosa, 
cuándo le iba a cumplir su promesa, él fruncía el entrecejo y, con 
una inflexión de voz hasta entonces para ella desconocida, respon
díale bruscamente:

—Si tú quiées que yo agüeque el ala y no me güerva a parar en 
este caballete, no tiées más que seguir por ese camino.

Ella, la primera vez que oyó esto sintió como si el corazón se le 
subiese a la garganta para ahogarla; pero tuvo que tragarse sus lá
grimas, porque no quería llorar; días antes habíale dicho Antonio 
al verla anegada en llanto:

—Mía, salero, que pierdes toíto er mérito en cuantito se te mo
jan los lagrimales y se te ponen los ojos que paecen dos azofaifas.

[Qué diferencia! ¡Azofaifas los que fueron luceros matutinos y 
estrellas polares! ¡Los que fueron espejos donde bajaban a mirarse 
ángeles y serafines!

El viento seguía soplando cada vez más huracanado, y la lluvia 
empezó a arreciar, salpicando el rostro de Trini, que se defendía 
con el maltrecho mantón. La calle estaba solitaria; la luz de los re
verberos refractaba, pálida y triste, en los charcos formados por la 
lluvia en el desigual empedrado; brilló en el extremo de la calle el 
farol del sereno, y su silbato dejó oír un a modo de silbido estri
dente y lastimero, y la campana de la vieja iglesia parroquial dejó 
oír su ronco tañido.

— ¡Las dos!—^musitó Trini, y sujetándose el mantón contra la'
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boca se cubrió el juvenil semblante hasta los ojos, y poco a poco 
abatieron sus párpados de nácar el haz de sus largas pestañas, y...

— P̂ero, Trini, hija, ¿qué jaces ahí? ¿No ves que te vas a quear 
helaíta?— exclamó el señor Curro, el tabernero, un viejo de crecido 
abdomen, rubicundos mofletes y pelo blanquísimo, que asomaba por 
bajo la encasquetada gorra de lana, viendo al abrir la puerta de su 
establecimiento a la muchacha hecha un “cuco” en la reja.

Abrió sobresaltada los ojos Trini, contempló con expresión en
tristecida al tabernero; poco a poco fue recobrando la lucidez, y

—  ¡Ah, que es usté, señor Curro!—exclamó con voz dulce y mu
sical, al par que se restregaba los grandes ojos con ambos puños 
cerrados.

— P̂ero ¿pa qué te has alevantao tan temprano? ¿O es que...?
Y los ojos del viejo pusieron fin a la interrogación.
Trini inclinó la cabeza y calló humillada; no quería confesar 

que habíase pasado la noche aguardando inútilmente a su Anto
nio..., su Antonio... ¿Dónde estaría su Antonio?... Al pensar esto, 
surgió en su imaginación el recuerdo de Filomena, de aquel trasto 
que había conseguido engatusar a su hombre.

— Conque no ha vinío y tú te has pasao la noche en la ventana, 
¿verdá?

— N̂o, es que me queé dormía.
—  ¡Es naturá, al calor de la lum bre!... ¡Charrán de mi ahijao! 

¡Teniendo como tiene una flor que vale cien mil millones!... As- 
pérate, mujer, que acaba de jervir el café y te sentará de primera.

—No, muchas grasias, no tengo gana.
— Si es que estarás helaíta, mujer. Verás qué bien te sienta.
Trini no insistió en la negativa; sentía necesidad, imperiosa ne

cesidad, de tomar algo caliente que la desentumeciera, y de no ha
berse brindado el señor Curro, seguramente no hubiera podido sa
tisfacer aquella más necesidad que deseo, porque Antonio, al irse 
la noche anterior, había arramblado con los pocos cuartos que tenían 
para aquel día que empezaba a teñir el cielo con sus primeras cla
ridades.

II

Antonio penetró en la sala, y sentándose en la mecedora, se echó 
el sombrero sobre la cara, montó una pierna sobre la otra, cruzó las 
manos sobre el pecho, y pareció entregarse al sueño.

Filomena le contempló en silencio, y
— Que Dios te los dé mu güenos—exclamó con voz de reproche.
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—Perdona— dijo aquél secamente—, pero tengo un sueño que
me troncha. . ^  / i . -l i

Filomena le miró con vaga expresión de desden. ¿Que bicho le 
habría picao? Siempre que entraba y la sorprendía como estaba en 
aquellos momentos, apenas velado el arrogante seno por la camisa 
llena de cintajos de colores vivos, al aire los recios brazos de piel 
cáhda y suelto el cabello sobre las carnosas espaldas, siempre tema 
para sus carnes duras y morenas, para su pecho de nodriza de la 
montaña, para su rostro de facciones duras y agitanadas, un borbo
tón de deseos en sus ojos garzos y pasionales y una frase acaricia
dora en los labios voluptuosos. Y aquel día...^^

Filomena volvió a mirarse con más atención en el espejo. No, 
pues aquel día no tenía ella nada menos que los otros; sin duda, 
algo le pasaba a aquel picaro chavalete que tan de cabeza la traía, 
cuando ya ella había tenido necesidad de arrancarse algunas canas 
no prematuras, con su gallardo empaque, su rostro terso y brillante, 
su boca fresca, apenas sombreada en el labio superior por uii bozo 
suave, con sus donosos decires, con su cuerpo elástico y grácil.

—Pero ¿es que estás malo?—preguntó Filomena a Antonio, al 
par que con la más pérfida intención alzaba los brazos para hundir 
el peine en la oscura cabellera.

—No; éjame, mujer, que es que tengo un pardillazo que no 
pueo con él— r̂epúsole Antonio sin hacer un movimiento.

Si Filomena hubiera podido leer en el pensamiento de Antonio 
en aquel instante, hubiérase apresurado a ponerle velillos, si no a 
su corazón, a su vanidad y a sus deseos. E l pensamiento de Antonio 
en aquellos instantes revoloteaba celoso y despechado en torno de 
Trini, de aquella chavalilla, capullo convertido en flor a sus caricias, 
un primor de mujer, de formas elegantes y sueltas que ondulaban 
suaves cual las del antílope, de carnes sonrosadas, de pie casi invi
sible y de rostro a los que los malos ratos y las pesadumbres no ha
bían logrado arrebatar ni su tersura, ni su briUantez, ni los tonos 
suavísimos de rosa temprana que lucía perpetuamente en sus encar
nadas mejillas; ni a sus grandes ojos aquella dulce expresión infan
til, que fueron y volvían a ser a modo de luminosos acicates de los 
deseos del mozo.

Este había empezado a notar una extraña metamorfosis en Trini; 
ya ésta no le recibía con cara adusta, ya no le preguntaba cuándo 
iba a dar cumplimiento a su promesa, ya no se pasaba las noches 
esperándole en la ventana, y cuando él preguntábale, respondíale 
ella con voz dulce y acariciadora:

—Pero ¿pa qué quiées que pase tan malas noches, si apenitas 
pegas en la ventana, ya estoy abriéndote la puerta de la calle?
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Esto era verdad, pero también lo era que ella empezaba a no 
ser la misma. Además, había él observado otros detalles: Trini pa
recía cuidarse más del personal adorno, y ya apenas si la sorprendía 
él alguna vez sin peinar y sin acicalar con los escasos medios con 
que contaba para embellecer su persona. Verdad que Trini no nece
sitaba, como Filomena, pasarse dos horas delante del espejo, ni en- 
corselarse, ni cambiar tres veces al día de chaquetilla, ni buscar los 
colores que mejor le sentaban. Trini, con meter la cara en agua 
fresca, sah'a su cara del lavamanos como una flor en las mañanas de 
abril; a Trini bastábale con pasarse dos veces el peine por la blon
da melena y recogerse la larga trenza sobre la nuca para que pa
reciera arrancada de un cromo.

Y respecto a vestidos, ¿qué le importaba a ella no tener más que 
dos faldas casi fuera de usó, si al ponérselas parecía que se abra
zaban a las curvas de su cuerpo, como de ellas enamoradas, ponien
do de relieve sus tentadores hechizos?

Antonio puso mentalmente en paralelo a Trini y a Filomena, y 
un mal disimulado gesto de desdén contrajo sus labios y sintió que 
empezaba a pesarle el vaho de aquella habitación de ambiente en
venenado con el olor de los perfumes baratos.

— Qué, ¿te has peleao con Trini, por casoÜdá?
Esta pregunta irritó a Antonio; antojósele casi una profanación. 

Cuando en otras ocasiones había nombrado a Trini Filomena, ha
bíale causado mal efecto, pero en aquel instante antojósele que por 
causa suya acababa de mancharse Trini saliendo su nombre de aque
llos labios agostados por las más brutales caricias; antojósele que 
Filomena, al nombrarla, la ponía a su nivel, y esto le hizo exclamar:

—No me gusta que mientes a Trini. Tú, en tu casa, y Trini, en 
la suya.

Filomena enarcó las pobladísímas cejas... Sin comprenderlo, adi
vinó el porqué de aquella protesta, y lastimada en su orguUo:

— ¿Es que con mentarle ofendo yo a esa señora?
Antonio se incorporó como un corcel al oir el clarín guerrero, y 

en los labios le brincó una rotunda afirmación, pero pudo conte
nerse, y

— No, no es que la ofendes, sino que no me gusta que me la 
mientes, asín como está por la primera vez que ella te haiga mentao 
a ti pa nafta. Yo te juro que nunca te ha mentao a ti mi Trini.

Filomena pahdeció de rabia. Antonio, sin piedad, acababa de 
pisotear su amor propio; sin querer, habíale dicho que era tanto el 
desprecio hacia ella de Trini, que ni siquiera se dignaba pronunciar 
su nombre, y al sentir el trallazo, todos sus treinta años de poderío
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y de dictadura entre los hombres de más cartel se le incorporaron 
en el corazón y exclamó, entre iracunda y desdeñosa:

— P̂os cuando quieras te vas con tu Trini, que yo en mi casa 
miento a quien quiero, ¿sabes tú? ¡A quien a mí me da la repo
tentísima gana!

Antonio se incorporó, procurando ocultar su regocijo al ver des
moronarse uno de los muros de su prisión, dejándole el paso libre, y

— Êstá bien—dijo con voz que inútilmente se esforzó en que re
sonara dolorida— ; está bien. No me esperaba yo que le dieras tú 
este pago al querer que te tenía.

Y echándose el “cordobés” sobre la frente, se ajustó bien la trin
cha de los pantalones, y

— ¡Llama ar m engue]—musitaba momentos después alejándose 
rápido por el corredor, al sentir la voz suplicante de Filomena, que 
le gritaba arrepentida:

— i Oye, Antonio..., ven acá, Antonio..., por tu salú, que no te 
vayas!

III

Antonio sintió que las lágrimas quemaban sus ojos y que los ce
los mordíanle en el corazón.

¡Ay del hombre que había penetrado en su nido! E l le haría 
pedazos para poder calmar el tremendo oleaje de su ira y su pena.

Cómo le dolía verse burlado por Trini, por aquella en quien ha
bía puesto todas sus ilusiones... Verdad era que él habíala tenido 
algo olvidada unos días a causa de aquel puñado de estiércol de 
Filomena, pero ¡qué hombre no tiene una maHta racha! Todos sus 
amigos tenían sus belenes, y no por eso sus mujeres... Verdad que 
Trini no lo era suya todavía, pero lo hubiera sido muy pronto... 
Pero ya, ya aquello era imposible; aquella carta, de la que él no 
había conseguido arrancarle más que un jpedazo, era de un hombre 
que, sin duda, enterado y vahándose del abandono en que él la te
nía, habíale desbancado en su corazón ofreciéndole oro y cariño, 
que éstas eran las palabras que contenía aquel pedazo de papel...

Oro..., cariño..., las dos cosas que más vuelven locas a las mu
jeres. ¡A h!, pero ni él ni ella se burlarían de él; no habían ellos 
contado con la huéspeda, con que a él le sobraban corazón y bríos 
para cobrarse aquella mala partida.

— P̂ero ¿qué te pasa, Antoñuelo?— l̂e preguntó con voz afable 
el señor Curro—. ¿Qué te pasa a ti esta noche, que parece que te 
has propuesto beberte la cuarterola del seco?
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Antonio miró con ojos conmovidos a su padrino; sabia muy bien 
que éste era uno de los pocos que le querían. Por esto, porque estu
viera más que bajo su vigilancia, bajo su amparo, había tomado 
aquella habitación frente a su taberna y había aposentado en ella 
a Trini, pero sin duda los años habíanle quitado la vista al viejo, 
cuando nada había visto, porque de haber visto algo, él le hubiera 
evitado o le hubiese dado a tiempo la voz de alarma por lo menos.

—Pero ¿es que te has peleao con Trini?
— ¿Peleao? No; no, señor. Yo no me pueo pelear con una mujer

que a mí no me pertenece. , n / •
__Hombre, ¿que no te pertenece? Por vía e Mana Santísima, y

qué purmón que tiées tú pa decir ciertas cosas.
—Yo pensaba que sí, que lo era—murmuró con voz sorda Anto

nio—; pero Trini me engañó. Trini está en relaciones con otro
hombre.  ̂ j  i

__¿Que Trini...? Vamos, hombre, que tu no estas gueno del
aguacate,

— ¡Cuando yo se lo digo a usté!
—Pero si eso no puée ser, hombre. Por más que si eso hubiera 

pasao, mejor pa ti, porque tú, creo yo que por lo que andabas pe
leando era por eso.

— ¿Yo pelear porque me engañara mi Trini?
__^Hombre, si no es asín, yo no he visto cosa mas parecía; por

que cuando se trata a una mujer como tú lo has hecho con eUo, te
niéndola mal comía, mal vestía, en un mal chamizo, tratándola cuasi 
a puntapiés...

— ¿Yo?
—Sí, tú. Pues qué, ¿nq tengo yo ojos en la cara? Pos han sío 

pocas las veces que yo te he dicho: “Mía, Antoñuelo, que eso que 
tú estás jaciendo con esa rosa de Jericó es como tirarla al pozo  ̂
Y aluego, ¿por quién? Por un pendón como la Filomena, que ha sío 
toíta su vía un bebeero de palomos.

Antonio se mordió primero los labios; luego, un dedo, y
— Güeno, padrino, no me ajonde usté más el cuchillo. Conforme 

en que he sío yo el que me he matao..., porque es que esto a mí me 
mata, porque es que yo, antes de permitir que a Trini se la lleve 
otro hombre, mato a ese hombre, mato a Trini y mato...

—Menos matar, hombre, que no estás en la guerra, y si tú quie
res yo iré a ver a Trini y ...

__¿Y pa qué va usté a verla, si ya Trini quiere a otro a otro
que se cartea con ella, un señorito que le ofrece oro y cariño?

— ¿Un señorito que le ofrece oro y cariño?
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—Sí, señó. Esta mañana le cogí una carta; mejor dicho, un pea- 
zo, porque como ella se metió en el cuarto de la casera... Pero mire 
usté el peazo que le arranqué, vea usté lo que d ice:

Y Antonio sacó con mano trémula un trozo de papel, que enve
gó al tabernero, diciéndole:

—Míe usté si no es verdá lo que yo digo.
El tabernero contempló el papel, y después de poner en él los 

ojos un instante;
^Vamos, hombre repuso con voz grave— . Y si to esto resultara 

que no era naíta de lo que tú te figuras, ¿ejarías a la Filomena y 
cumplirías como debes cumplir con Trini la Maravilla?

— ¿Y cómo va a poer ya ser eso, padrino?
— ¿Tú harías lo que yo te he preguntao?
— ¡Tomal Si eso fuera posible, por de juro que sí. ¡D igo!, ma

ñanita mismo estaba yo despertando de madrugó al cura de la pa
rroquia. ^

— ¿Me lo juras por la memoria de tu padre?
— P̂or la memoria de mi padre.

Êos entonces toma y junta ese cacho al resto de la carta y lee 
alma mía. / >

Y diciendo esto, entrego a Antonio la carta amputada, y cuyas 
arrugas delataban la lucha que hubo de librar inútilmente aquella 
mañana Antonio para arrancarla de las manos de Trini.

Antonio contempló como aturdido a su padrino, y leyó :
"Mi querida Trini:
Ten resignación, que ya se le pasará eso a tu Antonio, porque tu 

Antonio te quiere, tu Antonio es bueno, tu Antonio es trabajador y 
tu Antonio árrematará por casarse contigo y por darte lo tuyo, y tú 
arrematarás por tener tú lo que tú te mereces, oro y cariño. Tu casi 
padrino, Curro Heredia.”

_ Y al concluir de leer la carta se incorporó Antonio, contempló al 
viejo, que le miraba irónica y afectuosamente, y 

. "¡Camará, padrino, y como me ha llegao el espolazo a lo más 
rejondo der corazón!—le dijo con voz vibrante.

piensa en que lo que no ha sío puée ser, en que el que va 
a beviUa pierde su silla y en que cuando se tiée una flor der mérito 
de la que tu tiees en tu cubril hay que cuidar mucho de que no la 
cojan las babosas. Y vámanos pa allá, que ya es justo que a la que 
tanto ha penao por ti, le brindes una alegría.

( E l I mpaEcial”, sección de los lunes. Madrid, 26-11-1912.}
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Dolores se sentó, meditabunda, en el múrete adosado a la facha

da del edificio y posó, distraída, la mirada en el bellísimo paisaje.
Un espléndido sol otoñal ponía sus áureas pinceladas en la riente 

perspectiva, en las doradas cúspides de los montes, en las floridas 
laderas, en las que acá y acullá blanqueaban los nevados caseríos; 
en los grandes macizos de verdores que festoneaban las márgenes 
del río, salpicados de rojas adelfas y de blanquísimos rosales.

Dolores, que podría contar veinte abriles, era de cuerpo cen
ceño y gentil, de semblante agraciado y de tez en que la vida des
bordaba en cálidas entonaciones; de ojos de mirar risueño, de boca 
fresca y fragante y de pelo abundantísimo, cuidadosamente recogi
do bajo un pañizuelo color de grana, como de color de grana era el 
zagalejo que cubría su airosa %ura, adornada además con un cor- 
piño de percal rameado, amplio delantal de mallorquín y recios za
patones de vaqueta.

Cuando más embebecida parecía estar en sus meditaciones, poco 
gratas al parecer, destacóse en el umbral de la casa la figura des
medrada y sarmentosa de su padidno, el señor Frasco, el Zorzales, 
un viejo de grandes ojos azules, de tez rugosísima y de blanquísi
mos cabellos.

Qué, ¿se va osté ya, padrino?— l̂e preguntó, incorporándose rá
pida y acercándose al anciano la muchacha.

—5í, mi prenda—repúsole aquél con acento cariñoso— . Voy a 
dalle un vistazo al jabal y un meneón a los yeros.

— Menester. es que se vaya su mercé dejando de tantísimo ma
tarse, que no está ya su mercé pa meterse en tantísimas jonduras, 
que ya es mucho lo que ha meneao su mercé las aspas de su molino.

—Si que ties razón, pero es que el día en que yo no me puea 
menear, ese día me muero de reconcomía—díjole con expresión dis
traída el viejo, el cual, tras poner una mirada inquieta en uno de 
los edificios más cercanos, que blanqueaba en una loma próxima, 
continuó dirigiéndose a la muchacha:
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—Míá, que cuando venga el Breñas me le mandas en seguiíta 
aonde yo esté, que estaré en el “Tajo del Tardío”.

Y dicho esto penetró el viejo en la casa, de la que volvió a salir 
a poco al hombro la azada, y momentos después se perdía de vista 
por entre los verdinegros olivares que parecen jadear eternamente 
trepando, torcidos y retorcidos, por la empinada vertiente de la pin
toresca montaña.

Arrojó el Zorzales la azada en la tierra removida recientemente 
y sentóse cejijunto y sombrío sobre una de las desigualdades del te
rreno, reflejando en su rostro la terrible lucha que libraban en su 
corazón, de una parte, su conciencia, y, de otra, las razones con que 
pretendía acallar su voz inflexible y acusadora y— ¡Güeno!—musi
tó con voz sorda y colérica— ; güeno que tú me gritaras si yo juera 
el mesmo que juí; si ahora, como entonces, estuviera sortando por 
ca poro de mi cuerpo un borbotón de resina y de ca martillazo el 
corazón me aupara toíta la tabla del pecho, que otra hubiera sío la 
verea que yo hubiera pisao de ser yo lo que ju í; pero es que, con 
razón, ya no quiée pelear conmigo el Pintao, porque es que yo ya 
estoy jechito una lástima; pero es que yo no podía consentir tam
poco en llevarme al otro mundo la ofensa que a mí me jizo, porque 
es que la cosa es de las que chorrean sangre, y si él se aterminó a 
jacer aquella charraná con la hija de mi hermana, jue porque sabía 
que no había un hombre que le cobrara en plumas de las alas e su 
corazón su mala chanaíta, y a la probetica Remedios su deshonra 
fue la que se la llevó a la seportura, y aluego que la muerte por mo 
de la cual anda juío la jizo de muy mahlla manera, porque el probe 
de Tobalo estaba ya en el suelo cuando le tiró con la cachicuerna, 
y Tobalo era un mozo que yo estimaba de verdá, y aluego que eso 
de venirse a esconder cuasi a dos pasos e mis cubriles, es venir a 
mojarme las orejas con saliva, y sobre to, que yo tenía el deber de 
elatarlo, y como tenía el deber, pos por e.so lo he delatao.”

No obstante estos razonamientos, no conseguía el viejo hacer ca
llar aquella voz que tan tercamente hacíale oir sus acusadoras infle
xiones desde que horas antes diera orden al Breñas de llevar la car
ta delatora al jefe del puesto cercano.

E l sol empezaba a ocultarse tras los picachos de la montaña, y 
sus últimos rayos incendiaban el celaje, dándole tonos de púrpura 
y de oro. Ya seguramente el Breñas habría entregado la carta al sar
gento Torrente, y pronto se dirigiría éste hacia casa del Naranjero, 
donde podría sorprender al matador de Tobalo, y su delator podría 
verle pasar atado codo con codo por delante de su casa.

Algunas gotas de frío sudor surcaron la frente del Zorzales, y ti
rando, al pensar esto, violentamente el cigarro que fumaba, echóse
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al hombro lâ  chaqueta y la azada y se encaminó hacia su hogar, 
abrumado, mas que por el peso de los años, por uno misterioso que 
angustiábale el corazón y llenábale de sombras el pensamiento.

— Qué, ¿viée osté mu cansao?—le preguntó Dolores saliendo a 
su encuentro en la cuesta y aliviándole del peso de la azada.

_ —Si, que con razón ice la copla que pa las cuestas arriba quieo 
mi mulo—^repúsole el Zorzales, pretendiendo enmascarar con una 
sonrisa su profundo desasosiego.

— Cuando yo le digo a su mercó que no está ya su mercó pa 
meterse en esas trabajeras...

E l viejo penetró en la casa y se sentó sombrío y silencioso junto 
a la amplía chimenea.

—Pos yo, tan y mientras acaba de cocer la puchera, voy a ten
der la ropa que acabo de traer del rio—dijo Dolores, dirigiéndose 
hacia la puerta del hogar.

E l viejo, que no podía permanecer sentado, empezó a pasear in
quieto y febril por el interior de la cocina, alumbrada por los últi
mos resplandores del crepusculo vespertino, y sin atreverse a aso
marse al umbral de la casa por temor, sin duda, a ver pasar por de
lante de él y escoltado por la Guardia Civil, al matador de Tobalo 
y burlador de su sobrina.

Ademas de su conciencia, abrumaba su espíritu el pensar lo que 
dinan de él sus antiguos camaradas cuando se enterasen de que no 
había encontrado medio mejor y más generoso de realizar su ven
ganza que delatar al fugitivo al jefe del puesto, y antojábasele ver 
las miradas de reproche y desdén con que todos le acogerían.

Conchudo que hubo Dolores de tender la ropa, penetró ligera 
como una ardilla y con la copla en los labios en la casa, y minutos 
despues colocaba limpio mantel sobre la blanca mesa de pino, y 

Que, padrino, ¿se han hecho ganas de comer?—le preguntó 
con acento alegre como el cantar de un pájaro.

^ue no tengo ni chispita de ganas de abrir la boca 
—repúsole sombríamente el Zorzales.

Dolores posó en él sus grandes ojos, en que desbordaban la ter
nura y la malicia, y acercándose a él de repente y sentándosele so- 
bre las rodillas, rodeóle el cuello con un brazo, y

~ ¿Q u é  le pasa hoy a mi viejo parral sin pámpanas ni racimos? 
¿Qué le pasa a la presona mas quena que Dios puso en sus pejua- 
res?—le preguntó con voz zalamera.

E l viejo, a la caricia del unico ser que hacíale grato el triste in
vierno de su vivir solitario, sintió que el secreto de su traición for
cejeaba por brotar en sus labios, y no sintiéndose con fuerzas para 
oponerse a aquella expansión de su angustiado espíritu:
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— P̂os sí—dijo con voz turbada— ; me pasa algo que no sé cómo 
decírtelo, y es que me parece que al cabo de cuasi ochenta años de 
estar mirando a toíto er mundo cara a cara, voy a arrematar por no 
poer mirar ni a mi sombra frente a frente.

— ¿Usté?—exclamó llena de asombro Dolores— . ¿Usté no poer 
mirar a la gente cara a cara?

— Ŷo, sí, yo—murmuró sombríamente el viejo; y después, tras 
breves instantes de silencio, exclamó con acento reconcentrado— ; 
Camará, y en qué horita más negra que escribí yo anoche esa carta 
maldecía.

— ¿Qué carta? ¿La del señó Bartolo?
—No, hija mía; la del señó Bartolo, no; la que tú le diste esta 

mañana al Breñas pa que se la llevara en seguiíta al comandante 
áel puesto de “Vizcaíno”.

Dolores miró con expresión triunfal al viejo, cogió su rostro ru
goso entre sus manos, endurecidas en los diarios quehaceres, que- 
dósele mirando de hito en hito, y tras un brevísimo silencio,

—^Vamos a ver, ¿qué daría usté ahora por no haber mandao a su 
destino esa carta?— l̂e preguntó.

—  ¡Qué sé yo lo que daría!
— ¿Daría usté un beso?
—Un millón de besos daría yo—dijo el viejo mirando lleno de 

ansiedad a la muchacha, la cual, poniendo cerca de los labios de 
aquél la sonrosada mejilla y urgándose ésta con un dedo, le dijo 
sonriendo ]picarescamente:

— P̂os encomience usté a besar, que yo iré llevando la cuenta.
Y ya empezaban a asomar en el pálido horizonte algunas estre

llas cuando exclamó el señor Frasco el Zorzales con acento de sú
plica :

—Chiquilla, por los ojitos e tu cara, que ya van más de dos mil 
millones y ya me duele jasta el corazón, a pesar de que, como ice 
la copla.

Mismamente dos panales 
tiée mi niña por mejillas, 
llenos de miel de rosales.

(“El Imparctal”, sección de los lunes. Madrid, 9-X-1911.1
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— Ây Curruco, ay Gurruco de mi corazón, y en qué mala horita 

jeché yo al mundo a ese charrán de mi Pepe que arrastran se vea y 
a quien un divé le dé sarna que rascar jasta que yo alevante el deo.

— P̂ero chavó, comadre, ¿qué nueva chanaíta es la que le ha ju- 
gao a usté ese querubín apóstata?—preguntóle a la vieja el no más 
joven señor Toño el Curruquero, uno de los más caracterizados pa
triarcas de los de pelo en pecho del distrito.

-^¿Qué quiée usté que me haiga jecho? A mí na, a mí no me ha 
jecho na cuasi; pero, en cambio, le ha dao la pesaumbre a Toñuelo 
el Garabato.

— ¿Al Garabato? ¿Y qué le ha jecho al Garabato?
—Pos cuasi na, cortarle el hipo de una puñalá trapera de las que 

están pidiendo a voces el Santolio.
— P̂ero qué está usté diciendo, comadre; si el Pepe y el Toñue

lo estaban cuasi injertaos por la voluntá que se tenían, si cuando 
dambos tenían tos bastaba con que uno cualisquiera de ellos tomara 
el jarabe y sudara el costipao.

— P̂os ahí verá usté, a pesar de eso de la tos y del jarabe, el uno 
va ya cuasi caminito de la Audencia, y el otro cuasi caminito del 
Camposanto.

— P̂ero con ésta y con la otra entoavía no me ha dicho usté por 
mo de quién ha sío el enganche.

—  ¡Por mo de quién quiere usté que haiga sío! sino por mo de 
la Candelaria.

— ¿Por mo de la Candelaria?
Y con tal expresión de extrañeza hubo de decir esto el Curru

quero, que hízole exclamar a la anciana con acento irónico:
— ¡Pus por mo de quién pensaba usté que había sío! ¿Por mo 

del Zaragozano?
—Yo nunca he creío que sea por mo del de los almanaques, 

pero es que yo creía que la Candelaria seguía en la corte pa estar 
allí cuando se abriera el Congreso de los Diputaos.
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—Sí que se fue a la corte. ¡Por cierto que yo no sé como no lo 
dijeron los periódicos!

— ¿Y por qué fue el venirse de nuevo ese cepillo de ánimas?
— P̂or qué querría usté que fuera; porque al llegar se encontró 

con que por estar mu ocupaos y ocupáas no fueron a recibirla los 
del cuerpo de alabarderos ni las señoras de las cofradías, y ..., na
turalmente, la pobretica se ofendió y le gorvió la caera a la tierra de 
las purmonías furmínantes y se vino otra vez a la de los boquero
nes algunas veces baratos.

— P̂ero ¿eso qué tiée que ver con el derrote de Pepe al To- 
ñuelo?

—^Hombre de Dios, y qué duro es usté de mollera pa compren
der las cosas y las razones. ¿No sabe usté que esa mala gachí es la 
domaora de mi tigre? Pos como es su domaora, y ella se sabe de 
memoria que siendo suyo, el cobre es oro pa mi Pepe, pos apenitas 
gorvió de la corte y se enteró de que mi Pepe estaba cuasi dando 
dineros a ganancias, pos entonces mi niño ganaba catorce ríales de 
jornal; pos se jizo la encontraiza con él y se gorvieron a tomar de 
pico y na, lo que pasa, compadre, lo que pasa, que los quereles se 
lañan y ellos lañaron los suyos y como si na, como si tal cosa, como 
si ella no se hubiera dio antes juyendo de él a la tierra de los mar
queses y los vizcondeses.

— P̂ero to eso ¿qué tiée que ver con el enganche del Pepe con 
el Garabato?

-—¡Vaya si tiée que ver! Usté ya sabe, compadre, que la Can
delaria es más peor entoavía que un banderín de enganche.

—  ¡Ya lo creo que lo sé! Como que jasta pa mí tiée sus salías 
esa mala siquirillera; como que la otra tarde me dijo la mu señora 
de bien que tenía ganas de saber cómo roía yo los coscorrones.

— ¿Y usté qué le dijo?
— P̂os yo na, porque me aturrullé de la vergüenza que me dio.
— P̂os eso salió usté ganando, que le diera a usté lo que usté 

nunca ha tenío.
—Como que mi madre que Dios tenga en su santa gloria la to

mó a usté por modelo.
— ¿Por mo... qué?
— P̂or mo... na.
—Güeno, pos siga usté su cuento, comadre.
— P̂os bien: como la Candelaria es como es y el Garabato tiée 

sangre de garañón y si rispeta a la luna es porque no la alcanza 
manque se remonte en globo, pos a fuerza de verse se gustaron, y 
como se gustaron se entendieron y como mi Pepe tiée aprobá toas 
las asimaturas y ve más dormío que otros despierto, pos se comió
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la partía, y como el gachó es más súpito que un rayo, apenitas se la 
comió, trincó al Toñuelo, le dio dos copas en ca del Ventolina y en- 
dispués se lo llevó a la Plaza del Callao y allí le dijo^que tirara del 
jierro y él metió mano a su cachicuerna, y como mi niño es una pan
tera cuando se le sube la temperatura, pues el chavó quebró al Ga
rabato como los propios ángeles y le atiró una de las de chipé, de 
las de pronóstico reservao.

— qué, ¿parmará del acosón el Toñuelo?
— Ŷo creo que no, manque los méicos dicen que sí, que xmée 

pasar eso, pero yo creo que eso lo dicen por tirria que nos tieen 
porque nunca los llamamos.

—^Pudiera ser eso, pero tamién pudiera ocurrir que el derrote 
haiga sío de los que debieran pensionar las funerarias.

—Si no puée ser eso, campadre, si es que no puée ser, si es que 
mi Pepe cuando da una puñalá la dibuja pa que la pena no pase 
de algunos meses y algunos días; si es que coge el jierro cuasi por 
la punta pa graduar el metió.

—Es que a cuahsquiera se le escurren los dátiles en esa faena, 
por más que no es fácil, porque lo que es el niño sabe mas que 
Lepe.

—  ¡Que si sabe! Dígamelo usté a mí, que lo eché al mundo.
— D̂e casta le viene al galgo...
—Diga usté que sí, que de casta le viene al galgo.
— Sí que le viene de casta, que por algo dicía toíto er mundo 

que mi hombre, al que Dios haiga recogió en su seno, tenía en ca 
articulación un catedrático.

—  ¡Sí que es verdad, que era to un hombre el difunto!
—  ¡Vaya si lo era! ¡Probetico mío de mi corazón, qué hombre 

más cabal, y qué pico de oro el suyo y qué manos que tema!
— ¿Qué manos? ¿Pos no era manco de la zurda, comadre?
— Sí que lo era, pero na más que con el zoquetillo de la mano 

que le faltaba sabía jacer él más primores que usté con dambas su
yas y con las de cualisquier amigo.

—  ¡Qué fenómeno de hombre, comadre, qué fenómeno de hom
bre!

— ¿Es eso quéa, compadre?
—Qué ha de ser quéa, comadre. Yo soy mu formal, que pa for

mal me echó a mí mi madre al mundo.
— usté lo echó su madre al mundo pa que si le dan a usté un 

zamarreón mos enterremos en bellotas; pa eso lo echó a usté su ma
dre al mundo; pa eso y pa pendón y pa lo que no quiero dicir poí
no dicir más verdaes.
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~ (JY  eso de pendón lo ha dicho usté por mí, comadre?
— ¿Por usté? Ca, compadre, por él.

Miau miauú, mirrimimiau
Y la sená Pepa remedó de modo maravilloso al más humilde de 

los reimos.
— ¡Zape! gritó en tono de zumba el anciano, y después con

tinuo con acento ironice— ; Ay, comadre de mi corazón, y cómo se 
conoce que fue una gata morisca aqueUa por mo de la cual iechó 
usté el ancla en esta badía. ^

—Ay, compadre de mis entrañas, no se meta usté con mi madre 
que la probetica mía no aguantó a naide más que a mi padre tan y
™rIistT^ ^  aguantó más acosones que una trinchera

Y de un modo tan agresivo hubieron de mirarse los dos viejos
que comprendiendo yo que en breve íbamos a tener que tocar eí 
pito de carretilla, deje el burlaero desde el cual sin ser visto acaba- 
fnli pintoresco diálogo, y colocándome entre ambos respe
tables contendientes, exclame con voz la más ronca de mi reducido 
repertorio:

—Vamos a ver si tenemos una miajita de quinqué y otra miaiita 
de mu-amiento y otra miajita de lo que Dios manda y reparte.

Y gracias a mis buenos oficios pude impedir que pasaran las co
sas a mayores entóe aquellos envejecidos representantes de las bue
nas mozas y los buenos mozos de antaño.

( E spaña . Rev. de la Asoc. P a t Esp. Buenos Aires, 2-XII-1904.)
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Y después de lanzar su armónico pregón se detiene Pepa en la 

esquina de la calle para descansar un punto de la fatigosa caminata.
E l sol cae esplendoroso sobre la mitad de la calle, iluminando 

con sus rayos de estío las húmedas y floridas macetas que embelle
cen las rejas y los balcones de las humildes viviendas; la ropa que 
puesta a secar en improvisados tendederos ondula cual brillantes 
banderolas; el viejo y ruinoso muro por encima del cual asoma el 
árbol su frondosísimo ramaje; los umbrales solitarios de los pobres 
edificios en los cuales sólo algún que otro rapaz encuerino osa retar 
al sol con inconsciencias infantiles; la gran cortina roja de la bar
bería del Cariñena y la azul del hondilán de Cayetano; el puesto 
de Cloto la Pipióla, que defiende sus poco tentadores confites y chu
cherías oseando las moscas con un largo mosquero de papel, y una 
nasa en que resguardadas de una insolación por un trozo de estera 
fuera de uso, dormitan perezosas algunas gallinas y un gallo de 
pluma tornasolada.

Contempla la de los Encajes con indiferente expresión el golpe 
de vista que presenta la calle; su figura destácase en la riente pe
numbra como en ella colocada por la mano de un artífice, con su 
rostro atezado donde la juventud desborda en tersuras y en purpu
rinas florescencias, con sus ojos fulgurantes y lánguidos; con sus 
labios carmesíes y carnosos que siempre entreabiertos, dejan ver la 
dentadura, si desigual, limpia y como de marfil; con su pelo lacio 
y negrísimo partido en dos bandas sobre la frente y graciosamente 
recogido sobre la nuca; con su nariz que ligeramente arremangada 
da a su rostro apicarada exx3resión, lo mismo que los dos hoyuelos 
que al sonreír aparecen en sus bien curvadas mejillas.

Su cuerpo, no obstante lo raído del pañuelo, un tiempo color de 
oro, que hace ondular su seno mórbido y temblador, lo poco fla
mante de la roja falda de percal de amplísimos volantes, que dejan 
al: descubierto sus pies breves, descalzos y endurecidos, y lo poco 
elegante de la chaquetilla azul que descúbrese por bajo del pafiue-
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lo; no obstante el desaliño de su típica indumentaria, destácase grá
cil y lleno de esbelteces en la cintura, de arrogancia en la cadera y 
de morbidez en el seno. ’ ^

Y recostada contra el muro, al brazo la gran cesta de mimbres 
abarrotada de encajes y en la mano una caña en cuyo extremo hace 
el viento flamear algunos pañuelos de los colores más vivos, perma
nece durante algunos minutos en lánguida quietud que turba An- 
tomco el Pelirrojo, el cual, al penetrar en la calle y ver a la gentil 
quinquillera, exclama, deteniéndose ante ella en la más amanerada 
de las actitudes y colocándose, merced a un hábil choclazo en el 
ala, en la coronilla el amplísimo pavero;

—Hoy sí que puée dicir que me he alevantao yo con la Divina
CI0 cQ.rcii

La de los Encajes contempla un punto al Pelirrojo, y después 
apoyando contra el muro la cabeza, pregona con voz vibrante;

Aquí está ya la gitana, 
que la llame a su ventana 
la que le quiera mercar; 
lleva las randas mejores, 
lleva cintas de colores 
y lleva tiras bordás.

— ¡Vaya si tiées tú un pito chipé en tu boquita granate!—ex
clama Antonio mirando a Pepa con ojos enamorados.

Pepa-—a la que el Pelirrojo sin duda nunca logró secarle el pala- 
adormecerle la pupila— p̂one los hermosísimos ojos en el cie-

y aluego dirá la gente 
que tengo mala fortuna.

canturrea con acento de cínica resignación.
E l Pelirrojo, acostumbrado a los desdenes de la gitana, sonríe 

 ̂ ^  responde mirándola con ojos malignos y acen-

que tú no te has fijao bien en la mía presonita, y ade- 
u podras encontrar la mar de hombres con mejor estampa 

qrie yo, pero no encontrarás ninguno de mejores cen- 
tros que mangiie m de mejores propósitos ni que te quiera lo mesmo 
que yo te quiero.

Encfl/es se posan siempre indiferenteí en 
dPínnác. enamorado, queda un instante meditabunda y murmura 
despues encogiéndose de hombros;
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— qué se le va a jaser, “si a mí me parió mi mare pa otro mo
cito moreno".

— Êso es porque a ti se te ha metió en la mollera que yo no soy 
más que un guiñapo. Y tú estás dequivocá; yo soy güeno de chipé, 
yo tengo de azúcar el corazón y de azúcar los procederes, y además 
que yo no sé por qué no encuentro yo una gachí que me guste lo 
mucho que tú me gustas; que yo no sé lo que tiées tú en tu carita 
y en tu mo de mirar y en tu mo de sonreír y en el metal de tu voz, 
que cuando te miro y te oigo, tiemblo toíto y se me quita el aliento, 
y cuando te estoy mirando, la vía diera yo na más que como dice 
la copla:

por lastimarte los párpados 
a fuerza de darles besos.

Y esto lo dice el Pelirrojo con voz trémula, con los dientes apre
tados y mirando a la de los Encajes con voluptuosa fijeza.

La gitana soporta siempre glacial aquella mirada que parece 
querer en vano tomar posesión de toda ella y le pregunta a Antonio 
mirándolo de hito en h ito :

—Pero vamos a ver si es verdá que tú tanto me quieres. ¿Serías 
tú capaz de casarte conmigo como manda Dios y como manda Nues
tra Santa Madre Iglesia?

E l Pelirrojo mira un punto sorprendido a la de los Encajes, y 
después, tras un solo instante de meditación, tras uno sólo, exclama 
con voz sorda y resuelta, y siempre mirando codicioso a la gitana:

—Pos bien: sí. Yo me caso contigo la mar de veces, y toas las 
veces como manda Dios y como la Santa Madre Madre Iglesia 
dispone.

— ¿Y tú sabes que yo he querío, como yo sé querer cuando quie
ro, dándome toíta entera a Pepe el Tarugo y al Pollo de los Pelones?

— Sí, que lo sé— l̂e responde el Pelirrojo, como mordiendo antes 
de que broten en sus labios sus palabras.

— ¿Y dices tú que serías tú capaz jasta de casarte conmigo?
— Sí, yo te juro que me casaría contigo. Y tú, ¿te casarías con

migo?
Y Antonio mira ansioso y temblando de emoción a la quinqui

llera, la cual, tras arrojar sobre él una mirada desdeñosa, responde:
—No. Yo no me casaré nunca con un hombre que sea capaz de 

casarse conmigo sabiendo lo que yo he sío y lo que soy, y además' 
que no lo quiero.
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Y volviéndole la espalda se dirige calle arriba, sin dignarse vol
ver el rostro y canturreando de nuevo con voz dulce y quejumbrosa 
como una canturía del Oriente:

Aquí está ya la gitana; 
que la llame a su ventana 
la que le quiera mercar;
Ueva las randas mejores, 
lleva cintas de colores 
y lleva tiras bordás.

(“El Impabcial”, sección de los lunes. Madrid, 28-III-1908.)



Á L B O R D E
Llegado^ que hubo Currito el Mimbre al borde del tajo, sentóse 

en él, y triste y meditabundo pareció abismarse en la contempla
ción de la brillante perspectiva que extendíase a sus pies, en los ri
sueños valles cubiertos, acá y acullá, de pomposos majuelos y de os
curos olivares, en el río que serpeaba, gris y resplandeciente, por 
entre las empinadas laderas, y_en los alegres caseríos que blanquea
ban por doquier como arropados entre florecientes verdores.

Media hora llevaba el mozo contemplando, sin ver, sin duda, el 
paisaje, cuando:

Camará, y cómo me cogiste la elantera— dijo, deteniéndose 
junto a él, el señor Paco el Gallareta, hombre de más de sesenta 
años, alto, enjuto, de rostro descamado y de facciones angulosas, 
tostadas y curtidas por vientos y soles.

Se incorporó el Mimbre rápidamente, y
—Sí, señó— le repuso, procurando en vano poner en sus labios 

una sonrisa ; pero eso no tiée naíta de particular, poique es que 
esta noche me la he pasao cuasi toíca a dormivela.

¿Es que has estao maluco esta noche?—le preguntó aquél al 
par que colocaba en tierra el enorme barreño, lleno de agua, que 
sobre los hombros conducía.

No, seño, y sí, señó, poique es que esta noche, como muchas 
otras, lo que me ha espaventao el sueño ha sío la enfermeá que 
paezco jace ya una mancha e meses y que me paece a mí que va 
a ser la que, si Dios no lo remedia, me va a meté en el joyo.

Apartó el viejo su mirada del zagal, y
Esas son aprinsiones tuyas— l̂e repuso con acento indiferente.
P̂uee ̂  ser que no piense su mercó lo mesmo cuando le haiga 

yo ya platicao de lo que tengo que platicalle—balbució Currito sin 
atreverse a mirar al anciano cara a cara.

E ^ e  enarcó las pobladisimas cejas, colocó las piernas en ángulo, 
sacó de debajo del rojo ceñidor la enorme petaca y

— ¿Y qué es lo que tú tiées que platicarme a mí?—preguntó al
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muchacho con acento desabrido, y mirándole como si pretendiera 
hacerle enmudecer con su mirada.

Curiito permaneció silencioso y con los ojos bajos durante algu
nos instantes, y después:

—Ya se lo platicaré yo aluego—le repuso con voz insegura.
Quedó silencioso el Gallareta, reflejando su semblante lo poco 

gratamente que hubieron de resonar en él las palabras del mucha
cho. Ya él sospechaba qué era lo que éste parecía tener necesidad 
de decirle, que de memoria sabíase el viejo que su Rosario^ había 
con su hermosura y su gentileza puesto fuego en el corazón del 
mozo, y aunque éste no le pareciera al anciano cosa despreciable, 
no creíase obligado tampoco a hacerle el sacrificio de sus ensueños, 
dejando de esperar al riquísimo hacendado, que, según sus ilusio
nes, no debía tardar mucho en presentarse para elevar a la más alta 
posición social aquel prodigio que él había tenido el alto honor de 
poner en este mundo, para pasmo y admiración de las gentes del 
pai'tido.

Estas esperanzas del viejo hacían que mirara con mal disimulada 
hostilidad aquel que él creía solamente conato de amoríos entre los 
zagales, por no estar al tanto, sin duda, de que no había noche, llo
viera o venteara, en que no pelasen la pava aquéllos por las bardas 
del corral, mientras él roncaba a más y mejor como un bendito 
que era.

En tanto el viejo meditaba, siempre con las piernas en ángulo, 
los brazos atrás y el enorme cigarro en la boca. Currito reconocía 
detenidamente la larga soga que iba sacando lentamente del ba
rreño.

—^Paece que ya tardan los Pedrotes—dijo el Gallareta, cuando 
aquél hubo acabado de examinar la soga, arrojando una mirada 
escrutadora en el camino.

— Ês que esta mañana hemos dambos madrugao más que ma
drugan los tordos y los zorzales.

— Ês que nos conviee bajar a la hora en que llegan las águilas, 
que son pajarracos mu duritos de roer cuando defienden su nío.

— Oye, tú, ya están aquí los Pedrotes—exclamaba momentos 
después el viejo, puestos los ojos en una de las cumbres inmediatas.

— P̂os es verdá; pero es que yo los esperaba por el atajo.
Pronto llegaron al lugar de la escena los Pedrotes, dos moceto- 

nes que pregonaban a legua, por su parecido, el lazo fraternal que 
les unía. '

—A la paz e Dios, señores.
—^Buenos días, caballeros.
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— P̂ero, Currito, ¿qué jaces?—exclamó el Gallareta, transcurri
dos que hubieron algunos minutos, al ver cómo aquél ceñía a su 
cuerpo la soga en tanto los Pedrotes se entretenían en hacer un ci
garro, que acababa de ofrecerles el anciano.

— Ês que— r̂epúsole el Mimbre con voz sorda—se me ha puesto 
hoy a mí entre ceja y ceja ser yo el que baje al nío a recoger la 
postura.

—  ¡Ca, hombre!— exclamó enérgicamente el viejo— . ¿No com- 
prindes tú que tú pesas un peazo más que yo y que yo no tengo 
ganas de que mos des un mal rato?

—No hay cuidiao, señó Frasquito; yo ahora peso mu poquita 
cosa, pero que mu poquita cosa; su mercé no sabe bien lo que me 
come la pena.

II

Pronto el nido del águila estuvo en poder del Mimbre, sin que 
felizmente ni la hembra ni el macho hubiesen acudido en su de
fensa, y, ya con él en el pecho, antes de confiarse de nuevo al espa
cio, arrojó el mozo una mirada en el fondo del abismo, no sin que 
no obstante su reconocida intrepidez, dejara de estremecerse al con
templar el profundo precipicio.

Pronto se balanceó dulcemente sobre él, y
—  ¡A rriba!—gritó con voz firme a la vez que contemplaba con 

ojos ya más serenos la cabeza del anciano, sombreada por el astroso 
sombrero, y la del más joven de los Pedrotes, que sentado al borde 
del abismo, con el dedo en el gatillo de la escopeta, escrutaba con 
miradas avizoras las azules lejanías.

A la voz del Mimbre dieron principio a izarle el viejo y el ma
yor de los Pedrotes, y ya casi iban a poner feliz término a su tan 
peligrosa faena, cuando:

—A ver, señó Paco—gritó Currito con acento sonoro, mirando 
al viejo con expresión decidida— . No tire más su mercé, que antes 
de acabar de subir quiero yo que platiquemos una miaja de un algo 
que a dambos mos interesa.

Se puso páhdo el viejo, y tras breves instantes de sombrío si
lencio ;

—Cuando subas platicaremos—le repuso, en tanto se miraban 
recíprocamente sorprendidos los Pedrotes.

—Como siga tirando su mercé, le doy un corte a la soga—gritó 
Currito, y su voz decidida y sus frases trágicamente amenazadoras 
hicieron detenerse repentinamente al viejo, el cual, limpiándose con
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la manga de la camisa el copioso sudor que empezaba a inundar 
su rostro, avanzó de nuevo al borde del tajo, y al ver a aquél con 
el acero en la mano tembló todo, y

— P̂ero muchacho—le gritó, procurando sonreír sin conseguir
lo—, ¿qué groma es ésa de querer que platiquemos en tan malilla 
postura?

“ ¡ Posturaa! ”, repitió el eco en el fondo del precipicio.
—Es que esta postura es pa mí la mejor de toas, porque es que 

yo estoy esesperaíto, señó Paco; es que yo me estoy muriendo a 
chorros por su Rosario de usté, y su Rosario de usté se está murien
do a chorros por mí, y manque yo sé que yo no me la merezco y 
que su mercé no querrá nunca dármela, he querío sabeUo de la 
mesma boca de su mercé en esta malilla postura, poique como yo 
sin mi Rosario no quieo pa naíca la vía, pos me dije y o ; “Si el señó 
Frasquito no me la quiée dar, pos yo le doy gusto a la mano y aquí 
se acabó mi pena."

— P̂ero tú estás loco, chiquillo—exclamó el viejo, que sentía que 
el pelo se le erizaba ante la fiera decisión que se pintaba en los ojos 
del enamorado campesino.

— Ŷo no sé cómo estoy; lo que yo sé es que pa vivir sin Rosario, 
más mejor quieo caer en lo jondo del barranco.

—Güeno, ya se arreglará to eso cuando subas. Tira, Pedrote 
—dijo el viejo con acento decidido.

—Que no tire su mercé, le digo, si no me da su Rosario.
— ¿No te digo que ya se arreglará eso cuando subas?
— yo le digo a su mercé que si quiée su mercé que yo llegue 

arriba, me tiée su mercé que dar su palabra de hombre que será 
pa mí su Rosario, si es que ella tamién es gustosa en serlo.

—Güeno, hombre, güeno; se jará lo que tú quieras.
—No; su palabra. Y u me la da y si no, corto la soga.
Se puso lívido el rostro de aquél al ver de nuevo relampaguear 

siniestramente la hoja de la navaja, y
—Güeno, palabra de hombre—balbució, tirando briosa y deses

peradamente del muchacho.

(“El Impaboal”, sección de los lunes. M adrid, 27-11-1911.)
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La escena representa una barbería, un portal entrelargo con tres 

altos sillones de caoba y viejos almohadones forrados de hule; fren
te a cada uno de los sülones un espejo con marco también de caoba 
y un tablero de la misma madera cubierto con cachivaches y útiles 
del oficio; en el otro lado de la habitación una larguísima banqueta 
forrada de yute descolorido; en las paredes dos o tres anuncios de 
fiestas taurómacas y un trofeo con la cabeza de un gachó de Miurá, 
un par de banderillas vírgenes y una montera en desuso; debajo del 
trofeo, colgado de una alcayata, un guitarro adornado en el mástil 
por una moña de colores.

Al empezar la acción aparecen, sentado en uno de los sillones 
con la cara ya enjabonada, Pepe el Cuco y, junto a él, probándose la 
barbera en el pulpejo, el maestro Quitapenas.

ESCENA UNICA

E L  C U C O  Y  E L  Q U I T A P E N A S

E l Cuco.—Mia tú, que no me escañones mucho, que aluego se 
me pone la cara que paese un mapa mundi.

Quitapenas.— Eres tú er parroquiano más permazo y más dexi- 
gente... que hay bajo las estrellas.

Cuco.— tú el barbero más bruto que ha nació de madre.
Quitapenas.—Como me güervas a faltar al rispeto te va a llegar 

la barbera a la perilla del ombhgo.
Cuco.— ¡Hombre, por la Santísima Virgen!, mia que vas a matar 

en flor taitas mis ilusiones.
Quitapenas.— (Cantando a media voz):

Ilusiones de viejos 
son arveUanas, 
jarveUanas que toas 
nos salen vanas 1
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Cuco.— ¿Eso de viejo es por mí o por tu difunto padre que Dios 
tenga en su Santísima Gloria?

Quitapenas.— ¿Por ti, chavó? ¡Cualisquier día! ¿Viejo tú? Y en
toavía tiées el perfil más fresco que una escarola.

Cuco.—Pos mía, tú, otros tieen la piel peor que yo, pero que 
mucho peor.

Quitapenas.—  ¡V aya!..., las pintarrojas, pongo por caso.
Cuco.—  ¡Las pinta-tiros que te peguen con balas pun pun y con 

pórvora sin humo!
Quitapenas.—  ¡U te callas u te mondo!
Cuco.— ¡Pero es que no tengo yo la piel fresca, por vía e la Ma- 

lena! ¡Pos no tengo yo ahora mismito un espejo elante que me dice 
que entoavía estoy una miajita de recibo, pero que una miajita y 
una miajita más!

Quitapenas.— Ês que mis espejos pa beneficiarme a mí engañan 
a mis parroquianos; lo mismo que le pasa a la Curra contigo, pon
go por caso.

Cuco.— (Incorporándose con brusquedad y mirando al barbero 
amenazadoramente.) ¿A la Curra conmigo? ¿Qué es lo que tú estás 
diciendo de la Curra: que a mí la Curra me engaña?

Quitapenas.—Pero ¿es que tú te has creío que la Curra está 
prendá de tu persona?

Cuco.— Hombre, lo que yo creo es que te voy a dar una puñalá 
que te va a parecer un ataque a la bayoneta.

Quitapenas.—(Encogiéndose de hombros.) ¿No sería mejor que 
me pagaras la iguala?

Cuco.— P̂ero ¿por qué has dicho tú eso de la Curra, vamos a ver, 
por qué lo has dicho?

Quitapenas.—  ¡Tom a!, porque eso que he dicho es tan verdá 
como el Evangelio de la misa... Pero, hombre, asosiégate, mira que 
no voy a poder arrematar mi faena.

Cuco.— Ântes de na lo que yo necesito es que me pruebes eso 
que acabas de dicir.

Quitapenas.— P̂or algo digo yo a to el que quiere oirme que si 
tu no estás medio tonto, es porque estás tonto de remate. Mira, Pepe, 
fíjate bien en lo que te voy a dicir: tú tiées cincuenta y dos años.

Cuco.—Cincuenta y uno y cinco meses y catorce días.
Quitapenas.— Güeno, cincuenta y uno y cinco meses y catorce 

días que parecen sesenta mil por aquello de que el que mucho corre 
pronto se cansa, y sa menester que no te orvíes que tiées una panza 
que parece un miriñaque, que las patas e gaUo te Uegan ya al co
gote; que cuando te da la tos alborotas el distrito, y escupes más 
que una regaera, que te güele el aliento a vitriolo manque te pur-
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gues tres veces en semana, y que, además de to eso, estás quebrao 
de dambas ingles y que...

Cuco.—(Interrumpiéndolo con pi'ofunda ira.) Güeno, ¿y a qué 
viée to eso, vamos a ver, a qué viene eso de las ingles y der vitriolo?

Quitapenas.— P̂os eso viene a probarte que se necesita estar más 
loco que una yegua pa jacer lo que tú has hecho, u sea, coger la me
jor moza del barrio, una gachí que enciende la yesca con los ojos y 
emborracha con el jálito, y llevártela a tu cubñl y poner en ella tus 
cinco sentios y creerte que esa gachí no se le arrebotará el estómago 
ca vez que tú la beses en la boca o manque no sea más que en las 
inmediaciones.

Cuco.—Pos qué querías tú, ¿que me hubiera llevao a mi cubril 
al cura de la parroquia, u a Jabones u a Paco el Talabartero?

Quitapenas.— Hombre, mismamente al cura no, ni el Jabones 
tampoco..., pero...

Cuco.—Déjate de peros, guasón, que tiées siempre gusto en 
amargarme el afeitao.

Quitapenas.—^Porque te quiero bien, porque te conozco y soy 
amigo tuyo desde que andábamos a gata, porque me duele pensar 
que pudiera llegar un día en que... ¡Si Torrijos murió fusilado! 
(Canturreando.)

Cuco.— ¿T e quiées callar? Que na más que de pensarlo me brin
ca de rabia er corazón en er pecho.

Quitapenas.— Si yo no digo que pase na, pero la Curra es más 
bonita que er sol que reluce, la Curra tiée veinte y cuatro años, la 
Curra...

Cuco.— (Con energía.) La Curra es prima hermana de Santa Te
resa de Jesús, por lo güeña que es; la Curra me ha tomao a mí ape
go y voluntá; la Curra no ve más que por mis ojos; la Curra no pisa 
la calle, ni se asoma al balcón, ni parpaguea tan siquiera sin mi 
permiso y en mi casa no entra nadie sin que yo le ponga el visto 
bueno y sin que lo registre, y sin que...

Quitapenas.—  ¡Hombre, alguien entrará manque no sea más que 
en tarjetas postales!

Cuco.— ¡Sí, ya lo creo que entran! E l Virona, que es tío suyo 
por parte de madre y que jace ya una eterniá que no sabe lo que 
es roer un coscorrón; y el Pinsapo, que es pariente suyo por parte 
de su madre tamién, y que anda dándole coba a los cuatro duros de 
años; y el Golondrino, su maestro de guitarra, un probetico que no 
mira por si ofende y al cual eUa no puée ver ni en pintura. No te 
diré más sino que eÚa no jace más que dicirme que sa menester que 
se vaya y que le busque otro, porque con ese entoavía no ha apren-
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dio ni a rasguear las murcianas tan siquiera y, además, porque de 
antipático que le es le agria siempre la comida.

Quitapenas.— ¿Y por qué no le pones otro maestro que la enseñe 
mejor y que no le sea tan antipático y que no le agrie los alimentos?

Cuco.— (Levantándose ya afeitado.) Porque por algo he vivió yo, 
lo que yo he vivió, por aquello que dice la copla:

Que mos enseñan los años 
mucho más que los dortores.

con que me voy... Adiós, Quitapenas, y no seas mal pensao, hom
bre, y me alegro de verte güeno.

Quitapenas.— (Mirándolo salir con sonrisa y mirada irónicas y 
turreando con acento también irónico):

Lepe, Lepijo y su hijo 
eran los tres tres tunantes, 
y a los tres se los pegaba 
una tonta de remate.

(“E spaña”. Rev. de la Asoc. Pat. Esp. E. Aires, 3-V-1906.)
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Cuando penetró en el limpio patio del corralón Paco el Coqui
nas, brillaba todo en él, iluminado por el sol de la tarde, como de 
coral los floridos geráneos de los arriates y como de esmeraldas la 
enredadera que tendía sobre el muro sus a modo de faldellines de 
encajes; trasudaba el cubo en cristalino goteo sobre el limpísimo 
brocal del pozo; porraceaba, junto a éste, sobre el ladrillo de lavar, 
la señá Consuelo la renegrida ropa de su hombre; picoteabaíi acá 
y acullá algunas gallinas; desperezábase al sol un gato de morisca 
piel en graciosas ondulaciones; parecía de cristal purísimo el espa
cio, de zafir el horizonte; todo, en fin, parecía entonar al unísono 
un cántico a la vida.

— ¿Qué te pasa?—^preguntóle al Coquinas la señá Dolores, la 
casera.

Paco fue a sonreír, pero acordándose de la mala cara que debe
ría tener si quería que le sirviera de pararrayos, en la borrasca que 
suponía le aguardaba en sus cubriles, mantúvose con el semblante 
fosco y repúsole a la vieja:

— ¿A mí qué me va a pasar?... ¡Naíta!
—Pus me alegro... ¡A h!, se me orviaba... Aquí han estao el 

Pimpi y el Talabartero a conviarte pa esta noche al bautizo de la 
hija de la Nena.

— Me los acabo de trompezar a dambos.
— P̂os aquí estuvieron un ratiHo de palique con tu jembra.
— ¡Ya lo sé!
— P̂os mía tú, la cosa creo que va a sonar más que un repique, 

porque el pairino va a serlo el Tururú, ¡y como el Tururú está aho
ra en pameses! Y tú no te perderás el rato, ¿verdá?

— P̂os de juro que no me lo perderé.
—Y harás mu bien si lo jaces.
— ¡Vaya si iré, y si a Amparo le sienta mal, que tome tüa!
— ¿Y por qué le va a sentar mal a Amparo? ¿Por qué? ¿Porque 

tamién irá al bautizo la Rosante?
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— |Como es tan maniosa y no quiere ni pa Dios que yo vaya a 
onde la otra vaya! Pero yo, señá Dolores, yo soy un hombre, y a 
los hombres las mujeres deben respetarlo.

— P̂os naturalmente que sí. ¡Digo! Pos ya lo creo. Y si Amparo 
dijera argo tú te pones en tu sitio; pero no creo que sea menester, 
porque yo he platicao con Amparo y yo la he visto tan contenta 
arreglándote la ropa y como si la cosa se le importara un comino.

— ¿Tan contenta?—preguntó lleno de asombro el Coquinas.
—^Hombre, no te diré yo que esté bailando la tarántula, pero lo 

que es tranquila, lo está... En fin, que a mí me parece que como ya 
te va conociendo y sabe que a ti no se te puede llevar la brida, pos 
la mujer se habrá dicho “que más vale un por si acaso que un 
quien pensara.”

El Coquinas no volvía de su apoteosis. ¡Que Amparo no estaba 
rabiosa después de saber que él pensaba ir a un sitio donde vería 
a Rosaritol Indudablemente la señá Dolores había tomado la ma
ñana protegiendo a Rute, a Faraján o a CazaUa de la Sierra.

Cuando Paco penetró en su sala, donde por el balcón abierto 
de par en par penetraba la radiante luz del día en deslumbradoras 
oleadas, quedóse un punto perplejo.

La habitación estaba que embestía de limpia; brillaba el suelo 
recién fregado; los muebles, a los que un poco de petróleo hacíanle 
aparecer como recién salidos de manos del barnizador; la cama, 
que tentaba al reposo con el blancor de su colcha y de sus almo
hadas también blanquísimas; las flores, que en tiestos y macetas 
dábanle al balcón aspecto de jardín, y, por último, la figura de Am
paro redondeada por los primeros síntomas de la maternidad; con 
el bellísimo rostro de gitano abolengo radiante y expresivo, con los 
encendidos labios contraídos por una sonrisa y los magníficos ojos 
adormecidos y como impregnados de enervadoras caricias.

— ¿Cómo tan temprano?—^preguntóle Amparo al Coquinas, in
corporándose rápidamente y poniendo en magnífico relieve al hacer
lo el seno espléndido y la arrogante cadera.

Paco contempló un instante a su mujer; su actitud, su sonrisa, 
el plácido mirar de sus ojos, toda ella, en fin, llenándole de profunda 
sorpresa.

— ¿Sabes que aquí han estao el Pimpi y el Talabartero a con- 
viarte al bautizo de la hija de la Nena?

—Sí; me los he trompezao en el camino.
— Ŷo por si querías llevar la ropa negra la he sacao toíta y le he 

dao un limpión... Ahí la tienes toa prepará y cuasi gohendo a jaz
mines.

Y  Amparo señaló con un dedo las siUas donde aparecía cuidado-
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sámente doblada la amplia chaqueta, el abotinado pantalón, el es
cotado chaleco, la blanca camisa de bordada pechera y todas las 
galas, en fin, de las grandes solemnidades.

Paco no sabía qué pensar, ni qué decir, ni qué cara poner. Am
paro no era su Amparo; aquello no tenía exphcación. ¿Por qué, por 
qué Amparo no se ponía por las nubes sabiendo como sabía que si 
iba al bautizo de la N em  seguramente hab’a. de tropezarse con Ro- 
sarito?

— P̂ero qué te pasa, hombre. Cualquiera diría que te habías pro- 
pasao hoy con el solera.

—No, no me he propasao con na ni con nadie; lo que me pasa 
es que me duele una miaja la cabeza y me voy a echar un ratillo 
en la cama.

— N̂o hagas eso, hombre, mira que cuando tú coges el sueño 
eres un tabardillo pa alevantarte.

—No, ya verás como no.
—Entonces, ¿a  qué hora te llamo?
— P̂os un poquillo antes de la hora de la cita.
Cuando ya algo aligerado de ropa húbose tumbado Paco en la 

cama, entornó Amparo cuidadosamente el balcón y sentóse a coser 
aprovechando la escasa luz que por él penetraba.

Paco estaba lleno de intranquilidad; no podía explicarse la acti
tud de su Amparo; aquel cambio tan brusco y sorprendente llená
bale de inquietud el corazón. Amparo parecía no ya resignada,  ̂ sino 
contenta; vaya si parecía contenta. ¿Y por qué, por qué había de 
estar contenta?... Y vaya si era bonita Amparo; con razón la llama
ban la Serrana, y luego que además de bonita era buena desde la 
raíz a la pámpana; para ella todo hombre que no fuese él como si 
fuera una estampa..., y eso que para él no había pasado inadvertido 
que Juan el Galafate la miraba con las de Caín, y si él ya no le ha
bía dado el quien vive al Galafate era por no dar una campanada... 
Y vaya si el Galafate era un mozo de una vez, buen mozo, simpá
tico, con rumbo, con el corazón en su lugar y luego cantándose co
mo los propios ángeles... ¿Por qué no habrían invitado al Galafate 
al bautizo? Y no lo habían invitado fijamente porque el Pimpi le ha
bía dicho muy claro que cantarían el Virana, el Caperuza y el Niño 
del Espartero... ¿Por qué sería aquello del Galafate, tan amigóte 
como era éste del padre del recién nacido?...

— P̂ero despierta, hombre, que son ya las tantas—exclamó por 
tercera o cuarta vez Amparo, moviendo bruscamente a su marido.
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Este entreabrió los párpados, miró hoscamente a su mujer y dí- 
jole con acento nada acariciador:

—  ¡Que me dejes ya, que me duele mucho la cabeza!
—  ¡Pero es que se te va a jacer tarde, hombre, que son ya casi 

las ocho I
—Pos que sean las ochocientas—gritó Paco mirando de modo 

amenazador a Amparo, que miró a su vez a su marido con ceñudo 
semblante, y volviéndole las espaldas, sahó de la estancia ondulan
do gallardamente su cuerpo de escultura.
^ Y apenas hubo traspuesto el umbral de la sala, intensa expre

sión de triunfo se derramó a borbotones en su semblante, y vibran
do toda de alegría dirigióse rápidamente hacia la sefiá Dolores, que 
aguardaba en la puerta de su habitación, y echándole un brazo al 
cuello, la atrajo hacia su pecho y díjole Ijesándola en las chupadas 
mejillas:

—  ¡Ay, seña Dolores!, que ca consejo de usté vale un millón, 
porque le he dicho que van a dar las ocho, por poquito si me pega.

—Pos no se lo güei'vas a decir, poique se le pudiera ir la mano 
en el especiao, y en vez de amanecer mañana amarilla y con ojeras, 
pudieras amanecer con toíto el cuerpo llenito de cardenales.

Y mientras Amparo se dirigió de nuevo hacia su habitación, mur
muró la señá Dolores con acento lleno de profunda ironía:

— |Y luego dicen que si chanelan los hombres! Y eso que el 
Coquinas es un vivo. ¡Los setenta años sí que saben más que los sie
te sabios de Grecia!

“España”. Rev. de la Asoc. Pat. Esp. B. Aires, 2-VII-1906.)
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—Mira, Francisco, si quiées que yo te platique con er corazón 

en la mano, sa menester que no se te suba, cuando yo te este platí- 
cando er genio a las narices y que no te vayas del seguro y que no 
me faltes al rispeto, y que te jeches las galgas y que no digas como 
dices, ca vez que te llevo, por tu bien, la contraria, que si tu eres ei 
mejor de mis amigos, yo en cambio soy el peor de tus enemigos.

__Es que yo no quiéo que te entretengas, como te entretienes,
en retorcerle er cuello a mis ultimas ilusiones. ¿Tu te enteras?

__ P̂ero ven acá, loquito de remate, que estás más loco que una
yegua loca. ¿Tú no comprendes que por lo mismo que te quiero 
con toas las veras e mi corazón tengo que aconsejarte contra tu 
gusto? ¿Tú no comprendes, bruto que eres, que eso que tu quiees 
jacer es una barbaridá más grande que un navio; que no estamos 
nosotros ya pa dislocar jembras de catorce brotes, que no tenemos 
mosotros ya liria pa tanto? ¿Tú no comprendes que el espejo es el 
único que mos dice la verdá y que cuando mos miramos en el, lo 
que mos dice es que no nos quea ya güeno más que er corazón; 
que estamos cuasi pidiendo a gritos que nos apuntalen, que no te
nemos ya más de cuatro güesos en la boca con que aguantar los 
carrillos; que se mos ha caío er barniz y se mos ha queao la piel 
como la de las pintarrojas; que no son ya patas e gallo, sino toito 
un gaUinero el que lucimos en el rabillo del ojo; que ya cuando 
suspiramos es como si espertoráramos; que ya de ca cien pelos mos 
quea uno; que...?

— ¿Te quiées callar, mala hora? Que tiées envenena la campani
lla y envenené las intenciones y envenenao er corazón exclamó in
terrumpiéndolo iracundo el señor Frasquito.

— ¿Por qué? ¿Porque te digo la verdá? ¿Porque no quieo que 
siendo como eres pa mí cuasi un hermano gemelo le des que decir 
a las gentes y que reír a las gentes y que chuflearse a las gentes?

__ P̂ero ¿por qué ha de ser eso asín, vamos a ver? ¿Será la pri
mera vez que se prenda de una gachí con diecinueve o veinte pri-
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maveras un hombre fresco entoavía, un hombre que entoavía no ha 
llegao a los dos duros cabales?

— ¡Dos duros! Por vía e la Malenal ¿Jasta a mí me quieres tú 
tirar el pego? ¡Dos duros! ¡Dos y medio mu largo e talle!

—Güeno, pos pongamos que sean tan largos e talle como tú di
ces. Güeno, ¿y qué? Cincuenta, pos eso tenía el Pelambrera cuando 
se casó con la Terezona-

—Pero la Terezona en lugar de tener diez y nueve, tenía treinta 
y ocho y por cara un plato de sobreúsa.

—Güeno, pero la Qolondra no tenía más que catorce, y es más 
bonita que el sol y se ha casao con el Pólipo, que tiée más que yo 
lo menos catorce meses.

—'Asín anda er Pólipo, que tos los sombreros se le rompen por la 
coronilla. ¡Como que es una cabeza que ha de rematar en per
chero !

— ¿Y el Tinaja, vamos a ver, y el Tinaja? ¿Qué edá tiée er Ti
naja?

—Dos u tres años más que tú, según dicen.
— ¿Y su mujer la Mantequita?
—Diez y ocho no cabales.
— ¿Y qué? ¿La cabeza del Tinaja tamién va a arrematar en per 

chero?
— P̂ero hombre, ¡qué vas a comparar! Si la Mantequita es un 

matamosca; si tiée por narices un berbiquí, si le fungúela el aliento, 
si ca pinrel que tiée es una escampabía. ¿Vas a comparar a la Man
tequita con tu delirio, que tiée por ojos dos luceros y un cintillo por 
boca y por pies dos altramuces? No, Frasquito, sa menester que te 
desengañes; eso que tú vas a jacer es más pehgroso que er túnel de 
la Canasta.

— P̂ero si es que tú no ves claro en este negocio; si es que mi 
nena de mi corazón está por mí más día der sentío que yo por ella; 
si es que está que trina por mi presona.

—Camará, eso es lo que a mí no me cabe en er meollo: que tú 
te pueas creer eso. Vamos a ver, ¿me creerías tú si yo te dijera aho
ra mismito que me gusta más un plato de lentejas con güéspedes 
que er solomillo con tomate?

—Y er plato de lentejas con güéspedes soy yo, ¿verdá?
— P̂os qué, ¿te crees tú que eres er de solomillo con tomate?
— ¿Y quién es el del solomillo?
—Toma, pus cualisquiera de los que arquean la pijama delante 

de tu ídolo. Suponte tú si una gachí como eUa, más bonita “que los 
clavelitos blancos, que abren por la mañanita”, y más güeña que 
una rehquia y cantándose como ella se canta, y en un tablao por
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añadiúra, suponte tú si tendrá a su alreor mozos de ácana y con per- 
fiil y con la edá en la dentaúra y con el talle fino y con la piel más 
atirantá que un tambor, que le digan cosas propias de la edá, y con 
un metal de voz que no suene a carraca como suena el tuyo y como 
suena éste con que yo te estoy platicando las del Barquero.

E l señor Frasco no pudo contenerse más tiempo; su amigo ha
bíale hecho ver un cuadro que lo sacaba de tino, habíale hecho vei 
a la Topacio en una de las mesas del café cantante donde ganábase 
la vida trinando como una alondra, y habíala visto alta, esbelta, ga
llarda, con el pelo abundante y sedoso, coronado de flores, la tez de 
nácar, los ojos como empapados en luz, envuelto el arrogante busto 
por un pañolón de Manila, desnudos los brazos adornados por ajor
cas de metal fino; y alegre, triunfadora y resplandeciente, rodeada 
de mozos de arrogante apostura, de dulce mirar, de labios frescos y 
de picarescas sonrisas; gente rumbosa y macarena de saladísimos 
decires y de gallardísimos arrestos, y viéndola así sintió martillearle 
en el corazón y en los oídos la voz ruda, entonada, implacable del 
mejor de sus amigos diciéndole con crueldad insoportable:

—A mosotros no mos quea que esté de recibo ya más que er co
razón, y cuando mos miramos al espejo, el espejo mos dice que es
tamos ya pa el guano y naíta más que pa el guano.

E l señor Frasquito no pudo contenerse—repetimos—■, y se incor
poró con el semblaste congestionado por los celos y la ira, y

—Está bien, esto se arremató y na más que porque tú eres quien 
eres no te doy una puñalá y no te arranco er corazón y |te lo jecho 
en sarmueral

Y dicho esto, convulso, descompuesto, jadeante, rendido por el 
supremo esfuerzo que hubo de hacer para ponerle bridas a su cóle
ra, salió del hondiíón del Tapete deseando tropezarse con ¿Iguno en 
quien poder saciar la ira que se le retorcía en el corazón como una 
serpiente de fuego.

I I

Cinco años habían transcurrido desde el día en que el señor 
Francisco, liándose la manta a la cabeza y contra viento y marea y 
contra los consejos del mejor de sus amigos, hubo de contraer enlace 
matrimonial con Dolorcita la Topacio.

Y como no son los cincuenta años edad apropiada para tales des
aciertos, ocurrió, como era de temer, que en el día en que sacamos 
a relucir de nuevo al señor Francisco, era éste un purí con todas las 
de la ley, que habíansele por su mal arqueado la espina y abomba
do enormemente el abdomen; el negror de su pelo, ya más que es-



114 CUENTOS ANDALUCES

caso, era, de modo tal, áspero y tornasolado que delataba hasta vis
ta de pájaro su química procedencia, su dentadura salida de su fal
triquera, andaba a cachetes con sus ojos hundidos y siempre lacri
mosos, y con su nariz por bajo de cuyos cartílagos brotábale una 
selva de pelos blancos; en sus mejillas entrelazábanse las arrugas en 
geométricos y complicadísimos dibujos, y sus piernas, adelgazadas y 
débiles, eran ya menos que insuficientes a sostener el torso grande 
y ventrudo.

Y si el señor Frasquito había llegado a la casi total abdicación 
de sus ya remotas arrogancias, en cambio Dolorcita estaba que me
tía miedo de buena moza; los cinco años transcurridos habíanle con
vertido en arrogantísima matrona de amplísima y redonda cadera, 
de talle siempre esbelto y de seno de tentadora curvatura; su ros
tro, antes algo enjuto, habíase redondeado, atersándose su piel blan
ca como el marfil y fina como el raso; el amor al acariciarla con un 
ala solamente no había podido ajar su espléndida hermosura.

Calmados un tantico los amorosos anhelos del señor Frasquito, 
dejáronle sus casi seniles apasionamientos un resquicio a la razón 
que hubo un día de decirle con voz de persuasivas inflexiones:

Mira Frasquito: tú te has cargado una malita, pero que mu ma- 
lita faena con el mejor de tus amigos; por aquella salida tuya para 
con él, debías tú estar por lo menos en el Peñón de la Gomera; si 
Pedro le dio tres puntapiés a tu vanidad, se los dió por tu bien o 
creyendo que por tu bien lo hacía. Sa menester que pienses que 
Pedro ha sido desde hace la mar de tiempo el más leal de tus ami
gos y que no abundan los amigos de verdad como si fueran cotufas.

Y tantas cosas hubo de decirle la razón y tan elocuente hubo de 
estar aquel día, que dos horas después celebraban las paces el señor 
Pedro y el señor Frasquito, en casa del primero mediante un abrazo 
de los de chipé y dos botellas del más oloroso néctar que ha salido 
de las vides montillanas.

Y cinco años eran transcurridos—repetimos— durante cuyos cin
co años jamás había despegado sus labios el señor Pedro refiriéndose 
a la Topacio para nada que no fuese entonar un himno en su honor, 
cuando un día, día otoñal, fresco y luminoso, en que parecía reír el 
cielo azul, el espacio límpido y sereno, el sol ardiente y vivificador; 
en que alegres bandurrias de mozas y mozos cargados con los cestos 
de la merienda y la indispensable guitarra, acomodábanse acá y 
acullá en las desigualdades de los montes o en las hondonadas de 
los arroyos, para alegrar la vida con algunas horas de solaz y de es
parcimiento, sentáronse ambos amigos al pie de uno de los árboles 
que sombrean la Carrera de Capuchinos, y
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— ¿Qué tiées, que estás triste?—preguntóle el señor Pedro, al par 
que le ofrecía la petaca, al amigo de sus preferencias.

Este tomó la petaca, suspiró hondamente y, tras algunos instan
tes de silencio, murmuró con acento quejumbroso al par que liaba 
con dedos ya trémulos un imponente cigarro.

__¡Qué quiées que tenga! Las duquitas de muerte que me dan
de verme como me veo.

—¿Y cómo te ves pa que te dé tanta pena?
— ¿Que cómo me veo? Pus como me ves tú, como me verá toíto 

er mundo..., ¡como me verá mi Dolores!
— Ca, hombre. No diré yo que seas un chaval, pero ya quisieran 

conservarse como tú otros que la pintan de catorce pampanas. ^
—Déjate de queas. Yo ya estoy como los perros del tío Alegría, 

y ca vez que pienso esto y miro a mi gachí con aquella cara, con 
aquellas jechuras, con aquel modo de entornar el párpado y de je- 
char el habla del cuerpo, yo no sé lo que me pasa, Pedro, pero me 
dan intenciones de jacería porvo pa que nadie pueda jurgar nunca 
su cuerpecito de nácar.

—  ¡Hombre, por la Virgen Santísima, no seas bruto! ¿Que tu 
Dolores es un proigio de bonita? Pus que mejor que mejor.

—Es que mi Dolores va perdiendo vapor a chorros pa conmigo; 
es que ya no es lo que era, es que ya cuando yo la acaricio me pa
rece que me está diciendo con toa su presona: “Güeno, ¡qué se le 
va a jacer! ¡Quien manda, m anda!” Y na más que pensar en eso 
me trae loco perdió, y a lo mejor se me mete en la cabeza que me va 
a dar el tifus y que me voy a morir y que mi Dolores va a golver al 
café cantante y a verse otra vez rodeá de mozos de los de ácana y...

—Vamos, hombre, tú estás más loco que un cencerro. ¿Por qué 
has de pensar asín de Dolores? Dolores es güeña desde la raíz a la 
cepa. Dolores te quiée a ti más que a las niñas de sus ojos.

—No, eso no puée ser—repúsole el señor Frasquito, como esfor
zándose en cerrarle el paso a tan gratísimas convicciones.

—^Vaya si puée ser. ¿Qué motivos tiées tú pa pensar mal de Do
lores? Una gachí que por no darte una esazón no se asoma ni por 
casolidá a la ventana; que no hay un gachó que puea presumir de 
que le haiga sonreío una vez tan siquiera desde que se casó contigo.

— T̂o eso es verdá. ¡Pero estoy yo ya tan poco de recibo!
— Êsas son cavilaciones tuyas, y además que las mujeres son mu 

caprichosas... ¿Pos no lo estamos viendo a ca paso?... Mía tú, la 
Pelitos, loca perdía por su Pepe el Carabinero, y mía tú que el ga
chó está ya que cuando tiée que platicar fuerte, se lo tiée que en
cargar a cualisquiera de sus amigos.

—Es verdá, pero la Pelitos es el llorón de un bombero.



116 CUENTOS ANDALUCES

— la Salaíta, la mujer del Baticola. ¿Qué me tiées que dicir de 
la mujer del Baticola? ¿Pus y la Tamicera?

— N̂o, con ésa no me compares tú a mi Dolores.
—Es que eso que dicen de la Tamicera es guayaba y, en fin, que 

lo que yo digo es que me apuesto el corazón a que pa tu Topacio no 
hay más hombre en er mundo que er que lleva tus calzones.

Calló el señor Frasquito. Las palabras de Pedro habían conse
guido que entraran en su pecho los rayos de aquel sol que ilumina
ba la radiante perspectiva, y

“Esto es un amigo”, murmuró mentalmente mientras casi men
talmente también canturreaba el señor Pedro:

“Siempre pueden más si riñen 
el amor que la amistá, 
y el dulzor de la mentira 
que la jiel de la verdá.”

(“E spaña”. Rev. de la Asoc. Pat. Esp. B. Aires, 23-XII-1906.)



DEBAJO DEL PUENTE
Guadalmedina, como casi todos los del año, más parecía arenal 

que lecho de río el día a que hacemos referencia, y más aún que 
arenal campamento de gitanos, en el sitio en que uno de los puentes 
que lo salvan pone en comunicación Puerta Nueva con el Perchel y 
la Trinidad, dos de los más famosos de nuestros barrios populares.

Nada más pintoresco y peor oliente que el sitio a donde preten
demos llevar a los que nos leen; lugar donde al que, con nosotros, 
por él se aventure aconsejaremos recate el olfato si no quiere oler a 
aceite frito, que a esto, y no a nardos y a jazmines, huelen las enor
mes sartenes, donde alguna sacerdotisa de las dedicadas en otras 
horas a leerle el porvenir al más vivo en la palma de la mano, con
fecciona el sabroso tejeringo, o mal fríe el atún y los boquerones, 
que llegada la hora de hacer por la vida, buscan, pagan, o no pa
gan y devoran, los menos escrupulosos y adinerados de los de su 
ilustre abolengo.

Y si los que se aventuren con nosotros por aquel lugar son de 
los que creen que el arte sólo se viste de riquísimas urdimbres, retí
rense de aquellos lugares, que allí sólo encontrarán sus ojos hem
bras, si graciosas y gallardas, no pulcras ni bien vestidas, dedicadas 
a la venta de ropa fuera de uso, de hierro viejo, de libros adquiri
dos casi de balde para venderlos.casi con dineros encima, y de ver
duras de la que no osan los revendedores de fuste presentar a su es
cogida parroquia.

Vengan, pues, conmigo aquellos que quieran por el sitio indi
cado; arremánguense, los más pulcros y cuidadosos, el pantalón; 
fumen y . háganlo recio y aprisa los de nariz más delicada, y atrave
sando bañados en sol por entre la alegre multitud, llegaremos casi 
ensordecidos por el pregonar de los vendedores, el charlotear de los 
transeúntes y el repicar de las campanas, al lugar preferido para sus 
transacciones, expansiones y conferencias, por casi todos los que en 
esta tierra se dedican al manejo de las cachás, lo mismo para dejar



118 CUENTOS ANDALUCES

al asno de pelo más indócil como si saliera de casa de Carbonell que 
para realizar alguno de sus sangrientos y frecuentes y heroicos des
aguisados.

Y ya sobre el terreno, después de mirar un punto a los cuatro 
cardinales y saludar por un lado al mar que se une al cielo en una 
línea azul y esplendorosa; a los montes que recortan el horizonte 
de zafir con sus cumbres onduladas por otro, y por los otros a la po
blación donde hierve la vida, Uéguense conmigo a un grupo donde 
lucen sus dotes personales tres de los más caracterizados prohom
bres de la gitanería malagueña, o sean. Currito Heredia, Antonio 
Alcaide y Joseíto Carmona, más conocidos por el Trompeta, el Gui
tarrista y el Niño dél Calderero.

Fíjense nuestros acompañantes en estas tres cúspides supremas, 
dos de ellos con la edad en la boca todavía, según aseguran, y todos 
ellos con las guedejas sobre las sienes y la frente, tirado hacia atrás 
el sombrero de alas amplísimas, la chaqueta corta de astrakán, el 
pantalón de pana, los zapatos de cuero, color de sangre la faja, pa
ñuelos de seda de vivísimos colores a modo de corbata y apoyados 
todos tres en enormes báculos y pregonando su origen con sus sem
blantes bronceados, su fino perfil y sus enormes ojos negrísimos y lu
minosos.

—Que Dios sus guarde, caballeros—digo yo, colocándole frater
nalmente una mano en el hombro al Niño del Calderero, no sin an
tes ponerme de un clioclazo el cordobés en la mismísima coronilla.

— ¡Venga osté con El, pairino!
— ¿Aónde tan de mañana?
— Güenos días, don Fulano.
— D̂e qué se trata, caballeros. ¿Qué tiée usté, tío Trompeta, que 

parece que le han cortao a usté el estornúo?— l̂e pregunto al más 
viejo de los que formaban el brillantísimo triunvirato.

—Calle osté, hombre, que hay días en que lo debían jacer a uno 
fideos tallarines y cosas en la vía que jacen más boquetes que un 
berbiquí y que duelen más que un avispero.

— P̂ero ¿es que le ha tocao a osté la quinta por casohdá?
—¡Chavó, y qué dexagerao que es usté, tío Trompeta!— exclama 

escupiendo y matando con el pie la sahvilla el Guitarrista, el cual 
después, volviéndose hacia mí, me dice con acento de hombre con
vencido :

—Mire osté, ¡que me den una puñalá en un sobaco, si tiée éste 
razón en naíta de lo que dice! <

—Mire osté—exclama el viejo con voz exaltada— : osté va a ser 
el que me va a dar, si la tengo, la razón y el que me la va a quitar 
si no la tengo.
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__¡Si no la tiée oslé, cómo se la van a quitarI Mire oste, pairino,
yo le contaré lo que pasa— exclama el Niño colocándose el báculo
debajo del brazo. , , .  ̂ i

__Güeno, anda, cuéntaselo tú, pero sin fartarle al rispeto a la
verdá, ¿sabes tú? , , /

__ P̂os verá osté, pairino: este puri, al que ya no le quea mas
que un raigón y dos dientes delanteros, tiée una gachí...

__¡Un penco!—grita el tío Trompeta con acento despreciativo.
— Güeno, lo que osté quiera..., un penco..., la Taponera...., una 

jembra que entoavía trota y galopa y se canta unas siguirillas que 
quitan toas las tapaeras der sentío..., porque eso no me lo negara 
osté, ¿verdá?

__ P̂a mí ya ca siguirilla que canta es un martillazo que me pega
en er tímpano, y eso te lo sabes tú de corno.

__ P̂os b ien ...: este caballero está ya más jarto de la Taponera
que del mal comer, pero como de gusto no hay na escrito, si no le 
gusta la Taponera, en cambio está prevelicaíto por un burro que
tiée el Co'rdoba... , n i. '

—Un burro que es una prenda e gala y que vale un Potosí...; 
un burro más grande que un cerro y con una sangre que es porvora 
y sabiendo más que un catedrático. ¡ Como que na mas que por mi
rarlo se debiera pagar contribución i

— ¿Me dejará osté que arremate?
—  ¡Es que cuando oigo platicar de ese pasmo se me va er sentio!
—Pos bien, como diba diciendo, éste está prendao der Cenicien

to, que asín se llama er burro, y, en cambio, el Córdoba está que 
tira piedras por la Taponera.

—Y como yo— exclama el tío Trompeta interrumpiendo brusca
mente al N iño-nunca le he tenío voluntá a esa gachí, que tiée por 
cabeza un bolo de billar y por pinreles doŝ  lanchas cañoneras, y si 
le ha dao ar pico arguna que otra vez ha sío porque 'a mi me echo 
mi madre al mundo con el corazón lleno de misericordia, y ya me 
apesta que me mata, y como a mí el Ceniciento me gusta al perder, 
y al Córdoba (un divé le valga) le gusta la Taponera, pos el otro día 
como el hombre me tiée rispeto y no se atreve a meterse en mis 
aguas sin que yo le vise el ro, pos como el otro día estuvimos un 
rato de copas y de polos y de jaberas..., pos lo que pasa..., se rodeo 
la cosa, y como las palabras se enrean y las unas tiran de las otras...

— Müé osté, pairino—dice el Niño interrumpiendo a su vez al 
viejo—■, lo que en resumías cuentas pasó fue que este punto y el 
otro punto trataron una cosa esaboría, u sea que el Córdoba le die
ra el Ceniciento a éste, y que éste dejara al Córdoba jonjabarle la 
■Taponera.
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—Lo que chanelan sus güesos, camará— digo yo, guiñándole un 
ojo a los que nos acompañan, que nos miran turulatos, boquiabier
tos y casi, casi despavoridos.

— P̂os a pesar de to lo que yo chanelo me han salió las contra
rias, no le digo a osté que hay cosas en la vía que duelen más que 
un avispero.

— P̂ero ¿no se quedó el trato flrmao y rubricao por dambos a 
la vez?

—Vaya, y el Córdoba me dio el Ceniciento jasta con la baticola 
bordá, pero es que yo creía... que la Taponera, a la que un divé 
quiera le salga un cangro en ca poro, se ha portao como quien es, y 
esta mañana, cuando el Córdoba le arremató de platicar der nego
cio, como la mu mala jembra estaba friyendo unos calamares y co
mo tiée er genio tan súpito y como no le sentó bien er trato, pos la 
mu picara, se fue der seguro y según parece le metió un sartenazo 
al Córdoba que cuando éste vino a contarme lo que pasaba, entoa
vía estaba er gachó escupiendo calamares!

Y como ya va picando el sol y es llegada la hora de que cada 
hormiga busque el grano para su troje, si los que nos acompañaron 
en esta expedición matinal nos lo permiten, nos despedimos hasta 
otro día del enamorado del Ceniciento y de sus dos ilustres compa
ñeros, tres de los más bizarros representantes, en esta tierra, de los 
de chaquetas de astrakán, pantalón de pana y cachás en la cintura.

(“E spaña”, Rev. de la Asoc. Pat. Esp. B. Aires, 9-IV-1905.)
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Después de escuchar Currito el Carabina todo cuanto hubo de 
decirle la hembra que sin permiso de la Católica, Apostólica, Ro
mana, cuidábase de zurcirle lo roto, de coserle lo descocido, de es
pumarle el puchero y de muchísimas cosas más que por discreción 
callamos, quedóse nuestro hombre silencioso durante algunos ins
tantes, no sin redoblar nerviosa y acompasadamente sobre el suelo 
con el tacón de uno de sus brodequines y no sin poner cara de ma
lísimos propósitos, y exclamó después con acento sordo y amena
zador :

—  ¡Por vía e Dios con el compadre! Cudiao como está de empe- 
rrao en que yo le meta un crugío que suene jasta en los montes Pi
rineos.

—  ¡Qué le vas a meter tú un crugío! Pos no parece que no co
noces tú al compadre... Si eso no es un hombre, si eso es un gato 
siempre en enero. ., si es que no lo puée remediar; si es que lo tiée 
en la masa de la sangre..., si en cuanto ve una chapona sa menester 
atarlo a una estaca; si es un gachó que le tira el cerote al Verbo 
Divino, i Si eso no es un hombre, sino diez hombres en uno solo!

— P̂os mira tú por donde, de un solo acosón, voy a cargarme 
diez hombres a la bandola; que estoy yo ya mu jardeo de jacer la 
vista gorda y de jacerme el lila con él y tan y mientras la cosa no 
han pasao de guiñás y de cuatro chuflas al paño, menos mal, podía 
aguantarse. Pero eso de hoy, eso ya no lo aguanta el amo de mi ta
labartería. ¿Tú te enteras?

— P̂ero ¿qué ha pasao hoy tampoeo pa eso? Que sabe que tú te 
vas a dir a Vélez y el hombre no quiere que yo me agurra ni te je- 
che de menos este oscurecer y quiere por lo mismo darme un rato 
de compaña. ¿Y eso qué tiée de malo, vamos a ver, qué tiée de 
malo?

— Camará, y qué misericordioso es mi compadre.
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— P̂os tú te tiées la curpa; porque tú has sío el que dale que le 
da y jerre que jerre no has parao hasta conseguir que se crea que 
ésta es su casa, y es que tos los hombres, el más vivo está pidiendo 
a voces un aparejo reondo.

— ¡Y qué diba a pensar yo que mi compadre fuera asín! Cuan
do yo cuando voy a su casa cuasi cierro los ojos pa no ver a mi co
madre.

— Êso lo harás tú cuando tengas los ojos acatarraos. Tú harás lo 
que él, sólo que como tú eres más tunante, tú te dirás; “Los ojos 
platican y no comprometen”, porque los ojos no dejan rastro, y con 
los ojos se tantea er terreno y se sabe si se puée o no se puée entrar 
en vedao, y eso es lo que jacen los vivos como tú y no los tontos co
mo el compadre. ¿Tú te enteras?

—Bueno, ¡vamos a dejarnos de primores! ¿Dices tú que el com
padre te dijo...?

—^Primero me miró como si me quisiera marnetizar; después me 
dijo lo de venir esta noche, y después fue alargando la zurda, y co
mo yo la vi de venir en mu mala direrción, pus me alevanté y él se 
queó llamándome inquisiora y mala sangre. Y na, que asín que se 
jartó de decirme cosas, salió de estampía prometiéndome que aluego 
había de venir y había de entrar manque tuviera que tirar más tiros 
“que espinas tiene un rosal y que hojitas la retama”.

— ¡Pos eso es lo que se va a ver esta noche!, porque lo que es 
esta noche se jura aquí la Costitución; porque lo que es yo no me 
voy a Vélez ni conduelo por la Benemérita, y esta noche duerme mi 
compadre en el Batatar y yo metió en un calabozo, con un grillete 
ar pie y esposas en dambas manos.

—^Vamos, hombre, no digas tú pamplinas. ¡Esta noche pasará 
lo que un divé y yo queramos que pase, y tú harás lo que yo te diga 
y na más que lo que yo te diga!

— P̂ero ¿qué es lo que quieres tú que yo haga?
Y a la pregunta de Currito, Rosario sentóse sobre las piernas de 

aquél, le rodeó el cuello con el brazo, y más adelante podrán con
jeturar los que nos lean lo que le dijo al Carabina la hembra que le 
planchaba las pecheras, zurcíale lo roto y cosíale lo descosido.

II

— ¡Riá, riaá. Primorosa! ¡Arza, Pepa! ¡Arza, Tonioruil 
Y a los gritos del mayoral, y a los sonoros crugidos de^su látigo, 

arrancaron las robustas mulas, arrastrando la diligencia, entre cuyos 
viajeros destacábase el rostro varonil y agitanado de Currito el Ca
rabina.
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Cuando Joseíto el Carambola vio alejarse la diligencia, quedóse 
plantado en la acera, la vista en el empedrado, el amplio cordobés 
inclinado sobre la frente, las manos en los bolsillos del marsellés y 
con el semblante grave y meditabundo.

No estaba el Carambola muy satisfecho de sí mismo; parecíale 
sentir que le escarabajeaba en la conciencia la mala partida que 
desde hacía mucho tiempo venía pensando en jugarle a Currito. La 
comadre tenía la culpa; la comadre y Dios, que la había hecho tan 
regraciosa y tan rebonita; si Dios no le hubiera dado unos ojos tan 
retecharranes y tan renegros, ni una carita de porcelana tan expre
siva, ni un pelo tan abundante y tan reluciente, ni un pecho tan dis
locador, ni una cintura tan retedislocadora, ni una cadera tan reva
liente, ni unos pies tan rechicos, ni un metal de voz tan redulce...

Y en lo redulce de la voz de su comadre estaba pensando nues
tro héroe, cuando, interrumpiendo bruscamente el curso de su pen
samiento y deteniéndose delante de él, di jóle la tía Candela, la en
cargada de ayudar en sus quehaceres domésticos a su comadre, la 
hermosísima Rosario:

— Oiga usté, señó Joseíto, ¿se ha dio ya mi amo er Carabina?
— Ŷa se ha dio. ¿Es que venía usté a traerle la merienda?
— P̂os no, señó, que no venía a eso que usté dice, sino que su co

madre de u.sté es la mar de antojaiza, nunca se le ha antojao que yo 
venga ni vaya a enterarme de estas cosas, y hoy... vaya usté a saber 
por qué y pa qué y con qué fines me lo ha encargao... Pa na güe- 
no será fijamente, y no es que yo sea mal pensá..., pero es que vo 
no sé qué le pasa hoy a mi ama... Está como quien espera una carta 
con un giro.

— ¿Y qué ha sío lo que le ha dicho a usté mi comadre, si es que 
el decirlo no paga puertas?

— P̂os lo que me ha dicho, platicando en prata fina, es esto: 
“Oiga usté, tía Candelíca, ahora mesmito se echa usté er mantón y 
se va usté a la diligencia y me jace usté er favó de enterarse si se 
ha dio o no se ha dio mi hombre.” Eso fue lo que me dijo. Pero co
mo tengo ya treinta años en ca uno de mis pinreles y no sé montar 
en bicicleta, por velay usté, he llegao tarde, y si no es por usté me 
voy sin enterarme de si se había dio o no ese jarto e pringüe y jar- 
tico e roar a quien no pueo ver ni en pintura.

— ¿Y por qué no puée usté ver ni en pintura a mi compadre, se
ñora, cuando mi compadre tiée durce jasta las entretelas...?

— P̂os por muchas cosas..., señó Joseíto, por muchas cosas... Ya 
sabe usté que pa mí la Rosario es la Consagré, porque la conozco 
desde que estaba en pehgro de desangrarse por la tripa, y porque 
es más güeña pa mí que el azufre pa el moquillo, y porque es una
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esgraciaíta que está pasando un día sí y otro no por la ruea de las 
navajas y buche de agua que se bebe a la vera del Carabina es una 
puñalá que le meten, y ca beso que le da, un vomitivo que toma. 
Y la verdá, como yo la quiero más que a las niñas de mis ojos, pos 
velay usté, me rae la cosa las entrañas, y si en mi mano estuviera, y 
si ella se guiara de mis consejos, otro gallo le cantaría, otro gallo, 
señó José, otro gallo con muchísima más cresta y muchísimas más 
plumas y muchísimos, pero que muchísimos, más espolones.

—Pero ¿qué es lo que me está usté diciendo, tía Candelica? 
Pero si eso no puée ser. ¡Pos si parece que dambos se están dando 
er pico a toas las horas der día!

—^̂No es mar pico er que se dan; como que su compadre de 
usté tiée er corazón de una jiena y si ella cuando llega vesita a casa 
no alegra el perfil, aluego cuando se van los extraños, es un dolor 
como él le pone el cuerpo. Usté no sabe, señó José, lo que pasa bajo 
las vigas del techo que cobija a aquer proigio de hermosura...

— P̂ero ¿es posible eso?—preguntó Joseíto cuando la sorpresa le 
permitió modular algunas palabras— . ¿Es posible que mi compadre 
tenga tan retemalísima sangre con una gachí tan retegrasiosísima y 
tan regüenísima y tan retesuperiosísima como mi comadre?

—  ¡Si se creerá usté que tos son de la condición de usté! ¿Usté 
sabe cómo está er campo, señó Joseíto? Por ca rosal que nace, nacen 
catorse mil arcasiles. Su jembra de usté es la que debe estar en la 
gloria estando a la vera de usté. Verdá que usté es de los que van 
con una mano por el suelo y otra por el cielo y le gusta a usté er 
querer más que er comer y el besar más que el rascar, pero ésas son 
cosas de hombre y no por eso deja usté de querer a su morucha más 
que a sus entrañas y de tenerla en su sitio y de respetarla y de darle 
gusto en toíto lo que se le antoja... ¡Pero er Carabina! Si eso no es 
un hombre, sino un tigre carnicero. Bien dice mi ama que cambiaba 
catorce burros por usté y vendía jasta er moño pa darle dineros en
cima.

— P̂ero ¿es que dice eso mi comadre?
—Vaya si lo dice. Pero yo con esto y con lo otro me he entre- 

tenío más de lo que Dios manda y entoavía tengo que mercar unas 
ensillas que me encargó aquer pasmo de bonitura; con que quée 
usté con Dios, señó José, y que de esto que yo he platican no se 
entere ni la tierra.

—^Vaya usté con Dios, y pierda usté cudiao y dígale usté a mi 
comadre que aluego sin farta iré yo a darle una cosa que iñé ha de- 
jao pa ella mi compadre.

La tía Candela miró sonriendo maheiosamente a Joseíto y alejó
se después murmurando con acento lleno de retintines:
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“ I No va a ser chico purgante el que te vas a tener que tomar tú 
mañana por la mañana! ”

III

Rosario la Carabina estaba que metía miedo de buena moza. Una 
bata blanca llena de encajes ceñíase dúctil y tentadora a su cuerpo, 
donde cada curva era un espolazo en los sentidos para todo el que 
en ella posaba sus ojos; de nácar parecía su semblante oval y de 
graciosa expresión, y de azabache parecían sus ojos grandes y ador
milados, sus cejas pobladísimas y la reluciente crencha que rizába- 
sele sobre la tersa frente.

Cuando penetró Joseíto en la habitación y vio a Rosario sentada 
en la mecedora, luciendo parte del brazo de intensa blancura y ce
ñido en la muñeca por anchas pulseras doradas; cruzadas las pier
nas de modo que dejaba ver el nacimiento de la pantorrilla que 
amenazaba hacer estallar la finísima media, y que ponía de relieve 
la magnífica redondez del muslo; libre la redonda garganta que ce
ñía un collar dorado, cuyos dijes reposábanle sobre la retadora cur
va del arrogante seno; cuando vio de aquel modo Joseíto a la Ca
rabina, sintió algo que se le ponía sobre el corazón, y, tras algunos 
instantes de silencio y de mirar a Rosario como un náufrago la pla
ya, exclamó trémulo y emocionado;

—  ¡Ay, comadre de mi vía! O me da usté una vinagra o manda 
usté llamar correndito con el guarda calle al barbero.

Rosario rió dulcemente, y
—^Vamos, compadre, menos sangría y menos vinagrá, y jágame 

usté el favor de decirme qué es lo que le ha encargao mi Curro que 
usté me diga.

— P̂os a mí el compadre no me ha encargao más sino que le diga 
a usté que se cuide mucho y que se quite del relente y que tenga 
usté güen corazón y güeña sangre pa con los que gimen y lloran, 
conmigo, pongo por caso, ¡que me estoy muriendo a chorros por 
su presonita gitana!

— P̂ero ¿es de verdá eso, compadre? ¿Es de verdá que le ha en
tran a usté por mí er querer tan de gorpe y porrazo y tan grande 
que le ha borrao der sentío el rispeto que to amigo se merece?

—  ¡Que si es grande mi querer! Tan grande que si se pusiera 
de puntilla se daba un caramonazo con la luna. Camará, pos si ya 
no vivo, ni duermo, ni como ni sosiego, y si fueran topacios los sus
piros e mi pecho, tendría usté topacios jasta pa empedrar la calle 
aonde vive. Si ya pa mí no hay en er mundo más ojos que los ojos 
de su cara ni más metal de voz que er metal de su voz.
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—Pos ¿y los ojos y er metal de voz de mi comadre, Joseíto; de 
mi comadre, que es más bonita que er cielo?

—Sí que lo es, pero pa eso es usté más bonita que cinco cielos 
y que cinco cielos más.

— además, hombre, que mi comadre no ve más que por los 
ojos de su cara de usté y la pobretica es más güeña que un colirio.

— si yo no digo que sea mala... Pero vamos a dejar a la co
madre, que ahora es usté la que a mí más me interesa, y la que más 
me duele y la que más me lastima.

—^Ahora... Pero ¿y mañana, cuando el día claree...? Entonces, 
¿qué?

Entonces lo mismito que ahora, comadre de mis pensamientos.
—Entonces a usté mi comadre..., ¿qué?
— P̂os a mí su comadre de usté... na...
— P̂os, hombre, me alegro de saberlo, porque si eso es asín, lo 

otro pudiera pasar tamién de matute, porque la verdá es que es un 
dolor que su compadre de usté a la chita callando... Ya se ve, como 
el hombre es tan isimulao y tan redomao y parece que no rompe 
un plato..., y la comadre se tapa tan requetebién lo que se tiée que 
tapar...

— ¡A ver, explíqueme usté eso más clarito que yo me entere! 
—exclamó Joseíto, poniéndose de pronto grave y cejijunto y miran
do a Rosario con expresión tan inquieta como interrogadora.

Rosario sonrió, columpióse dos o tres veces en la mecedora, se 
arregló los bucles que le caían sobre la nuca y repúsole después con 
voz risueña y reposada:

— ¿Y qué le importa a usté mi comadre, si quien le importa a 
usté soy yo, según acaba usté de decir?

— diré a usté... importáseme..., importáseme..., no... Pero 
importárserne..., importárseme..., sí, algo se me importa.

—También se me importa a mí algo... otra presona... Pero, en 
fin, si lo que usté me dice es verdá y yo... yo..., vaya, yo le gusto a 
usté tanto..., pos qué se le va a jacer..., ellos se tiéen la curpa, que 
ellos han sío los primeros.

— P̂ero ¿me quiere usté hablar ya clarito, que yo me entere de 
lo que me quiée usté decir, comadre de mis entretelas?

Y esto lo dijo Joseíto mirando casi en amenazadora actitud a la 
Carabina.

—Camará, y aluego dicen que es usté un vivo, ¡qué más clari- 
dá! Si yo le gusto a usté tanto, usté me gusta a mí mtícho; y si yo 
le gusto a usté y usté me gusta a mí, pos no habrá bronca en los 
tendios; porque como Curro y mi comadre... y mi comadre y Cu
rro...
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Joseíto oyendo a Rosario habíase incorporado, lívido y descom
puesto, y , , ,

__Eso es una calurnia—grito con voz ahogada por la emoción y
la ira. , ,  ̂ . t_Calurnia..., ca..., hombre..., que ha de ser calurnia. Los que-
reles son los que mandan, y lo que yo pueo decir a usté, compadre, 
es que en este mismísimo momento su compadre de usté y mi co
madre están como estamos nosotros de paUque u de argo más que 
pahque, que no sería yo la que metiera por ellos un deo en la can
dela.

—Eso no puée ser— rugió Joseíto, vibrando todo de ira y de ce
los—. Mi compadre se ha dio a Vélez.

__Ha jecho como que se diba, pero no se ha dio; se bajó en
Cinco Minutos.

__Eso es una charraná—balbució roncamente el Carambola, co
locándose de cualquier modo el sombrero y dirigiéndose en casi trá
gica actitud hacia la puerta de la habitación.

Y cuando ya su mano temblorosa posábase en la llave, cuando 
con toda el alma hecha lágrimas y cólera disponíase a ir en busca 
de la mujer querida y del amigo que lo traicionaba, abrióse  ̂la puer
ta de cristales de la alcoba y, cogidos del brazo, sonriente él y colé
rica ella, penetraron en la sala, seguidos de la tía Candela, Pepa la 
Maripozona y Currito el Carabina.

Detúvose Joseíto. La sorpresa hízole poner cara de tonto, y
— ¿Qué es esto?—preguntó, paseando su mirada de uno en otro 

con aire desconcertado.
—Esto es J o  que yo le había dicho a usté, que mi Curro y mi 

comadre estaban, como nosotros estábamos, de palique y que sa 
menester que se enmiende usté, compadre, y que como se mpecia 
usté un castigo por mala presona..., pos na, que ya esta usté cas
tigan.

Y diez minutos después, mientras se alejaban Joseíto llevando 
casi a remolque a su Pepa, que le disparaba a quema ropa toda una 
granizada de improperios, decíale Rosario a su Curro con acento za
lamero y brindándole toda el alma en sus negrísimas pupilas:

— ¿Ves tú como ni el compadre duerme en el Batatar ni tú duer
mes metió en un calabozo?

Y .............................

(“E spañ.'i”. Rev. de la Asoc. Pat. Esp. B. Aires, 19-VIII-1906.)





EN P E S C A D E R I A
—  ¡Valiente percal se retacea en este sitio !...— exclamó Anto- 

ñuelo el Matraca al ver reunidos bajo el cobertizo del saladero del 
Viruta a los más caracterizados proceres de la guapeza de Pescade
ría, entre los que se destacaba por su arrogante actitud y por el 
desdén casi olímpico con que dignábase mirar de cuando en cuan
do a los demás héroes allí congregados, Currito el de los Bigotes.

“La Muñeca”, nombre con el cual no sabemos por qué hubieron 
de bautizar la nueva Pescadería, brillaba a los abrasadores rayos del 
sol con sus edificios de madera casi todos y pintarrajeados de los 
más vivos colores, adaptados en su mayoría y del modo más capri
choso y pintoresco a las exigencias de la industria; acá y acullá, 
bajo los amplios cobertizos, mozos atezados llenaban unos los sero
nes de pescado que colocaban entre verdes hojas de palma; en tan
to otros, bañaban en tinte de pino las larguísimas redes; los más 
viejos y menos ágiles, los renegridos veteranos entreteníanse en ha
cer mallas, sentados en el duro suelo al abrigo de algunos sombra
jos; agrupábanse los cenacheros, cenacho al hombro, alrededor de 
los grandes depósitos de madera rebosante de sardinas para hacer 
postura al artículo que pregonaba con monótono sonsonete el pre
gonero.

—  ¡A peseta, a peseta! ¿Quién es el guapo que remonta la pe
seta?

Las tabernas estaban casi solitarias, y sus dueñas o dueños colo
caban en orden sobre los limpísimos mostradores la reluciente cris
talería; regaban el suelo y colocaban a la vista del transeúnte algu
nas macetas que daban a los establecimientos sumidos en húmedas 
penumbras aspecto de oasis y de refrigerantes refugios en las horas 
en que el sol parece querer hacerlo todo yesca bajo sus implaca
bles rayos.

La vida desbordábase en aquellos lugares; gritaban, reían, chus- 
queábanse todos al unísono, en medio de aquel ambiente caldeado 
y bajo un cielo de abrasadora brillantez; los hombres más graves,
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panzones y sesudos, buscaban las posturas más cómodas a la som
bra de los caprichosos edificios; la gente moza discurría por doquier 
en animado bulle bulle; de vez en cuando algunos jabegotes, de 
desnuda y hercúlea pantorrilla y pie extraño siempre a toda clase 
de cautiverio, porteaban a tal o cual saladero, ora un jaquetón  de 
acerado matiz y de enormes dimensiones, ora alguna brótela o pes
cada capaz de hacerle la boca agua al menos gastrónomo de todos 
los nacidos.

Antoñuelo el Matraca arrojó una mirada sobre el grupo de hom
bres de pelo en pecho que presenciaba la subasta en casa del Viru
ta, y

—Camará—dijo con acento un tantico malhumorado— , esto va 
a ser peor que la toma de los Castillejos, y esto en que yo me voy 
a meter me va a salir por un ojo de la cara, porque lo que es el de 
los Bigotes exi cuantito se entere de lo que yo quiero, ca pelo de su 
bigote va a ser una bayoneta, y el pimporrazo que me va a meter 
va a sonar en el Torcal de Antequera, y a mí no me parió mi madre 
pa recibir esas clases de pimporrazos, y yo tengo que hablarle al de 
los Bigotes, porque Toñuela no transige ni pa Dios sin que yo pla
tique antes con su bato, y yo si pierdo a Toñuela me jago un boque
te en el ombligo con un berbiquí y hablar con su padre, sigún di
cen, es peor que jurgarle a una tintorera, y...

Y Antoñuelo el Matraca, haciendo un esfuerzo y casi como el 
que se decide a tirarse por un despeñadero, avanzó decidido hacia 
el grupo donde lucía el de los Bigotes su imponente actitud de hom
bre aguerrido y capaz de quitarle el resplandor de un metió a cual
quiera de los luceros, y díjole llegando a él y mirándolo con heroica 
indiferencia:

— ¿Usté quisiera premitirme, señor Curro, que platiquemos dos 
minutos?

El de los Bigotes posó la imponente mirada en el recién llegado; 
un mohín de disgusto probó a Antonio una vez más las dificultades 
de su empresa, y

—Oyé, tú, Garabato—exclamó Currito encarándose con uno de 
sus amigos—, si viée el Tomatera dile que me aspere, que tengo que 
decirle una cosa que a dambos mos interesa; que yo voy a ver pa 
qué me quiere a mí este caballero.

Y con tal acento de zumba hubo de decir esto Currito, que ex
clamó el Matraca con voz dulce y un tanto irónica, dirigiéndose a 
los amigos del temible progenitor de Toñuela, qu-c sonreían y lo mi
raban de un modo que estaba pidiendo a voces la bofetada.

— Êso de caballero lo ha dicho el señor Curro por mí, señores, 
y ése soy yo, pa lo que ustedes gusten mandar.
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Contemplaron sin dejar de sonreír los allí reunidos al Matraca, y
__Si ya lo sabemos, si yo lo conozco a usted mucho de vista, por

que me parece que lo he visto yo a usté retratao la mar de veces en 
k s  cajillas de misto—exclamó con grave y  reposada actitud uno de 
los de la guardia pretoriana del de los Bigotes.  ̂ \

—Vamos ya, mocito, que tengo priesa— exclamó  ̂ éste dirigiéndo
se al Matraca, el cual le siguió lentamente, y no sin antes c o n t^ - 
plar con extraña expresión al que habíase permitido asegurarle ha
berle visto en las cajillas de mixtos. _ ^

—Vamos a ver qué es pa lo que usté me quiere—decíale mo
mentos después el de los Bigotes al Matraca ya a solas con el en la 
taberna de Frasquita la de Levante.

— P̂os, señó— dijo con voz insegura Antoñuelo, al par que se se
caba el sudor que cubríale la frente— , yo no sé si usté sabrá que 
tiée usté una hija...

—  ¡Hombre, valiente notición me da usté cuasi en ayunas 1—dijo 
el de los Bigotes—. ¿Y es pa eso—continuó con voz irónica—pa lo 
que me ha jecho usté abandonar, mocito, mis muchísimas ocupa
ciones?

—Usté disimule—repúsole Antonio con voz turbada— . Es que 
por algo tenía que encomenzar. Yo supongo que usté sabe eso de 
que tiée usté una hija, pero lo que usté no sabe es otra cosa, que 
es lo que yo le voy a decir a usté, si es que usté me lo premite.

—Pos usté dirá, y métale usté espuelas al jaco, que tengo yo 
mucha priesa.

— P̂os bien, ya verá usté qué pronto arremato mi faeiia. Usté 
tiée una hija que es er delirio y yo tengo veinte y tres años, soy 
güérfano de padre y madre, no tengo oficio, pero sí tengo un cortijo 
que me renta tres mil púas y la mar de codornices, y además jace 
cosa de dos meses tuve la desgracia o la fortuna de troulpezarme 
en ca de la Llorona a su hija de usté, y desde punto y hora en que 
la vi se me aflojaron las coyunturas y me quedé tonto, pero que 
tonto der to, y como ya jace dos meses que no vivo, y como yo voy 
por la de en medio, pos esta mañana que me alevanté trempano me 
dije yo mirando hacia el suelo y rascándome el cogote: ‘ Esto no 
puée seguir asín, Antoñuelo. Tú estás ya que jaces gárgaras, y con 
razón, por la hija del señor Curro, que es un fenómeno de bonita; 
ella te mira a ratos y no de mu mala manera, pero dice a tus arru
llos que nanai, porque le teme a su padre más que al terral, y que 
tan y mientras tú no platiques con su padre y su padre no te vise el 
pasaporte, puées izar el ancla y largar el velamen y dirte por esos 
mares e Dios en busca de atunes, y si no de atunes de albaícoras, 
y si no de albarcoras en busca de lo que más te dé la repotentisima
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gana.” Esto me dije yo esta mañana cuando empezaba a clarear, y 
como yo soy asín, pos aquí me tiée usté repitiendo lo que yo me 
dije esta mañana pa que usté corte por aonde quiera, porque ya 
sabe usté que mi corazón es la carne y que su voluntad de usté es 
er cuchillo y que usté es, señor Curro, er que mata y er que sana.

No habíale caído mal del todo a Curro el pahque del Matraca, 
y cuando éste hubo concluido, adoptó aquél postura más cómoda en 
la sñla, se retorció con aire caviloso el imponentísimo bigote, y

— P̂os siento yo y siento de verdad—dijo con acento grave y re
posado y lleno de sinceridades—no poer visar a usté el pasaporte, 
porque la vérdá es que no me sabe a mí mal eso que usté dice, 
pero...

— P̂ero ¿qué?—preguntóle inquieto el Matraca.
E l señor Curro miró fijamente a Antoñuelo, e incorporándose 

después bruscamente exclamó en resuelta actitud y con acento de
cidido :

—Pero eso no puée ser, y no puée ser porque está por medio 
el Tomatera, y er Tomatera es un chacá, un lobo rabioso, un tigre, 
un miura, |y no quiero yo broncas con el Tomatera!

— ¡BahI, pos si no es más que por el Tomatera, eso ya está más 
liso que la parma de la mano—dijo el Matraca, encogiéndose de 
hombros y sonriendo con maliciosa expresión.

— ¿Y cómo está eso más liso que la parma de la mano?—pregun
tóle, mirándolo lleno de asombro, el de los Bigotes.

— ¿Que cómo?—^repúsole con acento dulce Antoñuelo— . Pos de 
un mo mu sensillo: como yo sabía eso del Tomatera, pos antes de 
venir aquí me fui en busca suya, y me lo trompezó en ca der Co
tufas y mos fuimos solitos a la Escollera, y ya en la Escollera le pedí 
por Dios y por su Santísima Madre que puesto que su hija de usté 
no le tiée voluntad y no es usté, cuando ella se case, el que tiée que 
oirlo espertorar por las mañanas, pos le peí que me dejara libre el 
campo, eso es..., libre el campo.

— ¿Y en qué sitio le dio a usté la puñalá el Tomatera, cuando 
usté le dijo eso?—^preguntóle con acento vibrante el de los Bigotes.

—No, si no me dio puñalá ninguna— l̂e repuso dulcemente el 
Matraca.

— ¡Entonces es que estarán ya liaos con él los del úle!
—Ca, no, señó, na de eso. El, como era natural, se abroncó una 

miajita, y jasta me parece que metió mano al jierro; pero no pasó 
nafta, señor Curro, nafta que merezca la pena de contarse.

E l de los Bigotes miraba silencioso y lleno de asombro al Matra
ca cuando:

— Me premite usté, señor Curro—exclamó en aquel momento el
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Brótala, que acababa de penetrar en el hondilón, acercándose res
petuosamente a la mesa.

— ¿Qué te pasa?—^preguntóle aquél al recién Uegado con acento 
un tanto iracundo.

—Es que como estaba usté esperando al Tomatera...
— Güeno, ¿y qué es lo que pasa con er Tomatera?
— P̂os que el Tomatera ha mandao un recao urgente con el hijo 

del Canilla diciendo que no puée venir, porque tiée la cara como 
una bota por mo de un flemón que le ha salió en las encías.

E l de los Bigotes contempló de nuevo y fijamente al Matraca y, 
tras algunos instantes de incertidumbre, exclamó dirigiéndose al re
cién llegado:

— Güeno, pos mándale a decir al Tomatera con el charrel del 
Canilla, que se ponga en el flemón una pasa de Corinto, que son 
mu buenas las de Corinto pa esa clase de flemones.

Y volviéndose hacia el Matraca, díjole, tendiéndole la mano, que 
aquél se apresuró a estrechar briosa y efusivamente.

— usté puée contar con mi consentimiento, que no quiéo yo 
tener entre los míos ninguno que padezca de esa clase de hinchazo
nes en las encías. ¿Usté se entera?

Y momentos después salían del hondilón Antoñuelo y el de los 
Bigotes, dirigiéndose, cogidos del brazo, al saladero del Viruta, don
de aguardaban al segundo, ya impacientes, los más caracterizados 
de los prohombres de pelo en pecho del barrio de La Muñeca.

(E spaña. Rev. de la Asoc. Pat. Esp. B. Aires, 23-XII-1906.)





EN L A  Z A P A T E R I A
—Camará, y que mo de llover, ¡ni cuando enterraron a Bigote! 

— exclamó el señor Curro el Pimporrio, penetrando en casa de su 
compadre el señor Pedro el Cerote, uno de los más populares de los 
por aquel entonces dedicados a calzar a los que podían permitirse
tal lujo en el barrio de La Pelusa.

El Cerote, que en aquellos momentos dedicábase a encerar un 
cabo, apenas si se dignó mirar a su compadre por encima de las ga
fas, que cabalgábanle sobre la acaballada nariz.

No se dio por ofendido el Pimporrio por la descortés acogida del 
Cerote, y después de colgar el sombrero del espaldar de una  ̂silla, 
sentóse en ésta, y sin decir oxte ni moxte, echó manos a la roñosísi
ma petaca que aquél había colocado, como siempre, entre los utiles
del oficio. . j.

—  ¡Cuándo llegará el día en que tenga usté cutas y no turne, 
siempre de úpa!—refunfuñó el zapatero al par que aforaba con los 
ojos y con expresión de ira el grueso imponente del cigarro que em
pezaba a liar el recién Uegado. ^

—Camará. ¡Es usté, compadre, el hombre más desagradeció que 
parió madre desde que er mundo es mundo y desde que la sama

— P̂os si yo fuera desagradeció, ¿llevaría usté, como lleva, dere
chos los contrafuertes? ,

— ¿Y si no fuera por mí habría quien le mandara a usté un par 
de brodequines pa que les echara una remonta o un tacón o una 
suela mallorquína?

— A propósito de mallorquina..., ¿es ver da eso que dicen dei 
Greñitas y de la Tururú?....

— ¿Y quién es el Greñitas y quién es la Tururú?
__¡Pos ni que viviera usté en un campanario! Pos no son mu

conocíos dambos, camará. E l es el torerillo mas salao y con mas hí
gados que ha nació de madre, y ella la chavalilla mas graciosa que
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hay desde aquí a Lima, una cosa fenomená, más rechica que un 
calambuco, con los ojos como tazas, er talle como er de una avispa...

—'Oiga usté, compadre, no se acalore usté que se le está a usté 
cayendo la baba.

El Cerote llevóse el dorso de la mano a la boca y exclamó con 
los ojos chispeantes después de morderse con sensual y cómica ex
presión los sumidísimos labios con las desdentadas encías.

—Como que es un primor la chavalilla, y si yo tuviera veinte 
años menos...

—^Tendría usté sesenta y pico, compadre.
—Sesenta y pico de tumores que le sargan a usté en la mala len

gua que tiene. Sesenta y pico, chavó, pos ni Matusalén ni toíta su 
decendencia.

—Vamos a dejarnos de cosas esaborías, y cuénteme usté eso del 
Qreñitas y la Tururú.

— Ŷa me ha quitao usté las ganas de platicar. ¡Hombre, que con 
veinte menos tendría yo sesenta y pico! Vamos, compadre, que no 
sé cómo no meto mano a la chaira y le doy a usté más puñalás que 
veces tose un costipao.

— P̂ero no se ponga usté asín; si eso, no se lo digo yo a nadie si 
no viene a pelo u si no me lo pregunta.

E l Cerote miró a su compadre de modo iracundo; su compadre 
era un tostón y un malahora, que lo sacaba de tino con su sonrí- 
sita siempre zumbona y con el retintín con que siempre le hablaba, 
Y el día menos pensado iba a ocurrir en su portal una cosa estu
penda.

Y pensando en la cosa estupenda que podía ocurrir algún día 
en el portal, sentía el viejo hervirle la sangre, y tal vez. hubiérase 
ido del seguro, a no penetrar en aquel momento en su estableci
miento con un quitasol convertido en paraguas por la necesidad, 
Dolores la dabicortona, una hembra alta, gallarda, redondeada por 
ia plenitud de la vida, ondulando al andar la cintura, esbelta sin 
presión de artificio alguno, vibrándole al andar el seno redondo, y 
con el pelo rubio cayéndole sobre la frente y la nuca en artística 
rebeldía; una mano recogiéndose la falda de coco, poniendo al des
cubierto al andar un pie y el principio de una pantorrilla, capaces 
ambos de hacer estallar al de menos pólvora en la Santa Bárbara, y 
luciendo su cara de tez nítida, de facciones correctas, de dientes 
tentadores entre labios de desesperante frescura, de ojos azules ) 
adormecidos y de expresión acharranada.

La entrada de la Rabicortona hizo levantarse al Pifnporrio, ê  
cual, recordando las actitudes en que soh'a subyugar las hembras 
más indóciles y descontentadizas en sus ya remotas mocedades, plan-
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tose la mano derecha en la cintura, echóse con la zurda el blanco 
jjciu sonre la sien y sin arquear el busto, por tenerlo ya mas quv. 
arqueado por la edad, exclamó comiéndose a aquélla con los ojos:

—  ¡Olé ya por las jembras de chipé, de bandera, de tronío, y 
bendita sea la yunta que inventó tu dinastía!

La recién llegada soltó el quitasol y exclamó riéndose al par que 
le tomaba Hgeramente la cara al entusiasmado Pimporrio.

—  ¡Y que Dios lo bendiga a usté también, so pinturero!
— Êso de pinturero te lo ha dicho...
__Eso me lo ha dicho—exclamó el Pimporrio interrumpiendo al

Cerote—porque lo soy, porque a mí me echó mi madre al mundo 
pa pinturero, pa dislocar a las mujeres... ¿Verdá, tú, Lola, que fue 
pa eso pa lo que a mí me parió mi madre?

— Güeno..., vamos a dejarnos de música... y dígame usté cómo 
andan mis zapatos.

—  ¡Sin tacones entoavía!
— No le saliera a usté un cangro en ca coyuntura, so ladrón... 

Tres días y pico pa unos tacones.
— Ês que como llevamos tres días sin sol y yo entoavía no he 

puesto la elértrica..., pos velay tú.
— ¿Y pa qué necesita usté la. elértrica?
—  ¡Hija, pa qué ha de ser! Porque pa componer zapatos tuyos 

se necesita to eso, porque a mí ya no me arcanza la vista. ¡Como 
que tiées por pies dos corchetas!

— Diga usté que sí, compadre, que son dos pinreles que mame- 
tizan a Dios uno y trino, y si no fuera más que los pinreles, pero y 
lo que sigue cuesta arriba..., cuesta arriba..., cuesta arriba...

—Hombre, que usté ya no está pa esas cuestas arriba, sino pa 
cuestas abajo, y ... vamos a lo que me importa, ¡que yo necesito pa 
esta noche sin falta mi par de botas imperiales!

— ¿Y por qué las necesitas tú pa esta noche?
—^Porque esta noche hay juerga en ca de la Tururú, y estoy con

vidé a esa juerga, y no es cosa de que vaya con alpargatas valen
cianas.

Y al decir esto, la Rabicortona descubría el pie, y además del pie 
algo también de la tentadora pantorrilla.

E l Cerote, al divisar aquello, cerró los ojos, y
— ¡Dios mus coja confesao! Dolorcitas, ten caridad de dos pro- 

beticos viejos y tapa, tapa eso, ¡por la Santísima Virgen!
Dolores, que no tenía seguramente mal corazón, tornó a ocultar 

el pie bajo la falda, y continuó:
— P̂os sí, esta noche hay una miajita de argo en ca de la Tururú 

en celebración de su empalme con Joseíto el Azúcar.
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— P̂ero ¿es por fin con el Azúcar con quien empalma la Tururú?
— ¡Pos con el Azúcar!
— P̂ero ¿y el GreñitasP
—El Greñitas se ha licenciao él mismo en presona.
— ¿Y cómo ha sío eso?
— P̂ero ¿se puée aclarar una chispa lo que platican ustedes y que 

me entere yo de lo que pasa?— exclamó el Pimporrio con acento 
malhumorado.

— P̂ero ¿no le he dicho yo ya a usté que el Greñitas estaba por 
la Tururú?

— Êso sí..., pero como llegó este proigio y perdí los papeles y se 
me secó el paladar y se me puso er pelo de punta y me dieron esca
lofríos y se me emberrenchinó la sangre y...

—Sóoo..., ¡por vía e la M alenal... Pos en dos jipíos lo conclui
ré yo de poner a usté al corriente del negocio... La Tururú es una 
Divina Pastora que no abulta lo que un merengue, el Greñitas es 
un novillero más vahente que Hernán Cortés y más bruto que un 
argahijo, y el Joseíto el Azúcar es un primer banderillero. ¿Usté se 
entera?

—Enterao.
— P̂os bien—exclamó la Rabicortona continuando el relato que 

comenzara el Cerote—, el Greñitas y el Azúcar estaban dambos a la 
vez más locos que cencerros por la Tururú, la que, dicho sea con 
perdón de ustedes, pa mí no es una mujer, sino un catite...

— Ŷa lo quisiera yo pa endurecerme la dentaura, salero.
— ¿Usté?... Güeno, pos sigún diba diciendo, dambos estaban por 

la Tururú a matar, y la Tururú, manque le gusta más el de la Azú
car que el de las Greñas, como el Greñitas es mataor y el otro no es 
más que banderillero, pos lo que pasa..., no sabía a qué carta quear- 
se y a dambos le ponía güen perfil y mejor frente, y lo que pasa..., 
como la cosa no podía seguir asín y la cosa diba a an-ematar de mala 
manera, pos el Azúcar empezó a buscar mataor con quien dirse, y 
el Greñitas a buscar otro primer banderillero.

— P̂ero si acaban de torear juntos en MocHnejo cuatro bueyan- 
cones como cuatro cortijos.

—Como que ésa diba a ser la úrtima corría en que diban a tra
bajar juntos, y si fueron fue ya por compromiso, y, sigún dicen, el 
Greñitas quedó en los cuatro como los propios ángeles.

— ¿Y el Azúcar?
— Ê1 Azúcar más desgraciao que el Postigo de San Agustín, pero 

jizo una hombrá y le tocó la lotería.
— ¿Y cómo fue eso?
— P̂os eso fue que uno de los bueyancones salió con las de Caín
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y como azogao, y el Greñitas salió a pararle los pies, y yo no sé 
cómo fue la cosa, pero, según me han contao, el toro engancho al 
Greñitas por la faja y endispués lo tiró pa recogerlo de nuevo, y que 
ya lo diba a recoger, cuando el Azúcar, al ver que ninguno de la 
cuadrilla metía el percal por el mataor, se fue derecho al bicho y se 
le agarró a la cola y na..., que cuando se alevantó el Greñitas, co
mo el chaval no tiée mal fondo ni es desagradeció, pos se fue pa el 
Azúcar y le dio un abrazo y na..., que, sigún parece, el mismo, él 
en persona, en cuantito llegó a Málaga se vistió de pontifica y se 
fue en busca del bato de la Tururú y le pidió la Tururu como Dios 
manda pa su primer banderillero.

__Ali, ¿y por eso será la juerga de esta noche?
—Pus por eso, y por eso necesito yo que me arremate usté pa 

esta noche mis zapatos.
Y momentos después alejábase del establecimiento del Cerote 

Dolores la Rabicortona, mientras el Pimporrio mirábala alejarse 
desde la puerta de la zapatería y los escasos transeúntes hacían re
sonar al paso, en sus oídos, los más elocuentes requiebros de su vas
tísimo repertorio.

(España. Rev. de la Asoc. Pat. Esp. B. Aires, 16-III-1906.)





¡YO SOY ER TAÑO!
__ Ŷo soy er Taño de Ecija, ¿sabe usted?, er Tana de Ecija. Y

er Taño de Ecija es el primer cantaor de seguirillas, y de soleares, 
y de serranas, y de carceleras, y de polos y de medios polos que 
hay bajo er sol, y bajo la luna y bajo el lucero matutino. Y aquí 
aonde usté me ve, yo canto siete veces más que el Chinche, y siete 
veces más que el Pirulero, y siete veces más que el Pucherete,^ y 
siete veces más que tos los que viven de dar jipíos, dende aquí a 
las pampas argentinas, ¿sabe usté?

— P̂os que Dios Uno y Trino le conserve a usté la sirena—repú
sole Joseito el Cañamones, sonriendo irónicamente y mirando iróni
camente también a aquel típico representante de la gitanería an
daluza.

— P̂ero ¿es que se cree usté que es jonjana lo que yo platico? 
Vamos, hombre, lo que yo hablo es más verdá que la luz, y aquí 
aonde usté me ve, al parecer tan de uñas con el sastre y con er za
patero, si yo quisiera tendria la mar de temos de elasticotm y ca 
diamante como un melón y la pechera bordá y las pretinas bordas 
y jasta los carcetines bordaos; pero es que ca uno es como es ca 
uno, y yo soy como me parió mi madre, y si bien yo tengo cuando 
quiero una sucursá der Banco en la campanilla, yo soy hombre mu 
raro y mu cabezón, y yo no canto más que cuando mi gusto me 
dice: “Canta”, ¡y como yo allí, en Ecija, tengo tres olivos y tres 
jigueras brevales y a mí er jamón se me repite, y en cambio me pre- 
velico por el bacalao a la vizcaína!, pos velay usté, no canto nunca 
cuando la gente me lo quicen pagar, sino cuando a mí mê  sale de 
los ijares, cuando a mí me da la repotente gana, ¿sabe usté?

—^Hombre, ¿y pa decirme eso es pa lo que usté me ha citao en 
este sitio? ¿Pa que yo me entere de lo que le gusta a usté er baca
lao a la vizcaína?

—Aspere usté, hombre, y no sea usté súpito, hombre, que las 
cosas se deben emprencipiar por el principio, y si no ¿cómo diba
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usté a saber lo que yo canto, si yo no se lo digo a usté como se lo 
acabo de decir, señor Joseíto?

— P̂ero, hombre, ¿a mí qué se me da que usté cante más que 
un mixto? Lo mesmito se me da a mí de eso que de la fábrica de 
azúcar o de la del chocolate de la Riojana?

— Ŷa verá usté como no dice usté eso cuando yo le diga a usté 
que na más que pa platicar con usté me he vinío yo de Ecija, por
que yo no he venío de Ecija más que pa cantarle a usté lo que usté 
irnora, u sea, que jace ya un año cuasi que se descorgó por mi pue
blo una gachí que me miró una vez y me tuvo tábiro una temporá, 
una gachí argo parienta de usté, Lolilla la Miraflores.

— ¡ Ah I, ya, ya voy chanelando una miajita de lo que usté se 
trae conmigo—exclamo, fruciendo la frente, el gallardísimo Caña
mones.

— P̂os verá usté—continuó el Taño con acento plácido y zala
mero—, como a mí me gusta lo güeno, como a usté, pongo por 
caso, y en el lao dizquierdo no manda naide, pos la verdá, ver a 
Lolilla y quearme medio perlático, to fue uno, y como es naturá, 
encomencé yo a dar paseítos en su calle, con las alas caías y arras
trando la cola, y viendo que ella ni pa Dios se adolesía de mí, y 
viendo que de la pena diba a perder jasta el cielo de la boca, pos 
jeché manos de mis méritos, y una noche me pegué á su reja acom- 
pañao der Tabardillo, un gachó  que toca la guitarra como los pro
pios ángeles, y me arrimé a la reja, digo, y apenas er Tabardillo me 
dio la entrá, salí yo templándome, y na..., lo que pasa a cuasi toítas 
las mujeres en cuantito me oyen er pito, que se desparranguilló de 
gusto la Lola, y que se asomó a la reja, y que encomenzamos a pla
ticar, y na..., lo que pasa..., que hoy dambos estamos sin sentío, y 
yo vivo pasando más fatigas que si estuviera en un pozo, y ella

Tiene la cara morena 
y negrito el corazón, 
que se lo quemó la pena.

— Güeno, ¿y qué más?—exclamó con acento sordo el Cañamo
nes, al cual a medida que hablaba el de Ecija íbasele ensombre
ciendo más y más el atezado semblante,

— P̂os bien: como era de esperar, ella se pasó en sgguiita ar 
moro, pero er bato, que tiée por sangre la jiel de los calamares, y al 
que no le gusto mucho mi postín, al comerse la partía, me cojió a 
mi Lola y a la probetica mía la tuvieron que meter en una tina de 
árnica, y endispués se la trajo aquí y eUa aquí y yo allí empezamos
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a escribirnos, y oiga usté lo que me escribió mi Lola la última vez,
que jace ya ocho día, por lo menos. ,  ̂ i i r i

Y diciendo esto el Toiio saco de la faja la faltriquera, de la tai- 
triquera un pañuelo, y de entre los dobleces del mismo una carta, 
la V e  leyó quitándole casi la arenilla con las encorvadas y negrísi
mas pestañas. . , i i

“Tanillo de mis ojos; Has de saber tú al recibo de esta, que la 
cosa se está poniendo mu esaboría, que mi primo _er Cañamones 
está por mí que elira, y como aprieta más que un miserere, y como 
a mí mi primo me sabe a ragua de cañadú abitocá, y como tú me 
sabes a mí a lo que tú sabes que a mí me sabes, pos yo digo que yo 
no tengo lo que tengo más que pa tu presona gitana, y que antes 
de casarme con mi primo me tiro a la mar pa que me cornan los 
peces, y cuando yo digo esto me arrima mi bato ca pie e paliza que 
me troncha, y to mi cuerpo lo tengo acardenalao, y como quiera 
que esto no es vivir, yo te pío por los ojitos e tu cara que vengas 
acá y que veas de arreglar er negocio sin dirte der seguro, porque 
has de saber tú que mi primo es mi primo, porque es hijo der señor 
Paco er Cacatúa, al que Dios tenga en su santa gloria, y er Cacatúa 
era como sabes hermano de mi probe mare, y si te fueras der  ̂se
guro y sus embistierais dambos y yo tuviese la suerte de que tú le 
dieras un crugío al otro, mi bato no te lo perdonaría ni manque te 
vistieras de nazareno, y sería peor lo roto que lo descosió, asm es 
que ven juyendo y ve de arreglar la cosa, sin que la tierra se entere 
tan siquiera de que yo te he escrito esta carta, que me la escribe er 
sereno, que ya sabes tú que es hombre más callao que un chuzo,— 
Tuya, tuya, tuya, tuya, tuuya, tu Lola la Miraflores.”

— Güeno, pos no está esaboría der to esa carta, no, señó, que no 
está esaboría— exclamó con voz ronca y vibrante el Cañamones.

__ P̂os bien: ahora bien, si yo jaeleo con u.sté y me da usté can
dela..., malo, pero que mu malo; si yo le arrínio a usté un crugío 
y lo lisio, malo, pero que mu malo tamién. Y siendo dambas cosas 
malas, está más claro que er solera claro que yo no peleo con usté. 
¿Usté se entera?

—Y si no peleamos, ¿qué es lo que vamos a jacer, que yo me
entere? _ , .

— P̂os lo primerito que va usté a jacer, digo, si es que usté quie
re jacello, es contestarme a una pregunta, y esta pregunta es que 
me diga usté si es verdá que usté esta prendaito der to de su pri
ma Lola.

__ Ŷa esto no es cuestión de enamoramiento, hombre; esto es
cuestión de negra honrilla. A mí mi prima me gusta, porque a 
quién no le gusta la chipé. Pero ahora mi prima me paga a mí eso
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de compararme con la ragua de una cañadú abitocá, y endispués 
que me pague a mí ella eso, asín que me lo pague, ya pensaremos 
qué es lo que vamos a jacer mosotros.

—¿Y no sería muchísimo mejó que jíciéramos dambos un trati- 
Uo que a dambos mos conviniera?

— ¿Y qué tratillo quié usté que hagamos mosotros?
—Pos verá usté. Usté no está prendao como yo de la Olores, 

usté vive como las propias rosas cortando aquí er bacalao en el 
cante joiido, y yo si se me pone sobre er corazón, pueo dejarlo a 
usté pollito, pero que pollito der to, y quitarlo a usté der comeero, 
¿Usté se entera?

—Por enteran.
—'Pos bien: si usté se empeña en lastimarme un ala del cora

zón, yo me vengo de Ecija, dejo alH mis cuatro olivos y mis cuatro 
jigueras y me vengo aquí, y ya aquí encomienzo a dar jipíos, y no 
van a llamarlo a usté a cantá, ni manque lo recomiende er Gobier
no. ¿Usté se entera?

— ¡Por enteran!
— P̂os bien: si por el contrario usté me deja libre la jaza y me 

jecha una manita pa con su tío de usté, yo le prometo, en cambio, 
no golver a cantar una copla elante e gente en to lo que me quea 
de vía.

El Cañamones quedó pensativo durante algunos instantes, miró 
después con escrutadora intensidad al de Ecija, y

— ¿Me da usté su palabra de hombre de que esa carta se la ha 
escrito a u.sté mi prima?

Mi palabra de hombre que ella me la ha mandan, porque eso 
de escribirla ya sabe que quien la ha escrito ha sío er sereno de 
su calle.

Torno a quedar pensativo el Cañamones, y tras otros instantes 
de vacilación, díjole sonriendo irónicamente al ecijano:

— ¿Y quién me prueba a mí que es usté cantando un proigio, 
como usté dice?

 ̂ —Eso se lo pruebo yo a usté ahora mismito, pero que ahora 
mismito. ¡Pus pa qué si no lo he citao yo a usté en este escampan!

Y el Taño, tras un brevísimo silencio, entreabrió los labios, y...
- P̂or Via de Dios y de la Santísima Virgen, chavó, que canta 

usté que pone er pelo de punta, camará— exclamo brusca y apasio
nadamente el Cañamones cuando el Taño hubo puesto fin a su se
guidilla gitana.

¡No se lo decía yo a usté, hombre!— díjole el de Ecija con 
expresión complacida, y después, y mirando maliciosamente a su 
rival, le preguntó:
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— qué, d entonces hacemos o no el tratillo que yo pensaba ja- 
cer con usté, mozo güeno?

— Ŷa lo creo que sí que lo hago, pero con una condición, y es 
que siga usté cantando toíto lo que le de a usté la repotente gana.

—No, eso no; yo le prometo a usté no cantar en tanto y cuanto 
no me lo pía usté, por favor, lo menos catorce veces...

Y según hemos oído asegurar a muchas gentes, para que cante 
una copla el ya marido de Lola la Miraflores, hácese preciso que 
se lo suplique catorce veces, por lo menos, Joseíto el Cañamones.

(España. Rev. de la Asoc. Pat. Esp. B. Aires, 9-VI-1907.)





T R A T O  H E C H O
Antonio el Moreno se dirigió a la mesa junto a la cual estaba el 

Pelirrojo, y sentándose junto a éste, no sin antes golpearle afectuo
samente con una mano en el hombro, exclamó, dirigiéndose al mozo 
de “Los Leones”, que, reclinado contra una de las cuarterolas y con 
los brazos cruzados sobre el pecho, entreteníase en silbar uno de 
los tangos más en boga:

— A ver, tú, Isidoro, café pa mí y unas copas de veneno pa la 
compaña.

E l Pelirrojo permaneció, grave y circunspecto, sin abrir los la
bios, como era en él casi sistema, y sólo cuando Isidoro hubo colo
cado delante de él los nuevos cortados de aguardiente, dignóse pre
guntar, con voz campanuda, al recién llegado:

— Qué, ¿cerraste por fin el trato con el de Osuna?
— Ca, señó Curro; pos no está ese gachó mu dequivocaíUo, ca- 

mará. Usté supóngase que, el mu alma mía, se me ha dejao caer 
ofreciédome por los seis muletas y los dos potros dos mil pesetas, 
cuando las dos mil pesetas, como usté sabe mu requetebién, lo va
len na más que el pasarle las manos por las ancas.

— Sí, que los bichos valen lo suyo—dijo el señor Curro, con 
acento reposado— , y yo creo que el hombre subirá la tara y arre
matará por llevárselos. Pero es que como está tan a gusto aquí, pos 
es natural, ese tira y afloja que se trae contigo le sirve al hombre 
de pretexto pa no izar el ancla de esta badía.

— ¿Y él qué interés tiée en no izar el ancla de esta badía?
—  ¡Pos ni que tú vivieras en la luna! Pos si toíto er mundo sabe 

que el gachó está una miajita ilusionao por la Lucesita, la novia de 
tu compadre, Antonio el Tarambana.

— ¿Por la novia del Tarambana?— exclamó, mirando lleno de 
inquietud al Pelirrojo, el Moreno.

— P̂or la misma, y lo más peor no es que él esté por ella una 
miajita ilusionao, sino que, según parece, a ella no le pone él tam
poco la boca amarga, y pa mí que si el de Osuna no agüeca pronto
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el ala de aquí, va a tener tu compadre que tomar la mar de zarza
parrilla de Bristo.

Cuando una hora después penetró en su casa el Moreno, iba con 
el entrecejo fruncido y la cara para que nadie intentara pedirle un 
favor,

— ¿Qué es lo que te ha pasao a ti, so mal ange, que traes una 
cara que ni pintiparé pa que yo pía el divorcio?—le preguntó su 
mujer, la cual, con las mangas arremangadas y dejando ver, por 
tanto, desnudos sus brazos redondos, y tan nítidos que dejaban 
transparentar las azules venas; y sus pies, de indiscutible abolengo 
andaluz, empleábase en tender la ropa, recién lavada, que iba sa
cando de una canasta.

Antonio el Moreno, que al penetrar en el patio lo primero que 
había hecho había sido quedarse en mangas de camisa y sentarse 
en una vieja mecedora, no se dignó contestar a la pregunta de su 
bizarrísima consorte, y, durante algunos minutos, permanecieron 
ambos silenciosos.

E l patio presentaba un risueño golpe de vista con sus bien cui
dados arriates, que la mano de Mariquita cuidábase de limpiar de 
hojas secas y de flores mustias, y que sus desvelos habían convertido 
en reducidos verjeles, en que imperaban las notas de rubíes de los 
geranios y las no menos purpurinas de los claveles de bengala; un 
a modo de tapiz de enredaderas vestía la parte más ruinosa del 
muro, donde ponían una nota de intensa poesía las azules campa
nillas; un carambuco lucía, en uno de los extremos, sus áureos bo
tones, y en otro, un jazmín lucía sus flores perfumadas; en el cen
tro del patio, y sobre el carcomido brocal del pozo, goteaba el cubo, 
pendiente de una garrucha, y junto al brocal, sobre un tenderete 
de pino, el enorme lebrillo de lavar, aún lleno de jabonosas y es
pumeantes aguas, hablaba elocuentemente de la índole pulcra y ha
cendosa de Mariquita.

— ¿Conque no se puée saber—^preguntó ésta—qué malita yerba 
ha sío la que ha pisao hoy el hombre más nelmazo y más guasón 
que ha puesto un divé en este valle de lágrimas?

Sonrió Antonio, y como ya sentía hervirle en el corazón lo que 
tanto le preocupaba, y como no se sentía nunca a gusto hasta con
fiar cuanto pensaba y sentía a su compañera,

—Cállate tú, chiquñla—exclamó con acento malhumorado—, que 
acaba de decirme una cosa el señor Juan el Pelirrojo que me ha 
puesto la boca más amarga que la tuera.

— ¿Y qué ha sío lo que te ha dicho esa carretá de años y de 
güesos y de malas intenciones?
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__ P̂os lo que me ha dicho ha sío... Tu sabes mu bien lo que yo
quiero a mi compadre, Antoñico el Tarambana.

__Vaya si lo sé; pregúntamelo a mí, que cuasi tuve que peirle
por la Pastora Divina que no me pusiera chinitas en el camino, 
cuando tuve el mal gusto de consentir en ser yo la que te lavara y 
la que te zurciera toas tus prendas interiores.

__tú sabes—continuó el Moreno, sin parar mientes en las pa
labras de su mujer— que si Antonio ha dio a Córdoba no ha sio inas 
sino porque yo se lo peí por favor, pa que me arreglara una cha
puza que yo tenía por arreglar con los Mellizos de Tebas.

__¿Pos no lo he de saber, qué gracioso que eres tu; no lo he de
saber, si me jiciste que te emprestara los cuatro chavicos que tema 
yo arrejuntaos pa pagarle a tu compadre el viaje, porque aquel día 
estabas tú con más boqueras que un mirlo?

—Y que de eso te puées tú quejar, salero, cuando eres peor que
nadie pa las gabelas.

__¿y  el pehgro que corro yo de que no me paguesr ¿Wo ves tu
que si te cito a juicio no me va a querer servir el Juzgao?

__Güeno, dejemos eso y vamos a lo que más interesa, o sea, a lo
de mi compadre, al que me parece que le voy a poner un parte pa 
que se venga enseguía.

— P̂ero ¿eso por qué? ^
__ P̂os por una razón mu sencilla; porque, según me acaba de

decir el señor Juan, Pedro el de Osuna, el que ha venío ai ver̂  si 
puée arrecoger los seis muletos y los dos potranquüloSj anda dan- 
dolé coba a la Lucesita, y como la Lucesita, sin ser mala, le gusta 
más el chúfleo con los hombres que a ti mirarte en los ojos e mi

—Josús, María y José, ya ves, por tu causa me he cosüpao.
__ P̂os b ien : conforme te diba diciendo, como si mi compadre

ha dio a Córdoba, ha dio por mo de mí, pos es naturá, estoy que me
ajogo con un soplío. ,

__¿Y qué curpa tiées tú que a la Lucesita le guste mas que el
turrón que la miren y la chufleen?

__Sí, pero es que yo sé que mi compadre está más loco que un
cencerro por la Luz, y si viée y se trompieza con que el de Osuna 
le jace musarañas a su jembra, es mu posible que al hombre le de 
la picá, y ya sabes tú lo que es el compadre cuando le da la pica, 
que dos picás que le han dao en su vía, una le costo ®stM tees m^es 
y pico en el hospital y la otra una temporá en el Peñón de la Go-
mera. .

— ¿Y qué quiées tú jacerle, qué curpa tiees tu de to eso, si es
que pasa?
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— Ês que si mi compadre no hubiera dio por mo de mí a Cór
doba, no hubiera pasao naíta; porque como la Luz, a pesar de to, 
a quien bien quiere es a mi compadre y, además, le teme más que 
a una espá esnúa, pos, ¡como si lo viera!, al primer guiño del de 
Osuna le hubiera güerto la espalda, y se acabó mi cuento.

—Sí, en eso tiées razón—^murmuró, pensativa. Mariquita, y tras 
algunos momentos de meditación,

—^Vamos a ver—^preguntó maliciosamente a su marido— : ¿qué 
te costaron a ti los seis muletas y los dos potranquillos?

— ¿Y qué tiée que ver eso con lo que yo digo?
—^Vamos a ver, tú contéstame a lo que yo te pregunto.
—Pos bien: a mí, entre lo que me costaron y lo que se ha arri- 

mao, me vienen a estar..., me vienen a estar...
Y, tras echar cuentas durante algunos instantes de modo men

tal, el Moreno continuó:
— P̂os bien: entre unas cosas y otras y chispa más o chispa me

nos, a mí me vendrán a estar en unos seis mil reales mal contaos.
— ¿Y cuánto te ha ofrecido a ti por ellos el de Osuna?
—Pos a lo más que ha Uegao a subir ha sío a dos mil tordas y la 

convidá.
— ¿Y tú cuánto quieres sacar más de eso?
— Ŷo menos, pero que un peazo menos de lo que valen. Tú su

ponte que lo que yo quiero que me den es diez mil quinientos 
reales.

— ¿Y dices tú que el de Osuna no ha vinío aquí más que a ce
rrar este trato?

—Como que si ha vinío no ha sío más que porque yo le acon
sejé que viniera.

—Es decir, que en cuantito cierre el trato el hombre y arrecoja 
los bichos, ya puée el gachó estar saliendo de estampía, ¿no es asín?

— Êso creo yo.
— P̂os, hijo, premíteme que te diga que hay días que te alevan

tas con los cinco sentios jechaos en espíritu de vino. Si el de Osuna 
se va en cuantito cierre el trato; si lo qüe hay entre él y la Luce- 
sita no es más que cuatro pamplinas y cuatro quiebros de cintura; 
si tú estimas tantísimo a tu compadre; si tu compadre ha dio a Cór
doba por mo de ti; si tú temes que si se entera del pamplineo de 
Luz con el otro puée el hombre buscarse una esaborición; ¿i a ti los 
bichos te están en seis mil reales mal contaos y el de Osuna te ofrece 
ocho mil, una de dos, u eso del apego a tu compadre es pura gua
yaba, u hay días en que habría que ponerte una iluminación en la 
mollera.
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—Pero ¿a qué viée to eso?—preguntó a Mariquita mirándola
con los párpados entornados el Moreno. .  ̂ ■ v

__ P̂os viée a que no sé yo porqué has de apurarte tantísimo. Y
si no, ¿quiées tú saber lo que yo jaría en tu lugar?

—Pos de juro que quisiera yo saberlo.
— ¿Y qué me vas a dar porque yo te lo diga?
— Según sea lo que tú me digas. ^
—Pos suponte tú que yo te digo lo que yo jaría en tu lugar, y 

oue tú lo jaces y te queas tan contento y con la frente mas lisa que 
la palma de la mano, y con la cabeza libre de tantas cavilaciones.

__ Ên ese caso..., chavó, en ese caso yo te daría..., yo te daría...
—Vamos a ver, ¿qué sería lo que tú me darías? „
__ P̂os yo te daría cien mil millones de besos de los de chipe, y

tos ellos en la boca. +
—A mí me dejas tú de besos, que es mucha la cosecha que tengo 

yo de eso to el año. Lo que yo necesito son parneses u cosa que io

Par^Yaya, güeno; pos te daré el mantón que vende la señá Dolore
la Garabito. i i j  j

—  ]01é por mi San Antonio!—gritó repiqueteando los dedos co
mo crótalos Mariquita la Clavelera, y después

—Pos mira— dijo al Moreno—, lo que yo haría en tu lugar sena 
llamar o buscar enseguiita al de Osuna y decirle: “Mire usté, mozo 
güeno, como usté ha vinío a Málaga por mo de mi y se ha metió 
usté en gastos y yo soy hombre de consentía, yo le doy a usté los 
seis machos y los dos potrancos en las dos mil púas del ala, pero 
se los doy a usté con la condición de que se vaya usté enseguiim y 
se Ueve usté mismo los bichos.” Y como el de Osuna lo que se teae 
con la Luz no es más que un tonteo, pos el gacho trinca los bichos, 
se larga tan campante a Córdoba, y aquí no ha pasao na, pero que
nafta que ha pasao. ht • „

Antonio se quedó mirando como entontecido a Mariquita, y 
—Pero eso ¿cómo no se me ha ocurrió a mí?— exclamo lleno de 

asombro—. ¡Si eso no vale el mantón que te he prometió! jS i eso 
se le ocurre a un tapón de corcho, a un puñao de virutas, a un ran
cho de calamares! Si eso no es na, si eso no vale na, si eso es como
dicir Jesús cuando se estornúa. ., i j

Mariquita miró con expresión de cómica indignación al que de 
modo tan cruel recompensaba su feminil clarividencia, y

__ P̂os eso no quiée dicir más, sino que tú chanelas menos que
un tapón y que un puñao de virutas y que un rancho de calamares, 
y como yo no tengo la curpa de na de eso, a mi me tiees tu que 
mercar el mantón de la señá Lola Garabito.
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—Sí, mujer, sí—se apresuró a decir el Moreno— ; te lo compra
ré, ya lo creo que te lo compraré, ¿qué culpa tiées tú de que yo sea 
tan bruto? | Por vía e la Malena! Ahora mismito me voy a buscar 
al de Osuna.

Y aquella tarde, cuando ya dado fin a los cuotidianos quehace
res, penetró de nuevo en su hogar Antonio el Moreno, exclamó son
riente y dirigiéndose a su mujer, que, graciosamente acicalada, to
cado de flores el magnifico cabello, le esperaba cosiendo sentada 
junto a la puerta del patio, en el que el sol muriente ponía sus úl
timas claridades;

—Dicho y jecho, caraará. Dicho y jecho, y toma y guarda en la 
gabeta esos parneses.

Y al decir esto arrojaba algunos billetes de Banco en la falda a 
su mujer, que le preguntó sonriendo:

— ¿Y qué, se va mañana, por fin, ese arma mía?
—Mañana mismo se va, gracias á Dios y a tu boquita de grana.

P̂a que aluego presuma la Luz con los tonteos del de Osuna. 
Y ya ves tú si puée tontear, cuando no ha valió pa él tan siquiera ni 
dos mil quinientos ríales.

Y con razón, con sobradísima razón habíale contestado aquella 
tarde a su marido Mariquita la Clavelera cuando aquél le ofreciera 
cien mil millones ds besos en pago de sus consejos que de besos te
nia ella siempre más que sobradísima cosecha.

(Mundo Gkáfico, núm. 109. Málaga, 1912.)
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— ¿Qué edá dices tú que tiée Pepilla la FicaronaP
—Me parece a mí que debe andar pisando cuasi er dos con un 

cerito a la vera,
— ¿Y la estatura?
— ¿La estatura? Rigular.
— ¿y  de jechuras?
— ¿D e jechuras? Yo no te diré más, sino que ca vez que me la 

tiro a la cara, me entran la mar de ganitas de darme un chapuzón 
en la Escollera.

— ¿Y de cara?
— ¿D e cara? ¡Uyuyuy! ¡D e cara! Lo menos jechó Dios una 

quincena en fabricar ca una de sus farciones, y tiée una nariz que 
es un dije, y una boca que es otro dije, y dos orejas que son dos 
dijes, y dos ojos que no son ya dos, sino doscientos mil millones de 
dijes; en fin, un pasmo, chavó, un pasmo es lo que tiée Pepilla por 
frente y por perfil, y aluego si fuera eso sólo, menos mal; con ta
parse dambos ojos con dambas manos cuando se la trompezara 
uno... Pero lo malo es que tiée un metal de voz que parece que es 
que tiée embargó una alondra en la campanilla y aluego que güele 
como si tuviera en ca poro una violeta, y no te digo na de cuando 
trinca la guitarra, porque es que cuando la trinca, me río yo del 
Pipi, del Tunela y hasta del hijo del de los Bollos calientes.

—Camará, pos di tú que sa menester no salir de casa los días 
en que esa gachí luzca el garbo por el distrito.

—Como que yo creo que si ahora se muere más gente en el ba
rrio no es por mo de lo que corre, sino por mo de esa gachí, que 
descoyunta a to aquel en quien clava sus ojitos, que paecen que se 
lo barnizan con rayos de sol toítas las mañanas trempano.

— ¡Camará, y a ese estrupisio de hermosura quiées tú que yo le 
tire el cerote! ¡ Pos ni que yo te hubiera sacao una finca a la subasta!
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—Hombre, te diré, si quiero yo que tú le pongas los espartitos 
a esa gachí, es porque esa jembra hace que sean pa mí siempre ca
nícula toítas las estaciones. ¿Te enteras tú bien de lo que yo te es
toy platicando?

— Que me den una puñalá aonde yo diga, si te entiendo, chavó. 
¿Que tú quiées que yo le jaga la ruea a la Picarona, porque a ti la 
Picarona te gusta más que los molletes con manteca?

— T̂ú lo has dicho, chavó: mucho más, pero muchísimo más que 
los molletes.

—Pos que me coja un tranvía elértóco si me pueo yo exphcar 
eso que tú me dices, Antonio.

—  ¡Camará, y lo poquito que chanelan tus güesos! Suponte tú 
lo que es la verdá, que tú eres er mozo más pinturero, más bien do- 
tao de perfil, más jechaíUo pa alante que hoy en Málaga luce las 
jechuras, y que tú le tiras el chambel a esa brotolita de nácar y que 
esa brotohta de nácar muerde el anzuelo y empieza a tomarte afi
ción y te la toma a to trapo.

—Pero manque eso fuera der mo que tú dices, ¿qué es lo que 
dibas a conseguir tú con eso, si yo dentro de quince veces veinti
cuatro horas, en cuántico suene en esta badía la sirena del trasar- 
lántico que yo espero, meto mis cuatro pares de carcetines en una 
sombrerera y dentro de na estoy chupa que chupa cañadú en cua
lesquiera de los ingenios de La Habana?

 ̂—  ¡Mía qué gracioso eres tú! ¿Pos te crees tú que si no fuera 
asín, diba yo a aconsejarte que me chambelearas a mi morucha? Yo 
te lo aconsejo porque sé que te vas en cuántico llegue el trasarlán- 
tico que tú esperas.

— P̂ero ¿qué vas tú consiguiendo con que yo me meta en ese 
chapuz?

— P̂os yo—repuso mirándole con aire evangélico el Urdíales— 
voy consiguiendo una cosa; y si no, vamos a ver. Si a ti te pusieran 
delante de tus ojos un estuche con un remontúa de oro y otro re- 
montúa de plata fina, y otros muchísimos remontúas de metal, ¿cuál 
remontúa escogerías tú pa ponértelo en er chaleco?

—  ¡Mía qué Dios! ¡Cuál diba a ser sino el de oro!
— si por casolidá te escamoteaban el de oro y no pudieras col

garte el de oro, ¿cuál de los otros que queaban escogerías tú pa tu 
calabrote?

— ¡Mía qué Dios, pos el de plata!
— P̂os bien: tú eres el remontúa de oro, y el de piafa fina yo, y 

los de metal los otros que andan cimbeleando a la Picarona. Ahora 
bien: manque tú no conozcas a la Picarona, la Picarona te conoce 
a ti, porque tú pasas cuasi tos los días, porque no tiées más remedio
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que pasar, por la acerita en que ella vive, y yo sé de mu güeña tinta 
que tú le gustas a ella a morir, y que por mo de esto yo no adelanto 
naíta con ella, y por eso me he dicho yo pa mí; “Si Manolo le tira 
los chamheles a esa gachí, esa gachí se cuela de chipé; a los quince 
u veinte días Manolo está cantando tangos y soleares en la proa del 
trasarlántico, y la Picarona al ver que en el estuche no quea más 
que un reló de plata y otros cuantos de níquel, pos lo que es natu
ral: chmgaíta de muerte porque se le ha escapao el de oro, pos ape
chugará con el de plata, y como el de plata soy yo..., ¡pos velay 
tú! La cosa me va a resultar a mí que ni pintá por pintores.

— P̂ero qué necesidá hay pa eso de que yo me arrime a esa 
gachí, porque si es verdá que yo no le arreboto el estómago a ella, 
como yo dentro de na me voy, pos tú te queas jechito el amo sin 
que te puean llevar a ti el purso en ese negocio ninguno de los re- 
montúas de níquel.

Antonio, que no esperaba sin duda lo que acababa de objetarle 
su amigo, quedóse un tantico turulato durante algunos instantes, y 
transcurridos éstos, exclamó sonriendo plácida y bondadosamente;

— Ês que a mí, la verdá, a mí me conviée muchísimo la cosa, 
porque como yo soy el de más confianza de tus amigos, ten tú la se- 
guridá de que en cuantito tú izes el ancla, no va a querer Pepilla 
platicar con naide más que conmigo, y lo que pasa en estas cosas, 
platicando, platicando conmigo de ti, arrematará por no acordarse 
ni del santo de tu nombre...

— Güeno, pos siendo asín, se te servirá, hombre, se te servirá 
repúsole Manolo sonriendo con marcadísima ironía, e incorporán
dose añadió al par que le colocaba una mano sobre el hombro:

— ahora, dime: ¿aónde vive esa jembra tan rebonita?
—Pos ahí, casi a la vera, dos casas más abajo de aonde vive Do

lores la Quinquillera.
Y momentos después, ya lejos de su amigo, murmuró con acento 

que era un misterioso himno de triunfo;
“ ¡Lo que es ahora, me parece a mí que se le va a caer hasta el 

pelo al Zargatonal”

II

No había mentido del todo el Urdíales al hacer la descripción 
de la Picarona, la cual en el momento en que la sacamos a relucir, 
entreteníase en charlar amistosamente con Dolores la Campechana 
en el patio del corralón donde ambas tenían sentados sus reales.

— ¿Conque entoavía colea el Zargatona?—preguntábale la se
gunda a la primera al par que subía una liga sin tener que faltar al
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recato debido, o sea, sin arremangarse la crugiente falda de percal 
ni las limpísimas enaguas.

— ¡Vaya si colea!—repúsole la Picarona; y, encogiéndose desde
ñosamente de hombros después, continuó— i Pero por mí, que co
lee jasta que se le caiga el rabo. No será fijamente ese gachó el que 
a mí me quite los núos de las enaguas blancas ni el que me arruge 
la chapona.

—Pero vamos a ver, ¿por qué le has tomao tú tantísima tirria a 
ese gachó, que yo me entere?

—Pus por la mar de cosas; poique a mí no me gustan los hom
bres qiie desazogan los espejos; que se creen que se lo merecen to, 
y que por añadidura quieren que a toas nos caiga tiricia por su pre- 
sona, si no por la güeña por la mala, a traganúos, como si fueran el 
Santolio.

—Eso será otra cosa; eso será que a ti no te güele a podrío el 
Urdíales.

— ¿A mí el Urdíales? Pos si el Urdíales vale muchísimo, pero 
que muchísimo menos que el Zargatona, porque el Zargatona, al 
fin y al cabo, y a pesar de que se unte blandurilla en er pelo y se 
unte cosmético en er bigote, es un hombre. Pero el Urdíales es un 
pendón que desde que le dio en la nariz el Zargatona, cuando pasa 
por la calle, si el otro está de centinela, yo no sé cómo no sé las gas
ta de tanto mirárselas, las puntas de los brodequines.

— ¿Es de verdá eso que tú dices, Pepilla?
— ¿Que si es de verdá? Pos si eso está ya a chavo y a cuarto; .si 

saben ya jasta en la serranía que el Urdíales le teme al Zargatona 
más que a un miura.

—Entonces vamos a ver, ¿cuál te gusta a ti más de tos los que 
quieren hirnotisarte?

— P̂os el que más me gusta de tos, ya sabes tú quién es: uno 
que no me mira y no me come más que con el rabillo del ojo.

—^Vaya, de fijo que ése es Manuel, el amigo del Urdíales.
— Ê1 mismo. ¡Y la verdá es que no sé por qué me gusta a mí 

ese hombre!
— ¡Toma! Te gusta por lo mismo que te gusta er chocolate con 

bizcochos, porque el Manuel es uno de los hombres por el que pu
diera darse con una piedra en los dientes la que más presumiera 
de bonita.

—Es que como a mí no me gustan los hombres güenos mozos...
—Los que a ti no te gustan no son los güenos mo2Íbs, sino los 

que saben demasiado bien y de corrío que lo son, ¡ésos son los que 
a ti no te alegran las pajarillas, salero!

— ¡Pos mira! Quizá sea la verdá lo que tú dices.
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—Vaya si es verdá. ¿Y dices tú que el Ecijano te mira con el ra
billo del ojo?

—  ¡V aya!, lo que te digo. Me mira, pero como si fueran a ja- 
cerle que pagara contribución por miraiTne.

Y no pudieron terminar el diálogo las dos amigas, porque en 
aquel momento gritó desde la puerta del patio la hija de la Cena
chos, una chavalilla greñuda y escuálida, de magníficos y negrísi
mos ojos, interrumpiendo a Pej)illa la Picarona:

—Venga usté, Pepita, que en la ventana hay un hombre pregun
tando por usté.

— ¿Un hombre?
—Sí, señora. Un hombre o una cosa mu parecía, que me ha di

cho que le díga a usté que se llama Manolita el Ecijano.

III

No hizo esperar mucho a éste Pepilla la Picarona, la cual, des
pués de alisarle el pelo rapidísimamente y de pasarse la borla de los 
polvos por el bellísimo semblante en la habitación de su amiga, salió 
disparada hacia la suya, no sin acortar y convertir en lentísimo su 
paso al atravesar sus umbrales.

No habíale engañado ciertamente la hija de la Cenachos, que 
apoyándose con una mano en uno de los hierros de la florida reja, 
y con la otra abarcándose parte de la cintura, en la coronilla el am
plio cordobés, gallardo, rudo y sonriente, aguardábala el hombre 
aquel al cual acababa ella de darle el primer lugar entre todos los 
de su gusto.

Pepa, llegado que hubo cerca de la ventana, preguntóle seria y 
desdeñosamente, al parecer, a Manolo con voz que no parecía in
vitar a la confianza.

— ¿Es verdá que ha preguntan usté por mí a la hija de la Cena
chos?

— T̂an verdá como que Cristo murió entre dos ladrones.
— ¿Y se puée saber pa qué me quiere usté a mí y quién es usté, 

pa que yo sepa con quién estoy gastando saliva?
—Pos yo soy un civil disfrazan que viene en busca de usté pa 

llevársela a un calabozo.
— ¿Y qué delito he cometió yo, arma mía, pa que quiera usté 

meterme en un calabozo?
— P̂os no uno, sino la mar de delitos son los que ha cometió usté 

con un gachó que jace mu poco tiempo que ha venío de Ecija pa 
embarcarse pa La Habana, y el cual ha estao jace un ratillo en el
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cuartel y me lia dicho que le han robao cuasi to lo que traía con
sigo, y que es usté la que ha jecho con él esa fechoría.

— ¡Bien dicen que Dios nos libre de un falso testimonio asín 
como de una mala lengua! Yo no soy capaz de robarle una pluma 
a una golondrina.

— P̂os él dice que usté ha sío la que le ha robao to lo suyo.
—Y se puée saber qué es lo que traía ese probetico de la tierra 

de los giienos atajarres.
— P̂os sigún me dijo el mozo, lo que le ha robao usté ha sío er 

corazón, er sueño, las ganas de comer y jasta la manera que tenía 
antes de echar el habla del cuerpo.

— P̂os dígale usté a ese hombre de mi parte que toíto eso es un 
cuento que le han contao; que yo no le he robao naíta; que se re
gistre bien y verá como lo encuentra to, y si no lo encontrara ahora 
por casolidá, que en cuanto esté en el trasarlántico lo encontrará 
fijamente en la boega, y si no en la boega, en el palo de mesana.

— P̂os yo no le digo eso al Ecijano, que es más delicao que un 
ramillete y va a ser eso pa él muchito peor que la ruea de las na
vajas.

—¿Y se pudiera saber, ya que tanto le interesa a usté ese hom
bre—preguntóle sonriendo graciosamente Pepilla, al par que se sen
taba en el poyo de la reja— , desde cuándo ha advirtió ese gachó 
que le han quitao tantas cosas como dice usté que le han quitao?

— P̂os le diré a usté—repúsole dulce y gravemente el Ecijano— , 
lo menos jace ya una semana que ese hombre, una noche que pasó 
por aquí se encontró al dirse a su casa que le habían tomao toas las 
cosas que dice, y enseguiíta se dijo él: “Ya sé yo quiénes son los 
dos charranes que se han cargao conmigo esta malita faena.”

— P̂ero ¿eran dos o uno?—preguntóle zumbonamente lá Pica
rona.

— Êra una maravilla que tiene dos charranes en la cara.
— Güeno, siga usté, que eso me va distrayendo.
—Pos bien: el Ecijano al verse sin aquellas cosas que tanta falta 

le hacían lo primerito que pensó fue venir a escape a pedirle a 
usté lo que usté le acababa de quitar, pero cuando ya estaba en la 
mitá der camino se enteró de que la que había hecho con él aquella 
perrería era el delirio del que él creía el mejor de sus amigos, y que 
se llama...

—  ¡No me miente usté eso, hombre, que a mí con na se me arre
bota el estómago!— exclamó interrumpiéndole bruscamente la Pica
rona,
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Y con tal acento de desprecio hubo de decir esto Pepa, que le 
chispearon de júbilo los ojos al Ecijano, que continuó con acento 
dulce y vibrante:

— P̂os bien, pus por mentao. Como ese gachó tiée más dura que 
un yunque la voluntá y no sabe jugarle a naide una mala chamíta, 
empezó el hombre a darse contravapor y a jecharse la galga por no 
darle que sentir a su amigo, a pesar de que éste no le había dicho 
nafta de lo que tanto le dolía, y por mo de esto no fue antes al cuar
tel a darnos parte de lo que había jechito usté con su presona.

— ¿Y cómo es que hoy el hpmbre se ha decidió a jugarle esa 
mala partía al mejor de sus amigos? _

— P̂os porque el Ecijano ha visto esta mañana el cielo abierto, 
porque su amigo ha querío jugársela de vivo, porque se ha enterao 
de que no es amigo suyo de verdá, porque ese caballero le tiee as- 
quito a un tal Zargatona que anda cimbeleándola a usté, y que no 
quiere que naide cante unas malas seguirillas en este alero, y como 
le tiée asquito pos le ha querío dar coha al de Ecija, pa que el de 
Ecija, sin saber lo que se jacía, le quitara el mal bicho del reondel, 
y el Ecijano, como es natural, se hizo er lila y como ya no tiée que 
guardarle consecuencias a naide, pos velay usté, se ha dio en busca 
mía, y yo me he venío aquí pa decirle a usté que o le degüelve usté 
a ese hombre toíto lo que le ha quitao o se jura la constitución aho
ra mismito al pie de su ventana.

— P̂ero ¿qué falta le hace al Ecijano eso, cuando dentro de na, 
sigún parece, se va a dir al otro mundo?

— P̂os si no se lo degüelve usté, la cojo a usté, la prendo a usté, 
y er día antes de que salga el vapor la llevo a usté a la parroquia y 
la meto a usté en el trasarlántico. ¿Usté se entera, señora?

— P̂ues puée usté jacer lo que le dé la repotente gana, porque 
lo que es yo no le degüelvo esas cosas al Ecijano.

— ¿D e verdá?— exclamó éste como si pretendiera aprisionarla 
toda entera con sus ojos negrísimos y centelleantes,

Pepa sintió que la sangre le subía a las mejillas, y posando la 
mirada en el alféizar, al que se entretenía en atar y desatar los picos 
del pañuelo de crespón que se atersaba sobre su arrogantísimo seno, 
murmuró con voz suave y dulcísima:

— ¡Vaya si es de verdá lo que le digo!
Y como en aquel momento alzara la vista la Picarona, entabla

ron, intensos e inmóviles, un ardiente diálogo de amor los ojos de
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ambos enamorados, que no pudieron darse cuenta de que en aquel 
momento desembocaba en la calle braceando gallardamente el fa
moso Zargatona, el cual detúvose un instante, sorprendido e iracun
do, al ver al también famosísimo Ecijano en la reja de la mujer que
rida, avanzó después decidido hacia ellos, y al llegar casi a su lado, 
vaciló un instante, dominó en él por fin la prudencia a la ira, y se 
alejo lentamente murmurando con voz sorda y balbuciente

—No, no tengo yo ganas de volver a jugar al tute en el Peñón 
de la Gomera.

(España. Rev. de la Asoc. Pat. Esp. B. Aires, 7-IV-1907.)



D E S E N C A N T O
La escena representa el patio de un corralón; a derecha e iz

quierda, puertas numeradas; en el fondo, el muro, vestido de enre
daderas y campanillas azules, y al pie del muro, un ruinoso arriate,' 
donde margaritas y geráneos lucen sus flores blancas, unas, y car
mesíes, las otras; a la entrada, a la izquierda, el brocal carcomido de 
un pozo, sobre el cual un cubo oscila y gotea, pendiente de una ga
rrucha; el sol inunda el fondo del patio y báñanse en el sol un gato 
de morisca piel y algunas gallinas que parecen querer hundirse en
tre la tierra removida; el tío Zancajito el zapatero, delante de la 
mesilla del trabajo, canturrea con voz gangosa golpeando a la vez 
la suela con el achatado martillo.

En el momento de levantarse el telón ábrese una de las puertas 
de las habitaciones del patio y aparece en el umbral Dolores la Pi- 
capea, una chavala de arrogantes hechuras, de tez morena, ojos ne
grísimos y apasionados y rica cabellera que se le revuelve sobre la 
nuca y la frente en anillados mechones.

E l tío Zancajito:
E S C E N A  U N I C A

Por la calle abajito 
va mi comadre...

Dolores.— ¿Me quiere usté jacer el favor de dejar ya en paz a 
su comadre, que es usté más pesao que un grillo?

Zancajito.— P̂os dejá, salero, que por darte gusto a ti soy capaz 
de pasarme la vía en una mazmorra, que por algo eres tú más bo
nita que er sol y más salá que un salero y güeles más y mejor que 
un manojo de claveles; como que yo no he encontrao en toíto er 
mundo más que una gachí que se puea comparar con tu presona.

Dolores.— Su hija de usté, Pepa, ¿verdá?
Zancajito.—Mi hija Pepa, que es otro sol como tú, con unos sa-
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cais que meten mieo. Y si no ya la verás tú y verás tú como es lo 
que yo te digo.

Dolores.—Pero ¿es que se va a vinir de La Habana su hii'a Pepa 
agüelito?

Zancajito.—  ¡Ca! Ella no se viée de allí ni amarrá ar mesana de 
un navio; pero en su última carta mos dicía que mos diba a man
dar en la que debe llegar hoy un retrato que se ha jecho mu reque
tebién vestía, porque has de saber tú que ella tamién es mu pintu
rera y mu aficioná a meterse er talle en un cintillo y a jechar mu por 
delante lo que Dios, su madre y yo le pusimos entre la cintura y la 
barba.

Dolores.— ¿Y hace mucho tiempo que está por allí ese fenóme
no de hermosura?

Zancajito (suspirando).—Ya va pa catorce meses, que a su madre 
y a mí mos parecen catorce mil puñalás que mos han pegao. [Tengo 
ya unas ganitas de golver a oír er metal de su voz!

Dolores.— ¿Y qué se fue a jacer allí esa criatura?
Zancajito.— P̂os ella es peinaora, ¿sabes tú? Pero una de las de 

punta; como que es una gachí que pone un deo en una calva y sale 
en la calva un tirabuzón de pelo.

Dolores.—  [Qué lástima, hombre, que antes de dirse no le hu
biera puesto a usté los diez en la suya, que güeña farta le están a 
usté haciendo, agüehto!

Zancajito.—Nunca quise yo que me los pusiera, porque mi calva 
es un ricuerdo. Yo tenía una melena que parecía mismamente un 
zarzal, pero una noche me dio un susto un guardacalle y, cama- 
rá, como si me la hubiera afeitao Relampaguzita el barbero.

Dolores.— ¿Y se fue sola su hija Pepa a La Habana?
^ Zancajito.—No, señora, que se fue con la familia del coronel Tri- 

viño, una famiha mu superior. [Más gracioso es el coronel! Es un 
hombre que le gusta la mar que le jagan cosquillas, y cuando se la 
jacen, se echa a reír de un mo que viéndolo no hay más remedio 
que reírse.

Dolores.—No reventara usté, so guasón. ¡Camará, cómo está 
usté hoy de chungo y de alegre!

Zancajito.— ¡No he de estarlo, proigio, si estoy esperando al car
tero con el retrato de mi niña y esta noche no voy a dormir, pa pa
sármela toíta entera mirando el retrato!

Dolores.— ¿Y cómo es que ya no ha tirao de ustedes la Pepilla?
Zancajito.— P̂us porque la otra hija, la Rosarillo, no mos quiée 

dejar de dir, porque como la probetica no née tampoco ínás calor 
que el nuestro...

Dolores.—Pero ¿es que ya no le da calor su marío?
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Zancajito.—  ¡Su m arío!... ¡No lo eojiera un miura por charrán 
que esl . . .  ¡Su m arío!... ¿Tú sabes quién es su marío?

Dolores.— P̂os dejuro que lo sé: Joseíto el Jureles.
, Zancajito.— ¿Y tú sabes lo que es el Jureles?
Dolores.— ¡Vaya! Uno de los que pregonan más mejor el pescao.
Zancajito.—Eso sí; lo que es pregonar, pregona como si tuviera 

en la boca una bandurria, pero es mu malito el gachó, y tiée una 
sangre que cuando se pincha suerta más negro que un rancho de 
jibias y otro rancho de calamares.

Dolores.^—¿Y por qué consintieron ustedes en que se casara con 
ese mar hagío la Rosarillo?

Zancajito.—Yo no quena. Pero lo que pasa, yo encomencé a dicir 
que no y que no y que no, y ella que sí y que sí y que sí, y se me 
puso la muchacha que daba lástima verla, y na..., lo que pasa cuan
do a ustedes sus pica la tarántula del querer y se sus pudren los 
sentios...

Dolores.— ¿Y la Pepa no tiée novio?
 ̂ Zancajito.— Que yo sepa, no. Mi Pepa es otra cosa, mi Pepa tiée 

más pesqui que un ministro, y mi Pepa, si se fue, se fue porque la 
daban ducas de muerte ca vez que mos teníamos que acostar sor- 
tando rnás flato que un fuelle, y como la familia der coronel Triviño 
no podía arreglarse sin ella, pos se la llevaron y ya allí está buscán
dose la vía, y gracias a ella, a lo que mus manda, pos vamos tiran
do, la Rosarillo con sus cuatro chorreles, y mi Toña, y yo. Por cierto 
que ya mos va queando poco arpiste, y por eso me he alevanfao 
trempanito y le he metió mano a los brodequines del Zurrapa, que 
ya está rabioso conmigo.

Dolores.—Y con razón, hombre; si le ha tenío usté tres días cor- 
gaos los brodequines en lo más arto de la higuera.

Zancajito.—  ̂gracias que ha soplao terrá, que si no allí estarían 
ventilándose. ¡Tú sabes lo que ar Zurrapa le sundelan los pies! No 
te diré más sino que no encuentra casero que le alquile.

La señá Toña (penetrando jadeante).— Güenos días. Olores... 
¡Ay!,  qué recansaíta que estoy... ¿Ha llegao ya el cartero?

Dolores.—Entoavía no, señora.
Seña Toña.— P̂os ahora debe venir; le ha dicho a la Tulipa que 

tiée carta pa nosotros (dirigiéndose a su marido).
Zancajito.— ¡Por vía e Dios! ¿Por qué no se la ha dejao a la 

Tulipa?
Seña Toña.—Porque él siempre quiée entregarla en propia mano.
Zancajito.— P̂os yo voy a ver si me lo trompiezo por ahí.
Dolores.—^Espérese usté, hombre, que ya vendrá.
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Zancajito.— N̂o pueo, que me está bailando un chotis er cora
zón. ¡Tengo ya unas ganitas de ver er retrato!

Señá Toña.— P̂ero si yo ya he buscao a ese esaborío de cartero 
y no he podio dar con él.

Zancajito.—Habrá dio a llevarle arguna carta a la Generosa, y 
ya se sabe: como tiée él que leérsela a solas en su habitación...

E l cartero.—Buenos dias. Carta, tio Zancajito.
Zancajito.— Gracias a Dios, hombre, que has llegao.
Toña.—Démela usté y tome, tome usté el porte.
Cartero.—Hasta otro dia... Adiós, Dolores, que ya me has quitao 

hoy la gana de tomar alimentos con tu carita gitana.
Zancajito.— Oye tú. Toña...
Toña.—^Abre ya la carta, hombre, o la abro yo.
Dolores.—Si, ábrala usté ya, hombre, que tengo yo ya ganitas de 

ver ese proigio.
Zancajito (con hondo desahento).— Oye, Toña... ¡No viene el 

retrato i
Toña.— ¿Que no viene? ¿Dices que no viene?
Zancajito.—^No... Lo que viée es una letra.
Toña.— P̂ero mira bien el sobre.
Zancajito (con honda tristeza).—N a..., lo que te digo..., que... 

no viene.
Dolores.—No se lo habrán jecho... Pero ¿qué es eso, agüelito?... 

¿Llora usté?
Zancajito.— ¿Yo? ¡Ca! . . .  Es que me pican los lagrimales.
Toña.—Vamos, hombre, por Dios, que no es pa tanto... No ha

brá podio mandarlo la probetica.
Zancajito.—  ¡ Dinero! . . .  ¡ Dinero I ... Bien podia no habernos

mandao dinero ninguno.
Dolores.— ¡Vamos, que no se los dará usté a un ciego, que nun

ca vienen mal los parneses bien vinios!
Zancajito.—No..., venir mal no vienen, pero entre recibir el par

né u recibir el retrato...
Zurrapa (penetrando descalzo en el patio). —  Tio Zancajito, 

¿cuándo me va usté a rematar esa compostura, que estoy echando 
a perder estas botas de cartera.

Zancajito (cogiendo los brodequines con una mano y tapándose 
con la otra las narices).—^Toma y llévatelos y que te los remiende 
un chato. ^

Zurrapa.—^Pero...
Zancajito.— Que te los lleves te digo, que no te los compongo.
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Zurrapa.— ¿Pos no me dijo usté que sí, con la condición de pa
garle la alhucema que gastara?

Zancajito.—Pos ahora te digo que no y que no.
Zurrapa.— P̂or su sal de osté y por la de la señá Toña.
Zancajito.— Que no, te digo.
Zurrapa.— P̂or la de su Rosarillo de usté.
Zancajito.— P̂ero, hombre...
Zurrapa.— P̂or la salú de su Pepa.
Zancajito.— |Deja ahí esas dos rosas de olor!. . .  ¡Por vía e la 

Pastora!... Dinero..., siempre dinero... Bien podía haber mandao 
el retrato, y lo que es entonces sí que no es el tío Zancajito el que 
te compone a ti esos dos manojitos de azucenas.

(E spaña. Rev. de la Asoc. Pat. Esp. B. Aires, 19-1-1908.)





EL PADRE DEL "BORRICOTE'
Acababa Rosarito—cuando la sacamos a relucir—de cumplir los 

diecisiete años y de recatar del todo, a la vista de los muchos golo
sos y mirones del barrio, la torneada pantorrilla, gracias a Antoñico 
el Borricote, que no había dejado de martillar un solo día cerca de 
su futura madre política, diciéndole con abrumadora insistencia:

—  ¡Esó no puée ser, seña Frasca! ¿No comprende usté, señora, 
que son ya muchas pantorrillas las de mi morena pa que las queme 
el relente?

Y tanto hubo de martillar el Borricote, que al fin decidióse aqué
lla a darle gusto, y todavía no había acabado Antoñuelo de ver a 
Rosarito vestida de largo, cuando sintiendo más hondo que ningún 
día el espolazo del deseo, fuese a su casa y penetró en la carnicería, 
donde su ilustre progenitor, repatingado en su gran sillón de aneas, 
desabrochado el pantalón, del que pugnaba por salírsele el crecidí
simo abdomen; desabrochado el cuello de la camisa, que dejaba 
ver la garganta corta y apoplética, y oseándose a manotadas las mos
cas que interrumpían su sueño al posarse en su cabeza monda y li
ronda, vengábase del madrugón de todos los días dormitando en el 
a la sazón solitario establecimiento.

—Güeñas tardes, señor Hermenegildo—exclamó el Borricote, co
giendo una silla y sentándose frente al autor de sus días.

Este desentornó los párpados, miró con expresión soñolienta a su 
unigénito, y...

— ¿Qué es eso, tú por aquí?—^preguntóle, volviendo a entornar 
los ojos antes de oír la respuesta del muchacho.

Este no se desconcertó, y...
^Es que como nunca pillo ocasión de platicar con usté a solas 

6ii ía casa, pos velay usté, y como de lo que le tengo que platicar es 
mu serio, pos velay usté.

E l señor Hermenegildo puso cara de pocos amigos, se incorporó 
trabajosamente, quedóse mirando de modo himafio al Borricote, y...
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—  ¡Como si lo viera! Hoy te píe a ti er cuerpo darme un tostón 
platicando de tu permacito de durce.

— P̂os sí, señó, de mi permacito de durce le voy a platicar a usté, 
si es que usté me da su permiso.

— Con tal que no me platiques de casorio, toíto te lo consiento.
— P̂os mismamente de eso le diba a platicar a usté, y créalo usté 

que no es por mí, que me maten si es por mí por lo que me meto 
yo en estas jonduras.

— ¿Pus entonces por quién es, hijo mío, que yo me entere?
— P̂os por quién ha de ser sino por usté y por mi mare; es decir, 

por las dos aHtas de mi corazón.
— ¿Por mí y por tu mare?
Y dicho esto el señor Hermenegildo, quedóse mirando boqui

abierto al Borricote, que le respondió:
—Usté lo ha dicho, y si no, fíjese usté: si yo no me caso con 

Rosarito de aquí a un rato, como quien dice, a mí me da er tifus o 
me pongo ético, y si me da er tifus u me pongo ético, ¡palmo!, y si 
yo palmo, se me muere mi mare de la pena, y usté se me muere de 
la pena, y...

—  ¡Ca, hombre, cal Ni a ti te da er tifus, ni te pones ético ni te 
pasa na.

—Sí que me pasa—exclamó, poniéndose grave el Borricote—, y 
tan me pasa que si yo no me caso pronto con esa gachí, er día me
nos pensao cojo un vapor y...

—Lo que yo hago es cogerte a ti y hsiarte manque tenga que 
ponerte patas e palo. ¡Un vapor! ¡Un vapor! Si te creerás tú que 
no hay mas que coger un vapor... ¿Y aluego to esto por mo de 
quien? Por mo de una lagartija, y si aluego esa lagartija y los lagar- 
tones de sus padres te quisieran por ti, pero si yo me sé de clavo 
pasao, que si te reciben con palmas y juncias es porque saben que 
cuatro ochavos que tengo yo son pa ti y na más que pa ti, y siendo 
pa ti...

No, padre, eso no—exclamó interrumpiéndolo bruscamente An- 
toñico— . Mi Rosario no es capaz de eso, pa mi Rosario son serrín 
de corcho los parneses.

■— Ŷo no digo que ella sea capaz, naturalmente que no; si ella 
es una criatrrra con el aceite de almendras durces entoavía en la 
boca; ella no, pero su bato sí. Su bato es un vivo con unas boqueras 
que le llegan al contrafuerte.

—̂Güeno, lo que yo sé es que mi Rosario es güeña, *y que me 
quiere con dehrio, y que o me caso con ella o me voy a la Argen
tina. Yo le juro a usté que me voy a la Argentina.

E l carnicero vaciló ante la repetida amenaza; conocía lo testa-
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rudo que era su Antoñico, sabía que aquella amenaza podía llegar 
a ser una realidad, y repúsole, encogiéndose de hombros, con aire 
resignado;

— Güeno, hombre, no tomes las cosas con tanto calor, le  casa
rás, hombre, te casarás si Dios lo quiere y su Santísima Madre,

— Ês que yo me quiero casar mu pronto, pero que mu pronto,,,
—Hombre, pos ni que tuvieras que coger el correo, ¡Vaya un 

D ios! Ya te casarás, hombre, ya te casarás, y se te pasará la calen
tura, y er día que te arrepientas te cojo y te hago chicharrones, ¿tu 
te enteras?, pero que chicharrones, ^

Y el respetable expendedor de carne dio media vuelta y se metió 
en la trastienda murmurando;

—Vaya una siestecita la de hoy,,., y ese borricote es mu capaz 
de tomar el vapor, si no consiento, y de dirse a Chile u a el Perú u 
al Congo o a la puñalá que me peguen.

II

Seis meses eran transcurridos desde el día en que el señor Her
menegildo, accediendo a los deseos de Antonio, hubo de ir en bus
ca del señor Paco a solicitar de éste la mano de Rosarito para aquél.

__ Âhí está el señor Paco—exclamó alegremente la muchacha,
penetrando en la sala en que sus padres departían de modo que pa
recía anunciar una próxima borrasca.

El matrimonio, que no gustaba echar la ropa sucia a la calle, se
renóse de pronto como al conjuro de una varita de virtud, y pene
trado que hubo en la sala el futuro pariente, díjole éste al señor 
Paco, después de los saludos de rúbrica aun en las clases más re
fractarias a los formulismos sociales.

—Pos si se puée usté venir conmigo, se lo agradeceré, porque a 
mí no me gusta platicar de cosas serias elante de las mujeres.

—Pus por eso no hay que dirse a la calle, poique lo que es esta 
es tan macho como usté y tan macho como yo y tan macho como el 
apóstol Santiago.

— Oye tú, que siempre has de estar de chirigotas-repúsole, son
riendo con las de Caín, la señá Frasquita.

E l señor Paco se colocó el amplio pavero, y...
—^Vámonos—exclamó dirigiéndose a la puerta de la sala, hurtan

do hábilmente el cuerpo de las manos de su consorte, que habíase 
dirigido hacia él al objeto de que saliera, sin duda, si encontraba 
ocasión, con algún cardenal en alguna parte de su persona.

La entrevista del carnicero y del señor Paco dejó a éste tan mal 
humorado y sombrío que al penetrar de nuevo en su casa ya no se
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acordaba de la venganza que su mujor querría tomar, sin duda, de 
lo dicho por él a su futuro consuegro, y penetrado que hubo en la 
sala seguido de su hija, tiró violentamente el sombrero sobre una 
silla y sentóse en otra resoplando como un cetáceo.

— ¿Pa qué te quería el padre de Antonio?—preguntóle Rosarito, 
impaciente por conocer el objeto de la entrevista.

P̂a jugar al zorro que te vi”. Anda, dile a tu madre que venga 
a escape.

Rosario no se hizo repetir la orden; habíale dado olor a bronca 
la voz y la actitud paterna, y momentos después preguntábale con 
voz agria la sefiá Frasquita a su marido;

¿Qué güeso es er que se te ha roto pa que me jagas venir tan 
depriesa y tan corriendo?

Calla, mujer, que tu no sabes lo que pasa, que es más grande 
que er día der Corpus. Pero ¡ por vía e D ios! ¡ Por vía e la Virgen! 
¡Y por Via e la santa Malena! Y por vía de... ¡Quién diba a pensar! 
¡Si es que en este mundo le tiran er pego a San Juan Evangelista!

 ̂ P̂cro ¿quieres acabar de reventar de una vez y que yo sepa 
qué es lo que pasa?

— P̂us lo que pasa es... Espérate.
Y el señor Paco se levantó de pronto y avanzó rápido hacia la 

puerta, llegando a tiempo de sentir el rumor de los jarapos de Ro
sarito, que, sorprendida, huía como un corzo por los estrechos co
rredores.

Ya persuadido de que no era escuchado, díjole el señor Paco a 
la señá Frasquita con acento misterioso:

— ¿Tú quiées saber pa qué me ha llamao a la calle er señó Her- 
menegildo? Pos mo ha llamao pa decirme: ^̂ Oiga usté, señó Paco, 
ha de ¿jib^r usté que vengo en busca suya pa peirle un favor mu 
grande. ¿Como de grande? , le pregunté yo, creyendo que lo que 
me diba a peir era, cuando más, que me pusiera en cuclillas, y el 
hombre se me queó mirando como si tuviera mieo de dicir lo que 
me diba a dicir, y na, que me pidió emprestao dos mil riales en 
chuscos u en billetes de los de circulación forzosa, 
u hubiere nacido de pronto el pelo se queda más asom
brada de lo que se quedó la señá Frasquita al oír el notición, y...

- —Eso no puee ser más que quea— exclamó tras algunos instan
tes de atonía.

¡Vaya si puee ser! Como que el hombre se explayó conmigo, 
y resulta que er gachó debe jasta er jarabe que toma pa la tos, y 
que si no se le sueltan los pameses, dentro de na no le quea de la 
carnicería ni el rótulo.

La seña Frasquita inclino la cabeza sobre el pecho con aire me-
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ditabundo, y, tras algunos instantes de reflexión, díjole a su marido 
con voz imperativa:

— P̂os hay que darle esos parneses ar señó Hermenegildo, man
que tengamos que empeñar jasta el mote; hay que buscar esos par
neses manque sea der centro de la tierra pa sacar a ese hombre de 
su atollaero.

—  ¡ Enseguiíta me empeño yo pa eso! ¡ Enseguiíta! Antes me 
paso ar moro y reniego de mi ley,

— Ahora mismito pules er jaco, y yo pulo mis arracás y mi man
tón e Manila y las entrañas, ¿tú te enteras?, y las entrañas.

Quedóse el señor Paco mirando de hito en hito todo turulato y 
boquiabierto a su consorte, rascóse con terrible ensañamiento el co
gote, y...

—^Vamos, mujer, tú estás malita, pero que mu mahta. ¿Vender 
er jaco?... ¿Vender tus arracás de diamantes?... ¿Vender tu mantón 
e Álanila?

—Y jasta er velo der paladá... ¿Tú qué sabes?... Tú eres mu 
bruto, y yo chanelo muchísimo más que tú, y sobre to que si no lo 
haces cojo mis trapos y me voy de tu vera y que venga otra a darte 
las unciones cuando te duela la barriga.

Esta última fue, sin duda, razón irrebatible y abrumadora para 
el señor Paco, que hizo un gesto de resignación, incorporóse lenta- 
mente y se dirigió hacia la puerta diciendo;

— Güeno, pus se pulirá toíto. Encárgate tú de las arracás y der 
mantón, que yo me encargaré der jaco.

III

— Güeno, ya están reunios los parneses. ¡Camará, y qué pena 
tener que soltarlos! ¡Pos no jace mucho tiempo que yo no veía re
unió tantos ineros, y pensar que no lo volveremos a veri

— |Ga, hombre, ca, si esos parneses no van a salir de la palma 
de tu m ano!— exclamó la señá Frasquita, sonriendo de modo mali
cioso.

— ¿Que no? Deja tú que los trinque el señor Hermenegildo, y 
ya verás tú como entonces no los suelta, manque lo jagan paper de 
Armenia.

Y no pudo responder la señá Frasquita, porque en aquel mo
mento resonaron dos suaves golpes en la puerta, y tras ésta la voz 
del señor Hermenegildo, que preguntaba:

— ¿Dan ustés su premiso pa que pase un carnicero?
—^Adelante—gruñó el señor Paco guardándose los billetes en el 

bolsillo de la americana.
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— Güeñas tardes—exclamó alegremente el señor Hermenegildo, 
penetrando en la habitación con gallarda desenvoltura.

— Mu güeñas—repúsole la señá Frasquita, sonriéndole dulce
mente.

-—Qué, ¿se ha polo arreglar eso, pa facerme el favor que les he 
pedio?—preguntó al matrimonio el carnicero, al par que se sentaba 
en una silla que crujió lastimosamente bajo su imponente balumbre.

—Pos de juro que sí— exclamó la señá Frasquita— , manque hu
biéramos tenío que perder las pestañas. Tú, Paco, anda ya y dale 
eso al señó Hermenegildo.

E l señor Paco se puso pálido, y pálido y tembloroso echó mano 
al bolsillo, acarició dentro de éste con sus dedos crispados los bille
tes y haciendo un esfuerzo supremo se los alargó al carnicero sin 
pronunciar una palabra.

E l señor Hermenegildo no llegó a tocarlos siquiera; quedóse mi
rando con expresión conmovida al señor Paco, y...

—Asín me gustan a mí los hombres; me han embragao ustés er 
corazón. Guarde usté esos ochavos, que se los regalo yo para er pri
mer jatillo a mi nuera, y dentro de un rato les traerán a ustés er 
mantón y las arracás y fasta er penco, que to eso he sío yo quien 
lo he mercao; que to eso no ha sío más que una probaúra que he 
fecho yo con ustes y que me ha salió que ni bordá, pero que ni bor- 
dá, caballero.

^E1 señor Paco quedósele mirando como atontado, mientras la 
seña Frasquita decíale a su marido con sus mahciosas miradas:

Ves tu,̂  hombre, ves tu, como tengo yo muchísimas más cosas 
que tú metías en la mollera.”

(España. Rev. de la Asoc. Pat. Esp. B. Aires, 2-XII-1906.)



EN EL T R E N
— Señores, buenos días.
—Buenos días.
—  ¡Josús y lo que se suda, camará! ¡Como que esto de no parar 

más que un minuto en algunas estaciones, es el delirio!. . .  Oiga usté, 
¿es de usté esa niña que llora?

— P̂a servir a Dios y a usté, caballero.
— P̂os diga usté, señora, que tiée usté por niña una trompeta... 

¡Josús y qué pito que tiée el ángel de Dios! ¡Alma mía! ¡Debe 
tener la campanilla de p la ta !... Oiga usté, amigo, ¿usté pa Ronda?

— No, señó; pa Lucena.
—Buena tierra y buenos velones; por cierto, que una vez por 

poquito si por mo de un velón tengo yo un enganche la mar de sa
berlo con uno de Lucena en Cartagima.

— ¿Dice usté que por mo de un velón?
— Sí, señó; por mo de un velón de cuatro mecheros. Supóngase 

usté que lo acababa de encender el amo de la posá, que era lucen- 
tino, y yo, que lo necesitaba, le digo: “Oiga usté, ¿me hace usté 
el favor de alargarme su paisano?

— ¿Y el hombre se enfadó?
—  ¡Que si se enfadó! ¡Camará, si se enfadó! Como que por po

quito si tengo necesidá de mandarles un recaíto a los del tricornio. 
A mí me han pasao la mar de cosas grandes... Oiga usté, ¿usté de 
dónde es, de Córdoba?

— No, señó; de Málaga.
— P̂os yo de Sevilla, y la mar de ganitas tengo yo ya de ir a Má

laga... Pero ¿no ve usté qué niña?... Por la Virgen de la Macarena, 
¿usté no tiée na que arrimarle a la boca a ese angelito?

— Ŷo na..., ¿y usté?
— ¿Yo? Las entrañas le arrimaría yo porque se callara a ese se

rafín, que es to un órgano.
— ¿Y usté qué es?
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—Eso usté lo dirá... Con que, amigo, ¿dice usté que usté va pa 
Ronda?

—No, hombre, no; pa la tierra de los velones.
— ¡Ah, es verdal Pos bien: yo vengo de Algeciras... Quise ver 

cómo se portaba Ricardo, y vaya una cordita guasona. Y no se pien
se usté que era malo el ganao; no, seño, na de eso. No era malo ni 
muchísimo menos, porque, eso si, pa mí la verdá es la verdá, y los 
bichos fueron superiores; pero el Bomba tuvo aquel día el santo de 
espaldas, y mire usté que yo soy de los que creen que al Bomba no 
lo coge un toro como no le tire un cuerno... ¿No estuvo usté en la 
corría?

—No, señor.
—Pos no se perdió usté na, y mire usté que estaba la plaza pa 

chillarla, parecía mismamente un muestrario de percales de colores, 
y llena, tan llena, que no había donde echar una salivilla... Y un 
mujerío..., ¡qué mujerío! Ese sí que es un ganao de chipé... ¡Jo- 
sus, y qué niña! Me tiene ya nervioso, porque yo soy mu nervioso..., 
no lo puedo remediar... Bueno, pos conforme iba diciendo, estaba 
la. plaza de mujeres que daba pánico... Yo llegué al tendió una chis- 
pitilla antes de que encoraenzara la faena, como que no había hecho 
más que sentarme cuando pun..., las cuadrillas en el reondel, y a 
poquito, tirirí..., tirirí..., tirirí, sale el primer bicho, y, ¡camará!, ni 
que el bicho fuera de azogue. Yo no le diré a usté sino que al mi
nuto no habla en mita de la plaza ni la sombra de un torero. ¡Vaya 
unas barreeras que se traía el tal animalito, el de los pitones!

—Por lô  que veo, a usté le entusiasman los toros.
¿A mí? Supóngase usté... Yo he echao los dientes viendo to

ros, yo por los toros deliro; por los toros y por las telas. Porque, 
mire usté, yo creo que ca uno nace pa una cosa, y yo he nació pa 
ver toros, pa bregar con telas, y le advierto a usté que los que vivi
mos detrás de un mostrador somos tan toreros como el mismísimo 
Guerrita. Como que una tienda es un reondel... ¿Qué? ¿Que no?... 
Se lo voy a probar a usté ahora mismito, y si no, fíjese usté: Una 
paroquiana, ¿que es sino un bicho? Y la labia, ¿qué es sino un ca
pote? ¿Y qué si no un estoque la vara de medir?

—Sí, pudiera ser.
¿No ha de poder ser? Y si no, vamos allá. Supóngase usté que 

estamos en mi establecimiento y que, de pronto, se nos mete por las 
puertas una gachí en busca de lo que más necesita. Pos bien: yo 

visto de entrar cuando ya le estoy a usté  ̂diciendo: 
Este bicho es noble y bravucón y no hay que aburrirlo mucho con 

el ca^ te . U : “Ese es un vivo y me va a hacer sudar tinta china." 
u : Ese es de los que se entableran en el último tercio y no hay
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quien haga con él naíta de lucimiento.” U bien; “Esta prójima se 
trae mu malitas intenciones y me va a da una corná que me va a 
dejar hsiao.”

— ¿Y no se equivoca usté nunca?
— ¿Yo? Como el Guerra... Como que yo tengo fama. Mire usté; 

un día estaba yo en la tienda (esto pasó en Osuna), estaba yo en la 
tienda de palique con un viajante (un hombre mu simpático, mejo
rando lo presente). Pos bien; estaba yo de pahque con él, como le 
digo, cuando, de pronto, se nos mete por las puertas un bandurrio 
de gentes de las que vuelven de la siega en la campiña, que es cuan
do están esos pobreticos pa que se les metan los cimbeles. Yo, que 
no había hecho más que verlos entrar y ya sabía la faena que nece
sitaban, le digo al comisionista; “¿Quiere usted ver trabajar a un 
hombre?” “Con mucho gusto”, me responde. Yo sigo hablando con 
él, y mi compañero se va a los bichos, les da cuatro de las que dan 
tos los novilleros y, total, que los de la siega emplean entre tos ellos 
veintisiete pesetas y noventa y cinco céntimos y toman las de Villa
diego.

— P̂ues no veo el trabajo de usté— m̂e dice el viajante.
Y yo, que me estaba reservando, como es natural, me queo mi

rándolo con una miajita de zumba, me sonrío y le respondo;
— Ahora, yo, y la faena, por usté.
Y diciendo esto, pego un brinco, me voy a la puerta de la calle 

y le grito al que capitaneaba el pelotón, que era uno al que le decían 
el Moreno, y el cual ya estaba casi en los límites de la provincia;

— Oye, tú, ven acá, que voy a hacerte un regalo.
— ¿Qué quiées, Rubio?— m̂e dice el Moreno, porque allí toíto el 

mundo me llamaba el Rubio.
—Hombre, qué vengas acá, que se me ha olvidao enseñarte una 

reliquia.
— ¿E l güeso de algún santo?
— Ŷo no te enseño a ti nunca un güeso, guasón.
—Pos no me enseñes ya más na, porque yo ya no tengo más ha

beres que gastarme.
—Si no vas a gastar naíta; si lo que vas a hacer es recrear los 

ojos de tu cara en una cosa maravillosa, una pana que acabo de re
cibir, y que ya tengo vendía; una pana que sólo las personas de gus
to, como tú, son capaces de apreciarla.

— Ŷo no quiero ya más pantalones de pana, que dan mu mal re- 
sultao.

—Pero si yo no quiero más sino que lo veas, y no pienses tú que 
te voy a cobrar na por verlos, na de eso. Te los voy a enseñar de 
balde, pero que completamente de balde.
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Ya en esto, ya tenía yo tos los pájaros otra vez dentro del jato, 
y al verlos ya dentro, salto el n^ostrador y saco una pieza de pana 
gris, que ya estaba yo tentao de regalársela a los ratones, porque no 
había un alma caritativa que la metiera el diente.

-=-¿Y ésta es la pana que tú dices que es tan regüena?—me pre
gunta el Moreno, metiéndole el puño a la tela, porque la pana, pa 
conocerla bien, hay que meterle bien la mano.

Yo, que vi que la pana no le gustaba, le digo:
—Esa es una parienta de la que yo digo; porque es que yo quie

ro enseñarte toa la familia.
—Pos saca otro pariente más cercano, porque lo que es éste no 

me gusta.
—Eso ya lo sabía yo, y, pa no marearte, limpíate bien los ojos, 

que te voy a traer dos cortes que tengo separan pa que tú los veas; 
pero na más que pa que los veas, porque los tengo ya vendíes.

Y diciendo esto, me meto dentro, saco las tijeras, corto en menos 
que se dice dos pares de pantalones, vuelvo y se los tiro encima del 
mostrador, diciéndole:

—Ahora mételes el puño a ésos. Esos sí que son canela; como 
que traje dos piezas na más y no hay uno en Osuna que sea hombre 
de gusto y que chanele que no tenga un par de pantalones de esta 
pana.

—Sí, ésta sí es güeña. ¿Y dices tú que éstos los tiées ya vendíos?
—^Hace ya tres días que estoy esperando que vengan por ellos; 

pero si algún día recibo más de esta clase, yo te prometo reservarte 
a ti el primero que se corte de la pieza.

—La custión es que como yo ahora tengo dinero, y aluego, cuan
do puea venir otra pieza, yo no sé si lo tendré...

—Tu cara pa mí vale más que un billete de Banco.
— Muchas gracias; pero el caso es que yo me lo quería llevar 

ahora.
—¿Y cómo voy yo a dejar plantao a otro marchante casi tan bue

no como tú? Por más que el otro me dijo que mandaría por él al día 
siguiente, y la verdá es que yo quisiera darte gusto a ti, porque tú 
eres un buen parroquiano y no compras más que en mi tienda.

— P̂os cuando venga el otro, le dices que tu compañero se dis
trajo y lo vendió, sin que tú ni tan siquiera te enteraras.

—No; lo que yo puedo hacer por ti, y por tratarse de ti, es ven
derte uno de los dos cortes.

—Pero si tú sabes mu bien que yo no me merco una prenda sin 
mercársela tamién a mi zagal, que se viste siempre lo riiismo que yo 
me visto.

—  ¡Por vía e la Macarena, y, camará contigo, que aprietas más
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que un dolor! Pero, en fin, no quiero yo que tú te vayas desazonao 
con la casa. Voy a liar los cortes enseguiíta, no sea cosa de que, por 
parte del demonio, vaya a venir el otro marchante.

—Y oye tú. Rubio, ¿esto no será mu caro, mu caro?
—No te asustes, hombre, que cuando yo hago una gracia, la 

hago completa. ¿Tú sabes a lo que nos cuesta a nosotros esta pana? 
Pues esta pana nos cuesta a nosotros a dos pesetas el metro; es de
cir, que nos viene a salir el corte por seis pesetas aproximadamente, 
y, por tanto, te creerás tú que yo te voy a poner nueve por el corte, 
porque ¿qué menos nos vamos a ganar que tres pesetas en cada 
uno?

—Eso es mu caro, hombre; yo no pueo gastar tantos dineros.
— Cállate tú, guasón. Si tú eres aquí el amo. A ti no te pongo yo 

nueve pesetas por el corte..., ni ocho tampoco..., ni tampoco siete 
siquiera; porque como tú ya en lo que te has llevao nos has dao a 
ganar unos ochavos, te voy a tratar como tú te mereces y te voy a 
poner..., te voy a poner..., ¡ea l, te voy a poner lo mismito que nos 
cuesta: doce pesetas na más por los dos, y vete ya, hombre, vete 
pronto, no sea cosa que me arrepienta y te quite los pantalones.

Total, que se fue el Moreno con su pana, y que yo me fui a la 
presidencia y me quité la montera y que el viajante me dijo:

—Es usté más torero que el que vive tan cerca de la Mezquita.
— tuvo razón el viajante.
— ¡Que si la tuvo! Mire usté; estando yo una vez en Algeci- 

ras... Pero ¿qué es esto, camará, ya hemos llegao?
— ¡Ronda, quince minutos!
— ¡Chavó, y cómo juye este argaijo! ¡Bueno, qué se le va a ha

ce r!... Pues, amigo, en otra ocasión ya se lo contaré... Quédese usté 
con Dios, y ya sabe usté, Antonio Urdiales, en Morón.

— P̂ues hasta otra vez, si Dios quiere.
— Buen viaje, y muchas, muchísimas, pero que muchísimas gra

cias.
—Gracias, ¿por qué?
Y retirándome bruscamente de la ventanilla, me hice el sordo a 

la pregunta de aquel sevillano franco y alegre, locuaz y ponderativo.

(E l  L iberal. Madrid, 1910.)





EL TRIUNFO DE LA PELIRROJA
Se colocó Soledad delante de un espejo que, según ella, padecía 

de salpuUío, llevóse las manos a la cabeza, y momentos después des- 
bordábasele el pelo por los curvos hombros y por la mórbida espal
da en guedejas negrísimas y relucientes.

La habitación estaba sumergida en vaga penumbra; la luz del 
sol perdía sus abrasadoras intensidades al atravesar la enredadera 
primero, y la roja cortina después, que cubrían la gran reja anda
luza en que todas las tardes lucía sus hechuras nuestra gentil pro
tagonista.

Desatóse ésta, repetimos, la riza cabellera y dio comienzo a tren
zar de nuevo, no sin desmarañar previamente las negras ondas, y 
pronto dieron fin a su tarea sus manos, tan hábiles como reducidas, 
y reprodujo el espejo su cabeza ya artísticamente peinada, en la que 
colocó dos rosas de vivísimos colores.

Ya peinada y limpia su tez morena y fina como el raso, sustituyó 
la de los quehaceres domésticos con una falda azul, púsose una cha
quetilla blanca adornada de encajes, atóse a la esbeltísima cintura 
un delantal blanco también y también adornado de randas; calzóse 
pulidos brodequines de cuero blanco, adornó su cuello con un co
llar de múltiples vueltas de abalorios, y dado que hubo fin a su to
cado, sentóse en la mecedora grave y meditabunda, pensando en el 
modo y manera de salir del atolladero en que habíala metido la de
cisión de su señor tío, el señor Cristóbal el Confitero.

Y no dejaba de tener razón Soledad para estar cavilosa y caria
contecida, que aquella mañana, cuando disponíase a arreglar el al
muerzo, habíale dicho el señor Cristóbal, con acento bronco y enar
cando amenazadoramente las pobladísimas cejas:

—Mía tú. Soleá, esta noche viée a platicar conmigo Toñico el 
Clavicordio, y viée a platicarme de ti y a pedirme tu mano y con la 
mano toíta tu presona, y como a mí el Clavicordio me jace clase, 
porque es güeno y es trabajador, y te tiée volunté, y a ti te conviée 
casarte cuanto antes, porque el día que a mí me dé un sanguiñuelo
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y me lleven al Batatar, a ti te llevan al hospicio; pos velay tú por 
qué quiero yo que emparmes cuanto antes con Toñico el Clavicordio.

—Yo no me caso con el Clavicordio. ¿Usté se entera? Yo no me 
caso con él. Más mejor me voy por esas calles vendiendo alhucema 
y cuerdas pa er pelo.

—Tú no te irás a la calle ni venderás cuerdas pa er pelo, y te 
casarás con el Clavicordio, ¿sabes tú?, con el Clavicordio.

—Pero si a mí el Clavicordio me pone er pelo de punta, tío Cris
tóbal.

— P̂ero ¿por qué? ¿Porque tiée una miajita desnivelé argunas de 
las farciones?

—^Porque es más feo que un tiro; porque tiée un carrete por na
riz; porque le sundela er jálito; porque no se lava más que cuando 
le pilla un aguacero en la calle; porque...

—To eso se arregla, mujer—exclamó, interrumpiéndola, el Con
fitero—, To eso tiée compostura, y si er gachó  no es bonito como un 
cromo, en cambio tiée un corazón más grande que un navio, y es 
serio y trabajador, y na, que no hay tu tía, ¿tú sabes?, que tú te ca
sas con el Clavicordio y se acabaron las musarañas con el Tabar- 
dÜlo.

— P̂ero ¿por qué ha de ser eso asín, si el Tabardillo me quiere, 
y yo lo quiero a él, y el Tabardillo es el hombre que a mí me güele 
a romero?

— P̂os antes de consentir en que te cases con el Tabardillo, con
siento yo en que me jagan catite. ¡Con el Tabardillo! ¡Casarte tú 
con el Tabardillo! Vamos, mujer, no digas eso ni en broma.

— ¿Pos qué tiée er Tabardillo menos que el Clavicordio?
— P̂os tiée muchísimas cosas menos: tiée menos cutis y tiée me

nos formaliá y tiée menos corazón y tiée menos cosas de hombre y, 
sobre to, que er que a mí me jace clase es el Clavicordio, ¿tú te en
teras?

— P̂ero ¿va a ser usté o voy a ser yo la que tenga que enterarse 
si pinchan mucho o no pinchan mucho sus bigotes?

— Tú y na más que tú, y no se platique más de esto. Esta noche 
viée el Clavicordio a que yo le conteste ya de una vez, y ya sabes 
tú lo que yo le voy a contestar: que tú has perdido por él la cha
veta, y no me chistes, que aquí no se jace más que lo que manda y 
ordena el señor Cristóbal el Confitero.

Soledad, que había retenido íntegro el diálogo transcrito, no ce
saba de repetirlo colérica y con ganas de llanto, cuando:

— ¿Se puée pasar?—^preguntó desde la puerta Dolores la Peli
rroja.

— P̂asa, hija—repúsole Soledad con acento cariñoso y triste.
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No se hizo repetir la invitación la Pelirroja, y empujando briosa
mente la puerta, penetró en la sala ondulando su cuerpo gentil y 
espigado, y penetrado que hubo, exclamó con acento de zumba, di
rigiéndose a su prima;

— \̂̂ aya, y cómo te has puesto de rebonita, salero. [Pos ni que 
fueras a la procesión del Corpus!

Soledad sonrió con melancólica expresión y murmuró, encogién
dose de hombros:

—Bastante tengo yo con mis procesiones, que no dejan de ser 
más largas de lo que yo quisiera.

—^¡Camará, y qué perfil! ¿Me quiere usté jacer el reverendo 
favor de decirme qué es lo que le pasa a usté hoy, señora, que pa
rece que tiée usté una penita en ca poro?

— ¿Qué quieres que tenga, Dolores? Na, nafta tengo.
—^Vaya, mujer, dame la mano que te voy a decir la güeña ven

tura.
—Déjame de gitanerías, Dolores.
— Qué gitanerías ni ocho cuartos y medio. Dame la mano te digo.
—Vamos, mujer, tómala; pero acaba pronto, que tengo yo hoy 

el cuerpo cortao y no tengo ganas de tonterías.
La Pelirroja cogió entre las suyas la mano de aquélla y, después 

de examinarla con cómica gravedad, exclamó con acento de agitana
das cadencias;

— P̂or Dios uno y trino, salá de mis entretelas, lo que te voy a 
platicar va a ser tan verdad como lo que se dice en la misa. Tú tiées 
clavadilla en mitá der corazón una espinita de oro de las que tiran 
los quereles, y con tu gusto te has de salir, pero sin que pases, se
rrana, la mar de duquitas de muerte. E l gachó que tú camelas y 
que te cúrrela a ti es un mocito juncá con los clisos como soles, co
mo percheros las pestañas, y morenito subió y con er pelito anillan; 
ese mozo está por ti que prevelica der sentío; pero otro gachó más 
feo que una bayoneta y que tiée por nariz un sacacorchos, le ha dao 
coba al arbolito que a ti te cobija, y...

—Déjate de pamphnas— exclamó en aquel momento Soledad, 
retirando blandamente su mano de las de Dolores.

—  ¡Pamplinas!— exclamó ésta— , Pero ¿no es verdá lo que yo te 
digo, salero?

— Sí, que es verdá. Pero ¿quién ha sido la presona que te lo ha 
dicho?—^preguntóle Soledad, mirándola con interrogadora fijeza.

— P̂os nadie. Yo, que pegué la oreja a la cerraura tan y mientras 
te daba mi bato la puntilla,

— P̂os entonces ya ves si tengo motivos sobraos pa estar como 
estoy, desesperaíta y mordiéndome jasta er cielo de la boca,
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— ¿Desesperaíta? ¡Ca, tonta! ¿Por qué vas a estar desesperaíta 
tú, prenda mía?

—^Porque soy mu desgracia, Dolores, porque yo no pueo tener 
volunté propia, porque yo no tengo más calor que el calor de uste
des y si yo no hago lo que tu padre me manda, ¿qué quieres tú que 
haga yo? El Tabardillo no puée casarse entoavía, y además yo no 
estoy tan loca por él que me atreva a darles a ustedes una esazón 
ni a jacer una charraná con mi presona, ni a dar una campanaíta en 
el barrio.

—  ¡Ca! No hay que pensar en eso. Deja quietas las campanas 
de la parroquia. Tú no has contao conmigo, mujer, y has hecho mal; 
ya verás tú como yo arreglo las cosas de mo y manera que mi padre 
sea el que te diga que no te preocupes más del Clavicordio, y eso 
lo arreglo yo ahora mismito, y si no, ya verás, no te muevas de aquí 
jasta que yo vuelva, ¿estás tú?, que voy a volver en seguía y con la 
palma en la mano.

Y dicho esto Dolores, fuese al tocador, humedecióse los lagrima
les, se restregó rabiosamente los ojos, y besando después a su prima, 
que la miraba hacer llena de asombro, salió de la habitación como 
si llevara casi el corazón encogido.

II

E l señor Cristóbal el Confitero habíase repantigado en su enor
me sillón de pino y aneas a la sombra del viejo parral a la sazón 
lleno de verdes pámpanos y apretados racimos, y meditaba en la 
mala partida que, considerándola buena, pensalja jugarle a su so
brina.

Y pensando, pensando, ya empezaba el sueño a entornar sus pár
pados, cuando de pronto penetró como aturdida en el patio Dolores 
la Pelirroja, la cual, al ver a su padre, intentó retirarse como extra
ñada de su presencia.

— \̂̂ en acá tú, Lolita— exclamó el viejo, también sorprendido al 
notar la brusca retirada de su hija.

Esta se detuvo como desconcertada, y tras breves instantes de 
indecisión, avanzó hacia su padre con paso lento y con los ojos hu
medecidos.

El señor Cristóbal la miró fijamente, y
— T̂ú has llorao—exclamó, cogiéndola bruscamente por un brazo.
— Ŷo no, padre, yo no he llorao—^repúsole Lola con cara com

pungida.
—  ¡Sí, tú has Uorao! ¡Vaya! ¿Y por qué, vamos a ver, por qué 

has llorao?
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La muchacha permaneció silenciosa, y dos nuevas lágrimas res
balaron por sus mejillas.

— ¿Que por qué has llorao y por qué lloras? ¡Por vía e la Ma- 
lena!— exclamó el señor Cristóbal con acento colérico y amenaza
dora actitud.

—  ¡Por na, por na he llorao, padre!
— ¿D e aónde vienes tú ahora, vamos a ver, de aónde vienes?
—Del cuarto de mi prima vengo.
— ¡Ah, ya! ¿Es que tu prima te habrá contao lo der Clavicordio?
—Sí, que me ha contao lo del Clavicordio.
—¿Y es por eso tu pena y por eso es tu lloriqueo, Dolores?
Esta vaciló algunos instantes, y después, como quien adopta tras 

un esfuerzo supremo una decisión suprema también, exclamó, lle
vándose el delantal a los ojos:

—Pos bien: sí, sí, señor; por eso, por eso es mi pena.
— ¿Y por qué, por qué, vamos a ver? ¿Qué te importa a ti que 

Soledá se case u no se case con el Clavicordio?
—Naturalmente, ¡qué se me va a importar a mí que se case u no 

se case mi prima con el Clavicordio!— exclamó la Pelirroja con que
jumbrosa ironía.

E l señor Cristóbal quedóse mirando de hito en hito a su Dolo
res; una idea había surgido de pronto en su cerebro llenándolo de 
estupefacción:

—^Pero..., pero... oye tú..., Dolores..., oye tú... ¿Es que aca
so...? Pero, ca, hombre, ca, si eso no puée ser, si el Clavicordio tiée 
por nariz un carrete como dice tu prima y le sundela el jáhto a pe
rros muertos... y no se lava más que cuando llueve.

—  ¡Eso le parece a usté, padre; eso es que le parece a usté!
—Que ha de parecerme, pos si cuando platico con él de cerca 

me tengo que taponar las narices.
—^Pero, en cambio, tiée mucho corazón y tiée mucha hombría 

de bien y es mu decente, sí, señó, mu decente, mu retedecente.
—Sí, pero eso no es bastante, por vía e la Verónica. ¡Bonito es

tará el gachó al amanecer y espeluznan! No, hija, no; que no quie
ro yo que te dé a ti er cólera a los dos días de sazonarle el puchero 
a ese ramillete de nardos.

Y el señor Cristóbal no pudo continuar; al conjuro de sus pala
bras habíase obrado una extraña metamorfosis en el rostro de la 
Pelirroja; brillábanle a ésta de nuevo los ojos con infantil alborozo, 
y una sonrisa irónica y picaresca serpeábale por los encendidos la
bios.

—Conque no quiere usté que me dé er cólera, ¿verdá?—pregun
tóle Dolores con voz tan llena de retintines, que el señor Cristóbal
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enarcó las cejas, y ya disponíase a tronar contra la ya adivinada as
tucia de su hija, cuando ésta, cifiéndole al cuello ambos brazos y be
sándolo repetidamente en las rugosas mejillas, díjole con acento za
lamero :

— ¿Y por qué si el Clavicordio no es güeno pa mí, va a ser güe- 
nô  pa mi prima, pa esa probetica güérfana que no tiée en er mundo 
más padre que usté ni más amparo que usté, ni más consuelo que 
er mío?

En vano el señor Cristóbal hizo esfuerzos heroicos por recobrar 
las perdidas posiciones, y momentos después penetraba rápida como 
una ardilla Dolores la Pelirroja en el cuarto de su prima, gritando:

—No te lo decía yo, ya está toíto arreglao y no tiées que pensar 
pa naíta en el Clavicordio.

Y al asomar a la estancia su semblante, ya sonriente, el Confitero 
pudo ver cómo aquellas dos cabezas juveniles y tocadas de flores se 
unían besándose con efusión, mientras al pie de la enorme reja un 
organillo callejero daba a los aires sus populares armonías.

(España. Rev. de la Asoc. Pat. Esp. B. Aires, ll-XI-1906.)



POR LOS PICAROS GARBANZOS
Para Jo a q u í n  D i c e n t a .

I

Cuando al asomarse una mañana Joseíto el Barbero a la puerta 
de su establecimiento, vio por fin abierta la nueva carnicería de las 
Nenas de Capuchinos, tentado estuvo de ir a la iglesia más próxi
ma a darle coba al campanero para que echara al vuelo las cam
panas.

Y nada de extraño hubiera tenido que convirtiera en reahdad sus 
tentaciones, porque con razón sobradísima habíale aquello hecho 
vislumbrar un horizonte risueño, un oasis en el desierto de sus in
acabables angustias, que desde punto y hora en que se recrearon 
sus ojos en la contemplación de la nueva carnicería y, sobre todo, 
de las cuatro bellísimas carniceras, comprendió que pronto su bar
bería, hasta entonces humilde y solitaria, habíase de convertir en co
diciado mirador y en irreemplazable apostadero de todos los que 
por aquel entonces suspiraban, más o menos descaradamente, por 
las tres Nenas solteras, y más o menos a hurtadillas por la legítima 
consorte de Periquito el Viruta, un mixto de calé y de castellana, 
que pregonaba a voces su paternal abolengo con su rostro atezado 
y varonil, sus ojos de pupilas negrísimas, su pelo hirsuto y rizoso y 
su boca de gruesos labios y blanquísima dentadura.

Y tan no le engañaron a Joseíto sus presentimiento, que ocho días 
no habían transcurrido desde aquel a que hacemos referencia, cuan
do viose precisado a pedir auxiho a otro de los del oficio para poder 
seguir atendiendo a la tan numerosa como improvisada parroquia.

Y si Pepe tuvo que elevar, Uenos de gratitud, sus ojos al Altísimo, 
no tuvieron motivos tampoco de queja las famosas Nenas ni Perico 
el Viruta, afortunado y legítimo poseedor de los hechizos de Clo
tilde, la mayor de aquéllas, que desde que abrieron por primera vez 
las puertas del establecimiento, no hubo en todo el barrio quien a 
él no concurriera a adquirir desde la perra de gordura, con que en
grasan los más humildes el miserable mendrugo, hasta el sabrosísi
mo filete, que de sabrosísimo lo cahficamos por versiones llegadas 
hasta nosotros en el transcurso de nuestra frugalísima existencia.
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Y tan a gusto iban las Nenas, el Viruta y Joseíto el Barbero en el 
rnachito de su bienestar, cuando una mañana, mañana en que el sol 
parecía acercarse más enamorado que nunca a este rincón andaluz; 
en que lucía el ambiente incomparables trairsparencias; en que en 
todo parecía reir la vida; en que una multitud alegre, parlanchína y 
pintoresca discurría en animado bulle bulle por calles y plazas; en 
que los vendedores ambulantes ponían en sus pregones sus más que
jumbrosas armonías; en que un organillo callejero dejaba oir sus 
acordes y un bandurrio de rapazas bailaba a su alrededor con sor
prendente habilidad; mañana, en fin, en que parecía empeñada la 
vida en aniquilar la pena, Perico el Viruta, que secundado por su 
bellísima consorte y las hermanas de ésta apenas si daban abasto a 
cumplir con su bien recompensado cometido, enarcó de pronto las 
cejas, frunció el ceño, y algo parecido a una amenaza resbaló por 
sus negrísimos ojos.

Clotilde, que, como se suele decir, sabíase de memoria a su com
pañero, no tuvo que atormentar mucho su imaginación para inquirir 
la causa de aquel a modo de misterioso zafarrancho de combate.

Ya ella había notado, momentos antes, la presencia de Juan el 
Berrinche entre los zánganos situados en la barbería; Juan el Be
rrinche era un malahora que hacía poco había regresado del Pe
ñón de la Gomera de perfeccionar sus estudios; Juan el Berrinche 
habíale tirado a ella los chambeles antes de que el Viruta se la lle
vara en el pico, y si Juan estaba allí era seguramente con las de 
Caín, con las de coger la luna, y en caso de que esto no pasara, que 
no pasaría, con la de buscarle la boca a su Perico, y si le buscaba la 
boca a su Perico íbase a jurar la Constitución seguramente, porque 
si aquél era de ácana, no estaba hecho su homfce tampoco de la 
masa de los fideos tallarines, y podrían llegar las cosas a mayores, y...

— ¿En qué piensas?—^preguntóle en aquel momento su marido 
con voz un tanto colérica, al verla como magnetizada delante de 
uno de los brazos de ternera, al que parecía amenazar con el relu
ciente cuchillo, y...

— Ên na—repúsole Clotilde, haciendo por ocultar la inquietud 
que empezaba a llenarle de temores el espíritu y de sombras el pen
samiento.

II

Terminadas las horas de la venta, reluciente ¿odo en la carnice
ría como una jarra de plata, sentóse Clotilde un día, algunos des
pués de aquel en que hubo de tener lugar la anterior escena, detrás 
del mostrador, y
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—^Vecino, haga usté el favor de venir— díjole a Joseíto el Barbe
ro al ver a éste cruzado de brazos en la puerta de su casa.

Pepe, como hombre galante que era, no se hizo repetir la orden, 
y momentos después preguntábale a Clotilde, inclinándose sobre el 
limpio mostrador de piedra, al par que ponía en sus labios la más 
dulce sonrisa de las de su vasto repertorio;

— ¿En qué se le puée servir a la jembra de más cartel de este 
distrito?

__Pos le diré a usté—repúsole aquella con aire algo embarazado
y con voz fresca y argentina— . Usté puée servirme, si quiere, ja- 
ciéndome un favor que yo le voy a pedir con toas las veritas de mi 
alma.

—Pos con tal que no sea que resucite los difuntos, o que le sirva 
en su salía al lucero matutino, ya puée usté mandar lo que le dé la 
repotente gana.

— P̂os ni el lucero en su salía ni la resurrerción de los muertos 
es lo que yo le voy a pedir, que lo que le voy a pedir a usté eŝ  cosa 
de muchísima menos monta. Pero primero le voy a hacer a usté una 
pregunta, pa que usté me la conteste con el corazón en la mano.

—Pos usté preguntará, maravilla.
— ¿Usté está enterao de que yo quiero a mi Perico más que a los 

ojos de mi cara?
—^Vaya si estoy enterao yo de eso, señora. Si no hay más que 

mirar cómo lo mira usté cuando lo mira.
— P̂os b ien : una de las cosas que yo quiero es que se entere de 

eso toíto er mundo.
— ¡Pos no tiene usté más que poner un cartel en uno de los 

quioscos de la plaza!
— Ês que el que yo quiero que empiece por enterarse de eso es 

un malahora que puée buscarle una esaborición a mi Viruta, un 
pajarraco que vengo yo trompezándome jace ya muchas mañanas en 
su barbería, y el favor que yo quiero recibir de usté es que haga que 
no vuelva yo a ver a Juan el Berrinche de plantón en mitá de sus 
cubriles.

— ¿Y cómo quiere usté, prodigio, que yo haga eso? ¡Camará!, 
¿no comprende usté, verdugo, que pa hacer eso necesito yo antes 
embarsamar a ese gachó?— r̂epúsole el barbero, palideciendo inten
samente ante la terrible demanda.

Clotilde se encogió de hombros, y le dijo con acento en que em
pezaba la cólera a poner sus más sordas vibraciones;

—Mire usté, Joseíto: tan y mientras a mí la candela no me ha 
llegao a lo vivo, yo no me he opuesto a que usté alquile o no alquile 
asientos en su barbería, como si mi tienda fuera un cinematógrafo;
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pero es que eso del Berrinche me ha puesto ya amarga la boca y la 
saliva espesa, y p  menester que, sin que se entere la tierra de que 
yo se lo he pedio, me quite usté ese espantajo de mi jaza y no lo 
vuelva yo a ver en ella en to lo que me quea de vía.

P̂ero ¿no comprende usté que mi compadre es un miura y que 
en cuantito yo le pestañee siquiera, me va a dar un acosón y va a 
jacerme salchicha pa con tomate?—exclamó Joseíto mirando a Clo
tilde con expresión asustada.

—Usté hará lo que quiera—repúsole ésta de modo implacable— . 
Pero yo le prometo a usté que si vuelvo a ver en su tienda de plan
tón al Berrinche, a los cinco minutos de verlo le pongo papeleta a 
mi portal y me voy con la música a otra parte.

Joseíto tembló todo al oir el ultimátum de la gentil carnicera... 
Si ésta llevaba a la realización su amenaza, tornaría él con su com
pañera y sus cuatro gurripatos a las pasadas amarguras, a las pasa
das escaseces, y si defendía los picaros garbanzos, tendría que pe
lear con el Berrinche, con el más temible, de más agallas y de sangre 
mas malita de los hombres de pelo en pecho. Y al pensar en aque- 
11o sintió que la flaqueaban piernas y corazón, y salió de la carnice
ría pálido y tembloroso, casi viéndose ya tan descuartizado como las 
reses que e.xpendían las Nenas de Capuchinos.

I II

La estupenda noticia había corrido por todo el barrio como por 
regueros de pólvora. Joseíto el Barbero acababa de darle un palizón 
a Juan el Berrinche.

¿como ha podio ser eso? ¿Cómo se ha aterminao a eso 
Joseifo?- ^preguntóle al Tenazas Perico el Cachiporras, el más ínti
mo de los compadres del barbero.

■—¿Que como? repúsole aquél— . Pos mu sencillamente, según 
me han contao, Joseíto confesó, comulgó, hizo testamento, se vistió 
de limpio y se fue en busca del Berrinche, al que se trompezó en 
los Callejones. Conforme se lo trompezó, se lo llevó a una rinconá, 
y se puso a platicar con el, y de pronto, chavó, alza la mano el Be- 
rinche, y... pun..., un escopetazo en un pómulo, y entoavía no ha
bía acabao de sonar el escopetazo, cuando ya tenía el Juan en la 
mano el comodoro, que de largo que lo estila el gachó  sa menester 
meirlo en bicicleta.

ansiedad el Cachiporras.
 ̂ Callatej nombre, que no sabía yo lo que era Joseíto. fCamará!, 

tu no sabes lo que nos tema guardao; suponte tú que tos los que lo 
vieron dicen que en cuantito se repuso de la guantá, sin mirar lo
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nue el otro tenía en la mano, arremetió contra el, le quRo el̂  jierro, 
V na..., que se jartó a lo pavo con él; suponte tu si se jartaria, y si 
le habrá puesto al Berrinche desfigurao el perfil, que to el que ha 
visto después a Juan dice que Juan no es Juan, sino que debe ser 
alguno de sus hermanos o de sus primos hermanos.

Y cuando, al día siguiente, preguntábanle a José sus parroquia
nos la causa de su enganche con el Berrinche, encogíase José de 
hombros y  respondía con melancólico acento;

__¡Por qué había de ser, por mo de los picaros garbanzos!
Y cada vez que decía esto, arrojaba a hurtadillas una mirada de 

reproche sobre Cloto, la mayor de las Nenas de Capuchinos.

(El L ibeeal. Madrid, 15-11-1906.)





JOSEiTO EL PEREJILERO

— ¿Aónde vas tan de estampía? Chavó, ¿es que vas a avisarle al 
cura?

Y al preguntarle esto, detenía por un brazo el tío Cáncamo a Pepe 
el Perejilero.

—Déjeme usté, agiielito—repúsole éste con acento desabrido— ; 
déjeme usté, que voy buscando a uno que me empreste una miajita 
de cutis y otra miajita de vergüenza.

— P̂us aquí estoy yo, que la tengo almacené, y no sé lo que ja- 
cer con ella; con que asiéntate y toma resuello, que no están jechas 
mis sillas de jarales, ni güelen mal, ni le mientan la madre a naide 
que no se lo merezca.

—Sí que me sentaré, hombre, sí que me sentaré, a ver si se me 
refresca la sangre—exclamó Pepe uniendo la acción a la palabra, 
mientras el viejo sentábase también sobre el escalón, colocando las 
rodillas casi a la altura de la encorvada nariz.

Pepe, ya sentado, colocó el pavero contra la pared, al pie de la 
silla; desabrochóse el chaleco, se recogió los pantalones, retrepóse 
gallardamente en la silla y, sacando un pequeño abanico, dio co
mienzo a abanicarse mientras decía:

—  ¡Cam ará!, que me han metió en el cuerpo un calenturón que 
me está jaciendo yesca.

—Pero ¿qué es lo que te pasa, chavó, pa que vengas con esa tem
peratura?

—  ¡Qué quiée usté que me pase! ¡Cam ará!, que me parece a 
mí que ya se me han muerto a mí der to los quereles que yo tenía.

—Vamos, hombre, que será una miajita menos de lo que tú di
ces, que a ti de ese cubril no te echa ni un quintal de dinamita.

—Eso creía yo tamién, pero es que yo no pueo seguir asín; es 
que esa paloma se ha creío que yo estoy jechito de gutapercha, y yo 
ya no pueo resistirla más, y no tengo más que dos caminos: jacer
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lo que ha jecho, u sea, agüecar el ala, o buscarme una esaborición 
y arrematar en la sala de autosias u en el Peñón de la Gomera.

—Vamos, hombre, que no será la cosa pa tanto.
—̂ Que sí, hombre, que la cosa es de las que le agrian a cual- 

quierita la merienda; supóngase usté que al ir yo esta noche a pla
ticar con ella, me la jallé de pico con el Tomatero, el de juego de 
pelota del Huerto de los Claveles.

—^Estaría el hombre explicándole el catecismo.
— Êl cate... Puñalá que me den por poca lacha que tengo.
— ¿Y qué fue lo que tú jiciste al trompezarte con ellos en esa 

mala postura?
— ¿Qué quiée usté que jiciera? Darle las güeñas noches con la 

mar de finura y preguntarle al Tomatero que cuál médico era el que 
le había recetao el acosón que yo le diba a dar por bajo de la cla
vícula.

— ¿Y él qué te contestó?
—Pus me contestó que con las glorias se le había dio la memo

ria,̂  pero que tenía apuntao el nombre en su casa y que ya me lo 
diría cuando nos trompezáramos por ahí. Total, que el hombre arrió 
vela y se salió del puerto, y que yo, por no matar a mi Dolores, me 
he vinío, y que no voy ya más allí manque me amarren a una yunta.

— ¡Eso no se sabe!— exclamó el tío Cáncamo con acento lleno 
de incredulidad, y después, mirando fijamente al Perejilero, conti
nuó— ; De to lo que a ti te pasa no tiée la culpa naide más que tú. 
Las jembras toas, y entre toas y salgan las que puean, son malinas, 
pero que mu malinas, y pa ganarlas sa menester saber más que 
Merlm, y estar ya desengañaos de que son jierro con la cera, y cera 
con el jierro, y tú no has salió entoavía, pa con ella, de mantequilla 
de cacao, y lo que sa menester pa que tu Lola, que no es mala, pero 
que tiée por cabeza dos docenas de cascabeles, se ponga en su sitio, 
es que tu te estires y te metas el corazón por debajo del contra
fuerte y le des a su tiempo una de cal y dos de arena, y que te múes 
a la calle del tira y afloja, y que tengas pa con ella unas veces jiel 
en el pico, y otra caramelos de los Alpes, y que cuando veas otra 
gachí, esa oría gachí se entere cómo sabes tú mirar con disimulo, y 
que Lola se entere tamién de que tú la has mirao, y que cuando le 
de celos, tu le digas, de mo que ella no sepa si es verdá u si es men
tira, que pa ti no hay más mujer que ella en toíto er mundo y... 
Basta ya, que ya se me arremató la cuerda.

— P̂ero entonces, agüelito, ¿qué es lo que usté cree que yo debo 
jacer?

—Pos lo que yo creo que tú debes jacer es dirte ahora mismito
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a dormir el berrinche, y no parecer por la ventana de Lola jasta que 
yo te vise el pasaporte.

—Pero ¿cuándo me lo va usté a visar, tío Cáncamo?
— Mañana mismo te lo viso yo; pero con un conqué, y este con- 

qué es que tú me empeñes tu palabra de hombre de no arrimarte ni 
a los lindes tan siquiera de su casa, jasta que yo te dé mi premiso 
pa jacello.

—Yo con tal que no tarde el aviso mucho, mucho.
—Mañanita mismo te aviso yo. No ves tú que lo que yo quiero 

pa arreglar este mal chapú es platicar cuatro palabras con tu Do
lores antes de que tú güervas a su querencia.

—Pos siendo asín, yo le prometo a usté con toas las veras de mi 
arma no arrimarme allí ni manque me den una bula.

—No; lo que yo quiero es que me des tu palabra de hombre de 
no arrimarte allí jasta que yo te avise.

—Pos bien: ¡palabra de hombre!—exclamó el Perejilero tras 
algunos instantes de vacilación— . Pero, agüelito, que me vea usté 
mañana mismo, no sea cosa que si no la veo se me grieteen las en
trañas y se me caiga alguna puente de la pena.

—No tengas cudiao, hombre; no tengas tú cudiao, que to llega, 
y ya verás tú el percal que yo me traigo pa amansar leonas y pa zur
cir lo roto y pa pespuntear lo descosió.

II  .

Cuando el tío Cáncamo penetró en las habitaciones que ocupa
ban en uno de los corralones del Perchel Lola y su madre, ocupá
base ésta en atarse al cuello el pañuelo de la cabeza, en tanto aqué
lla, fresca, limpia y riente, iba de acá para allá, dedicada a sus do
mésticas faenas.

—A mala hora llego— exclamó el viejo al ver a la señá Rosario 
dar fin a su tocado de calle.

—Nadie Uega a su casa a mala hora—repúsole aquélla con acen
to afectuoso.

— Que Dios le pague a usté la fineza, señá Rosario.
— ¿Y cómo ha sío eso de descolgarse por este aguaero? ¿Es que 

está usté jaciendo el padrón de las cédulas?
—No, señora; es que hoy me he alevantao con ganas de sol, y 

por eso he vinío a que me dé el sol en la cara.
—Ya se encontrará usté con menos sol— exclamó, mirándolo y 

sonriendo picarescamente, Dolores.
— Güeno—dijo la señora Rosario—, pus siendo asín, yo me voy 

y güervo en seguía, y tan y mientras yo güervo, usté se quea aquí
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un ratico con mi lucero, pero muchísimo cudiao con jacer locuras, 
agüelito; mucho cudiao, no sea cosa que al volver yo tenga que 
decirle a usté las yo no sé cuántas del barquero.

—Vamos, señá Rosario, que entoavía soy yo capaz de una hom- 
brá y de cimbrear el talle y de poner los ojos a dormivela.

— ¿Y qué viento lo ha jechao a usté por esta badía?—preguntóle 
Lola cuando ya hubo salido su madre.

— P̂os te diré—repúsole el viejo con voz grave y campanuda— . 
Si he vinío, no he vinío na más que pa jacerte un favor o una cosa 
mu parecía.

— ¡Camará, agüelito, con que favores tenemos!
— P̂os sí, señora, favores.
— ¿Y se puée saber de qué color y de qué jechuras es ese favor 

que me quiée usté regalar?
—Ya lo creo que sí, ahora mismo vas a saberlo.
— P̂os más vivo.
Y Lola diciendo esto, apoyó un codo en una rodilla y la barba 

en la palma de la mano, y quedóse mirando irónica y fijamente al 
viejo.

Encendió éste un cigarro, saturó cumplidamente de humo sus 
pulmones y exclamó con acento sentencioso:

—Pos bien, jechizo: el favor que yo te quiero jacer es el de di- 
cirte que el pájaro que tú más estimas se está picando el embrague 
por mo de ti, por mo de tus malitas partías.

— ¿Y eso me lo cuenta usté o me lo canta, agüelito?
—Te lo canto y te lo cuento. Tú lo tomas to en chirigota, por

que no sabes bien con quién te gastas los parneses; a ti, porque 
Dios te mira con ojos de misericordia, te ha tocao en el reparto un 
chaval que no tiée desperdicios: güen mozo, con muchísimo cimbel 
en tos sus distritos, honrao y cabal y trabajador, y que no tiée más 
deferios que dos: uno que es el no gustarle más que el vino de lá
grimas, y otro el haber perdió los papeles por una chavalilla más 
remala que un tiro y más rebonita que ese sol que mos alumbra.

—  ¡Conque tan remala y tan rebonita!
— ¡ El Evangelio! ¡ Lo que se dice en la misa! Y conste que esto 

que yo te digo, te lo digo por tu bien, porque es que tú te crees que 
ese gachó no se puée librar de los espartos con liria que le pusieron 
esos dos picaros que Dios te engarzó en la cara, y eso que tú te 
crees, como toas las cosas del mundo, tiée sus más y tiée sus menos.

— ¿Y qué es lo que usté cree que puea pasar?
—Pos como yo soy de los que no creen más que lo que ven...
— ¿Y usté qué ha sío lo que ha visto?
— P̂os lo que yo he visto ha sío esta mañana a tu hombre engaii-
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chao en los flecos de una pelinegra que, mejorándote a ti, es un fe
nómeno de bonita, y un fenómeno de salá, y un fenómeno de gar
bosa.

— ¿Y aónde y cómo y cuándo lo vio usté con esa tres veces fe
nómeno?

— P̂os lo vide a las onee, a la verita de la fuente de calle de los 
Cristos.

—Pero ¿quién es esa pelinegra?
—El milagro lo digo, pero el santo no, y el milagro te lo digo 

poique yo te miro bien, y me da lástima que por mo de tú ser una 
caprichosilla, pierdas lo que tú te mereces, u sea, un hombre de los 
que ya no se encuentran ni dándole el encargo a los jurones.

— P̂os bien, agüelito: yo le agradezco a usté la mucha ley que 
me tiene, pero mi Pepe no es capaz de jacerme una mala chaná por 
nafta de este mundo.

—No diré yo que lo sea, pero el hombre que tiée hipotecá la cha
veta a una mujer, ese hombre no se está de palique hora y media 
con otra en una esquina.

— ¡Con que hora y medial— exclamó Dolores poniéndose pen
sativa.

—Hora y media justas y cabales. Y no es eso lo peor, sino que 
me parece a mí que ese gachó no va a poner más los pinreles en 
tus posesiones.

—No, eso no puée ser; eso no lo pueo consentir yo—dijo Lola 
con tan extraño acento, que el tío Cáncamo frunció las cejas, sin 
saber si aquélla hablaba en serio o en tono de zumba.

—Ni yo quiero que lo consientas, ni tampoco quiero que pase, 
y si tú me prometes que te enmiendas, yo te prometo que yo jago 
que esta noche venga tu José; pero ya sabes que yo te jago este fa
vor con la condición de que de aquí pa alante cuide más y mejor la 
jaza de tus quereles.

—Sí, señor, yo se lo prometo a usté. ¡Charrán! ¡Hora, hora y 
media de palique con otra mujer!

—Hora y media, desde las once a las doce y media; y vaya una 
jembra, camará. No será tan bonita como tú, pero merecía ser tu 
prima hermana.

“¡Chavó, qué gachí esta! Cualquierita sabe si platica de quea u 
con el corazón en la mano”, murmuraba momentos después el tío 
Cáncamo, alejándose lentamente calle arriba.

III

-Gracias a un divé que te encuentro—díjole el viejo a Pepe el
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Perejilero, al toparse por fin con él en la barbería del Lentejas.
— P̂os no he estao metió en ningún sótano—repúsole aquél, re

huyendo mirar al viejo frente a frente.
—Lo mismo da. Con que vamos a ver si alegras ese perfil y le 

das gracias a Dios de lo mucho que yo chanelo y de la mucha pu
pila con que me echó al mundo mi madre, que esté en gloria, y de 
que na más que en un dobladlo tengo yo más sabiduría que en to 
el terno el sabio Salomón y toífa su parentela.

—Pero ¿qué es lo que pasa, tío Cáncamo?
—Pos lo que te digo, que me río yo del que inventó el furminan- 

te; que to lo he dejao yo ya más liso que tu pechera; que tu Lola 
está rabiando por verte de nuevo en su ventana, y que ahora mis
mito te voy a llevar allí, y que voy a decirle que me ha costao más 
trabajo llevarte, que trabajo costó la toma de los Castillejos.

—  ¡Pero, tío Cáncamo!
—Sin peros que valgan. Ahora mismo te llevo yo allí, y si Lola 

te pregunta qué es lo que has estao jaciendo desde las once a las 
doce y media, cuando te lo pregunte jaces como si te atorrullaras, 
y después, como si te acordaras de pronto, le contestas que a esas 
horas estabas tú tomando el sol y pensando en sus jechuras en el 
espigón u en la escollera u donde te dio la repotente gana.

— ¡Pero si es que yo no pueo decirlo eso!—exclamó Pepe con 
dolorido acento.

— ¿Y eso poiqué?—preguntóle encorvando las cejas el anciano.
— P̂us por eso, porque a esa hora precisamente estaba yo plati

cando con ella por la ventana.
Y según cuenta a todo el que lo quiere oir el dueño de la bar

bería, jamás tuvo tantas probabilidades de saber por experiencia lo 
que duele una bofetada del tío Cáncamo el novio de Dolores, Pepi- 
llo el Perejilero.

( N u e v o  M u n d o . Madrid, l-IX-1904.)



EL QUE NO ES AGRADECIDO..

— ¡ Camará!, hay cosas que ponen tarumba al hombre dê  más 
luces en la mollera. Tú suponte que yo, Paco el Piri, un gachó que 
ni debe ni teme, con veinticuatro años no cumplios entoavía, con 
un corazón más grande que un bocoy; un mozo que se ha criao en 
los mejores pañales, que tiée una barbería a la que no hay hombre 
de cartel en to el barrio, que no vaya a soltar er pelo y a que le en
jabonen los carrillos; un hombre por el cual, y no es alabancia, su
birían descalzas las mejores mozas del distrito a la mismísima cresta 
del Calvario; el hijo de mi mare, en fin, acaba de sufrir un sofión 
de Pepa la Golondrina, que le ha puesto encarná jasta la pmrta del 
pelo.

— por eso vienes tú como si tuvieras el mal de San Vito, chavó. 
¡Por vía e la Malena! Pos si no hay en toa la provincia un mozo de 
los de ácana qué no le haiga jecho la ruea a esa gachí y que no 
haiga sacao lo mesmito que tú, y si no, aquí me tiées a mi, que no 
creo yo estar tampoco entoavía pa que me embalsamen, y tamien a 
mí un día que se me acalenturó el cuerpo mirándola, y porque me 
permití decirle que..., vaya..., cuasi na..., cuatro llenas y cuatro 
vacías, por poquito si tengo que darle parte al sereno, y no te creas 
tú que hemos sío sólo nosotros, que lo mismo que a ti y que a mí le 
pasó con ella al Pecoso, y mira tú que el Pecoso es un hombre con 
más tronío que un barreno y con más parneses que pecas, y, sin 
embargo, el gachó tuvo que virar der to y poner la proa a la mar, y 
“me alegro de verte güeña”.

— P̂ero es que yo sé que yo a la Golondrina no le parezco to vi
ruta ni toíto cañamazo, ¿tú te enteras?

— P̂os siendo asín, ¿tiées más que seguir dándole unto y más 
unto jasta que cuasi se errita?

—No, si yo no me he dao entoavía por venció del to, y la prue-
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ba la tiées en que esta noche voy yo a tener un ratillo de plática con 
ella en el patio de su casa.

— P̂ero ¿es que ella ha consentio en eso que tú me dices?
— ¡Vaya! La gachí ha consentio pa endulzarme las jieles que 

antes me dio a beber; pero me dijo una cosa que yo no he podio 
entender, a pesar de lo mucho que yo chanelo.

— ¿Y qué fue lo que te dijo que tan a oscuras te ha dejao?
—Pos lo que me dijo fue; “Mire usté, Paco; yo voy a consentir 

en platicar con usté esta noche porque yo sé que usté no está picao 
de la tarántula, que usté tiée lao dizquierdo y porque lo estimo a 
usté y nô  quiero que tome a agravio lo que yo le he dicho; pero 
tenga usté la seguridá de que cuando yo acabe de platicar con usté 
esta noche, usté se va a dir de mi vera pa no arrimarse a mí más que 
como un güen amigo, que es lo que yo quiero que usté sea pa mí en 
to lo que me resta de vía.”

—̂Me da a mí er corazón que yo no podré nunca ser un güen 
amigo de una gachí tan regraciosa y a la que yo tanto quiero.

—¿Y ella qué te contestó?
—Pos ella se encogió de hombros y me d ijo ; “Pos entonces peor 

pa usté, porque entonces será que yo estaré dequivocá der to cre
yendo que usté vale muchísimo más de lo que vale.” Y yo, como tú 
comprenderás, izé el ancla en seguía y me vine en busca tuya a con
tártelo to, como te lo cuento toíto, y a ver lo que tú piensas de lo 
que a mí me pasa con esa gachí, que va a dejarme de tanto cavilar 
sin un solo pelo en mitá de la coronilla.

—Pos lo que yo pienso te lo diré endispués que haigas tú plati- 
cao con ella esta noche, y tan y mientras llega la hora, vámonos a 
casa de Cayetano a darle coba a un cañero a ver si el solera mos 
ilumina el sentío.

Y diciendo esto, cogió el Niño de la Vitola a su amigo por el 
brazo, y ambos se dirigieron con paso rítmico y acompasado con
toneo hacia el hondilón más famoso del barrio de Lagunillas.

II

Pepa la Golondrina, sentada en el poyo de la ventana, miraba 
hacia la calle con expresión meditabunda, mientras su madre, la sefiá 
Rosario, planchaba algunas prendas sobre un larguísimo tablero.

—  iJosús, y cómo te ha puesto tu cita con el Piri!^-excla.mó la 
vieja acercándose a prudente distancia de las escuálidas mejillas una 
plancha que acababa de coger del anafe.

Ŷ no es pa menos, marecita; ese hombre me es simpático y me
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esazona tener que darle el mal rato que le voy a tener que dar esta 
noche contra to el torrente de mi gusto.

— P̂ero ¿es que te gusta a ti más ese hombre que Joseíto?
— ¡No, qué disparate! Pero es que el Piri me mira a mí de un 

mo, y se sonríe de una manera, y acharrana tanto la cara al mirar
me, que... Pero, en fin, vamos a dejarnos de eso y a platicar de otra 
cosa.

—Eso es lo que tú tiées que jacer, platicar de otra cosa, que no 
se merece Joseíto que se le jeche a pelear con naide, y además que 
quien no es agradeció...

—Eso no me lo tiée usté que recordar a mí. ¿Pues por qué si no 
por ser agradecía,..?

Y enmudeció la Golondrina y se contrajo su bello semblante, 
aquel semblante suyo en el que Dios había ¿ruesto ojos grandes y 
negros y relampagueantes, y mejillas de delicada curvatura, en las 
que al hablar marcábanse dos tentadores hoyuelos; boca, si algo 
rasgada, de labios gruesos y encendidos, de dentadura de marfil, y 
tez, si morena, tan suave y reluciente como el raso.

Puesto que hubo fin la anciana a su faena, salió de la sala, y 
una hora después penetraba Paco el Piri en el patio de la casa, don
de ya le aguardaba la Golondrina sentada junto al arriate, mientras 
la señora Rosario, sentada también a poca distancia de ella, parecía 
dormir con la barba sobre el escuálido seno.

— i Camará i , pos ni que hubiera usté tenío un cronómetro colgao 
de una de sus pestañas— contestó sonriendo irónicamente Pepa, con
testando al saludo de Paco.

— Calle usté, señora— repúsole éste a la vez que sentábase en la 
silla que aquélla le ofrecía— ; pos si ca minuto ha sío pa mí un ta
bardillo; como que estoy rabiando por decirle a usté toíto lo que 
me está jaciendo borbotones en el corazón.

—Déjese usté de borbotones y vamos a platicar como lo que se
rnos, como dos presonas formales.

—Es que me da a mí el corazón que lo que usté me platique a 
mí me va a poner el cuerpo cortao... Pero, en fin, encomience usté, 
que por lo menos oyéndola a usté se me llenará de música el alma.

—Como que se ha creío usté que tengo yo en la campanilla una 
bandurria.

—Una alondra es lo que tiée usté embragá en el mismísimo cielo 
de la boca.

— Güeno, muchas gracias, y antes de na, voy a contarle a usté 
una historia.
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—Pos vaya por la historia, y que se acuerde usté de que yo tengo 
por corazón la flor de la sensitiva.

— P̂os señó—dijo Pepa, no sin dejar escapar previamente un sus
piro—, cuento y cuento que era un padre que se había dio a las 
Araéricas, dejando aquí a su mujer, que tenía una hija y un hijo, que 
se parecían como dos gotas de agua a otras dos, a mí y a mi herma
no Juan Antonio.

—¿Y vivía esa madre con sus dos hijos en Ecija?
—En un pueblo que se parecía muchísimo a ese pueblo que usté 

dice.
—Güeno, pos siga usté, so tirana.
— P̂os, señó, esta madre y esta hija vivían de lo que ganaba el 

hermano, que estaba en una talabartería, y la hermana tenía un no
vio, compañero de taller de su hermano, cuyo novio se llamaba Jo- 
seíto, que era más solo que una parmera y que tenía un puñaíto de 
alfonsínos que le había dejado una tía suya, al morir, metíos en una 
calceta.

— ¿Y ese novio...?—preguntó, impaciente, Paco el Piri.
—Ese novio tenía la misma edá que el hermano de la novia, y 

como dambos tenían la misma edá, pos les tocó a la vez a dambos 
la quinta, y dambos salieron soldaos, lo cual puso en estao de tirarse 
a un pozo a la madre de los dos hermanos del cuento, que estaba 
mirándose en los ojos de la cara de su hijo.

— ¿̂Pos sabe usté que me empieza a mí a rejelear ese cuento? 
—exclamó el Piri con acento sombrío.

—Eso es seguramente porque va usté adivinando el remate.
—^Pudiera ser. ¿Y qué pasó con esos dos picaros reclutas?
— P̂os lo que pasó fue que el novio de la muchacha cogió el di

nero que tenía guardado en la calceta, hbró con él, sin decir oste ni 
moste, al hermano de su novia y, cuando ya lo hubo librao, desapa
reció un día y dejó escrita una carta de la que yo por casohdá tengo 
esta copia que va usté a leer, si usté quiere, en seguiíta.

Y diciendo esto sacó la Golondrina de su seno una carta rugosa 
que entregó a Paco el Piri, el cual, ti-as posar una mirada en el papel,

—Léala usté—repúsole con acento sombrío—, que yo no sé leer 
esa letra, que parece un enrejao.

— P̂os se la leeré yo— díjole Pepa.
Y casi sin mirarla, leyó:
“Pepa de mis ojos:
Cuando recibas esta carta ya estaré yo camino de Sivilla, y den-
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tro de na estaré más repinturero que un loro, con mis calzones en
carnaos y mi guerrera azul turquí. No he querío despedirme de us
tedes, porque se me diban a caer de tanto llorar las pestañas. Yo su
pongo que u.stedes comprenderán por qué he hecho lo que he he
cho; yo no tenía más que seis mil reales y un piquillo, que fue lo 
que me dejó mi tía, que en paz descanse. Si yo me libraba de ir al 
servicio, Juan Antonio hubiera tenío que dir y yo que casarme a es
cape contigo, es decir, farturarme en gran velocidá pa la mismísima 
gloria, pero es que de camino que yo me diba a la gloria, sus metía 
a ustedes en el purgatorio, porque yo, ya sin más que los siete rea
les de mi jornal, te diba a hacer pasar las de “Ivélica”, y na más que 
de pensar que la niña de mis ojos no tuviera un trapito que ponerse, 
y que desayunarse con un mendrugo, y con un puñao de besos en 
la boca, no más que de pensar eso me lloraba el corazón lágrimas 
de sangre, y por mo de to lo que yo te digo, es por lo que yo me 
dije lo que me dije, que me d ije : “Si yo libro a Juan Antonio, como 
Juan Antonio gana catorce reales, y es con lo que viven tos ellos, 
pos seguirán viviendo como hasta aquí, y yo de aquí a dos años 
tomo el canuto, y güervo tan campante a mi oficio y aprieto de 
chipé y me caso, y viviremos tos juntos, y aquí no ha pasao na y que 
viva mi morena.”

Y como pensé esto, y si sus lo hubiera dicho, ustedes no hubiesen 
acertao nunca, pos hice lo que hice y tomé el portante, y no te apu
res tú por na, prenda mía, que de aquí a dos años no me voy a cam
biar yo ni por el capitán general que me ha tocao por mi suerte.”

E l semblante del Piri había ido ensombreciéndose a medida que 
leía Pepa, y cuando vio a ésta suspender la lectura;

— ¿Acaba ahí la carta?—le preguntó.
—Lo que sigue ya no le interesa a usté naíta, pero que naíta, 

caballero.
—^Entonces, ¿el cuento acaba ahí?
—Ahí acaba, y ahora—-continuó la Golondrina volviendo a me

terse la carta por debajo del pañuelo azul de crespón que atersá- 
basele sobre el altivo seno—, ahora le pregunto yo a usté pa que 
usté me conteste con arreglo a lo que le dirte su conciencia. Si la 
novia de Joseíto dejara a Joseíto por otro, manque ese otro fuera de 
oro macizo, ¿esa mujer se merecería que la quisiera un hombre de 
corazón y de güenos sentimientos?
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Paco el Firi contempló durante algunos instantes y con sombría 
fijeza a la Golondrina, y después, como si cada una de suŝ  palabras 
se llevasen una fibra de su pecho, le repuso con expresión noble
mente decidida:

—No, señora, que no se lo merecería.
Y media hora después decíale Paco el Firi a su íntimo amigo el 

Niño de la Vitola;
__ X̂ú no sabes, chavó, tú no sabes en el aprieto, lo entre la espa

y la paré, que me ha puesto a mí esa picara gachí, que me ha dejao 
el corazón más blando que la guayaba.

(El Impahcial, sección de los lunes. Madrid, 22-11-1909.)



JUGAR CON FUEGO
I

— ¡No tengas mala sangre, mujer, y ten sentío pa pensar que lo 
que estás tú jaciendo con ese chavalete no está bien, ni medio bien 
tan siquiera!

—Sí que es verdá eso, madrina, diga usté que sí, y que ya me 
duele a mí tamién la boca de cantarle las mismas carceleras con el 
mismísimo acompañamiento.

— P̂os ni ella, ni tú, tenéis razón; porque yo no tengo la culpa de 
que esa criatura esté tonta de remate, ¡y “como no lo saque al cam
po y le dé la muerte amarga”, yo no sé lo que voy a jacer pa que 
me deje tranquila!

—^Naturalmente, ¡Vaya un tupé! ¡Pos quién si no tú es la que 
por no agurrirse, cuando te agurres, se ha entretenío en sembrar esa 
malita yerba en el pecho de Joseíto!

— ¿Yo? Yo no he sembrao na, que yo sepa.

En este tiesto ha nació, 
madre, un clavel encarnan;
¡cómo habrá en él floreció 

sin naide haberlo sembrao!

Y Dolores cantó a media voz este cantar, al par que levantaba la 
roja cortinilla y arrojaba una mirada escrutadora en el huerto.

—Eso sí, güeña voz y mu poquita vergüenza—murmuró la señá 
Rosalía saliendo de la habitación, no sin posar antes en su sobrina 
una mirada henchida de reproches.

— P̂os tiée razón tu tía— exclamó Pepa la Garibaldina— . Y eso 
que tú haces con el Chumbera está pidiendo a voces un castigo.

—Pos tendrá toíta la razón que tú quieras, pero en cuántico otra 
vez te pases a la banda de mi tía, te mato catorce veces pares, ¿tú 
te enteras?
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Y al decir esto sonreía Dolores y le amenazaba a Pepa con el 
dedo índice, un dedo digno de ser reproducido en mármoles y en 
bronces.

— Güeno, tú me puees matar si es tu gusto; pero no por eso de
jará de ser una malita faena la que tú te estás cargando con el 
Chumbera, y lo que yo te digo es que esas cosas tiéen sus quiebras, 
y que siendo Joseíto tan guasón y tan sin méritos como es, pudiera 
pasar que a ti se te estragara el gusto y te saliera ese juego por un 
ojo de la cara.

—  ¡Menos!—exclamó con jovial ironía Dolores— . ¡Menos! ¡Si 
te creerás tú que voy yo a prendarme de Joseíto!

—De menos nos jizo Dios, y por menos canta un ciego, que ya 
sabes tú que

Ca cual nace con su gusto 
y no hay dos gustos iguales; 
y hay quien por beber en pozos, 
no bebe en los manantiales.

—  ¡Vamos, mujer, que no digo yo; que has perdió tú los pa
peles !

— Si yo no digo que no, si lo que yo digo es lo que veo, y lo que 
yo veo es que tú por pasar el rato encomenzaste a jacerle cara a ese 
probe, y que te jacias peazos riéndote de él, y que aquello que enco
menzó por groma va poniéndose de otras jechuras, y que te van 
gustando a ti los pahques con ese gachó y que ya no te da la risa 
en el gallillo cuando platicas con él, y, sobre to, que ya no mientas 
ni por casolidá al Carambola.

—  ¡Y pa qué voy yo a mentar a ese Don Fantesía! Aquello fue 
una malita racha que ya pasó f)or fortuna, y ni engarzao en oro ni 
guarneció de topacios quiero yo a ese hombre, que cuando habla 
parece que está concediendo pensiones vitalicias y cruces de San 
Fernando.

—Lo que me parece a mí es que eso te escuece a ti todavía una 
miajilla más de lo que tú quisieras.

— ¡A mí escocerme! Puede ser; pero me parece a mí que no, 
que ésas son aprensiones tuyas.

— Que se arrimara de nuevo a tu vera y ya veríamos si cantabas 
o no la gallina; ya veríamos qué era lo que pasaba.

— Ŷa está ahí ése— exclamó en aquel momento Dolores, reclinán
dose sobre el alféizar del estrecho ventanucho.

— Ês verdá, y vaya si es pinturero el mozo, que parece que des
entierra un tobillo cada vez que tiée que dar un paso.
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—No, güeñas jechuras no diré yo que tenga; pero en tocante a 
lo de simpatías, lo que es de eso tiée pa repartir a los más necesi
taos, que no son pocos, mi señora doña Pepa la Garihaldina.

— Güenos días— exclamó en aquel momento Joseíto deteniéndo
se al pie de la ventana, echado hacia atrás el amplísimo sombrero 
de palmas, y llevando en la mano un puñado de flores que brilla
ban al sol como riquísimos joyeles.

—Buenos días—repúsole Lola sonriendo al recién llegado.
— ¿Se puée subir por el ascensor?—preguntóle éste con dulce 

acento.
—No, señor, que Dios castiga— dijo Pepa asomando su semblan

te moreno por encima del hombro de Dolores.
—Sí, suba usté—exclamó ésta— ; suba usté y cudiao con los es

calones.
Y Joseíto no se hizo repetir la orden, y momentos después tre

paba, aferrándose a los salientes del ruinoso muro, con los tallos de 
las flores en la boca, de donde momentos después tomábalas Lola 
murmurando con casi infantil alborozo:

—Muchas gracias, y qué rebonitas que son hoy.
— ¡No han de serlo!— dijo otra vez al pie de la ventana y con 

voz fatigosa Joseíto— . ¡No han de serlo, si yo antes de cogerlas les 
digo que son pa usté a los rosales!

Y diciendo esto apoyó una mano en una de las ramas de los ár
boles inmediatos, cruzó una pierna sobre otra y quedóse mirando, 
como sumido en delicioso éxtasis, a la mujer amada, que, hundiendo 
entre las flores su semblante de raso para mejor aspirar sus nerfu- 
mes, brillaba toda bañada por los rayos del sol que convertía sus 
blandos cabellos en áureo y en sedoso y en resplandeciente remo
lino.

II

—Güenos días— exclamó Pepa, estampando dos besos en las me
jillas de Dolores.

—Dios te los dé mu güenos—repúsole ésta devolviéndole al par 
la cariñosa ofrenda y sin poder ocultar la vaga inquietud que sentía.

— ¿A que no sabes a lo que vengo?—preguntóle la Garibalclina, 
al par que se arreglaba, mirándose en el espejo, las flores graciosa
mente prendidas en su negrísima guedeja.

— T̂ú dirás—repúsole Lola con acento indiferente.
— ¿Has visto qué flores más bonitas? Estas me han costao mi di- 

nerito. Yo no tengo, como tú, un mal tiesto en donde cogerlas toa.s 
las mañanas; por cierto que no veo aquí las de hoy.
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—Es que hoy no ha vinío entoavía ese tiesto que tú dices.
— ¿Que no ha vinío? Entonces es que ya se lo han llevao a pre

sidio por esaborío que es y por mal ángel y por mal arate que tiene.
— ¿Y qué es lo que te trae hoy por aquí, si no es un secreto?
— Oye tú, Lola: sabes tú que me va pareciendo a mí que no te 

va gustando que yo le jeche los cuatro piropos que se merece al 
Chumbera, y que si hoy tiées tú armá en corso esa carita graciosa, 
tal vez sea porque el mozo no ha vinío entoavía, porque se le hai- 
gan pegao las sábanas, u haiga perdió el tren, u le haiga sentao mal 
el desayuno.

—  ¡Tal vez el probe estará malo!
—Pos si está malo que se purgue. ¡Vaya un Dios! Lo que debía 

de jacer tu tía era mudarsle ya de aquí, que ya esto pa juego es bas
tante, que ya jace cinco meses que empezó esta groma..., ¡y pa 
groma son mucho cinco meses!

— P̂ero ¿se puée saber a qué ha vinío hoy a esta casa, que es 
mu suya, la Pepa la Garibaldina?—exclamó Lola interrumpiendo a 
ésta con acento impaciente.

—Pos sí, señora, que se puée saber: yo he vinío pa una cosa que 
va a ser mu de tu gusto: he vinío pa convidarte a los toros.

—  ¡A los toros! Vamos, mujer, tú estás loca de remate. ¿Pa qué 
voy yo a dir a los toros?

— ¿Que pa qué vas tú a dir a los toros? Toma, pos a lo que va
raos tos: a jecharle un remiendo de color de rosa a la picara vía.

— Muchas gracias, pero yo no tengo ganas de meterme en esas 
faenas de costura.

—Ya lo creo que vendrás en cuantito yo te diga quién es el que 
va a acompañarnos, además de mi hermano Curro.

—Esa es una de las catorce millones de cosas que a mí me tiéen 
sin cuidiao—exclamó con voz y con actitud desdeñosa Dolores.

— No será asín cuando yo te diga que el que nos va a acompañar 
es un gachó más pinturero y más cruzaíto de alas que toítos los 
hombres, en la flor de la vía, con dos ojos que meten mieo de boni
tos que son, con un pelo más negro que la endrina, con un perfil que 
quita el sueño, con un pico que me río yo del de los ruiseñores; un 
hombre, en fin, de los que Dios jecha al mundo pa que se sepa lo 
que es capaz de jacer cuando le da por jacer cositas maravillosas.

— P̂us pa ti ese proigio, pa ti u pa el mengue, porque lo que es a 
mí mardita la falta que me jace.

—Es que ese proigio se llama Currito Clavero por mal q.ombre 
el Carambola, pa lo que usté guste mandar.

—Pos pa mí ya puée dir jochando ese gachó sus méritos en 
aguardiente de Faraján u de Jubrique u de Cazalla de la Sierra.
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__ P̂ero chiquilla, ¡ tú estás loca! Mía tu que Currito esta arre-
pentío de haber pintao contigo la cigüeña, que el hombre está por ti 
ciego del to; mira, Lola, que no se encuentra otro hombre más 
güen mozo que él, ni más gracioso, ni más echaíllo pa alante, y que, 
además de ser asín, el gachó es güeno, y además de sé güeno, que 
está abrigaño y...

—Pos que lo manden ar museo—exclamó Lola interrumpiendo a 
la amiga con acento colérico—, que yo pa naíta lo necesito, y hazme 
el favor de dejarme tranquila y vete tú con él a los toros, que yo no 
quiero ver más corría que la que yo querría ver hoy desde este
picaro tendió. i i. •

Y esto lo dijo Lola señalando el ventanncho desde el cual divi
sábase el huerto, donde las higueras erguían su frondosísimo ramaje, 
donde ya amarilleaba el fruto y piaban los gorriones.

“Sí, estará malo, fijamente estará malo”, pensaba algunas horas 
después llena de profunda inquietud Dolores, al par que registraba 
con sus hermosísimos ojos las verdes frondas del huerto; y cuando 
ya las melancólicas claridades del crepúsculo empezaban a matizar 
de misteriosas tonalidades el espacio, las verdes ramas y las  ̂azules 
lejanías, una voz dulce y triste, la voz de Joseito, resono alia en lo 
más hondo del huerto, la voz de Joseíto que avanzaba con paso pre
suroso, la voz de Joseíto, que cantaba con voz acariciadora y senti
dísima :

No quieo soñar que me quieres, 
pos si lo soñara un día, 

al despertar de mi sueño 
la pena me mataría.

__¡Ya está ah í!— exclamó llena de jribilo Dolores, inclinándose
tanto sobre el alféizar del mísero ventanucho, que más que con la 
voz pareció quererle dar la bienvenida con sus brazos esculturales 
y con sus labios purpurinos a Joseíto el Chumbera, el humilde y vic
torioso rival del famoso Currito Clavero el Carambola, aquel que 
Dios hubo de echar a la tierra para probar los prodigios que es ca
paz de llevar a cabo, según afirmación hecha a Dolores por Pepa la 
Garibaldina.

(España. Rev. de la Asoc. Pat. Esp. B. Aires, 17-1-1907.)





TRISTE EXPERIENCIA
— P̂ero, Pepillo, ¿quieres dejar al gato?... Mira que como vaya... 

Y tú, Paco, ¿quieres no meter más las manos en la lejía?... Pero, 
Pepillo, ¿no te he dicho que dejes al minino, que te va a arañar?... 
¡A y!, Virgen Santísima, a mí me quitan del mundo estos charra
nes... Usté perdone, señor Rafael, usté perdone y siéntese usté... 
No, en esa silla no, que ésa no se la ofrezco yo más que a las perso
nas que no quiero que vuelvan más por esta casa.

— P̂os que Dios te lo pague, hija mía... ¡AjajáI Ahora sí que es
toy la mar de bien... Ahora un cigarrito, y fumando y mü‘ándote 
no me cambio yo ni por la estrella del rabo.

— P̂ues que le conste a usté... Pero, Paco, por los clavos de Cris
to, ¿te quieres estar quieto?... ¿No ves que hay visita?... ¡Ay, señor 
Rafael, usté perdone!

—Déjalos, mujé. ¡Si no están haciendo nafta!
— ¡Eso es! ¡Déjalos! Pos si no fuera porque estoy desde que 

amanece hasta que anochece como un padre misionero...
—Bueno, pues dime lo que me encomenzaste a decir, que me 

parece a mí que diba a ser una cosa más resalerosa que un dulce.
— P̂os lo que yo le diba a decir a usté era que si a usté le sabe 

a azúcar el estar aquí, el que usté lo esté no me sabe a mí a retama.
— ¿A pesar de mis sesenta y pico, de mi panza y de mi pehto 

blanco?
—A pesar de to eso, no, sino por eso mismamente, y por lo otro, 

porque, gracias a usté, cuando vuelvo la vista a mi alreor no me 
jallo tan sola ni tan desamparaíta en el mundo... Pero, ahora que 
me acuerdo, cuando usté entró me dijo usté que tenía que decirme 
una cosa mu interesante.

—Vaya, ¡y tan interesante como es lo que te tengo que decir!
—Pos encomience usté ya, que ya lo escucho.
Y diciendo esto, acercó Dolores una silla a la que ocupaba el vie

jo y sentóse en ella, poniendo de relieve al hacerlo, merced a la duc
tilidad de la falda, sus piernas redondas como columnas y descu-
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bricudo sus pies brevísimos y cirqueados <̂ ue holgubuu en un.ts chi
nelas no acreedoras a aprisionar tales primores.

El sol, un sol otoñal, iluminaba espléndidarnente la escena, el re
ducido patio invadido casi del todo por el lebidllo de lavar, poi una 
higuera despojada de pámpanos y frutos y convertida en tendedero, 
y por la orza de la lejía, en que uno de los dos rapaces hundía los 
desnudos brazos, mientras su compañero impacientaba a una gata 
de morisca piel que sufría pacientemente sus infantiles travesuras.

Y al par que iluminaba el sol el reducido patio, la retorcida hi- 
güera convertida en tendedero y los encuerinos rapaces, bañaba en 
su luz al viejo, el cual aún resistía gallardamente las sesenta y pjeo 
de otoñadas que pesaban sobre sus hombros, y que aun no habían 
conseguido borrar del todo las huellas de su juventud en su rostro 
limpio, sonrosado y de expresión bondadosa y risueña.

Y frente por frente al viejo destacábase Dolores, una hermosa 
plenitud de la vida a la que la maternidad no había logrado hur
tarle turgencias y valentías en el seno, ni esbeltez en la cintura, una 
hermosa plenitud de ojos enormes de cornea azulada, en que las 
pupilas negrísimas y luminosas parecían dormir eternamerite un sue
ño lánguido y voluptuoso; una hermosa plenitud, alta, mórbida, on
dulante, de sonrisa picaresca, de pelo abundoso, de cuello tornátil, 
de frente amplia y noble y de voz de ritmo susurrante y desmayado.

Durante algunos instantes paseó el viejo sus ojos por la cara y 
por el cuerpo de Lola, por aquel cuerpo suyo, mal engalanado con 
un vestido de pobre urdimbre y un delantal mallorquín, y, tras con- 
templarla durante algunos instantes con acariciadora expresión, dijo, 
al par que arrojaba por boca y nariz tres espirales de humo:

__ P̂os, señó, lo que yo tenía que decirte era una cosa, y no se
yo si endispués de decírtela me vas a poner al sol en la puerta de
tu casa. 1 , 1  1

—Eso nunca— exclamó aquélla con voz placida— ; eso no lo po
dría jacer yo nunca con un hombre al que debo

más retegüenas partías 
que tiéen lágrimas las penas 
y risas las alegrías.

—A mí tú no me debes naíta, que, por el contrario, yo soy el que 
a ti te debe, porque si bien yo algo jice alguna vez en tu favor, no 
tiée la cosa más valer que el que tú le das, y no tiee valer arguno 
porque yo soy más solo que un ermitaño. Yo, gracias á un díue, y a 
las caballás que di por la serranía, tengo mas de lo que necesito pa 
comer, pa merendar y pa orsequiar al sereno. Yo te quiero a ti por-
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que cuando tu madre te sortó fue mi Rosalía, que en paz descanse, 
la que te dio por primera vez los tres jarabes, y desde entonces ya 
no te he perdió de vista ni me alejé de tu trato, y además que tú 
has sío mu desgraciaíta, porque tú perdiste a tu padre cuando más 
falta te jada, porque tu madre te quitó su apego por ponerlo en 
Antofiico el del Pirulo, que en lugar de ser pa ti un segundo bato, 
fue pa ti el peor de tus cuchillos, porque no sólo no te quiso, sino 
que te robó la voluntó de tu probe madre, a la que Dios tenga en su 
santísima gloria.

—No—dijo Dolores— ; la probe de mi madre me quería; pero 
como aquel hombre era como era.

— Güeno, dejemos eso, que al pasao se le dice adiós, y platique
mos de otros asuntos. Pero antes de decirte lo que yo te tenía que 
dicir, quisiera yo preguntarte unas cuantas cosas, si es que tú me lo 
permites.

— P̂os empiece usté a preguntar lo que le dé a usté la repotentí
sima gana.

— P̂os vamos a ver si me dices cuántos son los guasones que viéen 
tos los días a rondarte en tu aguaero.

— qué sé yo—repúsole Dolores, encogiéndose desdeñosamente 
de hombros— . Además, que ésos son los maderos de San Juan, que 
unos vienen y otros van; pero yo no me fijo en ninguno; bastante 
tengo yo con este par de salcillos que me dejó al morir mi probre- 
tico Antoñuelo.

y  un hondo suspiro brotó de la garganta de Dolores al evocar el 
recuerdo del hombre por ella tan hondamente amado y tan pronta
mente perdido.

El viejo, tras concederle algunos instantes de silencio, le pregun
tó, procurando ahuyentar con su festivo sonreír sus tristísimas evo
caciones;

— P̂ero es que una cosa es el corazón y otra cosa son los ojos de 
la cara; y como los ojos son niños, alguno de los que te cimbelean 
te habrá sío, sin duda, más simpático que los otros.

— Ŷo a eso digo lo que dice la copla;

Pa mí toítos son iguales, 
campanas son las campanas 
de toítas las catedrales.

—Y yo a ésa te contesto con ésta;

Pos siendo asín, punto en boca, 
y en mis alforjas me llevo 
lo que truje en mis alforjas.
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—No, señó, eso sí que no, que ya sabe usté que la curiosidá vive 
más cerca de mí que mi casero.

—Güeno, pos hablaré; pero con la condición de que me respon
das tú con el corazón en la mano,

— P̂os bien: lo haré con el corazón en la mano; pero antes díga
me usté por qué me está usté hoy haciéndome esas preguntas.

—Pos te lo diré; te las estoy jaciendo porque a mí, hier tarde, 
estando yo en ca de Pepico el Quitamanchas se me arrimó un gachó 
al que yo estimo, porque son de batista toas sus prendas interiores, 
y el tal gachó me dijo: “Señó Rafaé, usté que es güeno dende la 
cepa al racimo, usté que sabe que yo soy un hombre que lleva siem
pre la verdá a la grupa y la hombría de bien en la bandolera, usté 
que está enterao de que yo tengo pa más de un cuarto de gallina, 
si me la receta el méico; usté que sabe que yo no tengo más parien
tes que mis dientes, ni más parienta que la vía que me alienta, y 
usté que es, en fin, un hombre al que Dios le ha conservao to er 
pelo pa que cuando se muera usté sirva er pelo de usté de reliquia, 
usté va a jacer conmigo una obra de misericordia, porque aquí aon- 
de usté me ve, con más fuerza que una yunta, más reondo que una 
bola, con ca carrülo que pesa una carnicera, con una partía de bau
tismo que certifica que entoavía no he pasao de los treinta y pico de 
afios  ̂ y con la salú por arrobas y con los güenos propósitos por quin
tales; aquí aonde usté me ve, yo estoy a pique de ponerme flaco y 
ojeroso y de perder la panza y de ver mi alegría de cuerpo presen
te ; porque ha de saber usté que yo estoy enamorao, pero que tonto 
perdió, por una gachí que es to un acontecimiento de bonita y otro 
acontecimiento como mujer de bien y de su casa, y ha de saber usté 
que manque es libre, endispués de haber sío prisionera, yo no me 
atermino más que a mirarla, porque cuando le voy a platicar se me 
aflojan los gonces y se me traba la lengua; y por eso, porque yo 
necesito que ella me quiera, es por lo que yo he vinío a usté pa que 
usté me preste su ayuda, que Dios se lo pagará a usté con lo que 
E l saca pa pagarles a los güenos de su rica faltriquera.”

Dolores, que había escuchado, lige?amente turbada, al anciano, 
dado que éste hubo fin a su pintoresca plática, exclamó:

— Ŷa sé yo quién es el que le ha dicho a usté toíto ese montón 
de cosas: Pepico el Talabartero.

—El mesmito que tú dices, Pepico el Talabartero.
— ¿Y qué le contestó usté a Pepico?
— P̂os yo le contesté que no lo podía servir, porque tú estabas 

loquita der to por mis jechuras y por mi ange y por mi sangre to
rera.
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’ Dolores hizo un graciosísimo mohín, y después, poniéndose algo 
seria, le contestó:

—Pos bien; yo lo siento y yo le estimo a ese hombre su güeña 
volunté; pero no puée ser lo que ese hombre desea.

—Pero ¿es que no te gusta a ti ese hombre?
—Es el que más me gusta y el que mejor me parece de tos los 

que me rondan la calle.
—Pos siendo asín, y siendo güeno como es, y teniendo como tiée 

pa que no pases fatigas, y estando tú como estás rompiéndote esas 
manitas de nácar pa sacar alante a tus picaros churumbeles, ¿por 
qué, vamos a ver, por qué no te casas con Pepe el Talabartero?

Dolores posó una mirada plácida en su viejo amigo, y después, 
con voz siempre desmayada y dulce como una amante caricia, le 
repuso:

— P̂or eso mismamente no me caso con él, porque me gusta, por
que me es simpático, porque podría tal vez llegar yo a quererlo co
mo mi madre quiso, en mal hora y por mi mal, a su Antoñico el 
Pirulo.

Y, levantándose, se dirigió rápida hacia sus hijos, los estrecho 
bruscamente entre sus brazos esculturales, puso en sus churretosas 
mejillas una granizada de besos de madre apasionada, y exclamó 
con voz llena de ternura:

— Cualisquier día me caso yo con José el Talabartero.

(E l  Impaecial, sección de los lunes. Madrid, 30-XI-1908.)





AL COLMENAR CON CARETA
I

— Que no me quiere a mí ya ese gachó, te digo; que no me 
quiere ya como no sea que me pongan nueva la piel y que me tor
neen de nuevo. _  ̂ ^

__Mira, niña, tú en lo tocante a experiencia estas mas en cueros
vivos que Eva en el Paraíso; tú no chanclas naita, y en lo que toca 
a los hombres estás dequivocá der to. Lo que a tu Joseíto le pasa 
con tu presonita gitana es lo que te pasa a ti, pongo por caso, con 
tu mantón de Manila.

— ¿Y qué es lo que a mí me pasa con mi mantón de Manilat
Y al hacer esta exclamación se le llenó la cara de ojos y de boca, 

como suele decirse, a Mariquita Cañaverales, mas conocida por la
Nena del Cotufero. ,

__Lo que te pasa a ti con tu mantón, te digo—continuo dicien
do Candelaria— ! Y si no, vamos a ver, ¿tu mantón no es el mejor 
de toítos los mantones del barrio?

—  ¡Digo! Siete veces mejor que el mejor de los mejores.
—Pos bien; cuando tú te compraste el mantón, no pasaba un

día sin que tú no fueras a lucirlo por toas partes. ¡Y vaya mantón 
por aquí! ¡Y vaya mantón por allí! ¡Y a la luna te hubieras tu dio 
a lucirlo! ¿No es la pura verdad toíto lo que te estoy diciendo?

—  ¡Vaya! ¡Lo que se oye en la misa!
— Güeno, después te empezaste tú a jartar del mantón y enco

menzaste a ponerte el de crespón encarnao, ¿no es asín?
— ¡Vaya!
—Y ahora no te pones el de Manila porque estás ya mu jardea 

de ponértelo, ¿no es la fija la que yo estoy claveteando?
—  ¡La fija!
—Pos b ien : supónte tú que un día al entrar en tu casa, al ir a 

echar mano al dichoso mantón, te encontraras tú con que cualisquier 
otra presonita había metió mano al arca y que diba a llevarse el de
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Manila pa ella lucirlo y recrearse con él. ¿Qué te pasaría a ti por 
el cuerpo?

— ¡Mía qué graciosa; jacía puntas de festón a la que me lo qui
siera quitar! Pero ¿ qué tiée que ver to eso con lo que me pasa a mí 
con mi Joseíto?

Y los ojos magníficos de María se posaron interrogadores en los 
pequeños y maliciosos de Candelaria.

Esta contempló a aquélla como con lástima y le repuso, incorpo
rándose y dirigiéndose con paso lento hacia la puerta de la sala:

—Estudia tú lo del mantón, ¿sabes? Estudíalo bien, y será mu 
posible que des con el migajón de lo que yo te he contao.

Cuando la del Cotufero quedó a solas, empezó a meditar en lo 
que acababa de decirle su amiga, y meditando seguía cuando entró 
en la sala su madre, la señora Rosario la Trompeta, la cual con voz 
que era una plena justificación de su mote, le preguntó;

— ¿Qué te ocurre a ti hoy, hija mía, que tiées hoy una carita que 
es retama?

María irguió la cabeza.
—Na, madre, es que estoy pensando en qué tendrá que ver mi 

mantón de Manila con que mi Joseíto sea más aficionao a los jara- 
pos que a atún en escabeche, ni con que me esté perdiendo por mi
nuto el apego que me tenía.

Cuando su hija le repitió lo que acababa de decirle Candelaria, 
quedóse pensativa la señora Rosario.

— P̂os no te creas tú que no tiée centro lo que a ti te ha dicho 
Candelaria.

— P̂ero ¿qué tiée que ver la una cosa con la otra?
— Ês que la Candelaria chanela más que un astrónomo.
— P̂ero ¿qué es lo que me ha querío decir con eso del mantón 

la Candelaria?
—Pos lo que te ha querío decir es..., yo veré a ver si caigo y 

te lo digo otro día. ¿Y tu José aónde ha dio?
—Salió jace un ratillo; vino por él el R equem , al que bien po

día Dios mandarle un tumor en ca pata pa que no gorviera a venir 
más por él.

— ¿Y por qué eso de los tumores?
— P̂us porque ése es el que me lo trae disparao y porque Joseíto 

está ciego con el Requena. Y mire usté que el Requena es de los 
de chipé, ¡ y si mi Joseíto supiera!.. .

— ¿Por qué no sigues?—le preguntó su madre, frunciendo las 
cejas y entornando los párpados.

La muchacha sonrió maliciosamente y le repuso:
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—^Porque me ha dao una punzá en las glándulas, madrecita.
Esta no se dio por convencida.
—Bueno, pos cuando se te pase lo de la punzá, hazme el favor 

de seguir diciéndome lo que me dibas a contar de Periquito el Re- 
quena.

— ¡Qué quiere usté que le cuente! Que ese Periquito, que es 
un gachó que cree que mujer a la que él le enseña la dentaura, mu
jer que se cae reonda ar suelo si él no la sujeta. Pos ese gachó, ape
nas coge un rayito de luz, ya está el hombre asesinándome con su 
mo de mirar y con su mo de mover el talle y llenándome la sala de 
suspiros.

— ¿Y por qué no lo has puesto ya de patitas en la calle?—le pre
guntó severamente la señora Rosario.

—  I Tom a!, pus porque como el gachó es un yivo y sabe jasta 
latín, cuando se escurre lo jace de un mo que no hay medio de co
gerlo; supónte tú que cuando empieza a platicarme de cosas de 
quereles, encomienza a decirme que él se está muriendo a chorros 
por una gachí que es el sol, que es la luna y que es una estrella, y 
cuando yo le pregunto que quién es esa iluminación, el mu charrán 
encomienza a decirme con los ojos y con la sonrisa y con toa la 
cara, que esa gachí soy yo; pero, en cambio, con la lengua me dice 
que es una señora que se acaba de mudar, u me dice, como la últi
ma vez, que es una que tiée en Lucena una fábrica de velones.

—  ¡W liente púa está el tal Periquito!
—  ¡ Que si lo está, vaya! Una vez por poquito si lo cojo, pero se 

me escapó más vivo que un gato. Supóngase usté que el día que yo 
digo estaba el mozo una miajita más pintón que de costumbre, y se 
había sentao a esperar a Pepe, y como jacía mucha calor, estaba yo 
una miajita escotá y con los brazos al aire...

— Que no debías haber estao asín, porque asín no se pone nin
guna mujer de bien más que pa matar mosquitos.

Enrojeció la Nena, y al objeto de velar sus momentáneas turba
ciones, continuó:

—Pos bien; estaba yo como te he dicho, y el hombre parece 
que tenía el mal de la temblaera y con los ojos y con el labio que se 
le caían, y yo que estoy rabiando por cogerlo en un renuncio, pos 
encomencé..., la verdá..., no estaría bien hecho..., pero la verdá es 
que encomencé a jacer charranerías con el cuerpo y con la cara pa 
arrancarlo der to, y tanto apreté que de pronto se alevantó como si 
le hubiera picao la tarántula, y se vino pa mí el hombre cuasi re
chinando los dientes, y cuando ya diba yo a ponerme en la puerta 
de la calle y si era preciso jasta a llamar al sereno, él se comio la 
partía. “Oiga usté—me dijo, parándose en firme antes de que yo



218 CUENTOS ANDALUCES

pudiera jurar que me había jurgao ar pelo de la ropa—, me voy 
porque he comío coles y me han sentao mal las coles, y ¡ mardita 
sean las co lesI...” Y na, que con aquello de las coles se largó como 
si le hubiera dao un cólico miserere,

—  [Valiente roa.'—exclamó la señora Rosario, moviendo acom
pasadamente la cabeza— . Pos lo que tu debes jacer en cuantito se 
desmande es mandarlo de un guantazo a Chafarinas.

—Pero ¿y si se entera Pepe y tenemos bronca pa rato?
— ¡Qué ha de haber bronca! El Requena le teme a tu José más 

que a un miura; al Requena to lo que le sobra de tunantería le far
ta de corazón. ¡Pos si su cara es el paraguantazos del distrito!

Cuando María se quedó sola, empezó a meditar en lo que con 
el Requena le ocurría; tenía ya ganas ella de que^aquél se escu
rriera de verdad para plantarlo en la del rey, y además, que si aque
llo pasaba podría por fin enterarse su Pepe que lo que él despre
ciaba a diario...

Y comenzó a comprender lo que le había dicho Candelaria de 
su mantón de Manila.

II

Algunos días eran transcurridos desde aquel en que tuvo lugar 
la escena que acabamos de narrar, y María, terminados ya sus que
haceres domésticos, entreteníase en dar fin a un pañuelo de lanilla, 
sentada junto al balcón, cuando penetró en la sala Perico el Reque
na, el cual, según nos aseguran, era mozo de rostro atrayente y sim
pático, de voz suave, gallardas hechuras y amanerados ademanes,

—  ¡Que Dios bendiga a la ortava maravilla!—exclamó al pene
trar en la habitación, quitándose airosamente el pavero y colocán
dolo cuidadosamente sobre uno de los sillones.

María sonrió.
—  j Hola!, que es usté, Perico—exclamó con voz de pérfidas dul

zuras...
—¿Y Pepe?...
—Salió jace un ratillo, y dijo que diba en busca de usté a ca 

del Requesones.
—Pos de allí vengo yo, de ca der Requesones; pero como no 

estaba allí Joseíto y como a mí me gusta tanto tomar el sol y oler 
a nardos..., pos velay usté.

—  ¡Pos pa tomar er sol..., la escollera, y pa goler a nardos, el
güerto de la Tiña! ^

— ¡Eso dicen, pero créalo usté. Mariquita, aquí es aonde me en
tra a mí el sol por toítos los poros de mi presona!
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María volvió a sonreír picarescamente. Aquella tarde parecía dis
puesto el Requena a pasar las lindes, y deseosa de verlo caer, díjole 
con voz acariciadora:

—Eso es que a usté le pinta eso la volunta que le tiee a esta 
ermitica.

__la ermitafia, a una ermitaña con unos clisos que son dos es
puelas capaces de jacer que se le desboque el jaco al mismísimo 
Apóstol; con una carita ovalá que me río yo de toíto lo ovalao; con 
una mata de pelo que mata al que la ve y no la jurga; con un talle 
que es una espiga y con un pecho que es un navio, y con unos pin
reles que son dos comas, y con un...

— P̂ero ¿es que to eso me lo está usté diciendo a mi, Periquito.
__preguntóle a éste la Nena, la cual a medida que aquel hablaba,
había ido armando en corso el perfil.

— ¿Pos a quién quiée usté que se lo diga?— exclamó el Requena 
con acento zumbón— . ¿Quiée usté que se lo diga al casero? Eso que 
he dicho yo—continuó con voz grave—se lo he dicho a usté y por 
usté, ¿usté se entera? Por usté, una vez; y por usté, dos veces; y 
por usté, cien mil millones de veces. Por usté, que es la quinta 
esencia de lo bonito y de lo garboso y de lo gitano; por^uste, a la 
que yo quiero jace ya la mar de meses, mas que a las niñas de mis 
ojos; por usté, por la que estoy pasando más ducas que armecinas 
de un armecino...

María, al iniciar el Requena aquella explosión de frases apasio
nadas, habíase incorporado bruscamente, y juzgando oportuno el 
momento, miró hosca y agresivamente a su enamorado y díjole, in
terrumpiéndole, con acento desdeñoso y glacial:

__ P̂os si es por mí to eso, jágame usté el favor de dirse ya mis
mo y contárselo toíto al guardacalle, y decirle de mi parte que lo 
lleve a usté a la grillera.

E l Requena palideció intensamente, miró hosco y apenado a Ma
ría y después, dominando su amargura, sonrió forzadamente y le re
puso sin moverse del asiento:

— ¿Y pa qué voy a dir yo a contarle eso al guardacalle? A usté 
es a quien le puée importar que yo palme u no palme de la pena.

—A mí lo que me importa es que no güerva usté a pisar los um
brales de esta casa.

—Eso estaría muy bien, sí, señora; mu bien y mu en su lugar 
si eso que le he dicho yo a usté no fuera onjana y no se lo hubiera 
yo dicho a usté con el consentimiento de Pepe.

María quedóse mirando con expresión de asombro al Requena, 
que sonreía irónicamente, y el cual continuó diciéndole con voz 
zumbona:
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— Qué, ¿le extraña a usté lo que digo? Pos no hay de qué asom
brarse, señora. Supóngase usté una porfía en la que su Pepe de usté 
dice que usté no tiée alientos si un hombre se propasa con usté ni 
pa tocar el pito de carretilla, y que yo, por el contrario, sostengo 
que usté, al que se desmande con usté lo pone de patitas en la calle, 
y su Pepe de usté: “Tú no conoces a las mujeres.” Yo: “ ¡Vaya si 
las conozco! ” Pepe: “Tú no chanelas na de eso.” Y o : “Yo me 
apuesto ahora mismito dos cañeros a que ahora mismito voy yo a 
tu casa y le digo dos chuflas a tu María y tu María me echa a la 
calle.” Pepe: “Pos yo me los apuesto a que no te echa, y que lo 
único que hace es contármelo to en cuantito yo llegue a la casa.” 
Yo: “Tú no conoces a tu María.” Pepe: “¿Que no la conozco? 
¡Chavó, que no la conozco! ” Y o : “Pos yo apuesto los dos cañe
ros.” Pepe: “ ¡Pos van apostaos!” Y na..., que ya lo sabe usté to..., 
que yo aposté que usté me echaba a la calle, y como he ganao la 
apuesta, pos yo me voy, señora, con su premiso, a beberme los dos 
cañeros.

Y el Requena, después de mirar con burlona expresión a la del 
Cotufero, salió de la estancia, y ya en la calle, borrando bruscamen
te en sus labios la sonrisa, murmuró con voz sorda y apenada:

“ I Por vía e Dios y la que se arma y la esazón que me dan si me 
llego a dir al colmenar sin careta!”

( N u e v o  M u n d o . Madrid, 23-VII-1908.)



UNA COSA ES PREDICAR...
El señor Paco el Biznaguero, llegado que hubo al rincón de la 

taberna, donde solía coger las enormes pítimas que habíanle colo
cado en el lugar de preferencia que ocupaba entre los más famosos 
curdones de Andalucía, sentóse lentamente, puso en libertad el im
ponente abdomen, desabotonándose el chaleco y parte de la pre
tina, dio un resoplido de satisfacción, colocó el sombrero sobre una 
silla, sobre otra el enorme acebnche que servíale de sostén en los 
momentos más críticos, limpióse el copioso sudor con un pañuelo 
de los de yerbas, y exclamó después, golpeando en la mesa con el 
puño cerrado:

—  ¡A ver tú, Cantinero, a ver si me das una miajita de orégano, 
que me duelen los ijares!

El Cantinero, un chaval morenucho, escuálido, de cara truha
nesca y de rizados tufos que contemplaba indolentemente a los pa
rroquianos recostado contra una de las cuarterolas, canturreó, al par 
que dirigíase al mostrador, sobre el cual la cristalería brillaba hú
meda y limpísima alrededor de las doradas cafeteras:

Dale orégano a mi niña 
que está mi niña mu mala, 
a ver si con el orégano 
recobra lo que le falta.

— Señó Paco, ¿sabe usté lo del Pucherefe.P—preguntóle al Biz
naguero Julián el Pecoso, que, reclinado contra la pared en una silla, 
en un extremo del hondilón, con los brazos cruzados sobre el pecho, 
en mangas de camisa, contemplaba en perezosa actitud el gato que 
dormitaba muellemente sobre el barril del amontillado.

— ¿Lo del Pucherete? ¿Qué le ha pasao al Pucherete? ¿Es que 
le han zurció por fin los pantalones?

—  ¡Ca, eso nunca, antes morir! Lo que le ha pasao es que la
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mujer le ha dao un crujió que le ha convertío un ojo en un coco de 
La Habana.

—Pero ¿e.s de verdá eso? ¿Es posible eso, camará? Pero ¿es po
sible?

— T̂an verdá como el bombardeo der Callao.
— ¡Paece mentira, señor, paece mentira que haiga hombres de 

esas jechuras; cudiao que sa menester...! Mira tú, Cantinero, ¿no 
me traes eso que te he pedio?

— Ŷa está aquí, hombre, no hay que calar la bayoneta por tan 
poquilla cosa—repúsole el muchacho, colocándole delante una ban
deja con doce cristales, capaces cada uno de ellos de hacer ver do
bles los objetos al más miope de los nacidos.

—Pos cuidiao que sa menester tener vendía a retro la vergüen
za pa premitir esas cosas— continuó el Biznaguero— . Lo que es si 
yo íuera el Piicherete otro gallo le cantara a Pepa la Tomisera.

—  ¡Naturalmente que s í!—exclamó Julián con tono irónico, al 
par que contemplaba al viejo con burlona expresión.

—Parece que eso lo dice usté tocando a quea, y ya sabe usté que 
yo no soy hombre que aguante esos repiques.

— ¡Naturalmente que s í!—repitió el Pecoso en el mismo tono 
con que hubo de decirlo la vez primera.

E l señor Paco lo contempló con mirada trágica durante algunos 
momentos, apuró sin pestañear después dos o tres cristales mas, 
limpióse la boca con el dorso de la mano y dijo con tono en que la 
compasión y el desprecio vibraban al unísono:

—No me alevanto y no me voy pa usté, y no le saco a usté un 
riñón y no me lo como sarteao, porque con to usté no tengo ni pa 
empezar una merienda.

—Naturalmente que sí—tornó a repetir el Pecoso con el mismo 
acento de zumba, plácido y riente.

— No lo repita usté más—gritó el Biznaguero con acento iracun
do, al par que se incorporaba en amenazadora actitud— . ¡No lo re
pita usté u no le quea a usté peca aonde yo no le ponga un dátil, 
o un prescinto o una puñalá trapera!

Y al decir esto, centelleábanle al señor Paco los ojos con terrible 
expresión; en sus mejillas amenazaba saltar la sangre, y sus manos, 
crispadas y temblorosas, prometían lo que las garras de tigres enco
lerizados.

Julián el Pecoso púsose pálido, y se incorporó diciendo con tono 
que no hablaba nada bien de su bizarría:

— P̂os no toma usté mu a pecho una broma, ¡camará! Pos diga 
usté que pa ser amigo de usté se necesita acorazarse como si fuera 
uno un crucero.
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—Es que yo lo aguanto to menos que se me tome de lila—repú
sole el señor Paco, a quien la explicación del Pecoso parecía haber 
servido de poderoso freno— . Y sobre to cuando lo que yo platico 
es el Evangelio; lo que yo digo lo mantengo siempre: el hombre 
que se deja sopapear por una mujer, eso no es hombre,^ sino dos 
varas de fula o de muselina morena. Y se lo vuelvo a repetir a usté: 
i si yo estuviera encima de los tobillos de Pucherete, otro gallo le 
cantara a Pepa la Tomisera!

Ya había transcurrido una hora; ya el señor Paco y el Pecoso, 
dando generosamente al olvido insignificantes quisquillas, e inspira
dos ambos por el néctar olorosísimo y riente de laŝ  vides montilla- 
nas, hablábanse de tú, reconocíanse como las dos mas altas persona
lidades de la provincia y no osaban incorporarse por temor a ente
rarse de modo contundentísimo de la mucha o poca resistencia de 
la solería, cuando:

— Ŷa la cogiste, so pendón, so jartico de roar, so Pijolm, sô  don 
Vergüenza Perdía—gritó la señora Pepa la Tabardillos, dignísima 
consorte, del Biznaguero, penetrando en la taberna chancleteando, 
con el rugoso semblante lleno de indignación, y puestos en jarra los 
brazos escuálidos y renegridos.

__No, mujer..., no..., si yo no he bebió mas que una copa; si ha
sío que éste me ha convidao—exclamó el señor Paco con voz tem
blorosa y asustada actitud.

__Sí, yo..., yo..., yo... lo he convidao—exclamó el Pecoso, gol
peándose tres veces consecutivas en el robusto pecho— . Yo lo he 
conviao y él me ha convino a mí, y dambos mos hemos conviao, y 
yo tengo pa usté...

—Anda pa casa, so charrán; anda pa casa—exclamó la señora 
Pepa, agarrando a su hombre por un brazo, no sin arrojar antes una 
mirada de cómico desprecio sobre Julián el Pecoso.

— Ŷo no voy a ninguna parte; yo me queo aquí con éste y con 
estas señoras...—balbució torpemente el señor Paco, señalando pri
mero a su amigo y después las botellas que acababa de llenar por 
décima vez el Cantinero.

—  ¡Tú, tú quearte aquí!
Y de tal modo vibró el acento de su irascible compañera envíos 

oídos del heroico Biznaguero, que olvidándose este, como ocurríale 
siempre en casos tales, de sus alardes varoniles, inclino humilde
mente la cabeza y murmuró con acento plañidero:

. — Güeno..., me iré contigo...; pero no me jurgues con las uñas, 
que se me enconan.
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—Pos anda ya pa casa o te lisio; anda, que vas a llegar a casa 
con el cuerpo dolorío.

Y mientras la señora Pepa tiraba desesperadamente del señor 
Paco, que no osaba declararse en rebeldía, y el Pecoso lo miraba 
alejarse como con ojos de espanto más que de sorpresa, el Cantine
ro decíale a éste:

—Ya ve usté que una cosa es predicar y otra cosa es el dar trigo.
Y dicho esto, dirigióse el muchacho hacia la pizarra que era el 

libro de cuentas corrientes, donde llevaba la de todos o casi todos 
los cardones del barrio de la Goleta.

( N u e v o  M u n d o . Madrid, 30-XI-1905.)



LO MEJOR DE LOS DADOS

Sentóse Joseíto el Molinete sobre el ruinoso arriate y, descan
sando la frente sobre la palma de la mano y el codo en la rodilla, 
se abismó en, al parecer, tan hondas como tristísimas meditaciones.

E l sol empezaba a decorar la escena con sus ráfagas de oro abri
llantando los muros renegridos, en los que las enredaderas lucían 
acá y acullá sus verdinegros encajes y sus cárdenas campanillas.

Mientras Joseíto permanecía inmóvil y meditabundo, se abrió 
una de las ventanas de los edificios inmediatos, con vista al taller, y 
destacóse, en su fondo, radiante de hermosura, Dolores la Trinita
ria, la cual, apartándose con ambas manos la negrísima y suelta 
guedeja que le caía a ambos lados de la cara, cruzó los brazos sobre 
el alféizar y clavó los hermosísimos ojos en el meditabundo carpin
tero.

Con razón decían los de gusto más selecto del barrio que era 
Dolores entre las hembras de más tronío, lo que entre los luceros la 
luna; que tenía nuestra heroína por obra y gracia del Altísimo, co
mo soles los ojos, los labios como la grana, los dientes como de mar
fil, oval el semblante, como la endrina de negro el pelo y más anilla
do que una tumbaga, y un cuerpo capaz de hacer levantarse de su 
sepultura a las momias del sexo viril que nos legaran los dignísimos 
faraones.

Y mientras Dolores posaba sus ojos con extraña fijeza en el Mo
linete, decía éste de modo mental, siguiendo el curso de su enamo
rado pensamiento:

“Por vía del que to lo mueve y to lo aquieta, ¡qué cosas que 
pasan y qué cosas que se ven! Y lo malo es que esto no puée seguir 
asín, porque yo el día menos pensao doy un estallío y van a tener 
que dir al moro en busca mía... Y la curpa me la tengo yo; yo, que 
no tengo na de lo que les sobra a los hombres de ácana, porque si 
yo lo tuviera me cosería la boca y me cosería los párpados ca vez
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que me trompezara a la Trini, que se ha pensao fijamente que yo 
soy lo mismo que una billarda, y es que sabe mu bien que yo no 
me aseparo de ella ni manque me lo mande un piquete, y como lo 
sabe rnu bien y como es más malita que un cangro, pos velay, se 
pasa la vía dándome la mar de chingares y de celetas, y un día 
esa gachí me busca una esaborición más grande que la Alcazaba. ^

__jQ ué jace usté, Joseíto, que parece que lo han puesto a usté
ahí como reclamo?— le dijo en aquel momento con acento irónico
Dolores. .

Levantó Joseíto la cabeza, y al ver a su gentil vecina, incoiporo- 
se lentamente y se dirigió hacia el pie de la alta ventana, murmu-

—Buenos días, fenómeno. ¿Qué quiée usté que yo haga? Ya lo
ve usté: cavilar más que un letrao.

— ¿Y se puée saber qué es lo que le tiée a usté tan cavila que
te cavila? _  i i i

__ Ŷa lo creo que se puée saber. Estoy pensando en lo mal que
ha repartió Dios lo güeno en este picaro mundo. r,, . . i

—Sí que tiée usté razón. Y si no, que se lo pregunten a Trini la

Joseíto hizo un gesto de contrariedad al oir el nombre de Trini,
y le repuso a la Trinitaria: ,

__A ésa le tocó en el reparto una chispitilla menos que a usté,
que es toíta azúcar de pilón y canela de la fina. i • •

__Entonces, ¿es que yo le parezco a usté mejor que la Trini,
Joseíto? , T ■ n

—Usté me paece a mí mejor que toito er mundo, y sin embargo...
—Y, sin embargo, es la Trini la que lo tiée a usté más loco que

una veleta, ¿no es asín?
—Asín es por mi malilla fortuna. ^
__Y como eso se lo sabe la Trini de memoria, como es natura, le

estará dando a usté tormento la mar de veces al día. ^
—Usté lo ha dicho, Dolores—exclamó con acento sombrío el

Molinete. , , . ,
__Como lo que le pasa a la Trini con usté es mismamente ^

que a mí me pasa con Toño el Siguirillero, que como sé que es mas 
mío que mis penas y que pa él, a pesar de sus alegrías de ojos, no 
hay más mujer que yo, por lo trato como si tuviera el gacho de gu
tapercha los centros. i •

—Entonces es que tiée usté la sangre tan malita yiomo la tiee mi
Trini la Cordobesa. , ,

—En ese caso, toas las tenemos mismamente como la tieen ustes 
los hombres, que la tiéen como el jollín, sobre to en cuantito se en-
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teran de que una de nosotras perdemos los papeles por su cuerpe- 
cito garboso.

— T̂al vez tenga usté razón—^murmuró el Molinete acordándose 
de Rosario la Tulipanes.

—Vaya si la tengo; pero, en fin, como yo soy más güeña que un 
bársamo, si usté me lo premite, le voy a recetar a usté una medici
na que va a ser pa su enfermedad como el unto de la Malena.

— ¿Y esa medicina?—le preguntó el Molinete con zumbona ex
presión.

— P̂os esa medicina que voy a recetarle a usté es que en lugar de 
seguir cimbeleando a la Trini, se ponga usté a cimbelearme a mí una 
temporailla, que yo haré como si usté me gustara más que un jara
be, que ya es sacrificio, porque lo que es usté pa mí no vale lo que 
un suspiro del mozo que yo camelo.

— ¿Y usté cree que de ese mo acabaría la Trini ya de una vez 
de darme suplicio?

—Antes de ocho días está izando esa gachí bandera de parla
mento.

— ¿Y si al Siguirillero se le subleva la guarnición y se arma una 
que suena más que un repique?

—E l Siguirillero, como nosotros no vamos a jacemos más que 
monerías desde lejos, tragará una poca de quina y después vendrá a 
mí más humilde que la tierra.

— ¿Y si la Trini se abronca y no güerve a mirarme a la cara en 
to lo que le quea de vía?

—En ese caso seguiré yo mirándolo a usté jasta que güerva el 
verano.

Joseíto miró fijamente a Dolores y pensó en lo bonita que era, y 
en que era al par hija única del chalán más adinerado de la pro
vincia.

— Qué, ¿le gusta a usté u no le gusta a usté lo que yo digo? 
—le preguntó Dolores, frunciendo ligeramente el entrecejo al notar 
el silencio de Joseíto.

— P̂os de juro que me gusta— dijo éste— . Lo único que me jace 
pensar es que puée gustarme más el remedio de lo que a usté le 
conviene.

— P̂os si le gusta a usté tanto, peor pa usté, porque yo en no ja- 
ciéndole a usté falta, ya estoy quitándole a usté el biberón de la 
boca.

— ¿Y desde cuándo vamos a empezar ese chapú tan regracioso?
—Desde ahora mismito que empezará usté a platicar mucho más 

de mí que de la Trini, a no salir de la taberna de enfrente y a can-
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tarme de vez en cuando la mar de polos y de medios polos, a media
noche, delante de mi ventana.

—Y oiga usté, manque sea mucha curiosidá, ¿usté qué va ganan
do en esta faena que va a cargarse conmigo?

— ¿Yo?... E l jacer una obra de caridad con un tonto de remate.
— ¿Y cuándo voy yo a platicar de nuevo con usté?
—Cuando yo le avise a usté con el guardacalle, que será cuando 

a mí me dé la repotentísima gana.

II

Acababa de peinarse Dolores y de colocarse entre los negros rizos 
de su pelo dos rojos claveles de Bengala, cuando penetró en su ha
bitación Pepa la Fitiminí, la. más predilecta de sus amigas.

—Gracias a Dios— díjole Lola, saliendo a su encuentro—que te 
dejas ver, que tenía ya la mar de ganitas de ponerte la mar de be
sos en tu carita morena.

—Pos rabiando estaba yo por ponértelos también en tu carita 
gitana.

Y cambiando que hubieron casi una granizada de besos, sentá
ronse frente a frente ambas amigas y dijo a la segunda la primera:

— ¿Dónde has estao tantos días como has fartao de Malaga?
— Ên Mairena del Alcor con mi tía Candelaria. ¿Y tú qué has 

jecho durante mi ausencia?
— P̂os yo la mar de cosas; como que cuasi he tenío un novio de 

los de mejores carteles.
— ¿E l Siguirillero, por fin?
—No; ése es el que ahora está emperrao de firme en dar el san

to y seña en la garita.
— P̂ero oye tú, chavó, ¿te has creío tú que los novios son cha

ponas?
—Eso ha sío un chanelo que yo me he traío. ¿Tú sabías que el 

Molinete estaba prendao de la Trini y que a la Trini le gustaba ade
más de Joseíto, Toñico el SiguirilhroP

— Êso no lo sabía yo, ni lo sospechaba tan siquiera.
—Pos bien: a la Trini le gustan dambos, pero como pa ella el 

Molinete era pan comío y el otro no lo era, pos velay tú, encomenzo 
la gachí a jacerle cucamonas al Siguirillero, y éste, a quien le gus
tan toas desde el pelo al tobillo, encomenzó tamién a aletearle a la 
Trini, y entonces yo, como sabía que yo le gustaba más a Toño que 
la otra y que a la otra le gustaba más el Molinete qjie Toño, pos me 
dije yo pa m í: “Vamos a que ca gorrión se pare ya de una vez en 
su alero.” Y una mañana que vi a Joseíto más desesperao que un
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quinto en un calabozo, le propuse que jíciera como que tiraba los 
chambeles y que yo haría como que él a mí me gustaba como la 
miel de colmena.

— ¿Y qué resurto de ese paripé, salero?
— P̂os lo que resurto fue que el Toño y la Trini, al ver que nos

otros nos poníamos cuasi al habla, perdieron la chaveta, y esta ma
ñana llegóse a mí el Siguirillero pa decirme que si yo seguía entor
nándole el párpado al Malmete, diba a ponerle al Molinete el cora
zón como si fuera mismamente una arcancía.

— la Trini, a to esto, ¿qué?...
— P̂os la Trini encomenzó a sonreír al Joseíto jasta con las pesta

ñas, y el Joseíto (y aquí entra lo malo) ahora dice que no se va ya 
de mi vera ni manque lo prensen como a pasas de Corinto; y lo peor 
no es esto, sino que si yo ahora le gusto más a José que le gustaba 
la Trini, ahora tamién me parece a mí que me gusta a mí mucho 
más él que Toño el Siguirillero.

— P̂os di tú que no es encerraero en el que has metió tú tus in
teriores— exclamó la Pitiminí contemplando a su amiga con expre
sión de reproche.

Esta se encogió de hombros y continuó diciendo:
—Eso ya lo sé yo, y lo que yo necesito ahora es que tú me dés 

un consejo, porque en la esquina está el Molinete que me ha pedio 
que le premita que se arrime esta noche a mi reja, y un recao me 
acaba de mandar con la señá Candelaria, diciéndome que si estoy 
conforme con que se arrime, me asome al balcón, y que si no estoy 
conforme, que encomience a tocar el pito de carretilla.

— ¿Y qué piensas jacer tú?—le preguntó como asustada la Pi
timiní.

— P̂os la verdá, yo no sé qué jacer, y por eso es por lo que te 
pido un consejo.

— P̂os lo que yo te aconsejo es que no te asomes y que te dejes 
ya del Molinete y del Toño y que los mandes a dambos a peinarse 
al Coto u a bañarse a la Escollera.

Dolores miró con expresión extraña a su amiga, y tras un mo
mento, un solo momento de perplejidad, avanzó decidida y gallarda 
hacia el balcón, lo abrió de par en par y penetrado que hubo en él, 
sonrió a Joseíto el Molinete, que en la esquina de la calle la miraba 
como si intentara retratarla en sus ardientes, en sus dulces, en sus 
imantaaas pupilas.

(España. Rev. de la Asoc. Pat. Esp. B. Aires.)
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—  ¡Güeñas tardes, caballeros 1
—Mu güeñas.
—Mu güeñas y bien venío.
— ¿Es éste el lagarillo del señor Pepe el Coloreo?
—Pa lo que su mercé guste manda, yo soy el señor Pepe el 

Coloreo.
—Por los siglos de los siglos, y conste que no se le nota a usté 

lo del mote en la color.
—Como que si a mí me llaman asina es poique asina llamaban 

a mi padre, que esté en gloria.
— P̂os mire usté, a mí también, manque me llamo Enrique Cór

doba y Córdoba, pa servir a ustedes, me dicen el de la Tineje por
que asín llamaban a mi befo,  que en paz descanse, que era, y esto 
sea dicho sin agraviar a nadie, un gechó  que valía por quince mil 
y pico por lo valiente y lo garboso que era y por lo que cheneleban  
sus güesos.

—Es mucha verdá la que ice su mercé, que yo conocí mucho al 
señor Isidro, pero entonces usté entoavía estaba en cuajo.

—Hable usté bien, amigo, que el hablar bien no cuesta dinero.
— Güeno, hombre, pues entonces no estaba osté en cuajo, sino 

en yema.
— P̂os yo tamién ricuerdo al señor Isidro; una vez jice yo con 

él un trato de unos primales; por cierto que me salieron argunos de 
los duros en que me pagó de los que no andan más que en coche.

— ¿Y por qué no se los degolvió usté enseguía?
—^Poique tamién dos de los bichos que yo le di no eran de los 

de circulación forzosa.
—Me alegro que me lo diga usté, porque asín si jacemos trato 

le miraré yo a los bichos jasta er cielo de la boca.
—Pero ¿es que usté viée buscando gente gruñona?
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—Gruñona y en la piel y en los güesos pa rellenarlos en seguía.
— P̂us pa eso tengo yo cinco azucenas y tos de elástico, como 

que si hoy las vendo yo es poique como los hijos son unos déspotas 
pa uno y como a mi Olorcilla, que hoy no está aquí, se le ha puesto 
entre ceja y ceja el que le merque un mantón de Manila, pos lo que 
pasa, me voy a desprender por dalle gusto de esas cinco rosas de 
mayo que son cinco plumas de las alas de mi corazón.

— P̂os mismamente por eso he vinío yo, poique hier tarde, estan
do yo en la recoba, me dijo Joseíto el Cabritero: “Oye tú, Enrique
__poique el Cabritero y yo nos hablamos de tú, poique sernos mu
amigos y además cuasi parientes, porque una hermana de él. Ro
sita la Buñolera, está casá con un primo hermano mío que tiée una 
tocinería en el barrio de la Goleta; por cierto que es un mozo de 
una vez, uno de los que quitan el hipo. Ustés  ̂ no tiéen más que 
suponerse que cuando el gachó escupe y dice: “E l que sea macho, 
que pise la escupitina”, no hay gachó que arrime el carzapollo al 
sitio en que mi primo ha escupió.

— oiga osté, amigo, ¿escupe mucho su pariente de osté por los 
sitios por aonde yo suelo pasar?

—  ¡Ay, qué gracioso! Pero ¿es que se cree usté que es onjana? 
Lo que yo digo no tiée corteza, to es migajón; mi primo hermano 
es lo que yo digo que es, y no tenía más remedio que serlo por 
aquello de que de casta le viée al galgo el ser rabilargo, poique su 
padre, que era hermano de mi madre, dicen que era un hombre que 
cuando soplaba con chingares jacía más viento que un temporal. 
Y, sigún me contó a mí mi pairino, el señor Toño el Clavija, al que 
ustés conocerán porque es más conocío que la ruá y tiée un puesto 
de berza pela por medio con el de Antoñico el Cerrojazo, que ta- 
mién se las trae, poique ese Cerrojazo fue el que mató a Toñico el 
Cardenales en la calle de la Armona, que ustes oirían contar la fae
na poique la cosa dio mucho ruío y con razón, poique el Cardenales 
la pintaba de retaco sin seguro y además le había dao mucho cartel 
el haberle quitao como le quitó a un tal don Gurro la jembra que 
tenía, que, según cuentan, era un monumento de bonita, con ca 
ojo como un tazón y con una mata de pelo mas larga que una ma
roma, y con una boca que de rechica que era tenían que darle en 
píldoras los alimentos, y con un pecho más grande que un automó
vil, y con una caera más reonda que una tinaja, y con dos pinreles 
que no abultaban ni lo que dos abalorios, y con pn mo de reír que 
cuando se reía se le secaban las lágrimas a la Santísima Virgen de 
las Angustias y, en fin, una gachí de las de chipé, de las que yo qui
siera a la verifa mía pa mi consuelo cuando me llegara mi hora.
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—  ¡Vaya, hombre, vaya! Y lo que es er mundo y sus alreores. 
¿Y decía usté que a usté le habían dicho que yo tenía a la venta 
esos primales?

— Sí, señor, que me lo dijo Joseíto el Cabritero, porque como yo 
vivo der negocio y der potaje y en Málaga no se vende una uña de 
tocino sin que yo medie en la cosa, poique yo, y no es alabancia, 
pero yo soy la mar de simpático a toítos los que allí venden la prin
gue pa la puchera, resurta que siempre estoy farto más que to de 
paletilla y ahora tengo un compromiso con Juana la Tocinera del 
Legío, que es una mujer a la que yo debo servir si sa menester a 
gatas y de coronilla, poique esa gachí fue como una hermana pa mi 
Rosalía. ¿Ustés no conocieron a mi Rosalía?

—No, señor, que no la conocimos.
— P̂os tuvieron ustés suerte, poique hombre que la veía hombre 

que se queaba catalértico, y con razón, que no es poique fuese ella 
mi jembra, pero la había puesto Dios tantas cosas en el perfil y en 
las jechuras que cuando diba yo con ella, pongo por caso, a los 
toros, corría a la que díbamos ya se sabía cuasi to los toreros al 
tendió, poique los probes se queaban como tontos mirándola. ¡Y 
no le digo a usté na de los señoritos! A puñaos tenía los preten
dientes, pero desde lejos, porque como yo tengo el genio que Dios 
me dio, y allí en Málaga me conocen a mí más que el monumento 
de Torrijos, pos lo que pasa, no se atrevía ninguno a enganchar en 
el fleco de su mantón ni uno de los botones de la americana, y una 
vez que uno se premitió arrimarse una miajita más de lo que el 
bando dice, lo cojí con dambas manos por dambos hijares, y na lo 
que pasó, que cuando lo sorté llevaba el litri cuasi asomándosele 
por la boca los riñones.

— ¡Qué barbariá, hombre, qué barbariá, y qué cosas mos pasan 
a los hombres en er campo y en la calle! ¿Y decía usté, amigo, que 
son cinco los primales que usté necesita?

—Le diré, hombre: cinco mismamente no. Yo necesito por lo 
menos cinco mil millones, pero si le merco a usté esos cinco violí- 
nes, pus ya no me faltan más que cuatro millones, nuevecientos no
venta y nueve mil nuevecientos noventa y cinco pa completar toa 
mi orquesta.

— P̂os mire usté: se va usté a llevar la flor der partió, poique 
esos cinco los he criao yo como si jueran cinco de mis hereeros, y 
ya le digo a usté que si no juera por mi Olorcilla, que se ha empe- 
ñao en eso del mantón...

—A propósito de mantones, usté conoce a Lola la del Trabuco.
— Ŷo no más que pa servilla, amigo.
— P̂os esa Lola tiée un mantón que no hay otro que se atreva a
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hablarle de tú, como que, según cuentan, tuvo que pulir un lagar 
pa poer regalárselo Joseíto el Cáncamo, que ustés lo conocerán por
que estuvo mucho tiempo fincao en Jotrón y en Roalabota.

—Sí, señor, que lo conocí, que era una güeña presona; pero era 
un hombre más pesao que un plomo y al que le gustaba platicar 
más que el comer, y a mí, la verdá, los hombres que platican mu
cho se me agrian.

—Y a mí tamién, amigo, a mí tamién se me agrian, porque yo 
creo que no debemos platicar más que lo preciso, tanto es asín que 
yo no platico más que cuando los hombres me son mu simpáticos 
y ya los he tratao una miaja. Pero, en fin, vamos a ver esos bichos, 
a ver si me petan.

—Pos la verdá, me parece a mí que no vamos a jacer mosotros 
negocios, poique no va usté a querer pagar a seis ríales la carnicera, 
y yo no los doy ni un ochavo menos ni manque me aspen, amigo.

— ¿A seis riales? ¡Pos ni que los hubiera usté .alimentao con 
somatóse! Pos si a siete se vende el magro fuera de puertas, y a seis 
y medio el tocino entreverao.

— Ŷa lo sé yo, pero es que a mis bichos les he tomao yo la mar 
de apego, y velay usté.

— Êso del apego no lo pongo yo en duda, no, señor; porque, 
por lo que yo veo, pa usté como si fueran de la propia familia.

—Qué quiée usté. Yo le tomo apego a to lo que rozo, sea lo que 
sea, y ya ve su mercé si será asina que no jace na que he conocío a 
usté y ya le tengo a su mercé el mismo apego que la tengo a mis 
primales.

— P̂os siendo asín me voy. Voy a llegarme al lagar del Casquera, 
aonde me han dicho que tiée tamién cuatro o cinco y lo que sa 
menester es que no lo haigan criao a sus pechos, como usté a criao 
sus cuatro o cinco azucenas.

— P̂os vaya usté con Dios, amigo, y güeña suerte, y aquí estamos 
pa serville.

—Muchas gracias. Ya sabe usté: en Málaga, en la calle del Ca
ñaveral, no hay más que preguntar por Enrique el Virio de la Ti
naja.

I I

— P̂ero, José, ¿en qué estás tú pensando? ¡Camará! ¿No com
prendes tú que a seis riales la carnicera no vas a encontrar quien te 
merque los primales?

— Ŷa lo sé, hombre, ya lo sé, como que se la venderé mañana a 
cinco v cuarto a Antonio el de los Catites.
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—Pero ¿por qué no le has pedio a ese Enrique a cinco y cuarto, 
y lo hubieras dejao tan gustao como servio?

—^Poique me los podia mercar, y ya lo oiste tú decir que él no 
platicaba nunca más que con las personas que le eran mu simpá
ticas y cuando tenia argún trato con ella, y la verdá, antes que serle 
simpático yo a ese mozo, quiero mejor perder los ineros, y me pa
rece a mí que he mercao tirá, pero que tirá, toíta su simpatía.

(España. Rev. de la Asoc. Pat. Esp. B. Aires, 20-IX-1908.)





U N A  B U E N A  L E C C I O N
I

El señor Pedro Pancorvo, más conocido por el Jechicero, era en 
el tiempo a que nos vamos a referir una a modo de gloriosísima ins
titución en el barrio de Capuchinos, barrio donde hubo de nacer y 
donde—Dios mediante— , como él decía, había de cantarse las últi
mas carceleras.

Hombre un día de brillantísimo cartel, tanto en lo de jugarse 
las visceras al daca y toma por menos de un estornudo, como en lo 
de no dejar incólume tórtola alguna de las muchísimas que come
tieron la torpeza de ponérsele a tiro de escopeta en el distrito, cam
po de sus hazañas, había conseguido, al echar el ancla en el puerto 
tristísimo de la vejez, ser mirado y remirado por todos los que le co
nocían, que eran todos o casi todos los que por aquel entonces, sin 
distinción de sexos, valían y podían darse pisto en el barrio, como 
un a modo de venerable patriarca y árbitro supremo, al cual acu
dían en todas sus diferencias a consultarle sus litigios y en demanda 
de sus siempre acertadísimos consejos.

Y evitando separaciones matrimoniales o junteras más o menos 
consolidadas por los años; conjurando enganches entre los próceros 
de los de pelo en pecho; zurciendo rotos y recosiendo descosidos, 
vivía nuestro respetable anciano, cuando una mañana, en que repan
tigado en un viejo sillón de brazos, en la puerta de su casa, baña- 
base en sol, contemplando con melancólica complacencia cómo al
gunos rapaces encuerinos y churretosos, luciendo marcialmente vis
tosísimas gorras de papel y jinetes en cañas de escobas, simulaban 
una brillante carga de caballería.

— Que Dios bendiga a usté, señor Pedro—díjole, acercándosele, 
Antoñuelo el Tarambana.

—El venga contigo, Toño—le repuso el viejo, sonriendo, al re
cién llegado, mozo de gallarda apostura y rostro varonil y simpático.
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— qué, ¿se toma el sol, por lo que se ve?— díjole éste, al par 
que se echaba hacia la coronilla el amplio pavero.

—Como que es el sol el único que me da algo de la mucho que 
me falta.

—Asín me diera a mí lo que más falta me jace u me quitara 
algo de lo muchísimo que me sobra.

— ¿Y qué es lo que a ti te falta y lo que a ti te sobra, si es que 
no es un secreto de confesión?

— ¡Pus lo que me falta es pasensia y lo que me sobra es la vía, 
que ya me pesa más que pesa una pesambrel

— ¿A ti, chavó? Pos si tú eres el ojito derecho de la güeña suer
te; si tú viniste al mundo de píe; si tú vives como las rosas en los 
rosales; si tú no tiées boca bastante pa darle gracias a Dios, que 
ta criao.

—No, agüelo, no; que más sabe el loco en su casa que el cuerdo 
en la ajena. Mire usté que aquí aonde usté me ve estoy pensando 
en jacer testamento y en nombrarle a usté arbacea testamentario.

— P̂ero ¿es que tú hoy estás sonámbulo. Tarambana?
—  ¡Lo que yo estoy es desesperaíto y achícharraíto y mu reque- 

temalito!
— P̂ero ¿por mo de quién estás tú asín hoy sortando bilis por tos 

los poros de tu presona gitana?
— ¿Que por mo de quién? ¡Pus por mo de quién ha de ser, sino 

por mo de la mía compañera, de la mía compañerita!
— ¿Por mo de tu compañera?— exclamó el viejo, abriendo des

mesuradamente los ojos, al par que se retrataba la más profunda 
sorpresa en su rugoso semblante.

—Sí, señor, por la misma que viste y calza; por mo de ella con 
toítos sus menesteres.

— P̂ero ¿cómo puée ser eso, si tu gachí es tan güeña como bo
nita, y como bonita es más bonita que un relicario de plata?

— ¡Pos ahí verá usté, agüelito, eso pasa y no de matute, sino con 
toas las de la ley!

— P̂ero ven acá, criatura, y contéstame a to lo que yo te pregun
te. Vamos a ver: ¿ha puesto alguna vez tu Lola los ojos de su cara 
en la cara de otro hombre?

— ¿Ella? ¡Ca, vamos, agüelito i . . .  Eso no... Ella no tiée ojos más 
que pa mirar a sus hijos y que pa mirarme a mí, manque yo no me 
lo merezca.

— Güeno, eso está bien, y eso yo ya lo sospechaba. Pefo vamos 
a otra cosa; ¿tú crees que tu mujer sigue queriéndote como antes?

—Más entoavía. ¡Tan segura tuviera yo la gloria!
— P̂os entonces, y si eso es verdá, ahora mismo me jaces el favor
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de dírte al paraor de La Leona y de decirle de mi parte al posaero 
que te dé por cuenta mía un buen pienso y una friega de aguarrás 
en los corvejones.

—Lo que es, es que parece mentira que diga to el mundo, como 
dice, que tiée usté un foco eléctrico en la mollera. Pa usté con que 
una gachí estime a un hombre y no malbarate la vergüenza, ¡ Santa 
Teresa de Jesús!, ¿no es verdá, señor Pancorvo?

—Plombre, te diré—repúsole éste, frunciendo un tantico más de 
lo de costumbre las pobladísimas cejas— . Yo no digo que con esas 
dos candingas sea una mujer la Santa de la Paloma; lo que yo digo 
es que tu Dolores...

— Mi Dolores—dijo interrampiéndole bruscamente Antoñuelo—, 
mi Dolores es como es. Es verdá que es güeña, y es verdá que es 
bonita, pero también es verdá que va a conseguir que yo dé un 
brinco, y que del brinco vaya a parar a tutearme con ¡el lucero 
matutino i

—Pero ¿me quieres jacer el favor de decirme cuáles son los de
ferios de la mujer que más te estima?

— ¿Que cuáles son sus defertos? Vamos a ver, señor Pedro, le 
voy a enseñar a usté mi corazón; hágame usté el favor de contes
tarme a lo que yo le pregunte. Vamos a ver: ¿gano yo parneses pa 
medio vivir tan siquiera?

—Hombre, no diré yo que ganes pa quearte con los consumos; 
pero lo que es pa vivir, ¡ya lo creo que ganas tú parneses pa vivir 
como los propios ángeles!

— ¿Y' soy yo hombre que queme la pórvora que agencia en fue
gos artificiales? -

—No, señor, que no eres tú de los de esa familia.
•—¿Y" soy yo jugaor, soy borracho?
—No, que no lo eres.
— P̂os bien, agüelito; yo gano pa vivir, yo no tiro dos columna

rias ni las entierro en ningún sótano; yo no juego, yo no bebo, yo 
no llevo arpiste a ninguna pajarera más que a la mía; yo no me jago 
un temo más que cuando me amenazan con llevarme a la Jefatura 
por encuerino; yo fumo en pipa por no quemarme las yemas de los 
dedos; yo no me afeito más que por Pentecosté; yo, en fin, ni me 
acatarro tan siquiera por no gastar en jarabes, y con to esto que le 
digo, señor Pancorvo, el día que menos se piense, en cuántico se 
decidan a dar algo por ellas en las agencias, me queo sin pestañas, 
agüelito, si es que no pago los intereses.

' —Pero ¿qué es lo que estás diciendo tú, chavó, qué es lo que 
estás diciendo?

— L̂o que usté oye; en mi casa se empeña hasta el jáhto; en mi
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casa se mal come; en mi casa se mal vive; en mi casa se lucen las 
formas por no tener cuasi con que taparlas; allí los dineros son 
agua y sal; allí no hay que preguntar por naíta; allí ya no quea 
por empeñar más que las cenefas de las paeres y algo de la solería; 
allí no se respeta más que la memoria de los difuntos.

—  ¡Pero Antoñuelo, por un divé, mira que ya tengo el pelo de 
punta!

— ¡Y si fuera eso sólo! Pero es que hay mucho más en el ca
pacho; es que además de to lo que le he dicho, me pasa que no 
pueo sosegar ni un minuto, porque es que esa mujer es más celosa 
que un tigre, y si me mudo la elástica, ¡ cita al canto! ;  si llevo un 
caramelo en el bolsillo, ¡una toma que me han preparan! ; si estor
nudo dos veces seguías, ¡ya se sabe!, es que me costipé al desnu
darme en otro cubril; si al acostarme tardo dos minutos en coger el 
sueño, es porque estoy caviloso pensando en otra; si me duermo en 
seguía, e.^,porque ella ya no me jace caso; si gasto dos perras gor
das, es porque las he emplean en jatear y en ponerle un piso a algún 
chanelo de la víspera; si estoy alegre, ¡ m alo! ;  si estoy triste,
¡ peor! ;  y, en fin, señor Pedro, que tan agria me tiée ya la saliva mi 
mala estrella, que un beso le daría yo en ca una de sus articulacio
nes al que me prometiera mandarme en seguiíta en la tertulia cami- 
nito del Camposanto.

—  ¡Por vía de la Malena, y que no está tu negocio tan mollar 
como yo creía!

— ¡Mollar! ¡Qué ha de estar mollar! Mi mal no tiée remedio, 
y el único camino que me quea es el del humo, el de anochecer y 
no amanecer; el de tomar el portante y que no güerva nadie a oir 
el metal de mi voz en cien leguas a la reonda.

— P̂ero ¿tú serías capaz de alevantar el vuelo y de dirte de la 
verita de los tuyos, chavó? ¿Serías tú capaz de jacer eso?

—  ¡Yo soy capaz de to, con tal de que se me acabe este suplicio!
— P̂ero ¿es que tú ya no quieres a tu gachí?
—  ¡Ni esto!— exclamó resueltamente Antonio, mordiéndose la 

menor cantidad posible de uno de los dedos.
— P̂ero ¿y tus chorreles? ¿Tampoco les tiées a ellos voluntá a 

esos probeticos?
— ¡No, que a ésos les quiero yo más que a mi sangre! ¡Pos si

no fuera por ellos!; si no fuera por ellos, ¿no estaría yo ya en Chile 
u en la Argentina? ^

— Güeno, hombre, güeno, vamos despacio: lo que resulta es 
que tú no puées aguantar a tu Lola, y que darías un alón por poer 
perderla de vista, sin asepararte de tus churumbeles. ¿No es el Evan- 
geho lo que yo platico?
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—E l Evangelio, sí, señor, el Evangelio,
—Pos bien: no te apures, que pienso yo que to puée arreglarse, 

y ahora mismito, sin perder correo, me monto en mi par de brode- 
quines y me voy a tu htigio, y milagrito será que dentro de na no 
esté yo aquí trayéndote en el pico la rama de oliva,

— Me parece a mí que no, que nanai, que va usté a golver con 
la cabeza debajo del ala,

— Eso de aquí a un rato lo hemos de ver, mozo güeno.
Y diciendo esto, incorporóse lentamente, y momentos desuués 

alejábase calle arriba con paso reposado y aire meditabundo el se
ñor Perico Pancorvo.

II

Mucho tardaba éste, y su ausencia tenía en terrible tensión los 
nervios de Antoñuelo, que no podía estarse quieto, y ya se sentaba, 
ya se levantaba inquieto y febril sin que consiguieran llamar su 
atención ni los rapaces que seguían simulando sus brillantes cargas 
de caballería, ni las populares notas de una guitarra que tañía dies
tramente en la puerta de su casa Joseíto el Almejero.

Parecíale a Antonio que habíase escurrido demasiado al hablar 
de su mujer, porque si bien era ésta manirrota y celosa en demasía, 
era, en cambio, limpia y trabajadora como una abeja, y además co
mo un lucero de bonita. ¡Cara más graciosa y más charrana no se 
veía en todo lo que el sol calienta! ¿Y qué le contestaría al señor 
Pedro? ¿Le repetiría éste todo cuanto él le había dicho? Segura
mente que sí, que se lo repetiría... ¿Y qué? Mejor que mejor; de 
aquel modo se pondría término a aquel sinvivir; lo mejor era que 
cada uno echara por su lado, que se separaran para siempre... Se
pararse de aquella muier..., .separarse de ella..., no verla más..., 
¡ca, cualquier d ía !... Separarse...; en cuantito se lo boqueara el 
señor Pancorvo tendría éste que tocar el pito de carretilla..., ¡pues 
no era mucho lo que le quería a él su Dolores!

Y pensando y hablando .solo, hubiera permanecido Dios sabe 
hasta cuándo, a no haber llegado media hora más tarde el señor Pe
dro. el cual exclamó con voz risueña, después de haberse repanti
gado de nuevo en su viejo sillón de brazos y de haber dejado esca
par un profundo suspiro de satisfacción.

—Aquí me tiées ya de vuelta y con la rama en el pico, ¡como 
que me pinto yo solo pa estas cosas y no hay quien me lleve el pur- 
so en cencia y en diplomacia!

— P̂ero ¿qué ha sío lo que ha pasao?—^preguntóle, mirándole 
lleno de vaga inquietud, el Tarambana,
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—  ¡Qué iba a pasar! ¡Que me ha salió la^cosa que ni bordá en 
cañamazo! Que to está arreglao tal y como tú querías.

— P̂ero ¿cómo?
Y al preguntar esto le temblaba la voz a Antoñuelo el Taram

bana.
-r lP u s cómo quieres tú que sea!—repúsole el viejo con voz re

posada— . Como es. Pero empezaremos por el principio. Yo de aquí 
me fui más rerto que un tiro a tu casa, llegué a tu^casa, me metí 
en tu casa y ya en ella, como es natural, me trompecé con tu gachí; 
por cierto que no me la encontré como tu decías, con las formas al 
aire.

__ P̂ero ¿es que usté esperaba encontrársela como a Eva en el
Paraíso?

—Hombre, tú me lo dijiste. Pero, en fin, vamos al grano; apeni- 
tas la saludé se me queó mirando con aquellos dos picaros tan gran
des y tan zalameros que Dios le puso en la cara, y me dijo, jacién- 
dose toa ella una sonrisa: “Me da a mí el corazón que yo sé a lo 
que usté viene.” “Ca, tú que has de sospechártelo tan siquiera”, le 
dije yo, y ella me dice; “ ¡Vaya! Tengo yo la mar de p u p ila u sté  
viene porque le habrá dio a usté mi hombre con algún cuento. Es 
mu posible”, le contesté yo, y entonces ella, tan fresca y tan reirosá 
como si le estuviera dando la ropa a la lavandera, me d ijo ; Mi 
hombre, agüelito, está más loco que una cabra y me tiee ya jartica 
der to de sufrirlo, y yo no sé qué es lo que se ha pensao ese gachó, 
que se cree que con tres pesetas que me da se puée comer como en 
el Hotel de Roma y vestir como los litris y jacer de cuando en cuan
do un viaje a la luna. ¿Usté se entera?

— ¿Eso le dijo a usté?— exclamó Antonio, clavándose los dientes 
en los labios y las uñas en la palma de la mano.

—Eso precisamente—repúsole el viejo, no advirtiendo la borras
ca que empezaba a relampaguearle en los ojos al Tarambana—. Y 
yo—continuó con acento complacido— al oirla decir lo que dijo, le 
dije que me alegraba oirla y que lo mejor era que ella se fuera con 
su madre, que tú le ayudarías en lo que pudieras y que tú te irías 
con la tuya llevándote a tus hijos pa que no le dieran a ella mas 
tormento.

— ¿Y qué fue lo que le contestó a usté mi Dolores?
— P̂os, hombre, cuando le dije lo primero, u sea lo de asepararse 

de ti, me pensé yo que le iba a dar un patatús de la alegría. ¡Ca- 
mará, que están ustés pagaos, que si tú no la puées ver a ella, lo que 
es ella me parece a mí que no te puée ver ni en pintura! Perô  no 
le pasa igual con los gurripatos, porque en cuantito le boqueé lo 
de asepararse de ellos, en un tris estuvo que no me mentara la ma-
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dre; pero allí de mi capote y de mi experencia, y tan bien y con tan 
güeña suerte trabajé la partía, que concluyó por decirme que con 
tal de no verte más se resignaba a no ver a sus chorreles más que 
una vez en semana.

— ¿Eso, eso dijo?—rugió Antoñuelo, incorporándose como si le 
hubiera mordido una víbora en las entrañas— . ¡Y eso dijo!—repi
tió con voz en que vibraba ahogadamente el sollozo.

Y tan lívido se le hubo de poner el semblante, y con tal expre
sión de ira y de pena le brillaron los negrísimos ojos y tan henchida 
de lágrimas resonó en sus oídos la voz del Tarambana, que el viejo, 
compadecido de él, díjole, poniéndole la mano sobre el hombro;

—^Jéchale la galga a tu pena, guasón, que to lo que yo te he di
cho es pura filfa; que yo no he estao en tu choza ni he platican con 
tu jembra; que lo que yo he querío es que tú te enteres de que tú 
camelas a tu gachí tanto como yo quiero a mi vieja, y de que a la 
que es una güeña compañerita hay que sufrirle sus defertos, porque 
si tu Lola te atormenta con sus celos es porque te quiere, y si tu 
Lola empeña es porque le jace falta, y si le jace falta es porque con 
lo que tú le das no tiée bastante, y si no tiée bastante será porque 
no sabe darle cien vueltas al ochavo, y si no se las sabe dar será 
porque es su condición, porque Dios la jizo de esa manera, como 
pudo jacerla jorobá, o tartamuda u con malitas inclinaciones.

Momentos después dirigíase Antoñuelo hacia su casa, con los 
ojos radiantes de júbilo y canturreando alegremente:

¡E l primor de los primores 
es la mía compañerita, 
que tiée más, siendo güeña, 
de mala que de bonita!

(El Liber.vl. Madrid.)





EL DINERO ES MU BONITO
— Que Dios te bendiga, Rosario.
—Venga usté con la Santísima Virgen, señá Rosalía.
— ¿Y tu madre?
—Ha dio por el pavo trufao pa el almuerzo y ya tardara mu 

poco. Siéntese usté una miaja.
— Sí, hija, me voy a sentar porque vengo errengaíta.
Y la vieja, después de soltar en otra el lío de sus artículos de 

venta, sentóse en una silla, la cual crujió de modo amenazador bajo 
la imponente balumba de la anciana.

—Qué, ¿se ha jecho mucho negocio?
— Calla, hija, calla, que están los parneses jugando ar pilla pilla 

y no se lo trompiezan más que los que no los necesitan, y no hay 
quien tenga pi una púa pa un refresco; como que hay día que llego 
a mi casa jartica de andar y jartica de darle coba jasta al retrato de 
Espartero y sin haberme estrenan ni por casolidá tan siquiera.

— ¿Y qué lleva usté en ese lío?
— P̂os, hija, llevo un vestío de sea que ya lo quisiera, pa ella lu

cirlo, la reina regente; un mantón que no esta pagao dando por el 
to lo que pesa en billetes de a cinco chuscos; una gargantilla que 
toa la que la ve se quea hirnotizá; unos sarcillos de oro y diamante 
que están pidiendo a voces orejas de topacios, y un abanico de mar
fil to calao, tan calao que no se le ve el marfil, como que vale un 
millón; yo no te diré más sino que Toña, la hija del Caracola..., ln 
Antoñica..., la que casi to el año está escupiendo y dándole guita 
al corsé...

— ¡A h!, sí, ya sé quien usté dice.
—Pos bien; ésa me da por él cuatro duros y yo no lo doy me

nos de cinco ni manque me frían en salsa de tomates. Y a proposito 
de tomate..., ¿cómo está tu Don Rosa de Pitiminí?

— P̂os tan de pitiminí..., señora, usté lo ha dicho.
— P̂ero ¿siguen esas relaciones?
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—Pos naturalmente que siguen; como que eso no lo cura ya más 
que el cura.

—Entonces, lo de Juanico el Alpargatero, ¿se acabó ya cler to?
— ¿Y eso cuándo fue algo, señá Rosalía?
—Como el hombre estaba más arrancao por ti que un miura, y 

como el gachó habillela parneses jasta pa engarzarte en brillantes 
toíta entera...

—Pos que se los coma con papas, que a mí con lo que gana mi 
Joselillo me sobrará cuando me case jasta pa peinesillos de carey.

—Pos mira tú que el otro estaba más emperrao que Chaquetón 
en saber si es que tú tiées el sueño mu pesao.

— P̂os que se lo pregunte al Zaragozano u a Joseíto después que 
nos casemos.

— ¿Y pa cuándo está a la firma esa escritura?
— P̂a cuando haiga pa tos los menesteres. Ya tenemos la mar de 

cosas comprás: la cómoda, la mesa consola, una urna con su Vir
gen, dos floreros preciosísimos, una docena de sillas, dos cacerolas 
con baño de porcelana, diez cuadros con marcos doraos, qué sé yo, 
¡la mar de cositas güeñas!

— ¿Y las otras cosas que faltan?
— Êsas entoavía no. Dice Pepe que ésas no las compra jasta la 

víspera.
Y la muchacha enmudeció sonriendo maliciosamente, mientras 

sus mejillas se cubrían de tonos purpurinos.
La vieja respondió a la sonrisa con otra, y un largo suspiro se 

escapó de su pecho al recordar sin duda sus remotísimas mocedades.
Durante algunos instantes quedaron ambas en silencio, silencio 

que fue la primera en interrumpir la vendedora.
— ¿Y el Alpargatero dices tú que se retiró ya der to de tu que

rencia?
—Cuasi der to. De cuando en cuando me manda arguna que otra 

cónsula ofreciéndome el oro y el moro si dejo a Joseíto; pero yo no 
quiero que Joseíto sepa esto, porque como tiée el genio tan súpito 
y le tiée tantísimas ganas al Alpargatero...

— Ĵaces bien, porque mira tii que el Alpargatero tamién es de los 
de ácana, de los de dieciocho quilates, y si se embisten esos ga
chones no va a quedar de ninguno de los dos ni los botones de la 
americana.

— ¡Tom a!, pus por qué si no por eso me tengo yo jechao un 
pespunte en la boca, que si no fuera por eso ya le hubiera yo dicho 
al de los parneses cuántas son cuatro veces cinco. Y a pesar de to 
no se crea usté que yo estoy tranquila, que me parece a mí que mi 
Joseíto está una miajita cabreao y anda siempre cazándome y siem-
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pre que viene parece un juez: “¿Quién ha estao aquí? ¡Aquí huele 
a tabaco! ¿Por qué estás tú tan colorá? Esa ventana, ¿por qué está 
abierta? ¿Dónde has jechao el clavel que te traje? ¿Por qué estor
nudas? ¿Por qué tiées hipo? ¿Por qué te rascas el casco de la ca
beza?...”' Calle usté, señora, calle usté, que el día menos pensao me 
va a preguntar a mí mi José que por que me pario mi madre.

—  ¡Camará, pos yo a un hombre asín se lo mandaba a Prolongo 
pa embutidos I ...

__No se crea usté, que a mí muchas veces me da una rabia que
me troncho, pero en cuantito me ve rabiosa empieza a soltar azúcar 
por el pico y : niña de mis ojos por aquí, niña de mis ojos por allí, 
y na..., lo que pasa..., como yo le quiero..., como le tengo volunté..., 
como me gusta más que el merengue...

En aquel instante, y antes de que pudiera responder a la mu
chacha la vendedora, golpearon suavemente en la puerta de la sala, 
y preguntó a la primera desde el corredor Mariquita la. Pañolines:

— Oye tú, Rosario, ¿está entoavía ahí la señá Rosalía, la ven
diera?

—Se la han llevao por gorda a la Jefatura?— r̂epuso la vieja anti
cipándose a la muchacha.

—Pos si la ve usté—dijo también en tono de zumba Mariquita— 
le dice usté que cuando la pongan en liberta que jaga el favor de 
dir por casa de la señá Paca la de la Tocinería, que tiée que darle 
un encargo.

—Pos mira tú, Rosario, tan y mientras viene tu madre voy a 
llegarme yo a ca de la señá Paca, y ahí dejo ese lío y lo recogeré 
a la vuelta.

— ¿Y si me pongo toas esas maravillas y me largo con ellas al 
Perú?

—^Mejor para esas maravillas, que serían menos maravillas en 
tu cuerpecito garboso.

II

Cuando Rosarito quedó sola no pudo resistir la curiosidad, y 
momentos después, no sin antes cerrar la puerta de la sala, delei
tábase contemplando todo cuanto llevaba de venta la mas popular 
de todas las vendedoras de Andalucía.

Durante algunos minutos los ojos de Rosario recreáronse en la 
contemplación de tantos adornos tentadores. Qué requetebonita es
taría ella con aquella falda de seda azul, con aquel mantón blanco 
y celeste ceñido de modo picaresco a su arrogante busto; con aquel 
collar en la redonda garganta, con aquellas arracadas de oro en lu-
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gar de los dos miserables aros de plata, cuya adquisición se remon
taba a los tiempos en que casi andaba gateando.

A Rosario se le ocurrió verse al espejo engalanada con aquellas 
prendas; la cosa no tenía nada de particular, con quitárselos en 
seguida no se enteraría la vendedora, y si la sorprendía no por tal 
cosa iba a denunciarla al Juzgado; y todavía no había acabado de 
hacer estas reflexiones Rosarito, cuando ya estaban realizados sus 
propósitos y contemplábase reproducida en el espejo y en la puerta 
vidriera de la alcoba.

Nosotros—testigos imparciales e invisibles de la escena—juramos 
solemnemente que estaba, en aquellos momentos y de aquel modo 
adornada, Rosarito que metía miedo de bonita, con su cuerpo es
belto y elástico y con su semblante de acharranada expresión, de 
menudas y graciosísimas facciones, de ojos enormes de pupilas, que 
parecían siempre aletargadas por una ráfaga de placer; y de cabe
llera rubia que empenachaba de oro.el marfil de su rostro, sonrosa
do en las mejillas, en que dos hoyuelos oficiaban de irresistibles ten
taciones.

Rosario recreábase cada vez más en la contemplación de su her
mosura y al mismo tiempo una profunda amargura invadía lenta y 
pérfidamente su corazón juvenil; nunca podría ella lucir galas igua
les ni parecidas a aquellas, para costear una de las cuales necesitá
base por lo menos el jornal que Joseíto ganaba en un mes; nunca 
podría ella lucir el garbo de su persona como engarzada en galas 
de tanto valor; tendría que resignarse a pasar escaseces y miserias, 
Joseíto no tenía más bienes de raíces que su jarabe de pico y que 
su carita gitana...; en cambio, Juan el Alpargatero era hombre que 
lo mismo se tiraba cinco duros que se cantaba unas jaberas; y una 
lástima era verdaderamente que no pudiera eUa casarse al mismo 
tiempo con la cara y las hechuras de José y las rentas de Juan el 
Alpargatero.

Y tan abstraída estaba Rosario que no vio cómo se entreabría la 
puerta de la ventana y aparecía entre los hierros el semblante ate
zado y juvenil de Joseíto el Camarones.

Este quedóse mirando como tonto a la muchacha; no quería, no 
podía creer lo que estaba viendo: su Rosario vestida como si tu
viera una cuenta en el Banco; solamente el mantón que lucía sobre 
los hombros vaha casi lo mismo que un hotel en la Caleta.

La frente de Joseíto se frunció de modo amenazador; todos los 
músculos de su rostro se contrajeron; se crisparon su£ manos, y

—Oye tú, ¿es que te ha tocao la lotería?— l̂e preguntó con voz 
vibrante, al par que abría de un brusco empellón la ventana de par 
en par.
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Rosario se quedó hecha una estatua; lo que menos esperaba ella 
era la presencia de su novio, el cual debía estar a aquellas horas 
en su taller,

— ¿Que si te ha tocao la lotería?—volvió a preguntarle Joseíto 
con voz trémula, al par que la miraba con ojos centelleantes.

Rosario se serenó al punto, y dirigiéndose hacia la ventana, di- 
jole a su novio con acento afable:

— ¡A h!, que eres tú. Qué susto me has dao y qué mo tiées tú 
de anunciarte, hijo mío.

José se mordió los labios; sin duda, Rosario se disponía a mentir 
una vez más, a decirle que aquellos trapos y aquellas joyas no eran 
suyas, y, sin duda, aquellas cosas le pertenecían, y si le pertenecían, 
¿adónde había ido ella por dinero para comprarlas?, cuando ella 
no tenía más que la pesetas que ganaba en la sastrería del señor 
Paco el Pecheras.

— ¿De quién son esos trapos y esos sarcillos y esa gargantilla? 
—le volvió a preguntar con voz cada vez más temblorosa Joseíto.

— ¿D e quién querrás tú que sean, guasón? De la señá Rosalía 
la vendeora, que las ha dejao aquí tan y mientras va a ca de la señá 
Paca, la tocinera de la esquina.

— ¿Y entonces tú pa qué te has puesto esas cosas no siendo 
tuyas?

—^Porque como mi cuerpo no mancha me he querío dar ese 
gusto. ¿Tú te enteras?

— T̂o eso es mentira, ¿sabes? To lo que me estás diciendo tú es 
mentira y catorce veces mentira.

— \̂̂ amos, hombre, no seas tú lila nunca. | Cómo va a ser mío 
to esto I Es, te digo, de la señá Rosalía, que de aquí a un rato ven
drá a recogerlo.

—To eso es mentira, te digo yo. Eso es que arguien te lo ha re- 
galao, y si eso te lo han regalan será...

Rosario arrancó de sus labios la sonrisa. Joseíto cuando se enfu
recía era un mulo de tahona; Joseíto la creía, sin duda, capaz de 
aceptar, estando como estaba para casarse con él, regalos de otro 
hombre y regalos de aquel calibre, y al pensar esto sintió la mucha
cha que se le estremecía el corazón y se le humedecían los ojos.

—No vayas a llorar ahora—dijo implacablemente Joseíto, al ver- 
la llevarse la mano a los ojos—, no vayas a llorar que ya sé yo que 
las mujeres seis como los cocodrilos, y o me explicas ahora mismito 
de mo que no me quée el menor reconcomio cómo y por qué tiées 
tú puestas esas pamplinas o ahora mismito tomo el portante y no me 
güerves a ver ni el polvo tan y mientras el cuerpo me jaga sombra.

Rosario miró hoscamente a Joseíto; éste le había estafado; ella
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creyó hasta entonces que el día en que ella hubiera mirado con in
tención a otro hombre, Joseíto hubiera salido retratado en los perió
dicos con el pelo de punta, los ojos saliéndosele de la cara, en una 
mano un cuchillo enorme y con un pie puesto sobre el pecho de su 
rival, el cual aparecería en el suelo sobre un charco de sangre y con 
el cuerpo hecho una criba garbancera.

— Ŷa sabes—repitió el Camarones con voz iracunda— , o me di
ces lo que te pregunto o salgo ahora mismito de estampía y no vuel
ves a ver mío ni er pelito de la ropa.

Rosario miró desdeñosamente a José, y
— P̂os lo que es por mí, ya puées estar largándote jasta en auto

móvil si quieres—le repuso, volviéndole bruscamente la espalda para 
ir a verse de nuevo reproducida en el espejo.

— P̂ero ¿es verdá lo que me dices, chiquilla, es posible?—pre
guntábale momentos después la señá Rosalía a Rosario.

—Lo que le digo a usté, señora, que acabo de tronar con Joseíto 
por mo de estos picaros trapos, y manque no fuera na más que por 
darle en la cabeza, ahora mismito le decía yo que sí a don Salvador 
el Cartujo.

—Entonces casi estoy tentá por dir a decírselo a Juan el Alpar
gatero.

Y al ver que Rosarito encogíase de hombros, continuó:
—Pos mira, yo voy y se lo digo pa que al hombre le dé un sopi- 

tapando de gusto. ¿Estás tú conforme con que yo vaya y se lo diga?
Rosario arrojó una mirada codiciosa sobre las galas de que ya 

se había despojado, y
— ¿Pa qué, pa qué se va usté a meter en esas honduras?
Y de tal modo rectificó su negativa con una sonrisa, que momen

tos después decíale la vendedora a Juan el Alpargatero:
—Jaga usté lo que yo le digo: arrímese usté esta misma noche 

a la ventana de Rosario, y que me dé ahora mi.smo un flato si no 
encomienza usté esta noche a salirse con su gusto.

— P̂os que un divé se lo premie a u.sté, señá Rosalía, y no tenga 
usté cudiao, que si yo consigo que se case conmigo esa maravilla, 
usté va a ser la encargada de comprarlo to, pero que to, pero que 
jasta las vueltas bordás de la camita camera.

(E spaña. Rev. de la Asoc. Pat. Esp. B. Aires, 22-IX-1907.)



P E C A D O  Y P E N I T E N C I A
Acababa Perico el Talabartero de llegar a su casa y de quedarse 

todo lo ligero de ropa que puede tolerar el decoro en sus horas de 
benevolencia, y ya disponíase a echar un rengue, en espera de la 
comida, bajo el verde parral del patio, cuando...

— Oye tú, Pedro, ahí está preguntando por ti el Carambuco—di- 
jole su mujer, Pepita la Tulipanes, una hembra capaz de electrizar a 
un difunto.

— ¿E r Carambuco? Pos que pase er Carambuco.
— P̂os voy a decírselo.
—No; antes ven acá y dame un beso en este pómulo.
— ¿Solo o con salsa?— ŷ esto se lo preguntó Pepa casi al mismo 

tiempo que posaba sus labios húmedos y rojos en el sitio designado 
por su marido.

__¡Camará, y qué requetegüeno que está!—exclamó éste como
relamiéndose de gusto, y cogiendo a su hembra por la esbelta cintu
ra, continuó— : Ahora otro en el otro pómulo, que si no el otro se 
va a quear-llorando de envidia y de celeras.

— P̂os ahora en el otro pa que no se le encoja er corazón.
__¡Ay, Pepilla..., que me da... algo! Aspérate y no te vayas,

mujer, que te los voy a degolver con toa la cría.
Y estrechando entre sus brazos hercúleos la cintura de la Tuli

panes, le empezó a desgranar sobre la boca más de un millar de co
llares de besos, ardientes y apasionados.

—  ¡Pero compadre! ¡Pero comadre! ¡Por la Virgen de las An
gustias, la que vive en la carrera! Que estoy yo aquí y se me esta 
cortando el cuerpo y está espesándoseme la saliva—grito con voz 
suplicante y lastimera el Carambuco, apareciendo bruscamente en 
la entrada del patio.

— ¿Y a usté quién le manda meterse aquí sin peir premiso a 
naide? Pos ni que esto fuera la carretera de Vélez—exclamó la Tu
lipanes, pugnando por desprenderse de los brazos de su marido.
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—Pos tiée razón mi Pepa, compadre, que mi casa no es el Guar- 
meina, ni er Legío ni er Güerto de los Claveles.

— ¡Por yía e la Malena! Pos no me he puesto fatigoso—exclamó 
el recién llegado, descolgando el pirulo y empezando a beber tan 
ansiosamente como si se le hubieran incendiado las entrañas.

— ¿Y qué es lo que le trae a usté por aquí a estas horas?—pre
guntóle al Carambuco la Tulipanes con voz un tanto trémula, al 
par que se atersaba sobre el arrogante seno el pañuelo de crespón 
que arrollara la mano del Talabartero.

—Pos na, comadre, lo que me trae aquí es una canina que no 
veo, i camará!, como que hace veinte y cuatro horas que no sé lo 
que es probar la gracia de Dios.

— ¿Y eso por qué, compadre? ¿Es que se lo ha prohibió a usté 
er veterinario?

—  ¡Ca! La que me lo ha prohibió es mi mujer, que se ha ence- 
rrao en el abrigaero, ha atrancao la puerta, y dice que no me abre 
ni manque se lo mande una pareja de las del correaje amarillo.

— ¿Y eso por qué?
__¡Y qué sé yo! Porque le habrá dao por ahí, como ha podio

darle por jacer gárgaras de malvavisco. Calle osté, comadre, que 
me tiée desde esta madrugá en esta misma postura, y como la cosa 
me ha cojío sin un garabito en la faltriquera..., pos na, que tengo 
una gazuza que si no me dan ustés manque no sea más que un cal- 
disopa, me como esta noche ar primer sereno que me trompiece en 
er distrito.

— P̂os na, compadre—exclamó el Talabartero con cordial acen
to— tan y mientras se le pasa la picá a mi comadre ya sabe usté 
que aquí están mi mesa y toa mi mantelería.

__ M̂u pronto lo has dicho tú, porque antes de na sa menester
saber por qué motivo le ha puesto la comadre ar compadre por pe
nitencia el ayuno. ^

__¡Por qué ha de ser, so mal corazón!— exclamo con voz que
jumbrosa el Carambuco— . Por mo de n a ; porque anoche mos pu
simos a jugar ar tute en ca der Cerriolo el Tiña, el Guirigay y er 
Vizconde der Potaje, y juga jugando, se mos fue la hora, y de pron
to mos trompezamos con que estaba amaneciendo.

— ¿Y dice usté que estuvo en ca der Cerriolo?—preguntóle con 
voz llena de retintines la Tulipanes.  ̂ _

__Sí, señora, en ca der Cerriolo. Que me den una puñala si no
es el Evangeho lo que le platico.

__¡En ca der Cerriolo! Vamos, hombre, si ya sabemos lo malito
que es usté; si es que usté no lo puée remediar, si es que a usté lo 
tiró su madre ar mundo pa ser lo que es, y gracia que le dio a usté
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pantalones, poique si llega a darle a usté peinetas y peinaores..., 
¡ni la Rita, compadre, ni la Rita!

—Güeno, pos vamos a comer, que es lo que más priesa corre 
—exclamó, cortando bruscamente el diálogo, el Talabartero—. \ 
asín que haigamos comío—continuó—, entoirces ya veremos que es 
lo que jacemos pa que a la comadre se le ablande el corazón y des
atranque la puerta.

Y momentos después olfateaba, como sumido en delicioso éxtasis, 
el Carambuco la enorme fuente de sopa que acababa de colocar so
bre el limpísimo mantel Pepita la Tulipanes.

II

Terminado que hubo la comida, levantóse de la mesa, ahíto de 
sopa, de jureles y de ensalada de escarola, el Carambuco, ŷ

—Ahora debía usté jacer otra cosa pa que resultara to mas reon- 
do que una piña—díjole al Talabartero, al par r|ue se desabotonaba 
el chaleco.

-:-¿Y  esa cosa es?—preguntóle a su vez Perico, al par que le 
ofre.cía la enorme petaca.

—Hombre, lo que yo quisiera es que fuera usté a darle coba a 
mi Rosalía pa que me dejase ya entrar, porque sí no voy a abron
carme der to, y voy a comprar un máuser y voy a armar una en la 
puerta de mi casa que la van a oir hasta en el Callao de Lima.

— Déjese usté de armar ruío en er Callao, que de to tiée usté la 
curpa, poique la verdá es que teniendo como Tiste tiene una gachí 
más bonita que er sol, y más güeña que una reliquia, es una charra- 
ná mu grande, pero que mu grande, que ande usté siempre como 
anda coleccionando pendones como si fuera usté a establecer un 
museo— exclamó Pepa con acento y expresión de reproche.

— P̂ero ¿usté va a jacer caso de lo que dicen por ahí?
— P̂os no he de jacerlo, sí esas cosas las jace usté sin mirar si 

jace sol o si está nublao. Pero no, no es usté quien tiée la curpa, sino 
mi comadre, que ha debió jacer lo que ya le tengo dicho jace ya 
muchísimo, pero que muchísimo tiempo.

— ¿Y se puée saber lo que usté le tiée dicho a su comadre, co
madre?

—Pos de juro que se puée saber. Lo que yo le tengo aconsejan 
es que haga lo que yo haría si mi Pedro fuera como usté: bailar al 
son que me tocaran y cobrarme por ca diente toita una dentaura. 
Pos qué, ¿es que usté cree que las mujeres sernos de corcho u de 
serrín o de pasta pa macarrones, salero? ¡Por vía de Dios, y vaya 
una ley! Y la tonta ha sío ella, que no ha querío jacer nunca caso
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de ninguno de los que, sabiendo la poca estima en que usté la tiée, 
han qiien'o aprovecharse de los descuidos del guarda y saltar la 
linde y colgársela a la bandola.

—Eso lo diría usté en catite, comadre—dijo, procurando en vano 
sonreír, el Carambuco.

— P̂a bromas está el tiempo. Eso lo digo porque cuando usté 
jace lo que jace será porque su Rosalía de usté no le espumará a 
usté a to su gusto er puchero, y como ella no tiée neeesiá de que 
usté la tenga que tragar a buches como si juera susfato e sosa, y a 
ella lo que le sobra .son hombres que la cimbeleen y que la puean 
tener, si llega er caso, como los propios ángeles y mirándose en 
ella..., ¡pos velay usté, compadre! Velay usté por lo que yo le digo 
lo que le digo.

—Vamos, cállate tú ya— díjole a Pepa, interrumpiéndola grave
mente^ Perico, ah notar cómo a las palabras de su mujer se le demu
daba el rostro y se le crispaban las manos al Carambuco, que hacía 
esfuerzos casi sobrenaturales para echarle galga a la tremenda ira 
que acababan de despertar en su alma las frases de la esposa del 
Talabartero.

— P̂ós bien; me callaré, y ,si te parece te llegas tú a ca de la Ro
salía, y a ver si se pués arreglar otra vez este mal negocio.

—Pos me llegaré, pero me da er corazón que no voy a trompe- 
sarme mu mollar a la comadre...

Cuando media hora después regresó Pedro el Talabartero ■.
—Mala cara traes—díjole, cambiando con él una furtiva mirada 

de inteligencia, la Tulipanes.
— ¿No ha desatrancao pa usté la puerta mi Rosario?—preguntó

le con acento impaciente el Carambuco.
—La ventana, y eso endispués de jacerle una novena.
— ¿Y qué le ha dicho a usté por la ventana?
—Pos me ha dicho que no quiée golver a verlo a usté ni en 

armíbar, ni golver a oir er metal de su voz ni en fonógrafo. ¿Usté 
se entera?

— ¿Y usté qué le ha contestao, compadre?—exclamó el Caram
buco con expresión angustiada.

—Pos na, qué le diba a dicir; lo mejor que me pareció. Como 
yo conozco a las mujeres y sé aónde tiéen er punto sensible, pos le 
dije que estaba usté aquí, que se había venío de allí con un calen- 
turón, como un loco, que habíamos tenío que meterlo a usté en 
cama y que avisarle ar meico, y que er meico había dicho que es
taba usté mu malito y que se le pusieran a usté lo menos dos mil
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millones de sanguijuelas en el sitio en que le remata la coleta a los 
toreros,

— ¿Y a eso qué fue lo que le dijo mi Rosana?
—Pos me dijo que si estaba usté tan malito tuviéramos cudiao 

de avisarle al Santolio cuando llegara la hora, que no quería ella 
que se muriera usté sin que se le pasara un aviso a la parroquia.

—  ¡Eso es que ha creío que es jonjana lo de la enfermeá, com-

T  1__No, señó. Cómo diba a creer que es jonjana, si le he dicho que
to ha sío de resultas de un atracón de solera.

— P̂os entonces es que a mi Rosalía se le ha muerto de ripeiite 
la volunté que me tenía, porque si a mí me dijeran que ella estaba 
malita en cama, escarzo y en ayunas y en cueros vivos diba yo en 
busca suya manque juera a los mismísimos Pirineos.

—Mire usté: ¿usté sabe lo que debe jacer, compadre?
—Ya lo creo, dirme al Castillo y no contestarle cuando me de el 

“alto” el centinela.
-•Ca, hombre! Lo que usté debe jacer es quear.se aquí dirse

a cualquier buchmchi, y aguantarse en la concha como si juera usté 
mismamente un caracol.

__Hágame usté el favor,. compadre, de no poner tan malitas com
paraciones.

— Güeno, hombre, como si juera un búsano..., y cuaiic.o sea ya 
media noche sale usté de su concha, se va usté a su casa por la 
parte trasera, que da ar Legío, aonde a esa hora no hay ni un arma 
en pena; la paré der patio se puée sartar casi de un brinco; la sarta 
usté, se cuela usté por la puerta der patio, que no tiée más que un 
pestillo, y... lo demás ya mos lo dirá usté mañana por la manana 
si se levanta trempano.

— No está mar pensao eso, Perico; pero que no se entere la co
madre de que hemos sío nosotros los que se lo hemos aconsejan, 
poique si se entera, en Chafarinas se van a oir los pregones.

—No hay cudiao, comadre, que yo soy un pozo cuando debo y 
me da la repotentísima gana— exclamó con acento grave y en so
lemne actitud Antoñuelo el Carambuco.

III

Cuando éste, algunas horas más tarde, penetró en el Legío latía
le febrilmente el corazón; y llegado que hubo al pie del muro, de
túvose ante él, inquieto y lleno de incertidumbres.

Durante algún tiempo permaneció inmóvil y en silencio, y cuan
do, algunos instantes después, buscaba una saliente del muro en que
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apoyarse para realizar sus amantes propósitos, un dulce y melancó
lico trinar de guitarra, diestramente tañida, turbó el silencio de la 
noche.

— ¡Me parece qne eso es en mis cubriles!— exclamó lleno de sor
presa y haciéndose todo atención para mejor oir aquella inesperada 
armonía.

Siguió trinando dulcemente la guitarra, y Antonio, ya encara
mado casi sin darse cuenta de ello en lo alto del muro, pudo com
prender, lívido y descompuesto, que era, como antes sospechara, en 
.sus cubriles donde resonaba el melancólico trinado.

Un vértigo de celos y de ira salvaje re.sbaló por el alma del Ca~ 
rambuco, que saltó al patio a rieseo de tener qne andar un par de 
meses con muletas, se incorporó rápido sin tener que lamentar per
cance alguno en su persona, y se dirigió trágico como una amenaza 
de muerte hacia la puerta, al llegar ante la cual se detuvo al oir 
cómo a los sones de la guitarra comenzaba a cantar un hombre, a 
juzgar por la voz y de modo dulcísimo y maravilloso:

El que te tuvo en la mano 
te despreció, y yo, paloma, 
ya en toa mi vía no te suerto 
manque los mengues me coman.

Una ola rugiente azotó el cerebro del Carambuco. Aquella copla 
estaba pidiendo a voces una puñalada por contestación, y como no 
era el Carambuco hombre capaz de no dársela a quien así se la re
clamaba, un momento después abrióse la puerta como si acabara de 
estrellarse una avalancha en el renegrido maderamen.

Un quinqué, capaz de competir él solo con toda una iluminación 
a la veneciana, alumbraba el comedor y el limitadísimo vestíbulo, 
que lo ponía en comunicación con el patio; la mesa de pino limpí
sima y adornada con un cacharro lleno de flores, la larga banqueta 
forrada de yute, adosada a una de las laterales; los cuadros en que 
majas, frailes y chulos se requebraban y sonreían maliciosamente en 
picarescas actitudes; la jardinera suspendida del techo y amagando 
desplomarse al peso de la colgante yedra, y media docena de sillas 
de Victoria, ocupadas en aquel momento por Rosalía, adornada con 
sus trapitos de cristianar; por la Tulivanes, que amenazaba estallar 
de risa, retrepada en un sillón y con los puños en los ¿jares; por el 
señor Paco el Castizo, que guitarra en mano sonreía mirando a su 
yerno con socarrona expresión; por su compadre el Talabartero, que 
habíase por precaución, sin duda, parapetado tras la puerta de la
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alcoba, no osando poner en descubierto más que un cuarto de per
fil, y por el Niño, el más famoso cantaor del barrio de Capuchinos.

—^Esta groma está pidiendo a voces una puñalá trapera—grita
ba momentos después y con semblante aún contraído el Caram- 
buco.

—Esto lo que está pidiendo a voces es que tú le pías perdón a 
tu Rosalía por tus partiítas serranas, y que pa festejar la casi boa, te 
largues ahora mismito a ca der Toneles y te traigas una miajita de 
argo con que nos durcifiquemos er garnate.

Y si no mienten las crónicas, una hora después no había en casa 
del Carambuco uno que no hablara casi en latín; y si no mienten 
las muchas personas que nos lo aseguran, son muchas aún las veces 
que tiene que ir a pedir un caldisopa Antoñuelo el Carambuco a 
casa de su compadre Perico el Talabartero.

(España. Rev. de la Asoc. Pat. Esp. B. Aires, 31-III-1907.)





N O  S I E M P R E  ES O R O . . .
E l Perejiles se miró al espejo y quedó satisfechísimo de su per

sona; su estatura era mediana, era gallardo y fino de talle, amplio 
de pecho; sus manos y pies, de reducidas proporciones; su rostro, 
de ovalado perfil; sus cejas, negrísimas; su tez, oscura; sus ojos, 
garzos y acariciadores, y su boca, grande y casi siempre sonriente.

Quedó satisfecho el Perejiles de su persona—repetimos—y de su 
típica indumentaria; su sombrero sevillano caíale a maravilla, como 
igualmente el flamante y abotinado pantalón, la no muy corta ame
ricana, la blanca pechera de la camisa rizada a bullones, sobre la 
que relucían los indispensables broches de oro.

Salió el Perejiles de su casa, andando como cuando salía al re
dondel luciendo el terno de luces y graciosamente terciado al hom
bro el rico capote de paseo.

— ¿Aónde va lo más salao de toíta España?—preguntóle al verlo 
pasar el señor Casimiro el Palangana, que, cruzado de brazos en el 
umbral de su famosa cacharrería, tomaba del espléndido sol otoñal 
que inundaba la puerta de su establecimiento el calor que empaza- 
ba a faltarle a su escuálida y envejecida persona.

Detúvose Joseíto el Perejiles y repúsole al viejo, al par que se le 
acercaba, no sin echarse hacia atrás con graciosa desenvoltura el 
blanquísimo sevillano:

—Hola, tío Casimiro, aónde quiere usté que vaya si no...

En busca de mis sentios, 
que una gachí me ha quitao 
con sus ojitos charranes 
y su pelito anillao.

— P̂ero, hombre, ¡por los clavos e Cristo!, que entoavía no son 
las dies e la mañana y a esa hora no hay gachí que güela a claveles 
ni tenga limpio el cutis.
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__La que yo voy a buscar es la que toas las mañanas dispierta
a las alondras, y le dice que ya es hora de dirse al guarda calle.

—-"Entonces ésa debe ser el lucero de la mañana.
—^Diga osté que sí, y al que diga que no, le doy un estoconazo 

que lo jago serrín, señó Casimiro.
— Güeno, pero no porque tú te tardes diez minutos te van a re

cibir con la bayoneta cala, y como yo tengo la mar de ganitas de 
ver si te sigue dando ripurnancia el de Jubrique, ahora mesmito nos 
vamos a dir a desinfestarno la boca en ca del Carabinero.

Como Joseíto no había catado la gracia de Dios aquella ma
ñana, no se hizo repetir la invitación, y momentos despues, y no sin 
haberse previamente aseado la dentadura, mantenían el siguiente 
diálogo, sentados frente a frente en el hondilón del Carabinero el 
señor Casimiro el Palangana y Joseíto el Perejiles.

—Hombre, tengo yo la mar de curiosiá de saber cómo y por que 
fue aquello de que tú de güeñas a primeras y sin decirle ni a Dios 
esta boca es mía, sin haber tenío nunca afición a la torería, te lar
garas de Málaga como te largaste y te fueras por esos mundos e 
Dios a roar la pelota y no supiéramos palabras de ti jasta que nos 
enteramos de que estabas de banderillero en la cuadrilla del Ta- 
legas.

_¡Pos ahí verá usté lo que son las cosas der mundo, seno Ca
simiro!

— P̂ero es que yo no me explico eso de tu torería. Si tu le temas 
más mieo a un toro que a un tiro; si no podías ver sin inmutarte ni 
a las vacas de leche tan siquiera, cuando salías por la mañana trem- 
pano.

— Êsa es la fija, señor Casimiro.
__¿Y cómo se te quitó er mieo, chavó? ¿Aónde venden esa clase

de medicina?
—Yo se lo digo a usté, si es que me jura usté guardarme er 

secreto.
— ¡Hombre, pos ni que fuera uno de Estao!
— ¿Usté me lo jura u nO me lo jura?
— P̂os ya lo creo que sí, que te lo juro, y te lo juro por la me

moria de mi difunta, a la que Dios tenga en su santísima gloria. ^
Y el señor Casimiro pronunció el solemne juramento colocán

dose sobre el pecho la mano en actitud casi majestuosa.
— P̂os bien, señor Casimiro: no le pueo a usté decir cuál fue la 

medecina que me quitó er mieo, porque sigo con la '‘lUisma enfer- 
m eá: con más mieo, pero con muchísimo más mieo que vergüenza.

—Pero ¿es posible, chavó? ¿Es posible que tú, el Perejiles, er 
que dicen que es más valiente que el mismísimo Frascuelo...?
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— P̂os sí, señor. Yo, er Perejiles, yo, ca vez que me veo elante de 
un Surga o de un Morube o de un tiro que le den a to los que tiéen 
pitones, múo la piel der susto que me da y se me jpone de punta 
jasta la coleta, ¿sabe usté, señor Casimiro?

— P̂ero ¿eso es quea u es verdá, Joseíto?
Y esto se lo preguntó el viejo mirándolo con aire incrédulo y un 

tantico amostazado.
— Que me jagan goma laca si es mentira. Ca toro me parece un 

tigre y una jiena, y ca vez que meto los brazos pa adornarle el mo
rro paso er tifus, pero que er tifus. ¿Usté se entera, señó Casimiro?

—Pero entonces, si eso es asín..., como tú dices..., ¿cómo me ex
plicas tú ...?

—To tiée su explicación en este mundo, señó Casimiro, De to 
esto tiée la curpa una gachí, la Olores, la hija del Ecijano, la que al 
morirse su padre arrecogió su tío el Nene de Estepona.

—Pero ¿es posible..., camará..., es posible eso?
—Vaya, ¡y tan posible! ¿Se acuerda usté de cuando yo estaba 

en la zapatería del Trehujena?
— P̂os no me he de acordar, si eras tú el que me jada siempre 

mis remontas; pos si tenías tú unas manos pa aquello que eran dos 
proijios.

—Pos bien; voy a contarle a usté cómo y por qué me tiré yo a 
la afición. ¿Se acuerda usté de lo renombré y lo rebonita que era la 
Olores antes que le dieran las viruelas?

— Como que era más bonita que un cromo y tenía más fama que 
el atún en escabeche.

— P̂os bien : yo no la conocía cuasi, cuando una tarde en que 
yo acababa de jacer una composturilla y estaba jechando un cigarro, 
se coló en er taller acompañé de su madre, la señé Candelaria, pa 
que le tomara medía pa jacerle unos zapatos de los de tomate. Y, 
¡cam ará!, señó Casimiro, yo no la había visto nunca de cerca y por 
poquito si me da una arferecía; chavó, como que me quedé pasmao, 
señó Casimiro, pero que pasmao, pero que pasmaíto der to.

—  ¡Como que era más bonita que una onzal
— P̂os no le digo a usté na de lo que a mí me dio por el cuerpo 

cuando la gachí se sentó en la silla y se arrecogió la falda y asomó 
er pie y una chispitilla de lo que le sigue ar pie. ¡Como que na más 
que de recordar aquello se me va la vista!

— ¡Lo creo, hijo mío, esas cosas le quitan el hipo a cualesquiera!
— P̂os bien, señó Casimiro, lo que pasa: yo, al ver lo poquitillo

que vi, perdí el habla, y ella se comió la partía, y la verdá es que 
yo lo que jice no sé, pero lo cierto es que la gachí me sortó un guan
tazo que sonó como un barreno, y que yo, sin jacer caso del bofe-
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tón, empecé a darme besos y más besos en la parma de la mano.
—Lo mismito, lo mismito hubiera jecho yo, Perejiles.
— P̂os bien—continuó éste—, lo que pasa... Yo, desde aquel pun

to y hora, perdí la chaveta y los papeles y empecé a tirarle er cerote 
a aquella maravilla, y ya te arruyo por aquí, ya te arruyo por allí, 
y como dice bien la copla “que una piedra se quebranta a juerza de 
darle golpes”, lo que pasa, se ablandó una miajita y púe platicar una 
noche con ella, y platicando, platicando, me dijo que ella había en- 
soñao que había de casarse con un torero y no con uno de los de 
chaira; que yo le jacía una miajita de clase y que era un dolor que 
yo no fuese banderillero tan siquiera.

—  ¡Vamos, hombre, ya me explico la cosa! Por eso dejaste tú la 
zapv-tería y anocheciste y no amaneciste.

—Calle usté, señó Casimiro, que no se puée usté calcular lo que 
yo he pasao; como que yo no sé cómo no me he muerto ya catorce 
veces, como que er primer día que yo me vi elante de un toro en el 
reondel hubiera jurao que tenía el toro los cuernos más largos que 
desde Zamora a la luna.

—^Entonces ya estará contenta la Olores.
— qué me importa a mí ya la Olores— exclamó, encogiéndose 

desdeñosamente de hombros, el Perejiles— . A poquito de que me 
nombrara el Talegas su primer banderillero conocí en Utrera a una 
chavalilla más bonita que la Virgen del Carmen, y como un clavo 
saca otro clavo, pos lo que p asa ...: me orvié de la otra y me colé 
en mis nuevos quereles jasta los mismos gavilanes, y comprendí que 
a mí la Ecijana nunca me había querío, porque la mujer que quiere 
a un hombre no lo rempuja a un sitio aonde er día menos pensao 
lo jacen salchichón o chorizos de Candelaria... ¿No es asín, señó 
Casimiro?

—Tiées razón, lo mismo hubiera pensao yo en tu lugar... Y esa 
chavalilla, ¿qué?

—Esa chavalilla, como ya le he dicho, es una pintura de bonita, 
y además er padre tiée tres cortijos que cogen tres provincias, y ade
más que me ha puesto por condición pa casarse conmigo una cosa 
pa mí superior, pero que mu superior... Supóngase que dice que no 
se casa conmigo tan y mientras no me corte la coleta.

—Esa, ésa es la gachí que te quiere. Pero ¿por qué, entonces, 
me has encargao tanto er secreto?

—Hombre, le diré a usté: ella se cree, como to 'er mundo, que 
pa mí los toros son merengues de fresa y que le tengo más apego a 
los toros que a la que me jechó ar mundo y que cortarme la coleta 
es lo más grande que pueo yo jacer por darle gusto... En fin, lo que
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yo quiero es que siempre se crea que siempre me debe vivir agra
decía. , ^

—Y si estás pa casarte, ¿cómo es que vas en busca de otra, sigun
me acabas de dicir?

—Esa es otra de las jechuras de la Olores, y hay que aprovechar 
el poco tiempo que me quea de cimbelear con la coleta, señó Casi
miro.

y  Joseíto el Perejiles, después de estrechar la mano de su viejo 
amigo, alejóse calle arriba andando como cuando penetraba en el 
redondel luciendo al sol su temo de luces y terciado al hombro el 
capote de paseo.

(E spaña. Rev. de la Asoc. Pat. Esp. B. Aires, 28-VII-1906.)





U N  D E S E N G A Ñ O
Rosario se sentó en la reja, adornada con sus trapitos de cristia

nar, su falda encarnada de franela, el ajustado cuerpeciUo de franela 
también, pero de color gris con adornos en negro, cerrado en la 
garganta por un a modo de ceñido corbatín de raso y encajes; de
lantal azul de abullonados bolsillos y orlado de blanquísima randa; 
adómado el negrísimo pelo por doradas agujetas y algunas flores 
graciosamente prendidas entre los relucientes rizos; grandes aros de 
oro en las diminutas orejas; algunos ajustadores del mismo metal 
en los pequeñísimos dedos, y bien calzado el pulido pie por blancos 
brodequines de becerro de caladas punteras.

Rosario sentíase orgullosa de sí misma; habíase estado recrean
do durante casi una hora delante del espejo, sonriendo, entornando 
los ojos, ensayando el gracioso mohín, a cuyo imperioso mandato 
aparecíanle de modo inevitable dos graciosísimos hoyuelos en las re
dondas mejillas; mirándose y remirándose la nítida dentadura que, 
a no resultar tan manoseada la comparación, compararíamos a sartas 
de perlas orientales; los ojos, si no grandes, chispeantes de expresión 
y de malicia; sus cejas negras y de arco purísimo, y su tez de ater
ciopeladas suavidades y trigueñas entonaciones.

Cuando, retirándose de delante del espejo, fue a sentarse en la 
ventana, sentíase orgullosa—^repetimos— de sus hechizos, avalorados 
por la ropa de las grandes solemnidades. Aquel día sí que no po
dría competir con ella Dolores la Tristona, y cuando Juan viera a 
las dos no vacilaría un punto más, y seguramente no terminaría la 
tarde sin que el hombre deseado se acercase por fin a su reja con 
el ruego en los labios y el enamoramiento en los ojos.

Rosario había preparado previamente la reja, y brillaban en los 
limpios tiestos recién regados la verde albahaca, algunos grandes 
clavelones que amenazaban romper a su peso los cimbradores tallos, 
y el jazmín, limpio de hojas secas, que se retorcía en floridas rami
ficaciones por entre los renegridos hierros.

Y sentádose que hubo Rosario y adoptada la postura más ten
tadora, fue su primera mirada para la reja de Dolores, cerrada her-
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méticamente y sin que rama ni flor alguna la alegrara con sus co
lores y perfumes.

La tarde iba cayendo; los últimos rayos del sol otoñal ilumina
ban dulcemente la calle convertida en centro de reunión del vecin
dario; allí, en la casi totalidad de las puertas, habían formado su 
tertulia en pintorescas agrupaciones mozas y mozos, viejas y viejos, 
rapaces y rapazas; aquí, un zagalón retrepado en una silla contra 
la pared, punteaba diestramente en un mal guitarro unas bien inter
pretadas guajiras; allí, un chaval de indiscutible abolengo gitano 
ondulaba su cuerpecillo flacucho y suelto al compás del acorde pal
moteo de sus camaradas, bailando uno de los tangos más en boga; 
acá, alrededor de una mesa colocada a la puerta de uno de los más 
ruines edificios, algunos jayanes de enormes tufos y mirar imponente 
jugábanse al dominó algunos cálices de peleón, y acullá, algunas 
mozas de vistosos pañuelos al talle y crujientes faldas de percal pa
seaban cogidas del brazo, no sin contestar con alguna que otra frase 
graciosa y oportuna a los que las piropeaban al paso con requiebros 
a veces capaces de hacer enrojecer las mejillas de la menos propen
sa a tales súbitos enrojecimientos.

Rosario, después de explorar la calle con sus ojos y convencida 
de que Juan todavía no lucía en ella su garbo y su irresistible caída 
de párpados, buscando con quien entretener la espera, díjole al se
ñor Paco el Pegote, que, sentado en la puerta de su barbería, entre
teníase en leer los anuncios de la cuarta plana de no recordamos 
que periódico:

—^Vaya, vecino, y qué engreío que está usté en la letura que ni 
las güeñas tardes le quiée usté dar a las gentes.

E l señor Paco levantó la cabeza, y
—  ¡No te había visto, portento!— díjole, incorporándose, y des

pués de doblar cuidadosamente el periódico y de colocarlo sobre la 
silla, dirigióse hacia la ventana, andando con toda la majestad que 
le imponían sus sesenta años, su vientre enorme, sus también enor
mes y descolgadas caderas, su cuello redondo y apoplético, su sem
blante de mofletudas mejillas cuidadosamente afeitadas y su relu
ciente y venerable calva.

— ¡Chavó, y qué lástima que no tenga yo ya velamen pa tanto 
bergantín goleta!

—Vamos, señó Paco, que yo no lo he llamao a usté pa que se le 
espese la saliva, que si yo lo he llamao a usté ha sío na m,ás que pa 
que me dé conversación tan y mientras llega el que yo quisiera que 
me dijera esas cosas que usté me dice con tan retantísimo salero.

—Hombre, pos me gusta la frescura. ¿Y por qué no compras un 
loro de toos colores que te las diga?
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—Calle usté, señó Paco; usté no sabe lo caro que cuestan esos 
avechuchos y lo mal que ando yo en la cuestión de punieses.

— P̂os mira, ya que me tomas por loro, te voy a repetir lo que 
esta mañana dijo en mi tienda una persona que es de tu gusto des
de el tacón al pelo, una presonita que a valerte a ti, la tendrías en
garzó en oro de ley y corgaíta al cuello con una felpa granate.

— ¿Y qué fue lo que dijo esa presona que tanto es de mi gusto?
— P̂os esa presona dijo esto, chispa más, chispa menos: “Aquí, 

en esta mesma armá, hay dos pájaros que me traen a mí de cabeza, 
y si la una me gusta, por la otra prevehco; pero de aquí a mañana 
por la mañana estoy yo ya más entregao a uno de dambos que Cris
to a los fariseos.”

— ¿Eso dijo?—preguntóle Rosario, aferrándose con ambas manos 
a los hierros de la reja y sonriéndole con toda el alma en los ojos al 
señor Paco el Pegote.

— P̂ero con tos sus puntos y con toas sus comas y toítos sus me
nesteres.

— ¿Y no dijo cuál de los pájaros era para él de más estima?
—Lo dijo. Y si no lo dijo, lo dio a entender, porque como yo le 

hice la misma pregunta, me contestó el mozo: "Pos el que a mí me 
va a enjaular va a ser el que si tiée peor la pluma tiée mejor el can
to, y yo, como tú cantas como los mismos ángeles, pos la verdá, yo 
apostaría quince afeitaos y otros quince cortes de pelo a la alfon- 
sina, que eres tú la que se lleva en el pico al mozo más pinturero y 
más jacarandoso y más presumió de la tierra mejor de E.spaña.

Rosario habíase quedado un momento pensativa; aquello de te
ner peor la pluma que Dolores no habíale sabido a mieles; peor la 
pluma ella que su rival, cuando su rival, ¿qué méritos tenía aparte 
de los ojos y del pelo?... Su cuerpo era una espingarda; además, 
tenía quebrado el color, demacrado el rostro, grande la boca... Ver
dá que la expresión de su cara tenía algo, algo que hacía que los 
hombres la miraran tanto casi como a ella...

—^Parece que te ha puesto la noticia cavilosa—díjole el barbe- 
y si yo te la he dao es porque he creío que te daba el listín conro

tu número premiao.
—No, si yo no me he puesto cavilosa.
Y Rosario enmudeció al ver aparecer de pronto a su rival en una 

de las ventanas del edificio que daba frente al suyo, con el pelo 
limpio y reluciente, peinado sin artificio; tristes y lánguidos los ras
gadísimos ojos y contorneado el elegante busto por un pañuelo de 
crespón blanco de larguísimos flecos.

Y como si Dolores, desde su ventana, lo hubiera llamado de mo
do misterioso, no había hecho ella más que asomarse cuando desem-
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bocó en la calle Juan el Primores, mozo de gallardo talle, de brioso 
ademán y de rostro agitanado; hombre, tan apasionado de sus mé
ritos como de las hembras más de su gusto, vestido con típica ele
gancia, con abotinado pantalón, amplia americana, legítimo rondeño 
de alas rectas y alta copa; asomándole el ceñidor de seda azul por 
el entreabierto chaleco, arqueados y finos brodequines y llenos de 
tumbagas los dedos y de colgantes el grueso calabrote de oro, he
rencia, a juzgar por sus labores, de sus respetables antepasados.

El Primores avanzó, andando del modo que era usual en él y 
en los toreros al lucir, pisando la arena, el terno de luces, y llegado 
que hubo cerca de las ventanas, donde Dolores y Rosario lucían sus 
irresistibles atractivos, se detuvo un punto y exclamó, dirigiéndose 
al barbero, que al verlo llegar habíase separado de la de Rosario:

— Oiga usté, maestro, ¿me quiée usté jacer el favor de avisar pa 
que traigan el Santolio pa un hombre de cuerpo entero?

El barbero sonrió maliciosamente, y le repuso:
— P̂os ya lo creo que sí. Pero ¿no podrías esperar jasta el ano

checer?
—No, maestro—di jóle el recién llegado— ; sa menester que ven

ga a escape, porque desde que he mirao esas dos ventanas estoy 
sintiendo los escalofríos de la muerte.

Y al decir esto señalaba las dos en que Rosario sonreíase suges
tiva y triunfadora, y Dolores miraba a Juan, como siempre, con se
rena y lánguida expresión,

— P̂os si no puées esperar, ¡más vivo! Pero anda, hombre, que 
yo me entere antes cuál de esos dos cimbeles es el que te recoge 
de lleno.

— P̂os cuál ha de ser, eso por sabio. ¡ Qué lástima que yo no me 
pueda partir en dos! Porque la verdá es que me da pena de dejar 
desesperaíta a una de dambas. ¡Por vía de la Malena, esto sí que 
es un hombre en un aprieto!

Y la vanidad se paseó en aquel momento por los ojos y por los 
labios del Primores en borbotones de luz y en jactanciosas sonrisas.

Rosario lo miraba n o . sin vaga inquietud; ella estaba casi per
suadida de que era a su ventana a la que íbase a arrimar segura
mente Juan, pero ¿y si a éste el buen gusto se le iba a los talones y 
se le quitaba la vista y se iba a la reja de Dolores?

Al, pensar esto se le sublevó el corazón y miró a la que era casi 
tanto como ella blanco de las miradas del hombre que más le con
venía, y la miró con rabia, con despecho, con desconfianza,¿.como si 
a fuerza de mirarla de aquel modo pudiera quitarla de la ventana.

Dolores la miraba también, pero en su mirada notábase algo 
que hubiérase podido interpretar de compasión y de ironía.
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—En fin, quien no se tira al agua no pasa el río. Voy allá, y que 
le conste a usté que usté será el padrino del primer nene que me 
traigan al mundo pa recreo de mis ojos.

Y dicho esto al barbero, Juan avanzó magnífico y triunfante, 
arrojó sobre Rosario una mirada de suprema piedad, acercóse a la 
reja de Lola y, deteniéndose delante de ésta en arrebatadora acti
tud, díjole, como pudiera decírselo un millonario a un pordiosero;

— ¿Tendría usté tan buen corazón que le diera una limosna a un 
probetico desamparan?

Y mientras Juan esperaba la limosna y Rosario, lívida y descom
puesta, hacía casi maleable con sus crispadas manos los hierros de 
la reja, y el barbero se pasaba asombrado la mano por la reluciente 
calva, Dolores contempló un instante de hito en hito al grande hom
bre, miró después con compasiva expresión a Rosario y después, sa- 
sando del bolsillo una moneda, arrojósela al Frimores, diciéndole, 
siempre lánguida, siempre serena, siempre triste;

—Tome usté, hermanito, y que de provecho le sirva.
Y por primera vez en todos los años que llevaba asesinando hem

bras, se enteró Juan de cómo suelen las hembras darle a los hombres 
con las ventanas en las narices.

— ¿Voy ya por el Santolio?—preguntóle, acercándose a Juan, el 
barbero con cómica gravedad.

Y gracias al Altísimo y a la mediación de una de las vecinas, no 
hubo aquel día que lamentar el desmondongamiento del señor Paco 
el Pegote, del más tripón, calvo y cachazudo de todos nuestros bar
beros.

(España. Rev. de la Asoc. Pat. Esp. B. Aires, 9-1-1906.)





TOITO TE LO CONSIENTO...
I

—  ¡O tu madre o y o !— díjole con acento iracundo Dolores la 
Descarada a Pepe el Betunero, al par que balanceaba el busto arro
gante y tentador, con los brazos colocados eri jarra, y taconeando 
al par nerviosa y acompasadamente con un pie sobre el limpísimo
suelo de la estancia. _

Pepe contempló con sombría fijeza a la mujer querida; su rostro 
juvenil y simpático delataba la tremenda lid que libraban en su 
corazón su amor a Lola y el amor a su viejecita, a aquella que ha
bía tenido la mala ocurrencia de echarlo al mundo tan de malas con 
su ángel guardián y con la buena fortuna.

Dolores miró a su vez a Pepe, y añadió con voz cada vez mas
acre y más incisiva; . , i .

__ Ŷa lo oyes: ¡tu madre o yo! Yo no quiero hombres ni que-
reles a medias. Y si vienes esta noche de palique a mi ventana, ya 
sabes cómo es y con el conque con que yo te lo premito.

Y dicho esto, dio media vuelta y penetró en la segunda habita
ción, mientras Pepe, plantado al pie de la reja, sentía que la rabia 
y la angustia le anudaban la voz en la garganta.

Pepe se alejó lentamente; tenía ganas de morder y de llorar. Lo 
que pretendía Dolores era imposible: que, al casarse, plantara en 
la del rey a la que tantas duquitas de muerte había pasado por el, 
a la que se había quitado la vida trabajando como una negra para 
hacerlo un hombre, a aquella pobretica vieja con el pelito mas blan
co que la nieve, que no vivía más que para mirarse en sus ojos, a 
su madre, en fin, a la que lo había parido y le había dado su sangre. 
No, aquello no podía ser; para hacer aquello se necesitaba tener 
corazón de hiena; antes de hacer aquello se arrancaría el de las en
trañas el cariño a Lola y no volvería a verla... Pero ¿y si Antonio 
el Lamparones, que estaba por ella que bebía los vientos, se aprove
chaba de la ocasión, y Lola, rabiosa, aunque no fuera mas que por
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vengarse, lo admitía y se casaba con él?... ¡Dios de Dios! Su Lola 
del Lamparones; su Lola, aquella hembra tan bonita..., porque cui
dado que era bonita Lola, y además que con razón pasaba por la 
más buena y más ocurrente del barrio... ¡Su Lola de o tro !... ¡De 
otro!... ¡C a !..., aquella mujer no podía ser más que suya, y sí el 
Lamparones se metía en su terreno ya se cuidaría él de que su ca
chicuerna lo colocara en la más cómoda de las posturas...

Pero si hacía esto, ¿qué conseguía? Proteger a cuatro pitejos y 
que a él lo pusieran a la sombra algunos años, y que su madre tu
viera que morirse de hambre y de pena..., y que Dolores a los tres 
meses no se acordara ni del muerto ni del encerrado, y se casaría 
con otro y... No; aquello era una barbaridad..., aquello era una 
barbaridad, y otra barbaridad pensar en abandonar a su vieja, y el 
delirio pensar en abandonar a Dolores.

Cuando llegó a su casa iba febril, nervioso, desesperado, y cuan
do su madre, sentándose frente a él, después de haberlo besado con 
maternal ahínco, hubo de preguntarle la causa de su malestar, en
cogióse de hombros y exclamó bruscamente:

— ¡Na, no tengo na, madre, na tengo, no tengo naíta!
La señora Rosario lo contempló con profunda expresión de ca

riño y díjole sonriendo tristemente:
—A mí no me engañas tú, prenda mía; yo sé lo que a ti te pasa. 

No lo he de saber, si ca veinte y cuatro horas le da dos cuartos al 
pregonero tu Lola y lo que ella quiere lo saben ya jasta en el Callao 
de Lima.

— Ês que también usté le tiée manía a Lola, es que usté tampoco 
la puée ver ni en pintura.

— ¿Yo? ¿Por qué, hijo? No; yo la quiero; basta que tú la quie
ras pa que la quiera yo. Y eso que no la debía querer, ¡porque eso 
de querer a la que me quiere quitar tu cariño, que es ya lo único 
que me quea en este mundo...!

Y la señora Rosario pugnó en vano por contener el sollozo y por 
evitar que las lágrimas surcaran como por resecos cauces por sus 
arrugadas mejillas.

— ¡Me vais a quitar entre dambas la v ía !—gritó Pepe con tal 
acento de verdad y desesperación, que la señora Rosario, condo
liéndose de él, recobró la perdida serenidad y díjole con acento 
emocionado:

—No te pongas asín. Mira tú, yo me conformo con t o : tú te 
casas y yo me queo aquí. Yo pueo trabajar entoavía... Mita tú, en 
cuantito yo se lo boquée, el señó Paco el Garihaldino, y la Coma
dre y el señó Toño el Belonero me dan a mí la ropa a lavar, y yo.
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con poco que gane, vivo, y tú, tú vendrás a verme de cuando en 
cuando, y ... ¿Verdá que vendrás a verme?

— ¡Yo qué me he de ir de la vera de usté!—gritó Pepe, llenos 
los ojos de lágrimas, abalanzándose a su madre y levantándola casi 
en vilo al abrazarla— . ¡Yo dejarla a usté sólita! Antes me subo a 
la Catedrá y me tiro a la calle de cabeza.

II

Cansada de esperar a Pepe, cerró Dolores la ventana y, sombría 
y cejijunta, sentóse en la silla de la costura.

— Qué, no ha venío, ¿verdá?—^preguntóle su madre, acaricián
dole el terso semblante con la rugosísima mano.

Dolores rehuyó brusca y nerviosamente la caricia, y
—No, no ha venío—murmuró con acento en que la ira y la pena 

habían puesto sus más rudas inflexiones.
— P̂os no te apures tú por eso, que ya vendrá... Pepe está por ti 

más loco que un cencerro.
—Sí, pero es nobletón y testarúo, y que..., sí, ¡por qué no de

cirlo!, le sobra la razón... Su madre es su madre, tan su madre 
como usté lo es mía, y eso de que la tire a la calle..., ¡eso es más 
grande que el día del Corpus!

—Pos no haberlo ersigío.
— ¿Y, entonces, usté por qué me lo ha ersigío a mí?
—Yo por tu bien, na más que por tu bien, hija mía. ¡Por tu 

tranquiliá!
Dolores se dirigió a la alcoba y se echó vestida en la cama, en 

tanto su madre sentábase al calor del encendido brasero.
Transcurrieron algunos minutos. Dolores lloraba silenciosamente 

pensando en Pepe, en el hombre de sus amores, y llorando y pen
sando en él seguía, cuando los rítmicos acordes de una guitarra dies
tramente tañida llegaron a sus oídos; era Antonio el Casero el que 
la tocaba; Antonio el Casero, que, acompañándose a maravilla, can
tó con acento dulce y bronco y primoroso estilo:

Toíto te lo consiento 
menos faltarle a mi mare, 
que a una mare no se encuentra 
y a ti te encontré en la calle.

(E spaña. Rev. de la Asoc. Pat. Esp. B. Aires, 16-11-1906.)
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El señor Paco el Caracoles abrió la carta que acababa de lle
varle el cartero, y como ya la hora de la venta era pasada, entre
góse tranquilamente a la para él arduísima labor de traducir la epís
tola que transcribimos a nuestros lectores:

“Mi querido tío : me alegraré que al recibo de ésta se encuentre 
usté en tan cabal salú como yo pa mí deseo.

Ha de saber usté, mi querido tío Paco, que acabo de recibir una 
carta de mi novia Rosalía. Ya sabe usté quién es Rosalía, que es la 
hija del señor Antonio el Jorobeta, el que tiée la freiduría de pescao 
en la calle del Tiro (que le peguen aonde yo diga). Pos bien, tío 
Paco: sigún mi novia me escribe, que por cierto le ha escrito la 
carta la señá Cloto, la casera del Corralón del Duende, porque ella 
no sabe escribir, ha de saber usté que el Jorobeta  quiere casarla con 
un tal Juan el Escabeche  (que en escabeche acabe sus días), porque 
el padre de mi novia dice que está él mu abitocao y que no quiere 
si palma pronto dejar al relente su tesoro, y que además no quiere 
que se case conmigo, porque yo, sigún dice, aún tengo la edá en la 
boca y porque se le ha metió entre ceja y ceja que a mí me gusta 
mucho el solera y las aceitunas, y cree que los cuatro ochavos que 
él ha rejuntao me los voy yo a gastar en dambas cosas, y a mi Ro
salía de tanto llorar, sigún me escribe, se le han agrandan los lagri
males. Y ha de saber usté, tío Paco, que si a mi novia la casan con 
ese Escabeche, yo a ese Escabeche lo escabecho, y endispués me es
cabecho yo, en cuantito me den el canuto, que me lo darán de aquí 
a cinco meses. Dios mediante.

Y como desde que recibí la carta de mi novia no cato el rancho 
y me he puesto más pajizo que una hopa, el sargento Candileja, que 
es un hombre que sabe jasta tocar el acordeón, me preguntó qué 
era lo que me había quitao la voluntá al rancho, y yo, como el sar
gento es to un hombre, le conté las duquitas de muerte que estoy



276 CUENTOS ANDALUCES

pasando y lo que pensaba hacer en cuantito sortara el máuser, y el 
hombre me aconsejó que le contara a usté mi pesaumbre y que le 
pidiera a usté, por to lo que usté quiera más en el mundo, que meta 
el percal y haga to lo posible para que cuando yo vaya no me en
cuentre casá a mi flor de mayo, porque si me la encuentro casá con 
el Escabeche, ya sabe usté lo que hará su sobrino, que le quiere y 
que le estima,

Paco Urdiales, por mal nombre el Clavijero.”
El señor Paco, después que hubo leído aquel a modo dê  grito 

de socorro lanzado por su sobrino, pareció abismarse en hondísimas 
meditaciones.

Y pensando en aquel picaro asunto estaba, cuando penetró en la 
tienda su compadre el señor Manuel el Lele, el chalán más famoso 
de todos los chalanes de Andalucía.

—Dios le guarde a usté compadre—dijo el recién llegado, sen
tándose sobre uno de los sacos de trigo apilados contra una de las 
laterales del amplio establecimiento.

— ¡Hola! ¿Cómo a estas horas por aquí?
— P̂os le diré a usté, compadre; yo vengo a esta hora porque 

vengo de ministro plenipotensario.
— ¿Usté de ministro pleni... plenipon...? Güeno, de ministro de 

eso que usté dice.
— iCamará, y cómo se conoce que no está usté acostumbrao a 

platicar con gente fina!
— ¡Como que me he acostumbrao a platicar cuasi solamente con 

su presona I
—Güeno, ¿y usté sabe quién me ha mandao a llamar a mí hoy 

pa jacerme cuatro carantoñas y pa hablarme como si estuviere chu
pando caramelos?

— ¿El que corta el cupón en el Bareo?
—Ño, señor; que quien me ha mandao llamar es una gachí con 

veintidós años, y ca año de los que lleva vivió le ha dejao trescientos 
sesenta y cinco primores y trescientos sesenta y seis los bisiestos en 
el perfil y en la presona. Conque ajuste usté primores.

— ¿Y quién es esa armaciga de bonituras?
— P̂os esa armaciga es la novia de su sobrino de usté, el que 

está sirviendo al rey en Cáiz, y ese proigio me ha dicho: “Oiga usté, 
señó Manué: usté isimule si lo he mandao llamar, pero como yo sé 
que usté es carne y uñita del Caracoles, y el Caracoles es tío de mi 
Paco y quiée a mi Paco como si lo hubiera parió, tengo que decirle 
a usté que cuando yo estaba más tranquila esperando carta de Paco, 
mi padre, que no puée ver a mi Paco ni en una mordura tallá, me 
ha dicho que sa menester que me case con el Escabeche, un gachó
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que tíée un estrupicio por cara.” “¿Y qué quiées tú que yo jaga con 
ese estrupicio?”, le pregunté yo, y entonces ella me dijo que era 
menester que platicara yo con usté, pa que entre usté y yo veamos 
qué es lo que se va a jacer pa que ese Escabeche  no se salga con 
la suya.

El Caracoles mostró la carta que acababa de recibir a su com
padre, y cuando él hubo acabado de leerla, éste le preguntó;

— usté, ¿qué es lo que piensa jacer en esta mala chapuza?
— P̂os allá veremos, hombre, allá veremos; a úrtima hora con

vierto en afrecho al Escabeche  y lo vendo en tres puñaos.

II

Rosalía esperaba la llegada del Caracoles como si fuera la del 
Mesías; el Caracoles habíale mandado decir con su compadre el 
L ele  que ella dijera que sí a todo cuanto él solicitara, aunque la pro
pusiera que se pasara al moro.

Y si Rosalía esperaba impaciente al Caracoles, también su padre 
le esperaba, y por más esfuerzos de imaginación que hacía el Joro
beta, no daba con el porqué de la anunciada visita del más acomo
dado expendedor de harinas y cereales al por mayor de todo el 
barrio.

Y ya le dolía la cabeza de tanto cavilar al buen hombre, cuando 
penetró en la casa el tan esperado Caracoles, que a fuer de hombre 
no todavía del todo para el guano, habíase vestido su mejor traje: 
uno de pana lisa, cuya chaqueta de corte andaluz contorneaba su 
torso de cuarentón arrogante y bien formado; una faja negra ceñía 
su cintura, que comenzaba a cometer antiestéticos desafueros, y un 
cordobés gris cubría su cabeza, en que los años empezaban a poner 
sus picaras harinitas, como solía decir el Caracoles, cuyo rostro era 
redondo, algo carrilludo, limpio, de color sano y de tersura que em
pezaba a flaquearle en las comisuras de los labios y de los ojos, pe
queños y de voluptuoso mirar; rostro, en fin, que aún hacía que 
alguna que otra hembra murmurara al verle pasar por su lado con 
acento no despectivo:

—Aún está este gachó  pa que no escupa ninguna gachí si le 
acusa las cuarenta.

Cuando el Jorobeta  hubo dado la bienvenida al Caracoles y hú
bose sentado frente a él, díjole impaciente:

— ¡Camará, señó P aco!, ¿querrá usté creer que desde que recibí 
su recao estoy dándome martillazos en la mollera por averiguar por 
mo de qué viene usté a darle barniz esta noche a mis cubriles?

— Êl barnizao soy yo, señó Antonio, y a lo que yo vengo lo va
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usté a saber más pronto que un tiro : yo vengo a peirle a usté su 
cónsentimiento pa casarme con su nena Rosalía.

En poco estuvo que el Jorobeta  llegara al techo con la joroba, y...
— ¿Qué es lo que me está usté diciendo?— le preguntó cuando 

se hubo repuesto algo de la sorpresa.
—Pos ni que yo le hubiera a usté pelo que me prestara la luna, 

chavó—díjole en tono de zumba el Caracoles.
El Jorobeta  no volvía de su apoteosis.
—Pero ¿es verdá que usté quiée casarse con mi Rosalía?
— ¡Vaya si quiero!
—Pero usté, ¿desde cuándo está enamorao de mi Rosalía?
— ¡Camará, jace ya la mar de tiempo!
— P̂ero ¿y ella le conoce a usté?
— ¡Camará, pos si está por mí loquita de remate!
—Pero, entonces, ¿ella no quería a su sobrino de usté?
—A mi sobrino, ca, hombre, ca... Pero ¿usté cree que ella puée 

querer a mi sobrino? Hombre, no sea usté inocente; eso de mi so
brino fue un chanelo. Como estaba tan reciente lo de mi difunta, y 
yo no quería dar el perfil jasta que cumpliera los dos años, pos mi 
sobrino fue m i..., vaya, cómo le diré yo, mire usté; mi sobrino fue 
mi tapaera.

—Entonces, ¿mi hija le quiere a usté?
—  ¡Camará, que si me quiere a mí! Como que na más que la 

miro ya está necesité de un sopicaldo. Y si no, llámela usté y verá 
usté.

—Ya lo creo que la llamo.
— P̂ero usté consiente, ¿verdá?
—Hombre, si ella está conforme, por más que yo tengo un com

promiso...
—Con el Escabeche, ¿verdá?
—Con el Escabeche. Sí, señó, con el Escabeche.
— P̂os que se deje el Escabeche  de eso, que eso no puée ser, y 

llame usté a Rosalía.
Esta, que había escuchado el diálogo desde detrás de la puerta, 

no tardó en acudir al llamamiento de su padre.
E l Caracoles, al que le había hecho bizcar de los dos ojos la her

mosura de la muchacha, preguntó a ésta con acento zalamero, al 
par que se colocaba una mano en la cintura y con la otra se echaba 
hacia atrás el cordobés, como en los tiempos en que no dejaba vivir 
a ninguna hembra del distrito:

— ¿Es verdá, salero, que tú me quieres a mí más que a las niñas 
de tus ojos?

Rosalía miró a su vez sonriente al Caracoles, y repúsole compla-
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cida al ver sustituido, aunque fuera de mentirijillas, a su Paco de 
modo tan bizarrísimo;

—Ya lo creo que si; más, pero que muchísimo más que a las 
niñas de mis ojos.

III
“Rosalía:
Me acabo de enterar de una cosa que me ha puesto la sangre 

más negra que er betún. Tú eres una mala gachí, Rosalía; tú eres 
una mala gachí, y mi tío Paco ya no es mi tío, sino que es un Júas 
Iscariote. Y esto que digo lo digo porque lo sé de mu güeña tinta, 
porque me lo ha escrito un amigo leal, que me dice en su carta que 
tú y mi tío me habéis jugao una chanaíta que está pidiendo a voces 
una puñalá trapera, y como yo no quiero atentar a la familia, he 
decidlo quearme en Cáiz en cuanto trinque er canuto, y pa que no 
pienses tú que yo estoy dando las boqueás de la pena, te diré que 
si tú me has desprecian, no me ha despreciao una hermana del sar
gento Candileja, que es una gachí de la que na más que una pestaña 
aburta más que toa tu mata de pelo.

Asín, pues, quéate con Dios, y te aconsejo que no te acuerdes 
más de mi presona. Y me harás el favor de devolverme los dos pares 
de medias que te mandé, y sobre to las ligas azules que te regalé 
en er día de tu santo.

Cuando Rosalía hubo concluido de leer la carta, sonrió malicio
samente, y dijo, entregándosela al Caracoles, que la contemplaba 
como embobado;

— Lea usté, hombre, lea usté lo que me dice su sobrino. Mire 
usté por dónde va usté a ajorrarse el trabajo de jacerme el amor dos 
veces al día.

Cuando el Caracoles hubo leído la carta, miró con ojos amarte
lados a la muchacha y le dijo;

—Pos mire usté, yo soy un hombre mu formal, y como yo le he 
perjudicao a usté y estos cuatro meses me han pareció a mí cuatro 
minutos, si usté quiere yo me reengancho, que por algo le ha puesto 
a usté Dios ese banderín en la cara.

Rosalía contempló con honda expresión de ternura al Caracoles, 
y media hora después decíale éste al L ele  con acento lleno de júbilo;

—Na, compadre, que me reengancho y que mi sobrino se quea 
en Cáiz, y que mañanita mismo le facturo yo en presona, por ferro- 
carrí los dos pares de medias y las dos ligas azules que le regaló a 
mi nena en el día de su santo.

(España. Rev. de la Asoc. Pat. Esp. B. Aires, 20-X-1907.)





EL S O L  DE C A S A R I C H E
I

Pepillo el Guitarrista penetró en el hondilón sombrío y taciturno; 
sombrío y taciturno cruzó por entre las mesas, alrededor de las cua
les jugaban al dominó o las cartas los más caracterizados^ de los de 
pelo en pecho del barrio, y, sentándose en el ángulo más solitario 
del establecimiento, gritó con voz juvenil y vibrante, al par que pal- 
moteaba enérgicamente:

_A ver tú, Candelica, un cañero u dos, u los que te de la repo
tente gana. , r, .7

—Malito viée hoy el chaválete—dijo a media voz el Barriles.
—  i Cómo querrás tú que venga, despues de lo que le pasa! Que 

te vieras tú dentro de su elástica y sus calzones y veríamos lo que 
tú hacías—repúsole, barajando vertiginosamente los naipes, el famo
sísimo Tulipa.

—Pero ¿qué es lo que le pasa al chaval?—preguntó el Serones, 
arreglando por palos las cartas que acababa de arrojarle diestra
mente su compañero.

— ¡ Pos ni que vinieras del moro!.. .  ¡Veinte en copas!
—  ¡Y tú por qué no le has arrastrao, guasón!
—Con qué querrás tú que le arrastre. ¡ Como no sea con er ga

rabato del pozo! / 0

— P̂ero ¿se puée saber qué es lo que le pasa a Joseito?
—Pos lo que le pasa es que la Pinturera y el Zancúo le haii ju- 

gao una chanaíta de las que están pidiendo a voces  ̂una puñalá en 
un riñón... Eso es, ¡mardita sea tu sangre!... ¿Aónde tenías esa 
sota de oro?

—En el contrafuerte..., aónde la iba a tener... ¡Valiente tiro.
— ¿Y qué mala chanaíta ha sío esa que dices tú que le han jugao 

al José?
— P̂os la chañó ha sío que, como tú sabes, Joseito estaba loco 

perdió por la Pinturera, y la Pinturera parecía estar jaciendo mohi-
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nes por Joseíto... Pos bien: cuando más a gusto estaba el chaval, se 
viene de Córdoba el Zancúo, y como al Zanciio le gusta la Pinturera 
desde que andaba a gatas, y como la Pinturera lo que tiée por co
razón es un billete de circulación forzoza, y el Zancúo to se le guer- 
ve rumbo y tumbagas y calabrote..., pos velay tú..., apenitas el 
Zancúo jinchó tres veces la pluma y arrastró la cola, la Pinturera le 
dio la arsoluta a José, y, según parece, esta noche se casa con el 
otro, y...

— ¿Y el chaval se ha cruzao de brazos?—preguntóle interrum
piéndole el Tulipa.

—El chaval le ha pisao tres veces un pie al Zancúo, pero el Zan- 
cúo, que, como tos sabemos, es macho, pero que anda tuteándose 
con los cincuenta, no quiere el hombre andar de toma y daca con 
uno que entoavía no sabe lo que es pagarle al barbero.

— Ŷ, además, que el Zancúo sabe mu bien que el pairino de Jo
seíto pudiera darle un acosón, y Dios mos libre de uno de los aco- 
sones del viejo.

— ¿Y cómo siendo el Naraniero el pairino de José se ha atermi- 
nao el otro...?

—Mejor es no averiguarlo ni meterse en esas jonduras... ¡Las 
cuarenta!

— ¡Cómo las cuarenta! ¿Y por qué no serviste de la vira cuando 
te arrastró el Calzones?

— ¿Y cuándo me ha arrastrao a mí el Calzones?
— ¿Pos y el seis que te metí y que tú me serviste con bastos?
—  ¡Eso es mentira lo menos tres veces pares!
—Yo digo más verdá que tú, y que tu padre, y que tu madre 

y que el Espíritu Santo.
— ¡Eso me lo dices tú a mí na más que aquí o en un cuarto de 

baAdera!
—Eso te lo digo yo aquí, y en la luna y en la vía lártea.
— P̂ero ¿qué es esto, caballeros? ¿No sus da vergüenza de armar 

más ruío que un pito de carretilla?
Y esto lo dijo llegando de repente junto a los que discutían el 

señor Francisco el Naranjero, el más viejo y temible de los decanos 
de la guapeza andaluza!

—Es que estos esaborios vinieron ar mundo pa grillos reales, 
señó Francisco—repúsole el Tulipa con acento humilde y en respe
tuosa actitud.

—Pos vamos a ver si se tiée compostura, y vamos a ver si está 
aquí mi ahijao—dijo el viejo, entornando los párpados y arrojando 
a su alrededor una mirada escrutadora.

— P̂os allí lo tiene usté—repúsole el Barriles, señalando con el
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dedo el lugar donde el Guitarrista empezaba a “ponerse de pico” 
con el segundo cañero.

—Es verdá, chavó. ¡Y qué atareao que está el mozo! Pos jasta 
ahora, señores, y ya saben ustés..., ¡poco ruío y muchísima compos
tura i

II

—  ¡Camará! Pos di tú que sa menester pa dar contigo tener rnás 
orfato que un pachón y más pinreles que un galgo—dijo el señor 
Francisco, sentándose frente a frente a Joselillo, desabotonándose el 
chaleco para dar expansión al crecidísimo abdomen y soltando sobre 
otra silla el amplísimo pavero.  ̂ . j  ■

__¡Ah, que es usté, pairinol—exclamó Joseíto, pretendiendo casi
inútilmente acoger con una sonrisa al recién llegado.

Este contempló durante algunos instantes en silencio al chaval 
como si intentara reproducir su semblante moreno de curvas meji
llas, de grandes ojos, de perfil agitanado y de pelo negrísimo, y tras 
aquellos instantes de silencio preguntóle con acento bronco y de
simpáticas vibraciones:  ̂ . -v. i i

— ¿A qué hora piensas tú darle hoy el acosón a Cristóbal el
Zancúo?

Joseíto no pudo reprimir un movimiento de sorpresa, y repúsole 
tras brevísimo silencio y con voz algo turbada:

— Ŷo no pienso darle acosón ninguno a naide, pairino; bastante 
tengo yo con el que me han dao a mí, con el que me han desbaratan 
toíto el lao disquierdo.

— Eso se lo cuentas tú a San Cayetano, pero no a. mangue, que 
sé yo más latín que lo que a ti se te figura. Si te creerás tu que yo 
no te veo por dentro, si te creerás tú que yo no sé que estás reser
vando pa úrtima hora to el repique.

—Pos bien: sí, es verdá, yo se lo juré a Dolores, yo le juré que 
antes que el Zancúo sintiera el calor de su cuerpo, mataba yo al 
Zancúo o el Zancúo me mataba a mí...

— Sí, si eso ya lo sabía yo—exclamó interrumpiéndole el señor 
. Francisco— . Eso me lo dijo a mí la Pinturera, y por eso es por lo 

que vengo en busca tuya..., porque la verdá es que sena una guasa 
que tú lo mataras a él o que él te matara a ti sin que él tenga culpa 
de naíta de lo que ha pasao.

— ¿Qué él no tiée culpa de na?—preguntó, lleno de asombro, 
Joseíto.

—  ¡D e na, de na..., pero que de naíta!
— P̂os entonces ¿quién es er que tiée la culpa de lo que a mi 

me pasa?
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—Pos quién la ha de tener sino yo, yo, Joseíto; yo, que le acon
sejé al Zancúo que le tirara el chambel a tu serrana; yo, que he tra- 
bajao como un negro pa jocharte a perder tu negocio; yo, que...

— (iQ<-ie usté ha jecho eso? ¿Y por qué ha jecho usté eso con
migo?

—Porque eso era pa ti una esgracia mu grande; porque Dolores 
no te quiere a ti ni quiere al otro ni quiere,a nadie; porque la Pin
turera tiée por corazón un yunque, porque tú hubieras tenío que 
arrematar por matarla y porque...

— ¿Y quién es usté, ni qué derechos tiée usté ni nunca los ha 
tenío pa partirme a mí er corazón como me lo ha jecho?— exclamó 
Joseíto, incorporándose lívido y descompuesto, vibrando todo, con 
los ojos chi-speantes de rabia y agarrando con manos crispadas al 
señor Curro por la solapa de la chaqueta.

El señor Curro se incorporó lenta, muy lentamente; una tremen
da expresión brilló en sus ojos azules, palidecieron sus labios; su 
actitud pareció presagiar una catástrofe, y agarrando como con te
nazas de acero las manos de Joseíto, hízole a éste soltar los bordes 
de la americana, hízole sentarse de nuevo, y entonces díjole con voz 
sorda, con voz que no pudo ser oída por ninguno de los que com
ponían la pintoresca parroquia.

—No te mato porque... yo a ti no te pueo matar, porque...
— (iPor qué?—preguntóle, pálido como un muerto, Joseíto.
—Porque tu madre no tiene más amparo que tú en el mundo, y 

tu madre es ya una probetica vieja y porque yo a tu madre la esti
mo y porque...

— ¿Por qué? Siga usté, pairino, siga usté. ¿Y por qué más?
—Y por lo que a ti no te importa—repúsole el señor Francisco, 

mirándole con tal e.xpresión de cariño y de reproche que Joseíto 
sintió como si se le convirtieran en lágrimas su cólera; inclinó la 
cabeza sobre el brazo en la mesa para ocultar su llanto, y recordó 
a su madre, no vieja, baldada y encanecida, si no radiante de her
mosura como la veía en sus retratos de joven, y recordó también 
aquella copla maldita que hubo de oir una vez de niño, de muy 
niño aún, cuando todavía llamaban a su madre el Sol de Casariche, 
aquella copla que decía;

Sol por mote te pusieron, 
y de fijo no se sabe 
si por bonita o porque 
eres de tos cuando sales.

(España. Rev. de la Asoc. Pat. Esp. B. Aires, 22-XI-1905.)
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— ¿Se puée pasar sin tarjeta?
—Adelante, señá Gertrudis. Ya sabe usté que usté pa entrar en 

mi casa no necesita esa clase de documentos.
— Es que como te he visto el perfil y lo tiées hoy que le da el, 

opio a cualquiera...
—Es que estoy ya muy jarta, señá Gertrudis; es que ca día está 

más perro el trabajo y ya pa mí es ca aguja una bayoneta, y además 
que yo no sé lo que le pasa a las oficialas, que no hay una que en 
cuanto ve un rayito de luz no tome las de “Villadiego”. Sin dir más 
allá, jace dos días se me fue la Rocío, que era mis pies y mis ma
nos, y jace dos semanas se me fue la Presumía, y milagrito será que 
la Perejiles no me jaga también dentro de na la procesión del “Niño 
Perdió”.

— P̂ero ¿qué es lo que les pasa a esas criaturas?
— ¿Pos qué quiée usté que les pase? Que pa las muchachas éste 

es el peor de tos los oficios. Usté supónga.se que toa la que viée a 
coser es porque lo necesita, y como usté comprenderá, la que lo ne
cesita, ésa no tiée más que una chapona pa los días de fiesta, y pa 
el Gorpus un pañuelo de espumillón y unos zapatos de cartulina.

— Sí que es mucha verdá lo que tú dices.
—  ¡Vaya! Y lo que pasa; ésas viéen aquí y empiezan a que- 

mirse las pestañas y a gastarse las yemas de los déos pa jacerle a 
Fulanita, que es un pendón, un vestío de fulá, y a Menganita, que 
es pendón y medio, otro de muaré, y, naturalmente, si la que está 
cosiendo tiée mejor perfil y tiée mejores jechuras que el ama del 
vestío, pos empieza a platicar sola, y en cuantito un litri le dice; 
“Yo tengo pa ti solita un carricoche de plata”, ya está la que sea 
diciéndole con los ojos al litri; “Y yo tengo pa ti lo que tú quieras, 
salero”.

—Sí que es la chipé lo que estás tú platicando, Soledá; pero lo 
que no saben esas esgrasiaítas es que hay litri de ésos que to lo que 
llevan en los déos y en la pechera es de oro de peroles y que tiéen
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•la ropa interior que es toíto un alambrao y que por dos pesetas son 
capaces de golver a conquistar er Perú; como que conozco yo uno 
de esos a quien le dicen don Penene, que el día que se come mas 
de tres lentejas se tiée que alargar la trincha y que desabotonarse el 
chaleco. _ ,

— ¿Qué me va usté a mí a dicir del don Penene, si lo he temo 
ahí enfrentito, jaciéndome musarañas la mar de días, y^ca vez que 
el de los tejeringos de al lao echaba la masa en la sartén, era cosa 
de mirarle al don Penene las narices?

— ¿Y tú pa con él, como quien eres y como debes ser y estar? 
Con el corazón entumió.

—Déjeme usté a mí de hombres, que bastante tengo yo con el 
que me tocó en el reparto.

— ¿Y desde cuándo no ves tú al que te tocó en el reptarte?
—Desde jace una eterniá, desde jace lo menos cinco días que me 

lo trompecé en la Goleta, cuando diba yo a llevarle el vestío de no
via a la Paloma, y tres días estuve en cama na más que del sobre
salto.

— ¿Y él cuando te vió no jizo por arrimarse a tu presona?
— ¿El? Lo que le pasó fue que se puso más amarillo que el pa

nal de la cera, pero como él sabe mu bien que yo no pueo orviar... 
Vamos, señá Gertrudis, no platiquemos de eso..., porque se me en
ciende la sangre, porque, mire usté, si él me la hubiera pegao con 
una mujer... tiée to un trago..., pero pase; mas pegármela con la 
Bigotona, con una gachí que pa vigilar el matute en la playa no 
tiée precio..., ¡vamos, señora, que eso está pidiendo a voces una pu- 
ñalá trapera!

—Pero si eso ya se ha acabao; si aquello fue un avenate que le 
dió al hombre, ¿y qué hombre no ha tenío arguna vez argún avenate 
con arguna bigotona?

— ¡Pero si es que usté no está enterá de tol ¿Usté sabe de quien 
es el mantón blanco de lanilla que lleva puesto esa der bigote? Pos 
el mío, señá Gertrudis; el mío, que me lo sacó el mu charrán de 
mi hombre de la gaveta una mañana, y mire usté que estuvo en un 
tris que yo no se lo cogiera. Supóngase usté que aquella mañana me 
veo yo salir a mi tormento ya vestío de la alcoba, y naturalmente, 
como yo sé mu requetebién que él tiée menos barriga que un gusa
no de seda, pos naturalmente, me llamó la atención verlo que no se 
podía abrochar la chaqueta ni el chaleco.

—Vamos, mujer, aquello sería por mo del flato.
— ¡Del flato! ¡Del tiro que le den! ¡Aquello era el mantón 

blanco mío! Y yo, inocente de mí, le pregunto:^ “Pero, chiquillo, 
¿qué es eso? ¿Qué te pasa a ti hoy en la barriga?” Y el mu charrán.
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cuando yo le pregunté eso, ¿sabe usté lo que me contestó? Pos me 
contestó que era que yo no me había nunca fijao bien en él, que 
aquello le pasaba siempre cuando diba a salir la luna nueva... Y si 
se lo hubiera llevao pa empeñarlo u pa venderlo y bebérselo o ju
gárselo, pase; una cuenta más en el rosario. Pero quitarle una pren
da a la mujer propia pa regalársela a ese puñao de viruta y premitir 
aluego que ese puñao de viruta se jarte de decir a boca llena que 
no se da por contenta jasta que yo le borde un vestio de cristianar... 
Vamos, señá Gertrudis, que hay cosas que cortan más que una na
vaja barbera.

Y Soledad se incorporó bruscamente con el semblante congestio
nado por la ü'a, y empezó a pasear por la sala, haciéndose aire con 
uno de los picos del pañuelo, que se lo atersaba sobre el arrogante 
busto.

—Pos mira tú, Soledá, platicando en plata—exclamó la señá Ger
trudis con acento decidido—, yo te voy a dicir una cosa: tu marío 
te quiere a ti más que a naide, pa tu marío eres tú la consagrá, y 
tú, por mo de tu marío, jace quince días que no comes más que es
carola, y no bebes más que sanguinaria y palo e madroño, y sa me
nester que tú sepas que tú tiées un genio mu súpito y que con los 
hombres las mujeres no poemos tener tanto porvorín en la vena, y 
sobre to, que yo he platicao con tu marío esta mañana, y tu marío 
me ha dicho a mí que tú eres una ingrata, que tú estás dequivocá, 
que el mantón que lleva la Bigotona es uno blanco que ella tenía, 
y que si él se llevó el tuyo fue pa jacerte un favor, y que lo que tú 
eres es una desagraecía de cuerpo entero.

— ¿Que yo soy una esagraecía? ¿Que no es mi mantón el que 
tiée la Bigotona? ¿Que se llevó er mío por jacerme un favor? ¡Ha- 
bráse visto mayor descaro, señá Gertrudis?

Y al decir esto revelaba más asombro que ira el bellísimo sem
blante de la costurera.

— P̂os sí, señora; eso dice, y no sólo dice eso, sino que dice que 
él te convence en cuantito platique contigo dos palabras, que te las 
platicará. Dios mediante, de aquí a un rato.

— ¿E l platicar conmigo? Señá Gertrudis, que no venga, porque 
si viene lo pregono.

—Pos prepárate a pregonarlo, porque él me ha dicho que este 
rincón es su rincón, y que tú eres suya tamién toíta entera, y na, 
que no te pienses tú que tu Joseíto el Perchelero e.stá mu lejos de... 
aquí..., y si no, mira tú lo que son las cosas, jace un ratillo que es
toy yo aguantando las ganas de estornuar, y en cuantito yo estor
nude, como si lo viera, se mete aquí tu Joseíto.
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—Pos lio estornude usté, por los ojitos de su cara—exclamó So
ledad, avanzando pálida y trémula hacia la señora Gertrudis,

Esta no pudo dominarse, sin duda, y dejó escapar un estornudo 
que sonó como un trompetazo.

—Jesús, María y José—exclamó en aquel momento, apareciendo 
como por arte de magia en el umbral de la habitación, Joseíto el 
Perchelero, con una sonrisa picaresca en la boca sensual y juvenil y 
llenos de acariciadoras ternuras los ojos grandes, garzos y de expre
sión adormecida.

Soledad se quedó como una estatua; sus ojos, llenos de ira y de 
celos, se posaron en los de Joseíto, en los de aquel hombre gallardo 
y jacarandoso; el larimero, el único que había logrado penetrar a 
tambor batiente y a bandera desplegada en su corazón con su her
mosura varonil y con sus anasionados decires, y viéndolo y recor
dando al par que sus traiciones sus adormecedoras caricias, sintió 
flaquear sus enterezas, y cubriéndose con ambas manos los ojos, rom
pió en lágrimas, que dejó resbalar silenciosa por sus empalidecidas 
mejillas.

Joseíto sonrió con aire de triunfo, y acercándose a su mujer, ex
clamó, estampando un beso ardiente en sus labios carme.síes;

—Eres una esagraecía, porque si yo me llevé el mantón fue poi
que a mí mi madre me parió con toíto er manto, y yo tengo una vir- 
tú, y esa virtú es que si yo me pongo una prenda reliá a la cintura 
y la tengo dos semanas, y en las dos semanas no miro a derechas a 
la gachí de mi gusto, y digo una oración tos los días entre dos luces 
elante de una matita de romero, a las dos semanas justas mira tú lo 
que le pasa a la prenda que me pongo yo en la cintura.

Y desabrochándose Joseíto la cazadora y el chaleco, dejó ver su 
torso elegante ceñido por un mantón, por un rico mantón de Manila 
blanco y azul, uno de los que hasta aquel día había sido una de las 
no realizadas aspiraciones de Soledad, la costurera más bonita del 
barrio de La Pelusa.

(E l  Impakcial, sección de los lunes. Madrid, 18-IV-1908.)
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No esperaba, por cierto, Paco el Churumbela la acogida que iba 
a tener, y riente y satisfecho, como hombre a quien la dicha sonríe 
a perpetuidad, penetró gallardamente en su cubril, arrojó también 
gallardamente el sombrero sobre la cama, que incitaba al reposo 
con su tersa superficie, su colcha limpísima y sus nítidas almohadas, 
y tras dejar escapar un suspiro de satisfacción al encontrarse en 
aquel su nido, que hablaba muy alto de las dotes de mujer pulcra y 
hacendosa que adornaban a Rosario, sentóse en la vieja mecedora 
donde soba dormir sus siestas en las tardes calurosas del estío.

Y meciéndose en ella suavemente, cruzadas las piernas, entorna
dos los párpados y las manos sobre el incipiente abdomen, pronto 
hubiérase quedado dormido nuestro protagonista a no penetrar en 
la estancia Rosario la Caperusa, mal sujeto el negrísimo pelo, que 
caíale en partidas bandas sobre la curva frente y en encrespados bu
cles solrre la nluca; luciendo, erguida, la figura escultural, atensada 
la chaquetilla sobre el provocativo seno, relampagueantes los mag
níficos ojos y mordiéndose los gruesos y encendidos labios con la más 
bella dentadura que ha engarzado en humanas encías Santa y Pró
diga madre Naturaleza.

— ¿Has venío ya, delirio?—^preguntóle el Churumbela, entre
abriendo los ojos al sentir los pasos de la mujer querida.

— ¿Y se puée saber qué es lo que viene usté a buscar en esta 
casa?— l̂e preguntó a su vez Rosario con los brazos en jarra y mirán
dole como si pretendiera convertir sus ojos en acerados látigos.

Paco, ante aquella inesperada pregunta, comprendió que algo 
para él desconocido había convertido por millonésima vez el lago en 
torrente y el antílope en pantera. Pero, como acostumbrado que es
taba a aquellas saHdas de tono, le repuso con acento irónico y ca
riñoso :

— ¿Que qué es lo que busco yo aquí? ¡Qué ha de ser, salero!
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Lo que busco tos los días: la miel pa mis panales y las alegrías pa
mi corazón y el recreo pa mis pensamientos. ¿Tu te enteras? Eso,
eso es lo que yo busco por estos jardines.

__ P̂os ve tirando los chambeles en otras aguas, porque yo ya me
he muerto pa ti y tú ya te has muerto pa mí. ¿Tú te enteras?

—Pos mira tú, yo no me había enterao de que ya estábamos di
funtos.

—Déjate de chuflas y a montarte en tus brodequines y a picar 
espuelas y a salir de estampía, que ya aquí me estás estorbando y 
que no quiero volver a verte ni en cromo tan siquiera.

— ¿Y eso por qué, señora? ¿Es que ha temo usté esta noche una 
pesaílla?

—Un tiro que te den por charrán que eres, que pa charrán te 
echó tu madre al mundo, pa charrán y pa quitarme a mí la vía. Pero 
no, no me la quitas y no me la quitas, no porque tú no quieras, sino 
porque a mí no me da la repotente gana.

— P̂ero ¿qué estás diciendo? ¿Qué mala hierba has pisao? ¿A 
qué viene esa granizá de cosas esaborías? ¿Qué te he jecho yo pa 
que te haiga dao el tifus tan de mañana?

— ¿Que qué has jecho tú? Tú, na; tú no jaces nunca na. ¡Tú, 
tú qué has de jacer na malo nunca I ¿Cuándo ha sío malo tener un 
serrallo en ca esquina? Eso no es malo, pero ^ya estoy jartíca de 
aguantarte carros y carretas y carretones, y lo único que quiero ya 
es que cojas el portante y te vayas y te pudras con tu nueva aban
deraba; pero otra vez ten más cudiaíto cuando te den un retrato y 
no te lo dejes orviao, y toma el que te dejaste ayer, que güele mal, 
que me tiene apestá la casa y he tenío que gastarme una fortuna en 
romero.

Y al decir esto, dirigióse Rosario rápida, briosa, vibrante de ira 
hacia la cómoda.

Paco se puso densamente pálido. ¡Pícara cabeza la suya! Com
prendió que sobrábale razón a Rosario hasta por la tapa de los se
sos, y no atreviéndose a esperar que le devolviese el retrato que 
hubo de dejarse olvidado por su mala fortuna, levantóse de un brin
co, cogió el sombrero, y momentos después murmuraba alejándose 
de la casa, como perseguido por una jauría;

“ ¡ Cuarquiera, cuarquierita aguanta sin paraguas la tormenta 
que se me ha desencadenan cuando menos lo esperaba!”

II

E l hondilón estaba ya lleno de parroquianos cuando penetró en 
él el señor Toño el Clavijero, uno de los más viejos y típicos repre-
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sentantes de la guapeza andaluza, que oficiaba de oráculo entre los 
menos clarividentes del distrito y que por ende tenia el buen ô  mal 
gusto de ser gran amigo de Paco y de su casi consorte, Rosario la
Caperusa. , , , i  .

—Aquí me tiée usté, señor Toño—exclamo al ver penetrar a éste 
en la taberna Paco el Churumbela, que entreteníase en despabilar 
lentamente algunos chatos colocados sobre la mesa, en correctísima
formación. t • ■

—Chavóf ¿por qué no te has dio al sótano!—dijo el viejo, avan- 
zando por entre los concurrentes y repartiendo sonrisas y apretones 
de manos y alguna que otra zumba con que contestaba al fuego 
graneado de chirigotas con que era por ellos acogido.

— Siéntese usté y beba usté y consuéleme usté, que estoy que nae 
ajogo con un pelo hembra—díjole Paco al viejo tras estrechar la 
mano que éste le tendía.

— L̂o de siempre, chavó. Y mira tú que me duele la boca y tengo 
hinchás las encías de predicarte más que si fuese un padre misio
nero. Pero tú, na; tú creyéndote que si Dios jizo las mujeres no las 
jizo más que pa tu recreo, y eso, como toas las cosas der picaro 
mundo, tiée sus flores y tiée sus espinas, que de to da er monte, y 
lo que no pasa en una eterniá, pasa en un minuto, y er que mucho 
brinca ar fin se cae. Y eso te ha pasao: que lo que es ahora te has 
caío de verdá y te has lastím,ao de la parte más deHcá de tu presona.

— Ha estao usté ya en casa de Rosario, ¿verdá usté?—preguntóle 
Paco con aire meditabundo.

— D̂e allí vengo por mi malilla suerte.
— ¿Y qué? Está la gachí que embiste de brava, ¿verdá usté?
— Ca, no, una miajita. Armao en corso el perfil, pero na más que 

una miajita; esta vez la cosa no le ha jecho mucha mella, y es que 
me parece a mí que a esa paloma se le va acorchando er corazón pa 
con tus cosas y ca vez le duelen menos, lo cual no tiée na de par
ticular, porque la verdá es que le has dao tu tantísimos rempujones 
pa jecharla de la jaza de tu querer, que voy yo ya creyendo que a 
la fin y a la postre vas a salirte con la tuya.

— ¿Eso cree usté, señor Toño? ¿Eso cree usté?
Y el menos lince hubiese podido notar que le temblaba la voz al 

hacer aquella pregunta a Paco el Churumbela.
—^Hombre, te diré— r̂epúsole el viejo con aspecto un tantico tur

bado— . A mí lo que me parece es lo que te digo. Yo ya, a juerza 
de sufrir chichones y descalabrauras en la vía, he aprendió mucho, 
que la vía enseña más y mejor que toítos los catedráticos, y yo ya he 
aprendió a calar más que un buzo con la pupila y con el pensa-
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miento, y á uii convento le cuento yo las monjas na niás que con 
mirar a la celosía. ¿Tú te enteras?

: —¿Y usté cree...?
—Yo creo lo que ya te he dicho: que ar fin te vas a salir con 

la tuya; porque la verdá es que tú has jecho ya la mar de ineritos 
pa que Rosario te condecore con la de “Vete y no güervas”. Y ... 
lo que pasa, le. das un gorpe ar cantarillo y na; le das otro y otro 
y otro, y na tamién; pero a la larga se esconcha y aluego se casca 
y aluego árrematá por romperse, que es propiamente lo que a ti te 
ha pasao con er querer de esa gachí, que tantísimo lo has gorpeao 
con er martillo de los celos, que de lo que fue a lo que es hay un 
tirón como de aquí a la Argentina. ^
, Paco habíase ido poniendo densamente pálido a medida que 

hablaba el viejo, y cuando éste hubo concluido, exclamó, golpeando 
nerviosa y automáticamente con un pie sobre el entarimado suelo:

—^Luego usté, cree que...
—Hombre, te diré. Creo que lo que debes jacer es ahuecar el 

ala y no asomar más la cresta por aquella nasa, que fue uno de tus 
más bonitos recreos.

— iPero si eso no puée ser! Si a esa gachí la quiero yo más que 
al cielo, si esa gachí es pa mí el sol que me calienta y el pájaro que 
me canta; si yo sin ella no podría ni respirar; si es^que yo soy mas 
esgraciaíto que el Postigo de San Agustm, señor Tono; si es que yo 
soy la mar de desgraciao.

—  ¡Camarál, desgraciao tú, y por mo de ti le van a tener que 
jacer otro pabellón a la Inclusa, y por mo de ti tiée una mella la 
pila de ía parroquia. Desgraciao tú, ¡cam ará!, y no hay chusco eii 
cualisquier negocio que no haga pará y fonda en tu faltriquera,^ ni 
jémbra que no te pique en er pico, y te sobra salú y no hay naide 
que no fe estime. ¿Pos qué quieres tú ya, guasón? ¿Quieres que te 
levanten una estatua o que te metan en una jomacina o que te 
barnicen de muñequiHa taitas las mañanas?

—Na de eso quiero yo. Yo lo que quiero es que me domestique 
usté de nuevo a mi Rosario.

—Pos eso es más grande que er día del Corpus, y eso no lo 
jago yo poique no puée ser, poique ese retrato que te ha cogio le ha 
jech'aó el último terroncico de sal en la mollera, y peírle a esa gachí 
que te quiera de nuevo es peírle a la luna dos varas de percalina.
¿Tú te enteras? . -  ̂ ,
. • ^ P ero  es que los quereles no se orvían asín como asm; es que 

ima esaborición de una hora no tira abajo un castUlo fuerte, y un 
castillo fuerte es el querer que esa gachí me ha tenío.
. —Te ,1o tuvo, pero se jace preciso platicarlo to. Desde que te
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cogió en el otro trapicheo, en el de la de los Lunares, énconiénzó 
ella a jocharle agua al vino y a darse contra vapor y a mirar hacia 
la puerta de la caUe, y como ya ha Uovío tantas veces sobre mojao, 
¡pos velay tú! Hoy, cuando llegué a la casa, me la encontré más 
fresca que una lechuga, y más fresca que una lechuga me enseñó el 
retrato de tu nuevo ídolo (que, por cierto, no es mala jembra), y 
asín que me enseñó el retrato, lo jizo media docena y endispués 
metió mano ar pecho y ... ¡Cam ará!, si yo no sé cómo decirte esto 
que quiero decirte der mo que menos te rejelee.

Y el viejo, deteniéndose en su narración, empezó como a bus
carse con las puntas de los dedos entre los blancos mechones la 
fórmula más adecuada para seguir su relato.

— ^Dígalo usté de cuaHsquier modo— exclamó Paco, con las ma
nos crispadas y el semblante contraído.

— Pos bien, ¡a Roma por to! De toas maneras, hay que decír
telo. Pos conforme te iba diciendo, Rosario jizo seis el retrato de tu 
nueva surtana, se metió la mano en aquer proigio que Dios le puso 
por pecho, y na, que se sacó de él otro retrato y le soltó un beso al 
otro retrato, que es el de un gachó que yo conozco y que vale tanto 
como tú, y coste que en esto ni te ofendo ni te alabo.

— ¿E l retrato de un hombre? ¿D e qué hombre?—^preguntóle 
Paco, incorporándose Kvido y amenazador y cogiéndole al par brus
camente por la solapa de la chaqueta.

— A ver si no le fartas al respeto a mi americana, que es una pro- 
betica vieja que no se mete con naide.

Y al decir esto hacíale el viejo soltar a Paco la solapa, mirán
dole con imponente fijeza.

-— P̂ero ¿de quién era el retrato? ¿D e qué hombre se trata? 
¿Quién es el que se atreve a pisotearme el corazón? Dígamelo usté 
ya, agüehto, por lo que usté más quiera en el mundo.

—^Vaya si te lo diré. Es más, te daré el retrato, que pa dártelo 
se lo quité a eUa. Pero no te lo doy si no me juras antes que no has 
de ir a buscarlo poique no quiero yo llevar peso de más en la con- 
sencia.

—  ¡Déme usté ese retrato!— r̂ugió el Churumbela, avanzando 
hacia el viejo en amenazadora actitud.

—  ¡Pos no lo tomas tú mu a pecho, chavó! ¿Y qué vas a conse
guir con ponerte de esa manera? Yo te doy el retrato, pero pa ti co
mo si fuera er del moro Muza, ¡Como que yo ya estoy arrepentío 
de habérselo quitao a Rosarito, que me costó quitárselo más fatigas 
que cuesta domar un tigre hircano!

— ^Déme usté el retrato, démelo usté ya, agüeUto— r̂epitió el Chu
rumbela.
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Y de tal modo hubo de decir aquello Paco, que comprendiendo 
el señor Toño que no había más remedio que entregarse o ser pa
sado a cuchillo, metióse la mano en la faja y saco m retrato que 
poco antes hubo de arrancar de manos de Rosario la Caperusa

Y todavía no lo había sacado, cuando la mano del Churumbela
cavó sobre él a modo de garra de acero, y ... _ ̂

__¡Si es mi retrato!—exclamó, mirando con estúpida expresión

al Y yQ acaso que sea el de Zumakcá-
rregui? Yo lo que te he dicho es que sacó y besó el retrato de un

^Pero... esto ¿qué quiere decir, agüelo?  ̂ _
__ P̂os esto quiere decir que era menester que tu supieras lo

amarguitos que son los celos y lo que duelen, y la verda que es lo 
que dice aquella serrana, que d ice:

E l león en su cueva 
muere de celos, 
al ver a su leona 
en brazo ajeno.

Y lo mismito son las mujeres, que tamién mueren y rabian de celos
al ver a su león con otra leona. , . i.

— iNo paga usté ni arrastran el mal rato que me ha jecho usté
pasar, agüelito!

— ¡La letra con sangre entra! , , /-,r. t.
Y algunos minutos después salían de la taberna del Chinche co

gidos del brazo el señor Toño el Clavijero y Paco el Churumbela, 
con dirección a casa de la famosa y más que famosa Rosario la Ca
perusa, una de las hembras de más tronío de las que dieron y dan 
fama universal a los barrios populares de mi Malaga la Bella.

( E spaña . Rev. de la Asoc. Pat. Esp. B. Aires, 16-VII-1904.)
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Los emigrantes se agolpaban a la proa del enorme trasatlántico 

que se alejaba del puerto rápido y majestuoso. Antonio el Caramca, 
pálido y sombrío, tras posar una mirada triste en los montes que 
perdíanse lentamente en la radiante lontananza, sentóse sobre un 
rollo de cables embreados, cerró los ojos y transportóse de nuevo 
al perfumado cubril, que abandonaba tal vez para siempre.'

Surgió a su evocación el cubril que abandonara y volvióle a ver 
tal como lo viera en el momento de la triste despedida, con su ca
sita blanca, con su cocina de enorme chimenea, junto a la cual, y 
sentado sobre los haces de tomillo, tantas noches soñara con aquel 
país tan lejano a donde se dirigía; con su olivar tan agobiado^ de 
fruto en los años en que bendecíalo Dios; con su huerto reducido, 
entre cuyos verdes naranjales tantas veces adornara de azahar los 
negros rizos de Dolores... ¡Dolores! ¡Qué trabajo que habíale cos
tado al mozo picar el ancla que teníale echada aquella hembra en 
el corazón 1 Pero Dolores habíale dado alientos para realizar su. ha
zaña. Dolores no había nacido para vivir y morir entre jarales, para 
tener que ir por leña al monte, para amasar el pan todos los días, 
para lavar en los arroyos, para varear los olivos, para en las vendi
mias pasarse el día cuesta arriba y cuesta abajo con el cuévano a la 
cabeza. Dolores había nacido, sin duda, con mejores destíiios, y él 
quería que su prima, lo mismo que era la hembra más garrida, fue
se la más poderosa de Humaina y los Verdiales: estaba decidido  ̂ a 
ello y lo conseguiría con la ayuda de Dios, porque él era trabaja
dor y fuerte, y el país a donde dirigíase era pródigo y generoso 
para con todos los que llegaban dispuestos a convertir en campos 
fértiles sus terrenos incultos con el esfuerzo de sus brazos y con el 
sudor de sus frentes.

Antonio seguía soñando solo en medio de los que con él huían 
de los patrios lares; seguía soñando y contemplando en su imagi
nación la imagen de la hembra querida, con su cuerpo bizarrísimo, 
con su semblante moreno de tez suave y brílladora, de ojos negros
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V pasionales, de nariz Ugera y graciosamente arremangada, de boca 
algo grande, de labios rojos y fragantísimos que dejabaii ver casi 
siempre la dentadura, si algo desigual, tan nítida, en cambio, como 
la nieve que en invierno matizaba los picachos de la montana, y 
viéndola parecíale oir su voz dulce y sonora que le repetía sm

Antonio, y qué feHz que yo sería si alguna vez pudiera 
ser, además del ama de tu presona, el ama del olivar y el ama de
los bancales 1 , „ c j

Antonio no podía ocultar, recordando aquello, su profunda amar
gura, que desbordaba en sus ojos oscuros y tristísimos y. en su sem
blante varonil y atezado que un artista andaluz hubiera elegido 
como el mejor de sus tipos macarenos. , . .

— ¿Qué tiées, en qué piensas?—preguntóle en aquel mstante 
Juan GaUhdo, acercándose a él y mirándole con interrogadora ex
presión. , , , . 1 ..

Antonio levantó la cabeza, miro de hito en hito a su compañero
y le répuso, encogiéndose de hombros:

—  ¡En qué quiées que piense 1 En lo que me duelen las alas der 
corazón desde que me faltan en ellas las plumas mas prencipales.

-—fOlores! Desde que te farta la Olores, ¿verdá?
__Quién quiées tú que sea sino ella, esa jembra que ha jechao

en mi corazón raíces tan jondas que el no vella me esta quitando
la vía. , ,

— ¡Y dale que le da con esa mujer! ¡Pos no parece sino que la
Pfoviencia no jizo más que una! Y aluego que si la Olores...
‘ Y Juan Galindo, no atreviéndose a expresar sin duda lo que sen
tía, empezó a canturrear con voz ronca y rítmica:

Dolores tiene por cara 
la mejor flor de las flores, 
mas no tiene el corazón 
como la cara Dolores.

Antonio habíase puesto pálido oyendo a su amigo, y cuando éste 
hubo concluido de cantar la copla, preguntóle iracundo:

— ¿Y qué me quiées tú dicir con esa copla, Juan Galindo?
Este le repuso con acento irónico:
__ Ĵuan Galindo no quiée dicir na; Juan Galindo no quiée asoli

viantarte; Juan Galindo no quiée darte ninguna esazón ni que te 
tires a la mar pa que te coman los peces.

—Pos yo necesito que Juan Galindo ahorita mesmo me diga por
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qué me ha cantao esa copla, que cuando él me la canta por algo 
me la habrá cantao.

_ P̂os de juro que sí, que por algo te la canté, Garauaca.
__¿y  por qué ha sido el cantármela?—insistió éste, mirando a

Juan con ojos inquietos y febriles. _
__ P̂us poique me paece a mí que tu Olores te quiere a ti lo que

a mí er pachón der cura, que ca vez que me trompieza, si no me 
muerde, me ladra.

—Pero ¿qué razón tiées tú pa icirme eso y pa pensaUoi' _ 
Encogióse Juan de hombros, y tras un momento de indecisión, 

y tras rascarse la nuca, murmuró sordamente:
—Pos la razón que tengo pa decillo y pa pensallo es que una 

jembra que quiée a un mozo no lo rempuja pa que se vaya a la Ar
gentina, como a ti te ha venío arrempujando la Olores.

— ¿Y no es más que ése el motivo qüe tiées tú pa pensar mal de
mi jembra?

— ¿Te paece poco, Antoñuelo?
_.|Vaya!, y tan poco como me paece, Juan Galindo.
—Pos allá va otra razón. ¿Tú crees que una jembra a quien le 

jiede el probeterío, como a eUa le jiede, puée poner su volunta en 
un probe como tú, que desde que te pario tu madre no has temo 
pa mercarle un refajo tan siquiera?

__ P̂os me parece mu poco entoavía eso que me ices, poique las
mujeres cuando le toman estima a un hombre esprecian los ineros, 
que ya sabes tú lo que ice la copla:

Jesucristo vino ar mundo 
probe y sin calor de naide.

__¡También la copla ice que “er dinero es mu bonito, y que al
que tiene dinero le llaman el señorito I  ̂ j  j

Y Juan dijo la última palabra como si hubiera empezado a pade
cer de una tartamudez repentina.  ̂ o

__¿y  por qué me dices tú con tanto retintín eso del señorito r
__ l̂e preguntó a Juan Amtonio con sombría y amenazadora expresión.

Juan volvió a encogerse de hombros, volvió a rascarse la nunca 
y sin parar mientes, al parecer, en el aspecto amenazador de su 
amigo, le contestó: ,

—Pos eso te lo digo poique me parece a m í..., me parece a mi 
que desde la úrtima vez que estuvo en el lagar el hijo del amo, tu 
Olores te perdió el poquito de apego que te tenía, y poique antes 
de embarcarme me encargó la señá Tomasa la de la Umhna que 
te dijera una cosa...
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—¿Y qué cosa fue ésa que te encargó que me díjieras la señá 
Tomasa?

— P̂os la sefiá Tomasa me dijo: “Mía, Juan: cuando el barco 
esté ya mu lejo, pero que mu lejo de la badía, entonces le dices a 
Antonio que no sea mucho lo que se apesaumbre por la Olores, que 
a la Olores la vide yo un día de plática, y de argo más que de plá
tica, con el hijo del amo de su lagar en el Arroyo de las Flores.”

— ¡Eso es mentira!— r̂ugió el Caravaca, retando a Juan Galindo 
con la actitud y con la fulgurante mirada.

—Lo que yo te digo es el Evangelio, Antonio, y lo que me dijo 
la señá Tomasa es también el Evangelio—exclamó Juan, sostenien
do con la suya, grave y serena, la mirada de su amigo.

Este, tras algunos instantes de angustioso silencio, inclinó la ca
beza. Juan y la señá Tomasa decían, sin duda, la verdad. Ya aquello 
mismo que le decía su amigo había empezado él a sospecharlo en 
el momento de la despedida, en aquel momento en que mientras él 
se afanaba en dominar su tremenda congoja, Dolores se pasaba el 
pico del delantal por los ojos, no humedecidos por una lágrima si
quiera.

—Vamos, Antonio—díjole Juan con acento cariñoso— , no hay 
que pensar más en eso; los hombres tenemos que ponerles bozales 
a la pena y ser hombre, y sobre to que una ristra de mujeres no vale 
lo que un grillo carbonero.

II

La mañana era espléndida: una brisa fresca y saturada de olo
res montesinos agitaba mansamente los chopos y algarrobos copu
dísimos, que brindan acá y acullá en la carretera sombra bienhe
chora al caminante en los ardientes meses del estío; el sol empe
zaba a dorarlo todo con sus raudales de luz; brillaba el cielo con 
su azul más radiante; lucía el ambiente su más pura transparencia; 
las lluvias recientes habían llenado de húmedos verdores las ver
tientes de las montañas y los pintorescos arroyos por los que las 
aguas destrenzábanse cristalinas por entre rocas limpísimas, verdes 
juncales y macizos de adelfas coronados de flores carmesíes.

Jinete en un caballo de poderosa alzada y típica montura Uegó 
a la venta del tío Antón el Corrales, Antofiico el Caravaca. Los quin
ce años transcurridos desde el día en que lo sacáramos a relucir por 
vez primera habían transformádolo, convirtiéndolo de mozo esbelto, 
de movimientos tardos y rudos, en hombre de arrogantísima presen
cia, de sueltos modales y de semblante varonil, en el que se inicia
ban las primeras arrugas con que la edad madura pone en derrota
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el frescor de nuestros años primeros.
Antonio durante todo el camino había contemplado el paisaje 

con delectación infinita; todo aquello le recordaba sus años juve
niles y le recordaba a Dolores, a aquella hembra por complacer a 
la cual abandonara un día ya muy remoto la patria. Ya de la in
tensa amargura que pusiera en su pecho la traición de la mujer 
querida no quedaba en él rencor alguno: su buena suerte en Ame
rica, su trabajo recompensado, ofició sin duda para con sus heridas 
de bálsamo consolador, y al poco tiempo, al pensar en el ídolo, ya 
roto y polvoriento, murmuraba indiferente;

__|En medio de to no hay mal que por bien no venga!
Cuando hubo llegado a la venta detuvo el paso de su noble ca

balgadura delante del ventero, el cual, posando en el sus ojillos 
grises como si quisiera reconocerle, le dijo correspondiendo a su

^^l'l^enga con Dios su mercó y mande su mercó toíto cuanto
cím  p n

Antonio saltó ágilmente del caballo y, dirigiéndose al tío Antón,
díjole, sonriente: .

__ P̂or lo pronto, lo que yo quisiera era darle a usté catorce pa
res de abrazos.

Abrió el ventero desmesuradamente los ojos, y
—Por vía e la Virgen de la ermita, si a mí me parece que yo

conozco a su mercó..., que su mercó es... i / z 4.
__E l mismo, tío Antón: Antoñico el Caram ca—exclamo este

alegremente interrumpiendo al anciano.
—^¡Pero es posible, camará, pero es posible! ^
Media hora después, cuando nuestro héroe volvio a montar en 

su caballo, llevaba aprendido de labios del tío Antón todo cuanto 
deseaba conocer de la vida de Dolores: cómo la liviana pasión de 
ésta con el hijo del amo del lagar de Pizarrozo había tenido por re
sultante un rapaz, a la sazón un chavalete alto y espigado como un 
pino; cómo a la muerte de sus tíos—su único amparo en su des
ventura-había tenido que trabajar para ella y para su hijo en el 
lagar de los Puchetas; cómo envejecida, además de por el tiempo, 
por la lucha había perdido todos sus encantos, y cómo ya aqueUa 
imagen que aún de vez en cuando surgía de entre sus recuerdos 
gallarda y tentadora no era más que una hembra de cuerpo duro y 
filamentoso, de semblante renegrido y aviejado, incapaz de despertar 
un solo pensamiento de amor, y sí sólo una compasión infani a.

Por boca del ventero supo también cómo a fuerzas de suplicas 
había conseguido arrendar el lagar de Miraflores y como en compa
ñía de su hijo vivía en él luchando a brazo partido por sacar del re-
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ducido terruño con qué pagar la excesiva renta y lo indispensable 
a lá vida.

— ¿Entonces no vas ya a jacelle la visita a la Olores?—^preguntó 
el ventero a Antoñico, al par que acariciaba con su mano renegrida 
y huesosa las redondas ancas del caballo.

—No. ¿Pa qué? Ya le he dicho a usté que yo volveré por aquí 
dentro de unos días, y entonces usté me hará un favor. Pero tan y 
mientras no quiero yo que ella sepa ni una palabra de mi regreso 
de América.

—Descudia, hombre, descudia, que ya sabes tú que yo pa eso de 
guardar un secreto soy yo más jondo que un barranco.

— P̂ues hasta otro día, agüehto.
— V̂e con Dios, mozo güeno, y que la Malena te guíe.
Y el viejo plantóse en mitad del camino hasta perder de vista al 

Caravaca, que aléjase al rápido fa-otar de su caballo por la, en aque
llos instantes dorada por el sol, empinada carretera.

III

El tío Antón, sentado en la puerta de su casa, recostado contra 
el quicio, entreteníase en tejer rápidamente una tomiza, cuando de
teniendo delante de él el paso de su muía exclamó el señor Juan el 
Cachetina;

— [A la pa e Dios, caballero!
— ¡Hola, Cachetina! [Bien veníol
— ¿Se podrá tomar aquí hoy un vaso der seco sin tener que dir 

endispués en busca del méico?
•—Eso según y como, poique como yo soy hombre de concencia, 

yo le doy a ca uno lo que ca uno se merece.
— P̂us por la mesma razón te voy yo a dar a ti un crugío que 

te va a parecer veinte y cuatro por lo menos.
E l tío Antón sonrió socarronamente y simuló de modo maravi

lloso un formidable estornudo.
— Ĵesús, María y José—exclamó con cómica gravedad el Cache

tina, al par que ataba el ronzal del mulo a una de las grandes es
tacas que sostenían el emparrado.

—Dios te lo pague— r̂epúsole también gravemente el tío Antón, 
incorporándose para servir a su amigo.

Momentos después, cuando ya hubo éste apurado el cáliz de so-



NO HAY MAL QUE POR BIEN NO VENGA 301

lera, preguntóle al tío Antón, al par que le ofrecía la enorme petaca 
que acababa de sacar de la cintura:

—^Vamos a ver, mala presona, que estoy yo rabiando por saber 
si es verdá lo que se ice en er partió, y que es una cosa que tú de
bes sabella mejor que naide.

— ¿Y qué es lo que se ice en er partió?
— P̂os en el partió se ice que Antoñico er Caravaca, el hijo de 

los Zurdos, que Dios tenga en su santa gloria, ha güerto de las In
dias cuasi podrío de dinero.

—Pos eso es verdá, y eso lo sé yo de mu güeña, pero que de mu 
güeña tinta.

— ¿Y sabes tú argo de eso que icen que er Caravaca ha mercao 
y le ha regalan a la Olores el lagarillo en que vive?

—^Tamién eso es verdá, tan verdá que he sío yo el que le llevan 
la escritura.

—  ¡Camará, pos me deja tú tonto der to! ¿Conque de ese mo 
se ha vengan el Antonio de la mala partía de la Olores?

—De ese, de ese mo se ha vengao ese mozo, que tiée un cora
zón que no cabe en un capacho.

— P̂ero ¿él qué es lo que dice de la Olores?
— P̂os lo que él dice es lo que me dijo a mí, que me dijo la se

gunda vez que mos vimos: “Tío Antón, usté que es güeno, usté que 
es durce y serviciá, usté que sabe dalle a ca uno lo que a ca uno 
le pertenece, me va usté a jacer el favor de dir de parte mía a ver 
a la prob etica Olores.

— ¿Y por qué no vas tú a vella en persona?— l̂e pregunté yo.
— P̂us poique no quien jaceUe pasar un mal rato. Asina que va 

usté en nombre mío, y le dice usté en nombre mío que yo le regalo 
pa su hijo el lagariUo en que vive, y le lleva usté esos papeles en 
que consta lo que yo digo, y si le jace asco a la cosa y le pregunta 
a usté que por qué se lo regalo, le dice usté que se lo regalo poique 
a eUa le debo to lo que agencié en América, que por mo de ella me 
fui a América y que por mo de ella me trompecé cara a cara con la 
güeña fortuna, y que si no hubiera sío por ella no me hubiera dio 
del lugar, y que si no me hubiera dio a estas horas estaría fijamente 
comío de gusanos u en Ceuta u en Mehlla u en el Peñón de la 
Gomera.
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— P̂os mía tú, Antón, ¿sabes tú que el Caravaca tiée pesqui y 
lao dizquierdo.

— ¡Y rumbo y güeña sangre y, en fin..., toíto lo que a ti te farta!
— P̂os mía, na más que por lo que me cuentas der Caravaca, que 

me ha gustao, me voy a beber otro cáliz a su salú.
— yo me voy a beber otro y otro más, y yo soy el que convía.
Y momentos después chocaban ambos viejos los cálices en que 

el solera a los rayos ardientes del sol parecía de topacios desleídos.

(España. Rev. de la Asoc. Pat. Esp. B. Aires, 27-XI-1907.)
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