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PRELIMINAR

En las dltimas décadas del siglo XIX se acentiia, como es sa-
bido, el realismo en la narrativa espafiola, y también en otros gé-
neros, alcanzando su culminacidn en la literatura regional. El pai-
saje y el ambiente de las diversas regiones, la idiosincracia de sus
habitantes, sus costumbres, sus fiestas, su habla atraen la atencidn
de insignes escritores, que plasman, en novelas y cuentos, vivos cua-
dros de las distintas tierras y comarcas espaiiolas, sobre el comin
y esencial fondo humano. :

Arturo Reyes figura por derecho propio entre la pléyade de
los escritores costumbristas regionales, y a Mdlaga, la ciudad en
que nacid y a la que amd apasionadamente, dedicé la casi totali-
dad de su produccién en prosa. Sus barrios populares, con cuyos
nombres tituld algunas de sus obras, determinadas calles de estos
barrios, los rincones pintorescos de la ciudad, las risuefias playas
y calas de sus costas, los lagares y haciendas, trochas y vericuetos
de sus campos y sierras, son los escenarios en que se mueven los
personajes de sus ficciones. Hombres cabales, con toda la majeza
y la bizarria de-la tierra; bellas mujeres, con todo el garbo y la
gracia de Andalucia, y la pasion amorosa entre ellos, con toda su
sensualidad, sus arrebatos, sus achares, celos y venganzas, d veces
sangrientas, constituyen el eje de sus pdginas. Y junto a protago-
nistas y antagonistas, un nutrido cortejo de persondjes secunda-
rios, pintorescos o vulgares, pero representativos todos de la Md-
laga de antafio y de las facetas populares y cotidianas de la vida
de la ciudad, hoy desaparecidas. Y envolviéndolo todo el chispean-
te didlogo, vivo y agudo, lleno de hipérboles, de gracia, de ironia
y de_zumba, con los giros y modismos peculiares de lo regidn y
atin de la ciudad y de sus pueblos.

Todo este mundo pintoresco y apasionado creado por Arturo
Reyes tuvo su propia masa de lectores fieles y asiduos. Primero,
en ‘su Mdlaga natal; después, en Madrid, donde sus cuentos se
lefan en revistas como “Blanco y Negro” y “Nuevo Mundo”, y en
la célebre seccion literaria de los lunes del diario “El Imparcial”,
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en la que colaboraron las mejores firmas espafiolas. De aqui, su
fama irradié a América del Sur, publicando sus cuentos en “La
Nacién” y en la revista “Espafia”, de Buenos Aires. Ultimamente
sus primorosas novelas cortas vieron la luz en las colecciones de
“I.os Contempordneos” y de “El Cuento Semanal”.

Hoy, justo es reconocerlo, aquella popularidad pasé; pero el
nombre de Arturo Reyes ocupa, con todos los honores, un lugar
destacado en la Historia de nuestra Literatura, dentro de la época
en que escribid, embelleciendo con su arte la realidad de la tierra
malaguena.

Por todo ello, el Excmo. Ayuntamiento, con motivo de cum-
plirse el pasado 29 de septiembre de 1963 el centenario del naci-
miento del escritor (acaecido en la calle del Rosal, del barrio del
Perchel, hoy desaparecida), acordd, en sesién del 18 de dicho mes,
rendir el debido homenaje a la memoria de su hijo predilecto y
popular escritor; y considerando la posibilidad de que se perdiese
su obra dispersa en diarios y revistas desaparecidos o de dificil
consulta, dispuso la reedicién de los cuentos publicados en la
Prensa nacional y suramericana, no recogidos en libros, en su mayo-
ria y prdcticamente inéditos, por tanto, y de varias de sus novelas
cortas. Asimismo se acordd colocar una ldpida conmemorativa en
la casa nimero 19 de la Plaza de lo Merced, en que murid el no-

velista, y rotular con su preclaro nombre una calle de la ciudad .’ .

digna del mismo.

Con posterioridad al acuerdo a que nos. referimos, se erigié a
la entrada de los jardines del Parque un busto de Arturo Reyes
con una figura femenina representativa de su obra “La Goletera”,
debida al escultor don Adridn Risuefio. Este monumento fue inau-
gurado por el Alcalde don Francisco Garcia Grana, que en elo-
cuentes palabras subrayd la significacion del acto, agradeciendo el
homenaje un nieto del escritor, el Dr. D. José Carlos Reyes, en
"emocionadas, vivas y bellas frases.

Mdrmoles, inscripciones y letra impresa han venido a saldar la
deuda que Mdlaga tenfa contraida con uno de los mds amantes de
sus hijos. ‘

Derecacién .pE CULTURA
nEL FXCELENT{SIMO ' AYUNTAMIENTO









Ml PADRE

Por Aporro REeYES

I

Mi padre nacié en los Percheles de Malaga, en una casa humil-
de de la calle del Rosal, el dia 29 de septiembre de 1863. Con po-
cos afectos en su infancia—a su madre, Josefa Aguilar, no la:co-
nocié—, fue un nifio reconcentrado y hosco, amigo del silencio y
de la soledad. Esto quizds extrafie a los que después le conocieron
franco y optimista, pero basta ver en su retrato de aquel tiempo su
expresién de terquedad y desconfianza para comprender que debi6
de ser de este modo.

De mi abuelo Manuel Reyes sélo conozco un daguerrotipo que
le representa con la mirada profunda, la barba bien cuidada y la
mano en la sisa del chaleco, en una actitud de satisfaccién. En com-
pafifa de sus hermanos—Salvador, Francisco y Antonio—, tuvo una
fabrica de licores, y todos -vinieron a morir ya viejos, por unos mis-
mos afios, del 70 al 78.

Volviendo los ojos al pasado desconocido, ante estos pélidos
fantasmas que entre dos fechas se deslizan, sin saber de qué modo
recorrieron su senda, ni el alarde de su vida, ni las explosiones de
sus sentimientos, el 4nimo se deprime, porque también de nuestra
vida, acervo de amores y tristezas, quedardn dos fechas silenciosas.
Mi padre no qujso morir de este modo, y por eso esparcid sus sen-
saciones como en otofio la buena simiente. Quiso que perduraran
sus sentimientos en las imaginaciones después que se apagaran en
la vida. No digdis de él nacib..., murié..., sino amé intensamente y
sufrié dolores agudes. Mantenedle piadosamente en vuestra memo-
ria, porque éste fue su mayor deseo.

8 & »

Aprendié las primeras letras en el colegio de un conde polaco,
desterrado de su patria, que se apellidaba Podoski. De este tiempo
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os podria contar esas anécdotas, ingenuamente divertidas, que tie-
nen en el hogar un perfume tan delicado, que al sacarlas de él se
deshace y desaparece. Os diré una, si me lo perdondis. Un dia mi
padre se aparté distraido del ayudante que le llevaba al colegio en
unién de otros escolares, y viéndose solo, aunque cerca de su casa,
empez6 a llorar con desconsuelo hasta atraer a los transetntes.

—dPor gué Horas, nifio?

—Porque me he perdido.

—gY th dénde vives?

—En aquella casa.

Esto lo contaba &l como ejemplo de su precocidad. Hizo su pri-
mera poesia, una quintilla, a los doce afios, cuando murié su padre,
y ya no volvié a escribir hasta mas adelante, cuando los amores hi-
rieron de un modo nuevo su sensibilidad.

Al quedar huérfano, malbaratada por manos extrafias la corta
hacienda paterna, vino a encontrarse en la necesidad de ganarse
la vida. La gané de dependiente en el despacho de un hébil comer-
ciante de aquel tiempo, don Eduardo Loring, con el que estuvo
muchos afios, hasta que este sefior se murié y su comercio se deshizo.

Por entonces la vida de mi padre fue impetuosa y dificil. Mezcla
del brio de su mocedad y de las contrariedades de su situacién aho-
gada. Vivia solo; se cosfa las roturas; enjuagaba en el lavamanos
Tos cuellos de caucho, v se cepillaba el traje en las festividades, para
ir de mejor modo que los demés dias. Verdaderamente no son ale-
gres las referencias que os puedo dar de su juventud.

Se casé a los veinte afios. En este tiempo ya habfa publicado
algunos versos en la revista El Album. Pero mejor que yo, 08 lo dird
¢l en unas cuartillas en que apunta sus primeros pasos en la litera-
tura y que escribié no sé con qué objeto.

II

“Muerto El Album, ya dediqué mi péfiola a conmover el cora-
z6n de la que soporta resignada las resultantes de mis segregacio-
nes hepéticas y las acritudes nacidas de mi dispepsia crénica, en-
tonces gallinita de mis ilusiones, en la que agoté el vasto repertorio
de los adjetivos en estrofas, si medianamente rimadas, refiidas con
el sentido comtn; y tantas veces la hube de llamar pérfida como
la onda, corazén de silice, pefiascal cubierto de flores, que por 1i-
brarse, sin duda, de aquella poco galante acometividad, se decidi6
a apechugar conmigo; sobre todo, después de una noche en que,
entre las paginas de uno de los tomos de Marfa o la hija de un jor-
nalero, le envié unos cantares, capaz, el que menos, de conmover
el corazén de un tigre de Bengala, el primero de los cuales decfa:
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Carmen, ¢por qué con desvios
gozas en darme tormento?
iSoy yo culpable si siento
tan ardientes desvarfos?

Este fue el que hizo desvariar, sin duda, a mi compafiera, que
desde aquel momento, de arisca que era, torndse dulce como un pa-
nal de miel hiblea; y tan de firme apreté el desvario, que algunos
meses después nos trasladdbamos, tras la correspondiente visita a
la Vicarfa, al cincuenta por ciento de un piso vecino a las mas altas
latitudes interplanetarias, donde, en plena luna de miel, envidiosa
la tierra de nuestro constante idilio, por poquito convierte a M4-
laga en un montén de escombros: que fue mucho terremoto el que
nos ofrecié la tierra en nuestras horas nupciales.

Tras el terremoto surgié la hecatombe. La casa donde yo pres-
taba mis servicios se vino abajo, y de buenas a primeras me encon-
tré en la del rey, sin oficio ni beneficio, sin apoyo social, sin dos
anchas y con un terno digno de figurar en una vitrina; y en aque-
llos dias de amargufsima recordacién, pensé en todos los genios que
antes de brillar en el cenit de su gloria habfan tenido que sufrir, los
implacables rigores de la contraria fortuna; y una noche, tras abrir
enorme brecha en una fuente de boquerones victorianos con que
nos habfa obsequiado la diosa Chiripa, a la luz de un vel6n tiré de
pluma y vino al mundo Conchita la burrera, el primer cuento an-
daluz que ha salido de mi modestisimo meollo.

Lefdo que fue a la que ya no se gozaba en darme tormento con
sus desvios, a la que por poco el exceso del entusiasmo le produce
un sincope, pensé cuél serfa el peribdico que habfa de usufructuar
el producto de mi ingenio peregrino, y, tras mucho pensarlo, decidi
enviarlo a nuestro malogrado gran humorista don Juan J. Relosillas,
director por aquel entonces del Correo de Andalucia y baluarte li-
terario las Hojas que publicaba los domingos, que s6lo habian con-
seguido traspasar algunos muy contados, contadisimos, escritores de
Milaga.

Publicé Relosillas mi cuento, y como serfa prolijo contar todos
los altibajos de mi vivir, daré un salto de algunos afios y hablaré
de mis Intimas, un folleto mediante el cual conseguf me honrase
con su amistad el insigne Ntifiez de Arce; y un afio después publi-
caba Desde el surco, coleccibn de poesfas prologada por el gran
poeta.

A este libro, que ya me habfa hecho traspasar el umbral de lo
desconocido, siguié Cartucherita, y esto merece que me detenga
algo més, a riesgo de molestar a mis lectores.

Una vez publicado Cosas de mi tierra, coleccién de cuentos an-
daluces, que, como en el prélogo de Cartucherita digo, habia te-
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nido el gusto de ver agotada a poco de darla al piblico, alentado
por lo que de ella habfanme dicho los que después me honraron
con su amistad, Pereda, Thebussem, el malogrado Ixart y otros, glo-
ria de las letras espafiolas, aprovechando uhos dfas que habfa ido
a pasar al campo, escribi Cartucherita, novela que guardé en es-
pera de una oportunidad en que darla al piblico.

Un dfa en que, armado de unas sustanciosas muestras de chori-
zos legitimos de Candelario y de sabrosos guesos de Manzanares,
hacfa el diario recorrido por cuenta de un conocido comisionista,
que al afio no pudo soportarme mis y me puso con la mayor cor-
testa de patitas en la calle; estando, repito, armado de armas tan
bien olientes y tentadoras, ddndole coba al duefio de un ultramari-
nos de Puerta del Mar, y entonando en honor de los chorizos y el
queso un canto apologético digno de un homenaje de gratitud de
todos los fabricantes de embutidos de la antigua Vetonia y de que-
sos de la rancia Castilla, entrd, cortindome el hilo de mi patri6tico
canto, una comisién que, sable en mano, iba dispuesta a hacer con-
tribuir al duefio de la abacerfa, con alguna suma, a los préximos
festejos; comisién compuesta de dos personas de mi afecto: el en-
tonces presidente de la Diputacién, don Miguel Morales Hidalgo,
que en paz descanse, y el sefior don Francisco Cdrcer, si no recuer-
do mal, y un tercero, bajito, grueso, elegantemente ataviado, de car-
nosas y sonrosadas mejillas, ojos de un verde azulado, barba rala
de oro y expresibn bondadosa, con algo de infantil en la sonrisa,
perenne compafiera de sus labios gruesos y encendidos.

Oculté necia, estipidamente, las muestras, llevando a la espalda
la mano que las aprisionaba, en tanto con la otra estrechaba Ia de
los primeros y:

—Diga usted, gusted es Arturo ReyesP—me pregunt6, dirigién-
dose a m{ bruscamente, el de rala barba de oro y de expresién bon-
dadosa. ‘

—Servidor de usted.

—¢El autor de Cosas de mi tierraP

—FEso dicen, v yo lo creo.

El que de tal modo me interrogaba era el entonces gobernador
de la capital, sefior don Antonio Génovas, hoy del Castillo y Vallejo.

Honrado desde aquel dia con su amistad, no pasaron muchos sin
que me preguntara si tenia algo parecido a Cosas de mi tierra, y al
oirme hablar de Cartucherita:

—Yo necesito conocer eso—me dijo.

Desde que oyé su lectura se declaré padrino del afortunado to-
rero, y pronto salié a luz Cartucherita; y a poco Ortega Munilla—al
que tan honda gratitud debo—, Mellado y Moya, que tanto desde

p:$



aquel dfa hicieron por mi, el glorioso estadista cuyo sobrino habfa
apadrinado la novela, y muchos que serfa abusivo enumerar, me
tendian la mano y... da qué seguir? Lo que sigue pertenece ya al
publico”.

111

Después de Cartucherita escribié otra novela: El Lagar de la
Vifiuela, que Menéndez y Pelayo juzgaba la mejor de todas, y lue-
go, en 1901, La Goletera, que asentd su fama. Esta fue su labor re-
posada, hecha con toda la fuerza de su salud, con toda la salud de
cu entendimiento, Entonces gozaba de la vida a su modo, en el am-
biente que le era propicio, y que més adelante trataré de describir,
Fue su tiempo mejor, en el que iba a Granada a improvisar versos
en la Alhambra, y se retrataba a la manera morisca, tan apropiada
a su fino trazo de 4rabe, envuelta la cabeza y la negra barba per-
dida entre los multiples pliegues del jaique. El tiempo en que vivio
més reposadamente, intermedio entre las pasiones y el dolor, y del
que habfa de nacer un libro de poesias, serenado, ya un poco triste,
Otofiales, que es un paréntesis de calma entre la exaltacién pasional
de Desde el Surco, y la exaltacién dolorosamente mistica de estos
dltimos versos.

o £ #*

Para imaginar la vida de mi padre hay que conocer aquellos si-
tios donde pasé sus horas igualmente durante muchos aflos, y que,
si no han desaparecido, ya no son del modo que eran. Estos lugares,
de una serenidad humilde, dan més clara nocién de su existencia
que todas las fechas biograficas que se pudieran acumular, No os
hablaré de los que amé, y que pinté en sus obras, como los barrios
en los que pasé muchas horas al atisho del arranque andaluz, sino
de aquellos otros, mas recogidos y familiares, que, sin influir en su
imaginacién, encauzaron las horas de su vida de un modo repetido
y sosegado.

-] " *

La calle de los Negros es la calle de la gitanerfa. A la entrada
hay una fuente de hierro donde se agrupan las mujeres con los can-
taros al cuadril; al final, una escalera de ladrillos rojos da salida al
Egido. Por esta parte, las casas, en hondonada, sostienen la tierra
con muros de contencién. De esta manera, adosado a una casa que
le da entrada por el piso superior, tiene un jardin Narciso Diaz de
Escovar; jardin al viejo uso, en el que las flores ocultan las sendas
y que estd cercado por una linea roja de ger4neos y otra linea azul
de campanillas.



Aqui vienen las gitanas por flores, y parecen estatuas broncineas
cuando arquean el busto para recoger el clavel sangriento en el azul
palido de sus hojas; aquf nace la flor que en la juerga disputardn
los mozos; y mi padre, en este jardin, tan propicio a las maneras
de su pensamiento, pasaba sus horas de recogimiento solitario a ple-
no sol, entre los verdores intensos, leyendo cualquier libro de ar-
queologia romana o 4rabe, o asomdndose a las bardas que domina-
ban los patios vecinos, donde algtin jayin, medio desnudo, forjaba
el hierro, o alguna gitana vieja, comida por el tiempo, ensefiaba a
la moza, vendedora de randas, su monétono pregbn, mitad cantu-
rria; y entonces, en el silencio del jardin, entre la malla florida de
los rosales, mi padre arrojaba el libro para dedicarse al atisbo de
esta vida humilde que amaba tanto.

L L4 -]

Hay otro lugar en el que también pasé sus horas cotidianamente
durante muchos afics. Es la Academia de Declamacién. La funda-
ron Ruiz Borrego, Narciso y él, y la sostuvieron con esfuerzos aun
pecuniarios, hasta que logré mantenerse por algunas subvenciones
médicas, aunque con vida humilde, arrastrada por pisos oscuros de
callejuelas silenciosas, Mi padre estimaba esta escuela, de donde los
mozos, mal trajeados, de torpes maneras, marchan por el mundo
ilustrando su nombre; y las nifias, listas, graciosas, con su traje de
una confeccién hébil, parten también cobrando fama, y desde las
lejanas ciudades envian su retrato, expresando el fausto de su nueva
vida; y estas pintadas galas, sobre las encaladas paredes de la Aca-
demia de Declamacién, son su dnico premio y gloria.

Si al tiempo que pasaba en estos lugares agregdis sus horas de
oficina, en una covachuela mal alumbrada del Ayuntamiento, os po-
dréis figurar su género de vida. En esos instantes de expansién del
espiritu en que volvemos los ojos al sitio en que nos encontramos y
ellos nos aconsejan y nos guifan, nos apaciguan con su serenidad y
con su tristeza nos conturban, mi padre hallé siempre estos lugares
humildes, serenados, que atemperaban su naturaleza impetuosa;
que ahogaban su esfuerzo; que le invitaban a la pereza intelectual.
Sin conocerlos, sin conocer Malaga, no es posible tener idea de la
manera de arrinconamiento, de sosiego apartado, que gozd o sufrid.
Por eso os he hablado de estos sitios. Ellos también se trasmutan
y desaparecen, y lo que en ellos se sucede igual, nada nos dice del
pasado,

L L] L

Para completar la visién de su vida hay que rodearle de aque-
llos amigos que fueron sus compafieros de jornada, o que, sin serlo,
le ayudaron a caminar. Yo quisiera poder hablar de sus amistades
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verdaderas con palabras nobles que nunca parecieran de ostenta-
cién; recoger piadosamente esta herencia tmica, y sin alarde, hacer
sonar algunos nombres como monedas de oro... :

Quisiera que ellos formaran un cortejo, intimo y cordial, a la
mayor o menor gloria de mi padre, y asi le acompafiaran en su vida
perdurable como en su vida pasajera, Este libro, que mantendra el
recuerdo de sus dolores y sus soledades, debe también mantener el
recuerdo de los que no le abandonaron. Al cumplir este deber qui-
siera ser estrictamente justo.

Recordaré a los que le demostraron su afecto procurando su bien
y que él no menciona en sus cuartillas anteriores. En ellas falta el
nombre de quien le quiso desde su juventud, y que fue para él como
un hermano: Eduardo Leén y Serralvo, por cuya amistad redacté
mucho tiempo El Cronista; y el de aquellos que le alentaron, ya en
sus ultimos afios, a acabar su jornada fatigosa: Benito Pérez Gal-
dés, Miguel Moya, Miguel Ibern y Francisco Verdugo.

Ellos le acompafiaron con buen amor hasta que cayé para siem-
pre al borde del sendero; entonces sintieron un dolor profundo, y
después, con la tristeza de su recuerdo, continuaron su jornada.

L3 o L

Tenfa la complexién robusta, los movimientos vigorosos, y en
todos sus ademanes y maneras, presteza y gallardfa. Tenfa el color
moreno, la frente noblemente espaciada, los ojos grandes, la nariz
abierta, la barba recortada. Le eran muy peculiares la mirada cen-
telleante y el andar airvso, y de todo él se desprendia una expansiva
fuerza interior.

Era valeroso, con la impetuosidad meridional de la terra, como
en los Percheles libremente criado. No gustaba de las distracciones
monétonas de la clase media, y de mejor gana fbase por los barrios
a compartir las fiestas del pueblo. Amaba lo luminoso, lo recto y lo
sencillo. Era muy crédulo para las cosas de bondad. Juzgédbalo todo
segim su corazén y asi vivi6 lleno de confianza.

L L -]

La més viva aficién que sintié mi padre, quizds la {mica, fue por
las antigiiedades. Tuvo por las cosas viejas, arrancadas al polvo de
los siglos, este amor peculiar a los ingenios andaluces; amor por los
restos esparcidos, desolados, de otras épocas que evocaban; por las
monedas herrumbrosas; por las pinturas patinadas; por la alfarerfa
4rabe, deslumbrante de color; por las piedras con inscripciones la-
tinas, de recto trazo. Sumergfa su espiritu en este amor, embalsa-
méndole. Despertése esta aficién en él cuando en su pecho se fue-
ron calmando las pasiones, y acabd antes de su muerte, cuando ya
s6lo en la muerte pensaba, y ya la visién de los tiempos idos se con-
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virtié en pasajera y sin importancia, ante la visién infinita, perma-
nente, ilimitada, que de lo venidero le trajo la fe.
L] * #*

Por los afios.de 1907 y 1908, cuando mi padre, enfermo, iba sin-
tiendo su espiritu fatigado, pasedbamos juntos en las claras mafia-
nas, por las afueras de la ciudad. Ibamos por los caminos polvo-
rientos, entre huertas cercadas de pencares; y luego dejibamos la
carretera para internarnos en los olivares, en los pastos, en los vi-
fiedos, en los lechos de arroyo sin caudal; por las laderas acciden-
tadas, donde el romero florecfa. Al paso nos saludaban los pastores,
el labriegt que trabajaba en su heredad, la moza que a la puerta
de la casa se entretenfa en sus quehaceres, con esa cortesfa prover-
bial en las soledades; y luego el cansancio nos tumbaba al pie de
algim 4rbol umbroso, en el huerto de cualquier buen hombre, que
a veces se acercaba a nosotros a echar un cigarro, y entonces, en
aquellos descansos, cara al cielo, mi padre me hablaba de la vida.

Por aquel tlempo ya tenfa una visién providencial de todas las
cosas. El milagro perdurable del mundo, de nuestra existencia, de
nuestro conocimiento, se iba revistiendo para él de esa bondad y
hermosura que le presta la idea del principio inteligente y de la
finalidad justa. Por esta creencia amaba la Naturaleza de un modo
diferente al mio. Se encontraba en ella comprensivo, fuerte, domi-
nador, alegre de su superioridad, cuando yo me sentfa como perdi-
do y humillado solo en mi desconocimiento de todo aquello y de mi
mismo. Esto le hacfa sufrir, porque me amaba mucho, y procuraba
infundirme sus visiones risuefias, sus ideales optimistas. Me ense-
fiaba lo que él habfa aprendido del mundo, de los hombres, de sus
obras y de su voluntad. Como todo inadaptable, mi padre sentfa
un desdén vago por la lucha por la vida, por los hombres que sin
ideal, sin inteligencia, con un grosero valor social, imponfan en la
vida modema sus ideales mezquinos; pero esto vagamente, porque
era fatalista y contemplaba las cosas con curiosidad, pero sin pasién.

" Entonces me decia que no todo es dolor ni miseria; que un
momento de sentirse vivir, henchido de vida, a pleno sol, a pleno
cielo, amando las cosas infinitamente, en un generoso desbordamien-
to de la sensibilidad, valia las mayores penalidades; me decia su
conformidad desdefiosa con el orden de cosas existente, porque nada
bueno esperaba por legar; todo el fondo firme, claro, trabado de
sus ideas, que le daba una serena visién del mundo y una indife-
rencia feliz por el destino.

iClaras mafianas, ya apagadas en su pensamiento, en que a
pleno cielo, en la alegrfa de los campos, todos los consejos de su
amarga experiencia se convertian en una generosa, en una intensa
cancién de vidal

»

. % L



He tenido temor de llegar a los Gltimos afios de la vida de mi
padre, porque a‘n son para mf dolores vivos y heridas abiertas.
Estos afios fueron para él como una agonfa, y su recuerdo me des-
consuela més que cuando asist{ a ella, porque entonces no acababan
en mi las esperanzas de remedio.

Estos afios acerbos fueron, sin embargo, los de su més copiosa y
febril produccién intelectual; en los que alcanzé los mayores pre-
mios. En ellos, para ir viviendo, esforzdndose con sus Gltimas fuer-
zas, dio volimenes sin descanso: Las de Pinto, De Andalucia, Bé-
ticas, Cielo azul, De mis parrales, Romances andaluces, y toda esta
labor, sobrexcitada, hecha en un gradual agotamiento de salud,
siempre creyendo que el tltimo libro lo serfa para siempre. En estos
afios sus cabellos blanquearon del todo, y su rostro se surcd, hollado
por el infortunio y la fatign. Desmayaba su espiritu y alguna satis-
faccién moral lo levantaba por algtin tiempo. Sosttvole la Academia
nombréndole correspondiente; sostivole Mélaga con su homenaje:
sostenfase por el pan bendecido de su triunfo, y en falsos alardes de
salud, se le vefa cruzar por las calles de Mélaga como un fantasma
de los tiempos idos; todo su cuerpo estremecido por la debilidad,
todo su espiritu yerto por la derrota de su vida, en el apogeo de
su fama.

Padeci6 una atonfa del estémago que le permitfa una alimenta-
cién apenas suficiente para ir viviendo; a pesar de ello, tuvo que
dedicarse a un excesivo trabajo intelectual, y la falta de economfia
trajo el desarreglo nervioso, la neurastenia, que entenebreci6 sus
tltimos afios.

Ya os he dicho del modo que era mi padre. Su visién clara del
mundo fue mis fuerte que la enfermedad. Asi, el trastorno, la de-
presién de sus nervios, le empeoré el estémago, le atac el corazén;
pero fue impotente contra su imaginacién sublimada, y mientras su
estado no le permitia muchas veces salir de su cuarto de trabajo,
levantarse del lecho aun, hacfa novelas, cuentos, poesfas; toda esa
produccién tltima que la critica llamaba de apogeo, en sazén, cuan-
do de su mano desmayada se escapaba la pluma.

* ¥ &%

Murié lentamente, despidiéndose en versos suaves de aquella
impetuosa, apasionada Andalucfa de su juventud, que morfa con él.
Ante sus pupilas melancélicas pasaba el tropel vistoso de las muje-
res de la tierra, grandes en el fuego de su corazén; pasaban los
mozos, orgullosos y nobles, en la apostura de su valentia; pasaban
para no volver por los callados caminos andaluces. Entonces sus
pupilas relampagueantes, ya apagadas en nubes de tristeza, vefan
las fiestas ya acabadas, las castafiuelas mudas en las manos caidas,
y en la copla gitana encendida la queja, elevado el sollozo sobre el
desmayo de los corazones.



Sentfa una tristeza infinita en esta despedida de su tierra. Al tra-
vés de los cristales de su cuarto de trabajo embebecfase en la con-
templacién de los claros verdores; dejaba mecer su espiritu en el
ritmo de las canciones populares, elevadas en el atardecer; y mas
la amaba mientras mds su corazén, harto de sentir, cansado de fm-
petus, iba fatigdndose lentamente.

El, que, en la serenidad de su optimismo, no habfa querido nun-
ca reconocer la tristeza andaluza, tomaba contra ella su dltima acti-
tud. Rodedbase de colores brillantes, pasaba las horas al sol, se ena-
moraba de la primavera, y, sin embargo, Andalucia, que habfa sido
fuego de su amor y alma de su vida, era ya sélo un triste desfile
de visiones lejanas, y con ellas iba su gloria, iba su juventud...
Adibs, por los alegres caminos, el arriero, el tratante, las vistosas
parrandas, la comitiva fastuosa de los campesinos desposorios. Adiés,
por el atajo, el caballista; adiés, por la calle bulliciosa, la enamo-
rada del airoso talle, el viejo sentencioso, el mozo juncal. Adibs
todos, que os perdfais por los senderos de la vida, los que estdis ya
apagados en su pensamiento.

# - -]

El volver los ojos a estos wltimos tiempos me acongoja dema-
siado para que pueda evocarlos con serenidad. Quizd cuando los
afios pasen y tenga el espiritu asido a nuevas raices, podré hablaros
de ellos sin sentir mds que un poco de melancolia. Tengo en mi
alma las cenizas de su vida, y seguramente, al deciros sus amargu-
ras, sus soledades, no serfa debidamente justo.

Luego, ante la danza de la muerte, todo el pasado se trasmuta.
Lo que era alegre se convierte en triste... Cuando de este modo
queda uno abandonado, no confia ni aun en sus sentidos, arras-
trindolos sobre las apariencias de las cosas. El espiritu navega sin
estela ni rumbo en la infinita vacuidad de todo.

Mejor que yo os hablardn sus versos. Expresé su dolor porque
tavo fe; sin ella no lo hubiera expresado, porque la muerte es bal-
samo y herida.

* # -]

Murib en 17 de junio de 1913. Sereno, optimista, se perdi6 en la
sombra... Su corazén se aquieté para siempre. Dentro de méis o
menos tiempo, cuando se aquiete el mio, estas lineas, indiferentes
a todos, serd lo tinico que quede expresando nuestro mutuo amor.

Maélaga, septiembre de 1913 (*).

(*) Este trabajo fue publicado como preliminar en la obra de Arturo Re-
yes Del crepisculo. Poesias pdstumas, Milaga, Zambrana Hermanos, 1914.
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AL AMOR DE LA LUMBRE

Un vivac parecia la posada donde, sobre el duro empedrado,
dormfan a pierna suelta algunos de los més caracterizados prohom-
bres de la arrierfa andaluza, en tanto otros rodeaban el fuego, que
alumbraba de modo fantistico el amplisimo zaguén con sus rojos
chisporreteos.

Pendiente de una de las renegridas vigas de la techumbre, un
enorme farol apenas si ayudaba a iluminar medrosa y tristemente el
recinto aquel, donde se respiraba, como en los establos, un vaho
pesadfsimo y no repugnante, y donde sélo era turbado el silencio
por el imponente roncar de varios de los arrieros, por el lento platicar
de los que velaban, y por el recio y algo distante cocear de las bestias
en los pesebres.

—Vamos a ver tio Zarzamora, si jace osté ya un rebusco, y se
trompieza con argo que merezca la pena de contarse tan y mientras
viene el suefio—dijo Antonio el Abulaga encardndose con aquél,
el cual le respondid, con voz que parecia salir de un sétano, al par
que arrojaba en el hogar un nuevo haz de retama seca.

—dQué quiés ti que sus cuente? Si ya sus he contao jasta el
ntimero de dolores que le dieron pa parirme a aquella a la que tenga
Dios en su santisima gloria.

~Pero si pa contar sucedfos no tiée osté fin; si a osté le han pa-
sao mds cosas que celdas tiée un panal y arvellanas un arvellano.

—Tiée razén el Abulaga—exclamé con voz aguardentosa el se-
fior Curro el Naranjero al par que liaba un cigarro, y

—Tiée razén—repiti6é mirando maliciosamente el Zarzamora—.
T4 eres una carreterid empedrd de cosas que te han pasao, u que td
dices que te han pasao, poique pa el caso es lo mesmo.

—Ca uno nace pa lo que nace; yo nacf pa eso como td naciste
pa alimentid con lo que en ti florece a toftos los de San Antén.

—No te enfdes, hombre, no te enfées, y dale ya gusto al Abulaga.

—3Si, to Zarzamora, a ver si se acuerda osté de argo, y por si no
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se acuerda osté, ahi va ese recordatorio pa que se le ilumine er
sentio.

Y diciendo esto, el Abulaga alargb al viejo la grasienta bota, la
cual elevé éste como si se tratara de algo divino, y después de un
minuto en el que s6lo se oy6 el rumor del vino al caer en sus fauces
sedientas, dijo devolviendo la bota a su legitimo duefio:

—Tiés razdén, que esto le ilumina a cualisquiera er sentio. Y que
este es montillano del de verd4!

—Como que quien clavé la cepa jui yo.

—Vamos, hombre, menos misica y mas embutio—grité el Na-
ranjero, al par que encendia por centésima vez el cigarro con uno
de los flameantes matajos.

—Bien, hombre, sus daré gusto, poique si no el Currito, como es
primerizo, va a mal parir, y eso seria una l4stima pa los frabicantes
de tapones.

—A ver si yo me alevanto, y jcomo me alevante!...—exclamé
el Naranjero con cbémica expresién de amenaza.

—No, Currito, no te arranques, por los ojos de tu cara.

—Qsté, tio Zarzamora, a ver si cumple con su obligacién—dijo
el Abulaga—y si no ya me estd oste degorviendo to er vino que
se ha bebfo.

—No, que voy a pagar ahora mesmito... Pos, sefib, sus contaré
una cosa que me pasd alld en mi moced..., all4 en los tiempos en
que entoavia 1o se frabicaban los hombres con tan poquisima lacha
como hoy se frabican; cuando entoavia tenia yo jechuras, y me
daba diez pufialds, y me tiraba diez millones como quien escupe
diez gargaras; cuando entoavia ca vez que yo entornaba el parpado
tenfa que llamar al sangraor alguna giliena moza: cuando yo era
un hombre de una vez; cuando...

—Tiempo debe jacer de eso!, poique yo, que tengo argunos
afios mas que td, no lo ricuerdo—exclamé el Naranjero interrum-
piendo al Zarzamora con acento irénico.

—Toma! Eso no tiée na de partlcular—-repusole éste encogién-
dose de hombros—, como que entonces eras tii ya er primer tonto
der partio.

Y después, arrojando una mirada desdenosa sobre el Naranjero,
continud: v

—Pos bien, caballeros, cuando yo era lo que ya no soy, diba yo
un dfa montao en mi jaca Perdiguera, un proigio, con los cabos més
finos que pinceles, con una cabeza como la de un carnero serrano,
con alas en los cascos y pérvora en la sangre; un fendmeno que,
cuasi sabla latin; un jechizo que me mataron en los montes de
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Arriate. |Qué ldstima de mi jacal, caballeros, jqué lstima de mi
jacal

¥l tio Zarzamora quedd en silencio durante algunos instantes
pensando sin duda en aquel noble bruto sobre el que tantas veces
cabalgara en sus ya remotisimas mocedades por la alegre serranfa.

—Pos bien, caballeros—continué el viejo, entristecido por el re-
cuerdo—, como sus decia, iba yo una tarde sobre mi jaca, adornado
con mis trapitos de cristianar, con un pufiao de moneas en la faltri-
quera y otro pufiao de ilusiones en el corazén, caminito del lagar
de los Nifios de Casares, que era aonde vivia por aquel entonces la
16 que a mi me perfumaba el pecho; una jembra que asustaba de
rebonita que era. Pos bien, diba yo pa el lagar de los de Casares,
cuando, de pronto, al llegar a lo arto del cerro der Negrete, mAs
allaflla de aonde estin las lindes der coto de los Trebujenas, cuando
crefa yo estar més solo que la una, siento el galopar de un caballo
por la verea der Canttio, y de pronto y cuando més descuidado esta-
ba yo mirando por si vefa al del jaco, jpum!, un zambombazo que
me rio yo de los del Callao de Lima. Al oirlo, la verda, no sent
mieo, porque yo no sé eso a qué sabe; pero me azaré una miajita,
le meti un achuchén a mi Perdiguera, y, camard; entoavia no habia
dao tres brincos mi jaca, cuando en la mismita encrucijd der Pisa-
verde me tiro a la cara un jaco, [vaya un jaco!

—Ya salié er jaco—dijo Curro con tono siempre zumbén.

—Pos bien—continué el Zarzamora, sin hacerle caso—al ver aquel
jaco, que estaba jerfo de muerte, y echando por la jerfa més sangre
que agua escupe un manantial, me arrimo a él, y al arrimarme me
trompiezo lo primerito con que debajo der jaco, y pasando més fa-
tigas que er mismo cielo, estaba un mozo més grande que una torre,
y con dos pinares por patillas, y con una cara de las que no se
pueen mirar sin echar mano a la vizcaina, Yo, naturalmente, al ver
a aquel préjimo en tan malilla postura, salté de mi Perdiguera y le
jeché una mano al mozo, que, apenas se hubo alevantao, se tentd
los remos como si se quisiera enterar de si necesitaban o no remonta;
después mird con ojos de lobo carnicero a su alreor, y al ver que
por la loma de los Olivares venian que volaban dos de los buitres
encargaos de alicortar a los matuteros en la sierra, me ‘miré de arriba
abajo, y diciéndome: “Muchas gracias, compadre, y que le conste
a osté que er Virutero es hombre agraecio”, sartd sobre mi Perdi-
guera, le meti6 el jierro en los ijares, se tendid sobre el lomo, y en
menos tiempo del en que se cuenta, {la del humo, pero que {la del
humo!, caballeros. -

—.Y quién era el ViruteroP—pregunté el Abulaga, a quien pa-
recfa haber empezado a interesar el pintoresco relato.
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—¢Que quién era el Virutero? Pos el Virutero era una mala
pesaflla, un arriscao pa el que no habia ni lindes ni vallagres, un
mozo capaz de cortarle el jdlito ar mesmo Ci, un hombre que na
més que con la salivilla jacla mds dafio que er célera, un gachd que
antes de dirse pa el otro mundo mandé pa all4 la mar de peones
camineros pa que le fueran arreglando er camino.

—Giieno, siga osté que me va gustando la cosa.

—~Pos bien, como diba diciendo, cuando yo vi aquello, y vi mi
jaca en manos ajenas, en poquito estuvo que no me jechara a llorar;
pero como la cosa no tenfa remedio y aquello no pintaba bien pa
mi ni pa naide, recogi la alforja del Virutero y salf de estampia, y
entoavia no habfa nochecio cuando ya estaba yo de platica con mi
nifia en ca de los de Casares.

—¢Y qué es lo que encontrd osté en las alforjas del Viruteroo
—preguntéle el Abulaga. :

—A eso iba. Pos lo que yo encontré fue un poco de jilo, un dedal,
un canutero, un poco de yesca, y lino y mu reliao, en paper de sea,
un relicario de plata,

—{Ya sali6 el relicario!—murmuré irénicamente el Naranjero.

—A ver si callas ti ya, que eres el reld de Pamplona. Pos bien,
como.iba diciendo, yo en lo tocante a aquello no dije a naide ni pio
tan siquiera, y pasd er tiempo, y como tos los tiempos no son iguales,
pos una vez estaba yo cimbeleando una rubia con ca caera como un
argibe, en la Plaza Alta de Benaojén, y como el frio me jacia tiritar,
me habia yo resguardao en el quicio de la puerta del sefié Tobalo
el Cortina, y cuando mas embelesao estaba mirando a ver si se abria
la reja de la Jauquetona, que asina le decfan a la rubia, veo que de
pronto se me arrima un gachd que con la copa der “catite” tocaba la
luna, y que se me arrima con la manta jasta los ojos, y que me dice
con una voz de las que le cortan el estorntio al més pintao, que le
jiciera el favor de dirme a la ermita a jacerle una novena a la patrona
del pueblo, poique le estaba estorbando yo alli, y que si no me
diba por mi gusto me diba a dir de mu malita manera y més stipito
que un rayo. A m{ me jormigued al oir aquello to lo que tenemos
de hombre los hombres, y naturalmente le dije que yo pa dir a la
ermita necesitaba dir acompafiao, poique yo tengo mu medroso el
espiritu, y que pa dirme de tan malilla manera como &l decfa era
preciso que se artillara mds mejé que la Numancia... ¥

Cuando yo le dije aquello, que se lo dije con la boca més seca
que un esparto, se jech6 el hombre a reir como si le hubiera jecho
muchisimo salero lo que yo le habfa diclo, y cogiéndome por un
brazo, me llevé a un sitio aonde nos daba en'la cara la luz de una
jornacina y, ¢quién?, Jquién creerdn ustedes que era el gaché que

/
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me habia encargao lo de la novena en la ermita a la patrona del
pueblo?

—1Tomal, por sabio, er Virutero.

—Pos s sefid, er mismisimo Virutero con toitos sus menesteres,
que se me queb mirando como si me fuera a retratar con sus ojos
de pantera, y acordandose sin dtia de pronto de aonde y cémo me
habfa conocio, me dice: —“Compadre, ¢es osté por casolidd er que
me sacd de debajo de mi Pulio en el cerro der Negrete?” —“El
mesmo, le dije yo, el mesmo de quien, en pago del bien que le jizo,
se llevd osté un ala de su corazém.”

—“Pos osté estd sagrao pa mf; tan sagrao como si juera osté mi
difunto pare, que aqui aonde osté me ve soy yo un hombre agraecfo.”

—“Pero, Jy mi jaca”—le pregunté yo cuasi llorando—“gqué ha
sio de aquella pintura?”

—“Aquel proigio es pa mi como si juera cosita propia, y como a
cosita propia la trato, que cuasi tos los dias le barnizo er pesebre,
y cuasi tos los dfas le beso las mollaitas, que gracias a ese Aguila
rial no me han comio mds de una vez, y de dos, ya los grajos.”

—“Como que a ese bicho no le farta més sino que lo dortoren.
Y ahora supongo que me degorverd osté esa prenda.”

—*“Antes de desprenderme yo de ese tesoro me corto la mano con
que la embrio. Osté no sabe eémo quiero yo a ese animal, que sen-
tiria perderlo cuasi tanto como senti perder mi relicario; un relicario
que era mi salvacién y mi esctio.”

Yo, cuando le of decir aquello del relicario, cuasi perdi er sentfo
der gozo que me dié, y le dije: —“Pos mire osté, si osté quiere yo
le doy ese relicario que tanto estima, y se lo doy a osté a cambio de
mi Perdiguera.” Y al oirme se le esponjé er pecho de gusto. Y, ca-
mar4!, no se ponen més besos en boca de mujer que él puso en el
relicario de plata.

—Y le degorvié a osté su Perdiguera?

~—S51 que me la degorvib, y ojalay que no la hubiera degiierto,
que asina no me la hubieran matao como me la mataron, va ya pa
tres simenteras, al salir un anochecer del campamento con los Zur-
dos de Igualeja.

—Pos to, pero que toito eso que mos acaba osté de contd, es to
una pura mentira—exclamé en aquel instante, medio dormido, y con
acento borroso, el sefior Curro el Naranjero.

—dQue to es mentira? [Vaya una noved! Eso ya lo sabfa yo
mucho antes que td me lo dijeras.

—Vaya, que ain quea con que refrescarse una miajita—dijo el
Abulaga al narrador alargédndole de nuevo la bota.
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Y cogidla éste entre sus huesudas manos, la elevé con la solemne
lentitud con que siempre lo hacia, y durante algunos instantes no se
sinti6 en el zaguidn mds rumor que el que hacfa el vino al caer por
entre los secos labios del sefior Paco el Zarzamora, uno de los mu-
chos cuentistas ignorados de mi Mélaga la Bella.

(Er LiBerar, Madrid, 10-XI1-1904).



BANDERA BLANCA

Razén, y no poca, tenfa el sefior Pepe el Cerote para sentirsa
con la boca un tantico amarga en el momento en que lo sacamos a
relucir, que sabido es que nunca supieron a nadie a aztcar de pilén,
ayunos de los que nada tienen que ver con los que la Iglesia im-
pone, y la mafiana a que nos referimos en vano exploraron los ojos
de nuestro ya casi caduco protagonista los rincones donde, cuando
el dia anterior habfa tenido el matrimonio algo con que hacer por
la picara existencia, solfa encontrar también algo en que emplear,
de modo gratisimo, sus desdentadas encias.

En vano exploré—repetimos—agquellos rincones y convencido de
lo estéril de su busca torné los dolientes ojos el tio Cerote a la sefid
Rosario, su apergaminada consorte, y dijole con acento tristisimo y
con profunda expresiéon de desaliento:

' __Giiena mafanita, chavd, gliena mafianita, sefid Rosario.

—Pero qué querrds td, don Cerote—exclamé la vieja incorpo-
réndose bruscamente con los ojos chispeantes de indignacién—si
querrds ti que con tres riales que me diste por Pentecosté y entre
ellos una perra gorda con tosferina, te tenga yo a pasto y a toas
horas bizcochos, mostachones y chocolate de la Riojana; jpos ni
que estuvieras pagando un pupilaje en el Recreo!

El sefior Pepe aguanté, canturreando con voz cascada unas gua-
jiras, el aguacero aquel con que hubo de obsequiarle su irascible
compafiera y cuando ésta concluyé, dijole con voz reposada al par
que se colocaba sobre el encanecido pelo una gorra que a juzgar por
sus apariencias debfa venir prestindole servicios desde sus remotas
mocedades: '

—Camard, pos lo tnico que me faltaba era eso, que ti me sa-
lieras por seguirillas; |pos giiena estd pa tafetanes la Malena!

—Pos eso digo yo; si te creerds th que yo soy una camaleona;
lo mismo o m4s me mojo yo que td cuando llueve, y sin embargo,
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me echo un hilvdn en la boca y me pudro y me repudro, porque:
como sé que a tf te duele lo que a mf me duele ipos velay th!

~—Gileno, se acabd, ¢sabesP, se acabb y yo me VvOy a ver si arre-
mato una composturilla que me llevaron hier tarde de casa de la
Curruquito y a eso de la diez te dejas caer por aguellos manchones
pa que lleves a la Curruquito el zapato y le cobres una peseta que
fue en lo que se ajusté la compostura.

—dDe la Curruquito?, juna peseta de la Curruquito? jComo no
te pongas lentes!

—dQuéP, ¢que no me paga la peseta?, pos no le doy el zapato
y va a tener que dejarse en casa, ¢4 vez que salga, uno de los pin-
reles, el dizquierdo, por mas sefia.

—Eso es, y con el zapato jacemos nosotros una paella a la va-
lenciana.

—En fin, de toas maneras yo me voy y ya veremos qué es lo
que hoy la suerte nos depara. ,

Y diciendo esto sali el sefior Pepe, todo lo rdpidamente que se
lo permitfan sus dolamas, de la habitacién que habitaba en 1mo de
los més conocidos corralones del barrio de la Goleta,

II

Invadia el sol con su radiante oleada de luz la mitad de la calle
de Huerto de Monjas, calle estrecha y de humildes edificios, deco-
rados casi todos en rejas y balcones por tiestos y macetas, donde a
la esplendorosa luz de la marfana tulgfan como rubfes los gerineos,
las dalias rojas como perfumados purpurinos panales, y como de
amatista las campénulas que salpicaban los verdes faldellines de las
flotantes enredaderas. Falt4bale manos con que despachar a su nu-
merosa parroquia a Currita la Cardenales, que se movia y removia
4gilmente entre los cestos de legumbres con cuyo producto gand-
base el sustento y recompensaba a su hombre del casi cruento sacri-
ficio de tener que soportar a diario su falta de narices, acompafiada
de no bien olientes emanaciones y su fecundidad aterradora; Juan
el Barbero, cruzado de brazos en el dintel de su establecimiento,
en mangas de camisa, limpio, riente y gallardo, aguardaba a que
reclamara sus servicios alguno de los ternes que figuraban en su’
lucidfsima clientela; entraban y salian, en animado bulle bulle, en
casa del Zocato los interesados, por devocién, en la prosperidad de
Carcabuey y Cazalla de la Sierra; chirriaba la masa en la sartén
del tio Paco el Tejeringuero; departian ac4d y aculld las vecinas
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y los vecinos en pintorescas agrupaciones con charla alegre y zum-
bona, y la numerosa prole de aquéllas y. de aquéllos bullfa doquier
en alocados bandurrios y con resonante griteria.

—¢De aénde tan trempano? ¢Se ha estdo esta noche de ima-
ginariaf—pregunté Pepe el Sincamisa con voz irénica al sefior José
el Calderero.

—No, hijo mio—reptsole éste sonriendo de modo casi evangé-
lico—; de lo que vengo es de partear a tu hermana la soltera.

Y sin detenerse el anciano a oir lo que el Sincamisa pudiera con-
testarle, se dirigié hacia el extremo de la calle, donde ya, sentado
frente a su mesilla de trabajo, luchaba denodadamente el sefior José
el Cerote por conquistar el tan codiciado desayuno.

—Dios te guarde, mal remendén, y cémo se arrempuja pa que
no falte puchero que espumar en tus cubriles—exclamé el Calde-
rero deteniéndose delante de aquél y mirdndolo con afectuosa expre-
sién. ,

No dijo mal el que dijo que donde no hay harina todo es
mohina, que mirando el Cerote a su amigo por encima de las gafas
reptisole con acento colérico y agresivo:

—iY serd mucho lo que a ti te importard que a mi la necesid
me arrempuje o no me arrempuje!

—Hombre, te diré, importirseme a mi eso..., pos la verda, mu-
cho no se me importa, pero si me estn dando ahora mismo ganas
de llorar por los parneses que se gasté el que te trajo al mundo en
que te educaran en el colegio de la Cinta.

—iLa pufial4 que le den al menguel—exclamd en airada actitud
el zapatero al par que miraba a su amigo con ojos fulminantes.

—Menos cacareo y menos pufiali—exclamé el recién llegado—
mirdndolo también con expresién de reto al par que se llevaba de
modo inconsciente la mano a la faltriquera.

—No, menos no, més si—balbuced rabiosamente el Cerote, a Ia
vez que empufiaba la chaira con mano temblorosa.

— 1A la guardial, ja la guardia!l, que se matan—grit6 interpo-
niéndose entre ambos la sefid Pepa la Madrugona, y

—Vé con la Divina y con tos sus querubines que ya nos vere-
mos; que yo te juro que nos veremos—exclamaba momentos des-
pués el tio Cerote, procurando inttilmente desasirse de los que lo
sujetaban para acometer al Calderero, al que se llevaban casi en
volanda algunos de los vecinos que habfan acudido al desesperado
gritar de Pepa la Madrugona. '
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IIX

Cuando la noticia de lo que habia pasado llegé a ofdos del Me-
lindres, ilustre unigénito del Calderero, que llegd por conducto de
Joseito el Tulipa, uno de sus compadres de mas alta jerarqufa, que-
dése meditabundo el muchacho, enarcé las pobladas cejas, rascése
sin necesidad la cabeza, echdndose al hacerlo, sobre la frente el am-
plisimo pavero, y murmuré con voz de un tantico alcoholizadas
inflexiones :

—Pos lo siento, chavd, porque eso puée traer su miajita de cola.

—C4, hombre, si no ha sio na, que el Cerote como entoavia no
se ha desayunao, sigin dice la sefid Rosario, estaba el hombre que
jacia la barba y le senté mal una groma que le dié tu bato y le
contesté mal a tu bato y como tu bato si es miel por la giiena por
la mala no tiée né de azficar cande, jpos velay ti]

—Pos eso hay que arreglarlo antes que las cosas pasen a mayo-
res, que yo conozco mu bien al sefior José, y el sefior José es de
los que no perdonan un pisotén manque lo aspen; (td te enterasP

Y convencido el Melindres de lo cierto que era lo que decia],
iz el ancla y sali6 a toda vela con direccién al establecimiento por-
tétil del irascible zapatero, y

—Giienos dfas, agiielito—exclamaba deteniéndose delante de
éste, algunos minutos después. ‘

—Glienos dfas-—reptisole el anciano con voz apenas perceptible,
al par que se entretenia en encerar un cabo con manos temblorosas.

—7Y qué, sefior Pepe, qué ha sio eso que ha pasao entre dos tan
glienos amigos como lo fueron siempre usté y aquel por mo del cual
vino ar mundo mi presonita gitana.

—Na, si no ha pasao n4, arsolutamente né—exclamé el viejo con
voz ir6nica y amenazadora expresién. ‘

—381, si yo sé lo que ha pasao, pamplinas pa canarios y pa mistos
de canarios y, como la cosa no merece ni una escupitina tan siquiera,
por eso me he venfo yo de mis palomares con la rama de oliva en
el pico, porque se me ha puesto sobre el corazén que se hagan ahora
mismito las paces; gusté se entera?

—Déjame a mi de paces y giiérvete a tu palomar y llévate er el
pico ese ramito de oliva, que mardita la falta que me jace.

—Yo qué he de dirme, sefior José, sin que me dé usté gusto;
ahora mismito, que quiera usté o que no quiera, lo cojo a usté del
brazo, nos vamos a ca del Peluso, aonde estard a estas horas mi
bato, nos meteremos en ca der Peluso, se tiran pelillos a la mar,
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mos sentamos, tocamos las palmas, mos pregunta el Cabezota qué
es lo que queremos, le peimos tres plrpitos de café con su miajita
de lo que arde, dos cortaos, por barba, del de Yunquera y dos libras
de bufiuelos que los jace la jembra der Peluso, que los jace como
los propios angeles, y en dispués, en dispués... {lo que Dios quieral,
con que sefior José, yo creo que lo que he platicao no estd der t6
mal platicao.

El rostro del tio Cerote a medida que aquél hablaba habia ido
perdiendo, poco a poco, algo de sus agresivas rigideces y, cuando
aquél hubo puesto fin a su tentadora y hasta casi bien oliente pero-
rata, reptisole haciendo por cerrar los ojos a la atrayente perspectiva
con que pretendfa matar en flor el Melindres sus vengativos pro-
pbsitos:

—No, muchas gracias, primero que pa jacer unas paces sa me-
nester que haiga guerra; segundo que yo no tengo ganas ni de
abrir la boca, y tercero que estoy esperando a mi uva pasa que ha
dio a ver si cobra una composturilla a Elisa la Curruquito.

—Toma, pos mejor, asin seremos tres los que diremos a cé der
Peluso.

—1No te digo que no!, que muchas gracias, que no tengo ganas
ni de abrir la boca. :

Y al decir esto, un enorme bostezo pisole casi totalmente al des-
cubierto las mal pobladas encfas.

—Pos alli viene ya la sefi4 Rosario—decia momentos después el
Melindres, mirando hacia el extremo de la calle por donde aquélla
avanzaba con paso lento y abatida actitud, paso y actitud que hicie-
ron exclamar al sefior José con voz que era un dltimo adibés a una
moribunda esperanza:

—De verano!, [pero que de verano!—y

—iNo te lo decfa yoP, jasta mafiana si Dios quiere, y. si es que
le toca la loterfa—exclamé la vieja arrojando sobre la mesilla el
zapato de la Curruquito.

El sefior José miré a su compafiera con ojos tristes, pensé en lo
bien que le sentarfa a ambos la prometida bufielada; fueron esfu-
méndose rdpidamente en su imaginacién sus belicosos propésitos, y

—Pos vamos pa alld y coste que lo jago por darte gusto, na més
que por eso, porque lo que es yo no tengo ganas de pasar bocado
—reptsole al Melindres, cuando éste, llegado que hubo la sefid
Rosario, incorporése diciendo:

—A c4 der Peluso y més vivo o sos mando a dambos a la grillera.
Y una hora después, repleto el estémago de masa sabros{sima,
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coloreada la rugosa tez y chispeantes los ojos, decfale el del Cerote
al sefior José el Calderero, mientras la sefi4 Rosario platicaba con el
Melindres

—Mira, José, que te lo encargo mu de veras, mira que vamos a
perder las amistades si no lo jaces, mira que yo necesita que de
cuando en cuando me faltes al rispeto, pa que en dispués vea yo

venir este palomo con la rama de oliva en el pico.

Y al decir esto golpeaba carifiosamente en un hombro al Melin-
dores el sefior Joseito el Cerote, el mis belicoso de todos nuestros
zapateros remendones,

(Espafa. Rev. de la Asoc, Pat, Esp. B. Aires, 2-X11-1904.)



EN EL PATIO DEL COTUFAS

Reunidos en el patio de la casa, que inundaba la luna con sus
argentados resplandores y una frondosisima dama de noche llenaba
de chlidos perfumes, charlaban animadamente varios de los mas
caracterizados prohombres del barrio, entre los cuales oficiaba de
pontffice méximo el sefior Curro el Cotufus—decano de la gente de
dcana del distrito—, un casi ochentén de tez rugosa y pelo blan-
quisimo, €l cual en los momentos en que lo sacamos a escena decia
a los que lo rodeaban: '

—Lo que yo sus digo, caballeros, es que lo que ha hecho el Tobi
con su chanelo y con Josefto €l Carambuco estd pidiendo a voces
que lo manden no a Ceuta ni a Melilla, ni al Pefién, sino a c4 del
veterinario a que le ponga dos pares de calzapollos.

—No diré yo que no tenga usté razén—exclamé con expresion
respetuosa Juanico el Talabartero—, pero s4 menester pensar tamién
que eso de que vengan a cimbelearle a uno a la que es o puée ser
madre de sus gurripatos, eso es mis grande que el dia del Corpus
Cristi.

—Tamién eso es verd4, pero ¢qué ha conseguio er Tobi con ja-
cerle un dibujo a punta de toloseio en el interior a Joseito el Ca-
rambuco?, ¢me quieres ti decir qué es lo que el mozo ha consegufo?

—Hombre, lo que ha conseguio es que se arremate ya de una
vez una cosa que no lo dejaba vivir y que lo trafa més reloco que
un cencerro—dijo, anticipAndose al Talabartero, Perico el Tabarre-
r080.

—Por via e la Malena, que tenéis dambos los sesos de lo que son
los tapones; si precisamente lo que ha conseguio el Tobi con darle
la pufial4 al Josefto es condenarse a dos cosas, a tres u cuatro afios
«c trena y a perpetuidad a lo que él sblo de pensar que podric
ocurrir lo llevd al disparaéro.

Y como todos los alli congregados posaran en él los ojos con
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interrogadora expresién, continué el decano de los hombres valien-
tes del distrito.

—Lo que yo sus digo, sefiores; yo estoy la mar de bien enterfo
y sus voy a contar lo que pasd, lo que pasa y lo que va a pasar,
y si me equivoco, yo pago a tds ustedes un garrafén de solera.

—Yo pago cinco n4 més que por enterarme bien de lo que usté
quiere decir—murmurd Juanico el de los Caracoles, poniendo en el
anciano una mirada que no hablaba de modo muy lisonjero de sus
dotes intelectuales.

—Eso de jacer que th te enteres bien de una cosa es pd mi més
dificil que pintar un techo al temple—dijo el sefior Curro; y al ver
cémo el de los Caracoles miraba con torva expresién al Tabarreroso
que habfase echado a reir oyéndole, continué con voz reposada.

—Pero en fin voy a ver si puéo a probarte mis pronto que un
tiro que lo que ha jecho el Tobi no ha sio mas que trabajar como
un peédn porque las cosas lleguen a donde él no querfa que llegaran,
y si no, vamos a ver Jpor qué ha sfo el meterle la pufiald que le
ha metio a Joseito el Carambuco?

—iToma! porque el Carambuco andaba :siempre pillindole las
vueltas pa rizar la pluma delante de su gachi, a la que no dejaba
ni a sol ni a sombra,

—¢Y a su mujer por qué le ha jecho dos carrillos de uno?

—Pus porque el hombre se sospechaba que a su gachi no le
ponfa agria la boca el que el otro le tirara los chambeles.

—dY qué ha conseguio con ponerle a su gachi, sin que ésta le
haiga faltdo, una alcancia en la carita gitanaP, ¢y qué ha conseguio
con poner al Carambuco goliendo a algodones fenicdos?

—Pos aliviarse de la bilis—le repuso el de los Caracoles enco-
giéndose de hombros. :

—Pos lo que ha conseguio ademds de aliviarse de eso amargo
que ti dices, es que por fin ese velero tire el ancla en su bahfa, por-
que ahora la Dolores estd con él que echa mas chispas que una
fogata por lo del jabeque en el perfil y con razén, porque ahora
toito el mundo al verla creerd lo que no es, que es una de las de
ciento en boca, y ademds, ahora el Carambuco, al que tan de malas
jechuras le ha jecho su hombre lo que le ha jecho, le parecerd a ella
siete mil millones de veces mejor y mas giien mozo, no ya que su
gachd, sino que los mismisimos serafines; y como el Carambuco,
segiin aseguran los forenses, estard como quien dice de aqui.a un
rato jasta pa bailarse un bolero y el otro sacard dos o tres afios de
pensién y estard una temporailla sin tener que jacer mas que aba-



EL PATIO DEL COTUFAS 15

picarse en verano y que arroparse en invierno, y como tan y mien-
tras el Carambuco y la Dolores podrin verse a tbas las horas del dia,
pos ya saben ustedes lo que la copla dice:

Yo no quiero més que verte
y hablarte y no quiero m4s,
que el trato jace el contrato
y el contrato lo demas.

Las palabras del pontifice de los de toma y daca fueron acogidas
con un murmullo de asentimiento por aquellos ternes dignos todos
de ser eternizados en marmoles y en bronces por sus arranques y
bizarrias, y sélo el méas duro de mollera de ellos exclamé dirigién-
dose al anciano con voz irénica y campanuda:

__Pos entonces, chavd, Justé crée que cuando un gaché mos
ronda a nuestra gachi lo que nosotros debemos jacer es darle un tres
con tres o una toma de jarabe?

Ya se disponfa a llamarlo bruto de nuevo el sefior Curro cuando
el Chivati; que no habia despegado hasta entonces sus labios, dijo
incorporéndose y dirigiéndose al de los Caracoles:

—Camar4, |y quién eres t!, el sefior Curro tiée mds razdn que
naide; lo que ha jecho el Tobi no se jace mds que cuando las cosas
no tiéen compostura, y lo que el Tobi debid jacer fue lo que jizo
mi compadre el de Tebas, Tofiico el de la Jalapa. ‘

—4Y qué fue lo que jizo ese del mote tan peguntosoP—le pre-
gunté con acento zumbén el Talabartero. »

—Que lo cuente el sefior Curro que lo sabe mejor que yo y que
cuando explica una cosa es un fenémeno; yo no sus diré mas sino
que una vez que le of contar un viaje que jizo a la sierra en invierno
VeStllf) de verano, aquella noche caf yo en cama con cuasi una pur-
monia,

El sefior Curro, tras acoger con una sonrisa la exageracién del
Chivati, dijo con voz reposada.

I

—Pos lo contaré yo, caballeros, pero antes de ni sa menester que
sepan ustedes quién era el de la Jalapa, que fue el que maté el Pollo
del Trabuco en el camino de Ardales. ,

—Yo lo conocf mucho—dijo Perico el Tabarreroso—; un mozo
gﬁggo era el gachd sin més deferto que no saber soltar bien lo que

ebia.

—Si que era un mozo de chipé—dijo el viejo; y tras dedicar un
breve suspiro a la memoria del difunto, continud ;
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—Pos bien, el de la Jalapa, que era un rda de cuerpo entero y
con un corazdén mas grande que el Martinete, vivia, cuasi como si
estuviera jaciéndolo como manda Dios y la Santa Madre Iglesia,
con Rosario la Paloma, una gachi de veinte abriles a la que no se la
podia mirar dos minutos seguios sin que se le descompusieran a uno
toitos los resortes der corazdn, por cuya gachi sentiase el sefior Tofio,
no obstante sus cincuenta y pico y su miajita de panza, capaz de
jacer m4s primores que una monja y més rufo que toito un cam-

panario.

—Si{ que la querfa de chipé y que él era un hombre archisupe-
rior, mejorando los presentes.

—Vaya si lo era, y ademis giieno y vivo y con parneses, con
tantos parneses que cuando Ja Rosario le pedia algo, él le pagaba
un chusco por ci beso que le daba.

—Camard, pos né serfan chuscos los que ganarfa la gachi a toas
las horas del dia.

—No podia darle muchos segufos, porque como se los daba en la
boca v el de la Jalapa era la mar de simpético...

—Pero, en fin, dse puée saber qué fue lo que le pasé a ese caba-
Hero y lo que le pasé a esa sefiora?

—Pos lo que le pasé fue que entre los muchos hombres que le
tiraron los chambeles a la Rosarito, uno de ellos, un tal Curro el de
Chiclana, que era un chavalillo la mar de gracioso, empez6 a ganar
terreno, y la Paloma que tenfa giien fondo y giiena voluntd a su
hombre, encomenzé a ponerse cavilosa y a perder la alegria, lo cual
hizo que el de la Jalapa empezara a filar mas que un lince, y un
dia ya enterdo de que el chaval y ella estaban a pique de un repique,
¢ogi6 a la Paloma y se encerré con la Paloma y le dijo a la Paloma:

—Mira t, salero, no te asustes por lo que yo te voy a decir, pero
ya estoy enterdo der pe ar pa de que a t{ te gusta el de Chiclana
y de que el de Chiclana esta por tus giiesos, y de que con el conque
de preguntar por mi, viene un dfa sf y otro no en busca mia cuando
sabe que estoy jugando al tute en el casino; yo sé tamién que th
andas defendiéndote como una leona de t{ y de él, y yo que no tengo
una jlcara por mollera, yo que tengo en mi casa un espejo biseléo;
yo que no sé de memoria el afio en que yo ensuciaba la mar de me-
teores; yo que me sé, por experiencia, que cuando sus nace cierta®
yerba en el corazén no hay ardo que la arranque de raiz; yo que
a t{ te quiero més que a las nifias de mis ojos; yo que sé que manque
seas como eres, de oro, puée llegar un dfa en que te orvies de 9,
en cuyo caso no tendrfa yo mis remedio que matarte, he decidio
que las cosas no vayan a més y, por eso, te digo como te digo con

/
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el corazén en la mano que si td estds prendaita del de Chiclana
y el de Chiclana esté tamién prendaito de ti, yo sus dejo més libres
que el viento a dambos, y lo tnico que le plo a un divé es que te
jaga ese gachd tan dichosa como ti te lo mereces.

—jVaya un punto, camar!—exclamé Antofiico el Podadera.

—4Y qué fue lo que le contesté la PalomaP—le preguntb al se-
sor Curro el Tabarreroso, lleno de impaciencia por oir el final del
relato.

—Pos la Paloma encomenzé a llorar como si estuviera abocaita
a morirse, vy en las jieles se vi6 el Tofio pa consolarla, y a los tres o
cuatro dias le estaba ella pidiendo perdén por sus alegrias de ojos
con el de Chiclana, y el de Chiclana, que lo que andaba buscando
era un recreo de upa, al ver la que se le venfa encima, un dia se
largd a Ecija con un tio suyo juyéndole al calor, y desde aquel dia
no se le podia mentar el mozo a la Rosario sin que ésta tuviera que
tomarse a escape un contra veneno.

—Por via del de la Jalapa, chavd!, eso se llama tener luz en
la pupila.

—Pero es que pa jacer eso se necesita tener agiita clara en las
venas—exclamé el de los Caracoles con acento de protesta.

—Pa jacer eso lo que se necesita es que no lo ‘paran a uno tan
bruto como te parié a ti tu madre.

El Caracoles se incorpor6 bruscamente y miré un punto con ame-
nazadora expresién al sefior Curro, el cual tras sostener su mirada
con expresién sonriente, le dijo con acento ir6nico:

—Hombre, siéntate y no me mires asin o te siento yo de un
guantazo.

Paseb sus ojos el de los Caracoles por el pelo blanquisimo, por
el semblante rugoso y por el cuerpo escudlido del sefior Curro y
tras un breve silencio se encogié de hombros y murmuré sentindose
de nuevo:

—Pos me sentaré, porque, la verdd es que si se le pone a usté
en la cabeza darme el guantazo me lo d4, y si me d4 usté... pos
que al que Dios se lo dé, San Pedro se lo bendiga.

Y un murmullo de aprobacién acogié las frases del mas bruto
}(7; r{lés nobletén de los hombres de pelo en pecho del barrio de la

oleta.

(Espafia. Rev. de la Asoc. Pat. Esp. B. Aires, 19-VII-1908.)
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DONDE MENOS SE PIENSA...

—M1 giienos dias sefid Pepa.

—iJostis y cudnto giieno por aqui, sefid Rosalfa... cuanto giieno!
Asiéntese usté... Pepital.., |Pepital... Pero asiéntese usté... |Pe-
pital... ‘

—Déjela usté si estd ocupd la muchacha.

—1Qué he de dejarla yo! |no fartaba mds! jPa que aluego se
entere que ha estao usté aqui y me lleve al juzgao por mala sangre!
iQuiée usté callar!... [Pepita!... [Pepiital...

—iYa voy, madre, ya voy, que estoy acabando de tender la
ropa!

Y esto lo dijo, o mejor dicho, lo grité Pepita desde el patio.

—Como que es un leén, pero que un ledén pa el trabajo; como
que entoavia andaban por los cielos de parranda las tltimas estrellas
y ya estaba mi nifia en el lebrillo.

—Si que tiée mi regiienisimos los aceros.

—Vaya! Y no lo digo yo porque sea yo la que la ported a este
valle de lagrimas, que lo mismo lo dirfa asin la hubiera pario Peri-
quito el Catitero.

—dPero el de los catites se suele meter en esas faenas?

—Y quien dice el de los catites, dice la mis pintd, porque es
que mi nifia no tiée quien la iguale; es verdad que le viée de casta,
porque lo que es mi Antonio, que en paz descanse, era también una
fiera pa el trabajo, y si no hubiera puesto Dios una vifla en este
mundo, crea usté que no hubiera tenfo ni un pero el probetico de
mi corazén.

—Si que era una prenda, mejorando lo presente; por eso se mu-
ri6, porque los giienos son los que Dios se lleva enseguiita, pero
que enseguiita; en cambio mfe usté mi Cayetano... como es de los
que no pasan ni con jarabe, asin lo tiée usté, tan campante, es dicir,
tan campante en argunas cosas, porque lo que es en otras... [Ay,
sefi4 Pepa, y qué cosas mas cansinas que son los afios!
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—Si que lo son, sefid Rosalfa, y oiga usté, su nifia de usté, Jqué?
—Por lo que usté mis quiera en el mundo, que no me platique
usté de mi nifia, que esa es la que me va a quitar a mi del mundo
con ese desatino que le ha entrao por el Pdroora, ya ve usté, el
Pérvora, un arma mia que no tiée en tofta su presona carne con que
jacer una albéndiga, y aluego con mAs pescuezo gue un pato; pero
{lo que semos las mujeres! pa mi nifia, como si estuviera pintao al
olio, y c4 dia mas emperrd por él. |Ay, qué Pdrvora de mis pecaos!

—Pero quién es ese Pdrvora, sefid Rosalfa?

— Y qué sé yo quién es, ni de qué juronera ha salfol Yo lo tinico
que sé es que tiée un perfil que quita el hipo, y que el hierro que
tide es uno de desecho de tienta y cerrao, y lo peor de té, que es
un hombre con la vergiienza en Ultramar; y es lo que yo le digo a
mi nifia, que le digo: ——Pero ven acd ti, so mal ange; ven aca y
dime de qué te has prendao ti de ese hombre.—¢Y sabe usté lo que
el arma mia me contestaP Pus lo que me contesta el arma mia es que
me trae el retrato de su padre, que de Dios haiga, y como ese retrato
se lo jizo mi Antonio cuando estaba entoavia en la seca del colorin,
pos es natural, el probetico mio estd en él pa que lo jechen en espl-
ritu de vino.

—iPos diga usté que es usté la mar de afortunaflla con su nena!

—Como que estoy que me pelo con ese hombre, porque es que
t6 cuanto se diga de él es poco; y aluego lo apegao que es a la
mugre, COMo Que es que no se puée estar a su vera: las ufias con
velillo, las orejas con velillos, el cogote con velillo... y aluego digale
usté algo a mi hija... jquiée usté callar!; y el otro dia, que yo le
sorté a él una indirerta por lo de los velillos, ¢sabe usté lo que me
costest6? Pos lo que me contests, que aquello es debfo a los berrin-
ches que pasa por mi, de los cuales se le cuaja la sangre en esos
sitios v se le pone del color de chocolate.

—Pos yo usté, lo que es a ese Péroora le arrimaba un misto méas
pronto que se dice,

—¢Un misto? Una pufiald trapera es lo que yo le arrimaba, por-
que ése y no més que ése es el que a mi me va a quitar del mundo,
si es que Dios no lo remedia.

—Pos yo, gracias a Dios y a su Madre Santisima, y en giiena
hora lo diga, lo que es en lo tocante a eso estoy la mar de sin cudiag,
porque es que pa mi Pepa los hombres son mismamente como si
fueran escarabajos; no le diré a usté més sino que jace cuatro o
cinco dias le sali§ una proporcién, pero que una proporcién: un
tal Manuel el Zurito, que es oficial en la carpinterfa del sefior Fras-
quito el, Pringue, un mozo la mar de bien plantao y la mar de sim-
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patico, y pa ser t6 flor, jasta no tiée mds parentela, segin dice él,
que una hermana, viuda de un guardacalle, y un hombre, en fin, que
gana sus cuatro pesetas diarias de jornal, ¢y sabe usté lo que le con-
test6?, pos lo que le contestd fue que nanai, que no podia ser, que
ella estd la mar de comprometida con un diputao a Cortes.

—No, pos eso no debe ser tampoco, porque las mujeres no tene-
mos otro guiso que ése y los afios se van y ya se sabe qué cosas
son las que se llevan; como que cuando yo me miro al espejo, y ya
ve usté que no serd porque yo ya tenga que presumir; pero cuando
me miro al espejo me pongo nerviosa, porque es que duele el ver
cémo cambian las cosas en esta via.

—Digamelo usté a mi, que cuando me pongo a pensar en lo que
he sfo me jincho, pero que me jincho de llorar, y crea usté que no
son solamente los afios, sino que tamién son las penas las que maés
nos desfiguran el perfil, porque yo no estaré en capullo, pero tam-
poco me he tuteao con Matusalén, porque yo, pa la Encarnaci6n,
Dios mediante, cumpliré los cuarenta y nueve... los cuarenta y nue-

ve, seitd Rosalfa, [los cuarenta y nueve!

—dPero nd més que los cuarenta y nueve afios, sefid Pepa?

—¢Pero es que le parecen a usté pocos? |Pos qué se crefa usté
quiz4s, que yo era de las que tuvieron que esconderse cuando en-
traron los franceses?

—No, sefiora; sino que yo crefa que me llevaba usté mis de lo
que me lleva, y como yo acabo de cumplir los cuarenta y siete, que
los cumpliré por Tosanto...

—Pos digaselo usté a la sefid Cloto la Chirimollo, que el otro

_dfa estaba diciendo que usté tenfa nueve afios mds que ella, y que
ella acaba de cumplir los cuarenta y cinco.

—|Cuarenta y cinco!, en ci coyuntura; jcuarenta y cincol {Se
creerd ella que con meter en tinta el afiadfo!... [Vamos, que hay
cosas que irritan! [Cudiao con decir que yo le llevo nueve afios!
i Nueve pufialds que le den por mala lengua que tiene!

—Y con razén, sefiora, con razén, porque pa alevantar un falso
testimonio, que le pongan a ella una carta o que le manden un re-
cao... Pero, Pepita de mi corazén... [Pepita, Pepiita!l

—Déjela usté, sefiora, déjela usté, que ya la veré otro dia.

—No, si acaso, cuando se vaya usté a dir, mos asomaremos al
patio, porque es que yo sé en lo que se estard entreteniendo... segu-
ramente le estard contando algim chascarrillo Antofiuelo el Pipiolo.

—4Y quién es ese Pipiolo?

—¢Pero usté no lo conoce? |Josus, pos si &s mas conoclo que las
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natillas! {Y vaya si tiée una hartaga de reir el mocito! Como que
mi Pepa se troncha, pero que se troncha oyéndolo, y con razén, por-
que es que yo no me he trompezao nunca con otro como él pa eso .
de contar chascarrillos, y si no fuera el hombre tan apegao a la mu-
gre y no tuviera, como tiée, una nariz que es una trompeta, porque
es que Dios t6 lo que le ha dao de salero, se lo ha dac de mala
presentacién, v aluego que el probe, por dos pesetas, es capaz de
tomar una trinchera; el probe vive en la casa de al lao, y, como
el pozo es medianero, pos velay usté, él se pone en la parte de por
alla, y mi Pepa, y la hija de la casera, y la Paca, y toas las mucha-
chas, en fin, en la parte de por acé, y él se pone a contarles cuentos,
y crea usté, seiid Rosalia, crea usté que oyéndolo es cosa que se
orvian, pero que se orvian todas las penas... ¢Lo quiée usté conocer,
sefi4 Rosalia?

—dYo? ¢Pa quéP Pero tenga usté cuidiao, sefid Pepa, tenga usté
cudiao, que aonde menos se piensa...

—dCudiao con quién, con el Pipiolo? Vamos, sefiora, jpor Dios
y por su Santisima Madre! Mire usté, pa que usté se desengafie lo
vamos a ver ahora mismito; no digo yo aseparaos por el pozo me-
dianero, en una grillera encerraos los dejaba yo a dambos y me diba
a las Baleares.

—Es que como las mujeres somos tan caprichosas...

—Una cosa es ser caprichosa y otra tener cinco cigarrones en
lugar de cinco sentios... [Cualisquier dia, sefid Rosalla, cualisquier
dia! ‘

~—Giieno, pos yo ya me voy, porque desde aqui tengo que dir a
Puerta Nueva a ver si encuentro un rancho de chancletes pa mi nifia,
. que se le han antojao, y como la mi picara es tan dengosa pa las

.
comias...

~—Pos entonces vamos pa el patio y con eso, si estd ahi el Pipiolo,
se desengafiard usté de que es verdd lo que yo le digo, de que se
les puée dejar a dambos mi tranquila metios en una grillera.

Y ambas ilustres comadres se dirigieron hacia el patio, y dete-
niéndose ambas ante la entornada puerta, ambas a la vez asomaron
silenciosamente la cabeza, y

—Pero, sefid Pepa, sefid Pepa—exclamé en voz baja y con ex-
presién de asombro la sefid Rosalia.

—¢QuéP Lo que yo le decfa a usté, gverdd? jque es un fend-
meno el maocito!

—Pero si es que ese Pipiolo es el mismo, pero que el mismo que
tan a mal traer trae a mi nifia... si es que ese malita hora es el Pdr-
vorad. *
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—¢Quién... el Péroora? Vamos, sefid Rosalfa. ..

—_Pos si, sefi4 Pepa... pos si, ese mismito es el Pérvora, y mire...
mire usté lo que yo le decia.

Y esto lo dijo la vieja al ver cémo aquél deslizébase 4gil como
una serpiente por sobre el brocal del pozo y un momento después
estrechaba entre sus brazos a Pepita, que miraba en torno suyo como
asustada.

Y livida, descompuesta por la ira, penetrd la sefiA Pepa en el
patio y nunca més que en aquel instante mereci6 el Pdrvora su
mote, pues todavia no habfa llegado al promedio del patio la irrita-
disima anciana, cuando ya &l habiase puesto a salvo de sus garras,
mientras Pepita corrfa en direccién a la puerta de la calle, y la sefia
Rosalia procuraba calmar en su justa indignacién a su comadre, di-
ciéndole con acento resignado:

—Si yo se lo decfa a usté, si eso ya se sabe; si es que no se
pué una fiar ni de la tierra que se pisa; si es que bien dice el refrdn,
que donde menos se piensa...

(ErL IMpARCIAL, seccion de los lunes. Madrid, 5-VIII-1911.)






CURRITA LA QUINQUILLERA

Llegado que hubo Joseito el Penitas al hondilén del Caravaca,
como el sol implacable de Junio habfale hecho sudar més de lo que
se necesita para curar un constipado, apenitas htibose sentado tird
sobre una silla el sombrero, se desabroché la pechera de la camisa,
dejando ver mds crines que un caballo de Pomerania, aflojése el
cefiidor que cogfale casi desde el sobaco a la ingle, y después de
resollar a pleno pulmén y de enjugarse la frente con un pafiuelo de
imponentes dimensiones, exclamo dirigiéndose a Paquiro, un chaval
esmirriado y de acharranado semblante, que mataba el ocio esca-
moteando alguna que otra aceituna, o alguna que otra rodaja de
huevo de las fuentes, que colocadas sobre el limpisimo mostrador,
tentaban a los parroquianos.

—A ver tt Paquiro, jer bafio de la surtanal...

Paquiro tragd sin cuidarse del hueso la aceituna que acababa de
escamotear y...

—Ar galope—respondi6, cogiéndo cuatro de las copas, que lim-
pias y en correctas filas brillaban delante de las doradas cafeteras,
y dirigiéndose con ellas, y con vivacidades de ardilla hacia la cuar-
terola del seco.

El sefior Paco el Caravaca no habfase enterado de la llegada
del Penitas; era la hora del pardillazo y repantingado en el gran si-
1l6n de pino y aneas, descansindole la barba casi sobre el abdomen,
sangufneo, sudoroso, apoplético, roncaba a intervalos y a intervalos
también y de modo automético sacudiase iracundo con el pafiuelo
las moscas que acudfan en tropel a posérsele en la reluciente calva.

Servido que le hubo Paguiro las copas al Penitas, levantd éste
en alto una de ellas, contempléla al trasluz y...

—{Vaya caldo!—murmur$ acercindosela a la boca, lenta, lenti-
simamente, como si quisiera prolongar el placer que le proporcionaba
la contemplacién de aquello que, segin él, no era vino, sino gloria
santa de la que le ha de conceder el Altisimo como galardén a todos
sus elegidos.
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Volvié a quedar en silencio el hondildn, torné Paguiro a sus hé-
biles escamoteos; segufa el Caravaca haciendo temblar al conjuro
de sus imponentes ronquidos la cristalerfa de los pintarrajeados ana-
queles; y ddbale fin el Penitas a la ltima de las copas, cuando apa-
recié en la puerta de la taberna, penetrando después en ésta como
en pafs conquistado, Currita la Quinguillera, una de las més famo-
sas de todas las vendedoras de randas y encajes de Andalucfa, hem-
bra como de treinta abriles, de caderas y senos imponentes, tez
cobriza, pelo negrisimo, encaracolado en las sienes y cayéndole so-
bre la nuca en pesadisima castafia, donde lucfa un enorme clavelén
de tallo larguisimo; dos grandes aretes, de oro, al parecer, brillaban
en sus diminutas orejas; un pafiuelo amarillo estampado de vivos
colores atersibase sobre su seno de nodriza montafiesa; su falda de
percal encarnado de anchos volantes de vivos negros, dejaba del
todo descubierto el pie calzado por arqueados brodequines y el prin-
cipio de la pantorrilla, de una pantorrilla arrogante, heraldo de otras
y més tentadoras arrogancias. '

—¢Quién mal te quiere que por aqui te enviaP—preguntéle Pa-
quiro, echindose de bruces sobre el mostrador y haciéndole un gra-
cioso mohin a la recién llegada.

Plantése ésta en mitad del establecimiento, la siniestra mano en un
ijar, y en la otra, como un abanderado su bandera, una a modo de
tienda portitil en el extremo de una cafia, sobre cuyos entrenzados
carrizos ondeaban randas, puntas y encajes, 2 modo de blanquisimos
gallardetes; plantése Currita—repetimos—en medio del hondilén y
sin dignarse contestar a la pregunta de Paquiro, exclamé encaran-
dose con el Penitas:

'—A t, mozo giieno, a t es a quien viene buscando Currita la
Quinquillera. :

—¢A miP—dijo haciendo un movimiento de sorpresa el Penitas.

—A tf, hombre, a ti, y oye td, Paquiro—continué dirigiéndose a
éste con acento de zumba—; ¢qué es lo que te pasa hijoP Es que
te ha salio un flemén en una encia?

Paquiro mudé de sitio en su boca la aceituna recién ecamoteada,
y repisole a la gitana sonriendo:

—Calla td, hija, que es un flemén que tiée el mal de San Vito
y tan pronto lo tengo en un sitio, como se me pone en el otro.

—¢Conque dices ti que es a m{ a quien buscabas ti en esta
oficina?

—|A ti, hombre, a til—y Currita clavé los ojos en las vigas del

I
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techo, y canté a media voz con el estilo mas neto de la tierra, y con
acento ronco y prefiado de pasionales ternuras:

A ti te busco, gitano,
yo nunca busco lo giieno
que siempre busco lo malo.

—_Pos muchas gracias por la fineza y abre ya el grifo que aqui
estd mangue pa toito lo que td quieras mandar.

—Pus por lo pronto bien pofas conviarme, y eso no debfas haber
esperao a que yo te lo dijera.

—|A ver, t0, Paquiro..., lo que pia esa boca de corales!

—Pos lo primero que necesito—exclamé Currita soltando su “es-
tablecimiento” contra una de las cuarterolas, y sentindose gallarda-
mente frente al Penitas—es un par de chatos, del barril de los
amigos..., pero eso vivo, Paco, y pa darle convoy a esos dos chatos,
trieme unas anchoas; pero, hijo, que no sean de las que ti has
dejdo en cueros vivos..., virgame un divé, pos di ti que jaces mas
estrago en la fuente que un tordo en un olivar... ajaja... mira, mo-
cito, jazme el favor de no jurgarlas con los deos, que siempre te
estds th jurgando con ellos er perfll, y... camard, y cémo ronca el
Caravaca, y en qué posturita, chavd, como que paéce que se estd
besando la perilla del ombligo... oye ti, que a mi no me gusta co-
mer con los ddtiles... dame tu navaja... ajajd... pos di ti Penitas,
que has jecho hoy una obra de misericordia, como que me parece
que no van a llegar las anchoas a su sitio, que se me van a quear
enganchés en las telarafias der camino... como que estd er negocio
pi que lo egiiellen, y no lo siento yo tanto por mi, como por mi
churumbel, y por mi diputao a cortes que estd pasando las de
Evelica; como que no comen més que por casolidd, asina estdn los
probes, que por una pavia son capaces de cometer un fatricidio;
y esto pasa por lo que pasa, porque nuestro Sefié de azotes y colum-
nas, le debe ‘estar jaciendo caso a los fariseos..., y sea osté p4 esto
mujer de bien; porque lo que es yo... arrastrd y enrrod se vea la
que es giiena... como que c4 vez que me tiro a la cara a una cua-
lisquiera, la Muselina, pongo por caso... Mira t la Muselina... Anda
guasén, jéchame otro chato, que al Penitas no se le engurrufie na
por tan poquilla cosa... Ajajid Dios no te recoja sin confesion, Pa-
quiro... Pos como diba diciendo, mire usté la Museling, una yegua
jarta de destetar potros cerriles, con unos ojos que son tachuelas de
tapicero, y una hoca en que le caben tres dentones y un besugo, y
unas narices en cuyas ventanas le caen las ldgrimas cuando llora,
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'y un pelo... Si, sefiores, un pelo, porque si tiée més que uno, que
me egliellen; con un pelo que no le llegaria ar pie si le hubiera
naclo en el tobillo; y con un cuerpo que es un tindo, y con dos
pinreles que son dos faltas, ademés con toito el mal ange que le
tocd en el reparto, y pensar que a ese costal de carne en gelatina,
la tiée un hombre de mérito cuasi como en un estuche; virgamje
un divé, y qué cosas se ven en la vial... Mia, Paquiro, dame un
cachito der de cabra... [Ay! [Virgen del Rocio, lo que es el comer!
Ya soy otra, pero que otra. Dios te lo pague, Penitas, Dios te lo
pague.

—Estd bien Currita; pero ya que me has jechao a pique dos
liganas lo menos, vamos a ver si yo me entero, p4 qué es pa lo que
th me buscabas. :

—iMia qué gracioso!, pos ya lo creo que te lo diré, como que
no he venfo mis que a decirte: Mia, Penitas, yo te tengo a H vo-
luntd, y eso te lo sabes ti de clavo pasao, ¢verd4? Giieno; pos como
yo te tengo a ti voluntd, vengo a decirte que es un contra Dios lo
que estd jaciendo contigo la Bigotona,

—|Bahl!, |yo crefa que era de otra cosa de lo que t me dibas a
platicar, salero! ‘

—¢Pero ti sabes, gachd, qué es lo que yo te voy a platicar de
la Bigotona?

~—|Vayal, como si me lo hubieras confesao; lo que ti me ibas
a dicir, es que la Bigotona me la pega desde antier con el Pollo del
Trabuco.

—Pero t lo sabfas?

El Penitas mird con expresién zumbona a la gitana, y le repuso
con acento dulee y simpdtico:

~—Llevaba ya tres meses, mujer, tres meses, y estaba ya tifo de la
Bigotona, y como no me daba un motivo..., pus nd... pus le jeché
el Trabuco, y n4, que me ha desbancao er Trabuco.

—¢Y cudnto te lleva el Trabuco por esa faena?

—Ahora er Trabuco trabaja con rebaja de precios; suponte ti
que a mf me ha trabajao este chapuz, por un terno de eldsticotin,
que a mi se me ha queao estrecho, y por una prensa de canilla y una,
convidd en cd del de los Caracoles.

—Camard, y que mé de perder la vergiienza que tiden toitos los
hombres—exclamaba momentos después Currita la Quinguillera, sa-
liendo del hondilén y plantindose en mitad de la calle bafiada en sol
y en aquello momentos llena de una riente multitud, que mataba el

/
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ocio en puertas y ventanas con alegres charloteos; descansé en tierra
ol extremo de sit portatil “establecimiento”, y grité6 con voz dulce y

quejumbrosa:

Nifias, encajes, randas, peinetas,
y agujillas y agujetas
de corales de la mar:

yo to lo vendo y a precio bajo
y cambio hasta el refajo
con la que quiera cambiar.

(Eseafi. Rev. de la Asoc. Pat. Esp. B. Aires, 23-VI-1907)






{NINAS, EL CARBONERO!

—{Nifias, el carbonero!—grit6 Paco el de Mairena, penetrando
en el Altozano precedido de la pacifica Platera, que caminaba len-
tamente agobiada por el peso de los enormes serones llenos de la
afn més negra mercancia con gue nuestro protagonista gandbase
honradamente los garbanzos para el indispensable puchero.

Como, aunque de invierno, la mafiana parecia de primavera y el
sol cafa como Aurea y resplandeciente caricia y ostentaba el cielo su
més intenso azul y apenas si una brisa suave hacifa ondular las flores,
que en miserables tiestos y malparadas macetas lucfan acd y aculld
sus vivisimos colores en balconcillos a los que se llega con las ma-
nos, y en ventanas al nivel casi del no limpisimo suelo; como el dia,
repetimos, era de los que dieron y dan fama a esta tierra andaluza,
en la que Dios quiera nos den las penas sus tltimos acosones y nos
visen el pasaporte cuando sea llegada la hora de izar el ancla con
rumbo desconocido, y como el dia era, en fin, archisuperiorisimo,
que dirfa cualquiera de los prohombres de mi repertorio, vecinas y
vecinos llenaban la calle en alegres corrillos y en pintorescas agru-
paciones.

Alli, casi en el arroyo, estaba lo mis selecto de la Cruz Verde:
el tio Campanita, el més ilustre y famoso de los decanos de la gita-
nerfa del siglo que tan mal empieza; Pepe el Charavasca, Currito el
Cantinero, Perico el No me olvies, y veinte m4s, todos hombres a los
que por envidia que les tienen—segtin ellos afirman—no dejan nun-
ca reposar tranquilos en sus humildes lares los de la Benemérita ni
los de la Secreta, en cuanto en la capital o sus alrededores por arte
de encantamiento se “volatiza” un penco o desaparece un pollino.

Ademis de los represetantes del sexo viril, no el mds débil dejaba
de tener alli representacién valiosisima, y sentadas, acd y aculld tam-
bién, sobre ¢l mal empedrado suelo, lucian sus haraposas vestiduras
de colores, si vivos un tiempo, ya un tantico apagados por antiguas
suciedades; los semblantes renegridos, algunos de gracioso perfll y
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ojos magnificos; los pies descalzos y el principio de la pantorrilla
curtidos por la intemperie y el pelo sucio y aceitoso, cayéndole sobre
la nuca en enorme castafia, engalanado con alguna flor de tallo lar-
guisimo y de perfumado broche.

—|Nifias, el carbonero!—grit6 de nuevo el de Mairena, y al con-
juro de su voz dejé precipitadamente Rosario el lebrillo en que lucha-
ba denodadamente por devolver a algunas prendas interiores su pri-
mitiva blancura, y con las mangas de la chaquetilla arrollada en los
brazos redondos y bien dibujados, aprisiondndose casi del todo la
esbelta cintura con ambas manos; revuelto el pelo negrisimo y rizo-
so, haciendo sonar de modo ripido, no las bordadas chinelas, sino
dos brodequines fuera de uso y convertidos en babuchas merced a
dos martillazos en el contrafuerte; un tanto jadeante la respiracién,
arrogante y mal jateada y riente y animado el rostro juvenil y belli-
simo, lanzése a la puerta de la calle mientras su madre le gritaba
con voz gangosa:

—¢Adnde vas, castigo?

~—]Abnde ha de ser!, al Parque, de paseo.

—DPero si toavia no han enganchao er coche, maravilla.

Y mientras tenfa lugar esta escena en casa de Rosario la Pipiola,
Antofiico el barbero también al oir la voz de Paco y el campanilleo
de la Platerg:

—Usté perdone—dijole al tio Capachos, al que acababa de afei-
tar un carrillo, y navaja en mano lanzése a la puerta de su estable-
cimiento, un chiribitil de dos metros en cuadro y en el que lucian
varios sillones acreedores a competir con los de mds remota fabri-
caci6n; algunos espejos que bien merecian ser calificados de viles
calumniadores por los que en ellos pretendian verse reproducidos;
un perchero de nogal; dos cartelones con los nombres preclarisimos
del Rerre y del Machaco, a dos tintas; una guitarra de las que casi
tocan solas, con su gran mofio de colores en el extremo del méstil;
una jaula en que un verdén parecia reclamar con su carretilla vi-
brante y monétona la presencia de los agentes de la autoridad, y
una banqueta forrada de yute, sobre la que, abierto por una de sus
péginas més interesantes, invitaba a su lectura un volumen no recor-
damos bien si El Chato de Benameji o Los Siete Nifios de Ecija.

—DPero, ¢qué haces, asesino?, ¢no ves que con la humed4d me
va a coger una purmonia este pémuloP—gritdle a Antonio el viejo,
sefialdndose con el indice el atn sin rasurar y copiosamente enja-
bonado.

Antonio no oyé las elocuentes palabras del respetabilisimo viejo.
Lo que le pasaba era para entumecerle el timpano a cualquiera; le
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ardia la sangre y algo hubiera dado en aquellos instantes por zam-
bullirse en un bafio de cuajaita; no era para menos: ya estaba como
todos los dias Rosario en la puerta de la calle, sélo por el gusto de
ver pasar al de Mairena; jaquello era para poner tarumba al de
mas luces!, ser despreciado por causa de Paco, de aquel gachd para
sacar en luz al cual se necesitaba todo un cargamento, no ya de sal
sosa, sino de espiritu de vino; {y ser ¢l la victimal, él, que segin
rezaba la partida de bautismo, acababa de cumplir los veinticuatro
abriles; 61, que segtn los espejos v el decir de las gentes era de lo
mis bizarro del distrito; él, que se lavaba todos los dias y se gas-
taba casi un tarro de aceite de almendras dulces con esencia de
bergamota, en dejarse la cabeza como si fuera de cristal; él, que
tenfa un establecimiento acreditadisimo y un traje de reserva para
Jas grandes solemnidades.

__Pero, mal reventfo des por ladrén, que eres, chay en la calle
corrias de bicicletas?

Y el tio Capachos, ya impaciente, con el pafio al cuello y atn
un carrillo limpio y pulido y con el otro embarrizado en jabén, dejo
el enorme sitial y dirigiése a la puerta.

—Ah!, pero Jentoavia andas i cimbeleando a la lunaP—excla-
mé con acento irénico al ver los ojos de Antonio clavados con aman-
te y celosa expresién en Rosario, que, a su vez, clavaba los suyos
resplandecientes en los de Paco el de Mairena. ‘

—Si, sefi, toavia y lo que le quéa—repisole el muchacho con
voz sorda y vibrante.

—Pos déjate ya de eso, que lo que es a esa gachi no le costeas
th el cuarto de gallina ni los bizcochos mostachones.

—4Y eso por quién, por mé de ése?, a ése lo jago yo cisco y lo
vendo por carboneilla!l jpor ése... despreciarme a mi! jpor ése!

—Y i sabes lo que es ése cuando se escamonda y suelta los tra-
pos de la briega y se pone un terno que tiée de elasticotin y se tira
er pavero atris y abre er pico que se canta el gachd unas soleares
que me rio yo del Litré y del Picotio... cuando ese gachd hace 16
eso, hipo le da a la jembra de més aguante.

—4Y cuénto le da a usté el Paco por t6 eso que usté diceP—pre-
guntdle con voz colérica Antonio.

—Pos to el carbén qué se quema en mis cubriles, que no es
poco, porque allf t6 semos enemigos de las jornillas de gas.

—Por via e Dios; jpos no se ha arrimao a la Rosario | —exclamé
geno de ira el barbero, mirando a su rival con ojos relampagueantes
e ira.

3
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—dFos te crees ti que la Rosario estd de centinela en un por-
vorinp

—|Pero si es que nunca se ha arrimao a ellal

—Yo tampoco me habfa purgao jasta la primera vez que me
purgué; eso pasa siempre en la via.

—1Y cémo se rien los dos!

—Pero, dte crees ti que el Paco se le ha arrimao pa darle argtin
pésame?

—Pero si me parece que estoy ensofiando, que esto es una pe-
saflla.

—Pos no te lo pienses, mi palabra de honor que estds dispierto;
que ese que td ves a la verita de Rosario es Paco el de Mairena, el
que ademds de vender hoy carbén es el que corta el bacalao.

—dEn qué parte de su persona quiere usté que le meta yo la
dentelld que le voy a meter a ustéP—exclamé revolviéndose iracun-
do, con el semblante livido y contraido, siniestra la mirada, y ame-
nazadora la actitud, contra el tio Capachos el barbero del Altozano.

El viejo dio un paso atrds y repisole con menos irénico acento :

—Perdona, hombre, que no es pa tanto; yo no crefa que te dolie-
ra tanto la cosa; si yo lo hubiera sabio no meto yo el percal anoche
en cd de la Trini como lo meti, pa arreglar ese mal negocio.

—|Ah! Pero ¢fue usté el que los arreglé? ¢Fue usté?

Y de tal modo hubo de decir estas palabras Antofiuelo, tan feroz-
mente le hubieron de brillar los ojos; de modo tan amenazador vid
relampaguear en su mano crispada la afiladfsima “barbera”, que cin-
co minutos después penetraba el tio Capachos en la barberfa del
Butibamba y decfale a éste con acento compungido, mostrdndole la
mejilla_atin sin afeitar y atin casi llena de jabonosas espumas:

—Hombre, Butibamba, por el amor de Dios... {este carrillo!

—Pero ¢qué es eso? Jes que no ha tenfo usté pa pagar més que
medio afeitio?P

Y mientras el Butibamba daba glorioso remate a la obra comen-
zada por Antofiuelo en mal hora para el tio Capachos, éste contibale
lo ocurrido en florido y pintoresco lenguaje, y all4 en el Altozano,
Antonio casi lloraba de pena y de ira sobre sus ilusiones muertas,
y embriagébanse de amor, mirdndose con intensa y amorosa avidez,
Rosario la Pipiola y Francisco el de Mairena, uno de los hombres ;
més famosos y juncales de los muchos juncales y famosos de los que
venden carbén en mi Mélaga la Bella. *

(Esrafia. Rev. de la Asoc. Pat. Esp. B. Aires, 16-T11-1905.)



EN SAN CAYETANO

Vengan con nosotros los que nos leen y no teman a los rayos
del sol, que una fresca brisa de Levante templa sus vigores y acari-
cia el ramaje que proyecta sus movibles sombras en el polvoriento
camino que festonean dos largas filas de chumberas como acudilla-
das ac4 y aculld por 4rboles altisimos y frondosos.

Vengan con nosotros y esparcien sus miradas por la radiante pers-
pectiva que embellecen los vifiedos en los declives de la montafia,
el verdinegro olivar entre cuyas ramas deja oir la tértola solitaria su
ronco arrullo; el dureo rastrojo, en que el ganado sestea; los blancos
caserfos y las eras limpisimas, donde llegado que sea el creptsculo
vespertino, rendirdn las resecas mieses su grano de oro a los rudos
requerimientos de la cobra regida por el trillador, que turbard la
solemne quietud del atardecer con sus canciones.

Miren cémo alegran el camino la acansinada recua; el arriero
que dormita delegando su misién en el liviano; la galera que cruje
amenazando romperse en las desigualdades del terreno; algtin que
otro poderoso de los caserfos proximos, que pregona lo holgado de
su vivir merced a lo flamante de su indumentaria y a lo bien enjae-
zada que luce la fuerte cabalgadura; el ventorrillero que reposa
bajo el verde parral con la barba en el pecho y sobre el abdomen
las encallecidas manos, y miren cémo delante de una de las blancas
alcubillas, medio oculta entre los pencares, rompe el tono dureo del
camino con la nota brillante de su rojo zagalejo y de su chaquetilla
gris una moza de robusto y de gallardo empaque que vuelea sobre
el enorme céntaro el cubo rebosante de agua fresca y cristalina.

Y después de haber contemplado el panorama penetren los que
nos siguen en la venta de San Cayetano, no sin quitarse antes el
sombrero ante la imagen del Santo encerrada en una tosca horna-
cina; saluden a la ventera, una cuarentona renegrida por el sol y
picardeada por sus tratos y contratos con la arrierfa andante; al
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ventero, un hombrecillo todo nervios y marrullerfas, de solapado
sonreir y de mirar malicioso, y como nunca por cortés condendse
ningtin nacido, saluden también con un “A la paz de Dios, sefiores”
a los en la venta congregados por la sed y por el cansancio, y oigan
tras los saludos de rdbrica entre gente bien nacida, lo que dice el
sefior Antén el Zorzales al reanudar la interrumpida conversacién,
que dirige a su tipico auditorio:

I

—Pos, sefiores, como sus diba diciendo, tan de ptas estd lleno
el Zamora que menester es enguatarse pa cojelle, y, si sus lo digo,
es por si sus lo tropezdis por ahf, por aquello de que més vale un
“Por si muerde” que un “Camar4, me ha mordio”.

—Es que lo que le ha pasdo al Zamora tiée la mar de filo y la
mar de contrafilo; que es mucha labor la que se ha cargao con él

Cristébal el Mulete y la Nifia del Romero.

—Peor se la quiso jugar él a dambos, que poique el padre de
la zagala le debfa unos cuantos maravedies y er probe no los tenia
pa pagirselos, Jo puso entre la esp4d y la paré y de la necesid jizo
ley y de la jambre martillo. :

—Pero ¢como fue eso, o Antbén, que a mi de eso no me ha
llegio entoavia ni un sonfo tan siquiera?

—Pos si es asina, has tenfo tG que estd sirviendo al rey o cuasi,
cuasi, difunto.

—Es que yo vengo de segar en la campifia de Jerez y, por eso,
no estoy enterdo de la copla que usté canta.

- —Pos si es asina pelillos a la mar, y pa que ti te enteres te
diré que Cristébal el Mulete estaba en amorios con la del Romero
cuasi dende que andaban a gatas.

—jToma! de eso estibamos enteraos tés jace ya un pufiao
de difas! ‘

—¢ Y estds th tamién enterao de que el padre de la del Romero
le tenfa hipotecdo al Zamora el lagar y que ya estaba vencia la hi-
poteca? : :

—No, sefior, que eso no lo sabfa el hijo de mi padre, el sefior
Paco el Rumboso.

—Pos bien, ya te lo digo; la hipoteca estaba vencia y er Zamora °
estaba prendaico der t6 de la der Romero, la cual ya le habfa dicho
mis veces que no que abejas tié una cormena y que péas un zarzal,
pero como cuando er queré se mos mete en el alma por toicos los
ventanales, se nos aletarga la razén y la consencia; pos ‘velay td,

/
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al mozo se le gorvié negro lo blanco un dia y le ijo al tio Pepe el
Perejiles que si su retofio no se casaba con él, él diba a tener el
gusto de ponellos a dambos al relente del camino.

—Pos eso jué una charrand de las que Dios no se orvia de jechar
en er. platillo.

—S1 que jué una charrand, pero como el padre de la Niiiz le tide
tanto apego cuasi como a ella al cubril en que ha nacio, como no
hay en él parmo e tierra que no haiga regdo con el suor de su
frente, como er dia que le quitaran a él su lagarillo serfa como si
le quitaran el sol que lo alumbra y lo calienta, pos velay td, el hom-
bre encomenzé a machacar en la zagala diciéndole que si no. con-
sentfa en dejar al Cristébal y en casarse con el Zamora diba a tirar-
se de cabeza por el Tajo de los Azules.

—Pos pa decille eso a una hija sa menester tener de corcho er
corazbén y amarillo el pensamiento.

—Esa es la verda que no es més que una, pero la Nifig, que no
se muerde la lengua cuando no es debio, pues no se la ha mordio, y
le dijo al tio Pepe: —Mire usté, padre, no quieo yo que usté se tire
por el Tajo de los Azules, y si a su mercé le tiran mds estos man-
chones y éstos pencares que mi felicid, yo transijo, yo me casaré con
Joseito el Zamora.

—Entonces es con Joseito con quien se ha casao la del Romero.
—Er lunes por la mafiana se cas con él, que los casé er cura
de la Ermitica.

—dEntonces por qué estd er Zamora, como usté dice, que sa me-
nester enguantarse pa cojelle?

—Pos estd asina por lo que le pas6 endispués, que lo que le pasd
al salir de la ermita le viée largo y durillo de roer al de mejores
molares; como que estaba yo alli y me queé que si me sangran no
doy ni gota de caldo, como que me queé como se quearon tos,
como si nos hubieran dao con un mazo en la mollera.

—Pero, hombre, ¢qué jué lo que pasd, que estoy que me errito
por sabello?

—Pos lo que pasé jué una cosa que cuasi espanta, y que pasd
cuando acabdbamos de salir de la ermita los novios y los convidos;
por cierto que diba la del Romero que embest{a de regraciosa, pero
mas amarilla que el panal de la cera.

—Y el Zamora, jedémo diba?

—Relamiéndose, y mirando a la Nifiz como diciéndole con los
ojos: —Te voy a comer, te voy a comer sin mascarte tan siquiera.

—Y el de los Pergjiles, gcomo diba?
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—El de los Perejiles una miajita caviloso; como si le estuviera
dando er corazén lo que diba a ocurrir, lo que ocurrié, que lo que
ocurrié jué que apenitas se habia montdo er Zamora en el macho,
un macho més reluciente que una torre de marfil y més bien en-
jaezdo que er mismo sol, y cuando ya diba yo a ponelle la mano
como estribo a la zagala pa montdrsela a la grupa, y cuando argu-
nos encomenzaban a gritar: “jVivan los novios!”, pataplin... sen-
timos de pronto el trotar de un jaco, y, camard, en menos tiempo
en que puéo yo contallo, se cargd el Cristébal su faena.

—dPero qué jizo el Cristébal?

—Pos lo que jizo jué encafionarnos a tés con el retaco diciendo:
—No hay que asustarse ni que moverse, caballeros, poique al que
ple, lo frio. Y, endispués de decir esto, se fue pa el Zamora, alevant6
el retaco, cogio por el cafibn, y jvaya si tiée duros los cascos el
Zamorg, caballeros!

—dY qué jué lo que jizo el Zamora, tio Zorzales?

—¢Pos qué diba a jacer el hombre?, salir dando volteretas por
la umbria, y tan y mientras el Mulete montb en su jaco, cogib a la
Nifia, que se dejb coger por el talle, y endispués de colocarsela a
la grupa, pos né, pic6 espuela el gachd, y que te alivies, moreno...!

—¢Y no se ha giierto a saber naita de nenguno de los juios?

~De ellos no se ha sablo mds sino una carta que recibié el
Perejiles, en cuya carta le icia su hija que ya estaba el hombre
servio der td, que como él lo que mis queria era sus manchones,
que se queara con su$ manchones y con Pepico el Zamora.

Y si nuestros lectores quisieran tener mds noticias de Cristébal
el Mulete y de la Nifia del Romero, ya procuraremos llevarlos de
nuevo otro dia a la venta de San Cayetano para que puedan pre-
guntarle por los dos al tio Antdn el Zorzales.

(Hispanta. Rev. de la Asoc. Pat. Esp, B. Aires, sin fecha.)



LA BRAVIA

Cuando Rosario la Bravia dejé el lecho, no parecia tener vida
mas que en los ojos, en aquellos ojos suyos sombrios y fulgurantes
de atdvica flereza; ojos que segin afirmaban los mds viejos rabada-
nes de las cercanias eran iguales que los de su padre y que los de
su abuelo, que los de agquellos dos ternes que durante muchos afios
hubieron de retar impunes y valerosos los riesgos de una vida acci-
dentada, hasta sucumbir a los disparos de sus implacables perse-
guidores.

- Desde punto y hora en que la madre de la Bravia supo el desa-
guisado cometido con ésta por el Certero, hasta el instante en que
la sacamos a relucir, no habiale dirigido a aquélla un sélo reproche,
y al estrechar entre sus brazos al fruto de la falta de Rosario y de la
tracién de Josefto, un hondo suspiro se escapé de su garganta al
pensar que si su difundo hubiese vivido no hubiera osado segura-
mente el Certero llevar a cabo aquella traicién con las que, al verle
llegar una noche perseguido y maltrecho al desesperado galopar de
su potro, habianle dado abrigo en sus apartados y pintorescos cu-
briles. .

Rosario, el dia en que abandonara el lecho, sentdse a la puerta
del edificio a respirar la perfumante brisa de aquella tarde de otofio:
la dolencia habia dejado en su persona sus huellas pdlidas; su tez
estaba descolorida; su cuerpo enjuto y falto de curvaturas; su pelo,
antes abundante y negrisimo, habfa sido amputado en el periodo
algido de la fiebre que habiala tenido durante tantos dias con vistas
al Camposanto. = _ ‘

Sus ojos soberbios y graves vagaron sombriamente distraidos por
los accidentes del panorama: todos y cada uno de ellos evocaba en
su imaginacién una escena furtiva y ardiente de amor; los copudos
algarrobos y los altos pinares que tantas veces les sirvieron de som-
broso refugio en sus pldticas de amores; las adelfas de la honda
cafiada, donde mientras ella oficiaba de gentil lavandera, arrulléla un
dia Joseito con requiebros chispeantes y saladisimos decires; los
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matorrales y ciroleros que forman un a modo de dosel al manantial
desde donde &l conduciale a la casa los pesadisimos céntaros, por-
que no se le tronchara a su idolo el mimbre que habiale Dios otor-
gado por cintura, como él decia; los verdes bancales del huertc
donde tantas veces le ayudara a recolectar las frutas en sazén, y el
empinado sendero, flanqueado de pitas y chumberas, por donde vid-
le llegar por primera vez al rapido galopar de su caballo y por el
cual también habiale visto partir sin que volviera a tener noticias
suyas hasta que en la tarde a que hacemos referencia, dfjole, dete-
niendo delante del lagar el paso de su fuerte cabalgadura, el tio
Zamarrita, €l arrendador de los Zarzales.

—Gracias a Dios, Rosario, que se recrean en tus hechizos los
ojitos e mi cara!l

Rosario sonrié melancélica.

—Venga usté con Dios—dijo al recién llegado con expresién dis-
traida.

—¢A que no sabes tit con quién ha sfo con quién me he trom-
pezao hoy en MélagaP— preguntéle el viejo mirdndola con interro-
gadora expresién. _

Los ojos de la convaleciente expresaron una profunda zozobra.

—JA quién, a JoseftoP—preguntdronle con su silencioso idioma
de luz al recién llegado.

Este, traduciendo fielmente el luminoso idioma, cabeceé de mo-
do afirmativo, y después continué con acento de reproche:

—Fl mesmo que viste y calza; el mozo paése que el ultimo
chasponazo no le supo a miel de cormena y ha sentdo sus reales en
‘Mélaga, donde, sigin me han dicho, anda en visperas de casorio
con una tal Dolores, hija de un carnicero a quien le llaman el So-
niche.

A la Bravia, oyendo al tio Zamarra, habiasele demudado el ros-
tro; el sudor, un sudor frio y copiosfsimo, inundé su semblante de-
macrado, y por sus enormes ojos de hondos negrores resbalé algo
siniestro y amenazador.

El tio Zamarrita continué con acento campanudo y bronco:

—Ya sé yo que esto que te digo te tié que doler y que te tié
que rejelear, pero no he querfo callartelo por si ti pudieres impeiy
la mala chand que piensa jacer contigo.

Cuando el tio Zamarra se hubo alejado del lagar, Rosario no
pudo evitar que algunas ldgrimas rebeldes le quemaran las mejillas,
pero después reaccionaron sus energfas, su sangre brava y rencorosa.
coloreb su tez, y cuando salié su madre de la casa con el casi recién
nacido éntre sus brazos y le pregunt6 quién era el caminante, cuya
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voz habia ofdo desde el corral, le repuso con acento seco y vibrante:

— Era el tio Zamarrita, madre, el tio Zamarrita.

—¢Y qué cuenta el tio Zamarrita?

Rosario mird a la vieja de hito en hito con expresién extrafia,
y después:

—Pos lo que cuenta es que Josefto ha sentao sus reales en Méla-
ga y que, sigin dicen, quiee casarse con una tal Dolores, hija de un
carnicero a quien le llaman el Soniche.

La vieja tembl6 toda de indignacién, pero no osé decir una pa-
labra: la mirada, el acento, la sonrisa con que Rosario hubo de decir
aquello habfale llenado el corazén de inquietudes.

Rosario la mird silenciosa durante algunos momentos, y después,
con voz sorda y enérgica, como si aquello que decia lo estuviera
jurando al pie de los altares, exclamd:

-—No se apure usté, madrecica, no se apure usté, que Josefto no
se casard con la hija de Soniche el carnicero.

I

No habia mentido el arrendador de los Zarzales al decir que can-
sado Josefto el Certero de jugarse la piel al pilla pilla en la sierra,
estaba en visperas de liarse la manta a la cabeza emparentando con
arreglo a lo que ordena la Cat6lica Apostélica Romana, con Maria
de los Dolores, unigénita del m4s conocido carnicero del barrio de
Capuchinos. ,

Y si bien era cierto lo que hubo de contar el Zamarrita a Rosario,
cierto era también que cuando Josefto salié ya del todo restablecido
del lagar de las Bravias, llevaba el corazén lleno de generosos pro-
pésitos, y tal vez hubiera liquidado como Dios manda su cuenta a
Rosarito, a no haberle llevado una noche al poco tiempo de haber
sentado sus reales en la tierra famosa de los mds sabrosos boquero-
nes, Antofiico el Centinela, a casa de los Soniche, donde celebrébase
el fausto suceso de lucir por primera vez el vestido largo su hija
Dolores, una chavalilla esbelta como un junco, larga de remos, fina
de talle, de pelo rubio, reluciente y anillado, de tez rosa, de faccio-
nes finas, de ojos negrisimos de acharranada expresién, y de sonrisa
picaresca y tentadora.

Cuando Josefto fue presentado por Antofiico en casa de los So-
niche, donde aquella noche parecia haberse dado cita la plana ma-
yor de las hembras de tronfo y de los hombres de més cartel, aban-
dond un momento Marfa de los Dolores el grupo que animaba con
sus donaires y sus graciosos decires y quedése mirando como una
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tonta a Joseito, que lucfa en airosa actitud su cuerpo gallardo, su
marsellés de pana obscura, que contorneaba con elegante ductilidad
su busto arménico v fuerte; el negro cefiidor, que apretdbale la es-
belta cintura; el pantalén de igual tejido que el marsellés, que tras
cefifrsele estallante en la cadera y en el muslo redondo como una
columna, abotinibasele rugoso y amplio sobre los calados brode-
quines; la blanca pechera de la camisa de 4urea botonadura; el rico
pafiuelo granate que lucfa a modo de corbata con artistico desalifio;
el amplisimo pavero con el que jugueteaba su mano, y su rostro, en
fin, redondo, terso, lleno de juveniles frescores, de mejillas en que
azuledbale la barba en tonos esfumados, de ojos garzos de miradas
adormecidas; de tez triguefia y tostada por soles y vientos; de pelo
obscuro artificiosamente encaracolado sobre las sienes, y de boca
que dejaba libre, merced a una sonrisa, siempre en ella huésped
simpético, la dentadura, si algo desigual, blanca como la de un
etlope. '

Y si Marfa de los Dolores habfase quedado mirando como tonta
al Certero, éste a su vez habiase quedado como tres veces tonto
mirando a Marfa de los Dolores, a la cual, tras las palabras de rigor
en casos tales, dfjole con voz acariciadora:

—Me jace usté el favor de mandar que me den a goler un poco
de éter que me parece que se me va a dir el sento.

La figura y el rostro de la hija del Soniche empezaron a obrar de
disfumino para con la imagen de Rosario en el corazén del Certero,
el cual decfale algunos minutos después a aquélla, secundando los
deseos de los alli congregados: : :

—Baile usté ya, salero, baile usté ya por los ojitos de su cara;
no ve usté que a toftos se les ha puesto sobre el corazén que usté

baile. .

—Giieno, hombre, bailaré si usté se emperra, no sea cosa de que
se nos malogre usté en capullo. ' '

Y Maria eligié rdpida y con juvenil desembarazo el sombrero de
Joseito entre los que le ofrecfan todos los invitados, se o colocé con
truhanesca desenvoltura sobre el pelo lleno de flores, y mientras los
de las guitarras arrancaban al cordaje y de modo casi maravilloso
uno de los tangos mis en boga, plantése ella en el centro de la sala,
recogiéndose con estudiada malicia la crujiente falda de percal has;
ta dejar al descubierto los microscépicos pies pulidamente calzados.

El Certero no pestafiaba siquiera mirando a Marfa, la cual, des-
pués de brindarle el baile en una mirada, afianzése el pavero sobre
la rubia crencha, repiqueteé los dedos que sonaron como crétalos
de cristal, a la vez que arqueaba los brazos, entorn6 los parpados

/
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con las de Cain en las fulgurantes pupilas, contrajo sus labios en
una sonrisa ardiente y retadora y dio comienzo de modo brusquisi-
mo y nervioso al baile, al acorde resonar de las guitarras y del ale-
gre palmoteo.

Josefto sentfase subyugado por aquella mujer, cuyo cuerpo els-
tico y ondulante imitaba de tan maravillosa manera las hondas y
dulces embriagueces del deseo; el languido desfallecer de los anhe-
los ya cumplidos; ora el espasmo poderoso; ora la exaltacién febril
y delirante; ya la repulsa provocativa y avivadora; ya la caricia
ilena de dulcisimas sumisiones; al par que enrojecianse sus mejillas
y aletargibanse sus o0jos como vencidos por el deleite, y sus dientes
de marfil amenazaban con hacer brotar la sangre de sus labios hi-
medos y purpurinos.

Y de modo tan firme hubieron de encadenar al Certero los en-
cantos de Marfa de los Dolores, que a los tres meses de esta escena
aseguraba la dltima a todos los que la querian oir que en muy breve
plazo serfa duefio legftimo de su persona Joseito el Certero, segin
ella el més terne y més juncal y mads yaleroso de los hombres de
Andalucfa,

X

El suceso era comentado de modo apasionadisimo por grandes y
chicos en el barrio; cuando la noticia, que habia circulado como
por regueros de pblvora, llegs a la timba donde el Certero oficiaba
de arbitro supremo, no hubo punto que no saliera de estampia en
direccién al lugar de la inesperada catistrofe.

Cuando el duefio de la banca llegd a la calle donde vivian los
Soniche, una nube de curiosos rodeaba el sitio aun ensangrentado,
donde habia cafdo casi exanime Josefto a la certera pufialada del
desconocido agresor.

La sefi4d Antonia la Duende narraba por centésima vez lo que
habian tenido la desgracia de presenciar sus ojos pecadores.

—__Calle usts, sefid Paco, calle usté—decia encarandose’ con el
barbero de la esquina—; calle usté que entoavia no me corre la
sangre por las venas, y una libra de aceite le tengo que llevar a la
Virgen de mi devocion, si de esta hecha no me manda a mi al Bata-
tar el susto y el mal rato que he pasao. ,

—Pero gcémo fue la cosaP—preguntd con voz jadeante el duefio
de la timba, que limpidbase el sudor como si estuviera ddndose una
friccién en la calva. ‘

—Ay, sefi6 Paco de mis entrafias; usté no sabe... mie usté: sentd
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en mi puerta estaba yo esperando a mi don Gregorio por si venfa
mi don Gregorio, porque nadie mejor que usté sabe que mi don
Gregorio pa eso de venir a su casa no tieé na de cronémetro, tan
y mientras tié una forda en la faltriquera; pos bien, sefi6 Paco, es-
taba yo tan tranquila sent4 en mi escalén cuando vi de venir a
Joseito... jqué listima de hombre, sefié Paco, qué ldstima de hom-
brel

Y la vieja, tras rendir aquel dltimo tributo de admiracién al
Certero, continué:

—Pos bien, llegé el Josefto a la ventana de Mariquita... probe-
tica nifia, |y qué horita que ha pasao...! jqué horital atin estd que
se le sangra, y como si se sangrara a un difunto... pos bien, sefié
Paco, llegé el Certero y le chifld a Marfa, y Marfa que lo estaba
aguardando jaciendo un pafiuelo de croché, sali6 a la ventana y se
pusieron a platicar como siempre y a decirse chuflas, porque el
Joseito, parneses no sé yo si tendria u no tendria, pero lo que es
salero... eso lo tenfa por quintales.

~—Mire usté, sefi4 Antonia, que si sigue usté astn voy a mandar
un recao a mi Nena pa que me mande un tres con tres—exclamé el
Pollo Clavijo con acento zumbén.

—iNo se arruinarfa tu padre costedndote el colegiol... pos bien,
voy a rematar: cuando mis a gusto estaban dambos platica que
te platica, se meti6 a caballo por la calle un hombre, mejor dicho,
un chavalete mu pinturero, mu fino de cintura, mu requetebonito
de cara, y en llegandito que hubo junto a la reja de Marfa salté del
jaco, se-fue pa el Certero, lo mir6'de un mé que a mi me puso de
punta jasta el afladfo; lo cogi6é por un brazo y le dijo:

~—Me han dicho que te vas a casar con esta jembra y yo vengo
a matarte, Joseito.

—¢Y qué le respondié Josefto?

—Pos Joseito, que estaba como embarsamao mirando al chaval,
se lo llevé dos puertas méds arriba y alli platicaron dambos cuatro
palabras, y a Josefto se le subié pronto arriba la espuma, y como era
mu manilargo, alevanté la mano; pero entoavia no la habia levantao,
cuando el otro meti6 mano al jierro, y na, que un instante después
estaba el Josefto patas arriba y el otro habfa montao de nuevo en el
jaco y la del humo; como que se fue como un tiro, y al dirse atro-
pell6 al guardacalle que habfa intentao coger al cabalio por las brias.

—dPero no se sabe quién es ese gachd?

—No lo conoce nadie, ni Mariquita tan siquiera.
—dY el Certero ha muerto?-
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Acaba de morir—exclamé con voz ronca Antofiico el Centinela,
acercindose al grupo con paso lento—acaba de morir sin que haiga-
mos consegufo que nos diga el nombre del que lo ha matao.

Y mientras segufase comentando en el barrio el tristisimo suceso,
Rosario la Bravia, livido el semblante y los ojos llenos de ldgrimas
y fiera la expresién, rasgaba los ijares de su caballo que galopaba,
a la argentada luz de la Iuna, por los mis ocultos senderos de las
floridas montafias.

(La Nacién. B. Aires, 1908.)






EN EL MERENDERO

Penetrado que hubieron en el cenador, defendido de la curio-
sidad de los que transitaban por la polvorienta carretera, por una a
modo de tupida y laberintica red de trepadoras y de campanillas
azules, sentdronse aquellos tres préceres de los barrios andaluces
alrededor de la amplia mesa, no sin antes haberse despojado de las
americanas y de los amplios paveros.

El dfa era espléndido; desde el cenador en que habfanse guare-
cido nuestros tres famosos prohombres, situado a espaldas del ven-
torrillo en una de las accidentaciones del monte—un monte pelado
y rojizo sobre el que sélo verdegueaban los risticos pabellones—,
divisabase la carretera de la que cada réfaga de viento arrancaba un
remolino de polvo de oro, la arenosa playa donde morfan las olas
desdobléndose con placido murmullo; la via del ferrocarril, que
pone en comunicacién algunos de los pueblos de la costa levantina,
y el mar que fulgia bajo un cielo espléndido, como un inmenso za-
firo, surcado por cien barcas pescadoras de blanquisimo velamen.

—¢Quiénes son los que se han metfo en el merenderoP—pregun-
té6 el sefior Paco el Berrinche a Perico el As de bastos, mozo del
establecimiento.

—Pos los que estan allf son el Oblea, el Temblores y el sefior
Pepe el Castizo.

—Est4 bien—reptisole con expresién complacida el ventorrille-
ro al ver honrada su casa por tres de los de mas fama de los hom-
bres garbosos de la capital, y después continud:

—Pos a servir a esos tres patriarcas como si ca uno de ellos me
fuera a dejar al morir una renta vitalicia.

—Como que t6 se lo merecen, como que sueltan esos gachones
los chuscos como si fueran bombones.

~—dQué han pedio?

- —Pa encomenzar seis botellas de la Pastora y un ciento de lan-
gostinos.,
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Con razén sintidse satisfecho el sefior Paco al ver honrada su
casa por aquellas tres altas personalidades, la flor y nata de los hom-
bres jacarandosos y macarenos entre los cuales figuraba como glo-
rioso abanderado el sefior Pepe el Castizo, hombre de mas de cin-
cuenta afios, de pelo gris, de facciones enérgicas, de cuerpo ain lleno
de vigor y elasticidades y hombre que, no obstante los deterioros
inevitables de sus cinco décadas, atn no dejaba de meter los cim-
beles, a veces todavia con no adversa fortuna, cuando alguna hem-
bra hacfa llamear los rescoldos en su corazén apasionado.

Durante algunos minutos permanecieron en silencio nuestros tres
protagonistas contemplando la perspectiva, silencio que fue inte-
rrumpido por la llegada del As de bastos, el cual exclamé colocan-
do sobre la mesa las botellas y la limpia cristalerfa,

—Vaya seis botellas de barsamo de Podendd, que cura hasta el
salpullio,

—Te advierto que como no sean de las de chipé, vas a tener que
salir pa la Argentina.

—Si usté supiera lo que le he temio yo siempre a la mar—rept-
sole al Castizo el As de bastos al par que descorchaba las botellas.

Cuando se hubo ido el mozo, llend las copas el sefior Pepe
cerrando los ojos para probar su maestrfa como escanciador y sin
que se derramara una gota al hacerlo, y después de entregarle una
a cada uno de sus amigos, exclamé levantindo la suya y contem-
plando al trasluz su contenido que brillaba como un topacio:

—Por ustedes, caballeros.

Sintitse el choque del cristal contra el cristal y un momento des-
pués apuraban los tres las copas con toda la elegante pulcritud que
pudiera exigir el mas primoroso y pulido de todos los bebedores.

—No es maluquillo der t6—dijo el Oblea atuséndose el recio y
negrisimo bigote.

—Ya sabe el sefi6 Paco quién se gasta los cuartos.

—Giieno—dijo sacando la petaca el Temblores y ofreciéndosela
a sus amigos—haremos un prajends, y tan y mientras echamos humo
les diré a ustedes qué es lo que yo querfa consultarles, caballeros.

—Me parece a mi—repisole sonriendo maliciosamente el Casti-
z0-—que antes que td nos lo digas me sé yo de memoria t6 lo que
th quieres decirnos.

—A clavito pasao me lo sé yo también—dijo el Obleas sonriendo
también maliciosamente.

—No diré yo que no sepan ustedes argo del negocio, pero no lo
saben tofto.

)
/
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—Tt lo que ties que jacer es platicar como si nosotros acabé-
ramos de llegar de una de las estaciones de la luna.

—Pos bien—dijo el Temblores, con acento reposado y expresién
meditabunda—ustedes saben mt bien que yo ando cuasi en relacio-
nes con Rosarito la Belonera, la hija mayor del sefior Curro el Be-
lones.

—Eso jase ya la mar de tiempo que se lo sabe toito er mundo
de memoria.

—7Pero lo que no se sabe de memoria toito er mundo es que en-
dispués de estar medio comprometio con ella me he medio compro-
metio también con Angustias la Serrana.

—Eso no lo sabfa yo —dijo el Obleas sorprendido.

—Yo tamién lo sabfa—murmuré el sefior Pepe mirando socarro-
namente a su amigo—Io mismo que sé que td nos has reunio por-
que ti mismo no sabes si echar pechos arriba u pechos abajo, porque
si bien la Belonera es la que més te gusta y a la que t mas quieres,
en cambio la Angustias te quiere a t mis que ti a ella y que te
quiée la Rosario, y si no es tan giiena moza como la Rosario, en cam-
bio tiée tres lagares en la sierra y una casa en el Perché y otras dos
en Martiricos.

—Esa es la chipé—exclamé el Temblores al par que llenaba de
nuevo las copas— y por eso ha sio el querer yo consultar con uste-
des, porque dambos se yo que me habéis de platicar con el corazdn
en la mano.

—Pos vamos por puntos—dijo el Obleas con reflexiva expre-
sibn—; a tf cual te gusta mas de las dos, ¢la Angustias o la RosarioP

—Sus diré; a mi la cara de la Rosarillo me marnetiza, pero me
desmarnetizo cuando veo lo alegre de ojos que es con toitos los
hombres de giien ver y de giien empague, y me pnogo a echar la
cuenta de los guantazos que voy a tener que dar por mor de ella y
né que me parece a m{ que si me caso con ella se me va a gastar
el pulpejo.

—dY la Angustias qué?

—Pos la Angustias no tiée el perfil que la otra, pero en cambio
tiée unas jechuras que no puée uno mirarla sin que se seque a uno
el velo del paladar y sin que se le corte a uno la respiracién, pero
lo cierto es Jo que dice Pepe, que a mi me quiere més la Angustias,
y ademas que me parece a mi gue la Angustias tié los centros de
raso tan y mientras la otra los debe tener de muselina morena.

—¢Y dices t, José, que la Angustias habillela més parneses que
la Rosario?

4
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—DPos de juro; si la Rosario no tiée mds rentas que la espuma
de la mar, ‘

—Pos yo, a cierra ojos me casaba con la Angustias—dijo con aire
decidido el Obleas.

—Y yo tamién me casaba con la Angustias—murmuré el sefior
Pepe repiqueteando con los dedos en una de las botellas.

—Es que—dijo el Temblores—yo le temo més que a un tiro al
casarme con una guchi que me traiga més de dos camisas y mis
de dos pares de chaponas, porque si a mi algiin dfa mi mujer me
echase en cara...

Y el Temblores enmudecié arrugando el entrecejo al par que sus
ojos fulgian con amenazadora expresion.

—Es que—dijo el Castizo—si la Angustias no tuviera pa costearse
una corcheta v la Rosario tuviese una mina en el Perti, yo te acon-
sejarfa lo mismito porque, tenlo ti mi presente, pa que un hombre
sea feliz casindose sa menester que mos quiera nuestra mujer més
gue nosotros a ella.

—Pero y si algiin dia vinieran las cosas mal y yo les jurgara a
las lagares y a ella se le desazonara el cuerpo...

—Queriéndote como ella te quiere ya puées ti jacer lo que te
dé la repotentisima gana, que pa la gachi que guiee a su hombre,
pa esa no hay mis colores que el rosa si es de su hombre de quien
se trata; y conste que no te hablo yo de memoria, que esto que te
aconsejo yo, yo lo jice en su dia, que parneses y no pocos parneses
tenfa tamién mi probetica Marfa de los Dolores.

Y al decir esto un hondo suspiro broté en labios del Castizo por
cuyos ojos resbalé una rdfaga de melancélica tristeza.

—dY no te echd nunca nd en cara tu Maria de los Dolores?

——dElla en cara a m{P Yo entonces era un chaval cuasi, un cha-
val més loco que una yegua y aficiondo a té lo que mds le gusta al
cuerpo, y por tanto creo indtil decirles a ustedes que a los dos afios
de casio habfa hecho polvo un corralén y dos solares y un almen-
dral en Almogia, y que mi probe gachi que estaba acostumbri a que
le llevaran cuasi la cola, tuvo que andar durante una tempori pa-
sando més fatigas que un asmético, y fregando y barriendo y lavan-
do y jasta quitiAndose el pan de la boca pa que yo me lo comiera.

—dY nunca te dijo nafta?—le preguntd el Tembloroso al Castizoi
cuyo acento parecia brotarle del corazén empapado en ligrimas.

—[Decirme!, ¢qué diba a decirme a mi la probetica mfa? Pa
saber quién era mi Marfa de los Dolores no hay mds que pregun-
tirselo a mi compadre el Tocinero, que por haberse metio una vez
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en camisa de once varas, desde dos afios antes que recogiera Dios
a mi Marfa no pudo volver a -poner un pinrel en mis cubriles.

—4Y esoP—le pregunté al Castizo el Oblea mirandolo con inte-
rrogadora expresion.

~_Pos eso pasé porque un dia que fue a buscarme, cuando yo ya
habia vendio jasta los clavos, en una temporé en que ni pa Dios acer-
taba yo una carta, lleg6 mi compadre a mi rincén y como al hombre
le dié pena de ver a mi Marfa que era m4s bonita que el sol, cuasi
como estaba Eva en el Parafso y sin tener ni una silla en que sen-
tarse...

—Vamos, no platiquemos de esas cosas—exclamé en aquel mo-
mento el Temblores al notar cémo se le humedecian los ojos al sefior
Pepe el Castizo.

—Giieno—dijo éste con voz mds firme tras un breve silencio—,
lo cierto es que a mi compadre al ver aquello se le ablandaron las
entrafias y encomenzé a decir que aquello era un contra Dios y que
yo estaba pidiendo a voces un grillete, y, camard, nunca lo hubiera
dicho; al oirlo mi Maria se’ revolvid contra él como una fiera di-
ciéndole que yo era mas giieno que San Juan Evangelista, y que si
yo me habia gastio los cuatro ochavos que tenfa, no habfa sio en
vicios, sino que lo habfa perdio en malos negocios y que ella era
tan feliz que no se cambiaba ni por la reina de Espafia, y que no
querfa golver a verlo a él en mi casa, y nd, que no plie yo conseguir
que lo indurtara, camard; tan no lo consegul que no gorvib a cru-
zarse su palabra tan y mientras vivié con la de mi compadre Anto-
nico el Tocinero.”

—Por via e la Virgen, que no hemos venio aqui a que se nos
errita el corazén—exclamé el Oblea empufiando una de las botellas.
—Si, jéchame vino—dfjole el Castizo con acento emocionado.

—Pos no se platique mas del asunto—dijo el Temblores con
acento decidido—, y ya saben ustedes que de aqui a dos o tres me-
ses me caso con Angustias la Serrana. '

Y resoné de nuevo con argentinas vibraciones el cristal al chocar
contra el cristal, y una hora més tarde no hubiera sido prudente pe-
netrar en aquel merendero defendido de las miradas curiosas de los
transetintes por un a modo de laberintico cortinaje de verdes trepa-
deras y de campanillas azules.

(Espafa. Rev. de la Asoc. Pat. Esp. B. Aires, 97-IX-1908.)






ENTRE CIMBELES

No rmorena, sino casi etibpica, era Currita la Mayorala, hembra
de veinte abriles, de pelo rizozo, abundantisimo y negro como el
azabache, con ojos de antilope en celo, tez fina y renegreante, de
facciones enérgicas como las de un gitano adolescente, y cuerpo
lleno, robusto, de marméreas y arrogantes curvaturas y suelto y
4gil como el de la mis gentil bailadora.

Y con estos atractivos y otros, como eran su habilidad en can-
tarse un tango o una “tartanera”, como pudieran hacerlo dngeles y
serafines, y su inimitable gracia en taconearse cualquiera de los tan-
gos més en boga; poniéndole seco el paladar y fatigoso el aliento a
los que tenfan la buena o mala fortuna de contemplar sus primores,
no era de extrafiar, repetimos, que llevara como llevaba ya dos afios
de cimbel en la taberna de la Chata de los Chicharos, mimada por
ésta y por su consorte, el sefior Juanico el Talabartero, uno de los
més ilustres ejemplares de los que viven o vegetan de upa en Ma-
laguita la bella.

~ Currita la Mayoralg cumplia su cometido de modo maravilloso,
sin dar nunca al olvido lo que le hubo de decir la de los Chicharos,
antes de colocarla por primera vez junto al mostrador de su estable-
cimiento, que le dijo con voz a la que el uso o tal vez el abuso del
de Jubrique habfa robado casi toda vibracién somora.

—Antes de que encomienzes a trabajar si menester que te dé yo
unas cuantas liciones, y s menester que sepas que el oficio de simbé
es més bonito que er sé6 chanelando una miajita, y teniendo una mia-
ja de tunanterfa, otra miajita de vergiienza y otra miajita de glienas
inclinaciones.

—Sobre té lo de las giienas inclinaciones—exclamé ratificando lo

“dicho por su consorte Juanico el Talabartero, que parecia no haber
nacido més que para remachar todo cuanto afirmara la de los Chi-
charos.

—Pos bien—continué ésta en grave actitud y colocdndose ambos
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pufios en los ijares—, has de saber td que tu obligacién es jacer que
no haiga en to er barrio gachd aficionado ar chocolate que no ajoci-
que aqui pa gastarse con alegria lo que traiga en la fartriquera: te-
ner quinqué bastante pa sortear a los guasones encuerinos que viven
de lo que gorrean, y saber si llega el caso, que siempre llega, plan-
tarlos de un empellén en la del rey; alternar con los giienos parro-
quianos, aceptar sus convidés, pero que resurte como si en lugar de
jacerte ellos un favor se lo jicieras ti a ellos, beber mucho y escupir
mds, pero si menester escupir con tarto y sin que se te enteren ni los
cormillos tan siquiera, que en lo que td escupas, td llevaras tu tanto
y cuanto, y si menester tamién que estés siempre que rechines de
limpia, y que si tiées penas te las comas con tomate u sin tomate...

—Eso es... con tomate u sin tomate—repitié gravemente el Tala-
bartero.

—T te callas...—dijole con aire de suprema autoridad a su ma- .
rido la de los Chicharos, y dirigiéndose a Currita, concluyé—. S4 me-
nester tamién saber de qué pie cojea er que viene a la casa, saber
cudnto puée valer er chaleco y la leontina que traen, que dambas
cosas son lo primerito que dejan en prenda, bailar y cantar lo menos
posible, que al hombre jarto jasta su jilito le jiede; y sobre té, hija
mia, sobre t6 en lo que resperta a lo otro, a lo de chipé si menester
no dar al orvio que a los hombres hay que trastearlos con muchisimo
entendimiento, que los hombres t4s o cuasi tés estin pidiendo a vo-
ces una enjalma y un ronzal y una baticola. ;T4 te enteras?

—iEso es, una enjalma y un ronzal y una baticola!

—Pos si, hija mia—continué la de los Chicharos, aprovechando
el inciso de su marido para tomar resuello—, haz tt caso de lo que
yo te digo, con los hombres no hay que ser ni-palomas ni zarzales;
hay que llevarlos y sobrellevarlos con muchisimo pesqui, y decirles
con los sacais “Jargame” y con la boca: “Como me jurgues te mato”,
y sobre t6, Curra, sobre t6 que no se enteren nunca de cémo pones
t el perfil cuando se te va er sentio, porque los hombres en cuantito
se enteran de eso ya no quieen saber més, ¢ T te enteras?

Y de modo tan admirable hubo de aprender las lecciones de su
profesora y protectora Currita la Mayorala, que a los seis dias de es-
tar desempefiando su cometido, dfjole la Chata acariciéndole bonda-
dosamente las mejillas. A

~—Estoy la mar de contenta de ti; a ti al mandarte al mundo te
mandaron pa cimbel, y como estoy contenta de ti, y yo tengo con-
censia, en vez de pagarte a razén de una pda diaria te voy a pagar
a'razén de cinco riales, y como llevas seis dfas aqui son seis veces
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sinco, y seis veces sinco son treinta riales bien contaos y mu requete-
bién contaos.

— Pos muchas gracias, sefid Lola, y que le conste a usted que ta-
mién estoy yo la mar de contenta, y no dira usté que no alterno que
hier tarde me bebf na mis que seis chatos y escupi por lo menos dos
millones.

—Ah, picara, te creerds ti que me he jecho yo la lila con lo que
te corresponde por escupir, n4 de eso, hija mia, es que eso €5 cuenta
aparte, y por escupir te corresponden tres pesetas.

— N4 mis que tres pesetas, sefid LolaP

¢ Tt sabes lo que deja er yino? Er vino no deja ni pa zargatona,
hija mia; pero, en fin, como yo no quiero que t pienses que mos-
otros semos de los que se les engorrufie el ombligo por dos pares de
lentejas, quiée decir que te daré cuatro en vez de tres, y no me pes-
tafiees, que eso que te llevas t4 no lo gano yo, s6 agoniosa, en menos
de una gquincena.

I

El sefior Antonio el Toneles comprendié que el nuevo cimbel de
la de los Chicharos iba a ser la muerte de su establecimiento; que
aquella picara de ojos como brasas y de piel casi de luto {bale a dar
a la de los Chicharos el triunfo en el torneo mantenido por ambos
hondilones desde su fundacién, y viendo el T oneles la muerte al ojo,
como vivo y experimentado que era, apercibiése a la defensa, para
lo cual en €l dia en que lo sacamos a relucir, al ver penetrar en su
taberna al Matita de Poleo, que penetré en ella contoneandose ga-
llardamente y como diciéndole a todos los que alli estaban congrega-
dos: “Mirenme y pasmense, caballeros.” Al verlo penetrar en el hon-
dilén, repetimos, una idea surgi6 en su cerebro caldeado por recien-
tes y repetidas libaciones, y como hombre vehemente y esclavo de sus
casi infalibles corazonadas que era.

—Ven ach th, Matita de Poleo—dijole a éste con acento bronco
y enérgico.

Matita de Poleo se planté en firme, encogib los parpados, se puso
Ja mano a modo de pantalla sobre los ojos como si le molestara la
luz y exclamé con acento de zumba: ‘

—]Ah, que es usté, caballero!

Y acercéndose siempre contonedndose al mostrador, se detuvo de-
lante de la gran bateria con que tentaba a los bebedores hambrien-
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tos el Toneles, cuya cényuge tenia, segtin afirmaban paladares acre-
ditados, manos de 4ngel para preparar una fuente de anchoas o un
pufiado de aceitunas o una fuente de boquerones.

—Pos si, sefior, yo soy er que te llama pa platicar contigo de la
mar de cosas y pa peirte un favor que yo te voy a peir con mis re-
quetegiienisimos modales.

—Pos a peir de t6 lo que yo pueo dar menos corcho que lo tengo
t6 contratio.

El Toneles cogié por el brazo a Matita de Poleo, llevéselo a un
extremo, solitario a la sazén y espléndidamente iluminado por un
mechero de gas, y ptsose a contemplarlo detenidamente y con ex-
presiéon complacida, '

—¢Pero es que me va usté a contar los porosP—preguntble son-
riendo Matita de Poleo.

—C4, hombre, es que si yo fuera una gachi y una gachi de las de
no te menées, ahora mismito te pefa yo que me quisieras o que me
tiraras a un pozo.

—Compare, pos tenga usté la seguris de que lo tiraba a usté ar
pozo. ¢Y es pa eso pa lo que me ha traio usté a la vera del de Ld-
grima?

—No, hombre, yo te he llamao pa decirte que ti eres er mozo
mas chipé der barrio, el més bonito, er mis pinturerc y er més afor-
tunao con toitas las mujeres; que a la gachi que tt le pongas los pun-
tos ya puée mandar por los Oleos, pues no le vale ni Santa Rita;
que, ademds de los méritos que te dio el divé que es la bandera de tu
amparo, ti tiées giienos comportamientos pa con tos los que te esti-
man, y tiées simpatfa y tiées labia y tides perfil, y tiées giienas ropas
y lo dinico que te jace falta es un remonttia de chipé con una leonti-
na de oro de chipé y en la leontina y como corgantes un sello y dos
_ tumbagas.

—dY me va usté a regalar el remonttia y la leontina y er sello vy
las tumbagas?

—Pos to pudiera ser, si t4 fueras capaz de jacerme a mi otro
favor.

—Pos por jecho, con tal que no sea que me purgue,

—Na de purgas, lo que yo necesito es que me mates un cimbel
con una de tus cafas de parpado y con uno de tus cimbreos de cin-
tura.

—Y ese cimbel, gse puée saber quién es?

—Si es que me juras guardar el secreto si el negocio no te coh-
viene, mis vivo entoavia.

—Yo soy una sepurtura pa guardar toftos los secretos.
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—Pos bien, el cimbel que yo digo es la Mayorala, la de ci de la
de los Chicharos, una morucha que me trae frito, que se me ha llevao
la mit4 de mi parroquia, que le est4 engordando a la Dolores la ba-
rriga por cuasi nd, un cimbel que vale mas que un bandurrio y que
me va a quitar la via a fuerza de berrenchines.

—Pos ya sé quién es la que usté dice, lo que yo no sé es si esa
gachi es blanda de corazén y si se rie u no se rfe cuando se le jace
cosquillas.

—Jesta pa eso es mala; yo, la verd4, ya le he jechao una jauria
de las que valen cuasi tanto como ti y trabajan mas barato, como
son €l Arpiste, el Mistela, el Gorigori y er Mantequilla de cacao, pero
como si na; tos han salio con er labio cafo y las manos en la cabeza.

Mdtita de Poleo quedd un instante pensativo y

—Giieno, pos probaré yo tamién fortuna, pero ya sabe usté que
ha de ser de oro de ley la leontina y de oro de ley er rel6 y er sello
y las dos tumbagas. '

—~Vaya, mas fijo que hay Dios que te merco tofto ese argahijo si .
te sdes con la tuya.

—Pos me voy a ganar er jornal, que tengo yo ya ganas de verme
con Has esas cosas en er chaleco.

YMatita de Poleo salié de casa de Toneles, que se quedé murmu-
rand( con aire satisfecho: .

—Me paéce a mi que lo que es ahora va de veras y que no tide
este gchd ni pa desayunarse con Curra la Mayorala.

m

—ye t4, Currita, me quiées decir por qué se las trae contigo er
Tonels, que dice que en cuanto sepa que un dia se te ha orviao en
tu cas.er pito de carretilla te va a dar un crugio que se te va a caer
toito e pelo.

Cuita la Mayorala se encogi6 de hombros y reptisole al Pantalo-
nes al ar que limpiaba la mesa de pino en la que acababa de colo-
car unafiero.

—Gsas der Toneles, al cual le vivo yo la mar de agradecia, que
si no fira por é, no tendrfa yo més de dos pares de chaponas y un
mal jerjn en mi cama.

—¢deso se puée saber por qué lo ices ta?

—Asté se lo digo yo t6, agiielito, porque usté es hombre callao,
y al quyo le tengo muchisima estima y muchisima volunti.
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—Estimando lo que platicas como si ca palabra tuya juera un
cintillo de diamante y rubies, pero explicame eso de las chaponas y
del jergén de tu cama.

—Pos la cosa es mas clara que er sol; yo no sé por qué; porque
si, porque les da la repotente gana, a los mozos les ha dao por venir
aquf desde que yo estoy con la Chata, y la Chata vive adorando en
mi, y arcéngeles son pa ella demonios que yo pinte

—Pos naturalmente que si, si esto antes que ti vinieras ﬁestaba
Hamando a voces a los seportureros. ;

—Ser4 por lo que sea, pero lo cierto es que yo ganaba cinco ria-
les y un tanto por escupir y que a los dos meses me tiré el chambel
el Toneles con dos ptas por cebo, y yo, como soy decente y tengo
vergiienza y giienos procederes, se lo dije a la de los Chichares; y la
de los Chicharos entoavia no se lo habia dicho cuando ya me estaba
poniendo el mismo jornal en la parma de la mano.

—Bien, pero que mu bien jugd la partia—exclamé el Pantalones
con acento complacido.

-—Pos bien-—continué Currita con voz risuefia—, viendo el To-
neles que no hacia caso empezé a trabajar con las de Cain, y mesor-
t tres o cuatro palomeos de los de mejor casta der barrio, y yo,que
me comi la partia, empecé a repicar a quéa, y la de los Chicharg me
regalé un par de botas a la Imperiala y un corte de vestio y do pa-
res de enaguas blancas que, de finas que son, paecen de té6 mens de
museling morena,

~—Como que sabe mds ésa sin narices que toitos los narigons.

—Pos endlspues y va a la desesperd er Toneles buscé ar Matita
de Poleo, usté lo conoce, un gachd que de bonito que es paeci una
htografxa ¥ que no puede andar de tonto que es, y al que al aarlo
su madre se le orvié darle los apoyos e la vergiienza.

~-8i que tiees razén; como que el mu pendén no vive mi que
de lo que rebafa.

—Pos bien, a ése fue el que escogié er Toneles, y la de ld Chi-
charos se enterd de que er Toneles le habia prometio un reléy una
leontina y un sello y dos tumbagas si me quitaba de aqui y m/lleva-
ba a su casa u a cualquier buchinchi, y la de los Chicharoane lo
dijo, y la de los Chicharos y yo mos pusimos de acuerdo pa asugal
al Toneles, totar que yo hice como si Matita de Poleo me euviera
qultando toitas las tapaeras der sentlo, y er Matita de Poli se lo
creyd y jace tres dias me dijo que le daba muchisima penale que
-yo estuviera aqui Yy que era menester que me fuera a mi ca y de-
jara ya este negocio, y que lo mejor era que me fuera a ca d Tone-
les, y yo le d1]e a to que sf, y er Toneles se lo creyd y por pqLuto si
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se guilla de la alegria, y... na que ar dia siguiente, se me vino er Ma-
tita de Poleo con er chaleco que era toita una beloneria.

—¢Y endispués?

—Pos endispués, asin que 1o vide tan lleno de relumbrones le dije
que a mi no me gustaban los hombres con caenas, ¥ qué le dijera ar
Toneles que me alegraba de verlo giieno Y, naturalmente, atn estd
er Toneles que habla solo y se muerde hasta la palma de la mano.

—¢Y a to esto la de los Chicharos, qué?

Y no fue preciso que contestara Currita al Pantalones, pues en
aquel momento penetrd en el hondildn la de los Chicharos, conges-
tionada por el sol y por la carrera en pelo que sin duda acababa de
darse, y llegada que hubo y respirando fatigosamente exclamé sol-
tando sobre el mostrador una caja y dirigiéndose 2 la Mayorala.

—Vaya, hija, pa que veas ti que yo bailo al son que me tocan.
Y diciendo esto abri6 la caja, ¥ Currita se estremecié de gozo al
ver brillar al sol que inundaba el establecimiento un mantén de Ma-
nila de larguisimos flecos y de vivisimos colores.

—aY esto es pa mi, sefid Lola, esto es pa mi?

—Pues ya lo creo, pa 1,y &ste es de los de érdago, treinta duros
como treinta soles me acaba de costar en c4 de la sefid Pepa la ven-
deora de Capuchinos.

—Pos yo sé la cara que va a poner en cuantito me lo vea el Mati-
ta de Poleo.

—A propésito de eso, t no sabes lo de Matita de Poleo, ta no
sabes que por poquito si se mata con el Toneles.

—2Y eso poiqué? ¢Por mo de m{P—pregunt alarmada la mu-
chacha. :

—C4, no, no por 4, sino poique los ha llevao a que los toquen,
y les ha resurtao, no de oro de ley, sino de oro de belén, el relé y 1a
ieontina y er sello y las dos tumbagas. '

Y una explosién de risa resond en la taberna de la de los Chicha-
ros celebrando la astucia del Toneles y la derrota del Matita de Po-
leo, uno de los hombres mas bonitos y de més cartel del barrio de la
Victoria.

(Eseafia. Rev. de 1a Asoc. Pat. Esp. B. Aires, 3-111-1907.)






LA APUESTA

I

—Me parece a mi por la pinta, que es el Pinturero el que viée
por el Arroyo de los Angeles—dijo Dolores, entornando los par-
pados y colocindose la mano sobre ellos a modo de pantalla.

Rosario dejé la costura sobre una silla, se acercé a la reja, mi-
rando en la direccién que acababa de indicarle su hermana, y

—_F] mismo que viste y calza—exclamé apenas hubo clavado un
punto en la direccién indicada sus negrisimos ojos de gacela, y tras
un instante de silencio, afiadié con expresién ponderativa:

—Como que no se puée confundir con nadie ese gachd; como
que es el mozo mejor plantao del barrio de Capuchinos.

—Cuando est4d como ahora a caballo, que cuando no lo estd, pa-
recen sus piernas las dos asas de una ponchera. :

—Cémo se conoce que nunca te ha sio a ti ese gachd ni medio
simpatico tan siquiera.

—Como que a mi no me lo son nunca los hombres que presu-
men, y no me negards ti que ése es de los que se piensan que en
mirando a una mujer, el Santolio pa sefiora.

—Si las mujeres tuviésemos una miajita mas de vergiienza, no
se enterarian ellos de lo que no se deben enterar, y entonces no ten-
drian razén pa ser presumios.

—Es que a ése lo parié su madre pa que se mirara al pasar en
tos los escaparates.

—Eso no es to .grano, porque sa menester tener en cuenta que
quienes més aprietan hablando mal de Joseito son cuatro esgracids
a las que no puée ver, sin que le dé hipo, el Pinturero.

—ILo que parece mentira es que ti defiendas a ese mocito en-
dispués de lo que con él te ha pasao.

—Es que cuando él hizo la apuesta que ha hecho con ese mal
arate de Juan Galindo, le llegaba el solera a las gléndulas, y, ade-
mds, no tengas ti cudiao, que si el hombre pect como- pecod, ya su-
frird la penitencia. :

—Fl1 dia que ese gachd tenga que pagarle la apuesta al otro, ese
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dia, como si lo viera, tiée que llamar al barbero pa que le dé una
sangria, '

—No tanto. No diré yo que a Josefto le guste encender la copa
con billetes de Banco, pero de eso a que se le encoja el corazén ni
le dé una alferecfa..., y si fuese tan “to pa m{”, como dicen, no ves-
tirfa el hombre como viste; no tendrfa tan bien aliment4 ni tan bien
jated a su hermana Maria Pepa, ni se gastarfa un chusco cuando es
preciso gastarselo, como el gachd se lo gasta... Pero vamos a callar
que me parece que ese guasén se viée como tos los dfas farturao pa
nuestra ventana.

—Naturalmente que vendrd a ver si a fuerza de darte coba se
ajorra los cuatro chavos de la porfia. '

—S1, ya veras ti los cuatro chavos que le voy a dar yo a ese
mozo ahora mismito,

—Pero le vas a decir lo de la apuesta?

—Pos de juro que si, como que tengo la mar de ganitas de de-
cirselo,

—Pos entonces, tan y mientras yo me voy al patio con la casera.

Y Dolores sali6 de la sala, mientras Rosario volvia a la costura,
no sin recrearse en mirar a hurtadillas a Josefto, que segufa avan-
zando con direccién a la reja al paso airoso y lento de su cabalga-
dura, un potro de gran alzada, de cabos finos y de aventadas narices
que enarcaba el robusto cuello como enorgullecido de su gallardo
jinete.

I

—Buenas tardes, proigio—dijo el recién llegado, casi haciendo
meter a su potro la cabeza por entre los hierros de la ventana, y
después, apedndose de él con la misma agilidad que hubiese podido’
hacerlo un acrébata, arrojé las bridas sobre las crines de su cabal-
gadura y afiadié al par que se desentumecia.las piernas, taconean-
do fuertemente sobre el empedrado: ST

—Que un divé bendiga a la reina del rocio. . dMe querria usté
jacer el favor de un buche de la del pozo, a ver si se me pasa el
berrinche? '

—Vamos, hombre, que sa crefo usté que yo soy la Samaritana,

—1Lo que me he crefo yo es que usté es las dos alas de mi cora-
z6n, Justé se entera? Lo que yo me he crelo es que usté es.pa mi la
més ‘graciosa, la mas picara, la mejor torne4 y, sobre to, la de mds
malita' sangre de toftas las mujeres. o ' ‘ ;

—Y oiga usté: seso de la mala sangre se cree. tisté que sea mal-
que no’ tenga cura? ‘ G

/ /
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—1El cural Ese es el que yo necesito, el que tiée en su mano el
barsamo que me tiée que curar a mi la penita de que muero.

—|Pos como no le dé a usté el cura ese bilsamo!

—Pero ges que usté no se va a adolecer de miP Pero des que
usté me va a- de]‘ar morirme de chingares? ¢Es que se ha pensao
usté que a mi me giiele el aliento u que tengo yo algin defecto
escondio?

—Pero ¢es que usté se piensa—exclamé Rosario mirando iréni-
camente a su enamorado—gque es usté el sol y que le tiée que gustar
usté a toftas las mujeres?

—Pero Jes que no le gusto yo a usté, saleroP—pregunté a Rosa-
rio, -posando en ella una mirada suphcante ]ose1to

—Hombre, no es cosa que yo le diga a usté que me gusta; pero,
en fin, si usté se empeiia, le diré que de usté me gusta la fach4,
pero no més-que la fachd, y sobre to, que no es cosa de que yo
parlamente con usté ria més que porque usté se salga con la suya y
gane la apuesta y se meta en la faltriquera un pufiao de colunarias.

Y. al decir esto, no pudo evitar Rosario que su voz delatara el
despecho que le producm el recuerdo de la arrogante apuesta del
Pinturero.

Este se puso encarnado, y

—dA usté quién le ha dicho eso de la apuesta?—pregunt6 a Ro-
sario con voz de sordas inflexiones, a la vez que se tornaba adusta
y sombria su mirada.

Rosario se sintié arrepentida; los ojos del Pinturero acababan de
prometerle unos cuantos acosones a Juan Galindo, y asustada por
esto, exclamé con voz ligeramente turbada:

~De eso me he enterao yo por casolid4, ¢sabe usté?, por caso-
lid4; porque como esas cosas no las dicen ustedes nunca debajo de
una campana... Y yo le juro a usté que con la presona que a mi me
lo ha dicho no puée usté pelear, so pena de que se ponga usté una
chapona y unas enaguas y dos ligas de colores.

—Pero si €l dia en que pasb eso...

—No siga usté, hombre, no siga usté... Lo que yo le digo a usté
es la fija: yo me he enterao porque me he enterao, y usté compren-
derd que despues de saber yo eso..

I]OSGltO mird con expresién mquleta y turbada a Rosario, y des-
pués:

—Mire usté, Justé va a creer lo que yo le digaP—le pregunto.

—Puée que me dé la rabia que tengo por creer lo que me diga.

—Pos bien, es verd4 que yo aposté con el Galindo que antes que
pasara el dia de la Candelaria habfa de tenerme usté ya prometio
ser la que me sazonara y me espumara el puchero; pero eso lo jice
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yo aquel dia porque el charrdn del de la taberna, que me tiée mu
- mala voluntd, me habia dao petrolio en lugar de solera, isabe usté?
Pero aluego me arrepenti mis que de haber naclo, y si no jice de mi
palabra un trapo y lo tiré a la corriente de la calle fue porque no
quise yo que pensara Juan Galindo que me habfa arrepentio por no
tener que soltar los cuatro ochavos que mediaban en la cosa, pero
a clavito pasao me sabfa yo que usté no estaba pa mi ni medio mo-
llar tan siquiera. Total, que yo estoy ya la mar de arrepentio, y como
de los arrepentios y de los que lloran es el reino de los cielos, y
como pa mi no hay mis reino de los cielos que el cielecito de su ca-
rita morena, pos velay usté.

—Pos si eso del cielo es verdad y no lo jase usté por salirse con la
suya, ya estd usté montando en su jaco y metiéndole espuela a su
jaco y saliendo de estampia en su jaco, y que no lo giierva yo a ver
a usté por aqui jasta que haiga pasao el dia de la Candelaria.

Joseito no se hizo repetir la orden, y ya con un pie en el estribo
y apoyandose con una mano en el enarcado cuello del potro y con
la otra inclinindose sobre la frente el pavero, pregunté a la hembra
de sus amores:

—d4Y me promete usté que ese dia no me iré yo con el corazén
dolorio? '

Y ante la sonrisa y la mirada de aquélla, que fueron dos prome-
sas y dos caricias, salté Agilmente sobre su potro, que manoteaba
impaciente, y un momento después alejibase Joseito el Pinturero
por el polvoriento camino del Huerto de los Claveles.

111

—dY crees td que vendrd hoy Joseito?P

—iVaya! Tan segura tuviera yo la gloria.

—dY si ha caio en cama por haber tenfo que pagar la apuesta?

—iNo te digo que no es Joseito lo que han dao en decir media
ocena de envidiosas!

—¢Y se puée saber por qué ha estao aqui confesdndose contigo
Juan Galindo?

—Ha venfo a pagarme lo que el hombre me debfa.

—¢A pagarte lo que te debiaP—preguntd sorprendida Dolores a
su hermana,

—Como lo oyes, a pagarme una apuesta que tenfa jecha con mi
presonita gitana.

—~Camari, que me maten si te entiendo,

—Pos me vas a entender. T sabes que Juan Galindo es un roa,
Jno es asinP
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—{Vayal

-—ll’os Juan Galindo, como no gana mis que cuatro pesetas de
jornal y tiée que llevar yeros a dos palomares, pos endispués que jizo
la apuesta con Joseito, al hombre le temblaron las pantorrillas y se
atosigh sblo en pensar que pudiese perder la apuesta y se vino en
busca mia y me conté lo que le pasaba, y me dijo, pidiéndome cuar-
tel con los ojos: “Si me jase usté llevar la contraria en este mal
chapti, yo la mato a usté y endispués yo me enveneno.”

—Y ‘entonces, ¢por qué apostd ese mal arate?

—Pos, sigtin él dice, apostd porgue como a mi me habia olo
dicir que yo no parlamentaria con el Pinturero tan y mientras no
pensionara al Pinturero el Estao, pos velay td, el hombre se resfald
de la sin gileso y cuando quiso recoger vela, ya lo habia soltao, y
como los hombres no tiéen mas que una palabra...

—Entonces hoy estard el gachd tan contento con el parné en el
bolsillo.

—No, porque los parneses que le ha pagao Josefto los tengo yo
aqui pa degolvérselos esta tarde al Pinturero.

Y ‘al decir esto, sonribse maliciosamente la muchacha golpean-
dose la faltriquera.

—Pero ¢coémo puede ser, chiquillaP—le pregunté Dolores, mi-
rdndola con expresién de asombro.

—Pos es mu facil; yo quise castigar a Joseito, pero no que el
otro guasbn se gozara COn Sus Parneses, y, por lo tanto, lo que yo
jice fue decirle a Juan: “Pos mire usté, so lila, to puée arreglarse.
Ya que ha apostao usté contra él, apueste usté tamién contra wi;
apueste usté conmigo a que yo me rindo antes del dfa de la Cande-
laria, y si me rindo, yo le pago a usté y usté le paga a él con mis
dineros, y si no me rindo, me paga usté a mi con los parneses del
otro. Total, que pude convencerlo y el hombre ha cumplio como
quien es, y aqui tengo yo un dineral metio en mi faltriquera.

—JY qué vas a jacer ti con esos dineros?

—aQué querrds td que haga yo con ellos?... Pus lo que ya te he
dicho: darselos esta noche a Joseito pa que los eche en una alcancfa.

Y no pudieron continuar en su didlogo las dos hermanas, porque
en aquel instante sintidse el brioso trotar de un caballo en el polvo-
riento camino, y momentos después decfa Joseito desde la reja con
voz querellosa y besando con sus ojos los ojos negrisimos de Rosario:

—dY hoy no habrd por aqui un alma caritativa que le dé siquie-
ra por compasién un buchito de agua a un probetico sediento?

(“Er. TmpaRciaL”, seccién de los lunes. Madrid, 5-1V-1909.)

?
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No le hubiera sido posible desmentir su abolengo gitano a Rosa-
rito Heredia, m4s conocida que por su nombre y que por su ilustre
apellido por la Nifia de los Lunares en todo el barrio en que habiala
hecho popular, ademds de su 4rbol genealdgico, su semblante de
maravilloso perfil, de ojos grandes, negros, de duleisimo mirar, de
tez morena y suave, de boca de labios gruesos y encendidos; de
nitida dentadura, y de pelo tan abundante y tan indécil, que era
empresa casi imposible el domar sus relucientes rebeld{as.

Y como cuando el Supremo Hacedor dice més, no se cansa de
repetirlo, habfale otorgado a nuestra gentil protagonista, ademds de
los méritos ya indicados, un cuerpo de los que producen vértigo y
calenturas, una imaginacién viva y chispeante, y como testimonio
irrecusable de su infinita bondad, habiale dado por progenitores al
sefior Juan el Mestizo y a la sefi4 Clotilde la Belonera, o sea al més
famoso de los decanos de los-caldereros y a la mds famosa de las
vendedoras de randa y encaje de toda Andalucia.

Y como donde hay panales no faltan zdnganos, no extrafiarin
nuestros lectores que fuesen casi innumerables los que mariposea-
ban alrededor de Rosarito, entre los que ocupaba lugar preferente
Perico el Talabartero, un chaval medio #dbiro que parecia estar pi-
diendo a voces la Revalenta, de ojos magnificos y febriles, graciosa
sonrisa, rostro exangiie y demacrado, y del cual solfa decir Rosarito
con aire meditabundo:

—Cudiao que Perico es feo, pero cudiao que tiée rocio y tiée
dngel y tide cosas en su carita morena.

Y sin decidirse, no obstante, del todo por Perico, ni por ningtn
otro de los muchisimos que la arrullaban, estaba Rosarito, cuando
una noche, en que gozaba en compafifa de sus viejos del aire libre,
en mitad del patio de su casa, hubo de penetrar—segin cuentan—
la tia Pingajitos anunciando con voz de aguardentosas inflexiones,
que una comisién compuesta de la flor y nata de los mocitos baries,
o sea, de Antonio el Viruta, Juanico el Tartajoso y Currito el Tone-
lero, solicitaban ver a la Nifia de los Lunares.
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Penetrado que hubo la comisién en el patio:

—Que Dios les dé muy retegiienas noches a tos ustedes—excla-
mé el Viruta, destacindose del grupo y dirigiéndose gallardamente
hacia Rosario.

—Que El se las dé a ustedes mis mejores—reptsole, incorpo-
rindose trabajosamente, el sefior Juan el Mestizo, mientras su mu-
jer y su hija contestaban al saludo con algunas inclinaciones de ca-
beza.

—No, muchas gracias, no nos sentamos—exclamo el Viruta, re-
chazando blandamente la silla que el Mestizo acababa de ofrecer-
le—. {Nosotros no venimos més que a llevarnos, manque sea en
andas de plata y bajo palio de sea, a este primor de primores!

Y al decir esto, el Viruta sefialaba a la de los Lunares, que ex-
clamé, mirando a aquél con los ojos graciosamente entornados:

—dA mi? gPos qué delito he jecho yo pa dir entre tres ladro-
nesp

—|Es... esti... mando!—exclamé con acento gangoso el tarta-
mudo, al par que se llevaba la mano militarmente al sombrero.

—Pos si nosotros queremos llevdrnosla a usté es porque ha de
saber usté que en ca de Candelaria la Pecosa se ha armao una mia-
jita de rufo, gsabe usté? Se ha armao eso que digo, y el Garufidn ha
trincao la guitarra y el Clavija ha salio por tangos, que los canta
que disloca y ha salfo tamién bailando la Chirrina, ¢sabe usté?

— 151 sefié que lo sé, que me acabo de enterar!

—Pos bien, esta noche ha dio por alli tamién un guasén que
creo que es de Osuna, un gachd que por brillar se lo dora toito con
purpurina, Justé sabeP Pos bien: ese gachd al ver bailar a la Chi-
rrina dijo que no habfa en to er mundo quien bailara er tango como
una tal Currita, que, sigin él, menea los pinreles en un tablao de
Estepa, ¢sabe usté? Y nosotros oyendo esto, pos como es natural, le
dijimos que pa bonita y que pa charrana y que pa regraciosa y que
pa bailarse tangos la Nifia de los Lunares, {sabe usté?

—Mouchas gracias por el favor que ustedes me jicieron—exclamé
Rosarito, sonriendo picarescamente.

—Totar—afiadi6 el Viruta, mientras sus compafieros seguian
asintiendo a cuanto él decia, moviendo la cabeza como caballitos
amaestrados—, que nosotros dijimos lo que dijimos, y hemos apos-
tao una convid4 pa tos los que estin alli, a que Rosario le quita los
mofios a la de Estepa en cuantico mueva un regatén y entorne un
cliso, y large el primer ptm... pm... pam... ¢Usté sabe?

Y terminado que hubo de hablar el Viruta, y tras de una débil
resistencia de la de los Lunares, salieron todos los alli congregados
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en direccién a casa de Candelaria la Pecosa, una de las hembras de
més postin del Huerto de los Claveles.

II

—Oiga usté, so maravilla, justé tamién es de las que creen que
ésa de los Lunares baila mds mejor que la que yo digo de Estepa?
—preguntble a Dolores la Jureles el admirador de Currita, retre-
pandose gallardamente en la silla.

—Le diré a usté—reptsole la Jureles con acento de zumba—,
como yo de Estepa no conozco mis que los mantecaos, por la
verd4... no sé, pero lo que si pueo decirle es que si baila la de los
Lunares, {sa menester que se apuntale usté toito entero, y que des-
pués busque usté quien lo armione!

—Como que no hay en toito er mundo una gachi que sirva ni
pa quitarle la caspa tan siquiera!-—exclamé el Ventolina, uno de los
enamorados de Rosarito, que habia escuchado el didlogo del de
Qsuna con la Jureles.

—Eso mu pronto sa de ver—dijo el forastero, encogiéndose de
hombros desdefiosamente.

—dY quién va a ser el que va a poner los puntos sobre las {es?
Porque pa eso se necesita una presona que haiga visto bailar a esa
maravilla de Estepa—dijo Rosalia la Pirulita, sonriendo maliciosa-
mente. '

—Pos es verdd—murmuré Dolores en expresién meditabunda.

—Pos ¢y yo no la he vistoP—exclamé el apasionado de la de Es-
tepa—. Pos si yo no sé cdmo no se ma gastao ya la campanilla de
gritarle [olé, y olé ti y olé tu madre, salero!

—Pero es que eso no es bastante, que farta un cacho entoavia.

—{Vaya si es bastante! Como que yo empefio mi palabra de
hombre, de probar a toftos ustedes que no baila la de los Lunares
lo que la que yo he visto en Estepa y, ademds, que ahi est4 el sefior
Pagquiro, que lo ha visto como yo, y que es un hombre que por decir
siempre la verd4d ha vivio siempre con el perfil hipotecao.

Y ya disponiase a contestar al de Osuna otro de los concurrentes
cuando...

—Aqui estid la de los Lunares—gritaron algunos de los situados
mis cerca de la puerta de la calle.

—No sé yo cémo bailard er tango esa gachi—murmurd el de
Osuna después de someter a una detenida inspeccién ocular a la de
los Lunares, que acababa de penetrar en el patio, escoltada por su
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madre y por los préceres de la comisién—, pero si perderia fija-
mente si hubiera apostao a que ha nacfo de madre una carita més
regraciosa que su cara y un cuerpo més rebonito que su cuerpecito
serrano | :

Presentado que fue el de Osuna a la de los Lunares, y designa-
do que fue también el Paquiro como juez supremo de la porfia...

—_Con que queamos en que si este manojo de flores baila més
mejor que la de Estepa, yo pago la convidd pa to er que quiera,
jmanque pfa mate en coco!

—1Y en que si baila peor, yo soy el que pago!—exclamé el Ven-
tolina en actitud gallarda y arrogante.

—Conforme. Pero si baila mejor, yo necesito una cosa: que me
quite el amargé de boca, [y eso que yo quiero es el clavel de ben-
gala que tiée ese proigio en su peiito anillao!

—Pos entonces yo pongo la misma condicién, porque asin nun-
ca llega las de perder, siempre se va ganando. Asin es que si baila
peor que la de Estepa, el clavel pa mi, y si no, el clavel pa usté y
pa que lo guarde usté en un estuche de plata.

_ Conforme—grité la de los Lunares—. Pa el que pierda, €l cla-
vel, que no mos vamos a dijustar por tan poquilla cosa.

Y en el momento en que acababa de brotar de sus labios aquella
palabra, sus ojos, que vagaban distraidos por entre la risuefia con-
currencia, se tropezaron con los de Perico el Talabartero, que la mi-
raba con expresién suplicante y al par amenazadora y sombria.

Rosarito sintié que una vaga inquietud se apoderaba de su espi-
ritu, Perico el Talabartero acababa de decirle con sus ojos negrisi-
mos y chispeantes que habfa hecho mal en ofrecer aquella flor que
tantas veces habfale pedido infitilmente aquella tarde; no obstante,
la cosa no tenfa ya compostura; ademas, ella era duefia de hacer de
su capa un sayo y nadie tenfa derecho a ponerle esclusas a sus ca-
prichos ni diques a su voluntad, que para eso era més libre que la
9la en el mar y que el pijaro en la rama.

III

El Clavijero, que habfa templado la guitarra como solia hacerlo
en las grandes solemnidades, dio comienzo a su artistica tarea, ora
punteando de un modo tan hébil como vertiginoso, ora rasgueando
de modo acompasadisimo, mientras la cantadora llenaba.el espacio
con sus inimitables y populares armonfas, y la concurrencia palmo-
teaba y jaleaba de modo automético y acompasado.

La Nifig de los Lunares se recogié graciosamente la falda color
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rosa de amplisimos volantes, dejando en descubierto el pie arquea-
do y prisionero en reducidos zapatos de piel finisima, y el principio
de una pantorrilla capaz de quitarle el suefio a un cataléptico; atdse
a la cintura el pafiuelo de crespén encarnado, que cefifale el busto,
lleno de arrogancias virginales; dirigiése hacia donde estaba Perico,
envolvié a éste en una mirada que fue una intensa y enloquecedora
caricia; quitéle el pavero que aquél habfase plantado rabioso de
un choclazo en mitad de la coronilla, al ver en peligro el codiciado
clavel de bengala, y colocindoselo ella con todo primor sobre el pei-
nado, avanzé al centro del patio, esperd en airosa actitud la entra-
da, que no tardé en ofrecerle el Clavijero, y dio comienzo a bailar
el tango, el mis gracioso y picaresco de los bailes andaluces.

El Ho Paquiro clavd los ojos en la bailadora, y

— Baila como los mismisimos 4ngeles—murmuraba momentos,
después, tragando saliva a borbotones y sintiendo cémo resurgian
de sus ya casi yertas cenizas ardentisimas llamaradas.

Y razén por quintales tenfa el sefior Paquiro al hacer tal afirma-
cién, que no habfa hombre que pudiera ver tranquilo cémo la Nifia,
en maravillosos alardes de ductilidad, malicia y gentileza, movia de
modo sensual su cuerpo, delatando en sus dulces ondulaciones he-
chizos v méas hechizos; taconeando con habilidad suprema y elec-
trizando a todos los en estado de responder a sus irresistibles ten-
taciones con sus ardientes contoneos, sus lascivas actitudes, sus es-
pasmos duleisimos y sus miradas en que el placer parecia hacerse
letargos y centelleos.

v

—4Conque, dices ti, que la de los Lunares se llevé la palmaP
—preguntébale al dfa siguiente Paco el Melenas a Juan el Pampli-
noso, sentados ambos frente a frente en la taberna de Lola la de los
Chapuces.

—{Vayal {Pero que la parmal Como que er propio Currito
canté la gallina y se adelanté cuando ya no pto més y le tiré a los
ples-er pavero, y por poquito si no tenemos que sujetarlo con una
camisa de fuerza; como que decfa que se la diba a comer de una
dentell4. | T4 sabes como se puso er gachdl |Si estaba que echaba
jumo por toftos los poros e su presonal

—Entonces, ¢pagarfa la apuesta?

—iDigo! |No te diré més sino que hubo gachd que a estas ho-
ras debe estar con un célico miserere!

—¢Y le dio la Nifig er clavel ar de Osuna?
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—Toma, en eso se emperrd el hombre, y la de los Lunares an-
daba déndole largas a la cosa, porque estaba alli el Talubartero,
que no aseparaba de ella los ojos, y como pa la Nifia no es costal de
paja el Talabartero..., jpos velay ti!

—Pero ¢qué fue lo que por fin paséP—pregunts, ya impaciente,
a su amigo el de las Melenas.

—Toma, pos pas6 lo que tenia que pasar: que la Nifia fue a dar-
le por fin €] clavel ar de Osuna, y que cuando diba a dérselo, pegd
el Talabartero un brinco, tal y como si le hubiera picao una taran-
tula, y que le quité er clavel de la mano a la de los Lunares, y que
la de los Lunares se queb jecha una estatua, y que Perico se puso
er clavel en el ojal de la chaqueta, y que se queé mirando ar de
Osuna como si estuviera mentdndolo la madre con los ojos, v na,
que dio media vuelta después, y que después se fue jacia la calle
diciendo :

—(Yo tamién he apostao que es pa mi el clavel, y que no hay
quien a mf me quite este clavel de bengalal

—¢Y qué hizo er de OsunaP Chavd, Jcudntos tendones fueron
los que le rompié a Perico?

—Pos no pasé na ni le rompi6 ningéin tendédn, sino que cuando
carculé el hombre que el otro podia estar ya en las Baleares, em-
pezé a dar coses y relinchos, y a decir que se diba a comer de un
bocao er clavel, y el ojal, y la chaqueta, y ar Talabartero. Y na, que
asin que se desahogé... |Na, que no pasé méds que lo que ya te he
contao |

—DPero a la Nifia ¢le sentarfa mu mal lo der Talabartero?

—Vaya, tan mal que ahora memisto he pasao yo por su casa y
me la he encontrao de palique, en la ventana, con Perico el Tala-
bartero. .

—Siempre es tiempo de aprender, y las mujeres no ‘se parecen
mds que a las mujeres—murmuré con acento sentencioso el de las
Melenas.

Y enorgullecido por lo que acababa de decir, llené hasta los bor-
des las copas, ofrecid una de ellas a su amigo, llevé la otra con casi
religiosa gravedad a la altura de los ojos, contemplé con voluptuosa
fijeza el licor que en ella brillaba v la acercé después a sus labios,
bebiéndola sin desperdiciar ni una sola gota de su oloroso contenido.

(“Espafa”. Rev. de la Asoc. Pat. Esp. B. Aires, 2-IX-1906.) “
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—Calle ostd, tio Arcasiles, que paece que Dios estd enojao con
mosotros; mie osté que mi olivar es un olivar la mar de regracioso
y la mar de agraecfo. Pos bien: ogafio no mos ha dao ni pa llenar
la torba ni una vez tan siquiera, ni pa manchar el alfarge ni pa
alegrar la regaifa. |Pos y los almendros! Cualisquier afio a medio
meter, no m4s que a medio meter, mos da él solico pa pagalle al
amo lo suyo. Pos bien: ogafio cuatro pipas, pa un ajo blanco; lo
tnico que se ha medio portao ha sio el jigueral, al que se le han re-
cogio cosa e cien ceretes de los blanquillos, que son, por més sefias,
ca uno un terrén de azica. Pero ajuste osté la cuenta y verd su mer-
cé... No le diré a osté mds sino que no he poio mercalle a mi jembra
ni un mal refajo; como que estamos viviendo del aire cuasi como
los camaleones, v gracias que a las cuatro cabrillas que tenemos las
ha rispetao la jerusa que ogafio se ha llevao el quinto de ca piara.

—Y el zagal, ¢qué es lo que jace?

—Pos lo que siempre: erritiéndose trabajando. El zagal mos ha
sallo de ley, camar4, que no lo cambio por una granizd de onzas de
oro, que tiée una voluntd pa el trabajo que gusto da miralle menear
los remos, y si por &l no fuera, yo no podria con este argahijo, que
ya a nuestra ed4d el mucho trasiego mos erriba, que los afios jasta
los treinta dan flores, pero endispués de los treinta no dan mis que
sinsabores.

—Diga osté que si, pero eso pa contallo sa menester pasallo, que
cuando uno es mozo y le jierve la encarnd en las venas, to mos pa-
rece naica y er mundo chico y er plomo plumas.

. —Diga osté que si, tio Arcasiles. Pero, platicando de otra cosa,
Jjacia adnde diba su mercé por estos andurriales? Y su mercé per-
done la confianza.

—Pos ni més acd ni més allailla de aonde he venio a erribar con
toicos mis menesteres.

—Pos que le coste a osté que es pa mi una gala dalle sombra a
su mercé en mis cubriles.
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—Y la sefid Pepa, ¢por aénde anda la probe?

—Por ahf entro; esa picara vieja mia es un leén pa sus jaciendas,
y no sé yo cémo tiée rejo pa jacer lo que jace, que entoavia no ha
encomenzao a clarear y ya la tiée osté menedndose mas que el vien-
to y que el azogue.

—Como que tiée fama de giiena y de jacendosa.

—Y merecfa, y no lo digo por alabancia: Giien tomillo y giien
romero Se encuentran en to este partio—giien tomillo y giien rome-
ro, mas son mejores los mios.

—Asina era la que a mf me dej6 solico y asina es tamién mi Ro-
sario, como que ella es mi alegria, como que si no fuera por ella lo
mesmo serfan pa mi que el jugo de la retama las mieles de los pa-
nales.

—Y que estd la moza jechita una jembra, pero que una jembra
de una vez, tio Arcasiles.

—iQue si lo estid| Osté no sabe na de eso; eso pa enterarse una
miajilla tan siquiera sa menester emplear un dia por lo menos en
mirar ca una de sus faiciones, como que tiée unos ojos azules que a
los mismisimos serafines se les podian engarzar en la cara, y una
nariz que es un pifién, y una boca que cuando se sonrie yo me queo
tonto, pero que tonto, mirdndola; y una mata de pelo y un mo de
platicar, poique ella sabe platicar mu requetebién, y con un metal
de voz que tiée que es una mdsica; y si como cara es un primor,
como cuerpo..., como cuerpo no ha parfo madre zagala mds bien
torned ni mas bien repartfa; y resperto a sus interiores, resperto a
sus interiores, la méas mejor podré igualalle, pero no rebasalla, y es-
tos no son calores de padre, sino que es la verd4, la santa verdd que
no tiée mas que un camino.

—Si eso ya lo sabemos tos mosotros, si er sonfo canta er metd de
la campana; ademés, que mosotros, manque no la haigamos tratao,
sabemos mucho de ella como que nuestro zagal no platica de otra
cosa dende que nace el sol jasta que sale la luna,

—Pos por eso vengo yo a visitar a sus mercedes, poique mi Ro-
sario no jace mds que suspirar y mirar jacia estos olivares, y no estd
a gusto mas que cuando anda el zdngano alreor de la colmena de
la que apenitas se aparta, y cuasi toa la noche se las pasa cantén-
dole su querer dende er fondo de la cafid u de en mit4 de la era.

—dY cémo puée ser eso, si mi mozo se tiée que quear en er
monte al cuidao de los bichos mientras andan careando? ‘

—Pos carearan sin él. Y no es eso sblo, sino que ahora con este
con qué y aluego con €l otro, lo tengo en casa cuarenta veces ar dia,
y po eso me he determinao yo a venir pa decille a su mercé que no
es que a mi me agravie la voluntd que a la muchacha le tiée él za-
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gal, que si ella es una rosa de Jerico, él es tamién una prenda, pero
es que mi zagala estd entoavia en capullo y la mies que mejor se
trilla es la que més el sol dora; y ademds, y sobre to, y platicindole
a su mercé con er corazén en la mano: la verd4 es que a mf er peso
de la ed4 me tiée ya enterrao cuasi jasta los corvejones y er dia me-
nos pensao sarta un terral y me reseca der to y me arranca de la
cepa, y como pa uno los hijos son cuando se quean desamparaftos,
los que ie juntan de jiel la boca a la de la guaafia, pos velay osté, yo
he pensao colocar a la moza antes de que yo hipe por drtima vez, y
como uno pa lo suyo siempre quiée lo mejor..., pos por lo que pa-
sa..., a mi colmena me la ronda un giien colmenero..., un colmene-
ro que, manque le venga mal el ogafio, se alimenta de lo de antafio,
y manque a mi moza el tal no le giiele a mejorana poique se ha afi-
cionao a lo que menos le conviée, dicho sea esto sin ofender a naide,
a mi se me ha metio entre ceja y ceja no tener por almoh4 al mo-
rirme un montén de cavilaciones. Asin es que como el colmenero
que yo igo esti una miajita asoliviantao con el zagal de ostés, y ella
estd pa él mé4s dura que una jerriza, pos lo que yo me dije esta ma-
flana, que me dije: “Oye td, sefi6 Pepe Villarrubia: si tG quiées je-
char por el camino mejor, hoy mesmito te vas a ver al sefi6 Tofio el
Serrano, que es hombre que no tiée corcho en los sesos, y cuéntale
lo que te pasa, que ya verds td como él es hombre que se pone en
razbn y verds tii como sin dalle tormento al zagal, que no se lo me-
rece, 1o quita de esa querencia, en lo cual te jace a ti un favor y él
se jace otro favor y se lo jace al zagal, poique la verdé es que cuan-
do se juntan dos probes no traspasa cuasi nunca sus lindes la ale-
gria, y la necesid4 se les sienta en el regazo, y mejor es que mi jem-
bra se case con ese que yo digo, que tiée siempre por empezar una
hogaza, y que su zagal de usté busque otra que le traiga argo mds
que dos estrellas por ojos y que un mimbre por cintura.”

—~Giieno, hombre, estd bien. Lo que mas lejos tenio yo de mi
era que diba a tener que dalle a mi zagal hoy por to desayuno esa
copita de tuera... Pero, en fin, ca uno jace con su pleita su serén, y
no tenga cudiao su mercé, que no le cantard mds desde la era mi
zagal a su zagala.

I

La luna inund4balo todo con su luz serena y pilida; apenas al-
gin que otro lucero brillaba en el tranquilo horizonte en que res-
balaban lentamente algunas nubes; dormia todo inmévil y silen-
cioso en el monte; el lagar de los “Mimbrales” fulgfa como de mar-
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fil y como engarzado entre las flotantes ramas de dos copudisimos
algarrobos; los olivos y los almendros manchaban las empinadas la-
deras con sus tonos oscuros, y con sus claros verdores las apifiadas
chumberas, que circufan el bien encalado edificio; la solemne quie-
tud no era turbada més que de tarde en tarde por el ladrido de los
perros, leales y avisados guardadores de los cercanos caserfos.

Todo parecla dormir a la luminosa caricia de la luna, cuando
escalando 4gil la cafiada se destacé a espaldas del lagar la silueta
garrida de Tofio el de Carambuco, un zagal de no mas de veinte
afios, fuerte, eldstico, cencefio, de semblante atezado, de ojos de
fiero y franco mirar, de labios gruesos y de pelo bravio; pantalén
de pana, rojo cefiidor, recios zapatones de baqueta, blanca camisa,
amplio pafiuelo azul a guisa de corbata; al hombro, la chaqueta de
pafio burdo, y en la mano, la indispensable escopeta.

Posé el recién llegado una mirada 4vida en la tapia del corral,
y como si su mirada tuviese algo de mdgicamente evocadora, apa-
reci6 por encima del muro el torso arrogante de Rosario.

—d{Me esperabasP—le pregunté Tofio con voz trémula, posando
sus ojos, grandes y febriles, en el semblante, aquella noche torvo y
contraido, de la hembra de sus ensuefios.

—De juro que te esperaba—reptisole aquélla con voz sorda—.
¢No te habfa de esperar si mi padre me lo ha contao tofco, toico
me lo ha contao? ¢Y sabes ti ya lo que quide jacer conmigo?

—Si—le repuso con voz sombria el Carambuco—; casarte con
Paco el de los Jazmines. Pero no tengas cudiao, que yo iré en busca
de ese hombre.

—No, t4 no irds en su busca—exclamé aquélla con voz acon-
gojada. ‘

—S{ que iré, jno he de ir! Pero no temas ti naica, poique lo
que yo le diré a ese hombre serd: “Miosté, Paco, yo soy un probe
que no tiée mds fortuna que lo que se gana con el suor de su frente;
pero yo, andando por la via, me he trompezao con un manojo de
flores, y en ese manojo de flores he puesto yo toa el alma con tos
mis cinco sentios; y ese manojo de flores es pa mi lo que es pa el
pajarico la rama y lo que es el sol pa el que se jiela y lo que la mes-
ma Virgen fue pa el Santo Patriarca. Osté, en cambio, tide seis u
siete lagares, osté a Rosario no le tide mas volunt4 que la que se le
tiée a lo que mos jechiza los ojos sin habernos entoavia jechao rafces
en er corazénm. Yo sé que el padre de mi Rosario na xds que por
agonfa quiée casarla con osté, v si osté transige y si osté se muestra
gustoso...” :

Y Tofio no pudo proseguir, y un silencio elocuente y amenazador
; puso epilogo siniestro a su apasionada plética.
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—Pero Jes que ti crees que ese hombre se va a apartar de nues-
tra vera na més que poique td se lo igasP No; esenghfiate, Toflo:
ese hombre esti emperrao en salirse con su gusto, pero no se saldri,
poique antes de que se vaya a salir con él, soy yo capaz de decirte
a ti...

Y enmudecié Rosario; pero de modo tan decidido y elocuente
siguieron sus ojos hablando al Carambuco, que éste, convulso de
pasion al leer en ellos un tropel de apasionadas, de ardientes, de
dulcisimas promesas, y tras breves instantes de angustioso silencio,
le repuso sombrio y decidido:

—No, eso no; eso serfa matar a tu probetico viejo.

__Tides razén, serfa matallo; pero es que yo antes de que un
hombre que no seas td me jeche el jélito en la boca, me tiro de ca-
beza por cualisquier mal balate, por cualisquier despefiaero.

—]Qué ha de jecharte a ti otro hombre el jilito de su boca!
iQué se ha de poner una mano que no sea la mia en la naca de tu
cuerpo! Ay del hombre que lo intente tan siquieral

Y en aquel momento de trigicas meditaciones, cuando ambos
enamorados al mirar el horizonte de su vida vefanlo como velado
por una rifaga de sangre y de infortunios, una voz cascada resond
en sus oidos y un hombre, destacindose de detrds de los pencares,
avanzd lentamente hacia la tapia.

—iMi padre!—grité, asustada, Rosario.

—F] tio Cristébal—murmurdé sombriamente el Carambuco.

—F1 mesmo—dijo el viejo, con voz grave y reposada—; el mes-
mo, que sus ha estao oyendo dende el prencipio al remate, y que te
va a peir un-favor a ti, Toflo, a ti, que eres giieno. Y ese favor es
que te vayas ahora mesmito a tu choza y que le digas a tu padre
que tiée un hijo que vale més que mi hija, y que como yo soy un
envidioso y un to pa mi, que quieo que vengan maflana pa jacer
conmigo un trato, poique yo quieo tamién que sea cosa mia un za-
gal como td, que vale cien veces mis que puée valer mi zagala y
cien veces més que puée valer el Paco el de los Jazmines.

Y mientras Tofio alejabase ebrio de gozo y henchido de esperan-
zas, y el viejo se dirigfa hacia la puerta del lagar, Rosario, que io
habia ofdo todo, lloraba de pena y de alegrfa, apoyada contra el
muro, murmurando con voz sollozante:

—iProbetico viejo mfo, qué desengafio que le di y que bien que
me lo paga!l

(“FEr. ImparciaL”, seccién de los lunes. Madrid, 5-X-1908.)






TRINI

Trini se arrebujé en el mantén; una bocanada de aire frio ha-
biale hecho estremecer, y sus dientes castafietearon; no obstante, no
se atrevid a cerrar la ventana; podfa rendirse al suefio, y si llegaba
Antonio v la cogfa dormida era muy capaz de coger el portante,
como en la noche anterior, y marcharse a pasarla con aquella’ mala
hembra que trabajaba por arrebatdrselo y que empezaba a conse-
guirlo; apenas si ya Antonio tenfa para ella una frase carifiosa, una
de aquellas miradas enloquecedoras, una de aquellas sonrisas con
que habfa conseguido hacerla abandonar su rincon, embellecido por
todo cuanto puede hacer grato el vivir de las clases humildes, por
aquella sala de tres metros en cuadro, combatida por la humedad y
sin mé4s mobiliario que el lecho, una mesa de pino, un batl, cuatro
sillas y cuatro cuadros, todo adquirido de lance en el baratillo de
Curro, amueblador de los hogares miserables.

Trini comparaba aquel zaguizami, mal alumbrado por un quin-
qué de tubo desboguillado, con la habitacioncita que ocupara en
casa de sus tios, con una ventana al patio, ventana en la que d4-
banle los buenos dias los gorriones con su alegre piar a los primeros
rayos del sol desde el frondoso ramaje del 4rbol que embellecia el
patio de la casa; su cama de hierro con sibanas blanguisimas y mu-
Hlido colchén de lana, que su tia habfa arreglado sangrando los dos
suyos; una mesa de caoba con una Dolorosa, la cual empleibase
ella en vestir con infantil alborozo; una cortina azul, que daba to-
nos tan suaves y poéticos a la estancia cuando la corria para defen-
derse de los rayos del sol estival; sus cuadros con molduras de pa-
jarrosa, hechas y adornadas por ella con cintas de colores en los 4n-
gulos; la butaca de lona, en la que, una vez terminados los queha-
ceres de la casa, gustibale tanto reclinarse casi tendida, un pie sobre
el otro, los brazos alrededor de la cabeza y, con los ojos entornados,
dar suelta a su pensamiento, a la vez que ofa de modo confuso el
alegre gritar de los chiquillos que jugaban en el anchuroso patio.
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Trini movid nerviosamente la cabeza para ahuyentar sus recuer-
dos; no querfa pensar en sus tios; cuando la imaginacién la hacfa
ver sus rostros entristecidos, sus ojos llenos de l4grimas, sentia que
el corazon se le partia; ella habia pagado con la més negra ingra-
titud sus desvelos, sus ternuras, sus sacrificios; verdad que ella ha-
bia huido engafiada; a ella Antonio habiale dicho que en el instan-
te en que ella huyera con él, ellos tendrian que dar su consentimien-
to, y en cuanto lo dieran... Ella no recordaba ya los pretextos que
Antonio habfa buscado para no cumplir su juramento; primero, que
necesitaba el consentimiento de unos parientes. [El consentimiento
de unos parientes!, cuando el tio Pdmpana, su vecino, habfale dicho
que un hombre a los veintiséis afios sblo necesitaba el permiso del
sereno para casarse; luego fueron los gastos; mientras la cosa no se
formalizara, él podia tenerla en aquel cuartucho, pero en cuanto se
casara ya era distinto, tendria necesidad de presentarla como quien
era y no como la tenfa, casi al aire sus carnes de nécar... Si, eso si,
palabras de miel no le faltaban a Antonio; aquello lo decfa él como
quien echa azficar en un brebaje amargo y venenoso, y menos mal
mientras durd el azicar, pero ya..., ya no iban siendo mas que hie-
les; cada vez que ella le preguntaba, con voz timida y temblorosa,
cuéndo le iba a cumplir su promesa, él fruncfa el entrecejo v, con
una inflexién de voz hasta entonces para ella desconocida, respon-
diale bruscamente :

—Si ti quiées que yo agiieque el ala y no me giierva a parar en
este caballete, no tiées mas que seguir por ese camino.

Ella, la primera vez que 0yd esto sintié como si el corazén se le
subiese a la garganta para ahogarla; pero tuvo que tragarse sus 14-
grimas, porque no querfa llorar; dias antes habifale dicho Antonio
al verla anegada en llanto:

—M(a, salero, que pierdes tofto er mérito en cuantito se te mo-
jan los lagrimales y se te ponen los ojos que paecen dos azofaifas.

[Qué diferencial |Azofaifas los que fueron luceros matutinos y
estrellas polares! jLos que fueron espejos donde bajaban a mirarse
dngeles y serafines!

El viento seguia soplando cada vez més huracanado, y la lluvia
empezd a arreciar, salpicando el rostro de Trini, que se defendia
con el maltrecho mantén. La calle estaba solitaria; la luz de los re-
verberos refractaba, pdlida y triste, en los charcos formados por la
ltuvia en el desigual empedrado; brillé en el extremo de la calle el
farol del sereno, y su silbato dejé ofr un a modo de silbido esti-
dente y lastimero, y la campana de la vieja iglesia parroquial dejo
ofr su ronco tafiido.

—jLas dos!—musitd Trini, y sujetdndose el mantén contra la

J
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boca se cubrié el juvenil semblante hasta los ojos, y poco a poco
abatieron sus pirpados de nécar el haz de sus largas pestafias, y...

—Pero, Trini, hija, ¢qué jaces ahi? ;No ves que te vas a quear
helaftaP—exclamé el sefior Curro, el tabernero, un viejo de crecido
abdomen, rubicundos mofletes y pelo blanquisimo, que asomaba por
bajo la encasquetada gorra de lana, viendo al abrir la puerta de su
establecimiento a la muchacha hecha un “cuco” en la reja.

Abri6 sobresaltada los ojos Trini, contemplé con expresién en-
tristecida al tabernero; poco a poco fue recobrando la lucidez, y

—1Ah, que es usté, sefior Currol—exclamé con voz dulce y mu-
sical, al par que se restregaba los grandes ojos con ambos pufios
cerrados.

-~—Pero ¢pa qué te has alevantao tan temprano? ¢O es que...P

Y los ojos del viejo pusieron fin a la interrogacién.

Trini incliné la cabeza y call6 humillada; no querfa confesar
que habfase pasado la noche aguardando indtilmente a su Anto-
nio..., su Antonio... ¢{Dénde estarfa su AntonioP... Al pensar esto,
surgié en su imaginacién el recuerdo de Filomena, de aquel trasto
que habia conseguido engatusar a su hombre.

—Conque no ha vinfo y td te has pasao la noche en la ventana,
Jverdap

—No, es que me queé dormia. '

—[Es natur4, al calor de la lumbre!l... ;Charrdn de mi ahijao!
i Teniendo como tiene una flor que vale cien mil millones!... As-
pérate, mujer, que acaba de jervir el café y te sentar4 de primera.

—No, muchas grasias, no tengo gana.

—~Si es que estards helafta, mujer, Verads qué bien te sienta.

Trini no insistié en la negativa; sentia necesidad, imperiosa ne-
cesidad, de tomar algo caliente que la desentumeciera, y de no ha-
berse brindado el sefior Curro, seguramente no hubiera podido sa-
tisfacer aquella més necesidad que deseo, porque Antonio, al irse
la noche anterior, habfa arramblado con los pocos cuartos que tenfan
para aquel dia que empezaba a tefiir el cielo con sus primeras cla-
ridades.

I

Antonio penetrd en la sala, y sentdndose en la mecedora, se eché
el sombrero sobre la cara, monté una pierna sobre la otra, cruzé las
manos sobre el pecho, y pareci6 entregarse al suefio.

Filomena le contempl$ en silencio, y

—Que Dios te los dé mu giienos—exclamé con voz de reproche.
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—Perdona—dijo aquél secamente—, pero tengo un suefio que
me troncha.

Filomena le mird con vaga expresién de desdén. ¢Qué bicho le
habria picao? Siempre que entraba y la sorprendfa como estaba en
aquellos momentos, apenas velado el arrogante seno por la camisa
llena de cintajos de colores vivos, al aire los recios brazos de piel
calida y suelto el cabello sobre las carnosas espaldas, siempre tenfa
para sus carnes duras y morenas, para su pecho de nodriza de la
montafia, para su rostro de facciones duras y agitanadas, un borbo-
tén de deseos en sus ojos garzos y pasionales y una frase acaricia-
dora en los labios voluptuosos. Y aquel difa...

Filomena volvié a mirarse con més atencién en el espejo. No,
pues aquel dia no tenfa ella nada menos que los otros; sin duda,
algo le pasaba a aquel picaro chavalete que tan de cabeza la trafa,
cuando ya ella habia tenido necesidad de arrancarse algunas canas
no prematuras, con su gallardo empaque, su rostro terso y brillante,
su boca fresca, apenas sombreada en el labio superior por un bozo
suave, con sus donosos decires, con su cuerpo eldstico y gracil.

—Pero ges que estis maloP—pregunté Filomena a Antonio, al
par que con la m4s pérfida intencién alzaba los brazos para hundir
el peine en la oscura cabellera. v

—No; éjame, mujer, que es que tengo un pardillazo que no
pueo con él—repiisole Antonio sin hacer un movimiento.

Si Filomena hubiera podido leer en el pensamiento de Antonio
en aquel instante, hubiérase apresurado a ponerle velillos, si no a
su corazén, a su vanidad y a sus deseos. El pensamiento de Antonio
en aquellos instantes revoloteaba celoso y despechado en torno de
Trini, de aquella chavalilla, capullo convertido en flor a sus caricias,
un primor de mujer, de formas elegantes y sueltas que ondulaban
suaves cual las del antflope, de carnes sonrosadas, de pie casi invi-
sible y de rostro a los que los malos ratos y las pesadumbres no ha-
bian logrado arrebatar ni su tersura, ni su brillantez, ni los tonos
suavisimos de rosa temprana que lucfa perpetuamente en sus encar-
nadas mejillas; ni a sus grandes ojos aquella dulce expresién infan-
til, que fueron y volvian a ser a modo de luminosos acicates de los
deseos del mozo.

Este habfa empezado a notar una extrafia metamorfosis en Trini:
ya ésta no le recibfa con cara adusta, ya no le preguntaba cudndo
iba a dar cumplimiento a su promesa, ya no se pasaba las noches
esperdndole en la ventana, y cuando él preguntébale, respondiale
ella con voz dulce y acariciadora: .

—Pero ¢pa qué quiées que pase tan malas noches, si apenitas
pegas en la ventana, ya estoy abriéndote la puerta de la calle?
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Esto era verdad, pero también lo era que ella empezaba a no
ser la misma. Ademds, habfa él observado otros detalles: Trini pa-
recia cuidarse mas del personal adorno, y ya apenas si la sorprendia
é] alguna vez sin peinar y sin acicalar con los escasos medios con
que contaba para embellecer su persona. Verdad que Trini no nece-
sitaba, como Filomena, pasarse dos horas delante del espejo, ni en-
corselarse, ni cambiar tres veces al dia de chaquetilla, ni buscar los
colores que mejor le sentaban, Trini, con meter la cara en agua
fresca, salfa su cara del lavamanos como una flor en las mafianas de
abril; a Trini bastibale con pasarse dos veces el peine por la blon-
da melena y recogerse la larga trenza sobre la nuca para que pa-
reciera arrancada de un cromo.

Y respecto a vestidos, ¢qué le importaba a ella no tener méis que
dos faldas casi fuera de uso, si al ponérselas parecfa que se abra-
zaban a las curvas de su cuerpo, como de ellas enamoradas, ponien-
do de relieve sus tentadores hechizos?

“Antonio puso mentalmente en paralelo a Trini y a Filomena, y
un mal disimulado gesto de desdén contrajo sus labios y sintié6 que
empezaba a pesarle el vaho de aquella habitacién de ambiente en-
venenado con el olor de los perfumes baratos.

—Qué, Jte has peleao con Trini, por casolida?

Esta pregunta irrité a Antonio; antojésele casi una profanacién.
Cuando en otras ocasiones habfa nombrado a Trini Filomena, ha-
biale causado mal efecto, pero en aquel instante antojésele que por
causa suya acababa de mancharse Trini saliendo su nombre de aque-
llos labios agostados por las m4s brutales caricias; antojésele que
Filomena, al nombrarla, la ponfa a su nivel, y esto le hizo exclamar:

—No me gusta que mientes a Trini. T4, en tu casa, y Trini, en
la suya. "

Filomena enarcé las pobladisimas cejas... Sin comprenderlo, adi-
vin6 el porqué de aquella protesta, y lastimada en su orgullo:

—¢Es que con mentarle ofendo yo a esa sefiora?

Antonio se incorpor como un corcel al oir el clarfn guerrero, y
en los labios le brincé una rotunda afirmacién, pero pudo conte-
nerse, y

—No, no es que la ofendes, sino que no me gusta que me la
mientes, asin como estd por la primera vez que ella te haiga mentao
a H pa nafta. Yo te juro que nunca te ha mentao a ti mi Trini,

Filomena palidecié de rabia. Antonio, sin piedad, acababa de
pisotear su amor propio; sin querer, habfale dicho que era tanto el
desprecio hacia ella de Trini, que ni siquiera se dignaba pronunciar
su nombre, y al sentir el trallazo, todos sus treinta afios de poderio
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y de dictadura entre los hombres de mds cartel se le incorporaron
en el corazén y exclamd, entre iracunda y desdefiosa:

—Pos cuando quieras te vas con tu Trini, que yo en mi casa
miento a quien quiero, ¢sabes ti? A quien a mi me da la repo-
tentisima gana!l

Antonio se incorporé, procurando ocultar su regocijo al ver des-
moronarse uno de los muros de su prisién, dejandole el paso libre, y

—Est4 bien—dijo con voz que infitilmente se esforzé en que re-
sonara dolorida—; estd bien. No me esperaba yo que le dieras ta
este pago al querer que te tenia.

Y echéndose el “cordobés” sobre la frente, se ajusté bien la trin-
cha de los pantalones, y

—iLlama ar mengue!—musitaba momentos después alejindose
rapido por el corredor, al sentir la voz suplicante de Filomena, que
le gritaba arrepentida:

—10ye, Antonio..., ven ach, Antonio..., por tu sald, que no te
vayas|

III

Antonio sintié que las ligrimas quemaban sus ojos y que los ce-
los mordianle en el corazén.

Ay del hombre que habfa penetrado en su nido! El le haria
pedazos para poder calmar el tremendo oleaje de su ira y su pena.

Cémo le dolia verse burlado por Trini, por aquella en quien ha-
bia puesto todas sus ilusiones... Verdad era que él habiala tenido
algo olvidada unos dias a causa de aquel pufiado de estiéreol de
Filomena, pero jqué hombre no tiene una malita racha! Todos sus
amigos tenfan sus belenes, y no por eso sus mujeres... Verdad que
Trini no lo era suya todavia, pero lo hubiera sido muy pronto...
Pero ya, ya aquello era imposible; -aquella carta; de la que él no
habfa conseguido arrancarle mis que un pedazo, era de un hombre
que, sin duda, enterado y valiéndose del abandono en que él la te-
nfa, habfale desbancado en su eorazén ofreciéndole oro y carifio,
que éstas eran las palabras que contenfa aquel pedazo de papel...

Oro..., carifio..., las dos cosas que mds vuelven locas a las mu-
jeres. [Ah!, pero ni él ni ella se burlarfan de él; no habfan ellos
contado con la huéspeda, con que a él le sobraban corazén y brios
para cobrarse aquella mala partida. .

—Pero ¢qué te pasa, AntofiueloP—le pregunté con voz afable
el sefior Curro—. ¢Qué te pasa a ti esta noche, que parece que te
has propuesto beberte la cuarterola del seco?
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Antonio miré con ojos conmovidos a su padrino; sabia muy bien
que éste era uno de los pocos que le querfan. Por esto, porque estu-
yiera méis que bajo su vigilancia, bajo su amparo, habia tomado
aquella habitacién frente a su taberna y habia aposentado en ella
a Trini, pero sin duda los afios habianle quitado la vista al viejo,
cuando nada habfa visto, porque de haber visto algo, él le hubiera
evitado o le hubiese dado a tiempo la voz de alarma por lo menos.

—Pero Jes que te has peleao con Trini?

—dPeleao? No; no, sefior. Yo no me pueo pelear con una mujer
que a mi no me pertenece.

" —Hombre, Jque no te pertenece? Por via e Maria Santisima, y
qué purmén que tiées ti pa decir ciertas cosas.

—Yo pensaba que si, que lo era—murmurd con voz sorda Anto-
nio—; pero Trini me engafié. Trini estd en relaciones con otro
hombre.

—¢Que Trini...? Vamos, hombre, que ti no estds giieno del
aguacate.

—{Cuando yo se lo digo a ustél

—Pero si eso no puée ser, hombre. Por més que si eso hubiera
pasao, mejor pa ti, porque td, creo yo que por lo que andabas pe-
leando era por eso.

—aYo pelear porque me engafiara mi Trini?

__Hombre, si no es asin, yo no he visto cosa més parecia; por-
que cuando se trata a una mujer como td lo has hecho con ello, te-
niéndola mal comia, mal vestfa, en un mal chamizo, tratindola cuasi
a puntapiés...

—aYo?

—S§i, th. Pues qué, ¢nQ tengo yo ojos en la cara? Pos han sfo
pocas las veces que yo te he dicho: “Mia, Antofiuelo, que eso que
th estds jaciendo con esa rosa de Jerico es como tirarla al pozo.”
Y aluego, ¢por quién? Por un pendén como la Filomena, que ha sfo
tofta su via un bebeero de palomos.

Antonio se mordié primero los labios; luego, un dedo, y

—Giieno, padrino, no me ajonde usté més el cuchillo. Conforme
en que he sfo yo el que me he matao..., porque es que esto a mi me
mata, porque es que yo, antes de permitir que a Trini se la Heve
otro hombre, mato a ese hombre, mato a Trini y mato...

—Menos matar, hombre, que no estds en la guerra, y si ti quie-
res yo iré a ver a Trini y...

—dY pa qué va usté a verla, si ya Trini quiere a otro; a otro
que se cartea con ella, un sefiorito que le ofrece oro y carifio?

—¢Un sefiorito que le ofrece oro y carifio?
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—381, sefié, Esta mafiana le cogf una carta; mejor dicho, un pea-
20, porque como ella se metié en el cuarto de la casera... Pero mire
usté el peazo que le arranqué, vea usté lo que dice:

Y Antonio sac6 con mano trémula un trozo de papel, que entre-
g6 al tabernero, diciéndole:

—Mie usté si no es verdd lo que yo digo.

El tabernero contemplé el papel, y después de poner en él los
ojos un instante:

——Vamos, hombre—repuso con voz grave—. Y si to esto resultara
que no era nafta de lo que tG te figuras, ¢ejarfas a la Filomena y
cumplirias como debes cumplir con Trini la Maravilla?

—dY cdmo va a poer ya ser eso, padrino?

—d T4 harfas Io que yo te he preguntao?

—iTomal Si eso fuera posible, por de juro que si. iDigo!, ma-
flanita mismo estaba yo despertando de madrugé al cura de la pa-
rroquia. '

—¢Me lo juras por la memoria de tu padre?

~—Por la memoria de mi padre.

—Pos entonces toma y junta ese cacho al resto de la carta y lee,
alma mfa.

Y diciendo esto, entregb a Antonio la carta amputada, y cuyas
arrugas delataban la lucha que hubo de librar inttilmente aquella
mafiana Antonio para arrancarla de las manos de Trini.

Antonio contemplé como aturdido a su padrino, y leyé:

“Mi querida Trini:

Ten resignacién, que ya se le pasard eso a tu Antonio, porque tu
Antonio te quiere, tu Antonio es bueno, tu Antonio es trabajador y
tu Antonio arrematard por casarse contigo y por darte lo tuyo, y ti
arrematards por tener td lo que td te mereces, oro y carifio. Tu casi
padrino, Curro Heredia.”

Y al concluir de leer Ia carta se incorporé Antonio, contemplé al
viejo, que le miraba irénica y afectuosamente, y

—(Camar4, padrino, y cémo me ha llegao el espolazo a lo més
rejondo der corazén!—le dijo con voz vibrante.

—Pos piensa en que lo que no ha sfo puée ser, en que el que va
a Sevilla pierde su silla y en que cuando se Hée una flor der mérito
de la que td tiées en tu cubril hay gue cuidar mucho de que no la
cojan las babosas. Y vdmanos pa alld, que ya es justo que a la que
tanto ha penao por t, le brindes una alegria,

(“Er ImpaRcIAL”, seccién de los lunes, Madrid, 26-11-1912.)
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Dolores se sentd, meditabunda, en el murete adosado a la facha-
da del edificio y posé, distraida, la mirada en el bellisimo paisaje.

Un espléndido sol otofial ponia sus dureas pinceladas en la riente
perspectiva, en las doradas cispides de los montes, en las floridas
laderas, en las que acd y aculld blanqueaban los nevados caserfos;
en los grandes macizos de verdores que festoneaban las margenes
del tio, salpicados de rojas adelfas y de blanquisimos rosales.

Dolores, que podria contar veinte abriles, era de cuerpo cen-
cefio y gentil, de semblante agraciado y de tez en que la vida des-
bordaba en cilidas entonaciones; de ojos de mirar risuefio, de boca
fresca y fragante y de pelo abundantisimo, cuidadosamente recogi-
do bajo un pafiizuelo color de grana, como de color de grana era el
zagalejo que cubria su airosa figura, adornada ademds con un cor-
pifio de percal rameado, amplio delantal de mallorquin y recios za-
patones de vaqueta.

Cuando més embebecida parecia estar en sus meditaciones, poco
gratas al parecer, destacse en el umbral de la casa la figura des-
medrada y sarmentosa de su padrino, el sefior Frasco, el Zorzales,
un viejo de grandes ojos azules, de tez rugosisima y de blanquisi-
mos cabellos.

Qué, ¢se va osté ya, padrinoP—le preguntd, incorporandose ri-
pida y acercdndose al anciano la muchacha.

—Sf, mi prenda—repiisole aquél con acento carifioso—. Voy a
dalle un vistazo al jabal y un meneén a los yeros.

—Menester es que se vaya su mercé dejando de tantisimo ma-
tarse, que no esti ya su mercé pa meterse en tantisimas jonduras,
que ya es mucho lo que ha meneao su mercé las aspas de su molino.

—Si que ties razén, pero es que el dia en que yo no me puea
menear, ese dia me muero de reconcomia—dijole con expresién dis-
traida el viejo, el cual, tras poner una mirada inquieta en uno de
los edificios més cercanos, que blanqueaba en una loma préxima,
continué. dirigiéndose a la muchacha:
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—Mié, que cuando venga el Brefias me le mandas en seguifta
aonde yo esté, que estaré en el “Tajo del Tardio”.

Y dicho esto penetréd el viejo en la casa, de la que volvié a salir
a poco al hombro la azada, y momentos después se perdia de vista
por entre los verdinegros olivares que parecen jadear eternamente
trepando, torcidos y retorcidos, por la empinada vertiente de la pin-
toresca montafia.

Arrojb el Zorzales la azada en la tierra removida recientemente
y sentdse cejijunto y sombrio sobre una de las desigualdades del te-
rreno, reflejando en su rostro la terrible lucha que libraban en su
corazdn, de una parte, su conciencia, y, de otra, las razones con que
pretendfa acallar su voz inflexible y acusadora y—|Giieno!—musi-
té con voz sorda y colérica—; giieno que th me gritaras si yo juera
el mesmo que juf; si ahora, como entonces, estuviera sortando por
ca poro de mi cuerpo un borbotén de resina y de ca martillazo el
corazén me aupara tofta la tabla del pecho, que otra hubiera sfo la
verea que yo hubiera pisao de ser yo lo que jui; pero es que, con
razén, ya no quiée pelear conmigo el Pintao, porque es que yo ya
estoy jechito una ldstima; pero es que yo no podia consentir tam-
poco en llevarme al otro mundo la oferisa que a mi me jizo, porque
es que la cosa es de las que chorrean sangre, y si él se atermind a
jacer aquella charrani con la hija de mi hermana, jue porque sabfa
‘que no habfa un hombre que le cobrara en plumas de las alas e su
corazén su mala chanaita, y a la probetica Remedios su deshonra
fue la que se la llevd a la seportura, y aluego que la muerte por mo
de la cual anda jufo la jizo de muy malilla manera, porque el probe
de Tobalo estaba ya en el suelo cuando le tiré con la cachicuerna,
y Tobalo era un mozo que yo estimaba de verd4, y aluego que eso
de venirse a esconder cuasi a dos pasos e mis cubriles, es venir a
mojarme las orejas con saliva, y sobre to, que yo tenfa el deber de
elatarlo, y como tenia el deber, pos por eso lo he delatao.”

No obstante estos razonamientos, no consegufa el viejo hacer ca-
llar aquella voz que tan tercamente hacfale oir sus acusadoras infle-
xiones desde que horas antes diera orden al Breiias de llevar la car-
ta delatora al jefe del puesto cercano.

El sol empezaba a ocultarse tras los picachos de la montafia, y
sus ultimos rayos incendiaban el celaje, dindole tonos de purpura
y de oro. Ya seguramente el Brefias habria entregado la carta al sar-
gento Torrente, y pronto se dirigirfa éste hacia casa del Naranjero,
donde podria sorprender al matador de Tobalo, y su delator podria
verle pasar atado codo con codo por delante de su casa.

Algunas gotas de frio sudor surcaron la frente del Zorzales, y ti-
rando, al pensar esto, violentamente el cigarro que fumaba, echése

/
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al hombro la chaqueta y la azada y se encaminé hacia su hogar,
abrumado, més que por el peso de los afios, por uno misterioso que
angustidbale el corazén y llendbale de sombras el pensamiento.

—Qué, ¢viée osté mu cansaoP—le pregunté Dolores saliendo a
su encuentro en la cuesta y alividndole del peso de la azada.

—S8i, que con razén ice la copla que pa las cuestas arriba quieo
mi mulo—reptsole el Zorzales, pretendiendo enmascarar con una
sonrisa su profundo desasosiego. .

—Cuando yo le digo a su mercé que no estd ya su mercé pa
meterse en esas trabajeras. ..

El viejo penetré en la casa y se sentd sombrio y silencioso junto
a la amplia chimenea.

—Pos yo, tan y mientras acaba de cocer la puchera, voy a ten-
der la ropa que acabo de traer del rio—dijo Dolores, dirigiéndose
hacia la puerta del hogar.

El viejo, que no podfa permanecer sentado, empez6 a pasear in-
quieto y febril por el interior de la cocina, alumbrada por los 1lti-
mos resplandores del creptsculo vespertino, y sin atreverse a aso-
marse al umbral de la casa por temor, sin duda, a ver pasar por de-
lante de él y escoltado por la Guardia Civil, al matador de Tobalo
y burlador de su sobrina.

Ademés de su conciencia, abrumaba su espiritu el pensar lo que
dirfan de él sus antiguos camaradas cuando se enterasen de que no
habfa encontrado medio mejor y més generoso de realizar su ven-
ganza que delatar -al fugitivo al jefe del puesto, y antojabasele ver
las miradas de reproche y desdén con que todos le acogerian.

Conclufdo que hubo Dolores de tender la ropa, penetré ligera
como una ardilla y con la copla en los labios en la casa, y minutos
después colocaba limpio mantel sobre la blanca mesa de pino, y

—Qué, padrino, ¢se han hecho ganas de comerP—Ie preguntd
con acento alegre como el cantar de un péjaro.

—No, hija, que no tengo ni chispita de ganas de abrir la boca
—reptsole sombriamente el Zorzales.

Dolores posé en él sus grandes ojos, en que desbordaban la ter-
nura y la malicia, y acercdndose a &l de repente y sentindosele so-
bre las rodillas, rodeéle el cuello con un brazo, y

—dQué le pasa hoy a mi viejo parral sin pampanas ni racimos?
¢Qué le pasa a la presona mis querfa que Dios puso en sus pejua-
resP—le pregunté con voz zalamera.

El viejo, a la caricia del tnico ser que hacfale grato el triste in-
vierno de su vivir solitario, sinti6 que el secreto de su traicién for-
cejeaba por brotar en sus labios, v no sintiéndose con fuerzas para
oponerse a aquella expansién de su angustiado espiritu :
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—Pos si—dijo con voz turbada—; me pasa algo que no sé cémo
decirtelo, y es que me parece gue al cabo de cuasi ochenta afios de
estar mirando a tofto er mundo cara a cara, voy a arrematar por no
poer mirar ni a mi sombra frente a frente.

— UstéP—exclamé llena de asombro Dolores—. ¢Usté no poer
mirar a la gente cara a cara?

—Yo, si, yo—murmurd sombriamente el viejo; y después, tras
breves instantes de silencio, exclamé con acento reconcentrado—:
Camard, y en qué horita més negra que escrib{ yo anoche esa carta
maldecia.

—dQué carta? ¢La del sefi6 Bartolo?

—No, hija mfa; la del sefi6 Bartolo, no; la que ti le diste esta
mafiana al Brefias pa que se la llevara en seguifta al comandante
fel puesto de “Vizeaino”.

Dolores mird con expresién triunfal al viejo, cogié su rostro ru-
goso entre sus manos, endurecidas en los diarios quehaceres, que-
désele mirando de hito en hito, y tras un brevisimo silencio,

—Vamos a ver, dqué darfa usté ahora por no haber mandao a su
destino esa cartaP—le preguntd.

—(Qué sé yo lo que darfa!l

—¢Darfa usté un beso?

—Un millén de besos darfa yo—dijo el viejo mirando lleno de
ansiedad a la muchacha, la cual, poniendo cerca de los labios de
aquél la sonrosada mejilla y urgdndose ésta con un dedo, le dijo
sonriendo picarescamente:

—Pos encomience usté a besar, que yo iré llevando la cuenta.

Y ya empezaban a asomar en el palido horizonte algunas estre-
las cuando exclamé el sefior Frasco el Zorzales con acento de si-
plica:

—Chiquilla, por los ojitos e tu cara, que ya van més de dos mil
millones y ya me duele jasta el corazén, a pesar de que, como ice
la copla,

Mismamente dos panales
tiée mi nifia por mejillas,

llenos de miel de rosales.

(“Ex ImpaRrcIAL”, seccién de los lunes. Madrid, 9-X-1911.)
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—Ay Curruco, ay Curruco de mi corazén, y en qué mala horita
jeché yo al mundo a ese charrdn de mi Pepe que arrastrao se vea y
a quien un divé le dé sarna que rascar jasta que yo alevante el deo.

—Pero chavd, comadre, gqué nueva chanaita es la que le ha ju-
gao a usté ese querubin apdstataP—preguntéle a la vieja el no m4s
joven sefior Tofio el Curruquero, uno de los mas caracterizados pa-
triarcas de los de pelo en pecho del distrito. :

—¢Qué quiée usté que me haiga jecho? A mf na, a2 mi no me ha
jecho na cuasi; pero, en cambio, le ha dao la pesaumbre a Tofiuelo
el Garabato. :

—¢ Al Garabato? ¢Y qué le ha jecho al Garabato?

—Pos cuasi na, cortarle el hipo de una pufial4 trapera de las que
estdn pidiendo a voces el Santolio.

—Pero qué estd usté diciendo, comadre; si el Pepe y el Tofiue-
lo estaban cuasi injertaos por la volunti que se tenfan, si cuando
dambos tenfan tos bastaba con que uno cualisquiera de ellos tomara
el jarabe y sudara-el costipao.

—Pos ahi ver4 usté, a pesar de eso de la tos y del jarabe, el uno
va ya cuasi caminito de la Audencia, y el otro cuasi caminito del
Camposanto,

—Pero con ésta y con la otra entoavia no me ha dicho usté por
mo de quién ha sfo el enganche.

—|Por mo de quién quiere usté que haiga sio! sino por mo de
la Candelaria.

—¢Por mo de la Candelaria?

Y con tal expresién de extrafieza hubo de decir esto el Curru-
quero, que hizole exclamar a la anciana con acento irénico:

—|Pus por mo de quién pensaba usté que habia sio! ¢Por mo
del Zaragozano?

—Yo nunca he crefo que sea por mo del de los almanaques,
pero es que yo crefa que la Candelaria segufa en la corte pa estar
alli cuando se abriera el Congreso de los Diputaos.



92 CUENTOS ANDALUCES

—Si que se fue a la corte. |Por cierto que yo no sé como no lo
dijeron los periddicos!

—aY por qué fue el venirse de nuevo ese cepillo de 4nimasP

—Por qué querrla usté que fuera; porque al llegar se encontrd
con que por estar mu ocupaos y ocupdas no fueron a recibirla los
del cuerpo de alabarderos ni las sefioras de las cofradias, y..., na-
turalmente, la pobretica se ofendié y le gorvid la caera a la tierra de
las purmonfas furminantes y se vino otra vez a la de los boquero-
nes algunas veces baratos.

—Pero geso qué tiée que ver con el derrote de Pepe al To-
fiuelo? :

—Hombre de Dios, y qué duro es usté de mollera pa compren-
der las cosas y las razones. No sabe usté que esa mala gachi es la
domaora de mi tigre? Pos como es su domaora, y ella se sabe de
memoria que siendo suyo, el cobre es oro pa mi Pepe, pos apenitas
gorvié de la corte y se enteré de que mi Pepe estaba cuasi dando
dineros a ‘ganancias, pos entonces mi nifio ganaba catorce riales de
jornal; pos se jizo la encontraiza con él y se gorvieron a tomar de
pico y na, lo que pasa, compadre, Io que pasa, que los quereles se
lafian y ellos lafiaron los suyos y como si na, como si tal cosa, como
si ella no se hubiera dio antes juyendo de él a la tierra de los mar-
queses y los vizcondeses.

—Pero to eso ¢qué tiée que ver con el enganche del Pepe con
el Garabato?

—Vaya si tiée que ver! Usté ya sabe, compadre, que la Can-
delaria es méis peor entoavia que un banderfn de enganche,

—1Ya lo creo que lo sé! Como que jasta pa mi tiée sus salias
esa mala siquirillera; como que la otra tarde me dijo la mu sefiora
de bien que tenia ganas de saber c6mo rofa yo los coscorrones.

—dY usté qué le dijo? '

—Pos yo na, porque me atorrullé de la vergiienza que me dio.

—Pos eso salid usté ganando, que le diera a usté lo que usté
nunca ha tenio.

—Como que mi madre que Dios tenga en su santa gloria la to-
mb a usté por modelo.

—¢Por mo... qué?

—Por mo... na.

~Giieno, pos siga usté su cuento, comadre.

~Pos bien: como la Candelaria es como es y el Garabato tiée
sangre de garafién y si rispeta a la luna es porque no la alcanza
mangue se remonte en globo, pos a fuerza de verse se gustaron, y
como se gustaron se entendieron y como mi Pepe tiée aprobé toas
las asirnaturas y ve més dormio que otros despierto, pos se comi6
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la partfa, y como el gachd es méis sipito que un rayo, apenitas se la
comib, trincé al Tofiuelo, le dio dos copas en ca del Ventolina y en-
dispués se lo llevé a la Plaza del Callao y alli le dijo que tirara del
jierro y él meti6 mano a su cachicuerna, y como mi nifio es una pan-
tera cuando se le sube la temperatura, pues el chavd quebré al Ga-
rabato como los propios 4ngeles y le atir6 una de las de chipé, de
las de prondstico reservao.

—Y qué, dparmard del acosén el Tofiuelo?

—Yo creo que no, manque los méicos dicen que sf, que puée
pasar eso, pero yo creo que eso lo dicen por tirria que nos tieen
porque nunca los llamamos.

__Pudiera ser eso, pero tamién pudiera ocurrir que el derrote
haiga sio de los que debieran pensionar las funerarias.

—8i no puée ser eso, campadre, si es que no puée ser, si es que
mi Pepe cuando da una pufiald la dibuja pa que la pena no pase
de algunos meses y algunos dias; si es que coge el jierro cuasi por
la punta pa graduar el metio.

—Es que a cualisquiera se le escurren los ddtiles en esa faena,
por més que no es facil, porque lo que es el nifio sabe més que
Lepe.

—1Que si sabe! Digamelo usté a mi, que lo eché al mundo.

—De casta le viene al galgo...

—Diga usté que si, que de casta le viene al galgo.

—S8i que le viene de casta, que por algo dicfa tofto er mundo
que mi hombre, al que Dios haiga recogio en su seno, tenia en ca
articulacién un catedrético.

—iS1 que es verdad, que era to un hombre el difunto!

—|Vaya si lo-era! jProbetico mfo de mi corazén, qué hombre
mas cabal, y qué pico de oro el suyo y qué manos que tenia!

—4dQué manos? ¢Pos no era manco de la zurda, comadre?

—Si que lo era, pero na mis que con el zoquetillo de la mano
que le faltaba sabia jacer él més primores que usté con dambas su-
yas y con las de cualisquier amigo.

—1Qué fenémeno de hombre, comadre, qué fenémeno de hom-
bre!

—dEs eso quéa, compadre?

—Qué ha de ser quéa, comadre. Yo soy mu formal, que pa for-
mal me eché a m{ mi madre al mundo.

—A usté lo eché su madre al mundo pa que si le dan a usté un
zamarredn mos enterremos en bellotas; pa eso lo echd a usté su ma-
dre al mundo; pa eso y pa pendén y pa lo que no quiero dicir por
no dicir més verdaes.
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~—¢Y eso de pendén lo ha dicho usté por mi, comadre?
—dPor usté? Ca, compadre, por &l
Miat miaud, mirrimimiou

Y la sefii Pepa remedé de modo maravilloso al més humilde de
los felinos.

—[Zape|—gritd en tono de zumba el anciano, y despuéds con-
tinu6 con acento irénico—: Ay, comadre de mi corazén, y cémo se
conoce que fue una gata morisca aquella por mo de la cual jeché
usté el ancla en esta badia.

—Ay, compadre de mis entrafias, no se meta usté con mi madre,
que la probetica mfa no aguantd a naide mas que a mi padre tan y
mientras que la de usté aguanté més acosones que una trinchera
carlista.

Y de un modo tan agresivo hubieron de mirarse los dos viejos,
que comprendiendo yo que en breve thamos a tener que tocar el
pito de carretilla, dejé el burlaero desde el cual sin ser visto acaba-
ba de oir el pintoresco didlogo, y colocAndome entre ambos respe-
tables contendientes, exclamé con voz la mas ronca de mi reducido
repertorio :

—Vamos a ver si tenemos una miajita de quinqué y otra miajita
de miramiento y otra miajita de lo que Dios manda y reparte,

Y gracias a mis buenos oficios pude impedir que pasaran las co-
sas a mayores entre aquellos envejecidos representantes de las bue-
nas mozas y los buenos mozos de antafio,

("EspafNa”. Rev. de la Asoc. Pat. Esp. Buenos Aires, 2-XT1-1904,)
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Y después de lanzar su armoénico pregén se detiene Pepa en la
esquina de la calle para descansar un punto de la fatigosa caminata.

El sol cae esplendoroso sobre la mitad de la calle, iluminando
con sus rayos de estfo las htimedas y floridas macetas que embelle-
cen las rejas y los balcones de las humildes viviendas; la ropa que
puesta a secar en improvisados tendederos ondula cual brillantes
banderolas; el viejo y ruinoso muro por encima del cual asoma el
4rbol su frondosisimo ramaje; los umbrales solitarios de los pobres
edificios en los cuales s6lo algin que otro rapaz encuerino osa retar
al sol con inconsciencias infantiles; la gran cortina roja de la bar-
berfa del Carifiena y la azul del hondilén de Cayetano; el puesto
de Cloto la Pipiola, que defiende sus poco tentadores confites y chu-
cherfas oseando las moscas con un largo mosquero de papel, y una
nasa en que resguardadas de una insolacién por un trozo de estera
fuera de uso, dormitan perezosas algunas gallinas y un gallo de
pluma tornasolada.

Contempla la de los Encajes con indiferente expresién el golpe
de vista que presenta la calle; su figura desticase en la riente pe-
numbra como en ella colocada por la mano de un artifice, con su
rostro atezado donde la juventud desborda en tersuras y en purpu-
rinas florescencias, con sus ojos fulgurantes y ldnguidos; con sus
labios carmesfes y carnosos que siempre entreabiertos, dejan ver la
dentadura, si desigual, limpia y como de marfil; con su pelo lacio
y negrisimo partido en dos bandas sobre la frente y graciosamente
recogido sobre la nuca; con su nariz que ligeramente arremangada
da a su rostro apicarada expresién, lo mismo que los dos hoyuelos
que al sonrefr aparecen en sus bien curvadas mejillas.

Su cuerpo, no obstante lo rafdo del pafuelo, un tiempo color de
oro, que hace ondular su seno mérbido y temblador, lo poco fla-
mante de la roja falda de percal de amplisimos volantes, que dejan
al descubierto sus pies breves, descalzos y endurecidos, y lo poco
elegante de la chaquetilla azul que descibrese por bajo del pafiue-
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lo; no obstante el desalifio de su tipica indumentaria, desticase gré-
cil y lleno de esbelteces en la cintura, de arrogancia en la cadera, y
de morbidez en el seno.

Y recostada contra el muro, al brazo la gran cesta de mimbres,
abarrotada de encajes y en la mano una cafia en cuyo extremo hace
el viento flamear algunos pafiuelos de los colores més vivos, perma-
nece durante algunos minutos en languida quietud que turba An-
tofiico el Pelirrojo, el cual, al penetrar en la calle y ver a la gentil
quinquillera, exclama, deteniéndose ante ella en la mds amanerada
de las actitudes y colocindose, merced a un habil choclazo en el
ala, en la coronilla el amplisimo pavero:

—Hoy si que puée dicir que me he alevantao yo con la Divina
de cara.

La de los Encajes contempla un punto al Pelirrojo, y después,
apoyando contra el muro la cabeza, pregona con voz vibrante:

Aqui estd ya la gitana,
que la llame a su ventana
la que le quiera mercar;
lleva las randas mejores,
lleva cintas de colores
y lleva tiras bord4s.

—(Vaya si tiées td un pito chipé en tu boquita granate!—ex-
clama Antonio mirando a Pepa con ojos enamorados.

Pepa—a la que el Pelirrojo sin duda nunca logré secarle el pala-
dar ni adormecerle la pupila—pone los hermosisimos ojos en el cie-
lo, y~

y aluego dird la gente
que tengo mala fortuna,

canturrea con acento de cinica resignacién.

El Pelirrojo, acostumbrado a los desdenes de la gitana, sonrie
apicaradamente y le responde mirdndola con ojos malignos y acen-
dradores:

—LEso es que td no te has fijao bien en la mia presonita, y ade-
més que td podrs encontrar la mar de hombres con mejor estampa
y mejor vestio que yo, pero no encontraras ninguno de mejores cen-
tros que mangre ni de mejores propésitos ni que te quiera lo mesmo
que yo te quiero. _

Los ojos de la de los Encajes se posan siempre indiferentes en
los de su enamorado, queda un instante meditabunda y murmura
después encogiéndose de hombros :
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—Y qué se le va a jaser, “si a mi me parié mi mare pa otro mo-
cito moreno”.

—Eso es porque a ti se te ha metio en la mollera que yo no soy
méas que un guifiapo. Y t estis dequivocd; yo soy gileno de chipé,
yo tengo de azicar el corazdén y de azicar los procederes, y ademis
que yo no sé por qué no encuentro yo una gachi que me guste lo
mucho que t me gustas; que yo no sé lo que tiées tfl en tu carita
y en tu mo de mirar y en tu mo de sonreir y en el metal de tu voz,
que cuando te miro y te oigo, tiemblo toito y se me quita el aliento,
y cuando te estoy mirando, la via diera yo na mds que como dice
la copla:

por lastimarte los pdrpados
a fuerza de darles besos.

Y esto lo dice el Pelirrojo con voz trémula, con los dientes apre-
tados y mirando a la de los Encajes con voluptuosa fijeza.

La gitana soporta siempre glacial aquella mirada que parece -
querer en vano tomar posesién de toda ella y le pregunta a Antonio
mirdndolo de hito en hito:

—Pero vamos a ver si es verdd que td tanto me quieres. ¢Serias
ti capaz de casarte conmigo como manda Dios y como manda Nues-
tra Santa Madre Iglesia?

El Pelirrojo mira un punto sorprendido a la de los Encajes, y
después, tras un solo instante de meditacidn, tras uno sblo, exclama
con voz sorda y resuelta, y siempre mirando codicioso a la gitana:

—Pos bien: si. Yo me caso contigo la mar de veces, y toas las
veces como manda Dios y como la Santa Madre Madre Iglesia
dispone.

—¢Y th sabes que yo he querio, como yo sé querer cuando quie-
ro, ddndome toita entera a Pepe el Tarugo y al Pollo de los Belones?

—S81, que lo sé~le responde el Pelirrojo, como mordiendo antes
de que broten en sus labios sus palabras.

—4Y dices ti que serfas tt capaz jasta de casarte conmigo?

—S81, yo te juro que me casarfa contigo. Y t, Jte casarfas con-
migo?

Y Antonio mira ansioso y temblando de emocién a la quinqui-
llera, la cual, tras arrojar sobre él una mirada desdefiosa, responde:

—No. Yo no me casaré nunca con un hombre que sea capaz de
casarse conmigo sabiendo lo que yo he sio y lo que soy, y ademais
que no lo quiero.

7
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Y volviéndole la espalda se dirige calle arriba, sin dignarse vol-
ver el rostro y canturreando de nuevo con voz dulce y quejumbrosa
como una canturia del Oriente:

Aquif estd ya la gitana;
que la llame a su ventana
la que le quiera mercar;
lleva las randas mejores,
lleva cintas de colores
y lleva tiras bordés.

(“Er ImparcraL”, seccidén de los lunes. Madrid, 28-111-1908.)



AL BORDE

1

Llegado que hubo Currito el Mimbre al borde del tajo, sentése
en él, y triste y meditabundo parecié abismarse en la contempla-
cién de la brillante perspectiva que extendfase a sus pies, en los ri-
suefios valles cubiertos, acd y aculld, de pomposos majuelos y de os-
curos olivares, en el rio que serpeaba, gris y resplandeciente, por
entre las empinadas laderas, y en los alegres caserfos que blanquea-
ban por doquier como arropados entre forecientes verdores.

Media hora llevaba el mozo contemplando, sin ver, sin duda, el
paisaje, cuando:

—Camari, y cdmo me cogiste la elantera—dijo, deteniéndose
junto a él, el sefior Paco el Gallareta, hombre de més de sesenta
afios, alto, enjuto, de rostro descarnado y de facciones angulosas,
tostadas.y curtidas por vientos y soles.

Se incorporé el Mimbre ripidamente, y

—3i, sefié—le repuso, procurando en vano poner en sus labios
una sonrisa—; pero eso mo tide nafta de particular, poique es que
esta noche me la he pasao cuasi toica a dormivela.

—dEs que has estao maluco esta nocheP—Ie pregunté aquél al
par que colocaba en tierra el enorme barrefio, lleno de agua, que
sobre los hombros conducia.

—No, sefi, y si, sefi6, poique es que esta noche, como muchas
otras, lo que me ha espaventao el suefio ha sio la enfermed que
paezco jace ya una mancha e meses y que me paece a mi que va
a ser la que, si Dios no lo remedia, me va a meté en el joyo.

Apartd el viejo su mirada del zagal, y

~—LEsas son aprinsiones tuyas—le repuso con acento indiferente.

—Puée ser que no piense su mercé lo mesmo cuando le haiga
yo ya platicao de lo que tengo que platicalle—balbucié Currito sin
atreverse a mirar al anciano cara a cara.

Este enarcé las pobladfsimas cejas, colocé las piernas en 4ngulo,
sac6 de debajo del rojo ceftidor la enorme petaca y

—¢Y qué es lo que td tiées que platicarme a miP—pregunt4 al
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muchacho con acento desabrido, y mirdndole como si pretendiera
hacerle enmudecer con su mirada.

Currito permanecié silencioso y con los ojos bajos durante algu-
nos instantes, y después:

—Ya se lo platicaré yo aluego—le repuso con voz insegura.

Quedé6 silencioso el Gallareta, reflejando su semblante lo poco
gratamente que hubieron de resonar en él las palabras del mucha-
cho. Ya él sospechaba qué era lo que éste parecia tener necesidad
de decitle, que de memoria sabfase el viejo que su Rosario habia
con su hermosura y su gentileza puesto fuego en el corazén del
mozo, y aunque éste no le pareciera al anciano cosa despreciable,
no crefase obligado tampoco a hacerle el sacrificio de sus ensuefios,
dejando de esperar al riquisimo hacendado, que, segln sus ilusio-
nes, no debfa tardar mucho en presentarse para elevar a la més alta
posicién social aquel prodigio que é1 habia tenido el alto honor de
poner en este mundo, para pasmo y admiracién de las gentes del
partido.

Estas esperanzas del viejo hacfan que mirara con mal disimulada
hostilidad aquel que él crefa solamente conato de amorfos entre los
zagales, por no estar al tanto, sin duda, de que no habia noche, llo-
viera o venteara, en que no pelasen la pava aquéllos por las bardas
del corral, mientras &l roncaba a més y mejor como un bendito
que era.

En tanto el viejo meditaba, siempre con las piernas en 4ngulo,
los brazos atrds vy el enorme cigarro en la boca, Currito reconocia
detenidamente la larga soga que iba sacando lentamente del ba-
rrefio. ’

—Paece que ya tardan los Pedrotes—dijo el Gallareta, cuando
aquél hubo acabado de examinar la soga, arrojando una mirada
escrutadora en el camino.

—FEs que esta mafiana hemos dambos madrugao mds que ma-
drugan los tordos y los zorzales.

—Es que nos conviee bajar a la hora en que llegan las 4guilas,
que son pajarracos mu duritos de roer cuando defienden su nio.

—Oye, tf, ya estin aqui los Pedrotes—exclamaba momentos
después el viejo, puestos los ojos en una de las cumbres inmediatas.

—Pos es verd4; pero es que yo los esperaba por el atajo.

Pronto Hegaron al lugar de la escena los Pedrotes, dos moceto-
nes que pregonaban a legua, por su parecido, el lazo fraternal que
les unia. i

—A la paz e Dios, sefiores. '

—Buenos dias, caballeros.
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—Pero, Currito, Jqué jacesP—exclamé el Gallareta, transcurri-
dos que hubieron algunos minutos, al ver cémo aquél cefifa a su
cuerpo la soga en tanto los Pedrotes se entretenfan en hacer un ci-
garro, que acababa de ofrecerles el anciano.

—Es que—reptsole el Mimbre con voz sorda—se me ha puesto
hoy a mi entre ceja y ceja ser yo el que baje al nfo a recoger la
postura,

—Ca, hombre!—exclamé enérgicamente el viejo—. ¢No com-
prindes ti que td pesas un peazo mdis que yo y que yo no tengo
ganas de que mos des un mal rato?

—No hay cuidiao, sefi6 Frasquito; yo ahora peso mu poquita
cosa, pero que mu poquita cosa; su mercé no sabe bien lo que me
come la pena.

II

Pronto ¢l nido del 4gunila estuvo en poder del Mimbre, sin que
felizmente ni la hembra ni el macho hubiesen acudido en su de-
fensa, y, ya con él en el pecho, antes de confiarse de nuevo al espa-
cio, arroj6 el mozo una mirada en el fondo del abismo, no sin que
no obstante su reconocida intrepidez, dejara de estremecerse al con-
templar el profundo precipicio.

Pronto se balanced dulcemente sobre él, y

—jArribal—grit6 con voz firme a la vez que contemplaba con
ojos ya mds serenos la cabeza del anciano, sombreada por el astroso
sombrero, y la del més joven de los Pedrotes, que sentado al borde
del abismo, con el dedo en el gatillo de la escopeta, escrutaba con
miradas avizoras las azules lejanias.

A la voz del Mimbre dieron principio a izarle el viejo y el ma-
yor de los Pedrotes, y ya casi iban a poner feliz término a su fan
peligrosa faena, cuando:

—A ver, sefi6 Paco—grité Currito con acento sonoro, mirando
al viejo con expresién decidida—. No tire mds su mercé, que antes
de acabar de subir quiero yo que platiquemos una miaja de un algo
que a dambos mos interesa.

Se puso pélido el viejo, y tras breves instantes de sombrio si-
lencio::

—Cuando subas platicaremos—le repuso, en tanto se miraban
reciprocamente sorprendidos los Pedrotes.

—Como siga tirando su mercé, le doy un corte a la soga—grité
Currito, y su voz decidida y sus frases trdgicamente amenazadoras
hicieron detenerse repentinamente al viejo, el cual, limpidndose con
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la manga de la camisa el copioso sudor que empezaba a inundar
su rostro, avanzé de nuevo al borde del tajo, y al ver a aquél con
el acero en la mano tembld todo, y

—Pero muchacho—le grit6, procurando sonreir sin conseguir-
lo—, ¢qué groma es ésa de querer que platiquemos en tan malilla
postura?

“{Posturaal”, repitid el eco en el fondo del precipicio.

—Es que esta postura es pa mi la mejor de toas, porque es que
yo estoy esesperaito, sefié Paco; es que yo me estoy muriendo a
chorros por su Rosario de usté, y su Rosario de usté se estd murien-
do a chorros por mi, y manque yo sé que yo no me la merezco y
que su mercé no querrd nunca dirmela, he querio sabello de la
mesma boca de su mercé en esta malilla postura, poique como yo
sin mi Rosario no quieo pa nafca la via, pos me dije yo: “Si el sefi6
Frasquito no me la quiée dar, pos yo le doy gusto a la mano y aqui
se acabd mi pena.”

—Pero th estds loco, chiquillo—exclamé el viejo, que sentfa que
el pelo se le erizaba ante Ia fiera decisién que se pintaba en los ojos
del enamorado campesino.

—Yo no sé cémo estoy; lo que yo sé es que pa vivir sin Rosario,
mas mejor quieo caer en lo jondo del barranco.

—Giieno, ya se arreglard to eso cuando subas, Tira, Pedrote
—dijo el viejo con acento decidido.

—Que no tire su mercé, le digo, si no me da su Rosario.

—dNo te digo que ya se arreglard eso cuando subas?

—Y yo le digo a su mercé que si quiée su mercé que yo llegue
arriba, me tide su mercé que dar su palabra de hombre que serd
pa mi su Rosario, si es que ella tamién es gustosa en serlo.

—Giieno, hombre, giieno; se jard lo que ti quieras,

~—No; su palabra. Y u me la da y si no, corto la soga.

Se puso lvido el rostro de aquél al ver de nuevo relampaguear
siniestramente la hoja de la navaja, y

—Giieno, palabra de hombre-—balbucié, tirando bricsa y deses-
peradamente del muchacho.

(“Ex ImpaRCIAL”, seccién de los lunes. Madrid, 27-11-1911.)
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La escena representa una barberfa, un portal entrelargo con tres
altos sillones de caoba y viejos almohadones forrados de hule; fren-
te a cada uno de los sillones un espejo con marco también de caoba
y un tablero de la misma madera cubierto con cachivaches y dtiles
del oficio; en el otro lado de la habitacién una largufsima banqueta
forrada de yute descolorido; en las paredes dos o tres anuncios de
festas taurémacas y un trofeo con la cabeza de un gachd de Miura,
un par de banderillas virgenes y una montera en desuso; debajo del
trofeo, colgado de una alcayata, un guitarro adornado en el mastil
por una mofia de colores.

Al empezar la accién aparecen, sentado en uno de los sillones
con la cara ya enjabonada, Pepe el Cuco y, junto a él, probdndose la
barbera en el pulpejo, el maestro Quitapenas.

ESCENA UNICA

EL CUCO Y EL QUITAPENAS

El Cuco.—Mia t, que no me escafiones mucho, que aluego se
me pone la cara que paese un mapa mundi.
" Quitapenas.—Eres ti er parroquiano més permazo y mds dexi-
gente... que hay bajo las estrellas.

Cuco.—Y ti el barbero mds bruto que ha nacfo de madre.

Quitapenas.—Como me giiervas a faltar al rispeto te va a llegar
la barbera a la perilla del ombligo.

Cuco.— | Hombre, por la Santisima Virgen!, mia que vas a matar
en flor toitas mis ilusiones.

Quitapenas.—(Cantando a media voz):

Ilusiones de viejos
son arvellanas,
jarvellanas que toas
nos salen vanas!
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Cuco.—¢Eso de viejo es por mf o por tu difunto padre que Dios
tenga en su Santisima Gloria?

Quitapenas.—¢Por ti, chavd? |Cualisquier dfal ¢Viejo tiP Y en-
toavia tiées el perfil mis fresco que una escarola.

Cuco.—Pos mfa, tf, otros tieen la piel peor que yo, pero que
mucho peor.

Quitapenas.—|Vayal!..., las pintarrojas, pongo por caso.

Cuco.—|Las pinta-tiros que te peguen con balas pun pun y con
pérvora sin humol

Quitapenas.—|U te callas u te mondo!

Cuco.—|Pero es que no tengo yo la piel fresca, por via e la Ma-
lenal |Pos no tengo yo ahora mismito un espejo elante que me dice
que entoavia estoy una miajita de recibo, pero que una miajita y
una miajita mds!

Quitapenas.—Es que mis espejos pa beneficiarme a mi engafian
a mis parroquianos; lo mismo que le pasa a la Curra contigo, pon-
g0 por caso.

Cuco.—(Incorpordndose con brusquedad y mirando al barbero
amenazadoramente,) JA la Curra conmigo? ¢Qué es lo que ti estds
diciendo de la Curra: que a mi{ la Curra me engafia?

Quitapenas.—Pero des que ti te has crefo que la Curra estd
prendd de tu persona?

Cuco.—Hombre, lo que yo creo es que te voy a dar una pufiald
que te va a parecer un ataque a la bayoneta.

Quitapenas.—(Encogiéndose de hombros.) ¢No serfa mejor que
me pagaras la iguala?

Cuco.—Pero ¢por qué has dicho tii eso de la Curra, vamos a ver,
por qué lo has dicho?

Quitapenas.—jTomal, porque eso que he dicho es tan verd4
como el Evangelio de la misa... Pero, hombre, asosiégate, mira que
no voy a poder arrematar mi faena.

Cuco.—Antes de na lo que yo necesito es que me pruebes eso
que acabas de dicir.

Quitapenas.—Por algo digo yo a to el que quiere oirme que si
ti no estds medio tonto, es porque estis tonto de remate. Mira, Pepe,
fijate bien en lo que te voy a dicir: td tides cincuenta y dos afios.

Cuco.—Cincuenta y uno y cinco meses y catorce dias.

Quitapenas.—Giieno, cincuenta y uno y cinco meses y catorce
dias que parecen sesenta mil por aquello de que el que mucho corre
pronto se cansa, y sa menester que no te orvies que tiées una panza
que parece un mirifiaque, que las patas e gallo te llegan ya al co-
gote; que cuando te da la tos alborotas el distrito, y escupes mas
que una regaera, que te giiele el aliento a vitriolo manque te pur-
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gues tres veces en semana, y que, adem4s de to eso, estds quebrao
de dambas ingles y que...

Cuco.—{Interrumpiéndolo con profunda ira.) Giieno, ¢y a qué
vide to eso, vamas a ver, a qué viene eso de las ingles y der vitriolo?

Quitapenas.—Pos eso viene a probarte que se necesita estar m4s
loco que una yegua pa jacer lo que tt has hecho, u sea, coger la me-
jor moza del barrio, una gachi que enciende la yesca con los ojos ¥y
emborracha con el jalito, y llevértela a tu cubril y poner en ella tus
cinco sentios y creerte que esa gachi no se le arrebotara el estémago
ca vez que ti la beses en la boca 0 manque no sea més que en las
inmediaciones.

Cuco.—Pos qué querfas tf, Jque me hubiera llevao a mi cubril
al cura de la parroquia, u a Jabones u a Paco el Talabartero?

Quitapenas.—Hombre, mismamente al cura no, ni el Jabones
tampoco..., pero...

Cuco.—Déjate de peros, guasén, que tiées siempre gusto en
amargarme el afeitao.

Quitapenas.—Porque te quiero bien, porque te conozco y soy
amigo tuyo desde que anddbamos a gata, porque me duele pensar
que pudiera llegar un dia en que... jSi Torrijos muri6 fusilado!
(Canturreando.)

Cuco.—¢Te quiées callar? Que na mds que de pensarlo me brin-
ca de rabia er corazén en er pecho. ,

Quitapenas.—Si yo no digo que pase na, pero la Curra es mis
bonita que er sol que reluce, la Curra tiée veinte y cuatro afios, la
Curra... '

Cuco.—(Con energfa.) La Curra es prima hermana de Santa Te-
resa de Jests, por lo giiena que es; la Curra me ha tomao a mi ape-
go y volunt4; la Curra no ve mds que por mis ojos; la Curra no pisa
la calle, ni se asoma al balcén, ni parpaguea tan siquiera sin mi
permiso y en mi casa no entra nadie sin que yo le ponga el visto
bueno y sin que lo registre, y sin que...

Quitapenas.— | Hombre, alguien entrard manque no sea mds que
en tarjetas postales!|

Cuco.—Si, ya lo creo que entran! El Virona, que es tio suyo
por parte de madre y que jace ya una eternid que no sabe lo que
es roer un coscorrén; y el Pinsapo, que es pariente suyo por parte
de su madre tamién, y que anda dindole coba a los cuatro duros de
afios; v el Golondrino, su maestro de guitarra, un probetico que no
mira por si ofende y al cual ella no puée ver ni en pintura. No te
diré mis sino que ella no jace més que dicirme que sa menester que
se vaya y que le busque otro, porque con ese entoavia no ha apren-
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dio ni a rasguear las murcianas tan siquiera y, ademds, porque de
antipdtico que le es le agria siempre la comida.

Quitapenas.—¢Y por qué no le pones otro maestro que la ensefie
mejor y que no le sea tan antipdtico y que no le agrie los alimentos?

Cuco.—(Levantindose ya afeitado.) Porque por algo he vivio yo,
lo que yo he vivio, por aquello que dice la copla:

Que mos ensefian los afios
mucho més que los dortores.

con que me voy... Adids, Quitapenas, y no seas mal pensao, hom-
bre, y me alegro de verte giieno.

Quitapenas—(Mirandolo salir con sonrisa y mirada irénicas y
turreando con acento también irdnico):

Lepe, Lepijo y su hijo
eran los tres tres tunantes,
y 2 los tres se los pegaba
una tonta de remate.

(“EspaRA”. Rev. de la Asoc. Pat, Esp. B. Aires, 3-V-1906.)



AMPARDO

Cuando penetré en el limpio patio del corralén Paco el Coqui-
nas, brillaba todo en él, iluminado por el sol de la tarde, como de
coral los floridos gerineos de los arriates y como de esmeraldas la
enredadera que tendfa sobre el muro sus a modo de faldellines de
encajes; trasudaba el cubo en cristalino goteo sobre el limpfsimo
brocal del pozo; porraceaba, junto a éste, sobre el ladrillo de lavar,
la sefid Consuelo la renegrida ropa de su hombre; picoteaban acé
y aculld algunas gallinas; desperezébase al sol un gato de morisca
piel en graciosas ondulaciones; parecfa de cristal purisimo el espa-
cio, de zafir el horizonte; todo, en fin, parecia entonar al unisono
un céntico a la vida. ‘

—:Qué te pasaP—preguntéle al Coquinas la sefid Dolores, la
casera.

Paco fue a sonreir, pero acorddndose de la mala cara que debe-
ria tener si querfa que le sirviera de pararrayos, en la borrasca que
suponfa le aguardaba en sus cubriles, mantavose con el semblante
fosco y repisole a la vieja:

—dA mi qué me va a pasar?... |Naita!

—Pus me alegro... {Ahl, se me orviaba... Aqui han estao el
Pimpi y el Talabartero a conviarte pa esta noche al bautizo de la
hija de la Nena. '

—Me los acabo de trompezar a dambos.

—Pos aqui estuvieron un ratillo de palique con tu jembra.

—1Ya lo sél

—Pos mia th, la cosa creo que va a sonar mis que un repique,
porque el pairino va a serlo el Tururd, |y como el Tururt estd aho-
ra en parneses! Y td no te perderis el rato, ¢verdd?

—Pos de juro que no me lo perderé.

—Y har4s mu bien si lo jaces.

—|Vaya si iré, y si a Amparo le sienta mal, que tome tila!

—Y por qué le va a sentar mal a Amparo? ¢Por qué? ¢Porque
tamién ird al bautizo la Rosarito?
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—]Como es tan maniosa y no quiere ni pa Dios que yo vaya a
onde la otra vaya! Pero yo, sefid Dolores, yo soy un hombre, y a
los hombres las mujeres deben respetarlo.

—Pos naturalmente que si. jDigo! Pos ya lo creo. Y si Amparo
dijera argo ta te pones en tu sitio; pero no creo que sea menester,
porque yo he platicao con Amparo y yo la he visto tan contenta
arregldndote la ropa y como si la cosa se le importara un comino.

—¢Tan contentaP—pregunté lleno de asombro el Coquinas.

—Hombre, no te diré yo que esté bailando la tardntula, pero lo
que es tranquila, lo estd... En fin, que a mi me parece que como ya
te va conociendo y sabe que a ti no se te puede llevar la brida, pos
la mujer se habrd dicho “que mis vale un por si acaso que un
quien pensara.”

El Coquinas no volvia de su apoteosis. {Que Amparo no estaba
rabiosa después de saber que él pensaba ir a un sitio donde verfa
a Rosarito! Indudablemente la sefid Dolores habia tomado la ma-
fiana protegiendo a Rute, a Farajdn o a Cazalla de la Sierra.

Cuando Paco penetrd en su sala, donde por el balcén abierto
de par en par penetraba la radiante luz del dia en deslumbradoras
oleadas, queddse un punto perplejo.

La habitacién estaba que embestia de limpia; brillaba el suelo
recién fregado; los muebles, a los que un poco de petréleo hacfanle
aparecer como recién salidos de manos del barnizador; la cama,
que tentaba al reposo con el blancor de su colcha y de sus almo-
hadas también blanquisimas; las flores, que en tiestos y macetas
débanle al balcén aspecto de jardin, y, por dltimo, la figura de Am-
paro redondeada por los primeros sintomas de la maternidad; con
el bellisimo rostro de gitano abolengo radiante y expresivo, con los
encendidos labios contrafidos por una sonrisa y los magnificos ojos
adormecidos y como impregnados de enervadoras caricias.

—¢Cbmo tan temprano?—preguntdle Amparo al Coquinas, in-
corporindose rapidamente y poniendo en magnifico relieve al hacer-
lo el seno espléndido y la arrogante cadera.

Paco contemplé un instante a su mujer: su actitud, su sonrisa,
el plicido mirar de sus ojos, toda ella, en fin, llen4dndole de profunda

sorpresa.
—¢Sabes que aqui han estao el Pimpi y el Talabartero a con-
viarte al bautizo de la hija de la NenaP -

—51; me los he trompezao en el camino.

—Yo por si querias llevar la ropa negra la he sacao toita y le he
dao un limpién... Ahi la tienes toa prepard y cuasi goliendo a jaz-
mines.

Y Amparo sefialé con un dedo las sillas donde aparecfa cuidado-
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samente doblada la amplia chaqueta, el abotinado pantalén, el es-
cotado chaleco, la blanca camisa de bordada pechera y todas las
galas, en fin, de las grandes solemnidades.

Paco no sabia qué pensar, ni qué decir, ni qué cara poner. Am-
paro no era su Amparo; aquello no tenia explicacién, ¢Por qué, por
qué Amparo no se ponfa por las nubes sabiendo como sabia que si
iba al bautizo de la Neng seguramente hahfa de tropezarse con Ro-
sarito?

—Pero qué te pasa, hombre. Cualquiera dirfa que te habfas pro-
pasao hoy con el solera.

—No, no me he propasao con na ni con nadie; lo que me pasa
es que me duele una miaja la cabeza y me voy a echar un ratillo
en la cama.

—No hagas eso, hombre, mira que cuando ti coges el suefio
eres un tabardillo pa alevantarte.

—No, ya verds como no.

—Entonces, ga qué hora te llamo?

—Pos un poquillo antes de la hora de la cita.

Cuando va algo aligerado de ropa hitbose tumbado Paco en la
cama, entorné Amparo cuidadosamente el balcén y sentése a coser
aprovechando la escasa luz que por él penetraba.

Paco estaba lleno de intranquilidad; no podia explicarse la acti-
tud de su Amparo; aquel cambio tan brusco y sorprendente llend-
bale de inquietud el corazén. Amparo parecia no ya resignada, sino
contenta; vaya si parecfa contenta. ¢Y por qué, por qué habia de
estar contenta?... Y vaya si era bonita Amparo; con razén la llama-
ban la Serrana, y luego que ademés de bonita era buena desde la
rafz a la pdmpana; para ella todo hombre que no fuese él como si
fuera una estampa..., v eso que para &l no habfa pasado inadvertido
que Juan el Galafate la miraba con las de Cain, y si él ya no le ha-
bia dado el quien vive al Galafate era por no dar una campanada...
Y vaya si el Galafate era un mozo de una vez, buen mozo. simpi-
tico, con rumbo, con el corazén en su lugar y luego cantindose co-
mo los propios dngeles... ¢Por qué no habrfan invitado al Galafate
al bautizo? Y no lo habfan invitado fijamente porque el Pimpi le ha-
bfa dicho muy claro que cantarfan el Virana, el Caperuza y el Nifio
del Espartero... ;Por qué serfa aquello del Galafate, tan amigote
como era éste del padre del recién nacido?...

—Pero despierta, hombre, que son ya las tantas—exclamé por
tercera o cuarta vez Amparo, moviendo bruscamente a su marido.
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Este entreabrié los parpados, miré hoscamente a su mujer y di-
jole con acento nada acariciador:

—[Que me dejes ya, que me duele mucho la cabezal

—|Pero es que se te va a jacer tarde, hombre, que son ya casi
las ocho!

—Pos que sean las ochocientas—grité Paco mirando de modo
amenazador a Amparo, que miré a su vez a su marido con cefiudo
semblante, y volviéndole las espaldas, salié de la estancia ondulan-
do gallardamente su cuerpo de escultura.

Y apenas hubo traspuesto el umbral de la sala, intensa expre-
sién de triunfo se derramé a borbotones en su semblante, y vibran-
do toda de alegrfa dirigiése rdpidamente hacia la sefi4 Dolores, que
aguardaba en la puerta de su habitacién, y echdndole un brazo al
cuello, la atrajo hacia su pecho y dijole besdndola en las chupadas
mejillas:

—[Ay, sefid Dolores!, que ca consejo de usté vale un millén,
porque le he dicho que van a dar las ocho, por poquito si me pega.

—Pos no se lo giiervas a decir, poique se le pudiera ir la mano
en el especiao, y en vez de amanecer mafiana amarilla y con ojeras,
pudieras amanecer con tofto el cuerpo llenito de cardenales.

Y mientras Amparo se dirigié de nuevo hacia su habitacién, mur-
muré la sefid Dolores con acento lleno de profunda ironfa:

—1Y luego dicen que si chanelan los hombres! Y eso que el
Coquinas es un vivo. [Los setenta afios sf que saben més que los sie-
te sabios de Grecia!

(“EspaNa”. Rev. de la Asoc. Pat.. Esp. B. Aires, 2-VII-1906.)
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__Mira, Francisco, si quiées que yo te platique con er corazon
en la mano, sa menester que no se te suba, cuando yo te esté plati-
cando, er genio a las narices y que no te vayas del seguro y que no
me faltes al rispeto, y que te jeches las galgas y que no digas como
dices, ca vez que te llevo, por tu bien, la contraria, que si th eres el
mejor de mis amigos, yo en cambio soy el peor de tus enemigos.

—Es que yo no quiéo que te entretengas, como te entretienes,
en retorcerle er cuello a mis dltimas ilusiones. ¢T4 te enteras?

—_Pero ven ach, loquito de remate, que estis mis loco que una
yegua loca. ¢T no comprendes que por lo mismo que te quiero
con toas las veras e mi corazén tengo que aconsejarte contra tu
gusto? ¢T4 no comprendes, bruto que eres, que eso que th quiées
jacer es una barbaridd més grande que un navio; que no estamos
nosotros ya pa dislocar jembras de catorce brotes, que no tenemos
mosotros ya liria pa tanto? ¢Th no comprendes que el espejo es el
tmico que mos dice la verdd y que cuando mos miramos en él, lo
que mos dice es que no nos quea ya giieno méis que er corazén;
que estamos cuasi pidiendo a gritos que nos apuntalen, que no te-
nemos ya mas de cuatro giiesos en la boca con que aguantar los
carrillos; que se mos ha caio er barniz y se mos ha queao la piel
como la de las pintarrojas; que no son ya patas e gallo, sino tofto
un gallinero el que lucimos en el rabillo del ojo; que ya cnando
suspiramos es como si espertordramos; que ya de ca cien pelos mos
quea uno; que...?

—¢Te quiées callar, mala hora? Que tiées envenend la campani-
lla y envenen4 las intenciones y envenenao er corazén—exclamé in-
terrumpiéndolo iracundo el sefior Frasquito.

—¢Por qué? sPorque te digo la verdd? ¢Porque no quieo que
siendo como eres pa mi cuasi un hermano gemelo le des que decir
a las gentes y que refr a las gentes y que chuflearse a las gentes?

—Pero gpor qué ha de ser eso asin, vamos a ver? ¢Serd la pri-
mera vez que se prenda de una gachi con diecinueve o veinte pri-
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maveras un hombre fresco entoavia, un hombre que entoavia no ha
Hegao a los dos duros cabales?

—Dos duros! Por via e la Malenal ¢Jasta a mi me quieres td
tirar el pego? jDos duros! {Dos y medio mu largo e talle!

—Giieno, pos pongamos que sean tan largos e talle como ta di-
ces. Giieno, ¢y qué? Cincuenta, pos eso tenfa el Pelambrera cuando
se casé con la Terezona.

—Pero la Terezona en lugar de tener diez y nueve, tenfa treinta
y ocho y por cara un plato de sobretsa.

—Glieno, pero la Golondra no tenfa més que catorce, y es més
bonita que el sol y se ha casao con el Pdlipo, que tide mds que yo
lo menos catorce meses.

—Asin anda er Pélipo, que tos los sombreros se le rompen por la
coronilla. [Como que es una cabeza que ha de rematar en per-
chero!

—¢Y el Tinaja, vamos a ver, y el Tingja? gQué ed4 tide er Ti-
naja?

—Dos u tres afios més que td, segim dicen.

—dY su mujer la Mantequita?

—Diez y ocho no cabales.

—¢Y qué? ¢La cabeza del Tingja tamién va a arrematar en per
chero?

—Pero hombre, |qué vas a comparar! Si la Mantequita es un
matamosca; si tiée por narices un berbiqui, si le funguela el aliento,
si ca pinrel que tiée es una escampabfa. ¢ Vas a comparar a la Man-
tequita con tu delirio, que tiée por ojos dos luceros y un cintillo por
boca y por pies dos altramuces? No, Frasquito, sa menester que te
desengafies; eso que td vas a jacer es més peligroso que er timel de
la Canasta,

—Pero si es que ti no ves claro en este negocio; si es que mi
nena de mi corazén estd por m{ mas dfa der sentfo que yo por ella;
si es que estd que trina por mi presona.

—Camari, eso es lo que a mi no me cabe en er meollo: que td
te pueas creer eso. Vamos a ver, Jme creerfas ti si yo te dijera aho-
ra mismito que me gusta mds un plato de lentejas con giiéspedes
que er solomillo con tomate?

—Y er plato de lentejas con giiéspedes soy yo, verd4?

—Pos qué, ¢te crees ti que eres er de solomillo con tomate?

—¢Y quién es el del solomillo?

~—Toma, pus cualisquiera de los que arquean la pluma delante
de tu idolo. Suponte ti si una gachi como ella, m4s bonita “que los
clavelitos blancos, que abren por la mafianita”, y més giiena que
una reliquia y cantindose como ella se canta, y en un tablao por
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afiadifira, suponte th si tendr4 a su alreor mozos de deana y con per-
fiil y con la ed4 en la dentatira y con el talle fino y con la piel mas
atirantd que un tambor, que le digan cosas propias de la edd, y con
un metal de voz que no suene a carraca como suena el tuyo y como
suena éste con que yo te estoy platicando las del Barquero.

El sefior Frasco no pudo contenerse mis tiempo; su amigo ha-
biale hecho ver un cuadro que lo sacaba de tino, habiale hecho ver
a la Topacio en una de las mesas del café cantante donde ganabase
la vida trinando como una alondra, y habiala visto alta, esbelta, ga-
llarda, con el pelo abundante y sedoso, coronado de flores, la tez de
nécar, los ojos como empapados en luz, envuelto el arrogante busto
por un pafiolén de Manila, desnudos los brazos adornados por ajor-
cas de metal fino; y alegre, triunfadora y resplandeciente, rodeada
de mozos de arrogante apostura, de dulce mirar, de labios frescos y
de picarescas sonrisas; gente rumbosa y macarena de saladisimos
decires y de gallardisimos arrestos, y viéndola asi sintié martillearle
en el corazén y en los oidos la voz ruda, entonada, implacable del
mejor de sus amigos diciéndole con crueldad insoportable:

—A mosotros no mos quea que esté de recibo ya més que er co-
razén, y cuando mos miramos al espejo, el espejo mos dice que es-
tamos ya pa el guano y naita mis que pa el guano.

El sefior Frasquito no pudo contenerse—repetimos—, y se incor-
poré con el semblagpte congestionado por los celos y la ira, y

—Est4 bien, esto se arrematé y na més que porque ti eres quien
eres no te doy una pufial4 y no te arranco er corazén y |te lo jecho
en sarmuera |

Y dicho esto, convulso, descompuesto, jadeante, rendido por el
supremo esfuerzo que hubo de hacer para ponerle bridas a su cble-
ra, salié6 del hondildn del Tapete deseando tropezarse con alguno en
quien poder saciar la ira que se le retorcfa en el corazén como una
serpiente de fuego.

II

Cinco afios habian transcurrido desde el dia en que el sefior
Francisco, lidndose la manta a la cabeza y contra viento y marea y
contra los consejos del mejor de sus amigos, hubo de contraer enlace
matrimonial con Dolorcita la Topacio.

Y como no son los cincuenta afios edad apropiada para tales des-
aciertos, ocurri, como era de temer, que en el dia en que sacamos
a relucir de nuevo al sefior Francisco, era éste un puri con todas las
de la ley, que habiansele por su mal arqueado la espina y abomba-
do enormemente el abdomen; el negror de su pelo, ya mas que es-

8



114 CUENTOS ANDALUCES

caso, era, de modo tal, 4spero y tornasolado que delataba hasta vis-
ta de péjaro su quimica procedencia, su dentadura salida de su fal-
triquera, andaba a cachetes con sus ojos hundidos y siempre lacri-
mosos, y con su nariz por bajo de cuyos cartilagos brotibale una
selva de pelos blancos; en sus mejillas entrelazdbanse las arrugas en
geométricos y complicadisimos dibujos, y sus piernas, adelgazadas y
débiles, eran ya menos que insuficientes a sostener el torso grande
y ventrudo.

Y si el sefior Frasquito habfa llegado a la casi total abdicacién
de sus ya remotas arrogancias, en cambio Dolorcita estaba que me-
t{a miedo de buena moza; los cinco afios transcurridos habianle con-
vertido en arrogantisima matrona de amplisima y redonda cadera,
de talle siempre esbelto y de seno de tentadora curvatura; su ros-
tro, antes algo enjuto, habfase redondeado, aterséndose su piel blan-
ca como el marfil y fina como el raso; el amor al acariciarla con un
ala solamente no habfa podido ajar su espléndida hermosura.

Calmados un tantico los amorosos anhelos del sefior Frasquito,
dejéronle sus casi seniles apasionamientos un resquicio a la razén
que hubo un dia de decirle con voz de persuasivas inflexiones:

Mira Frasquito: tt te has cargado una malita. pero que mu ma-
lita faena con el mejor de tus amigos; por aquella salida tuya para
con &l, debias ti estar por lo menos en el Pefién de la Gomera; si
Pedro le dio tres puntapiés a tu vanidad, se los di6 por tu bien o
creyendo que por tu bien lo hacla. Sa menester que pienses que
Pedro ha sido desde hace la mar de tiempo el més leal de tus ami-
gos y que no abundan los amigos de verdad como si fueran cotufas.

Y tantas cosas hubo de decirle la razén y tan elocuente hubo de
estar aquel dfa, que dos horas después celebraban las paces el sefior
Pedro y el sefior Frasquito, en casa del primero mediante un abrazo
de los de chipé y dos botellas del mas oloroso néctar que ha salido
de las vides montillanas.

Y cinco afios eran transcurridos—repetimos—durante cuyos cin-
co afios jamés habia despegado sus labios el sefior Pedro refiriéndose
a la Topacio para nada que no fuese entonar un himno en su honor,
cuando un dfa, dfa otofial, fresco y luminoso, en que parecia reir el
cielo azul, el espacio limpido y sereno, el sol ardiente y vivificador;
en que alegres bandurrios de mozas y mozos cargados con los cestos
de la merienda y la indispensable guitarra, acomodibanse acd y
aculld en las desigualdades de los montes o en las hondonadas de
los arroyos, para alegrar la vida con algunas horas de solaz y de es-
parcimiento, sentdronse ambos amigos al pie de uno de los 4rboles
que sombrean la Carrera de Capuchinos, y
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—¢Qué tides, que estds tristeP—preguntéle el sefior Pedro, al par
que le ofrecfa la petaca, al amigo de sus preferencias.

Este tomé la petaca, suspiré hondamente y, tras algunos instan-
tes de silencio, murmuré con acento quejumbroso al par que liaba
con dedos ya trémulos un imponente cigarro.

—{Qué quiées que tenga! Las duquitas de muerte que me dan
de verme como me veo.

—aY cbmo te ves pa que te dé tanta penal?

—2Que cémo me veo? Pus como me ves td, como me verd tofto
er mundo..., jcomo me verd mi Dolores!

—Ca, hombre. No diré yo que seas un chaval, pero ya quisieran
conservarse como ti otros que la pintan de catorce pidmpanas,

—Déjate de queas. Yo ya estoy como los perros del to Alegria,
y ca vez que pienso esto y miro a mi gachi con aquella cara, con
aquellas jechuras, con aquel modo de entornar el péarpado y de je-
char el habla del cuerpo, yo no sé lo que me pasa, Pedro, pero me
dan intenciones de jacerla porvo pa que nadie pueda jurgar nunca
su cuerpecito de ndcar.

—{Hombre, por la Virgen Santisima, no seas brutol ¢Que tu
Dolores es un proigio de bonita? Pus que mejor que mejor.

—Es que mi Dolores va perdiendo vapor a chorros pa conmigo;
es que ya no es lo que era, es que ya cuando yo la acaricio me pa-
rece que me esti diciendo con toa su presona: “Giieno, jqué se le
va a jacer! |Quien manda, manda!” Y na mds que pensar en eso
me trae loco perdio, y a lo mejor se me mete en la cabeza que me va
a dar el tifus y que me voy a morir y que mi Dolores va a golver al
café cantante vy a verse otra vez roded de mozos de los de dcana y...

—Vamos, hombre, ti estds més loco que un cencerro. ¢Por qué
has de pensar asin de Dolores? Dolores es giiena desde la raiz a la
cepa. Dolores te quiée a ti més que a las nifias de sus ojos.

—No, eso no puée ser—reptisole el sefior Frasquito, como esfor-
zdndose en cerrarle el paso a tan gratisimas convicciones.

—Vaya si puée ser. ¢Qué motivos tiées td pa pensar mal de Do-
lores? Una gachi que por no darte una esazén no se asoma ni por
casolid4 a la ventana; que no hay un gachd que puea presumir de
que le haiga sonrefo una vez tan siquiera desde que se casé contigo.

—To eso es verdd. [Pero estoy yo ya tan poco de recibo!

—Fsas son cavilaciones tuyas, y ademas que las mujeres son mu
caprichosas... ¢Pos no lo estamos viendo a ca paso?... Mia tg, la
Pelitos, loca perdfa por su Pepe el Carabinero, y mia ti que el ga-
ché estd ya que cuando tiée que platicar fuerte, se lo tiée que en-
cargar a cualisquiera de sus amigos.

—Es verd4, pero la Pelitos es el llorén de un bombero.
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—Y la Salaita, la mujer del Baticola. $Qué me tiées que dicir de
la mujer del Baticola? ¢Pus y la Tamicera?

—No, con ésa no me compares ti a mi Dolores.

—Es que eso que dicen de la Tamicera es guayaba y, en fin, que
lo que yo digo es que me apuesto €l corazdén a que pa tu Topacio no
hay mas hombre en er mundo que er que lleva tus calzones.

Calld €] sefior Frasquito, Las palabras de Pedro habfan conse-
guido que entraran en su pecho los rayos de aquel sol que ilumina-
ba la radiante perspectiva, y

“Esto es un amigo”, murmuré mentalmente mientras casi men-
talmente también canturreaba el sefior Pedro:

“Siempre pueden mds si rifien
el amor ‘que la amisti,
y el dulzor de la mentira
que la jiel de la verdad.”

(“Espafa”. Rev. de la Asoc. Pat. Esp. B. Aires, 23-XII-1906.)



DEBAJO DEL PUENTE

Guadalmedina, como casi todos los del afio, més parecia arenal
que lecho de rfo el dfa a que hacemos referencia, y mis atn que
arenal campamento de gitanos, en el sitio en que uno de los puentes
que lo salvan pone en comunicacién Puerta Nueva con el Perchel y
la Trinidad, dos de los m4s famosos de nuestros barrios populares.

Nada més pintoresco y peor oliente que el sitio a donde preten-
demos llevar a los que nos leen; lugar donde al que, con nosotros,
por él se aventure aconsejaremos recate el olfato si no quiere oler a
aceite frito, que a esto, y no a nardos y a jazmines, huelen las enor-
mes sartenes, donde alguna sacerdotisa de las dedicadas en otras
horas a leerle el porvenir al mis vivo en la palma de la mano, con-
fecciona el sabroso fejeringo, o mal frie el atin y los boquerones,
que llegada la hora de hacer por la vida, buscan, pagan, o no pa-
gan y devoran, los menos escrupulosos y adinerados de los de su
ilustre abolengo. . . "

Y si los que se aventuren con nosotros por aquel lugar son de
los que creen que el arte sblo se viste de riquisimas urdimbres, reti-
rense de aquellos lugares, que alli s6lo encontrardn sus ojos hem-
bras, si graciosas y gallardas, no pulcras ni bien vestidas, dedicadas
a la venta de ropa fuera de uso, de hierro viejo, de libros adquiri-
dos casi de balde para venderlos casi con dineros encima, y de ver-
duras de la que no osan los revendedores de fuste presentar a su es-
cogida parroquia.

Vengan, pues, conmigo aquellos que quieran por el sitio indi-
cado; arreméinguense, los mis puleros y cuidadosos, el pantalén;
fumen y hdganlo recio y aprisa los de nariz més delicada, y atrave-
sando bafiados en sol por entre la alegre multitud, llegaremos casi
ensordecidos por el pregonar de los vendedores, el charlotear de los
transetintes y el repicar de las campanas, al lugar preferido para sus
transacciones, expansiones y conferencias, por casi todos los que en
esta tierra se dedican al manejo de las cachds, lo mismo para dejar
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al asno de pelo mas indécil como si saliera de casa de Carbonell que
para realizar alguno de sus sangrientos y frecuentes y heroicos des-
aguisados.

Y ya sobre el terreno, después de mirar un punto a los cuatro
cardinales y saludar por un lado al mar que se une al cielo en una
linea azul y esplendorosa; a los montes que recortan el horizonte
de zafir con sus cumbres onduladas por otro, y por los otros a la po-
blacién donde hierve la vida, lléguense conmigo a un grupo donde
lucen sus dotes personales tres de los mas caracterizados prohom-
bres de la gitaneria malaguena o sean, Currito Heredia, Antonio
Alcaide y Joseito Carmona, mds conocidos por el Trompeta, el Gui-
tarrista y el Nifio del Calderero.

Fijense nuestros acompafiantes en estas tres ctspides supremas,
dos de ellos con la edad en la boca todavia, segtin aseguran, y todos
ellos con las guedejas sobre las sienes y la frente, tirado hacia atrés
el sombrero de alas amplisimas, la chaqueta corta de astrakin, el
pantalén de pana, los zapatos de cuero, color de sangre la faja, pa-
fiuelos de seda de vivisimos colores a modo de corbata y apoyados
todos tres en enormes bdculos y pregonando su origen con sus sem-
blantes bronceados, su fino perfil y sus enormes ojos negrisimos y lu-
minosos.

—Que Dios sus guarde, caballeros—digo yo, colocindole frater-
nalmente una mano en el hombro al Nifio del Cualderero, no sin an-
tes ponerme de un choclazo el cordobés en la mismisima coronilla,

—Venga osté con El, pairino!

—dAdénde tan de mafiana?

—Giienos dfas, don Fulano.

—De qué se trata, caballeros. ¢Qué tiée usté, o Trompeta, que
parece que le han cortao a usté el estorntioP—le pregunto al mis
viejo de los que formaban el brillant{simo triunvirato.

—Calle osté, hombre, que hay dias en que lo debfan jacer a uno
fideos tallarines y cosas en la via que jacen més boquetes que un
berbiqui y que duelen més que un av1spero

—Pero des que le ha tocao a osté la quinta por casolid4?

—iChavd, y qué dexagerao que es usté, tio Trompetal—exclama
escupiendo y matando con el pie la salivilla el Guitarrista, el cual
después, volviéndose hacia mi, me dice con acento de hombre con-

- vencido:

—Mire osté, jque me den una pufiald en un sobaco, si tiée éste
razén en naita de lo que dice!l <

—Mire osté—exclama el viejo con voz exaltada—: osté va a ser
el que me va a dar, si la tengo, la razén y el que me la va a quitar
si no la tengo.
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—1Si no la tie osté, cémo se la van a quitar] Mire osté, pairino,
yo le contaré lo que pasa—exclama el Nifio colocédndose el baculo
debajo del brazo..

—Giieno, anda, cuéntaselo td, pero sin fartarle al rispeto a la
verd4, dsabes taP

—Pos vera osté, pairino: este puri, al que ya no le quea més
que un raigén y dos dientes delanteros, tiée una gachi...

—{Un penco!—grita el tio Trompeta con acento despreciativo.

—Giieno, lo que osté quiera..., un penco..., la Taponera..., una
jembra que entoavia trota y galopa y se canta unas siguirillas que
quitan toas las tapaeras der sentfo..., porque eso no me lo negard
osté, ¢verdd?

__Pa mi ya ca siguirilla que canta es un martillazo que me pega
en er timpano, y eso te lo sabes ti de corrio.

—Pos bien...: este caballero estd ya méas jarto de la Taponera
que del mal comer, pero como de gusto no hay na escrito, si no le
gusta la Taponera, en cambio estd prevelicaito por un burro que
tiée el Cdrdoba... '

—Un burro que es una prenda e gala y que vale un Potosi...;
un burro mis grande que un cerro y con una sangre que es porvora
y sabiendo més que un catedratico. {Como que na m4s que por mi-
rarlo se debiera pagar contribucién!

—dMe dejard osté que arremate? :

—Es que cuando oigo platicar de ese pasmo se me va er sentiol

—Pos bien, como diba diciendo, éste estd prendao der Cenicien-
to, que asin se llama er burro, y, en cambio, el Cérdoba esta que:
tira piedras por la Taponera.

Y como yo——exclama el tio Trompeta interrumpiendo brusca-
mente al Nifio—nunca le he tenfo volunté a esa gachi, que tiée por
cabeza un bolo de billar y por pinreles dos lanchas cafioneras, y si
le ha dao ar pico arguna que otra vez ha sfo porque'a mi me echd
mi madre al mundo con el corazén lleno de misericordia, y ya me
apesta que me mata, y como a mf el Ceniciento me gusta al perder,
y al Cérdoba (un divé le valga) le gusta la Taponera, pos el otro dia
como el hombre me tiée rispeto y no se atreve a meterse en mis
aguas sin que yo le vise el ro, pos como el otro dia estuvimos un
rato de copas y de polos y de jaberas..., pos lo que pasa..., se roded
la cosa, y como las palabras se enrean y las unas tiran de las otras...

—Miré osté, pairino—dice el Nifio interrumpiendo a su vez al
viejo—, lo que en resumfas cuentas pasé fue que este punto y el
otro punto trataron una cosa esaboria, u sea que el Cérdoba le die-
ra el Ceniciento a éste, y que éste dejara al Cdrdoba jonjabarle la
Taponera.



120 CUENTOS ANDALUCES

—Lo que chanelan sus giiesos, camard—digo yo, guifidndole un
ojo a los que nos acompafian, que nos miran turulatos, boquiabier-
tos y casi, casi despavoridos.

—7Pos a pesar de to lo que yo chanelo me han salio las contra-
rias, no le digo a osté que hay cosas en la via que duelen mis que
un avispero,

—Pero ¢no se quedd el trato firmao y rubricao por dambos a
la vez?

—Vaya, y el Cdrdoba me dio el Ceniciento jasta con la baticola
bord4, pero es que yo crefa... que la Taponera, a la que un divé
quiera le salga un cangro en ca poro, se ha portao como quien es, y
esta mafiana, cuando el Cérdoba le arrematé de platicar der nego-
cio, como la mu mala jembra estaba friyendo unos calamares y co-
mo tiée er genio tan sGpito y como no le senté bien er trato, pos la
mu piecara, se fue der seguro y segtin parece le meti6 un sartenazo
al Cérdoba que cuando éste vino a contarme lo que pasaba, entoa-
via estaba er gachd escupiendo calamares!

o £ *

Y como ya va picando €l sol y es llegada la hora de que cada
hormiga busque el grano para su troje, si los que nos acompafiaron
en esta expedicién matinal nos lo permiten, nos despedimos hasta
otro dia del enamorado del Ceniciento y de sus dos ilustres compa-
fieros, tres de los mds bizarros representantes, en esta tierra, de los
de chaquetas de astrakdn, pantalén de pana y cachds en la cintura

(“EspaRa”, Rev. de la Asoc. Pat. Esp. B. Aires, 9-1V-1905.)
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Después de escuchar Currito el Carabina todo cuanto hubo de
decirle la hembra que sin permiso de la Catélica, Apostélica, Ro-
mana, cuiddbase de zurcirle lo roto, de coserle lo descocido, de es-
pumarle el puchero y de muchisimas cosas mas que por discrecién
callamos, quedése nuestro hombre silencioso durante algunos ins-
tantes, no sin redoblar nerviosa y acompasadamente sobre el suelo
con el tacén de uno de sus brodequines y no sin poner cara de ma-
lisimos propdsitos, y exclamé después con acento sordo y amena-
zador:

—iPor via e Dios con el compadre! Cudiao como estd de empe-
rrao en que yo le meta un crugio que suene jasta en los montes Pi-
rineos. A

—(Qué le vas a meter t& un crugfo! Pos no parece que no co-
noces ti al compadre... Si eso no es un hombre, si eso es un gato
siempre en enero..’, si es que no lo puée remediar; si es que lo tiée
en la masa de la sangre..., si en cuanto ve una chapona sa menester
atarlo a una estaca; si es un gachd que le tira el cerote al Verbo
Divino. {Si eso no es un hombre, sino diez hombres en uno solo!

-—Pos mira td por donde, de un solo acosén, voy a cargarme
diez hombres a la bandola; que estoy yo ya mu jartico de jacer la
vista gorda y de jacerme el lila con él y tan y mientras la cosa no
han pasao de guifi4s y de cuatro chuflas al pafio, menos mal, podia
aguantarse. Pero eso de hoy, eso ya no lo aguanta el amo de mi ta-
labarterfa. ¢ T te enteras?

—Pero ¢qué ha pasao hoy tampoco pa eso? Que sabe que td te
vas a dir a Vélez y el hombre no quiere que yo me agurra ni te je-
che de menos este oscurecer y quiere por lo mismo darme un rato
de compafia. ¢Y eso qué tiée de malo, vamos a ver, qué tiée de
malo?

—~Camars, y qué misericordioso es mi compadre.
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—Pos th te tiées la curpa; porque tG has sio el que dale que le
da y jerre que jerre no has parao hasta conseguir que se crea que
ésta es su casa, y es que tos los hombres, el méis vivo estd pidiendo
a voces un aparejo reondo.

—1Y qué diba a pensar yo que mi compadre fuera asin! Cuan-
do yo cuando voy a su casa cuasi cierro los 0jos pa no ver a mi co-
madre.

—Eso lo hards t cuando tengas los ojos acatarraos. Tt hards lo
que él, s6lo que como ti eres mis tunante, t4 te dirds: “Los ojos
platican y no comprometen”, porque los ojos no dejan rastro, y con
los ojos se tantea er terreno y se sabe si se puée o no se puée entrar
en vedao, y eso es lo que jacen los vivos como tii y no los tontos co-
mo el compadre. ¢T4 te enteras?

—Bueno, [vamos a dejarnos de primores! ¢Dices th que el com-
padre te dijo...P

~~Primero me miré como si me quisiera marnetizar; después me
dijo lo de venir esta noche, y después fue alargando la zurda, y co-
mo yo la vi de venir en mu mala dirercién, pus me alevanté y él se
queb Hamindome inquisiora y mala sangre. Y na, que asin que se
jarté de decirme cosas, sali6 de estampia prometiéndome que aluego
habia de venir y habfa de entrar manque tuviera que tirar mas tiros
“que espinas tiene un rosal y que hojitas la retama”,

—iPos eso es lo que se va a ver esta noche!, porque lo que es
esta noche se jura aqui la Costitucién; porque lo que es yo no me
voy a Vélez ni conducio por la Benemérita, y esta noche duerme mi
compadre en el Batatar y yo metio en un calabozo, con un grillete
ar pie y esposas en dambas manos.

—Vamos, hombre, no digas ti pamplinas. |Esta noche pasard
lo que un divé y yo queramos que pase, y ti hards lo que yo te diga
y na més que lo que yo te digal

—Pero ¢qué es lo que quieres td que yo haga?

Y a la pregunta de Currito, Rosario sentése sobre las piernas de
aquél, le rodeé el cuello con el brazo, y més adelante podrin con-
jetarar los que nos lean lo que le dijo al Carabina la hembra que le
planchaba las pecheras, zurcfale lo roto y cosfale lo descosido.

I

—1Rid, riad, Primorosa! jArza, Pepu! |Arza, Tontona!

Y a los gritos del mayoral, y a Jos sonoros crugidos dessu l4tigo,
arrancaron las robustas mulas, arrastrando la diligencia, entre cuyos
virzjeros destacébase el rostro varonil y agitanado de Currito el Ca-
rabina.
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Cuando Josefto el Carambola vio alejarse la diligencia, queddse
plantado en la acera, la vista en el empedrado, el amplio cordobés
inclinado sobre la frente, las manos en los bolsillos del marsellés y
con el semblante grave y meditabundo.

No estaba el Carambola muy satisfecho de s{ mismo; pareciale
sentir que le escarabajeaba en la conciencia la mala partida que
desde hacia mucho tiempo venia pensando en jugarle a Currito. La
comadre tenfa la culpa; la comadre y Dios, que la habfa hecho tan
regraciosa y tan rebonita; si Dios no le hubiera dado unos ojos tan
retecharranes y tan renegros, ni una carita de porcelana tan expre-
siva, ni un pelo tan abundante y tan reluciente, ni un pecho tan dis-
locador, ni una cintura tan retedislocadora, ni una cadera tan reva-
liente, ni unos pies tan rechicos, ni un metal de voz tan redulce...

Y en lo redulce de la voz de su comadre estaba pensando nues-
tro héroe, cuando, interrumpiendo bruscamente el curso de su pen-
samiento y deteniéndose delante de él, dijole la tia Candela, la en-
cargada de ayudar en sus quehaceres domésticos a su comadre, la
hermosisima Rosario:

—Oiga usté, sefi6 Josefto, ¢se ha dio ya mi amo er Carabina?

—Ya se ha dio. ¢Es que venia usté a traerle la merienda?

—Pos no, sefid, que no venia a eso que usté dice, sino que su co-
madre de usté es la mar de antojaiza, nunca se le ha antojao que yo
venga ni vaya a enterarme de estas cosas, y hoy... vaya usté a saber
por qué y pa qué y con qué fines me lo ha encargao... Pa na giie-
no serd fijamente, y no es que yo sea mal pensa..., pero es que vo
no sé qué le pasa hoy a mi ama... Estd como quien espera una carta
con un giro, '

—dY qué ha sio lo que le ha dicho a usté mi comadre, si es que
el decirlo no paga puertas? .

—Pos lo que me ha dicho, platicando en prata fina, es esto:
“Oiga usté, tia Candelica, ahora mesmito se echa usté er mantén y .
se va usté a la diligencia y me jace usté er favé de enterarse si se
ha dio o no se ha dio mi hombre.” Eso fue lo que me dijo. Pero co-
mo tengo ya treinta afios en ca uno de mis pinreles y no sé montar
en bicicleta, por velay usté, he llegao tarde, y si no es por usté me
voy sin enterarme de si se habia dio o no ese jarto e pringiie y jar-
tico e roar a quien no pueo ver ni en pintura.

—4Y por qué no puée usté ver ni en pintura a mi compadre, se-
fiora, cuando mi compadre tiée durce jasta las entretelas...?

- —Pos por muchas cosas..., sefié Josefto, por muchas cosas... Ya
sabe usté que pa mi la Rosario es la Consagrd, porque la conozco
desde que estaba en peligro de desangrarse por la tripa, y porque
es mAs gliena pa mi que el azufre pa el moquillo, y porque es una
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esgraciaita que estd pasando un dia s{ y otro no por la ruea de las
navajas y buche de agua que se bebe a la vera del Carabing es una
puilald que le meten, y ca beso que le da, un vomitivo que toma.
Y la verda, como yo la quiero mds que a las nifias de mis ojos, pos
velay usté, me rae la cosa las entrafias, y si en mi mano estuviera, y
si ella se guiara de mis consejos, otro gallo le cantaria, otro gallo,
sefid José, otro gallo con muchisima méas cresta y muchisimas més
plumas y muchisimos, pero que muchisimos, mé4s espolones.

—Pero ¢qué es lo que me estd usté diciendo, tia Candelica?
Pero si eso no puée ser. [Pos si parece que dambos se estin dando
er pico a toas las horas der dial

—No es mar pico er que se dan; como que su compadre de
usté tiée er corazén de una jiena y si ella cuando llega vesita a casa
no alegra el perfil, aluego cuando se van los extrafios, es un dolor
como €l le pone el cuerpo. Usté no sabe, sefid José, lo que pasa bajo
las vigas del techo que cobija a aquer proigio de hermosura...

—Pero ges posible esoP—pregunté Joseito cuando la sorpresa le
permitié modular algunas palabras—. ¢Es posible que mi compadre
tenga tan retemalisima sangre con uua gachi tan retegrasiosisima y
tan regiienisima y tan retesuperiosisima como mi comadre?

—|Si se creerd usté que tos son de la condicién de usté! ¢Usté
sabe cémo estd er campo, sefié Josefto? Por ca rosal que nace, nacen
catorse mil arcasiles. Su jembra de usté es la que debe estar en la
gloria estando a la vera de usté. Verd4d que usté es de los que van
con una mano por el suelo y otra por el cielo y le gusta a usté er
querer més que er comer y el besar mds que el rascar, pero ésas son
cosas de hombre y no por eso deja usté de querer a su morucha més
que a sus entrafias y de tenerla en su sitio y de respetarla y de darle
gusto en toito lo que se le antoja... Pero er Carabinal Si eso no es
un hombre, sino un tigre carnicero. Bien dice mi ama que cambiaba
catorce burros por usté y vendia jasta er mofio pa darle dineros en-
cima.

—Pero ges que dice eso mi comadre?

—Vaya si lo dice. Pero yo con esto y con lo otro me he entre-
tenio mds de lo que Dios manda y entoavia tengo que mercar unas
cosillas que me encargé aquer pasmo de bonitura; con que quée
usté con Dios, sefi6 José, y que de esto que yo he platicao no se
entere ni la terra. v

—Vaya usté con Dios, y pierda usté cudiao y digale usté a mi
comadre que aluego sin farta iré yo a darle una cosa que nie ha de-
jao pa ella mi compadre.

La tfa Candela miré sonriendo maliciosamente a Joseito vy alejé-
se después murmurando con acento lleno de retintines:
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“;No va a ser chico purgante el que te vas a tener que tomar ti
mafiana por la mafianal!”

111

Rosario la Carabina estaba que metfa miedo de buena moza. Una
bata blanca llena de encajes cefifase dictil y tentadora a su cuerpo,
donde cada curva era un espolazo en los sentidos para todo el que
en ella posaba sus ojos; de nécar parecfa su semblante oval y de
graciosa expresién, y de azabache parecian sus ojos grandes y ador-
milados, sus cejas pobladisimas y la reluciente crencha que rizdba-
sele sobre la tersa frente.

Cuando penetré Joseito en la habitacién y vio a Rosario sentada
en la mecedora, luciendo parte del brazo de intensa blancura y ce-
fiido en la mufieca por anchas pulseras doradas; cruzadas las pier-
nas de modo que dejaba ver el nacimiento de la pantorrilla que
amenazaba hacer estallar la finfsima media, y que ponia de relieve
la magnifica redondez del muslo; libre la redonda garganta que ce-
fifa un collar dorado, cuyos dijes reposibanle sobre la retadora cur-
va del arrogante seno; cuando vio de aquel modo Joseito a la Ca-
rabina, sinti6 algo que se le ponia sobre el corazén, y, tras algunos
instantes de silencio y de mirar a Rosario como un néufrago la pla-
ya, exclamé trémulo y emocionado:

—1Ay, comadre de mi vial O me da usté una vinagri o manda
usté llamar correndito con el guarda calle al barbero.

Rosario rid dulcemente, y

—Vamos, compadre, menos sangria y menos vinagrd, y jdgame
usté el favor de decirme qué es lo que le ha encargao mi Curro que
usté me diga.

—Pos a mi el compadre no me ha encargao mds sino que le diga
a usté que se cuide mucho y que se quite del relente y que tenga
usté giien corazén y giiena sangre pa con los que gimen y lloran,
conmigo, pongo por caso, jque me estoy muriendo a chorros por
su presonita gitana!

—Pero Jes de verdd eso, compadre? ¢Es de verdéd que'le ha en-
trao a usté por m{ er querer tan de gorpe y porrazo y tan grande
que le ha borrao der sentfo el rispeto que to amigo se merece?

—iQue si es grande mi querer! Tan grande que si se pusiera
de puntilla se daba un caramonazo con la luna. Camar4, pos si ya
no vivo, ni duermo, ni como ni sosiego, y si fueran topacios los sus-
piros e mi pecho, tendria usté topacios jasta pa empedrar la calle
aonde vive. Si ya pa mi no hay en er mundo mis ojos que los ojos
de su cara ni mas metal de voz que er metal de su voz.
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—Pos ¢y los ojos y er metal de voz de mi comadre, Joseito; de
mi comadre, que es mds bonita que er cielo?

—Si que lo es, pero pa eso es usté més bonita que cinco cielos
y que cinco cielos mds.

—Y ademds, hombre, que mi comadre no ve mis que por los
ojos de su cara de usté y la pobretica es méas giiena que un colirio.

—Y si yo no digo que sea mala... Pero vamos a dejar a la co-
madre, que ahora es usté la que a m{ mé4s me interesa, y la que m4s
me duele y la que m4s me lastima.

—Ahora... Pero ¢y mafiana, cuando el dfa claree...? Entonces,
dqué?

Entonces lo mismito que ahora, comadre de mis pensamientos.

—LEntonces a usté mi comadre..., Jqué?

—Pos a mi su comadre de usté... na...

—Pos, hombre, me alegro de saberlo, porque si eso es asin, lo
otro pudiera pasar tamién de matute, porque la verdd es que es un
dolor que su compadre de usté a la chita callando... Ya se ve, como
el hombre es tan isimulao y tan redomao y parece que no rompe
un plato..., y la comadre se tapa tan requetebién lo que se tiée que
tapar...

—[A ver, expliqueme usté eso mdas clarito que yo me entere!
—exclamd Josefto, poniéndose de pronto grave y cejijunto y miran-
do a Rosario con expresién tan inquieta como interrogadora.

Rosario sonri6, columpiése dos o tres veces en la mecedora, se
arreglé los bucles que le cafan sobre la nuca y reptisole después con
voz risuefia y reposada:

—dY qué le importa a usté mi comadre, si quien le importa a
usté soy yo, segin acaba usté de decir? ‘

—Le diré a usté... importiseme..., importiseme..., no... Pero
importérseme..., importérseme..., sf, algo se me importa.

—También se me importa a mi algo... otra presona... Pero, en
fin, si lo que usté me dice es verd4 y yo... yo..., vaya, yo le gusto a
usté tanto..., pos qué se le va a jacer..., ellos se tiéen la curpa, que
ellos han sfo los primeros.

—DPero ¢me quiere usté hablar ya clarito, que yo me entere de
lo que me quiée usté decir, comadre de mis entretelas?

Y esto lo dijo Josefto mirando casi en amenazadora actitud a la
Carabina.

—Camard, y aluego dicen que es usté un vivo, jqué més clari-
da! Si yo le gusto a usté tanto, usté me gusta a mi meicho; y si yo
le gusto a usté y usté me gusta a mi, pos no habri bronca en los
tendios; porque como Curro y mi comadre... y mi comadre y Cu-
0.,
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Joseito oyendo a Rosario habfase incorporado, livido y descom-
puesto, ¥

__Eso es una calurnia—grité con voz ahogada por la emocién y
la ira.

—Calurnia..., ca..., hombre..., que ha de ser calurnia. Los que-
reles son los que mandan, y lo que yo pueo decir a uste, compadre,
es que en este mismisimo momento su compadre de usté y mi co-
madre estin como estamos nosotros de palique u de argo maés que
palique, que no serfa yo la que metiera por ellos un deo en la can-
dela.

—FEso no puée ser—rugié Josefto, vibrando todo de ira y de ce-
los—. Mi compadre se ha dio a Vélez.

—Ha jecho como que se diba, pero no se ha dio; se bajé en
Cinco Minutos.

—FEso es una charrani—balbucié roncamente el Carambola, co-
locindose de cualquier modo el sombrero y dirigiéndose en casi tréd-
gica actitud hacia la puerta de la habitacién. ,

Y cuando ya su mano temblorosa posébase en la lave, cuando
con toda el alma hecha lagrimas y célera disponiase a ir en busca
de la mujer querida y del amigo que lo traicionaba, abri6se la puer-
ta de cristales de la alcoba y, cogidos del brazo, sonriente él y colé-
rica ella, penetraron en la sala, seguidos de la tia Candela, Pepa la
Maripozona y Currito el Carabina.

Dettivose Josefto. La sorpresa hizole poner cara de tonto, y

—¢Qué es estoP—preguntd, paseando su mirada de uno en otro
con aire desconcertado.

—Esto es_lo que yo le habfa dicho a usté, que mi Curro y mi
comadre estaban, como nosotros estdbamos, de palique y que sa
menester que se enmiende usté, compadre, y que como se merecia
usté un castigo por mala presona..., pos na, que ya estd usté cas-
tigao.

Y diez minutos después, mientras se alejaban Joseito llevando
casi a remolque a su Pepa, que le disparaba a quema ropa toda una
granizada de improperios, deciale Rosario a su Curro con acento za-
Jamero y brind4ndole toda el alma en sus negrisimas pupilas:

—¢Ves ti como ni el compadre duerme en el Batatar ni th duer-
mes metfo en un calabozo?

(“Espafa”. Rev. de la Asoc. Pat. Esp. B. Aires, 19-VIII-1906.)






EN PESCADERIA

—Valiente percal se retacea en este sitiol...—exclamé Anto-
finelo el Matraca al ver reunidos bajo el cobertizo del saladero del
Viruta a los mas caracterizados préceres de la guapeza de Pescade-
ria, entre los que se destacaba por su arrogante actitud y por el
desdén casi olimpico con que dignibase mirar de cuando en cuan-
do a los demas héroes alli congregados, Currito el de los Bigotes.

“La Mufieca”, nombre con el cual no sabemos por qué hubieron
de bautizar la nueva Pescaderfa, brillaba a los abrasadores rayos del
sol con sus edificios de madera casi todos y pintarrajeados de los
més vivos colores, adaptados en su mayorfa y del modo més capri-
choso y pintoresco a las exigencias de la industria; acd y acull4,
bajo los amplios cobertizos, mozos atezados llenaban unos los sero-
nes de pescado que colocaban entre verdes hojas de palma; en tan-
to otros, bafiaban en tinte de pino las larguisimas redes; los mas
viejos y menos 4giles, los renegridos veteranos entretenfanse en ha-
cer mallas, sentados en el duro suelo al abrigo de algunos sombra-
jos; agrupédbanse los cenacheros, cenacho al hombro, alrededor de
los grandes depbésitos de madera rebosante de sardinas para hacer
postura al articulo que pregonaba con mondtono sonsonete el pre-
gonero.

—iA peseta, a pesetal ¢Quién es el guapo que remonta la pe-
seta?

Las tabernas estaban casi solitarias, y sus duefias o duefios colo-
caban en orden sobre los limpisimos mostradores la reluciente cris-
taleria; regaban el suelo y colocaban a la vista del transetnte algu-
nas macetas que daban a los establecimientos sumidos en htimedas
penumbras aspecto de oasis y de refrigerantes refugios en las horas
en que el sol parece querer hacerlo todo yesca bajo sus implaca-
bles rayos.

La vida desbordébase en aquellos lugares; gritaban, refan, chus-
quedbanse todos al unfsono, en medio de aquel ambiente caldeado
y bajo un cielo de abrasadora brillantez; los hombres mais graves,

9
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panzones y sesudos, buscaban las posturas mds cémodas a la som-
bra de los caprichosos edificios; la gente moza discurrfa por doquier
en animado bulle bulle; de vez en cuando algunos jabegotes, de
desnuda y herctilea pantorrilla y pie extrafio siempre a toda clase
de cautiverio, porteaban a tal o cual saladero, ora un jaquetén de
acerado matiz y de enormes dimensiones, ora alguna brétola o pes-
cada capaz de hacerle la boca agua al menos gastrénomo de todos
los nacidos.

Antofiuelo el Matraca arrojé una mirada sobre el grupo de hom-
bres de pelo en pecho que presenciaba la subasta en casa del Viru-
ta, y

—Camard—dijo con acento un tantico malhumorado—, esto va
a ser peor que la toma de los Castillejos, y esto en que yo me voy
a meter me va a salir por un ojo de la cara, porque lo que es el de
los Bigotes en cuantito se entere de lo que yo quiero, ca pelo de su
bigote va a ser una bayoneta, y el pimporrazo que me va a meter
va a sonar en el Torcal de Antequera, y a mi no me parié mi madre
pa recibir esas clases de pimporrazos, y yo tengo que hablarle al de
los Bigotes, porque Tofiuela no transige ni pa Dios sin que yo pla-
tique antes con su bato, y yo si pierdo a Tofiuela me jago un boque-
te en el ombligo con un berbiqui y hablar con su padre, sigin di-
cen, es peor que jurgarle a una tintorera, y...

Y Antofiuelo el Matraca, haciendo un esfuerzo y casi- como el
que se decide a tirarse por un despefiadero, avanzé decidido hacia
el grupo donde lucia el de los Bigotes su imponente actitud de hom-
bre aguerrido y capaz de quitarle el resplandor de un metio a cual-
quiera de los luceros, y dijole llegando a él y mirdndolo con heroica
indiferencia : :

—¢Usté quisiera premitirme, sefior Curro, que platiquemos dos
minutos?

El de los Bigotes posd la imponente mirada en el recién legado;
un mohin de disgusto probé a Antonio una vez més las dificultades
de su empresa, y

—Oyé, th, Garabato—exclamé Currito encardndose con uno de
sus amigos—, si viée el Tomatera dile que me aspere, que tengo que
decirle una cosa que a dambos mos interesa; que yo voy a ver pa
qué me quiere a mf este caballero.

Y con tal acento de zumba hubo de decir esto Currito, que ex-
clamé el Matraca con voz dulce y un tanto irénica, dirigiéndose a
los amigos del temible progenitor de Tofiuela, que sonrefan y lo mi-
raban de un modo que estaba pidiendo a voces la bofetada.

—Fso de caballero lo ha dicho el sefior Curro por mi, sefiores,
y ése soy yo, pa lo que ustedes gusten mandar,
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Contemplaron sin dejar de sonrefr los allf reunidos al Matraca, y

'__Si ya lo sabemos, si yo lo conozco a usted mucho de vista, por-
que me parece que lo he visto yo a usté retratao la mar de veces en
las cajillas de misto—exclamd con grave y reposada actitud uno de
los de la guardia pretoriana del de los Bigotes. ~

—Vamos ya, mocito, que tengo priesa—exclamé éste dirigiéndo-
se al Matraca, €l cual le siguié lentamente, y no sin antes contem-
plar con extrafia expresién al que habiase permitido asegurarle ha-
berle visto en las cajillas de mixtos. _

—Vamos a ver qué es pa lo que usté me quiere—decfale mo-
mentos después el de los Bigotes al Matraca ya a solas-con él en la
taberna de Frasquita la de Levante.

—Pos, sefib—dijo con voz insegura Antofiuelo, al par que se se-
caba el sudor que cubrfale la frente—, yo no sé si usté sabrd que
tiée usté una hija... s

—(Hombre, valiente noticién me da usté cuasi en ayunas | —dijo
el de los Bigotes—. ¢Y es pa eso—continu6 con voz irénica—pa lo
que me ha jecho usté abandonar, mocito, mis muchisimas ocupa-
ciones?

—Usté disimule—reptisole Antonio con voz turbada—. Es que
por algo tenfa que encomenzar. Yo supongo que usté sabe eso de
que tiée usté una hija, pero lo que usté no sabe es otra cosa, que
es lo que yo le voy a decir a usté, si es que usté me lo premite,

—Pos usté dird, y métale usté espuelas al jaco, que tengo yo
mucha priesa.

—Pos bien, ya verd usté qué pronto arremato mi faena. Usté
tiée una hija que es er delirio y yo tengo veinte y tres aflos, soy
gitérfano de padre y madre, no tengo oficio, pero si tengo un cortijo
que me renta tres mil piias y la mar de codornices, y adema4s jace
cosa de dos meses tuve la desgracia o la fortuna de trompezarme
en ca de la Llorona a su hija de usté, y desde punto y hora en que
la vi se me aflojaron las coyunturas y me quedé tonto, pero que
tonto der to, y como ya jace dos meses que no vivo, y como yo voy
por la de en medio, pos esta mafiana que me alevanté trempano me
dije yo mirando hacia el suelo y rascindome el cogote: “Esto no
puée seguir asfn, Antofiuelo. T4 estds ya que jaces gargaras, y con
razén, por la hija del sefior Curro, que es un fenémeno de bonita;
ella te mira a ratos y no de mu mala manera, pero dice a tus arru-
llos que nanai, porque le teme a su padre més que al terral, y que
tan y mientras tG no platiques con su padre y su padre no te vise el
pasaporte, puées izar el ancla y largar el velamen y dirte por esos
mares e Dios en busca de atunes, y si no de atunes de albarcoras,
y-si no de albarcoras en busca de lo que més te dé la repotentisima
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gana.” Esto me dije yo esta mafiana cuando empezaba a clarear, y
como yo soy asin, pos aqui me tiée usté repitiendo lo que yo me
dije esta mafiana pa que usté corte por aonde quiera, porque ya
sabe usté que mi corazén es la carne y que su voluntad de usté es
er cuchillo y que usté es, sefior Curro, er que mata y er que sana.

No habfale cafdo mal del todo a Curro el palique del Matraca,
y cuando éste hubo concluido, adoptd aquél postura méds cémoda en
la silla, se retorcié con aire caviloso el imponentisimo bigote, y

—Pos siento yo y siento de verdad—dijo con acento grave y re-
posado y lleno- de sinceridades—no poer visar a usté el pasaporte,
porque la verd4d es que no me sabe a mi mal eso que usté dice,
pero...

—Pero JquéP—preguntéle inquieto el Matraca.

El sefior Curro miré fijamente a Antofiuelo, e incorporindose
después bruscamente exclamé en resuelta actitud y con acento de-
cidido:

—Pero eso no puée ser, y no puée ser porque estd por medio
el Tomatera, y er Tomatera es un chacd, un lobo rabioso, un tigre,
un miura, |y no quiero yo broncas con el Tomatera!

—iBah|, pos si no es mis que por el Tomatera, eso ya estd més
liso que la parma de la mano—dijo el Matraca, encogiéndose de
hombros y sonriendo con maliciosa expresion,

—dY cémo estd eso més liso que la parma de la mano?P—pregun-
téle, mirdndolo lleno de asombro, el de los Bigotes.

—dQue cémoP—replisole con acento dulce Antofiuelo—. Pos de
un mo mu sensillo: como yo sabfa eso del Tomatera, pos antes de
venir aqui me fui en busca suya, y me lo trompezé en ca der Co-
tufas y mos fuimos solitos a la Escollera, y ya en la Escollera le pedi
por Dios y por su Santisima Madre que puesto que su hija de usté
no le tiée voluntad y no es usté, cuando ella se case, el que tiée que
oirlo espertorar por las mafianas, pos le pei que me dejara libre el
campo, eso es..., libre el campo.

—dY en qué sitio le dio a usté la pufiald el Tomatera, cuando
usté le dijo esoP—preguntéle con acento vibrante el de los Bigotes.

—No, si no me dio pufiald ninguna—Ile repuso dulcemente el
Matraca.

—(Entonces es que estardn ya liaos con él los del le!

—~QCa, no, sefi6, na de eso. El, como era natural, se abroncé una
miajita, y jasta me parece que metié mano al jierro; pero no pasé
nafta, sefior Curro, nafta que merezca la pena de contarse.

El de los Bigotes miraba silencioso y lleno de asombro al Matra-
ca cuando:

—Me premite usté, sefior Curro—exclamé en aquel momento el
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Brétola, que acababa de penetrar en el hondilén, acercindose res-
petuosamente a la mesa.

—dQué te pasaP—preguntble aquél al recién llegado con acento
un tanto iracundo,

—Es que como estaba usté esperando al Tomatera...

—Giieno, ¢y qué es lo que pasa con er Tomatera?

—Pos que el Tomatera ha mandao un recao urgente con el hijo
del Canilla diciendo que no puée venir, porque tiée la cara como
una bota por mo de un flemén que le ha salio en las encias.

El de los Bigotes contemplé de nuevo y fijamente al Matraca vy,
tras algunos instantes de incertidumbre, exclamé dirigiéndose al re-
cién llegado:

—Giieno, pos méndale a decir al Tomatera con el charrel del
Canilla, que se ponga en el flemén una pasa de Corinto, que son
mu buenas las de Corinto pa esa clase de flemones.

Y volviéndose hacia el Matraca, dfjole, tendiéndole la mano, que
aquél se apresuré a estrechar briosa y efusivamente. .

—Y usté puée contar con mi consentimiento, que no quiéo yo
tener entre los mios ninguno que padezca de esa clase de hinchazo-
nes en las encias, ¢Usté se entera?

Y momentos después salian del hondildn Antofiuelo y el de los
Bigotes, dirigiéndose, cogidos del brazo, al saladero del Viruta, don-
de aguardaban al segundo, ya impacientes, los mas caracterizados
de los prohombres de pelo en pecho del barrio de La Mufieca.

(EspafA. Rev. de la Asoc. Pat. Esp. B. Aires, 23-XII-1906.)






EN LA ZAPATERIA

—Camar4, y que mo de lover, |ni cuando enterraron a Bigotel
__exclamé el sefior Curro el Pimporrio, penetrando en casa de su
compadre el sefior Pedro el Cerote, uno de los més populares de los
por aquel entonces dedicados a calzar a los que podian permitirse
tal lujo en el barrio de La Pelusa. ‘

El Cerote, que en aquellos momentos dedicdbase a encerar un
cabo, apenas si se dign6 mirar a su compadre por encima de las ga-
fas, que cabalgdbanle sobre la acaballada nariz. ‘

No se dio por ofendido el Pimporrio por la descortés acogida del
Cerote, y después de colgar el sombrero del espaldar de una silla,
sentése en ésta, y sin decir oxte ni moxte, eché manos a la rofiosisi-
ma petaca que aquél habia colocado, como siempre, entre los ttiles
del oficio.

—Cuéndo llegard el dia en que tenga usté cutis y no fume.
siempre de #pal—refunfuiid el zapatero al par que aforaba con los
ajos y con expresién de ira el grueso imponente del cigarro que em-
pezaba a liar el recién llegado. '

—Camara. |Es usté, compadre, el hombre més desagradecio que
pari6 madre desde que er mundo es mundo y desde que la sarna
pical

—Pos si yo fuera desagradecio, ¢llevaria usté, como lleva, dere-
chos los contrafuertes?

—Y si no fuera por mi habrfa quien le mandara a usté un par
de brodequines pa que les echara una remonta o un tacén o una
suela mallorquina?

—A propésito de mallorquina..., des verdd eso que dicen del
Grefitas y de la Tururd?....

—4Y quién es el Grefiitas y quién es la Tururd?

—Pos ni que viviera usté en un campanario! Pos no son mu
conocios dambos, camard. El es el torerillo més salao y con més hi-
gados que ha nacfo de madre, y ella la chavalilla més graciosa que
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hay desde aqui a Lima, una cosa fenomend, mdis rechica que un
carambuco, con los ojos como tazas, er talle como er de una avispa...

—Oiga usté, compadre, no se acalore usté que se le estd a usté
cayendo la baba,

El Cerote llevése el dorso de la mano a la boca y exclamé con
los ojos chispeantes después de morderse con sensual y cémica ex-
presidn los sumidisimos labios con las desdentadas encias.

—Como que es un primor la chavalilla, y si yo tuviera veinte
afios menos...

—Tendria usté sesenta y pico, compadre.

—BSesenta y pico de tumores que le sargan a usté en la mala len-
gua que tiene, Sesenta y pico, chavd, pos ni Matusalén ni toita su
decendencia.

—Vamos a dejarnos de cosas esaborias, y cuénteme usté eso del
Greiiitas y la Tururd.

—Ya me ha quitao usté las ganas de platicar. {Hombre, que con
veinte menos tendrfa yo sesenta y pico! Vamos, compadre, que no
sé c6mo no meto mano a la chaira y le doy a usté més pufialis que
veces tose un costipao.

—Pero no se ponga usté asin; si eso_no se lo digo yo a nadie si
no viene a pelo u si no me lo pregunta.

E] Cerote mir6 a su compadre de modo iracundo; su compadre
era un toston y un malahora, que lo sacaba de tino con su sonri-
sita_siempre zumbona y con el retintin con que siempre le hablaba,
v el dfa menos pensado iba a ocurrir en su portal una cosa estu-
penda.

Y pensando en la cosa estupenda que podia ocurrir algiin dia
en el portal, sentia el viejn hervirle la sangre, v tal vez hubiérase
ido del seguro, a no penetrar en aquel momento en su estableci-
miento con un quitasol convertido en paraguas por la necesidad,
Dolores la Rabicortona, una hemhra alta, gallarda, redondeada por
fa plenitud de la vida, ondulando al andar la cintura, esbelta sir
presién de artificio alguno, vibriandole al andar el seno redondo, y
con el pelo rubio cayéndole sobre la frente y la nuca en artistica
rebeldia; una mano recogiéndose la falda de coco, poniendo al des-
cubierto al andar un pie y el principio de una pantorrilla, capaces
ambos de hacer estallar al de menos pélvora en la Santa Barbara, y
luciendo su cara de tez nitida, de facciones correctas, de dientes
tentadores entre labios de desesperante frescura, de ojos azules y
adormecidos y de expresién acharranada.

La entrada de la Rabicortona hizo levantarse al Pifnporrio, e
cual, recordando las actitudes en que solfa subyugar las hembras
m4s inddciles y descontentadizas en sus ya remotas mocedades, plan-
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tése la mano derecha en la cintura, echése con la zurda el blanco
pew sobre la sien y sin arquear el busto, por tenerlo ya mas qu.
arqueado por la edad, exclam6 comiéndose a aquélla con los ojos:

—Olé ya por las jembras de chipé, de bandera, de tronfo, y
bendita sea la yunta que inventd tu dinastial

La recién llegada solté el quitasol y exclamé riéndose al par que
le tomaba ligeramente la cara al entusiasmado Pimporrio.

—1{Y que Dios lo bendiga a usté también, so pinturero!

—Eso de pinturero te lo ha dicho...

—FEso me lo ha dicho—exclamé el Pimporrio interrumpiendo al
Cerote—porque lo soy, porque a mi me eché mi madre al mundo
pa pinturero, pa dislocar a las mujeres... ¢ Verda, ta, Lola, que fue
pa eso pa lo que a mi me parié mi madre?

—_Giieno..., vamos a dejarnos de msica... y digame usté como
andan mis zapatos.

—iSin tacones entoavial
- —No le saliera a usté un cangro en ca coyuntura, so ladrén...
Tres dias.y pico pa unos tacones. _

—FEs que como llevamos tres dias sin sol y yo entoavia no he
puesto la elértrica..., pos velay td.

—dY pa qué necesita usté la, elértrica?

—Hija, pa qué ha de ser! Porque pa componer zapatos tuyos
se necesita to eso, porque a mi ya no me arcanza la vista. |Como
que tiées por pies dos corchetas!

—Diga usté que sf, compadre, que son dos pinreles que marne-
tizan a Dios uno y trino, y si no fuera més que los pinreles, pero y
lo que sigue cuesta arriba..., cuesta arriba..., cuesta arriba...

—Hombre, que usté ya no estd pa esas cuestas arriba, sino pa
cuestas abajo, y... vamos a lo que me importa, jque yo necesito pa
esta noche sin falta mi par de botas imperiales!

—aY por qué las necesitas td pa esta noche?

—Porque esta noche hay juerga en ca de la Tururd, y estoy con-
vid4 a esa juerga, y no es cosa de que vaya con alpargatas valen-
cianas.

Y al decir esto, la Rabicortona descubria el pie, y ademds del pie
algo también de la tentadora pantorrilla.

El Cerote, al divisar aquello, cerrd los ojos, y

—Dios mus coja confesao! Dolorcitas, ten caridad de dos pro-
beticos viejos y tapa, tapa eso, [por la Santisima Virgen!

Dolores, que no tenfa seguramente mal corazén, torné a ocultar
el pie bajo la falda, y continué:

—Pos si, esta noche hay una miajita de argo en ca de la Tururd
en celebracién de su empalme con Joseito el Azticar.

*
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—Pero ¢es por fin con el Azdicar con quien empalma la Tururdf

~—iPos con el Azicar!

—Pero ¢y el Grefiitas? .

—FEl Grefiitas se ha licenciao él mismo en presona.

—¢Y cémo ha sio eso?

—Pero ¢se puée aclarar una chispa lo que platican ustedes y que
me entere yo de lo que pasaP—exclamé el Pimporrio con acento
malhumorado.

—Pero ¢no le he dicho yo ya a usté que el Grefiitas estaba por
la Tururap

—Eso si..., pero como llegd este proigio y perd{ los papeles y se
me sect el paladar y se me puso er pelo de punta y me dieron esca-
lofrios y se me emberrenchiné la sangre y...

—S600..., jpor via e la Malena!... Pos en dos jiplos lo conclui-
ré yo de poner a usté al corriente del negocio... La Tururt es una
Divina Pastora que no abulta lo que un merengue, el Greditas es
un novillero més valiente que Hernin Cortés y mds bruto que un
argahijo, y el Joseito el Aziicar es un primer banderillero. ¢Usté se
entera?

—FEnterao. _

—Pos bien—exclamé la Rabicorfona continuando el relato que
comenzara el Cerote—, el Grefitas y el Azticar estaban dambos a la
vez mis locos que cencerros por la Tururt, la que, dicho sea con
perdén de ustedes, pa mi no es una mujer, sino un catite...

—Ya lo quisiera yo pa endurecerme la dentaura, salero.

— Usté?... Giieno, pos sigtin diba diciendo, dambos estaban por
la Tururd a matar, y la Tururd, manque le gusta mds el de la Azd-
car que el de las Grefias, como el Greilitas es mataor y el otro no es
méis que banderillero, pos lo que pasa..., no sabfa a qué carta quear-
se y a dambos le ponfa giien perfil y mejor frente, y lo que pasa...,
como la cosa no podia seguir asin y la cosa diba a arrematar de mala
manera, pos el Aziicar empezé a buscar mataor con quien dirse, y
el Greifiitas a buscar otro primer banderillero.

—Pero si acaban de torear juntos en Moclinejo cuatro bueyan-
cones como cuatro cortijos.

—Como que ésa diba a ser la trtima corrfa en que diban a tra-
bajar juntos, y si fueron fue ya por compromiso, y, sigin dicen, el
Greifiitas qued6 en los cuatro como los propios dngeles.

—¢Y el Aztcar?

—El Aziicar més desgraciao que el Postigo de San Agzustin, pero
jizo una hombrd y le tocd la loterfa.

—4Y cbémo fue eso?

—Pos eso fue que uno de los bueyancones sali6 con las de Cain
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y como azogao, y el Grefiitas sali6 a pararle los pies, y yo no sé
cémo fue la cosa, pero, segin me han contao, el toro enganché al
Grefiitas por la faja y endispués lo tir6 pa recogerlo de nuevo, y que
ya lo diba a recoger, cuando el Azicar, al ver que ninguno de la
cuadrilla metia el percal por el mataor, se fue derecho al bicho y se
le agarrd a la cola y na..., que cuando se alevantd el Grediitas, co-
mo el chaval no tiée mal fondo ni es desagradecio, pos se fue pa el
Aziicar y le dio un abrazo y na..., que, sigin parece, é1 mismo, él
en persona, en cuantito llegd a Milaga se visti6 de pontificd y se
fue en busca del bato de la Tururd y le pidié la Tururd como Dios
manda pa su primer banderillero.

—Ah, gy por eso serd la juerga de esta noche?

—Pus por eso, y por eso necesito yo que me arremate usté pa
esta noche mis zapatos. .

Y momentos después alejébase del establecimiento del Cerote
Dolores la Rabicortona, mientras el Pimporrio mirdbala alejarse
desde la puerta de la zapaterfa y los escasos transetintes hacfan re-
sonar al paso, en sus ofdos, los més elocuentes requiebros de su vas-
tisimo repertorio.

(Espafa. Rev. de la Asoc. Pat. Esp. B. Aires, 16-I11-1906.)
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—Yo soy er Tano de Ecija, ¢sabe usted?, er Tano de Ecija. Y
er Tano de Ecija es el primer cantaor de seguirillas, y de soleares,
y de serranas, y de carceleras, y de polos y de medios polos que
hay bajo er sol, y bajo la luna y bajo el lucero matutino. Y aqui
aonde usté me ve, yo canto siete veces mds que el Chinche, y siete
veces més que el Pirulero, y siete veces mis que el Pucherete, y
siete veces més que tos los que viven de dar jipios, dende aqui a
las pampas argentinas, ¢sabe usté?

—Pos que Dios Uno y Trino le conserve a usté la sirena—repti-
sole Joseito el Cafiamones, sonriendo irbnicamente y mirando iréni-
camente también a aquel tipico representante de la gitanerfa an-
daluza.

—Pero Jes que se cree usté que es jonjana lo que yo platico?
Vamos, hombre, lo que yo hablo es més verdd que la luz, y aqui
aonde usté me .ve, al parecer tan de ufias con el sastre y con er za-
patero, si yo quisiera tendria la mar de ternos de elasticotin y ca
diamante como un melén y la pechera bord4 y las pretinas bordés
y jasta los carcetines bordaos; pero es que ca uno es como es ca
uno, y yo soy como me parié mi madre, y si bien yo tengo cuando
quiero una sucursi der Banco en la campanilla, yo soy hombre mu
raro y mu cabezén, y yo no canto mis que cuando mi gusto me
dice: “Canta”, |y como yo alli, en Ecija, tengo tres olivos y fres
jigueras brevales y a mi er jamén se me repite, y en cambio me pre-
velico por el bacalao a la vizcainal, pos velay usté, no canto nunca
cuando la gente me lo quieen pagar, sino cuando a mi me sale de
los ijares, cuando a mi me da la repotente gana, ¢sabe usté?

—Hombre, ¢y pa decirme eso es pa lo que usté me ha citao en
este sitio? ¢Pa que yo me entere de lo que le gusta a usté er baca-
lao a la vizcainaP

—Aspere usté, hombre, y no sea usté sipito, hombre, que las
cosas se deben emprencipiar por el principio, y si no ¢cémo diba
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usté a saber lo que yo canto, si yo no se lo digo a usté como se lo
acabo de decir, sefior Josefto?

—Pero, hombre, ¢a mf{ qué se me da que usté cante mis que
un mixto? Lo mesmito se me da a mi de eso que de la fabrica de
aztcar o de la del chocolate de la Riojana?

—Ya verd usté como no dice usté eso cuando yo le diga a usté
que na mds que pa platicar con usté me he vinfo yo de Ecija, por-
que yo no he venio de Ecija mds que pa cantarle a usté lo que usté
irnora, u sea, que jace ya un afio cuasi que se descorg por mi pue-
blo una gachi que me mird una vez y me tuvo t4biro una tempors,
una gachi argo parienta de usté, Lolilla la Miraflores.

—]Ah!l, ya, ya voy chanelando una miajita de lo que usté se
trae conmigo—exclamo, fruciendo la frente, el gallardisimo Cafa-
mones. ‘

~Pos verd usté—continué el Tano con acento plicido y zala-
mero—, como a mi me gusta lo giieno, como a usté, pongo por
caso, y en el lao dizquierdo no manda naide, pos la verd4, ver a
Lolilla y quearme medio perl4tico, to fue uno, y como es naturé,
encomencé yo a dar paseitos en su calle, con las alas cafas y arras-
trando la cola, y viendo que ella ni pa Dios se adolesia de mi, y
viendo que de la pena diba a perder jasta el cielo de la boca, pos
jeché manos de mis méritos, y una noche me pegué a su reja acom-
pafiao der Tabardillo, un gachd que toca la guitarra como los pro-
pios dngeles, y me arrimé a la reja, digo, y apenas er Tabardillo me
dio la entrd, sali yo templindome, y na..., lo que pasa a cuasi toftas
las mujeres en cuantito me oyen er pito, que se desparranguilld de
gusto la Lola, y que se asomé a la reja, y que encomenzamos a pla-
ticar, y na..., lo que pasa..., que hoy dambos estamos sin sentio, y
yo vivo pasando mis fatigas que si estuviera en un pozo, y ella

Tiene la cara morena
y negrito el corazén,
que se lo quemé la pena.

—Giieno, ¢y qué mésP—exclamé con acento sordo el Cafiamo-
nes, al cual a medida que hablaba el de Ecija ibasele ensombre-
ciendo mds y més el atezado semblante. _

—Pos bien: como era de esperar, ella se pasé en seguiita ar
moro, pero er bato, que tiée por sangre la jiel de los calamares, y al
que 1o le gustd mucho mi postin, al comerse la partia, me cojié a
mi Lola y a la probetica mfa la tuvieron que meter en una tina de
drnica, y endispués se la trajo aqui y ella aqui y yo alli empezamos
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a escribirnos, y oiga usté lo que me escribié mi Lola Ta {ltima vez,
que jace ya ocho dia, por lo menos.

Y diciendo esto el Tano sacd de la faja la faltriquera, de la fal-
triquera un pafivelo, y de entre los dobleces del mismo una carta,
la que leyé quitdndole casi la arenilla con las encorvadas y negrisi-
mas pestaiias.

“Tanillo de mis ojos: Has de saber ti al recibo de ésta, que la
cosa se estd poniendo mu esaborfa, que mi primo er Caflamones
estd por mi que elira, y como aprieta mds que un miserere, y ¢omo
a mi mi primo me sabe a ragua de cafiaddi abitocd, y como ti me
sabes a m{ a lo que ti sabes que a mi me sabes, pos yo digo que yo
no tengo lo que tengo mas que pa tu presona gitana, y que antes
de casarme con mi primo me tiro a la mar pa que me coman los
peces, y cuando yo digo esto me arrima mi bato ca pie e paliza que
me troncha, y to mi cuerpo lo tengo acardenalao, y como quiera
que esto no es vivir, yo te pio por los ojitos e tu cara que vengas
acid y que veas de arreglar er negocio sin dirte der seguro, porque
has de saber t&i que mi primo es mi primo, porque es hijo der sefior
Paco er Cacatda. al que Dios tenga en su santa gloria, y er Cacatia
era como sabes hermano de mi probe mare, y si te fueras der se-
guro y sus embistierais dambos y yo tuviese la suerte de que ti le
dieras un crugfo al otro, mi bato no te lo perdonarfa ni manque te
vistieras de nazareno, y seria peor lo roto que lo descosio, asin es
que ven juyendo y ve de arreglar la cosa, sin que la tierra se entere
tan siquiera de que yo te he escrito esta carta, que me la escribe er
sereno, que ya sabes tG que es hombre més callao que un chuzo.—
Tuya, tuya, tuya,-tuya, tuuya, tu Lola la Miraflores.” ‘

—Giieno, pos no estd esaborfa der to esa carta, no, sefid. que no
estéd esaborfa—exclamé con voz ronca y vibrante el Cafiamones.

__Pos bien: ahora bien, si yo peleo con usté y me da usté can-
dela..., malo, pero que mu malo; si yo le arrimo a usté un crugio
y lo lisio, malo, pero que mu malo tamién. Y siendo dambas cosas
malas, estd mas claro que er solera claro que yo no peleo con usté.
JUsté se entera? ,

—Y si no peleamos, ¢qué es lo que vamos a jacer, que yo me
entere?

—Pos lo primerito que va usté a jacer, digo, si es que usté guie-
re jacello, es contestarme a una pregunta, y esta pregunta es que
me diga usté si es verdd que usté estd prendaito der to de su pri-
ma Lola.

—Ya esto no es cuestion de enamoramiento, hombre; esto es
cuestién de negra honrilla. A mi mi prima me gusta, porque a
quién no le gusta la chipé. Pero ahora mi prima me paga a mi eso
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de compararme con la ragua de una cafiadt abitocd, y endispués
que me pague a mi ella eso, asin que me lo pague, ya pensaremos
qué es lo que vamos a jacer mosotros.

—¢Y no seria muchisimo mej6é que jiciéramos dambos un trati-
o que a dambos mos conviniera?

—¢Y qué tratillo quié usté que hagamos mosotros?

—Pos verd usté. Usté no estd prendao como yo de la Olores,
usté vive como las propias rosas cortando aqui er bacalao en el
cante jondo, y yo si se me pone sobre er corazén, pueo dejarlo a
usté pollito, pero que pollito der to, y quitarlo a ustd der comeero.
dUsté se entera?

—Por enterzao.

—Pos bien: si usté se empefia en lastimarme un ala del cora-
z6n, yo me vengo de Ecija, dejo allf mis cuatro olivos y mis cuatro
jigueras y me vengo aqui, y ya aqui encomienzo a dar jipios, y no
van a llamarlo a usté a cant4, ni manque lo recomiende er Gobier-
no. ¢Usté se entera?

—iPor enterao!

—~Pos bien: si por el contrario usté me deja libre la jaza y me
jecha una manita pa con su to de usté, yo le prometo, en cambio,
no golver a cantar una copla elante e gente en to lo que me quea
de via.

El Cafiamones quedé pensativo durante algunos instantes, mir6
después con escrutadora intensidad al de Ecija, y

—d¢Me da usté su palabra de hombre de que esa carta se la ha
escrito a usté mi prima?

—Mi palabra de hombre que ella me la ha mandao, porque eso
de escribirla ya sabe que quien la ha escrito ha sfo er sereno de
su calle.

Torné a quedar pensativo el Cafiamones, y tras otros instantes
de vacilacidn, dijole sonriendo irénicamente al ecijano:

—¢Y quién me prueba a mi que es usté cantando un proigio,
como usté dice?

—Eso se lo pruebo yo a usté ahora mismito, pero que ahora
mismito. [Pus pa qué si no lo he citao yo a usté en este escampao |

Y el Tano, tras un brevisimo silencio, entreabrié los labios, y...

—Por via de Dios y de la Santisima Virgen, chavd, que canta
usté que pone er pelo de punta, camardi—exclamo brusca y apasio-
nadamente el Cafiamones cuando el Tano hubo puesto fin a su se-
guidilla gitana. g

—iNo se lo decfa yo a usté, hombre!—dfjole el de Ecija con
expresiéon complacida, y después, y mirando maliciosamente a su
rival, le pregunté:
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—Y qué, ¢entonces hacemos o no el tratillo que yo pensaba ja-
cer con usté, mozo giieno?

—Ya lo creo que si que lo hago, pero con una condicién, y es
que siga usté cantando tofto lo que le de a usté la repotente gana.

—No, eso no; yo le prometo a usté no cantar en tanto y cuanto
no me lo pia usté, por favor, lo menos catorce veces...

Y segin hemos oido asegurar a muchas gentes, para que cante
una copla el ya marido de Lola la Miraflores, hicese preciso que
se lo suplique catorce veces, por lo menos, Josefto el Cafiamones.

(EspaNa. Rev. de la Asoc, Pat. Esp. B. Aires, 9-VI-1907.)
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TRATO HECHO

Antonio el Moreno se dirigié a la mesa junto a la cual estaba el
Pelirrojo, y sentindose junto a éste, no sin antes golpearle afectuo-
samente con una mano en el hombro, exclamé, dirigiéndose al mozo
de “Los Leones”, que, reclinado contra una de las cuarterolas y con
los brazos cruzados sobre el pecho, entretenfase en silbar uno de
los tangos més en boga:

—A ver, t, Isidoro, café pa mi y unas copas de veneno pa la
compafia.

El Pelirrojo permaneci6, grave y circunspecto, sin abrir los la-
bios, como era en él casi sistema, y sélo cuando Isidoro hubo colo-
cado delante de &l los nuevos cortados de aguardiente, dignbse pre-
guntar, con voz campanuda, al recién llegado: :

—Qué, Jcerraste por fin el trato con el de Osuna?

—Ca, sefi6 Curro; pos no estd ese gachd mu dequivocaillo, ca-
mar4, Usté supbngase que, el mu alma mia, se me ha dejao caer
ofreciédome por los seis muletos y los dos potros dos mil pesetas,
cuando las dos mil pesetas, como usté sabe mu requetebién, lo va-
len na mis que el pasarle las manos por las ancas.

—S81, que los bichos valen lo suyo—dijo el sefior Curro, con
acento reposado—, y yo creo que el hombre subir4 la tara y arre-
matar4 por llevérselos. Pero es que como estd tan a gusto aqui, pos
es natural, ese tira y afloja que se trae contigo le sirve al hombre
de pretexto pa no izar el ancla de esta badia.

—aY él qué interés tie en no izar el ancla de esta badfaP

—iPos ni que t vivieras en la luna! Pos si tofto er mundo sabe
que el gachd estd una miajita ilusionao por la Lucesita, la novia de
tu compadre, Antonio el Tarambana.

—¢Por la novia del TarambanaP—exclamé, mirando lleno de
inquietud al Pelirrojo, el Moreno. ,

—Por la misma, y lo mis peor no es que él esté por ella una
miajita ilusionao, sino que, segin parece, a ella no le pone él tam-
poco la boca amarga, y pa mi que si el de Osuna no agiieca pronto
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el ala de aqui, va a tener tu compadre que tomar la mar de zarza-
parrilla de Bristo.

Cuando una hora después penetrd en su casa el Moreno, iba con
el entrecejo fruncido y la cara para que nadie intentara pedirle un
favor.

—¢Qué es lo que te ha pasao a ti, so mal ange, que traes una
cara que ni pintipard pa que yo pia el divorcioP—le pregunté su
mujer, la cual, con las mangas arremangadas y dejando ver, por
tanto, desnudos sus brazos redondos, y tan nitidos que dejaban
transparentar las azules venas; y sus pies, de indiscutible abolengo
andaluz, empledbase en tender la ropa, recién lavada, que iba sa-
cando de una canasta.

Antonio el Moreno, que al penetrar en el patio lo primero que
habfa hecho habfa sido quedarse en mangas de camisa y sentarse
en una vieja mecedora, no se digné contestar a la pregunta de su
bizarrisima consorte, y, durante algunos minutos, permanecieron
ambos silenciosos.

El patio presentaba un risuefio golpe de vista con sus bien cui-
dados arriates, que la mano de Mariquita cuiddbase de limpiar de
hojas secas y de flores mustias, y que sus desvelos habfan convertido
en reducidos verjeles, en que imperaban las notas de rubfes de los
geranios y las no menos purpurinas de los claveles de bengala; un
a modo de tapiz de enredaderas vestia la parte mds ruinosa del
muro, donde ponian una nota de intensa poesia las azules campa-
nillas; un carambuco lucia, en uno de los extremos, sus dureos bo-
tones, y en otro, un jazmin lucia sus flores perfumadas; en el cen-
tro del patio, y sobre el carcomido brocal del pozo, goteaba el cubo,
pendiente de una garrucha, y junto al brocal, sobre un tenderete
de pino, el enorme lebrillo de lavar, atn lleno de jabonosas y es-
pumeantes aguas, hablaba elocuentemente de la indole pulera y ha-
cendosa de Mariquita,

—dConque no se puée saber—preguntd ésta—qué malita yerba
ha sfo la que ha pisao hoy el hombre mds pelmazo y mdis guasén
que ha puesto un divé en este valle de ldgrimas?

Sonrié Antonio, y como ya sentia hervirle en el corazén lo que
tanto le preocupaba, y como no se sentia nunca a gusto hasta con-
fiar cuanto pensaba y sentia a su compafiera,

—Céllate t, chiquilla—exclamé con acento malhumorado—, que
acaba de decirme una cosa el sefior Juan el Pelirrojo que me ha
puesto la boca més amarga que la tuera. "

—dY qué ha sfo lo que te ha dicho esa carretd de afios y de
giiesos y de malas intenciones?
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—Pos lo que me ha dicho ha sfo... T sabes mu bien lo que yo
quiero a mi compadre, Antoflico el Tarambana.

—Vaya si lo sé; pregintamelo a mi, que cuasi tuve que peirle
por la Pastora Divina que no me pusiera chinitas en el camino,
cuando tuve el mal gusto de consentir en ser yo la que te lavara 'y
la que te zurciera toas tus prendas interiores.

~_ Y t4 sabes—continué el Moreno, sin parar mientes en las pa-
labras de su mujer—que si Antonio ha dio a Cérdoba no ha sio més
sino porque yo se lo pef por favor, pa que me arreglara una cha-
puza que yo tenia por arreglar con los Mellizos de Tebas.

—¢Pos no lo he de saber, qué gracioso que eres ti; no lo he de
saber, si me jiciste que te emprestara los cuatro chavicos que tenia
yo arrejuntaos pa pagarle a tu compadre el viaje, porque aquel dia
estabas t con mds boqueras que un mirlo?

—Y que de eso te puées td quejar, salero, cuando eres peor que
nadie pa las gabelas.

—2Y el peligro que corro yo de que no me pagues? ¢No ves ti
que si te cito a juicio no me va a querer servir el Juzgao?

—Giieno, dejemos eso y vamos a lo que més interesa, o sea, a Io
de mi compadre, al que me parece que le voy a poner un parte pa
que se venga enseguia.

—Pero geso por qué?

—Pos por una razén mu sencilla; porque, segin me acaba de
decir el sefior Juan, Pedro el de Osuna, el que ha venio a ver si
puée arrecoger los seis muletos y los dos potranquillos, anda dén-
dole coba a la Lucesita, y como la Lucesita, sin ser mala, le gusta
més el chufleo con los hombres que a ti mirarte en los ojos e mi
cara... =

—TJostis, Marfa y José, ya ves, por tu causa me he costipao.

—Pos bien: conforme te diba diciendo, como si mi compadre
ha dio a Cérdoba, ha dio por mo de mi, pos es naturd, estoy que me
ajogo con un soplio.

—¢Y qué curpa tiées ti que a la Lucesita le guste més que el
turrén que la miren y la chufleen? o

—S8i, pero es que yo sé que mi compadre estd més loco que un
cencerro por la Luz, y si viée y se trompieza con que el de Osuna
le jace musarafias a su jembra, es mu posible que al hombre le dé
la picd, y ya sabes ti lo que es el compadre cuando le da la pici,
que dos picis que le han dao en su via, una le costd estar tres meses
y pico en el hospital y la otra una tempor en el Pefién de la Go-
mera.

—¢Y qué quies td jacerle, qué curpa tides ti de to eso, si es
que pasa?
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—Es que si mi compadre no hubiera dio por mo de mi a Cor-
doba, no hubiera pasao naita; porque como la Luz, a pesar de to,
a quien bien quiere es a mi compadre y, ademés, le teme més que
a una espi esntia, pos, jcomo si lo vieral, al primer guifio del de
Osuna le hubiera giierto la espalda, y se acabd mi cuento.

—S8i, en eso tiées razén—murmurd, pensativa, Mariquita, y tras
algunos momentos de meditacién,

—Vamos a ver—preguntd maliciosamente a su marido—: Jqué
te costaron a ti los seis muletos y los dos potranquillos?

—¢Y qué tie que ver eso con lo que yo digo?

—Vamos a ver, ti contéstame a lo que yo te pregunto.

—Pos bien: a mi, entre lo que me costaron y lo que se ha arri-
mao, me vienen a estar..., me vienen a estar...

Y, tras echar cuentas durante algunos instantes de modo men-
tal, el Moreno continud:

—Pos bien: entre unas cosas y otras y chispa mds o chispa me-
nos, a mi me vendrdn a estar en unos seis mil reales mal contaos,

—¢Y cuénto te ha ofrecido a ti por ellos el de OsunaP

—Pos a lo mis que ha llegao a subir ha sfo a dos mil tordas y la
convidé.

—¢Y th cudnto quieres sacar mis de eso?

-Yo menos, pero que un peazo menos de lo que valen. T4 su-
ponte que lo que yo quiero que me den es diez mil quinientos
reales. ‘

—¢Y dices th que el de Osuna no ha vinio aquf mis que a ce-
rrar este tratop

—Como que si ha vinio no ha sfo mis que porque yo le acon-
sejé que viniera.

—Es decir, que en cuantito cierre el trato el hombre y arrecoja
los bichos, ya puée el gachd estar saliendo de estampia, ¢no es asin?

—Eso creo yo. .

—Pos, hijo, premiteme que te diga que hay dias que te alevan-
tas con los cinco sentfos jechaos en espiritu de vino. Si el de Osuna
se va en cuantito cierre el trato; si lo que hay entre él y la Luce-
sita no es méis que cuatro pamplinas y cuatro quiebros de cintura;
si t estimas tant{simo a tu compadre; si tu compadre ha dio a Cor-
doba por mo de H; si tfi temes que si se entera del pamplineo de
Luz con el otro puée el hombre buscarse una esaboricién; gi a ti los
bichos te estdn en seis mil reales mal contaos y el de Osuna te ofrece
ocho mil, una de dos, u eso del apego a tu compadre es pura gua-
yabl?, u hay dias en que habria que ponerte una iluminacién en la
mollera,
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—Pero ¢a qué viée to esoP—pregunté a Mariquita mirdndola
con los pérpados entornados el Moreno.

—Pos viée a que no sé yo porqué has de apurarte tantisimo. ¥
si no, dquiées ta saber lo que yo jarfa en tu lugar?

—Pos de juro que quisiera yo saberlo.

—¢Y qué me vas a dar porque yo te lo diga?

—Segimn sea lo que ti me digas.

—Pos