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EN LA VENTA DEL TIZNAD

— Ŷo nací en Alcalá de los Gazules, jeché los colmillos en Estepa 
Y me afeité por primera vez en Jerez de los Caballeros.

—Pos yo di er primer jipío en Teba, pero como los que me tru- 
jieron ar mundo eran trajinantes, pos trajinando, trajinando, se puée 
icir que me he críao en las provincias de Jerez, de Graná, de Málaga 
y de Armería.

—Pos mi bato era belonero, y mu hombre de bien, mejorando 
lo presente, y natural de Benamocarra, y se llamaba Juan Caéna, 
pero era más conocío por el Panales, poique era hombre to miel, 
y a mi madre le dicían la señá Catite.

— ¡Cam ará!, pos tendrá osté durce jasta la perilla del ombhgo.
—  ¡Digo! Como que, según ice to er mundo, yo soy cuasi ca­

ramelo.
— P̂os ajúntese osté conmigo, que soy to azúcar, y vamos a po­

ner ya mesmo, entre dambos, una confituría.
—Menester era, poique lo que es el oficio no va dando ya ni pa 

jechá jumo tan siquiera; como que ya se alumbran elértricamente 
jasta en el Torcal antequerano.

— P̂os no le digo a osté na del mío; yo soy albardonero y de los 
de punta; pero, ¡lo que pasal, to está ca vez más peor, poique es 
que el que tiée una bestia la tiée, además de esmayá, como quien 
dice, en cueros vivos.

—^La verdá es que la vía es una cuesta ca vez más empiná, y sa 
menester saber jasta latín pa poer arrecoger un pufiao e trigo, u 
tres manojos de espárragos, u cuatro gotas de aceite pa jacer unas 
malas migas.

—Como que si no juera poique a uno no le sale de aentro, ni 
le rempuja la inclinación, debía uno ya haberse tirao por un mal 
balate.

—  i Digol Como que si no juera poique a mí to lo que güele a 
caena perpetua me pone er pelo e punta, a estas horas debería yo
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estar en uno e los puertos e la sierra, con el alto en la boca y la 
escopeta en la mano.

—No, hombre, eso no; la hombría e bien es lo primero. ¡Qué 
diría en el otro mundo la señá Catite al verlo a osté en un tan mal 
terreno y en tan malilla postura I

—Me paece a mí que eso lo ice osté con una miajita de quea, 
compadre.

— ¿Yo? jCa, hombre, ca! Esto que yo igo, lo igo con er corazón 
en la mano; es que a mí esa vía aperreé me da mieo. Como que yo 
no sé cómo se podrá vivir a sarto e mata, y sobre to cómo puée 
¡echar un rengue sosegao el hombre que tiée una mota en la con- 
sencia.

— N̂i yo tampoco lo compriendo. ¡Cam ará!, que hay cosas que 
na más que de pensaUas le dan a uno repelusnos y escalofríos.

— ¿Y tiée osté en su cubril muchos gazapos, compadre?
—Milenta mil mal contaos, y tos entoavía con ombliguero. ¿Y 

osté tiene muchos gurripatillos?
—Milenta mil millones, Si no se puée ya ni mirar a las jembras, 

si es que yo no jago más que mirar a la mía, y entoavía no la he 
mirao, y ya está escupe que te escupe.

— ¿Y cómo puée osté llevá tanto grano pa tanto pajarico?
— Âhí verá osté. ¿Y osté cómo se arregla, compadre?
— P̂os ahí verá osté; como osté se arreglará fijamente: ¡comién­

dose jasta las crines!
— Ŷ ahora, ¿hacia aónde se camina?
— P̂us pa El Burgo. Yo soy argo pariente der cura; mejor dicho, 

de una parienta der cura..., la Olores, la hija mayor de los Amar­
gosos, una jembra que de un estornúo parte un ladrillo y comba un 
plato...; pero mujer de bien, eso sí, mu mujer de bien, y aparte de 
unos belenes que tuvo con Perico el del Borge y con los Panchos 
e Qranaíllo, no se le conoce na no limpio en sus jarapos.

— ¿Y qué? ¿Osté no va allí más que a su calor?
—^Voy poique siempre que voy er cura me da argo pa qué me 

vaya pronto der pueblo, poique como siempre que voy me esme- 
joro, er cura, que me estima bien, me ice que aquel clima me sienta 
mal, y lo que pasa, como el hombre tiée güen fondo, pos me alivia... 
Dios se lo pague..., ¡que a ese güen señor pa jacer obras e cariá lo 
echó su madre a este mundo i

— P̂os míe osté: no cría Dios dos cosas más desiguales. Yo ta- 
mién tengo un pariente que es cura, y lo del parentesco es por con- 
durto de una sobrina suya que es tamién argo parienta mía, y pasa 
to lo contrario: siempre el hombre está a güertas con que me quée
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en er pueblo sin más obligación que jacer to lo que él y la parienta 
me manden.

— P̂os, ¡cam ará!, yo no sé en qué está osté pensando. ¡Pos si 
ese negocio es más bonito que la Girardal

— Calle osté, hombre. ¡Osté sabe lo pesaíUa que es la Curra y 
el mar genio que tiée er cura!

— eso qué importa. ¿Tiée osté más que tener resirnación cuan­
do platique con ella y que ser humirde cuando le platique el otro?

Y sólo el Supremo Hacedor sabe hasta cuando hubiera durado 
el diálogo de nuestros dos benditos protagonistas de no haber pe­
netrado en aquel momento en la Venta del Ventolera, que así de­
signan en Humaina y Roalabota el lugar donde aquellos dos nobles 
patricios platicaban, un nuevo personaje, hombre ya pasado, ple­
gado, arrugado y casi del todo torcido por más de setenta navidades, 
vestido típica y pobremente y envuelto el escuálido busto en una 
manta que debió empezar a prestarle sus servicios, sin duda, allá 
en sus ya más que remotas, remotísimas mocedades.

El ventero, que había estado escuchando el diálogo mantenido 
por el albardonero y el hijo de la señá Catite, panza arriba sobre el 
empedrado suelo y con un albardón por almohada, medio incorpo­
róse a la entrada del nuevo personaje, y

— lAh!, que es usté, tío Cantales—exclamó, tumbándose de nue­
vo sobre el no muy bien mullido lecho, después que hubo conocido 
¡\1 recién llegado.

Este paseó una mirada por el interior de la cocina, y
— Que Dios te bendiga y tamién a la compaña—exclamó, avan­

zando lentamente hacia el ventero.
— ¿Y de aónde viée usté a estas horas, a pique de un repique?
— P̂os na, que me entretuve una miaja en el lagarillo del Sere- 

nito, y aluego que me han entretenío tamién en la Jaza de los Pica­
pica el sargento del puesto con dos de los suyos, que, sigún parece, 
van esta noche a cazar alondras con los cencerros.

— ¿Y en qué te entretuvieron esas palomas torcaces?
—^En preguntarme jasta con qué me quito la caspa, ¡ camará I... 

¡Y que no preguntan los gachones con mucha fantesíal ¡Y no le 
contestes, y te zumban una de tortas que se te cae jasta el apellío!

Lo dicho por el tío Cantales parecía haber interesado en grado 
sumo a los nacidos en Teba y en Alcalá de los Cazules, y

— Oiga osté, agüelo—^preguntóle éste al tío Cantales, con acento 
un tantico inseguro— ¿jacia aónde irigían el ala esos güenos mo-
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zos? Poique es que yo me tengo que dir, y quisiera tirar por el mes- 
mo camino que ellos y dir a su amparo, que no quisiera yo que 
cuatro chavicos que llevo me los manoseara el Muleta, ese mal na­
ció, que, según icen, trae de cabeza a toítos los del tricornio.

— N̂o me miente osté ar Muleta tan siquiera, que se me quita er 
jálito—exclamó el de los albardones, incorporándose como asustado, 
al oir que podía tropezarse con aquél en su camino— ; no me lo 
miente osté, ¡que me ha puesto osté que me ajogo en una saliva!

— que no es sólo el Muleta el que anda ahora por estos andu­
rriales—exclamó el dueño de la venta con acento lleno de ironía— ; 
que no es ése sólo, que si antes teníamos un cangro en er partió, 
ahora tenemos dos cangros, poique, sigún parece, se ha corrío jacia 
acá dende la serranía e Ronda el Niño del Vizcaíno.

— ¡Virgen Santa e los Dolores!—exclamó el descendiente del 
tío Panales, con asustada expresión— . ¡E r Niño der Vizcaíno! Aho­
ra sí que me voy yo tamién en busca de los del correaje amarillo y 
no me aseparo de ellos jasta que entremos en poblao.

—Esos mozos no se meten con los probes, y lo que es yo no les 
tengo mala voluntá—exclamó el tío Cantales, encogiéndose de hom­
bros— . Y tan no les tengo mala voluntá que yo, que no me los he 
trompezao entoavía, si me los trompezara ahora mismo, pongo por 
caso, y yo hubiera visto como he visto a los del tricornio, les diría: 
“Oye tú. Muleta, y oye tú, Nhio, a ver si sus largáis de aquí, que 
sus va a goler la cabeza a pórvora y sería un contra Dios que sus 
pasara cosa de tan mal arate.”

Y al decir esto sonrió irónicamente el viejo, mirando con ojos ra­
diantes de mahcia a los para él, sin duda, desconocidos.

Estos posaron la interrogadora mirada en el tío Cantales; des­
pués miró el de Alcalá de los Gazules al hijo ilustre de Teba, son­
riéronse disimuladamente ambos, y :

— Qué, ¿mos vamos pa allá en amor y compañía, no sea cosa 
que vayamos a tener un mal tropiezo por esos malos caminos? 
—^preguntó el primero al segundo.

— P̂os míe usté, no ha pensao usté mahllamente, poique la verdá 
es que está la noche una miajita primatérica y siempre ven más 
cuatro ojos que dos, y siempre puéen más que un retaco dos retacos.

Y minutos después salían ambos próceros de la venta saltando 
las bardas del corral, y decíale el tío Cantales al ventero con acento 
tranquilo y reposado;

—  ¡Camará, y que mo de poner pies en porvorosa! Pos ni que 
jueran esas dos criaturitas el Muleta y el Niño del Vizcaíno.
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El ventero miró, con expresión socarrona, al tío Cantales, se ras­
có la cabeza después y canturreó:

“Yo soy un hombre cabal, 
y lo soy por dos razones: 
porque me gustan las jembras 
y protejo a los ladrones.”

(E spaña. Rev. de la Asoc. Pat. Esp. B. Aires, 23-IV-1906.)





E N E L  P O L O  N O R T E

No empiecen a tiritar nuestros lectores, que no nos proponemos 
conducirlos a tan glaciales latitudes; que para llegar al Polo de 
nuestra narración no se hace preciso ir más allá de los Hmites del 
barrio de Capuchinos, que antes de traspasarlos nos tropezaremos y 
nos detendremos, si es que en esto no tienen inconveniente alguno 
los que nos leen, en el ventorrillo que el señor Currito Cárdenas 
hubo de bautizar, al establecerse en él, con el título con que enca­
bezamos esta verídica historia.

El día en que aconsejados por la curiosidad pasamos los umbra­
les del citado ventorrillo, que se eleva dando vista a la población, 
a los montes y al cementerio, ya el señor Curro habíase ido, a causa 
de un segundo acosón hemipléjico, al último indicado lugar, y Paco 
Cárdenas, su sobrino, era el que oficiaba de experto timonel en 
aquel barco, para el cual parecía que no había hecho la Divina Pro­
videncia más que mares en bonanza.

Y bien merecía su propietario que Dios le mirase con ojos de 
misericordia, pues con sobra de razón pregonaban cuantos le cono­
cían su ingénita bondad y su honradez sin tacha y su varonil ente­
reza, que sólo sacaba a relucir cuando, ahito de razón, tenía que 
probarle a alguno de los muchos mozos de ácana que frecuentaban 
su "mo de vivir” que cuando eran llegadas las ocasiones, sabía él 
también jugarse a cara o cruz la integridad de la gallarda persona.

Ya hemos dicho que era el suyo uno de los pocos ventorrillos de 
ésta nuestra tierra natal donde la buena fortuna había olvidado un 
punto su índole veleidosa y tornadiza, y gusto da penetrar en el es­
tablecimiento y ver cómo, a los rayos del sol, relucen las pintadas 
cuarterolas; la siempre bien fregada solería; las paredes, cuyo in­
tenso blancor manchan acá y acuUá y no muy artísticamente por 
cierto, algunas mal trazadas siluetas de bebedores en grotescas acti­
tudes; el pequeño mostrador forrado de cinc, en uno de cuyos ex-
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Iremos tientan a los inapetentes algunas fuentes de anchoas aliñadas 
y otros no menos tentadores aperitivos entre los que juzgamos dig­
nos de mención, un Montanchez legítimo a medio consumir y las 
mas gordas aceitunas que dieron hasta hoy, sin duda, los olivares 
sevillanos.
11 ^  gusto da ver lo ya descrito, no lo da menos ver la estantería, 
llena de botellas, adornadas con vistosísimas etiquetas; estantería 
que cubre el fondo del establecimiento menos en la parte central 
donde un pasadizo da acceso a un patio dividido, por canas y enre- 
daderas, en reducidos cenadores, donde, en los meses del estío, bus- 
can refugio apropiado y misterioso amores de contrabando y nego­
cios no acreedores a muy lisonjeros adjetivos.

 ̂Paco Cárdenas, en el momento en que lo sacamos a relucir po­
dría contar veintisiete o veintiocho años, y era de regular estatura 
algo_ metido en carnes, una miajita crecido de abdomen, de tez tri­
gueña, de rostro oval, con grandes y dulces ojos melados, pelo oscu- 
ro y boca riente y femenil y que siempre ligeramente contraída de­
jábale algo al descubierto la limpísima dentadura.

Cariacontecido y meditabundo andaba nuestro hombre el día en 
que penetramos en el ventorrillo, y razón más que sobrada tenía 
nuestro hombre para andar con el cuerpo desazonado, pues al ir el 
día anterior al pueblo a decirle a Clotilde una vez más que no ha­
bíase casado el como Dios manda y la Santa Madre Iglesia dispone 
para vivir en su casa más solito que la una, habíale respondido 
aquella con acento de enérgicas inflexiones:

—No y no, y catorces veces no. Yo no me voy del pueblo; yo no 
dejo a mi madre ni manque me lleves en un automóvil; bien te lo 
dije antes de que nos casáramos, y si a la fuerza me llevaras contigo 
cien veces, otras cien yo te cogería las vueltas y otras cien me vol- 
vena.

y® quiero na a la fuerza—^habíale respondido
el—, bi yo lo que quiero es que te vengas de buena volunté; si esto 
que a mi me pasa no le pasa a nadie; esto de que yo viva en un 
majuelo y mi paloma en un olivar, eso no lo manda un divé, y yo 
me voy a morir de ducas y de jachares si tú tardas mucho en ve- 
nute conmigo; porque yo no pueo vivir .sino teniéndote a la mía 
venta, y armllándote y queriéndote, y respirando lo que tú respi­
ras y mirándome en las niñas de tus ojitos serranos.
k ^  decirle aquello que le había subido desde el corazón a la 
boca, bvbo un inomento en que se creyó victorioso, porque oyén­
dolo, a Clotilde habiasele demudado el semblante y habíansele lle­
nado los ojos de dulces e intensas claridades; pero aquello duró



EN EL POLO NORTE 13

solamente un segundo, y aquella tarde tuvo, como tantas otras, que 
regresar a Málaga lleno de sombras el corazón y de sombras el pen­
samiento.

Y pensando en su malita fortuna estaba nuestro mozo, cuando 
apareció en una de las puertas del ventorrillo el señor Cristóbal 
Heredia, uno de los decanos de los rabadanes del pueblo donde 
Clotilde lucía sus ardientes incentivos.

— ¿Qué es eso, señor Cristóbal, le pasa algo a mi Cloto?— excla­
mó Cárdenas, avanzando precipitadamente hacia el recién llegado.

—No te asoliviantes, zagal, no te asoliviantes—repúsole aquél con 
reposadísimo acento—, que no le pasa naíta a tu rosita tretnpana.

—  ¡Camará, y qué vuelco que me ha dao, al verle a usté, el co­
razón! ¡Como casi nunca tengo yo la suerte de que entre tanto 
bueno por mis puertas, y hacía ya tantísimo tiempo que no venía 
usté por aquí!— exclamó Paco, estrechándole la mano que aquél le 
tendía.

— P̂os no tiées que asustarte de naíta, ¡cam ará!, que tiées me­
nos corazón que puée tener una paloma zurita.

—Y entonces, ¿cómo ha sío eso de que usté se acuerde de que 
yo vivo en el mundo?

— De eso siempre me acuerdo yo; pero como siempre que viée 
uno trae los minutos contaos, ¡pos velay tú! Pero esta madrugá 
vine con un puñao de armendras, y como ¡asta mañana no cierro el 
trato, pos me dije yo: “Ya que hoy tengo tiempo, pos voy a em- 
pleallo en lo que más sea de mi gusto”, y diciendo esto, le apreté 
la cincha a los brodequines y aquí me tiées ya pa que me convíes 
tú o pa que yo te convíe.

—^Pero que mu bien pensao que ha estao eso, y le agradezco el 
favor, porque un favor es : que no siempre se encuentra manque se 
busque con candiles un hombre con quien tener un rato de plática, 
un hombre como usté, con pesqui y con experiencia y con el cora­
zón en la mano.

— P̂os mira tú : en quitando lo del pesqui, lo que es en expe- 
rencia y en güen fondo no quieo yo que haiga naide que me quite 
la bandera.

—  ¡Pus por qué lo digo sino porque me lo sé de memoria! Y 
oye tú, .Pepe— añadió Paco, dirigiéndose al mozo, que con las man­
gas de la chamarreta arrolladas ocupábase en enjuagar copas y va­
sos en una de las piletas del mostrador— , a ver si nos llevas al patio 
dos copas y dos botellas y dos petates, por si las botellas nos jacen 
traición, que esas charranas son algunas veces mu malas y traicio- 
neías.
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Y cuando ya nuestros dos amigos hubieron dado fin a las dos ci­
tadas traicioneras, con más de una propina que hubo de agregarles 
el mozo, dejó Paco escapar un suspiro y exclamó con expresión me­
lancólica :

— P̂or esto no me gusta a mí beber, señor Cristóbal; porque a mí 
el vino to se me vuelve tristeza y puñalás que me peguen.

—^Esa tristeza es propiamente tu perdición; esa tristeza es la que 
a ti te pierde, y eso no soy yo solo quien lo dice, sino que lo deci­
mos tos en el pueblo, porque toítos estamos al cabo de la calle de 
to lo que a ti te pasa; como que cuando tú te casaste tos lo ijimos: 
güeña y bonita y jacendosa y honrá es la Cloto, pero larga, y más 
que larga le va a venir al probe Paco, porque Paco es güeno, porque 
pa güeno lo parió una estrella, que una estrella fue por lo bonita 
la que a ti te trajo al mundo, y ah probe la va a venir larga Cloto, 
porque Cloto está mu mimá, mu realenga, mu acostumbradla a ja- 
cer su gusto, y aluego.,., aluego... Tú no te vayas o afender; aluego 
que tos creemos que si mucho te quiée a ti la zagala, quiée más, 
pero que muchísimo más, a aquella de quien mamó los calostros.

—^Dígamelo usté a mí, a mí, que he peleao con eUa más que pe­
leé en la manigua porque se venga conmigo, conmigo, con su hom­
bre, con el que pa eso se casó con ella. Pero ¡que si quieres! ¿Sabe 
usté lo que me contesta siempre? Pos lo que me contesta siempre es 
que como su madre dice que la sombra de su difunto no sale del 
pueblo, ella no se va del pueblo manque la jagan catite; y que 
como su madre no sale del pueblo manque la jagan catite, ella no 
se va de la verita de su madre ni manque la jagan merengue. ¿U.sté 
se entera?

— ¿Y tú por qué te viniste del pueblo? ¿Por qué no te queaste 
allí pa no pasar tantísimas esazones?

—^Porque no podía ser, por dos motivos: porque yo no podía 
seguir de aquella manera, porque yo no he nació pa zángano ni pa 
vivir a costa de mi mujer y porque mi tío, cuando me mandó llamar, 
lo hizo porque tenía medio cuerpo muerto y no tenía a naide más 
que a mí que r'elara por sus cuatro ochavos, y a mí mi tío, que Dios 
tenga en su santa gloria, me había servido de padre y de madre, y 
si no me sirvió de nodriza fue porque le faltó con qué, porque yo 
cuando andaba a gatas me quedé solito en el mundo, sin más calor 
que la suya, y este negocio, bien llevao, es un cortijo en la vega; 
pero traspasao u mal vendió no vale ni lo que muele un silguero; 
y mi tío me hizo estas reflerciones, y después de hacerme estas re- 
flerciones se me queó un día hecho un pajarito entre las manos, y 
como no era cosa de echarlo to a roar y de tirar el negocio, y mucho
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menos cuando Cloto está acostumbrada a tener sombrilla cuando 
llueve y yo necesito tener agencian pa que cuando ella se encuentre 
sin más sombra que la mía pa que no eche de menos ni gloria santa 
porque ya sabe usté que su madre se está comiendo lo que dejó su 
difunto, pos, naturalmente, pasó lo que tenía que pasar, que es lo 
que, como usté comprenderá, a ella y a mí nos convenía.

— ^Pero, hombre, ¿qué malita que fue la tentación que te dió a ti 
de dirte a jechar los perros en aquellas abulagas?

— Casolidá, señor Cristóbal, casolidá; que lo que tiée que pasar, 
pasa. Yo si fui al pueblo fue pa rematar un trato que tenía ya jecho 
mi tío, que en gloria esté, y vi allí a mi Cloto, y apenitas la vi me 
quedé como perlático, y qué quiée usté. Ella me puso por condición 
pa casarse conmigo que no se había de mover de su jornacina, y yo, 
que estaba que echaba más jumo que una calera, entré con toas 
como la romana del diablo, con la esperanza de que aluego, con 
tres cimbelás y tres trinos de chamarín la metería en la malla y ha­
ría ella mi gusto. Pero ¡qué si quiées, camará! Me salió la jaca jaco 
y galgo el pachón, y aquí me tiée usté pagándole tos los días dos 
velas a Santa Rita, que dicen que es la abogá de toítos los impo- 
.sibles.

—Pos to lo que a ti te pasa, te pasa cuasi porque tú quiées, por­
que lo que es a mí, yo te juro que lo que es a mí no me pasaba.

— ¿Que no le pasaba a usté? Pues dígame usté cómo se jacen 
esas migas, porque ya sabe usté, una de las obras' de misericordia 
es enseñar al que no sabe.

Y durante largo rato siguieron hablando el viejo y el mozo, hasta 
que aquél puso fin a la conversación levantándose y diciendo:

—Y lo dicho, dicho. Y ya verás tú como a la corta u a la larga 
va a salir el sol pa ti y te vas a alegrar con to el corazón de haberme 
conocío, y vas a dir pregonando por toas partes, que soy cuasi un 
jechicero; pero sa menester que me pagues el favor dándome hoy 
de comer y de beber to lo que el cuerpo me pía.

—  ¡Vaya! Y por lo pronto me voy a coger un “castellano” pa 
con arroz que pesa quince veces tres quintales—repúsole Paco, diri­
giéndose al corral con el semblante ya menos ensombrecido y menos 
melancólica la mirada.

II

Cuando el señor Cristóbal penetró al día siguiente en el pueblo 
jinete en su Careta, con las alforjas bien repletas de encargos y 
abierta la enorme sombrilla de seda roja para resguardarse del sol,
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variando el itinerario que tenia por costumbre seguir se dirigió ha­
cia la calle donde Cloto vivia.

“Puée que esté cosiendo en la ventana”, pensó el señor Cristó­
bal. Y no se equivocó, por cierto, en sus presunciones, pues al pasar 
vió en ella a Cloto, beUa, limpia, cuidadosamente peinada e incli­
nada sobre la costura, mientras sil madre, a su lado, las gafas sobre 
la corva nariz, daba fin con manos vertiginosas a una calceta, y la 
señora Robustiana, su tía, peleaba a cabezadas con el sueño en una 
algo y más que algo deteriorada poltrona.

— |Dios guarde a lo más bonito que Dios puso en la provincia! 
—exclamó el señor Cristóbal refrenando el paso de su pacífica ca­
balgadura.

— \̂̂ ênga usté con Dios, y muchas gracias por el requiebro— r̂e­
púsole sonriendo Clotilde.

—De Málaga, ¿eh?— l̂e preguntó con voz cascada la señora Do­
lores.

—^De Malaguita, de Malaguita la Bella, es de aonde me trae este 
condenao, al que se le van aflojando ya mucho los corvejones.

— qué, ¿ha visto usté al pasar a mi Paco?
—Vaya, no sólo lo vide, sino que anoche anduvimos juntos y cua­

si, cuasi de juelga. ¡Y vaya si se canta tu hombre, camará, cuando 
se mete en jarina, que se cantó anoche unas carceleras que jicieron 
un alboroto!

—  ¡Como que canta como los mismísimos ángeles!, ¿verdá? 
— exclamó orgullosa Clotilde.

—Conque de juelguecita, ¿eh?—refunfuñó la señora Dolores 
dando un punto reposo a sus manos esqueléticas y renegridas.

—De cuasi juelga— repúsole el viejo sonriendo maliciosamen­
te— ; poique pa juelga le faltó cuasi lo más necesario.

— P̂os mire usté: yo no creía que mi hombre estuviera de hu­
mor de juelgas ni pa jacer gorgoritos. ¡Como siempre que viée a 
verme parece que tiée el corazón engurruñao!

—To es jacerse a una cosa, y como a la fuerza dan garrote, y 
como Dios nos ha dao el entendimiento pa pensar y pa reflercionar, 
tu hombre se habrá dicho que de lo malo sale lo güeno, y que to 
menos la muerte tiée cura, y que los tiempos hay que tomarlos con­
forme vienen, y lo que él me decía ayer en confianza...

— ¿Y qué era lo que le decía a usté ayer en confianza mi Paco? 
—preguntóle Clotilde al viejo con expresión ya menos sonriente.

—Pos te diré. El hombre me decía que él diera los ojos de su 
cara por tenerte a la verita suya, pero que comprende que toa la 
razón la tiées tú manque él no te lo diga, porque le duele tener que 
dar su brazo a torcer; pero él comprende que tu madre jace bien
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en no querer dirse del lao de la sepurtura de su marío, tu padre, que 
de Dios haiga; y además dice que no jaces tú na demás, sino mu 
bien y mu requetebién, en no premitir en asepararte de la que te 
echó al mundo, porque la que no es güeña hija no puée ser nunca 
ni güeña mujer ni güeña compañera.

— ¿Eso..., eso dijo?—exclamaron casi al unísono y con expresión 
de asombro las tres mujeres.

—Eso dijo. Pero tengan ustées en cuenta que eso me lo dijo el 
mozo en confianza. Así, pues, señá Dolores, y usté, seña Robustiana, 
y tú, Clotildilla, por tu salir que no te sus vayáis a dir de la lengua 
con él, mía que tu Paco tíée el genio mu súpito y el haberos yo 
dicho lo que sus he dicho podría costarme a mí un ojito de la caja.

—No tenga usté cudiao— exclamaron las tres mujeres, y el señor 
Cristóbal

— En eso confío— murmuró— . Con que hasta la vista, señoras, 
— y taconeando fuertemente en los ijares de su cabalgadura se 
alejó rápidamente de la entreabierta ventana.

Siete u ocho días transcurrieron antes de que Paco Cárdenas 
volviese a visitar a Clotilde, lo que hizo un domingo en que cielo 
y tierra lucían sus galas más espléndidas, en que el sol llenábalo 
todo de luz y calor, en que parecía de zafir el horizonte y de cristal 
purísimo el espacio; en que piaban alegremente las golondrinas y 
en que las gentes discurrían por las calles en sonoro y animado bulle 
bulle y llamaba a los fieles con sus melancólicos tañidos la campana 
de la iglesia.

Y penetró Paco en el pueblo luciendo su gallarda apostura sobre 
su caballo, que ostentaba de vivos colores el flamante aparejo re­
dondo; y llegó a casa de Clotilde, la cual habiéndole visto desem­
bocar en la calle, esperábalo ya con cara un tanto mohína y ceji­
junta en la puerta. Saltó en tierra lleno de agilidad, y díjole a su 
mujer, sonriéndole cariñosamente, al par que ataba el caballo por la 
brida a los hierros de la ventana:

— ¡Dios te bendiga, salero, y qué ganitas que tenía yo ya de ver 
tu cara morena!

—^Pero ¿por qué no metes el caballo en la cuadra?—le preguntó 
aquélla con acento malhumorado.

— P̂os no lo meto porque me tengo que dir en seguiíta. Hoy no 
debía haber venío, pero si paso un día más ,sin verte, me da el tifus 
o el cólera, o se me salta uno de los bordones del corazón.

— ¿Que tiées que dirte deseguía?—le interrogó Clotilde, sin ha­
cer caso de sus cariñosas frases.
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—Sí, mujer; pero no te enfades, ¿eh? Es un compromiso, com­
promisos y cosas que tenemos tos los hombres. Pero vamos pa entro. 
¿Aónde está tu madre y por aónde anda tu tía?

—Aquí estoy, hijo mío, aquí estoy— exclamó aquélla sahéndole 
al encuentro presurosa.

Paco, ya en el zaguán, dio una cariñosa palmadita en el hombro 
a la señora Dolores, y ciñéndole con el brazo la cintura a su mujer, 
le dijo:

—^Pero ¿qué es eso? ¿Qué manera es ésa de recibir al hombre 
que más te quiere? ¡ Pos ni que te debiera yo el alquiler de la casa!

— P̂os sí, señor, que me lo debes; que tengo yo que ajustarte a 
ti linas cuentas, y sobre to, que no quiéo yo que te vayas hoy, sino 
que te quedes hasta mañana. ¿Tú te enteras?

—^Pero, mujer, ¿no te digo que no puée ser? Si pudiera ser, ¿ne­
cesitaría yo que me lo pidiera dos veces esa boquita granate?

— ^Pero ¿qué compromiso es ése tan grande que tienes tú?
— P̂os na, un negocio que tengo que arrematar con unos amigos.
— ¿Con unos amigos o con alguna amiga?
Y esto lo preguntó Clotilde con el semblante ligeramente con­

traído.
—  ¡Amigas! ¡Pa qué quieo yo más amigas que tú! Yo no la ha­

bía de encontrar ni más bonita ni más güeña.
—Di que sí—exclamó la señora Dolores— , di que sí. Más bonita 

la puée encontrar cualisquiera detrás de ca mata y debajo de ca 
piedra; pero en lo tocante a lo segundo, ¡lo que es en lo tocante a 
lo segundo, en eso sí que no ha nació la que le lleve la palma!

—  ¡Dígamelo usté a mí! Pero, vaya, nos sentaremos un ratíllo, 
me fumaré dos cigarros, le daré gusto a mis ojos mirándote esa ma­
ravilla que Dios te puso por cara y ..., ¡y jarre que jarre! Pero no te 
enojes, que yo te prometo que volveré en cuantito pille un rayito de 
luz, y que me estaré aquí to el tiempo que hoy te tengo que rega­
tear manque como ice la copla:

El corazón se me salga 
por darte gusto a los ojos.

Y una hora más tarde, y después de depositar el beso de despe­
dida en labios de su mujer, montó Paco de nuevo en su caballo y se 
alejó, no sin volver la cabeza repetidas veces para ver a Clotilde, que 
en aquella ocasión no se asomó a la puerta, como tenía por cos­
tumbre.
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III

Un mes transcurrió sin que a Cloto le fuese fácil desarrugar el 
entrecejo. Las visitas de Paco eran cada vez menos frecuentes, y 
además de menos frecuentes, más rápidas, aunque cada vez más 
expresivas y cariñosas, al parecer. Aquello habíala llegado a preocu­
par grave y hondamente; su marido empezaba a no echarla mucho 
de menos, y si no la echaba tanto de menos, aquello sería por algo, 
y aquel algo’, sin duda, no podía ser otra cosa que una mujer. ¡Una 
mujer! Sí, indudablemente aquello que eUa sospechaba era cierto, 
y a ella no debía extrañarle, porque la verdad era que Paco vivía 
solo, completamente solo, y Paco era joven y buen mozo y se can­
taba como una alondra y tenía siempre cinco duros en el bolsillo y...

Y Clotilde, pensando en aquello, perdía poco a poco el apetito y 
el sosiego y tenía siempre llena la cabeza de celosas cavilosidades 
que el señor Cristóbal parecía querer aventar muchas veces, di­
ciendo :

—  ¡No seas asín, mujer, no seas tonta, que estás tonta der to! 
Tu hombre no es capaz de faltarte, tu hombre no ve más que por 
los ojos de tu cara, y manque es verdá que si él quisiera mujeres, 
mujeres tendría más que tordos los olivares, porque el zagal es muy 
simpático y tiée mucho rocío y mucho don de gentes, hablando en 
plata, y la verdá es que entoavía no se ha escurrió en nafta, y si se 
ha escurrió, yo te juro a ti que lo que es yo no me he enterao.

Y, como es natural, de cada palique con el señor Cristóbal salía 
Clotilde con el corazón más y más dolorido y más y más negro el 
pensamiento, lo que fue agriando de modo tal su carácter, que llegó 
un día en que su madre hubo de decirle con acento quejumbroso:

— Mira, hija mía, yo te lo digo: esto no puée seguir asín; a ti 
te ha salió un zarzal en ca poro, y pa darte los güenos días va ja- 
ciéndose necesario jasta ponerse careta. Angeles que pintemos tu 
probe tía y yo, demonios que te parecen, y si to este sinvivír que 
de pronto se mos ha metió por las puertas, y tofto este jerre que 
jerre es por mo de Paco, de tu Paco, a quien bien podían...

—Deje usté a mi Paco quieto, que demasiao güeno es mi Paco 
que no se mefe con naide— exclamó con voz irritada Clotilde, inte­
rrumpiendo bruscamente a su madre.

— N̂o te sofoques, mujer—repúsole ésta—, que yo no diba a 
ofender a tu Paco. Y, en fin, que si to esto que pasa es porque tú 
tiées ganas de dirte con tu marío, pos bendita, con él, de Dios va­
yas, manque a mí se me parta el corazón y se me pudra la sangre.

— No tiée usté razón, madre, pero que ni chispa de razón en lo
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que dice. Por no separarme de la vera de usté, yo, que quiero a mi 
Paco más de lo que yo creía, estoy aquí, y de aquí no me mueve 
un terremoto, Pero tan y mientras yo estoy aquí, él me va perdiendo 
el cariño, y tan y mientras él me va queriendo a mí menos, yo a él 
le voy queriendo más, y más y más, y yo ya no vivo, sino que vivo 
muriéndome, ¿usté sabe?, muriéndome, y a to esto yo sin chistar 
tan siquiera.

Y fueron pasando días y días, y uno por la mañana:
—Dentro de un rato tendrás ahí a tu hombre— dijo a Clotilde el 

señor Cristóbal penetrando en la casa; y
— ¿Va a venir?— exclamó aquélla, en cuyo semblante puso sus 

misteriosas irradiaciones la alegría.
—Sí que va a venir, pero hoy tamién va a ser de méíco su visita, 

poique, según me ha dicho, tíée que dir al casorio de un amigo.
A Clotilde un color se le iba y otro se le venía oyendo aí viejo, 

y cuando aquél hubo concluido, díjole procurando ocultar su pro­
funda inquietud:

—^Vamos, mejor; asín se divertirá más. Y usté, usté, que dice que 
me quiée tanto y más cuanto, usté le habrá aconsejao fijamente que 
no sea tonto, que la vía es corta y que hay que aprovecharla, que 
el que sabe vivir va con una mano por el suelo y otra por el cielo; 
que lo que disfrute eso será lo que se encuentre, ¿verdá, señor Cris­
tóbal, que usté le habrá dicho toíto eso a mi marío?

Y la voz de Clotilde al decir aquello resonó sorda y vibrante, y a 
la vez se le llenaron de lágrimas los hermosísimos ojos.

—^Válgame la Verónica, mujer, y qué jabón que me están dando 
— exclamó, conmovido por el llanto de la muchacha, el señor Cris­
tóbal—. ¿Y yo cómo había de pensar que a ti había de rejalearte 
el que tu hombre se divirtiera un rato de güeña manera con varios 
de sus amigos?

— ¡Con sus amigos! ¡Si se creerá usté que yo ya no me sé de 
memoria que si mi Paco no viée más que de higos a brevas es por­
que alguna mala mujer me lo está engriyendo! ¡Si se creerá usté 
que yo estoy tonta porque sufro y callo y no digo esta boca es m ía! 
¡Si se creerá usté que estoy en el limbo como los niños llorones!

— N̂o le haga usté caso, que está loquita perdía— díjole al viejo 
la señora Dolores, mirando de modo adusto a su hija.

— ¡Sí, loca! No me haga usté caso, ¿pa qué?, si yo estoy loca, 
pero que loca del to, pero que loca de remate.

—^Vamos, mujer, no seas asina. ¡Camará, y con la ovejita man­
sa! ¡Vamos, mujer, que me has dejao jecho to una peana! Y vamos 
a ver: ¿a ti quién te ha dicho to eso, quién ha sío el que le ha ale- 
vantao ese falso testimonio a quien no se lo merece?
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—  ]Si necesitaré yo que nadie me lo diga! Paco, mi mismo Paco 
me lo ha dicho; él, él mismo, con su manera de hablar y de mirarme 
y de portarse conmigo. ¿Se piensa usté que si me quisiera como me 
quería haría él lo que hace? No, señor Cristóbal, no y cien veces 
no, no lo haría; y si lo hace es porque ya no me quiere, y si no me 
quiere es porque tiene puestos en otra mujer sus ojos.

—Pos mira, te voy a hablar a la barda, como si fueses el confe­
sor. Yo creo que estás dequivocá hoy por hoy; yo creo que estás 
dequivocá der to, pero yo te digo una cosa, y esta cosa es que cuan­
do se tiée una jaza, una güeña jaza y no hay en ella espantajos, está 
muy expuesto el amo a que se coman el trigo los gorriones. Eso es 
lo que yo te digo, y al buen entendedor con media palabra basta. 
Pero en eso allá tú, poique a mí no me gusta meterme en camisa de 
once varas, y más sabe el loco en su casa que el cuerdo en la ajena; 
pero que te coste a ti que a veces penas se lloran que pudieron ha­
ber sío alegrías, y, en fin, perdona si en algo te ofendí sin querer y 
no me tomes tirria, que yo te quiero a ti bien y me sabrían a retama 
tus rencores.

Y el señor Cristóbal, sin atender a lo que Clotilde y la señora 
Dolores le decían, sahó precipitadamente de la casa.

—No te vayas boy; por Dios y por su Santísima Madre te lo pío 
— díjole Clotilde con acento tan dulce, tan suplicante, a Paco, que 
éste tuvo que echar mano a todo el repuesto de sus energías para 
responderle:

— Si no puée ser, chiquilla, si es que tengo un compromiso mu 
grande.

—Eso es que ya no me quieres tú; eso es que quiées a otra, a 
otra que te está esperando.

Y a la idea de que pudiera ser cierto lo que tan rotundamente 
ella afirmaba, no pudo reprimir el sollozo.

— N̂o llores, mujer, no llores. Yo te juro que yo no quieo a nin­
guna mujer más que a ti; a ti, prodigio; a ti, que eres el recreo 
de mis ojos.

—No, no; to eso es mentira. Tú me engañas, porque te da lás­
tima, y si es verdá dame gusto y queáte, quéate hoy, Paco, quéate 
hoy y otro día haces lo que tú quieras. Pero hoy no, Paco, hoy no. 
Mira que si te vas me vuelvo loca; mira que cuando vuelvas me 
vas a encontrar amortajaíta y con cuatro velas; mira que tengo ce­
los, mira que...
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— ¿Celos tú? ¿Y de quién? ¡Como sí a Dios, después de hacer 
tu cara, le hubieran quedao fuerzas ni volunté pa hacer otra cara 
como la tuyal Vamos, mujer, no seas tú asín, y si no te doy gusto, 
créelo, por tu salusita te juro que si no te lo doy es porque tengo 
empeñé mi palabra, y los hombres no faltan a su palabra.

Clotilde quedósele mirando con honda, con tristísima, con de­
sesperada expresión de ira, de celos, de ternura, y tras algunos ins­
tantes de angustioso silencio, dijo impetuosamente;

— P̂os bien: yo te he dicho que no quiero que tú vayas a esa 
fiesta, pero vas a dir, te vas a salir con la tuya; pero no del to, por­
que lo que es solo... solo no vas tú..., yo te lo juro. Solo no vas, 
porque yo no quiero que vayas solo.

— Si yo nunca voy solo a ninguna parte, chiquilla; si yo siempre 
te llevo a ti colgé de mi pensamiento.

—No; pero es que ahora no me vas a llevar en el pensamiento; 
es que hoy me vas a llevar contigo.

— ¿Y cómo te vas a venir conmigo, chiquilla, cómo te vas a venir 
conmigo, si yo he venío a caballo?—exclamó Paco sin poder casi 
ocultar la alegría que se le desbordaba en el alma.

— ¿Que cómo? ¡Pos mu bien: a la grupa de tu caballo!
—^Pero, chiquilla, ¿quién te va a traer mañana? ¿Te vas a venir 

solita?
—Eso ya lo veremos; si no me vengo mañana, me vendré pa­

san, y si no otro día, y si no, cuando tú quieras. Pero lo que es solo, 
solo no vas tú hoy a esa fiesta, porque no, porque no me da a mí la 
repotentísima gana.

Y una hora después, en tanto que el señor Cristóbal les veía 
partir con el júbilo retratado en el rugoso semblante desde un corte 
de terreno, en las afueras del pueblo, y las dos viejas lloraban silen­
ciosas, cada una en un rincón de una de sus habitaciones, mirén- 
dose mutuamente de cuando en cuando con insondable tristeza; a 
los rientes rayos del sol, en un ambiente primaveral y bajo un cielo 
radiante, cruzaba la polvorienta carretera flanqueada por ventas 
blanquísimas, por copudos érboles y por apiñados pencares, al airo­
so trote castellano de su gallardo Cartujeño, Paco Cárdenas, a cuya 
cintura aferrábase Clotilde con ansias de amor y de caricias, luciendo 
rojo pañuelo de crespón de largo flecaje, falda que dejábale al des­
cubierto los pies casi invisibles, primorosamente calzados y, a modo 
de riquísimo joyel, el puñado de flores nítidas y carmesíes con que 
se hubo de adornar al partir la oscura y rizosa v espléndida cabe­
llera.

(Nuevo M undo. Madrid, 11-11-1905.)
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—^Pero Juan, por la Virgen'Santísima, ¿por qué has vinío?— ex­
clamó Dolores, mirando con expresión de miedo y asombro a su 
hermano.

— No podía, hermana, no podía—^repúsole éste con voz apaga­
da— ; me estaba picando un alacrán en el corazón. Desde que me 
dijeron que, valiéndose de que yo no podía pisar estas lindes, le 
había vuelto a poner los puntos a mi Rosalía Antoñico el Ecijano, 
no podía pegar los ojos ni respirar tan siquiera, y desesperado ya, 
esta mañana comprendí que si no venía se me diba a romper el pe­
cho, y cogí la escopeta, monté en mi Tordillo, le metí espuela, y na, 
que aquí me tiées. Pero no te apures tú, que el potro lo he dejao 
en la choza del Mejorana, y pa entrar aquí lo he jecho por el co­
rral. Como que pa no verme, ni la luna me ha visto, porque la tapó 
una nube.

—^Pero si es que no has debió venir; si es que lo que te han 
dicho no es verdá; si es que el Ecijano, desde que tú te juiste, no 
ha güerto a cruzar con Rosalía ni una mirá, ni una sola.

— De eso no me platiques— exclamó bruscamente, frunciendo el 
ceño el Petaquero.

—Pero si es que manque fuera asín; manque fuera verdá que 
el Ecijano la había mirao, ¿a ti qué te importa que la mire jasta 
que se le sequen los lagrimales? ¿Qué te importa a ti que él la mire, 
si tu Rosalía, desde que tú tuviste que dirte al monte, no vive más 
que pensando en si se pondrá u no se pondrá bueno Joseíto el Re­
tamales?

— Me han dicho que, felizmente, está mejor Joseíto.
— Sí que está mejor, y, según dice el méico, Dios medíante, se 

pondrá güeno del to. Pero eso, esgraciámente, tiée que traer cola: 
su hermano Alfonso el Posaero ha jurao que te tiée que cobrar con 
usura la puñalá que le pegaste a Joseíto.

—El se la buscó, que yo no le quería maUllamente; pero yo no
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podía pasar por otro punto; que no me poía yo quear sin cobrarme
aquel guantazo. , i

Y al recuerdo del ultraje recibido centelleáronle a Juan los enor­
mes ojos oscuros, y tras algunos instantes de silencio continuó:

—Mira, Olores, lo que sa menester es que yo platique gon mi 
Rosalía, que tengo yo ya muncha jambre de mirarme, manque no 
sea más que un minuto, en las niñas de sus ojos.

—Pero ¿no comprendes tú que si te ve cualisquiera que no te 
quiera bien, a los dos minutos te están jaciendo un saludo los del 
correaje amarillo?

__¿Y te crees tú que habiendo yo vinío al pueblo na mas que pa
ver a mi Rosalía, me voy yo a dir sin miralla ni platicalla?

—Pero ¿no comprendes tú—insistió Dolores— que este pueblo le 
cabe a cualisquiera en la parma de la mano y que son muchos los 
ojos que te espían?

Se encogió de hombros el Petaquero, y
— Mira—le respondió— : no te emperres en lo que no puée ser, 

y si me quiées jacer un favor, te vas ahora mesmito a ca de mi Ro­
saba y le ices que dentro e un rato estoy yo allí, en la puerta de 
su corral, esperando a que salga la estrella que más reluce.

—No; lo mejor será que yo vaya en busca suya y que se venga 
conmigo-^íjo, pensativa, Dolores.

Y minutos después salía de la casa Dolores, no sin poner antes 
una mirada recelosa en los vecinos, que, sentados en las puertas de 
sus respectivas viviendas, disfrutaban de la fresca brisa de la noche, 
saturada de los perfumes que arrancara a su paso por las altas cum­
bres y por las pintorescas vertientes de las floridas montañas.

—Sa menester que te vayas a escape, Juan, pero que a escape 
—exclamó Antonio el Cartameño con voz jadeante, penetrando^ co­
mo una tromba en la habitación donde, en unión de Dolores, dialo­
gaban, susurrantes y apasionados, Rosalía la de los Mimbrales y 
Juanico el Petaquero.

Miró éste sorprendido al recién llegado, y sin perder la sere­
nidad e intentando tranquilizar con una sonrisa a la hembra ado­
rada, preguntó a aquél con acento reposado:

—^Pero ¿qué es lo que pasa, Antoñico, pa que yo tenga que salir 
como una bala?

— ¿Qué quiées que pase? Que te ha visto saltar por la tapia del 
corral Padrote, el mozo de la posá de Alfonsico el Retamales.
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— ¿E l de la posá del hermano de Joseíto?—preguntaron, asusta­
das y simultáneamente, ambas mujeres.

— El mesmo que viste y calza, y menester es no j echar en orvío 
que ese mozo le tiée mucho que agradecer a Alfonso el Posaero.

—^Pero ¿a ti quién te ha dicho que a mí me ha visto Pedrote?
— P̂os me lo ha dicho CachorrUo, que se trompezó con Pedrote 

jace una miaja, y como el Pedrote diba como el que va por los San­
tos Olios, pos Cachorrito le preguntó que aónde diba resollando 
como un fuelle, y el otro le dijo que diba en busca de su amo, por 
si su amo quería tirar a una liebre a la que le tiée la mar de ga- 
nitas y a la que él había visto por casolidá meterse en una camá, y 
como el Cachorrito es un vivo, al tx'ompezarse conmigo, pos el hom­
bre me contó lo que yo sus he contao, diciéndome que me lo con­
taba por si a mí me convenía.

Todos los allí reunidos habían ido palideciendo a medida que 
hablaba el Cartameño. Rosalía había fruncido la frente; Dolores 
miraba a su hermano con expresión asustada; el Petaquero dominó 
sus inquietudes, y

— Güeno— exclamó, incorporándose— ; pos entonces lo mejor 
que hago es coger el avichucho y dirme a recoger mi Tordillo, y 
dentro de na que me busquen, que cualisquiera encuentra un tordo 
entre tantos olivares.

— No, eso no puée ser. Si Pedrote le ha avisao a Alfonso, éste 
fijamente se lo habrá dicho al cabo, y el cabo fijamente le habrá 
dao orden a las parejas de jacerte una encerrona.

— Pos probaré fortuna—dijo serenamente el Petaquero— ; y con 
que yo puea jechalle los calzones encima a mi Tordillo...

—^Pero y si no puées jechárselos, ¿aónde vas a buscar abrigaero?
Se encogió ligeramente de hombros Juan, y
— Allá veremos qué es lo que pasa—^murmuró, y cinco minutos 

después saltaba, ágil como un gamo y sigiloso como una sombra, 
por encima de la alb arrada que defendía el corral de la pobre vi- 
\denda de su hermana Dolores la Veterana.

— ¿Y cómo ha sío eso?—preguntó Rosalía, con la cara radiante 
de gozo, a Antoñico el Cartameño.

— P̂os, hija, que Juanico sabe más que un letrao y que el Al­
fonso es un hombre cabal y con un corazón más grande que dos 
canchales.

—^Pero cuéntame cómo pasó la cosa, que estoy que me muero 
de alegría.
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— Mía, te lo contaré toíto: Juan, al salir de la casa, se fué ereclio 
como un tiro pa el chozón del Mejorana en busca de su jaco; pero 
como antes de llegar le dieron en la nariz malos olores, pos el mozo, 
como sin su Tordillo no podía llegar a la sierra antes de que clarea­
ra, y como pa dir a la sierra tiée que atravesar cuasi toa la campiña, 
y a la luz del sol en la campiña estaba vendió, pos en lugar de 
acubrilarse aquí o allí, aonde fijamente arguien le hubiera visto al 
amanecer, pos el mozo se gorvió al pueblo y se metió, saltando el 
muro, en la posá, en la mismita posá de Alfonsico el Retamales.

— ¿En la posá de Alfonso?— exclamó, mirando asombrada a su 
interlocutor, Rosalía.

—Como te lo digo; en la posá de Alfonso—repitió sonriendo el 
Cartameño.

—^Pero ¿mi Juan está loco de remate?
— ¡Qué ha de estar loco tu Juan! Tu Juan sabe jasta latín, y la 

prueba la tiées en lo que pasó: en que, al verlo elante de él, el Al­
fonso lo primero que jizo fue tirarse a la cara la vizcaína; pero tu 
Juan soltó la escopeta, tiró el cuchillo y le dijo al Retamales:

—Aquí estoy; me tiéen tomás toas las salías del pueblo y no 
pueo arrecoger mi jaco, que lo tengo en el chozón del Mejorana; y 
al verme sin salía, pos me dije yo : “Lo mejor que jago es dirme a 
ca de Alfonso, porque el Alfonso será mu capaz de matarme cara 
a cara, pero no es capaz de vender a un hombre perseguío que, 
buscando amparo, se le meta en sus cubriles.”

—¿Y Alfonso qué dijo a eso?
— P̂os Alfonso, según me han contao, se mordía los puños de ra­

bia que le dió; pero como el hombre es un hombre, pos lo que pasó 
fué que tan y mientras los civiles se han pasao la noche dando tiri­
tones en el Chaparral, nuestro Juan se la ha pasao durmiendo como 
un lirón en la posá del Alfonso, y esta mañana, al amanecer, tan y 
mientras las parejas venían al pueblo, Juan se despidió del posaero, 
que le ha prometió no parar jasta hacerlo más peazos que pifias tie­
ne un pinar, y se fué al chozón y trincó su Tordillo; y na, que a es­
tas horas dará gusto verle correr por esos montes e Dios con su es­
copeta en la mano.

(El I otarcial, sección de los lunes. Madrid, 14-III-1910.)
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La venta de los Garañones yacía en silencio; la luna, que rom­
pía por entre blanquísimas nubes, iluminaba dulce y serenamente 
la perspectiva; la carretera que blanqueaba serpeando ora por las 
faldas, ora por las cumbres de los montes; la venta de muros en­
calados y de blanca chimenea, por la que escapábase el humo en 
ondulante espiral; la parra, la añosísima y reducida parra, que cu­
bría la puerta con un a modo de caprichoso dosel de pámpanos sos­
tenidos por recias estacas; las chumberas, que servíanle al edificio 
a modo de pintoresco cancel, y los frondosísimos algarrobos, que 
erguíanse acá y acullá cabeceando y simulando rumor de romper 
de olas cuando el viento movía su ramaje verdinegro en que la luz 
de la luna jiarecía tejer maravillosos calados de argentería.

Todavía algunas rectas de luz que se divisaban al través del ma­
deramen de la puerta y de las ventanas delataba que los famosos 
Garañones aún no habíanse entregado al reposo, cuando el rápido 
galopar de un caballo turbó la quietud del paisaje, y momento des­
pués jinete en una yegua pía de gran alzada y de pintoresca mon­
tura, apareció en el camino Currito el de los Pinares.

Llegado que hubo éste a la venta, detuvo en firme refrenando 
con la mano izquierda el poderoso galopar de su yegua, y

— Gracias a un divé—^murmuró con voz fatigosa, al par que, apo­
yándose en el cuello del animal y sacando el pie del estribo, saltaba 
a tierra cuidando de que no recibiera golpe alguno su brazo dere­
cho, que descansábale en un pañuelo sujeto a su cuello en forma 
de cabestrillo.

— ¿Quién va?—^preguntó en aquel instante desde el interior de 
la venta una voz de hombre bronca y desapacible, mientras dos pe­
rros ladraban furiosos al recién llegado.

Este acercóse con paso torpe a la puerta de la venta, y
—Abra usté, señó Curro, que es un amigo necesitao er que hama.
— P̂a necesitao yo, y pa amigo un retaco; que a estas horas no
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abro yo sin que me metan antes por debajo de la puerta la céula 
de vecindá.

—Abra usté ya, le digo, o le meto una bala en el ojo a la ce- 
rraúra.

— P̂os por el mesmo camino te meto yo a ti dos en cualesquier 
parte menos en la faltriquera.

—Déjese usté de cosas, tío Curro, que soy moro de paz y que 
vengo sortando más sangre que un egollao.

— P̂os asín suertes más sangre que tinta un calamar no te abro, 
que no quieo yo tener visitas de los del tricornio; que no quieo yo 
na con gente tan cumplimentera.

—Güeno, pos quée usté con Dios, y si arguna vez le jace a usté 
farta un amigo pregunte usté por mí y píame usté lo que quiera 
—exclamó Curro, di.sponiéndose a montar de nuevo en su fatigada 
yegua,

— ¿Y por quién tengo yo que preguntar cuando necesite yo de 
su presona?—preguntóle el señor Curro con acento irónico,

—Pos pregunte su mercé por Currito el de los Pinares.
Y todavía no había concluido el recién llegado de pronunciar su 

nombre y el mote hecho por él famoso en toda la serranía, cuando 
sintióse el ruido que hacía el ventero al desatrancar rápidamente la 
puerta, y

— P̂os haber empezao por ahí— exclamaba momentos después 
abriendo de par en par la puerta de la venta, en cuyo fondo lumi­
noso destacábase briosamente la figura del viejo, flaco, anguloso, de 
tez rugosa y acaballada nariz, de mejillas sumidas y ojos enormes 
y brillantes; abrigada la cabeza por un pañuelo de hierbas, atado 
sobre la nuca, que mal aprisionaba las greñas blanquísimas que 
caíanle sobre la rugosísima frente, y luciendo calzón negro de pun­
to que sujetaba en las rodillas con negros y mugrientísimos cordo­
nes; calzas de dudosa blancura y tosca urdimbre; enormes zapatos 
de baqueta, una anchísima faja que cubríale casi desde la ingle al 
sobaco, camisa del mismo color que las calzas y un chaleco abierto 
que parecía haber pertenecido a otro dueño de torso menos amplio 
que el del, por aquel entonces, único representante de la gloriosa 
dinastía de los imperecederos Garañones.

Detrás del Garañón apareció ante los ojos de Currito el hogar 
alumbrado por los rojizos resplandores de la alegre fogata, a cuyos 
resplandores brillaban, como de oro quemado, los peroles que de­
coraban el alero de la enorme chimenea, y destacábanse como ilu­
minados por un incendio la limpísima mesa de pino colocada en el 
centro, las sillas de anea colocadas acá y acullá; los grandes vasares 
que amenazaban desplomarse al peso de la loza de alpujarreña
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estirpe, la cantarera en que los cántaros trasudaban en cristalino 
goteo, y junto al hogar, con las manos en los ijares, mal abrigada por 
un pañuelo de los de tomate y huevo, que ceñíasele al escuálido 
busto, una chaquetilla oscura y una falda de la misma tela, la se­
ñora Rosario la Velonera, ilustre consorte del famosísimo ventero.

Currito, después de despedir de modo no muy cordial con la 
punta del pie a uno de los perros que hubo de acercársele más de 
lo que el instinto de conservación permite, avanzó hacia el ventero 
murmurando con voz un tantico desairacible:

—Pos diga usté que pa que usté abra a cualesquiera sa menes­
ter un repique. , ,  .,

— si no dices quién eres, ni con repique. Pero, ¡cam ará!, quien 
diba a pensar que te dibas tú a dejar caer por estos vericuetos, cuan­
do jace ya lo menos tres años muy largos e cola que no se sabe de 
ti na más que por los escopetazos que tiras.

Currito no contestó al ventero, y entregándole a éste las bridas 
de su cabalgadura, díjole con acento un tanto imperativo:

—Jágame usté la mercé de llevar esta probetica a la cuadra y 
de enmantarla, que viée chorreando la probe, que bien se lo mere­
ce, que si no es por ella a estas horas estoy yo tan necesitan de usté 
como de mí el lucero matutino.

Y dicho esto penetró en la venta Currito y se dirigió hacia don­
de la señora Rosario lo contemplaba, inmóvil y moviendo la cabeza, 
como en señal de desaprobación y disgusto.

— Qué, .señá Rosario, aparece que no le gusta a usté mucho mi 
visita?

—Asina me jagan caldo los pisaores si no quisiera que no te 
hubieras acordao der santo de nuestro nombre, que sabe Dios si 
nos traerás tú más esazones que resoplíos er verano.

— P̂os to se puée arreglar, agüelita—^repúsole, encogiéndose de 
hombros, Currito y sentándose junto al fuego—. Al puesto de los 
del tricornio se llega en tres soleares; pos se llega usté al puesto y 
le dice usté al sargento; “En mi cubril está el de los Pinares, y ...” 

—Eso lo ices tú—exclamó interrumpiéndole en airada actitud la 
vieja—^poique tú sabes mu bien que ese vino no es er que se guarda 
en esta boega, que si no, no lo dirías.

— P̂os naturalmente que sí... Pero ¿me quisiera usté jacer el fa­
vor de traerme una miajita de agua fresca que yo me lave este 
brazo y que vea si es mucha la compostura que necesita?

— Pero ¿es que vienes jerío?—^preguntóle, acercándosele llena 
de solicitud, la señora Rosario y fijando en él una mirada compasiva. 

Currito asintió con la cabeza, y mientras la ventera dirigíase ba-
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rreño en mano a la cantarera, sacó, no sin que su semblante se con­
trajera dolorosamente, el brazo del improvisado cabestrillo, y

—Aspérate—exclamó la señora Rosario, soltando el barreño lleno 
de agua cristalina delante de Currito, mientras el Garañón, que re­
gresaba de la cuadra, dirigíase de nuevo a cerrar y colocar en la 
puerta la formidable tranca.

Las manos flacuchas y los dedos tembladores de la vieja desata­
ron con cuidadoso primor el pañuelo que hubo de ceñirse Curro al 
sentirse herido, descosió, valiéndose de las tijeras, la manga del mar- 
sellés y la de la camisa, las dos tintas en sangre, y

—Menos mal que la bala sahó por la puerta falsa—exclamó la 
vieja fijando sus ojillos grises en el antebrazo de Curro.

Media hora después reposaba éste repantingado en un .sillón y no 
sin tener a manos su, en él temible, por lo certero, retaco de dos ca­
ñones.

— Qué. ¿te pica eso mucho?—preguntóle la vieja con acento 
afectuoso.

— Ca, cuasi na. Si tiée usté en los déos un cirujano, y ese un­
güento que me ha puesto usté parece cosa de jechícería; apenitas 
me lo puso usté, picó espuelas el escozor, y na, como si ese sitio no 
fuera de mi presona.

— ¿Y ahora se puée saber, si no es un secreto, cómo y por qué 
te han despellejao la zamarra?

— P̂os sí, que se puée saber, es decir, lo puéen saber ustedes, con 
la condición de que al que se vaya de la lengua le relleno er cora­
zón de plomo.

— P̂os mía tú, no lo digas, no sea cosa que se me vaya a resfalar 
la lengua y...

—No, con ustedes no hay cudiao de errá. Esto que me han jecho 
me lo tengo mereció.

—^Pero ¿quién se ha aterminao contigo, camará? ¿Es que ha re­
sucitan el Cí?

—No, el que me ha puesto asina ha sío el tío Cangrena, el del 
cortijo de la Tnlipana.

El Garañón y su consorte se miraron rápida y furtivamente; ya 
no tenían que indagar más; sabíanse de memoria lo hecho por el 
de los Pinares con Rosa, la hija del Cangrena; sabían que éste había 
jurado no comer pan a manteles hasta cobrarse lo que éste le era 
en deber, y

— ¡Por bicha e los moros!—refunfuñó el viejo moviendo la ca­
beza.

Currito le contempló en silencio algunos instantes, y
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—Ese bruto que tira cuasi como yo, y aonde pone el ojo pone 
la bala, y si no ando vivo me la planta en mitá der pecho.

—^Pero ¿es que te tiró a traición?
— Er Cangrena no tira a traición. Ese ha jurao, y ha jecho bien, 

matarme y me matará, poique yo a él no le mato ni manque me 
aspen; pero me matará de cara al sol o la luna... E l Cangrena es un 
lobo, pero no es capaz de tutearse con Judas Iscariote.

Y quedaron todos en silencio, y ya el sueño empezaba a llenar 
de pesadez los párpados de los allí congregados y empezaba a pali­
decer el fuego cuando

—Abre, abre a escape. Garañón—gritaron porraceando la puerta.
—  ¡E l Cangrena!— exclamó, abriendo enormemente los ojos el 

Garañón, mientras decíale la vieja con enérgica actitud;
— No abras, Curro, que ese lobo viene rabioso.
No pensó, sin duda, de modo igual el de los Pinares, pues, in­

corporándose rápido en la silla y sin vacilar un instante llegóse de­
cidido a la puerta, la desatrancó con la mano libre y

—^Pase usté, tío Cangrena—exclamó con voz serena y serena ex­
presión.

El tío Cangrena se detuvo, miró hosca, sombría, amenazadora­
mente a Curro y le repuso con voz ronca y jadeante:

—Te he visto ampararte de la venta, pero a la par que yo te 
ha visto tamién un guarda, y ese guarda ha dao er soplo ar puesto, 
y como no quieo que tú pueas pensar que yo soy capaz de elatarte, 
vengo a dicírtelo, con que vete por la puerta der corral, que ya te 
encontraré yo y procuraré no marrar la puntería.

Y dicho esto dió media vuelta el viejo y a poco se perdía entre 
los matorrales del monte cercano, en que la luna tejía maravillosos 
encajes de luz y de cristal con sus argentadas melancólicas clari­
dades.

(E spaña. Rev. de la Asoc. Pat. Esp. B. Aires, 10-11-1907.)
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I

Manuel Cárdenas, el Tulipa, y Marcelino Benítez, el Llerena, 
salieron del reñidero de gallos orgullosos de los triunfos conquista­
dos por sus respectivas jacas.

— Bien se ha portao la retinta, chavó. Y mire usté que en la úl­
tima pelea le atizó con picardía la del Vivona.

—  i Es que mi jaca sabe jasta latín! Como la de usté, pongo por 
caso, que peleó también como los mismísimos ángeles. Y a propó­
sito de la de usté: ¿a quién se la ha dejao usté pa que la cure?

— P̂os al que usté le ha dejao la suya: al Qtiiqui, que en eso 
de curar es un fenómeno,

—  ¡Vaya si lo es! ¡Pollo he visto yo curao por sus manos con 
la mitá de la cabeza de cartulina!

— Sí, que es verdá eso. Y oiga usté, compadre: ¿ahora aónde 
vamos a dir a lastramos el entresuelo?, porque lo que es hoy no 
tengo yo ganas de cazuela de papas ni de íideos tallarines.

—Mire usté, compadre: si a usté le parece bien, ahora mismito 
trincamos un descubierto pa mejor lucir la presona, nos sentamos 
en él como si estuviéramos en un escaparate, nos vamos al ventorri­
llo del Cuco, nos metemos en uno de los camarotes, tocamos las 
palmas, viée er Toli, y a la media hora le estamos hablando de tú 
al lucero de la mañana. ¿Qué le parece a usté lo que yo platico?

No debió parecerle mal la proposición de su compadre al Llere­
na, pues una hora más tarde, sentados frente a frente en uno de los 
compartimientos del ventorrillo, y ya ambos algo calamocanos a 
consecuencia del inacabable trasiego de Montilla con que hubieron 
de dar convoy a las sabrosas viandas, decíale el primero al segundo 
con acento todo ternura:

—Vamos a ver, compadre: ahora que estamos aquí más solitos 
que, dos ermitaños, ¿me quiée usté jacer el favor de decirme por 
3
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qué se le altera a usté tantísimo el pulso ca vez que se le platica 
de casorios?

El Tulipa, en quien jamás la embriaguez ondeaba triunfante del 
todo sus pendones, repúsole, al par que golpeaba de modo auto­
mático con los dedos sobre el tablero de la mesa;

—Mire usté, compadre,' ya sabe usté que de eso no hay que 
platicarle a este cura; que a mí no me lleva al encerraero ni el mis­
mísimo Patriarca de las Indias.

—Es que—díjole el Llerena—no toas las cartas son triunfos, y 
un día puéen salirle a usté las contrarias y se puée usté arrepentir 
ese día; y lo que sa menester es que no venga el arrepentimiento 
cuando se le haiga desenrizao a usté ya la pluma y se vea usté más 
solo que una parmera, y ca vez que necesite usté que le jagan una 
vinagrá, tenga usté que recurrir al sereno.

— ¡Ca, hombre! Eso no me puée pasar a mí tan y mientras yo 
tenga mi vieja y mi Morucha en mis cubriles.

—Sí; pero como la señá Frasquita no va a vivir lo que un loro 
embalsamao, y a la Moruchita ya van dejando de amarillearle las 
boqueras, y el mejor día le dan tres pitás, y tururú y me alegro de 
verte güeno!

—Vamos, compadre— exclamó el Tulipa haciendo un gesto de 
desagrado—•, que parece que le pagan a usté pa que me ponga 
usté la boca como la tuera. Lo mejor que hace usté es no ser más 
machacón ni más permazo, que yo no he nació pa que me meta en 
el cepo ninguna gachí, y además que hoy, pa trompezarse con una 
a la que se le puea visar el rol, sa menester estar emparentao jasta 
con San Judas Tadeo.

—Hombre, eso es desagerar; que yo no tengo na que ver con 
ese santo que usté dice, y yo me trompecé con mi Pecosa, y Julián 
el Talabartero se trompezó con su Tarumba, y Joseíto el Talegones 
se trompezó con su Biitibamba, y...

— San José se trompezó con la Santísima Virgen, ¡mía qué 
Dios!—dijo, interrumpiendo bruscamente a su compadre, el Tuli­
pa— . Eso no quiée dicir na; que si usté me mienta a mí ésas, que 
son la flor y nata de las mujeres de bien, yo pueo mentarle a usté 
unas trescientas, y trescientos mil millones que son el cólera, y er 
tifus, y la peste, y er gómito, y jasfa er mal de San Lázaro.

—Se le ha orvíao a usté la sama, y er colorín, y er mal de la 
temblaera, compadre.

-jArza, Pipi; baja la capota, que nos vamos de matute!
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— ¿Y ahora aónde voy a llevar yo la flor del romero y la flor de 
la siempreviva?

— ¿Aónde vamos, compadre?
—Pos llévanos a ca der Billetero.
— ¡Pos más vivo!
Y el Pipi, que ya había tomado posesión de su altísimo sitial, hizo 

crujir, ondeándolo, el látigo sobre el lomo del caballo, y momentos 
después decíale a su hermana Paca, Trini la Ventorrillera:

—Por ahí va el Tulipa, que ca vez está más güen mozo el gachó, 
y mía tú que ya debe andar el hombre dándole coba a los cua­
renta.

— Ês que un hombre a los cuarenta— exclamó el esposo de Tri­
ni—está en la flor de la edá y en la flor de las valentías.

Al oir Trini, que acababa de cumplir por aquel entonces los 
diecinueve, la afirmación de su esposo, un cincuentón panzudo y 
encanecido, sonrió maliciosamente, dió media vuelta, puso al des­
cubierto su talle maravilloso al arreglarse unas flores que brillaban 
como de sangre sobre el negror de su pelo luciente, y dirigiéndose 
hacia el interior del ventorrillo cantando y haciendo resonar las ye­
mas de sus dedos como crótalos de plata:

“A los diez sernos capullos, 
y a los veinte sernos flores, 
y a los cuarenta debieran 
llegar los enterraores.”

II

Al hablar el Llerena a su compadre de las conveniencias del 
matrimonio, no habíalo hecho a humo de paja; que era cosa casi 
olvidada de puro sabida en el barrio que Remedios la Pelirrubia, 
hermana de Clotilde, su mujer, hacía ya mucho tiempo que andaba 
suspirando por el Tulipa, el cual ya no había cometido con ella de­
saguisado alguno por aquello, seguramente, de que la amistad tie­
ne valladares que solemos respetar en tanto y cuanto no se nos va 
la chaveta.

Como no era el amor de la Pelirrubia ningún secreto para el 
matrimonio, andaba éste, desde que en aquélla se iniciaran tan 
picaras calenturas, peleando como leones por echarla fuera de aquel 
tan peligroso camino; pero como cuando el querer se nos mete en 
el corazón se nos aletarga el entendimiento, ocurrió que una tarde, 
ya cargada la Pelirrubia hasta el moño del constante sermoneo de
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su hermana y de su cuñado, díjole a la primera, poniéndose los pu­
ños en los ijares, echando hacia atrás el torso y con la mirada re­
lampagueante y retadora:

— ¿íde quiées jacer el reverendo favor de dejarme a mí ya, que 
me tiées más frita que un plato de calamares? ¿M e quiées jacer el 
reverendísimo favor de no meterte más en lo que a ti no te im­
porta?

— P̂ero ¿no comprendes tú, desgracié que eres— repúsole aqué­
lla— , que por esa veredita no se va más que aónde no florece la 
vergüenza? ¿No comprendes tú, en tus cortas luces, que a mí se 
me tiée que importar to lo tuyo y que yo no pueo dejar que te es- 
Xíampanes sin decirte oste ni moste? ¿No se acuerda usté ya, seño­
ra, de que yo vine al mundo en la misma fragata en que vino usté 
y con el mismo velamen?

—Sí, que me acuerdo; pero por lo que tú más quieras en el 
mundo, que no me jurgues más en esta pupa que me ha salió en la 
tablita del pecho; mía que esta pupa no se me cura a mí con cua­
tro dale que le da y cuatro jerre con jerre.

—^Pero ¿no comprendes tú, loca perdía, loca der to, loquita de 
remate, que prendarse de ese gachó es como prendarse de la luna? 
¿No comprendes tú que a esa primita no hay quien le meta un 
plomo en un ala, y además, no comprendes tú, inocente, que te es­
tás queando en cueros vivos delante de ese hombre, y que pa que 
los hombres nos tomen voluntad sa menester no darle gusto a sus 
ojos?

—Toíto eso me lo sé yo, Clotilde; pero no lo pueo remediar. 
Yo no sé que tiée ese mal bicho que me tiée jechizaíta, y yo, si ese 
gachó a mí no me quiere, yo me muero. ¡Vaya si yo me muero de 
la pena!

Y al decir esto, arrojóse la Pelirrubia sobre una silla, procurando 
ocultar sus lágrimas y reprimir sus sollozos.

Clotilde se puso pálida, y dirigiéndose a su hermana llegó a 
ésta, apartóle dulcemente las manos del semblante, le secó el llanto 
con un pico del delantal, y díjole con acento conmovido;

— ¡Vamos, niña, por Dios y por su Santísima Madre, no seas 
asín; no me llores má.s, por los ojitos de tu cara!

—^Déjame que llore, déjame que rabie, déjame que me muera...
Cuando aquella tarde se enteró el marido de Clotilde, por ésta, 

de lo ocqrrido, e.xclamó con acento malhumorado:
— ¡Por vía e Dios, que to lo moja y to lo seca! ¿Y  qué quiées tú 

que yo le jaga? Si con lo que eso se cura no lo venden en las boti­
cas, y al compadre no hay quien lo meta en el jaulón ni manque 
le pongan ángeles y serafines por cimbeles.
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Al día siguiente, ya anochecido, sentáronse ambas hermanas en 
la puerta de la calle a disfrutar del relente.

La noche era de luna, y como casi todas las de Málaga en estío, 
noche de brisas cálidas, de olores de albahacas y jazmines; noche 
de cantos dulces y melancólicos y de acordes de guitarra; noche 
de horizontes purísimos y de límpidas lejanías; noche, en fin, en 
que parecía entonar todo un cántico al amor y a la molicie, molicie 
a la que se entregaban en los umbrales de sus casas vecinas y veci­
nos, casi en ropas menores ellos, y ellas al aire brazos y parte del 
seno, y luciendo casi, merced a las sutiles perfidias de las telas es­
tivales, las curvas que delataban su hermosura y gentileza las mu­
chas que de hermosas y de gentiles podían hacer alardes tenta­
dores.

Remedios y su hermana sentáronse en el escalón, un tanto in­
quieta la segunda por la tardanza del Llerena y pensando, como 
siempre, la otra en aquel picaro Tulipa, que tan a mal traer la 
traía, con sus arrogantes hechuras y con su semblante redondo de 
algo agitanadas facciones, y de mejillas en que siempre azuleábale 
la barba, de boca sensual y de ojos magníficos, graves y tristes, ve­
lados por larguísimas pestañas, y de pelo negro y rizoso que empe­
zaba a dejar entrever el reluciente cráneo por entre los clarísimos 
mechones.

Remedios, tocada la rubia crencha de claveles blancos, reclina­
da contra la pared y los brazos cruzados por bajo del seno, rígido y 
valiente, entreteníase en evocar las ocasiones en que, enloquecida 
por su cariño, había intentado en vano romper con retos peligrosí­
simos el hielo en que parecía vivir encarcelado el corazón del 
Tulipa.

—  ¡Cómo tarda esta noche mi señor don Marcelino el Llerena!
—Entoavía es trempano, mujer. Estará tal vez con el Tulipa.
— ¡Qué consuelo! ¡Con el Tulipa! ¡Con el Tulipa! ¡Qué gani-

tas que tengo yo ya de que reviente el Tulipa!
Calló la enamorada de éste por prudencia, y ambas hermanas 

permanecieron silenciosas durante algunos minutos.
— P̂or ahí viée tu archiduque—díjole, deteniéndose delante de 

su puerta, la señora Angustias la Vendedora.
— ¿Y viée solo u viée acompañao el caballero?
— P̂os viée con su compadre, y además me parece a mí que viée 

con un retén de chatos en la barriga.
—  ¡Sería una novedál ¡Asín está el hombre, que cuando sua, 

sua solera, y cuando escupe, escupe espíritu de vino!
Y mientras la señora Angustias alejábase pensando en que no
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debieran beber los hombres más que limonadas purgantes, incor­
poróse Clotilde, mirando iracunda hacia una de las esquinas, por 
la que acababan de desembocar en la calle su ilustre esposo, cogi­
do del brazo de su no menos ilustre compañero.

__¡Lo de siempre, jaciendo puntas de festón con los pinreles!
¡Qué jartica que estoy ya! ¡Como que esto no es haberse casao 
con un hombre, sino con una damajuana!

Cuando el Llerena y el Tulipa llegaron delante de la casa del 
primero, adelantóse éste lenta y torpemente hasta coger con mano 
insegura por un brazo a su mujer, y después de luchar por conse­
guirlo y conseguir al fin guardar un pimto el equilibrio, canturreo 
con voz balbuciente:

“Eres más bonita 
que los clavelitos blancos 
que abren por la mañanita.”

—En qué-horita más guasona nos echó el cura las bendiciones 
—exclamó Clotilde, sujetando a su marido, que parecía amenazar 
el quicio de la puerta con las narices.

— ¿Y eso por qué? Mía, Cloto, que yo no he bebió esta noche 
más que una miajita de toronjí y de corteza de cidra... ¿Verdá, 
compadre?

Este, intimidado por el furioso mirar de la Pelirrubia, perma­
neció silencioso, mientras Marcelino, con los ojos desmayados, el 
labio inferior casi colgante como un péndulo, el pelo sobre la fren­
te en desordenados mechones y el sombrero en la coronilla, conti­
nuaba diciendo dirigiéndose a su mujer:

—^Toronjí..., ¿sabes?... Toronjí y corteza de cidra. Y no me mi­
res más de ese mo, Clotilde, mira que me va a dar lo que a mí me 
da, salero.

—Vergüenza y lástima era lo que te debía dar a ti; que no 
vendrán aluego tus amigos a sajumarte la sala.

— N̂o hay que meterse en desconcharme a mí las paeres, coma­
dre, que yo no tengo la curpa, que es que hoy le ha cogío a éste 
er cuerpo asín; porque lo que es hoy, si lo hemos bebió, lo hemos 
bebió en cuentagotas.

— Ên cuentatiros... Vamos ya pa aentro; anda ya, prenda raía, 
anda ya. Los ratitos güenos pa las emperatrices del Coto, y esto pa 
mí, pa mí solita.

— P̂a ti to, ¿sabes? Pero que pa ti to. ¿Tú te enteras?
Clotilde, juzgando oportuno poner término a aquella escena.
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que podía despertar la hilaridad entre sus convecinos, cogió brusca 
y enérgicamente a su hombre por ambas solapas de la chaqueta, y 
momentos después de haberlo tumbado de un empellón en la cama, 
desatábale los brodequines, mientras aquél, con los ojos ya casi del 
todo cerrados, seguía balbuciendo a ' modo de inaguantable estri­
billo:

__ P̂a ti to, ¿sabes? Pero que pa ti to. ¿Tú te enteras?
Remedios, que durante el diálogo anterior no había desplegado 

sus labios ni apartado sus ojos del serhblante del Tulipa, díjole a 
éste con acento dulce y trémulo;

— Siéntese usté, hombre, siéntese usté, y descanse usté una 
miajita.

—Lo que yo voy a hacer ahora mismito es izar el ancla antes 
que venga mi comadre, que está esta noche más quemá que un 
cirio.

__ Êso se le pasa enseguía, Siéntese usté, y verá usté cómo se
le pasa.

—No, que me tengo que dir, señora.
—  ¡Pus ni que fuera usté piloto y estuviera tocando el barco la 

sirena I
Ya estaba casi decidido a sentarse Manuel, cuando vió avanzar 

por el patio a Clotilde, y adivinando sus belicosos propósitos:
—^Vaya, que yo me voy— dijo, y dando media vuelta alejóse rá­

pido y gallardo, mientras aquélla, viéndole alejarse, murmuraba con 
iracundo acento:

— Ŷo no sé qué tendrán algunos gachones, ni qué santo será el 
santo a que le rezan pa no emborracharse ni manque se beban un río.

III

— Güeno, guárdalo to pa que no lo vea Manué.
— Ŷa está to guardao. Pero mire usté que yo no le digo lo de la 

feria, agüelita.
— Se lo diré yo, y ya verás tú como consiente.
La sala en que tenía lugar esta conversación entre la madre y 

la sobrina del Tulipa estaba modestamente amueblada con un sofá, 
dos butacas y varios sillones tapizados de cretona; una mesa con­
sola en que un ejército de cachivaches de porcelana y dos mari­
poseros dorados daban guardia de honor a una Virgen, que parecía 
naufragar entre un remolino de plata y de terciopelo; varios cua­
dros en que majos y majas recordaban, en graciosas actitudes, una 
indumentaria típica y pintoresca, ya en desuso, y un espejo, en cuya
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enorme luna veíase todo el que llegaba a mirarse en el como aque 
jado de una erupción tan imponente como repentina.

Y como en esta verídica narración ha de ocupar lugar de prefe­
rencia la Niña de Terciopelo—que así, más que por su nonibre y 
más que por el mote con que la designaba Manuel, era conocida en 
el barrio la sobrina de éste—, conviene repetir a los que nos_ lean 
lo que nos hubo de decir con relación a ella, y en contestación a 
varias de nuestras preguntas, la señora Rosario la Tripicallera, una 
a modo de crónica viviente del barrio, que nos dijo:

__¡Pos si la historia de esa gachí es más conocía que la rúa, ca­
balleros! ¡Si sa menester estar difunto pa no saber que a esa niña 
la parió Dolores la Repintó, que era hija de la señá Frasquita y 
mujer de Antoñico el Tomatera, y que la Dolores se murió ̂ apeni- 
tas puso en er mundo su encargo, y que el bato endosó la niña a la 
agüela y se metió en un trasarlántico y hasta hoy, pos entoavía no 
se ha Uegao a saber si encontró una mina en el Perú o si en la tra­
vesía le tiraron a la mar pa que se lo comieran los boquerones I

Y ya que están al tanto de la historia de la muchacha, diremos 
a los que nos leen que en el momento en que sacamos a escena a 
Carmen acababa ésta de cumplir los dieciocho años, y si bien de 
algo reducida estatura, era, en cambio, de formas arrogantísinaas, 
de tez bronceada, de enérgicas facciones, de  ̂ojos grandes, febriles 
y apasionados, de cejas negrísimas que, uniéndoseles en el entre­
cejo, daban a sus ojos algo de viril expresión, y de pelo rizoso, 
abundantísimo y reluciente.

Muchas veces la señora Frasquita, de quien era los pies y las 
manos la muchacha, cuando su hijo recogíase a la hora en que lo 
suelen hacer los hombres poco trasnochadores, cosa que ocurría 
muy de tarde en tarde, y dedicábase a matar el rato charlando con 
su sobrina; muchas veces, repetimos, la pobre vieja murmuraba 
suspirando, al par que se recreaban sus ojos en aquel para ella gra­
tísimo panorama: “ | Qué lástima. Señó, qué lástima que tenga ya 
cuarenta años mi Manué y que le tenga tanta tirria al casamiento i ”

Ya se había asomado Carmen al balcón más veces que hojas te­
nía el más frondoso de los rosales que lo embellecían, cuando...

__¡Ya está ahí Manolo!— exclamó con acento alborozado, dan­
do un brinco y poniendo al descubierto, al brincar, casi del todo la 
tentadora pantorrilla:

Momentos más tarde penetraba en la casa el Tulipa, el cual, 
después de darle un papirotazo en la nariz a Carmen y de tomarle 
la cara a la vieja, exclamó, arrojando el rondeño sobre el sofá y 
quitándose la flamantísima chaqueta:
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— ¡Camará, y qué diíta! Así me voy queando; como que no 
hay pelo que resista estas calores— y al decir esto se pasaba son­
riente la mano por la incipiente tonsura.

— ¿Pos de aónde vienes tú ahora?—preguntóle su madre, con­
templándole con cariñosa complacencia.

—De la mar de partes—repúsole aquél, al par que cogía una 
silla y sentábase en ella cerca del balcón— . Hoy he jechao^er día 
ar negocio, y le he vendió al Clavicordio to el fruto de la viña.

—¿y en cuánto se lo has vendió por fin?
— En cuasi na; en cinco mil y pico de reales.
— No es mucho que digamos, pero no es poco, si es que el tiem­

po se blandea.
—  ¡Toma, pus por eso he jecho la venta, por no tener que pa­

sarme to er verano mirando toas las noches las estrellas!.. .  Y oye 
tú, Moruchita: ¿tú qué me cuentas, mujer, desde esta mañana?

’ __¿Qué quiées que te cuente? ¡Como no te cuente el cuento del
gato rabón!...

__Mira, Manuel— díjole a éste su madre con acento zalame­
ro__; si a ti una niña que tú quieres muchísimo te pidiera un fa­
vor, ¿le harías tú el favor a esa niña que tanto quieres?

—Eso sería según y como me pillara el cuerpo.
__¡Di que sí, tonfo, que verás tú como va a ser cosa mu de tu

gusto 1
— Ŷo no digo que sí sin saber de lo que se trata.
__Mira— exclamó la Moruchita, acercándose a él en actitud re­

suelta— : la que te tiée que peír el favor es mi presonita, ¿sabes?
__ Ŷa me sospechaba yo que la del favor tenía que ser esa mis­

ma presonita que tú dices.
—Pos bien; ya sabes, esa presonita soy yo, y er favor que yo 

te quiero peir es que me lleves esta noche a lucir el garbo en la 
feria.

— Ŷa ves que no es la cosa tan difíci como tú te pensabas—dí­
jole la señora Frasquita.

Manuel, que habíase quedado un tanto meditabundo, repúsole, 
no con aire muy complacido;

— P̂os no se crea usté que es cosita tan mollar. No, señora, que 
no lo es, porque esta noche estaba yo citao con unos amigos.

— ¿Amigos u amigas?—preguntóle con extraña gradación de 
voz la Moruchita.

— No, señora, que no es con ninguna amiga, sino con mi com­
padre el Llerena y con Paco el Tonelete.

— ¡Ah, ya, con er Llerena! Pos entonces no he dicho na, que
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allí debes tú pasar mu bien el rato, porque la Pelirrubia es la mar 
de simpática y la mar de graciosa, y no quiero yo que por mo de 
mí le tengas tú que dar contravapor a tu gusto.

El Tulipa contempló a Carmen con los párpados entornados, y 
exclamó tras brevísimo silencio:

—No es der to esaboría la Remedios; no, señora, que no lo es. 
Pero yo no estoy citao con el Llerena en su casa, sino en ca der 
Tonelete.

—^Pero ¿es que tiées que firmar argón protocolo?—^preguntóle la 
vieja con acento contrariado.

—No, señora, no es na de protocolos. Pero, en fin, no se hable 
más de la cosa, que ahora mismo iré a decirle ar Tonelete que no 
me aguarden esta noche.

— ¡No, qué disparate; no fartaba más que tú te sacrificaras por 
mí, por tan repoquilla cosa!

—Sí, hombre, anda y avísales, y verás qué sorpresa te tenemos 
prepará pa cuando vuelvas.

—No; que antes coma, que se le va a enfriar la comida.
Cuando media hora después de haber salido a ver al Tonelete 

regresó Manuel a su casa, preguntóle a su madre:
— ¿Y la Moruchita, por aónde anda? ¿Está dándose entoavía de 

piedra pómez?
—Sí, señor, de piedra pómez. Pero ya he concluío de darme de 

piedra pómez— exclamó aquélla, abriendo de par en par las puer­
tas de la alcoba y apareciendo en su umbral, no ya descubierto el 
pie, no ya con el pelo cayéndole en apretadísima trenza sobre las 
espaldas, sino luciendo un vestido de cola, de percal finísimo; el ca­
bello recogido en altísimo coco, atravesado en su vértice por una re­
luciente agujeta; un rico mantón de Manila, blanco y grana, de 
larguísimos flecos, atersado sobre los hombros y recogido en el arro­
gante seno juvenil por un puñado de claveles, resplandecientes los 
magníficos ojos, encendida la tez, los labios preñados de sonrisas y 
tan gentil y gallarda que, no podiendo contenerse el Tulipa al ver 
aquella metamorfosis esplendente, exclamó con acento brioso y 
apasionado:

— ¡Por vía e la Malena, y qué requetebonita que eres!
Carmen avanzó, contoneándose y volviendo la cabeza para po­

derse ver mejor la cola del vestido, y llegado que hubo frente a 
Manuel, plantóse ante él en picaresca y tentadora actitud, y pre­
guntóle, sonriendo irónicamente:

—Si es que tiées que jacer esta noche con tu compadre er Lle­
rena en ca der Tonelete, por mí no te sacrifiques, que yo iré a la 
feria con la agüelita.
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Manuel la contempló complacido, y subiendo los hombros hasta 
colocarlos casi a nivel de sus orejas, arqueando hacia adelante el 
busto, exclamó con aquel timbre de voz con que tantas veces ha­
bía sabido llegar a lo más profundo y sensible del corazón de mu­
chísimas mujeres:

—Por los sacais charranes de tu carita morena, que esta noche 
no me cambio yo ni por toíto el Apostolao.

Y momentos después salían de la casa Carmen y Manuel, mien­
tras no sólo ya la señora Frasquita, sino casi todo el vecindario, 
asomábase a puertas y a ventanas para ver cómo se recogía la cola 
por primera vez la Niña de Terciopelo.

IV

E l real de la feria ocupaba toda la calle de la Trinidad y parte 
de una de las riberas del río, seco a la sazón, en cuyo cauce desta­
cábanse, mal alumbradas, las cónicas buñolerías, rematadas por vis­
tosas banderolas y vestidas de percalinas de vivos colores y de sá­
banas orladas de limpísimos encajes.

En la caUe y en la ribera del río, adosados al muro y a los edi­
ficios, veíanse, a la luz de numerosos mecheros de gas, las pintarra­
jeadas casetas donde los vecinos más graves y sesudos evocaban, en­
tre chato y chato de manzanilla, sus más o menos plácidas y remo­
tas mocedades; numerosos arcos llenábanlo todo de viva luz azu­
lada; cabalgaba en los amputados corceles de madera de los tiovi­
vos la infancia trinitaria, al son de una murga capaz de poner el 
pelo de punta al menos filarmónico de los mortales; amenazaban 
los balcones desplomarse al peso de tanta buena moza como en 
ellos lucía su garbo y sus atavíos, y al alegre bullir de la muche­
dumbre resonaban en sonora confusión risas y voces, músicas y pi­
ropos, y coplas populares y acompasados palmoteos.

El Llerena, que había decidido honrar aquella noche a su fami­
lia con su presencia, en vista de la inesperada ocupación de su com­
padre, convirtió el portal y el patio de su casa en sala de recep­
ción, y en el momento en que hacemos llegar a él a los que nos 
leen, ya estaban allí congregados los más íntimos amigos del ma­
trimonio, y a los fulgores de la luz artificial y a los argentados de la 
luna, que daba cristalinas tonalidades a los verdes pámpanos que 
cubrían el patio a modo de espléndido dosel, podían verse, entre 
otras hembras de menos famoso renombre, a Toña la de los Lunares, 
a Enriqueta la Sáladita, a Pepa la Mendruguito y a Dolores la de 
Antequera, de palique con la Pecosa y con la dolorida enamorada
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de Manuel, y juntos con el Llerena, de jácaras y risas, a varios de 
los de más cartel de los proceres del barrio.

Ya disponíanse los allí reunidos a que saliera a relucir la indis­
pensable guitarra, cuando llegaron Carmen y el Tulipa, cuya en­
trada fue casi un acontecimiento.

— ¡Camará, compadre, y lo que se trae usté a la verita!
—  ¡Josú, María y José, y qué niña más requetegraciosa 1
—¡Chavó! ¿Aónde ha cogío osté esa ortava maravilla?
— ¡Vaya si está que tira de espaldas la gachí, Manolo!
Carmen fue casi desteñida a puro beso, y ensordecida a puro re­

quiebro; el camino, desde su casa hasta allí, había sido una carrera 
triunfal.

— (¡.Qué le toca a u.sté ese prodigio?—preguntóle a Manuel, Toño 
el de los Garbanzos.

— (¡Esta? Esta es la hija de mi hermana Olores, a la que Dios 
tenga en su santa gloria,

— P̂us por muchos años, chavó, y que no la vea yo más, poique 
voy a tener necesidá de que me sangre el barbero.

Remedios había acogido con una mirada fría y escrutadora a 
Carmen, mirada a la que ésta corre.spondió con otra más yerta aún 
y con una desdeñosa sonrisa.

—Y qué, (¡esta noche no se toca manque no sea más que el al­
mirez en esta casa?—preguntó a poco Manolo, dirigiéndose al Lle- 
rena.

—Esta noche, como toas, se hará aquí lo que usté mande—re­
púsole Remedios, mostrándole una silla desocupada junto a la suya.

Algunos instantes después, todas habíanse acomodado a su gus­
to, cada hembra con su correspondiente caballero al lado, menos la 
Moruchita, que oficiaba de gallardísima divisoria entre Clotilde y 
su marido.

Remedios sentíase llena de gozo al ver a su lado a Manuel; 
acostumbrado éste a rendir admiración, de boquilla por lo menos, 
a toda hembra que estuviera de recibo, exclamó, dirigiéndose a su 
enamorada, no sin hacer antes firmísimos propósitos de no perder 
prenda en el amoroso torneo;

— (¡Sabe usté, niña, que ca día que pasa está usté más regracio­
sa, y más barnizá, y con más ange en la cara?

— ¿Eso es to lo que ha aprendió usté hoy pa decírmelo esta 
noche?

—Esas cosas no se aprenden, señora; esas cosas me nacen a mí 
en el sótano, ¡salero!

Carmen tenía los ojos clavados en Manuel, y cada vez que éste
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inclinábase, galán y amartelado, al parecer, hacia la Pelirrubia, 
apoderábase de ella una vaga inquietud, un nervioso desasosiego, y 
de buena gana hubiérale dicho cuatro verdades a la Pelirrubia. 
¡Cuidado con el descaro de la mujer! Aquello era una sinvergon- 
zonería, aquello era comerse con los ojos a un hombre; con razón 
habíanle asegurado a ella' que Remedios estaba mas loca por su pa­
riente que Joseíto el Jerezano.

Ya Juan el Bomba había cogido la guitarra y empezaba a tem­
plarla con toda la debida prosopopeya, cuando;

—  ¡El Cositas!— exclamó alegremente, al ver asomar a aquél en 
la puerta, Pepa la Mendruguito.

A la exclamación de la muchacha, todos miraron hacia la puerta;
—  ¡Adelante, adelante!— exelamaron todos casi al unísono; y 

avanzó aquél, sonriendo, agradecido a la concurrencia; y llegado 
que hubo adonde todos estaban, dijo, al ver incorporarse a algunos 
de aquellos próceros de la Trinidad;

—  ¡Que no se moleste nadie por mí, que yo no me lo merezco!
Manuel y Carmen miraron al recién llegado; el primero no le

conocía casi, y la segunda no le había visto en su vida.
El Cositas aceptó la silla que le ofreciera el dueño de la casa 

junto a Carmen, y tras hacer un extraño al ver a ésta, y tras clavar 
en su semblante sus ojos intensos y acariciadores, díjoles, no sin sa­
ludar antes con una amable sonrisa a la Pecosa:

—  ¡Pos si llego yo a saber esto, señora, me traigo un botiquín 
en la faltiáquera!

— Oye tú. Cositas: toma eso, que aonde estás tú no pinta na^el 
hijo de mi madre que esté en gloria— exclamó el Bomba, alargán­
dole la guitarra.

—  ¡En güeñas manos está, que no son mejores las mías!
—  ¡Toma ya, guasón; pos no faltaba otra cosa que, estando tú 

ahí, le diera yo un mal rato a estos señores!
El Cositas tomó la guitarra, y a poco mariposeaban sus dedos, 

ágiles y vertiginosos, sobre el cordaje, arrancando a éste vagas y 
quejumbrosas armonías.

—  ¡Vamos, caballeros, una miajita de compostura!—gritó la 
Mendruguito, que no apartaba un punto sus ojos del Cositas, al 
cual tenía hacía muchísimo tiempo metido en el alma tal como era; 
esbelto y gallardo, algo flacucho y con su carita suave y descolo­
rida, de grandes ojos garzos, de boca de fino dibujo, de labios pá­
lidos y de pelo rubio, lacio y reluciente.

A la voz de la Mendruguito enmudecieron todos, menos el Tu­
lipa, que decíale a la Pelirrubia en susurrante acento;
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—No tiée usté razón. Yo no vengo aquí catorce veces al día por 
ino de una señora que tengo yo dentro de mí, y a la que no quiero 
yo que se le ensucien las bajeras.

Carmen parecía estar como sobre carbones encendidos; aquello 
era inaguantable. Manuel, engolfado en su, sin duda, sabrosa plá­
tica, apenas si se acordaba de ella; en cambio, el Cositas parecía 
que íbase a quedar dormido mirándola.

Resonó la guitarra, maravillosamente tañida por éste.
— ¡Que cante la Mendrugulto!—gritó la Pecosa, arrollándose los 

encajes de la manga para mejor acompañar a aquélla con su rítmi­
co palmoteo.

—  ¡Sí, sí—gritaron casi todos a la vez— ; que cante la Mendru- 
guito!

Esta no se hizo rogar, y aprovechando la entrada que le ofre­
ciera el Cositas, salió templándose con voz dulce y quejumbrosa.

— ¡Mi niña! ¡Olé, mi niña!—gritó el Manganote, entusiasmado.
La Mendruguito echó hacia atrás la cabeza, entornó los pár­

pados, entreabrió la boca de corales, dejando ver la dentadura de 
marfil, y cantó con voz cadenciosa:

“ ¡Ay, qué penita, serrano; 
que se te aflojan los déos 
cuando te aprieto las manos!
Puée que argún día, 

malita hora, 
puée que argún día, 
vengas a mí arrepentío 
de tus malitas partías.”

— ¡Viva tu pare, y viva tu mare, y viva la Costitución, salero! 
—gritó el tío Marañas, colocándose delante de la cantadora, procu­
rando resistir en gallarda postura la carga de los ochenta y pico de 
años que pesaba sobre sus ya casi fosilizadas costillas.

La Mendruguito paseó una mirada de triunfo por entre los que 
la jaleaban, y después fueron a posarse sus ojos en los del Cositas, 
que seguía con los suyos clavados en los de Carmen.

—  ¡Josú— dijo ésta, ya un tantico amostazada— , pos ni que tu­
viera yo en el perfil un museo!

—Si la ofende a usté que la mire, ¡pos usté perdone, señora!
Carmen se sintió arrepentida de su brusquedad al oir el tono 

humilde y sentido del muchacho, y le repuso, sonriente:
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¡Puée usté estarse mirándome—  |Ca, no, señor, es una broma! 
hasta que pite er sereno i

__Pos que Dios se lo pague a usté, porque si no hubiera temo
que ponerme un pañolito en los ojos. Por más que ni por ésas ; yo 
ya estoy condenao a estar viendo siempre esa carita gitana.

__¿Y eso?...—^preguntóle Carmen, mirándole con interrogadora
e.xpresión.

__¡Tom a!—repúsole el Cositas, encogiéndose de hombro.s—,
porque yo ya la tengo a usté pa siempre dentro de mí como un ra- 
mito de flores.

V

Cuando salieron de casa del Llerena, tanto el Tulipa como la 
Niña de Terciopelo llevaban caras de pocos amigos; a Manuel no 
habíale sabido bien del todo la actitud risueña y comunicativa adop­
tada a última hora por la Moruclia para con el Cositas; a Carmen 
habíale llenado de indignación la adoptada por él desde un princi­
pio con la hermana de la Pecosa.

— ¡Chavó—exclamó Carmen tras algunos instantes de silencio-—, 
yo no sé por qué se venderá tan cara la vergüenza en este barrio!

— c¡,Y eso por qué lo dices tú, Moruchita?
— P̂os lo digo ponqué yo no he visto en mi vía lo que he visto 

en él esta noche.
—^Pero (¡qué ha sío lo que en él han visto esos dos tunelas que 

Dios te puso en la cara?
— P̂os he visto a una mujer peírle a un hombre que la quiera 

como quien pide er Santolio.
—  ¡ Vamos, niña, que eso es que tú lo has ensoñao tan y mien­

tras te estaba marnetizando el Cositasl Y a propósito del Cositas: 
¿qué es lo que te parece a ti el Cositas?

—  ¡Qué me ha de parecer! Que es un muchacho mu simpático 
y que toca muy requetebién la guitarra.

El Tulipa calló; no le convenía seguir por aquel camino. Hacía 
ya mucho tiempo que venía él notando en Carmen algo que, si bien 
acariciaba su vanidad, llenábalo también de hondísimas preocupa­
ciones.

Al pasar por una de las a modo de índicas pagodas situadas en 
el cauce del río, díjole a Manuel, sujetándole dulcemente por un 
brazo, una gítanilla adornada de modo típico y pintoresco:

—-¡Por los sacais de tu carita morena, salao, que entres en mi 
ermitica y que cates mis buñuelos!
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— ¡Vamos, déjanos pasar, Caramelito!
—Quita y no seas tú nunca guasón, ¡güen mozo!
—No, mujer; si es que a nosotros se nos agria la masa frita.
—Por eso no lo hagas tir, que tenemos nosotras un aguardiente 

que cura jasta la cangrena. Vamos, hombre, entra ya y no seas ro­
ñoso. c¡No estás viendo que a tu mujer se les están jaciendo tarpes 
los pifws por catar los de mis sartenes?

Carmen y el Tulipa sonrieron; en las mejillas de aquélla pare­
cía pronta a saltar la sangre.

—Esta niña no es mi mujer, Caramelito.
—Pus peor pa dambos, poique ni tú podrías encontrar gachí más 

requetegraciosa ni ella mocito más juncal ni más pinturero.
— ¡Dios te lo pague, mujer; y vamos pa allá, que me has jurgao 

en er corazón!
—Gracias a un divé, salao; que ganarte a ti es más dificurtoso 

que tomar una trinchera.
Y Caramelito se apresuró a conducir triunfante su presa al inte­

rior de la ahumada buñolería.

Dado que hubieron fin a la buñolada con el más prosaico apeti­
to del mundo, salieron tío y sobrina de la tienda, coreados por los 
requiebros del alegre bandurrio de gitanas, y cuando llegaron a su 
casa, díjole la señora Frasquita a Carmen, no sin haber cambiado 
con ella previamente una rociada de besos:

— \̂''amos a ver: ¿cómo se ha portao contigo esta noche tu ca­
ballero?

— ¡Superior; pero que superiorísimamente!
Aquella noche se durmieron muy tarde Carmen y la señora 

Frasquita. Cuando aquélla se hubo desnudado, fuese a la cama de 
su abuela, situada casi junto a la suya, sentóse a sus pies, con las ro­
dillas casi debajo de la barba, y luciendo a la medrosa luz de una 
mariposa el principio del aterciopelado seno y los brazos redondos, 
oscurecidos por un vello suavísimo, exclamó, contestando a una 
pregunta que su abuela acababa de hacerle:

— ¡Calle usté, agüelita, calle usté! No puée usté figurarse cómo 
está la Pelirrubia por Manolo. Está loca, ¡pero que loca de remate!

—Eso dice toíto er mundo.
— ¡Pos es natural! ¡Como que ella lo pregona como quien pre­

gona jureles!
—¿Y qué ha sío eso der Cositas con que te ha venío embro­

mando Manué?
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— P̂os na, que como Manué, al llegar a la casa, me sortó como 
quien suerta un paquete, y al llegar el Cositas la única que no te­
nía un hombre a la vera era yo..., pos, naturalmente, pegó la he­
bra conmigo.

— P̂os no es esaborío der to ese chavalete.
— ¿Le conoce usté, agüehta?
—  ¡Ya lo creo que le conozco!
— no es feo der to. ¿Verdá que no es feo?
—  I Qué ha de ser feo i Y además de no ser feo, que tiée muchí­

simo ángel y muchísimo rocío.
Cuando Carmen, después de contarle a la señora Frasquita to­

dos los detalles del paseo, se metió en su cama y empezó a sentir 
ungidos sus párpados por el sueño, dos figuras albergáronse en su 
imaginación: la de Manuel, que Uenábasela casi toda con sus viri­
les arrogancias, y la del Cositas, que, casi perdido en una misterio­
sa penumbra, repetíale con voz dulce y querellosa:

—  ¡Yo ya la tengo a usté pa siempre, pero que pa siempre, den­
tro de mí como un ramito de flores!

VI

Cuando Manuel y Carmen se fueron de casa del Llerena, dijo 
el Betunes, con ponderativo acento:

— L̂a verdá es que está la chavala que embiste de rebonita.
— P̂os a mí me parece—exclamó la Mendruguito—que esa niña 

está pidiendo a voces una mano de albayalde y tres palmos más de 
estatura.

— ¡Pos pía usté algo, chavó! ¿Por qué no píe usté que la bañen 
en zargatona?— dijo zumbonamente el Cositas.

—^Hombre, yo creo que no he peío na fuera de su lugar; pero 
si es que a usté le ha dolío, pos usté disimule, caballero.

— ¿Y quién te mete a ti en camisa de once varas?— díjole a la 
Mendruguito su madre, mirándola de modo capaz de intimidar a un 
centinela.

—^Vamos, que yo con lo que he dicho no le he cuarteao a nadie 
un tabique; que eso será que le habrá cogío al Cositas el cuerpo 
de mala postura.

—^Eso será; que le habrá cogío en mala postura el cuerpo— r̂e­
pitió zumbonamente Antoñito el Madroñera.

El Cositas, que habíase puesto pálido, acercóse a aquél y le pre­
guntó con acento trémulo:
4
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__¿Usté también es de los que creen que me ha cogío el cuerpo
en mala postura? . j  i

El Madroñera adivinó un enganche inmediato en los^ojos del 
Cositas, pero como no era hombre a quien se le cortara fácilmente 
el resuello, le repuso en tono de queda:

—Hombre, yo no creo más que en Dios y que en su Santísima 
Madre.

__IVamos, caballeros, esto ya se arremató!—dijo el Llerena, lle­
vándose a otro de los extremos del patio al Cositas.

Cuando éste llegó a su casa aquella noche, preguntóle su her­
mana, al verle más taciturno que de costumbre: ^

— ¿Qué te pasa a ti esta noche, niño, que parece que has temo 
que hipotecar una finca?

— ¡Cállate, mujer; tú no sabes! Es que esta noche me he trom- 
pezao en ca del Llerem  con una gachí que me ha quitao tortas las 
tapaeras der sentío.

— ¿Y quién ha sío ésa que se ha cargao contigo tan remalita 
faena?

—Una pariente de un tal Manuel el Tulipa.
— ¡Ah, pues a ésa la debe conocer madre mucho, porque conoce 

muchísimo a su abuela!
El Cositas apenas si pudo conciliar el sueño durante toda la no­

che, y apenas hubo vuelto Dios a echar sus luces sobre la tierra, 
arrojóse nuestro héroe de la cama y, entreabriendo la puerta de su 
cuarto, asomóse al corredor y dejó escapar un prolongado silbido.

— ¡Pos no has madrugao tú mucho, niño!—exclamó, abriendo 
la puerta con el abdomen y penetrando en la sala, la señora Malena 
la Quejumbrosa.

—Como que no he dormío cuasi, y ojito de la cara hubiera dao 
yo porque hoy amaneciera más temprano.

— ¿Y eso por qué?
—^Porque estaba rabiando por echar con usté un ratico de pa- 

lique.
La señora Malena, que ya tenía noticias por Rosario de la im­

presión que causara en el corazón de su hijo la agitanada hermo­
sura de Carmen, díjole, después de haber contestado a sus inacaba­
bles preguntas:

— ¡Vaya, hombre, vaya! ¡Quién pensara que te diba a meter a 
ti en el casillero la sobrina del Tulipa!

— ¡Calle usté, madre, que esa gachí debe ser toa liria y toa go­
ma laca! ¡Como que desde que la vi la tengo der to, pero que der 
to, pegaíta a mi pensamiento!
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Una hora después salía el Cositas de su casa poniendo cátedra 
de limpio y de pinturero con un traje de algo achulado corte, pa­
vero gris, cuelío bajo de piqué, sujeto por un pasador de oro, y pu­
lidos brodequines.

— ¿Vas de boda?— preguntóle al verle pasar por delante de su 
barbería el Pollo de la Sultana.

Detúvose el Cositas junto al Pollo y le dijo, al par que se ponía 
de un choclazo en la coronilla el sombrero:

—^Voy a ver si consigo jacerle catite el corazón a la gachí mas 
regraciosa y más rebonita que cimbra el talle desde aquí jasta el 
Torcal de Antequera.

— P̂os pa eso sa menester que yo te dé una miajita de pomá de 
rosa en er pelo.

—Pos más vivo— exclamó el Cositas— ; que hoy quisiera yo ser, 
como dice la copla;

“ ...U n  gachó
más redurce que un panal 
y más rumboso que er sol 
y más rico que la mar.”

VII

Cuando el Tulipa se sentó a la mesa en unión de su madre y de 
su sobrina, díjole a ésta en tono de cariñoso reproche:

— ¿Sabe tú, nena, que va a ser menester lucirte a ti más menos 
que se luce un relicario?

— ¿Y eso por qué?—^preguntóle la vieja, a la vez que Carmen 
hacía un gesto de asombro.

Manuel apuró una copa de amontülado, y despues de secarse 
pulcramente la boca con una blanquísima servilleta, repuso, enca­
rándose con la muchacha:

—^Porque eres una ruina, chavó; porque la otra noche por po­
quito si por mo de ti se arma la de Dios es Cristo en ca de mi com­
padre, entre el Cositas y Antoñico el Madroneva.

—Pero ¿eso cómo? ¿Y por qué?— preguntóle algo inquieta la 
muchacha.

— P̂us porque, según me han contao, cuando nosotros nos vini­
mos, la Mendruguito, que e.staba chingaíta de muerte porque el Co­
sitas se había amartelao contigo, al ver que te piropeaba el Betunes, 
encomenzó a blanquearte el perfil y a aumentarte la estatura. , ;':7



52 CUENTOS ANDALUCES

__¡Qué lástima, hombre, qué lástima! ¡Como ella es tan regra­
ciosa i ¡Pos si tiée una nariz que es un sacatapón y dos pinreles que 
son dos tronchos de coles!

—Pos bien: a pesar de to eso, empezó a peir que te echaran 
tapas y medias suelas; y el Cositas, a quien sin duda no le supo la 
cosa a merengue, le sortó una chuña, y Antoñico el Madroñera,^ ai 
que le gusta la Mendruguito más que un flan, le ̂  sortó al Cositas 
otra chufla; y er Cositas, que, sigún parece, tiée pórvora en la san­
gre, se fué pa el otro con las de Caín, y total, que si no se arino 
fué’porque mi compadre, que es un vivo, metió el capote y le quito
el bicho al Madroñera. , i ,

Carmen, que había escuchado a Manuel, disimulando su com­
placencia, exclamó como si se sintiera profundamente contrariada.

—Pus por la salú mía que lo siento; pero ¿quién le manda ser 
tan desígente a Pepa la Mendruguito? _

Media hora más tarde, cuando ya entreteníase en acicalarse el 
Tulipa en su cuarto, penetró en él su madre y díjole, sentándose en 
el borde de la cama:

__^Vengo a que platiquemos de una cosa mu formal tan y mien­
tras está la niña en el patio regando las macetas.

__¿Y qué cosa es ésa de que tenemos que platicar nosotros?
—Pos de la niña es de quien yo quiero que platiquemos.
— ¿Y qué le pasa a la niña? ¿Es que se le está cayendo el dorao?
__No, señó; sino que, sigún parece, al Cositas lê  ha entrao el

querer por tos sus poros, y desde la noche en que yió a la niña en 
ca del Llerena, no se asepara de este aguaero ni pa vestirse de 
limpio.

— ¿Y qué dice a eso la Moruchita?
—Ella, pos na. Pos si ni se acuerda cuasi en to el día de que el 

gachó está patrullando en la calle más que en las carreteras los 
civiles.

-—Pos mejor; ya se cansará y agüecará el ala ese mozo.
— ¡Ca! ¡Cansarse! Y no te creas tú que el mocito es de los que 

se duermen, que a estas horas tiée Carmen ya en .su poder una 
carta mu requetebién escrita, en la que le pie jasta por la Virgen 
de la Pena que le premita platicar manque no sea más que un mi­
nuto, con ella, por k  ventana.

— ¿Y ella qué le ha respondió?—^preguntóle Manuel a su madre 
con inquieta expresión.

—Pos ella no le ha contestao na entoavía, porque no ha queno 
hacer na sin que tú le refrendes el pasaporte.

— ¡Ah, y a !—exclamó Manuel, re.spirando a pleno pulmón.
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—Pos sí, señor, eso es lo que hay— continuó la vieja, clavando 
sus ojos en los de su hijo—  Y como la cosa, si no es una cuenta en 
el Banco, tampoco es un puñao de higos brevales, y el Cositas pa­
rece que’ le tiée volunta, y además la mujer que se case con él no 
tendría que ayunar más que en vigilia...

—Pero qué priesa que le ha entrao a usté de pronto por casar
a la Moruchita.

__Es que la Moruchita es ya una mujer hecha y derecha, y ade­
más lo que se llama una mujer de su casa, porque lo mismo te bor­
da que te cose, que te plancha, que te barre, que te friega y que 
te espuma el puchero.

— Si yo no digo que no sea asín; si lo que yo digo es que eso 
de casarse no es puñalá de picaro, ni muchísimo menos.

__Es que yo ya estoy mu vieja, Manué, y que el día menos pen-
sao toco la corneta y me voy al otro barrio. Y er día que eso pase, 
¿me quíées decir tú qué va a ser de la Moruchita? ^

__¿Pos qué va a ser de ella sino lo que sea de mí?—exclamó
Manuel en tono de ardentísima protesta.

— No me has entendió; eso que tú dices me lo sé yo a clavito 
pasao; pero es que sa menester que te fijes en que tú no tiées más 
que cuarenta años y en que la Moruchita tiée ya dieciocho, y que 
si sus quedarais solos, pos la gente echaría el juicio a volar y...

__Sí..., eso sí—dijo el Tulipa interrumpiendo bruscamente a su
madre— ; es verdá to eso que usté dice. Pero—continuó tras algu­
nos instantes de meditación—si eso pasara, que Dios no quiera que 
pase, ya veríamos de arreglar la cosa, porque con mandar a la Mo­
ruchita a vivir con su prima Mercedes, pos na, se acabaron las ha­
bladurías.

— P̂us pa eso muchísimo mejor es que se case, si es que encuen­
tra un hombre que le ponga dulce el paladar a la muchacha.

Manuel quedó silencioso; la idea de perder la Moruchita le es­
poleaba el corazón, pero también le asustaba pensar en otras cosas. 
Para él no era un secreto el propósito que misteriosa y casi incons­
cientemente acariciaba su madre, como tampoco lo era la inclina­
ción que por él empezaba a sentir la Morucha; pero la Morucha 
era un amanecer, y él, en cambio, estaba ya entre dos luces, y cuan­
do ella estuviera en todo el esplendor de hermosura, él estaría ya 
llorando y gimiendo por sus pasadas gallardías.

—Vamos, hombre— díjole su madre interrumpiendo sus cavila­
ciones— ¿qué te parece a ti lo que yo te digo?

— P̂os na, que tiée usté muchísima razón en toíto lo que dice 
—repúsole Manuel con sordo, con irritado acento.
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— ¿Entonces no te parece a ti mal que se le ponga el visto bue­
no a las pretensiones del Cositas?

Tornó a quedar silencioso Manuel; dolíale mucho poner aquel 
visto buenos oponíase tenazmente a que lo hiciera algo que se le 
debatía aún sin contornos y aún sin relieves precisos en el corazón; 
pero como no era cosa de dar la callada por respuesta: ^

—Pos bien— dijo, por fin, con voz sombría— : ¡se le pondrá el 
visto bueno!

—Y oye tú; ¿si el muchacho apretara y quisiera casarse pronto;'
—Pos si el muchacho apretara y quisiera casarse pronto..., pos 

na..., se le encarga que avise con tiempo pa que se le puea dar bien 
de barniz a la camita camera.

Y esto lo dijo Manuel como si estuviera apuñalándose el corazón 
con sus palabras; y todavía no había acabado de decirlo, cuando le 
hizo volver el rostro, lleno de inquietud y de zozobra, un sordo 
ruido que acababa de resonar tras la entornada puerta, algo seme­
jante a un sollozo estrangulado al nacer por una voluntad pode­
rosa, por una voluntad firmísima, por una voluntad de acero.

VIII

El Cositas sentíase ebrio de alegría desde que recibiera la carta 
de Carmen; y cuando Uegó ante la ventana, cuando vió brillar los 
ojos negros de aquélla entre los verdes matujos y las cárdenas cam­
panillas de las enredaderas; cuando la diviso con la tez encendida, 
el pelo graciosamente recogido, contorneando el seno arrogante y 
juvenil por un pañuelo de crespón, cuyos flecos fingían hilos de san­
gre sobre el blanquísimo delantal; cuando llegó frente a la que en 
tan pocos días habíase hecho dueña absoluta de todo su ser, una 
turbación extraña se apoderó de su corazón, y

__Güeñas noches—murmuró trémulo y balbuciente.
__Güeñas noches—repúsole Carmen con voz en que la burla pa­

recía haber encontrado su más cadencioso refugio.
Cuando una hora después húbose alejado el Cositas,^ quedóse 

Carmen en la ventana abismada en profundas meditaciones: el 
Cositas no le era más que simpático; a su lado no sentía ella aquel 
languidecer dulcísimo, aquel aflojamiento de coyunturas, aquel ar­
der de la sangre que sentía cada vez que Manuel posaba en eUa su 
mirada Uena de voluptuosidades y cansancios; pero Manuel había­
le dado a beber hieles aquella mañana al ponerle el visto bueno a 
las pretensiones del Cositas, y esto no se lo perdonaría ella nunca, 
aunque bien sabía que aqueUo habíalo hecho él pisándose las en-
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trañas, porque a clavito pasado ella sabía que Manolo peleaba de­
sesperadamente por no dar a torcer su brazo, y jamás se le borraba 
a ella de la imaginación la cara pálida, el mirar de fiera sedienta y 
suplicante con qtie la contemplara una vez en que, protegido por 
la casualidad, hubo de sorprenderla desnudos algunos de sus virgi­
nales hechizos, expresión que no pasó para ella inadvertida, no obs­
tante las hondísimas turbaciones del momento.

Aquella noche, al bajar a la ventana, dolíale todavía el corazón 
acordándose de la no vencida entereza de su pariente, y en vano la 
envolvió el Cositas en una ola de requiebros y arrullos vehementí­
simos y apasionados; ella, a su conjuro, sentíase no conmovida y sí 
solamente acariciada en su vanidad; y cuando aquél, rendido y 
querelloso, suplicábale una frase decisiva que le llenara el corazón 
de hojas y flores, respondíale ella con acento frío y desmayado:

—Hombre, no sea usté súpito, que no se ganó Zamora en una 
hora.

Cuando se alejó el Cositas quedóse ella en la ventana—repe­
timos— con la cabeza apoyada en los cristales; la luz del cercano 
mechero dábale misteriosa tonalidad a sus ojos ardientes y soña­
dores.

Poco a poco fué quedando la calle desierta y silenciosa; vecinas 
y vecinos empezaron a retirarse a .sus resoectivas viviendas;^ el se­
ñor Juan el Cerote dormitaba en el umbral de su casa, acariciando 
sobre sus rodillas un perrillo de pelo rizado y ojos lacrimosos; Can­
delaria la Carambuco despedíase en la puerta de la suya de Tovalo 
el Natía; el sereno, que había colocado el farol en el suelo, depar­
tía amigablemente, apoyándose en el chuzo, con el tendero de la 
esquina.

Dieron las doce en el reloj de la cercana iglesia y arrancó el 
sereno a su silbato una a modo de lúgubre y prolongadísima lamen­
tación.

Ya se disponía Carmen a subir a despertar a su abuela, cuando 
un hombre se detuvo delante de la ventana diciendo:

— ¿No hay aquí un alma caritativa que le dé lo que le jace falta 
a un pobre desamparan?

Carmen reconoció al punto a Manuel, y ;
—Usté perdone, hermanito— î'epúsole sonriendo llena de jovia­

lidad— ; pero to lo que tenía se lo he dao a otro probe que tam­
bién lo necesitaba.

Manuel quedóse un tantico desconcertado; habíase creído en­
contrar a la Moruchita llena de rabia y de pena, y al notar la placi­
dez de su rostro y el* timbre risueño de su voz:
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—Pos entonces ábreme la puerta— l̂e dijo con acento desabrido.
— ¿Y cómo es eso de que tú te recojas a la hora en que se re­

cogen los palomos? ¿Es que no has estao esta noche en ca del 
Llerem?

—Sí que he estao en ca del Llerena; por cierto que estamos con­
vidados a dir mañana con ellos a dar un paseo al lagarillo del Ven­
tolina.

— ¡Pos iremos! Digo, si es que tú quieres llevarme.
—¿y  qué va a decir el Cositas si viene y se encuentra sin su 

tesoro?
— Ŷa le mandaré yo un recao al Cositas.
Manuel penetró en la casa y empezó a subir las escaleras detrás 

de la Momcha, que le precedía con el velón en la mano; seguíala 
contemplando con voluptuoso deleite su cuerpo gallardo y elástico, 
la curva de su cadera, redonda y fuerte; los remolinos de pelo que 
se le rizaban sobre la nuca, y contemplando aquellos encantos em­
pezó a sentir cómo su sangre golpeábale en las sienes con acelerado 
ritmo... Sintió como si una mano invisible y poderosa le empujara 
hacia Carmen para que besara aquellos rizos lucientes que se le 
arremolinaban sobre el cuello.,., aquellos hombros de espléndida 
curvatura...

—¿Qué te pasa?—preguntóle aquéUa, volviéndose de pronto, 
como si hubiera creído sentir tras ella el jadear de una fiera embra­
vecida.

— ¡Nal ¿Qué quiées que me pase? Na me pasa—repúsole Ma­
nuel, imponiéndose de modo brioso a sus sentidos exaltados.

Carmen, que habíase puesto pálida, siguió escaleras arriba, len­
ta, muy lentamente, mientras aquél murmuraba con acento ronco y 
reconcentrado:

“Pos, señor, me está dando el corazón que me va a venir larga, 
mu larga, pero que mu larga, la Niña de Terciopelo."

IX

La tarde era un derroche de luz; lucían el horizonte su azul 
más intenso; el ambiente, su más límpida transparencia; el campo, 
sus más bellos matices.

Casi todos nuestros conocidos discurrían, unos alegres y decido­
res, y otros tristes y malhumorados, por una de las pintorescas ca­
ñadas del lagar del Ventolina, que destácase sobre una cumbre, 
blanco y riente, entre sombrosas acacias y copudos algarrobos.
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Carmen, vestida con una falda de coco, tan dúctil que delataba 
la redondez de su pierna escultural; una chaquetilla blanca ador­
nada de amplísimos encajes; terciado al hombro, a guisa de capote 
de paseo, un pañuelo de crespón finísimo; casi del todo cubierto 
de flores silvestres el pelo, que se le emancipaba indomable de las 
doradas horquillas y de las vistosas agujetas; de pie sobre una roca 
en uno de los más peligrosos dechves, llamaba en su ayuda al Co­
sitas, que trepaba hacia ella con agüidad de acróbata.

Clotilde y el Llerena, en recatada actitud ella, y él como si pre­
tendiera tomar posesión de la finca toda con sus cuatro extremida­
des, descansaban al sombroso amparo de unos almendros, mientras 
la Pelirrubia asediaba incansable con sus intencionados decires a 
Manuel, que entreteníase en puntear en la guitarra unas melancó­
licas soleares, sin tener ojos más que para espiar a la Moruchita, ni 
cejas más que para frunchlas cada vez que aquélla tenía una frase 
amable o una amable sonrisa para su gentil enamorado.

—^Pero ¿se puée saber qué es lo que a usté le pasa esta tarde? 
—^preguntóle la Pelirrubia, ya sentida de lo inútil de sus amantísi- 
mas provocaciones.

Manuel se hizo el sordo; era aquélla la centésima vez que le 
preguntaba lo mismo. Remedios no insistió, mordióse los labios y se 
alejó de él casi con las lágrimas en los ojos.

— ¿Qué es eso? ¿Se ha desazonao usté con Manuel?—^pregun­
tóle el Cositas, que acababa de dejar en sitio seguro a Carmen.

— ¿Yo? ¡C a! Yo no me desazono con nadie; es que Manuel 
está hoy mu mahto, y es que debe haberle picao la tarántula, y co­
mo yo no soy el médico de su gusto..., pos velay usté.

Y al decir esto la Pelirubia, se posaron sus ojos celosos y amena­
zadores en los de la Moruchita.

— ¡Pos me parece a mí— dijo ésta— que el mejor médico de Ma- 
nué lo tiée usté metió entre sus párpados, señora 1

— Me da a mí el corazón que no; que usté es la que tiée en su 
mano la medicina y los dortores.

— ¡Ah, pos si es como usté dice voy correndito a ponerlo en 
ciura!

Y dicho esto, salió disparada hacia donde el Tulipa seguía to­
cando soleares; llegó junto a él, dejóse caer a su lado jadeante, y 
díjole con voz entrecortada por la fatiga:

— Oye, tú, ¿qué te pasa a ti hoy, que dice la Pelirrubia que es­
tás la mar de mahto?

Manuel clavó sus ojos negros, llenos de pesadumbres y repro­
ches, en los de la Moruchita.
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—Remedios está en el limbo, como los niños llorones— l̂e repu­
so, sonriendo amargamente.

Carmen le miró con interrogadora fijeza, y
—Vamos, dime lo que tiées y no seas tú nunca tonto perdió 

—dijole con voz dulce y hondísima, al par que dejaba que se le 
asomara la verdad, la apasionada verdad, a los hermosísimos ojos.

Manuel la contempló como si quisiera beber con los suyos toda 
la ardiente ternura de los de la Moruchita, y sus manos quedáronse 
como dormidas sobre el cordaje de la guitarra.

— tí No es verdá que parecen mismamente dos enamoraos?— p̂re­
guntóle al Cositas la Pelirrubia, con acento incisivo.

Estremecióse el Cositas; tenía razón la Pelirrubia: Carmen y su 
pariente parecían dos enamorados.

— P̂os es verdá—dijo pretendiendo en vano sonreir— ; mi.sma- 
mente parecen lo que usté dice.

—El que quiera merendar, que se venga con nosotros—gritó en 
aquel momento Clotilde, que empezaba a sacar de una cesta lo su­
ficiente para que pudieran todos satisfacer su apetito.

La merienda fué silenciosa; sólo el Llerena y Clotilde demos­
traron una veẑ  más su amor a la gandaUa. El Cositas, que habíase 
tomado sombrío, amenazaba con dejarlos a todos .sin catar el con­
tenido de la bota.

—Hombre, tome usté resuello—dijole Manuel— ; que si sigue 
usté asm, vamos a tener que llevámolo a usté tendió en unas pari­
huelas.

Revolvióse iracundo el Cositas, y
— ¿Es que quiée usté también pa usté hasta el solera, compa­

dre?—preguntóle con agresivo acento.
Manuel le miró como sorprendido, y
—Por mí, puée usté beber hasta que a San Juan le dé hipo—re­

puso, encogiéndose de hombros.
Cuando la merienda hubo terminado;
—Ahora, pa desengrasar— dijo el Llerena—, vamos a que toque 

el Cositas y a que Carmen se cante unas murcianas, que se las can­
ta que ni la Niña de los Claveles.

— ¿Y quién le ha dicho a usté que yo canto?
—Vamos, coja usté ya la guitarra—dijo la Pecosa al Cositas.
—Este, que apenas si podía guardar del todo el equilibrio, y que 

se había dedicado a mirar de modo casi trágico, ora a Manuel, ora 
a Carmen, cogió la guitarra y balbució al par que daba comienzo a 
templarla de modo habilísimo, como siempre:
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—Güeno, tocaré; pero con la condición de que cante la Niña 
de Terciopelo.

—Usté disimule; pero no puée ser eso—repúsole ésta con acen­
to desdeñoso.

—  ¡Vamos, mujer, una copla tan .siquiera! Sea usté complacien­
te—díjole con sorna la Pelirrubia.

—  ¡Verán ustés como canta!— exclamó el Cositas; y dirigién­
dose a Manuel, continuó— : Usté, que to lo puée con la Niña, píale 
usté que cante, hombre; píaselo usté, que seguramente lo hará si 
es usté el que se lo píe.

Manuel se encogió de hombros, y ;
— Güeno, se lo peiré, pa que por mí no quede—dijo— ; pero 

me parece a mí que nanai, que manque se lo pía yo no canta tam­
poco, (jverdá que no, MoruchitaP

Esta arrojó sobre su pariente una mirada que, a haberla puesto 
en el tocador, hubiera hecho perder a éste el punteado, y aprove­
chando la primera entrada que éste le ofreciera, cantó;

“Dambos el uno del otro 
tenemos que ser, serrano; 
ni que tiremos pa arriba, 
ni que tü-emos pa abajo.”

No obstante lo maravillosamente que fue cantada la copla, no 
correspondió el éxito al mérito de la cantadora.

Manuel sentíase ebrio de orgullo y correspondía a las miradas 
de la Niña con las^suyas, ya rudas y descaradamente apasionadas.

El Cositas tenía cara de muerto; sus manos se crispaban sobre 
el mástil arrancando a las cuerdas notas ásperas y chillonas, y le­
vantándose lentamente, se acercó también lentamente a la Moruchi- 
ta y díjole con voz en que parecía vibrar una amenaza de muerte;

—Ahora otra copla por mí, ¿sabe usté? Por mí y pa mí. ¡Pero 
que pa mí solito!

— ¿Yo? ¡Ca, no, señó! Yo no canto ya más ni manque me lo 
pía usté vestío de Nazareno.

Algo brutal, algo terrible resbaló por los ojos del tocador, que, 
embriagado por el vino y por los celos que se le retorcían como 
serpientes en el corazón, como arrebatado por una ráfaga de locu­
ra, avanzó, lívido y descompuesto, hacia Carmen, enarbolando a 
guisa de martillo la reluciente guitarra.

— ¿Qué es eso?— r̂ugió el Tulipa.
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y  momentos después caía rodando el Cositas en el arroyo,^ no 
sin que la precediera, hecha pedazos, la guitarra, en cuyo mástil 
hacía ondular la brisa de la tarde la moña de raso orlada de múl­
tiples cintas de vistosísimos colores,

X

Abrió Carmen el balcón de par en par y penetró por él en la es­
tancia una ola de vida; el sol llegó victorioso hasta el lecho en que 
yacía Manuel pálido, demacrado, con la barba casi del todo crecida 
y en actitud melancólica y pensadora.

Manuel parpadeó medrosamente al sentir- heridos sus ojos por 
el radiante resplandor del día, y pareció percibir como embebecido 
los rumores de la calle, el chillar de los chiquillos, el pregonar de 
los vendedores ambulantes y el charlar de los vecinos, y posando 
sus ojos hundidos y melancólicos en la Moruchita, que le contem­
plaba a su vez con inefable ternura, exclamó con voz débil:

—Gracias a un divé, niña, que me ha güerto a dar el sol en la 
cara.

— P̂os aprovecha, porque en cuantito pase un rato ya estoy yo 
cerrando el balcón; que aquí ahora no es nadie más que el médico 
el que manda.

—^Hijo, tu compadre, que acaba de pasar por la puerta, dice 
que va a llegarse a la esquina y que vendrá juyendito— dijo en 
aquel momento, penetrando en la sala, la señora Frasquita.

— Êse es de los amigos de chipé, de los de oro de ley.
—Mira, Manué, que no te conviene tanto sol, porque con tan­

tísimo sol se ve to lo feísimo que te has quedao.
— P̂os a pesar de lo feo que me he quedao, no me fartará quien 

me quiera, ¿verdá, Moruchita?
— ¡Y qué sé yol Por más que ahora caigo en que tú dirás eso 

por la Pelirrubia.
Manuel hizo un gesto de hastío, y :
—Déjame a mí de pelirrubias, que bastante tengo yo ya con mi 

pelinegra, serrana.
Carmen le contempló pensativa; parecíale un sueño lo ocurrido, 

un sueño abrumador y terrible, una trágica pesadilla de treinta días 
mortales, y temblaba al recordar la noche aquella en que llevaran 
ensangrentado a Manuel a la casa, víctima de la venganza del Co­
sitas, de aquel Cositas que de modo tan poco valeroso habíale ases­
tado a su rival tan tremenda puñalada.
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Carmen nó había vivido durante aquellos días de horribles te­
mores, abrumada por el arrepentimiento al reconocerse causa ̂ de 
aquella casi traición de su rencoroso enamorado, sin que hubiera 
conseguido serenar un punto su espíritu hasta la noche aquella en 
que al enjugar el copioso sudor de la frente al herido, éste, lívido y 
delirante, entreabrió penosamente los ojos, púsolos en ella pon ate­
rradora inconsciencia, y después, como si de pronto iluminara su 
cerebro un chispazo de luz, llenóse de lucidez su mirada, y procu­
rando en vano sonreir, díjole con voz doliente y suplicante:

— Si no quieres que me muera, dame un beso, Moruchita.
Carmen gozaba recordando cómo bebiera las palabras del heri­

do; cómo, en el alma agonizándole de amor, acercó su semblante al 
de'aquél hasta soldar casi sus labios a los suyos, y cómo le pregun­
tó con acento empapado en lágrimas y estallante de pena:

— ¿Me perdonas, Manuel? ¿Es verdá que tú me perdonas?
Desde aquella noche habíase iniciado la mejoría en el paciente, 

el que en el momento en que lo volvemos a sacar a relucir veíalo 
todo como si su ser acabara de resurgir de nuevo a la vida.

— ¿Te sientes bien der to, hijo mío?—preguntóle su madre, al 
par que le arreglaba las almohadas.

— Mejor que nunca; lo que me pasa es que me parece que  ̂yo 
ya no soy el mismo que era; que me ha vuelto al revé.s^la púnala 
del Cositas. Y oye tú, a propósito, ¿es verdá que se ha dio ar moro 
el Cositas?

—  ¡Eso dicen!
— P̂os me alegro; asín puée ser que argón día me lo trompiece 

yo cara a cara.
Y al decir esto le brillaron a Manuel los ojos rencorosos y som­

bríos, y sus dedos se crisparon sobre la blanca cobertura.
En tanto que madre e hijo hablaban, habíase dedicado la Mo­

ruchita a trasladar al balcón algunas macetas de^geranios y claveles, 
y colocádolas que hubo, dirigióse al Tulipa, diciéndole al par que le 
sonreía llena de gozo:

— Ŷa ves que te estoy poniendo la sala mismamente como si fue­
ra una jaula de ruiseñores.

— Otra cosa, y no macetas, es lo que yo necesito.
— ¿Y qué cosa es esa?—^preguntóle su madre con maliciosa ex­

presión.
Manuel quedóse mirando como tonto a la Moruchita, y:
— P̂os lo que yo necesito es un bársamo que me tiée que dar la 

Moruchita en su mismísima boca granate endispués de que nos diga 
lo que le dé la repotente gana de decirnos el cura de la parroquia.
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Carmen se puso encendida, y para ocultar sus emociones se di­
rigió al balcón, echóse de pecho sobre el barandal, y dejó escapar 
un suspiro, que ahogó, con su voz quejumbrosa y de gratísimo tim­
bre, Pipiricuando el florero, que, parado en una de las esquinas, al 
brazo una enorme cesta de flores de tonos vivísimos, y con la mano 
a modo de tornavoz en un carrillo, canturreaba;

“Niñas bonitas, niñas serranas, 
yo traigo flores tempranas 
pajizas y carmesíes; 
yo traigo las rosas finas, 
claveles y clavellinas 
y ramitos de alelíes.”

(E l  C uento Semanal. Madrid, 2-VIII-1907.)



EN LA CAMA Y  EN LA CARCEL...

No era el convencimiento que tenía Curro de que aquella pica­
ra enfennedad concluiría por llevárselo en la tertulia al camposanto, 
lo que le causaba más pena. Su pena más profunda causábasela su 
pensamiento, que le decía:

— Ŷa puedes despedirte, medio cojo, medio manco, medio ciego 
y medio paralítico de todito cuanto era tu gusto y tu recreo. Dile 
ya adiós para siempre a tus tan jaleadas gallardías, a los ímpetus 
belicosos de tu carácter, a la banca donde pagaban sin regateos la 
habilidad suprema de tus manos; a las hembras de tronío que al 
verte pasar entornaban graciosa y maliciosamente el párpado y de­
cíanse las unas a las otras con ponderativas expresiones:

—Valiente vivo va por ahí. |Aónde caiga ese aguacero!
Muchos días llevaba en cama y pocos, bien pocos, amigos ha­

bían ido a darle un apretón de manos; esto demostrábale al pobre 
Curro el Cachete que su dolencia debía de ser de las que concluyen 
por pedir a voz en grito los auxilios espirituales; además, la Gorgo­
ritos íbase convirtiendo en otra para él. Cuando le llevaron, a pu­
ñados casi, al darle el ataque los amigos a su casa, según le decían, 
por poquito si se desmaya la Gorgoritos, creyendo que se trataba 
de una puñalada en el hígado o en una ingle o en mitad de la tabla 
del pecho; pero cuando se enteró de que se trataba de un simple 
ataque de parálisis, se templó algo su congoja.

Después, durante varios días, no tuvo queja de ella el Cachete: 
la Gorgoritos no separábase de su lado más que para ocuparse al ga­
lope de sus más indi.spensables quehaceres domésticos; no se acos­
taba, dormía a ratos en una mecedora junto a la cama, confortábale 
el espíritu hablándole de cosas agradables, enti'eteniéndole con los 
chismes de la vecindad, y hasta, desde una tarde en que él púsose 
mohíno al verla encorsetada y con flores en el pelo, había renun­
ciado a toda coquetería y veíala siempre de trapillo y sin avalorar 
con adorno alguno sus irresistibles encantos.

Después había notado el Cachete un cambio brusco en su con-
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ducta: la Gorgoritos estaba alegre, brillábanle los negrísimos ojos 
como en los días más felices, como en los días aquellos en que él 
cantábale sus amores en murcianas y soleares en el hondüón del 
Canela; además, procuraba acercársele lo menos posible; siempre 
tenía un motivo para justificar su alejamiento; era mucho lo que te­
nía que hacer; la pólvora íbase acabando de modo alarmante; ya 
las reservas estaban casi todas en casa del boticario; además, las 
cuatro joyas de alguna valía estaban a buen recaudo en casa de 
agüelíto y pronto, de seguir la cosa como iba, tendrían que irse el 
uno al hospital y la otra a que le diera el relente en Martirices.

Curro comprendía todo esto, presentía algo que le llenaba el co­
razón de frío, y una tarde en que a solas con sus amarguras pensaba 
lleno de ira y sentimiento en el desvío de la hembra que tan mal le 
pagaba sus sacrificios:

— ¿Se puée pasar?—preguntó desde la puerta el señor Juan el 
Cachiporra, el cual, al oir la voz gutural y ronca del paciente dán­
dole la solicitada venia, penetró en la estancia con paso torpe y len­
tísimo, como si costárale ya trabajo arrastrar el peso de iu piel arru­
gada y de su ya caduca osamenta, y llegado que hubo junto a Curro, 
posó en éste sus ojillos grises con expresión de piedad infinita y 
exclamó con acento qu'^jumbroso y sin poder ocultar sus impre­
siones :

— ¡Por vía e la Malena, Curro de mi corazón, y lo que son las 
enfermeaes y cómo se ha coKiío la tuya lo mejor de tu presona!

Curro, no obstante la alegría que le causaba la inesperada visita 
de su viejo pariente, no pudo evitar, al oírlo, un gesto de desagrado.

—Sí, estoy muy cambiao. ¡Pero que de plata en cobre!—^mur­
muró con acento ronco y sombrío.

Sentóse el Cachiporra, y tras mirar de hito en hito durante algu­
nos instantes al enfermo con aire preocupadísimo, díjole a éste con 
acento un tantico tembloroso:

—¿A que no sabes tú por qué he vinío yo hoy? Y pos bien—con­
tinuó al ver que el enfermo permanecía silencioso— : si yo he vinío, 
he vinío porque la Gorgoritos acaba de dir a mis cubriles...

— ¿A su casa de usté?—exclamó Curro, incorporándose brusca­
mente en la cama—. ¿Pos aónde está la Gorgoritos?

El tío Cachiporra se hizo todo orejas para poder entender lo que 
el Cachete le decía con voz gutural y ronca, y con los ojos bajos y 
alisando con las uñas el ribete del mugrientísimo sombrero y con 
acento un tantico emocionado le repuso:

— P̂os sí, a mi casa. Y es natural y eso no tiée na de extraño: la 
probe ha llegao aonde ha podio llegar..., y no hay reló ar que no se 
le arremate la cuerda... Y como no era cosa de dejarte solo..., por
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eso fue a mi cubril y me dijo; “Yo no pueo aguantar más y me lar-
go a Cáiz... y ...” , i

Y el tío Cachiporra tuvo que cerrar los labios en aquel momento: 
el Cachete habíase incorporado rígido, descompuesto, en lucha tre­
menda con su organismo en ruinas; de una manotada había despe­
dido de sí la cobertura y descubierto su cuerpo escuálido y sudoroso, 
haciendo desesperados esfuerzos por arrojarse de ja  cama.

En las jieles, como él decía, viose el pobre señor Juan para me­
ter en cintura al Cachete, el cual, vencido al fin, se dejó caer sobre 
el lecho, y un sollozo profundo brotó de su garganta, y las lágrimas 
surcaron sus demacradas mejillas.

II

El señor Juan, al salir de la casa de Curro, dirigióse^ a casa de 
Rosario, la abandonada mujer del Cachete. Rosario vivía en calle 
de los Cristos, cerca del lavadero donde se ganaba honradamente 
la vida desde la noche aquella en que su Curro hubo de izar el ancla 
para irse a vivir con la Gorgoritos.

Rosario, a querer, hubiera podido vivir sin tener que pasarse los 
días, lloviera o venteara, sobre uno de los lebrillos del lavadero; 
el Cachete había querido pasarle un diario, pero a la irrimera reme­
sa habíaselo devuelto ella con un mandadero al que ella habíale pa­
gado previamente el mandado.

Y a querer también, hubiera podido vengarse Rosario de su ma­
rido, que como dueña y señora que era de su cuerpo gentil y lleno 
de tentadoras arrogancias, de ojos oscuros, grandes y acariciadores; 
de pelo rubio y abundantísimo, de tez ligeramente atezada y, ade­
más, de una cara llena de ángel y de rocío, de una voz grata y rít­
mica, fueron muchos y de los de más cartel los mozos del barrio 
que habíanse dedicado a cimhélearla sin lograr elevar sus pendones 
en la inexpugnable fortaleza.

Rosario, que había nacido para ser buena y que no lograba arran­
carse del corazón la imagen del único hombre amado, refugióse en 
brazos de su madre a llorar sus amarguras, y cada vez que algún 
rondador empezaba a zumbarle en los oídos promesas tentadoras y 
acariciadores propósitos, revolvíase iracunda y desdeñosa, y respon­
díale de modo tal que no quedábanle ganas a ninguno de sus pre­
tendientes de volver con el recado.

Y desdeñando ofertas y llorando sus pesadumbres en los brazos 
de su vieja, ganándose el sustento en el corralón de Los Cristos se­
guía Rosario, cuando una noche en que, rendida por el trabajo y 
acongojada por la enfermedad á ú  Cachete, de la cual desde un 
5
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principio había tenido noticia, dormitaba reclinada contra la pared 
sin osar hablar a su madre de lo que le dolía en el corazón, empujó 
suavemente la puerta de la sala el Cachiporra y sin, en aquella oca­
sión, solicitar el necesario permiso, colóse de rondón en ella, con el 
sombrero encasquetado hasta casi los ojos, las manos en los bolsi­
llos de la cien y cien veces zurcida chaqueta y la cara triste y la ex­
presión meditabunda.

—Que Dios se las dé a usté mu güeñas— exclamó la señora Fras- 
quita con acento malhumorado— . ¡Pos ni que entrara usté en un 
gallinero I

— (jQué es lo que le trae a usté por aquí?-—preguntóle Rosario, 
algo alarmada por la inesperada visita del Cachiporra.

Este sentóse sin responder entre ambas mujeres, y después, diri­
giéndose a la segunda, díjole con acento triste y embarazada actitud:

—Vengo a platicar contigo. Yo sé que tú tiées er corazón del de 
dieciocho quilates, y como lo sé..., pos velay tú..., por eso he vinío.

— ¡Pos como no platique usté más claro, agüelito!
—Más claro platicaré. ¿Tú sabes de aónde vengo ahora mis­

mito?
—Der Coto de quitarse la caspa—refunfuñó la vieja con acento 

desapacible.
—¿De aónde viene usté?—^preguntóle, mirándole con angustiada 

expresión, Rosario.
— P̂os vengo de jacer una obra de cariá, de visitar a un enfermo 

— r̂epúsole el anciano sin parar mientes en lo dicho por la vieja.
— ¡Pos que se alivie u que se muera u que se lo lleve el río! A 

mosotras qué nos importa—exclamó ésta mirando con ojos cente­
lleantes al recién llegado.

— ¿Y cómo está ese enfermo?—^preguntóle Rosario tras brevísi­
mo silencio y con voz trémula y como asustada por la presentida 
respuesta.

 ̂—Mal, mu mal, pero que mu mal que está el pobretico mío. A 
mí, al verle, me han dolío las entrañas; quien le conoció, no le co­
noce: está jecho un espartico, to en la cara se le güerven ojos y 
orejas, y aluego como se ve er probe sin naide que le consuele ni 
le cuide, y se morirá solito en su rincón.,., solito, pero que más solo 
que un palmar, pero que como un perrito abandonao.

-—Pero ¿qué me está usté diciendo?... ¿Morirse? Pero ¿está pa 
morirse? ¿Y dice usté que sólito?... Pero ¿y esa mala mujer y esa 
malita jembra?

—Tú lo has dicho..., ésa es una mala mujer, una malita jembra; 
en cuántico ha visto la cosa sin compostura... ha agüecao el ala y
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se ha dio esta misma noche a Cáiz... ¡Probetico Curro, probetico e 
mi corazón, probetico!

Un silencio preñado de penas imperó en la estancia. Rosario llo­
raba silenciosamente; la vieja indignábase contra su corazón, en 
que la piedad vencia a sus justisimos rencores; el señor Juan acari­
ciaba el triunfo.

Curro el Cachete habiase quedado dormido por fin, aún llena de 
sollozos la garganta, de lágrimas los ojos y pensando en Rosario, en 
aquella que tanto le queria, y en la Gorgoritos, en aquella a la que 
tanto quiso.

Y dormido seguia, agitado aún en sueños por el tremendo mar­
tillar de sus pesadumbres y su abandono, cuando abrióse silencio­
samente la puerta de la sala, por cuyo balcón penetraba la luz de 
plata de la luna invadiéndolo todo con sus celestes claridades, y 
entró en ella Rosario. Pálida y temblorosa, acercóse al lecho, y tras 
contemplar el semblante del hombre amado durante algunos ins­
tantes,

—  ¡Pobretico, pobretico m ío!— exclamó, no pudiendo aguantar 
los impulsos de su pena y su cariño, y aprisionando a Curro entre 
sus brazos, besóle con desesperado ahínco en la sudorosa y calen­
turienta frente.

Y abrió sus ojos Curro, y a la luz de plata de la luna vió el 
rostro bellísimo y conmovido de la que fue su compañera, y no 
pudo proferir una frase, y se reclinó llorando en su seno, mientras 
también en la puerta de la sala enjugábase los ojos el señor Juan 
el Cachiporra en la manga de la zurcidísima chaqueta.

(E spaña, Rev. de la Asoc. Pat. Esp. B. Aires, 21-X-1906.)
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Pepa fijó sus ojos con iracunda y doliente expresión en el sem­
blante huraño de Currito y permaneció silenciosa y sombría du­
rante algunos instantes.

Por la reja abierta de par en par penetraba como un torrente de 
luz de oro llenando de tonos risueños la estancia y abrillantando los 
muebles, que, si humildes, delataban la índole pulcra y hacendosa 
de su gentil propietaria.

Esta no habíase cuidado aquel día del acicalamiento de su per­
sona, y aparecía con la negrísima melena encrespada sobre la fren­
te; mal velado el busto sin encorsetar por amplio pañuelo encarna­
do; la falda sin almidonar dibujaba el contorno de sus piernas ro­
bustas, y sus pies, sus pequeños pies, jugueteaban en usadísimas 
chinelas.

El rostro de Pepa delataba algo doloroso y sombrío; sus negrí­
simas cejas uníanse merced al fruncimiento de su frente; grandes 
manchas violáceas circuían sus ojos febriles; su tez morena, oscu­
recida por el suavísimo vello en los bordes de las mejillas y en el 
labio superior, tenía tonos intensamente pálidos, y en su boca, en su 
preciosa boca de labios finos y nítida dentadura, una irónica y amar­
ga contracción delataba la tempestad que desatábase en su pecho.

Paco, más que colérico, parecía contrariado; no obstante lo cual, 
no habíale faltado humor para engalanarse con su traje gris de los 
días de fiesta, con su camisa de pechera bordada, su botonadura de 
oro de pega; con el grueso calabrote lleno de baratijas del mismo 
metal; sus zapatos de charol con caña de color, y su sombrero fla­
mante de sevillano abolengo.

Algunos minutos llevaban de silencio cuando Pepa lo interrum­
pió diciendo:

— P̂os ya lo tenemos to hablao. Con que cuando tú quieras, cuan-
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do a ti te dé la repoténte gana, manda por to tu petate, ¡ y a volar! 
A que no te vean más mis ojos.

Paco levantó la cabeza, miró fijamente a la Felusita, y repúsole 
con turbado acento:

— Ŷo no creí que tú fueses a tomar la cosa de tan malilla ma­
nera; yo creí que tú tendrías más reflexión. Ya te he dicho que yo 
no quiero a nadie en el mundo más que a ti, y a ti será a quien yo 
seguiré queriendo con toas las veritas de mi alma manque me case 
no digo yo con Lola, sino con Santa Rita de Casia. Ya te he dicho 
por qué me caso con ella: mi padre se ha emperrao, mi madre se 
ha emperrao tamién, y tos están emperraos y se saldrán con la suya, 
pero lo que no podrán conseguir nunca, ni ellos ni nadie en el mun­
do, será que yo me aparte de tu verita, gitana.

—Es naturá, to eso es mu naturá—dijo Pepa con infinita amar­
gura—, es mu naturá to eso. ¡ Quién soy yo pa que tú te cases con­
migo I ¡Una cualisquieraI Una guillaíta que se había criao en pa­
ñales mu probes, pero tan honraos u más que los tuyos, y cuando 
ya estaba criá, y cuando ya mi padre se había muerto, y vivía yo 
con mi probe vieja, trabajando pa vivir como Dios manda, vinistes 
tú con tus manitas lavás... ¡Y a qué hablar de aquello! Yo, que te­
nía dieciséis años, creí to lo que me dijiste, y mi vieja se me murió 
a poquito, no sé de qué, porque si el médico dijo que de un tifus, 
yo creo que se me murió de la pena; y de entonces acá he vivió je- 
chita una esclava, ayunando un día sí y otro no, vestía de percalina 
en invierno, y en verano, en cueros vivos, sin tener a veces un mal 
jergón aonde recostar mi cuerpo. Pero to los tiempos no son iguales: 
tú has adelantan en tu oficio y ya ganas cuatro pesetas y lo que cae, 
y ya tiées un terno pa los domingos, y te afeitas toas las semanas, y 
nunca te falta el tabaco. Y ya se ve : un hombre en esas proporcio­
nes no puée pasarse la vía con un trasto como yo, y como la Lola 
tiée cuatro ochavos en la punta de un pañuelo, ¡ velay tú I, te debes 
casar y te casarás con ella, porque es lo que tú te dirás: cuando a 
Pepa me la pía el cuerpo, allí la tendré siempre que quiera, que pa 
eso Pepa me quiere, y Pepa aguantará carros y carretones. Pero en 
eso cabalmente es en lo que tú te equivocas de medio a medio, por­
que en cuantito traspases las puertas de este cubril, yo te prometo 
que te arranco de mi corazón de un bocao, y que endispués de mas­
carte te escupo y te pisoteo, y no vuelvo a cruzar palabra con la 
tuya ni manque me llames a gritos cuando estés en tu agonía. ¿Tú 
te enteras?

Y al decir aquello le relampagueaban los ojos, le jadeaba el alien­
to y se le crispaban las manos a Pepa la Pelusita.

Paco, que la había escuchado comprendiendo que era preciso
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esperar a que se amortiguara un tanto la borrasca que acababa de 
desatar en ella el anuncio de su proyectado enlace, incorporóse sus­
pirando, estiróse la americana y, echándose el sombrero sobre la 
sien izquierda, dijo:

—Jasta endispués— dijo— ; jasta que se te pase el berrinche y 
haigas reflexionan y comprendas que es tu bien y el mío esto que 
yo te propongo.

Y Currito salió de la habitación no sin que resonara en sus oídos 
la voz vibrante y seca de Pepa, que le decía:

—Anda, vete, ladrón, que amortajan te vean pronto los ojitos de 
mi cara.

II

Paco salió con la mar de ganitas de embestirse con el primero 
que se le pusiera delante. No habíale mentido a Pepa al decirle que 
era ella la única mujer a quien quería, pero su casamiento con Do­
lores era un negocio más redondo que una bola. Casándose con Do­
lores, su Pepa podría vivir como los propios ángeles, su Pepa, ¡pues 
no quería él mucho a su Pepa!

Y pensando en esto caminaba tropezando con todos o casi todos 
los transeúntes, cuando de pronto detúvole por el brazo Antoñico 
el Virutero, diciéndole con acento irónico:

— ¿En qué vas pensando, chavó? ¿En la resaca?
— ¡Hola, Antoñico! En busca tuya diba precisamente, a platicar 

contigo una miaja, a ver si tú, que eres hombre de luces y de güe­
ñas intenciones, y además amigo mío de los de verdá, pules darme 
una linterna pa el camino.

—Me apuesto un millón contra un carrete a que me vas a plati­
car de tu Pepa.

—^De mi Pepa y de la que no es mi Pepa, de mi Pepa y de la 
Dolores, de dambas voy a platicar contigo; de dambas, que me 
tiéen ya que no atino ni con la puerta de mi casa.

— Ŷa supongo lo que es; que Pepa se habrá comío la partía de 
que tú quieres, o de que tú estás conforme, con que te den las vi­
ruelas, porque eso de casarse con la Lola es más peor que una en­
ferme! de las de juntas de méicos.

— No es que ella se ha comío la partía; es que como la cosa 
apremia porque el hato de la Lola ha dicho que porra entro u que 
porra fuera, y que de hoy no pasa el que yo tome un camino, pus 
yo quise tantear el terreno. Y yo no sé, pero he pasao un ratito de 
los de órdago, y aquí me tienes más loco que una yegua loca y sin 
saber a qué carta quearme.
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— P̂os pa mí eso está más claro que el sol—^repúsole, encogién­
dose de hombros, el Virutero— ; yo me casaba a tenazón con la 
Dolores.

— ¿Y por qué te casabas tú con la Dolores?—preguntó Currito a 
Antonio, mirando a éste lleno de profunda sorpresa por la por él in­
esperada salida de aquél, siempre y hasta entonces campeón deci­
dido de la Felusita.

—Pos hombre, yo te diré—^repúsole Antonio con cierto aire de 
turbación— : yo me casaba con la Dolores porque estoy ya jartico 
de dormir en un entre catre y cama, y me está pidiendo ya el cuer­
po una camita camera.

—^Déjate tú hoy de bromas y háblame con el corazón en la mano.
— P̂os hombre, yo te diré; yo en tu lugar me casaba con la Do­

lores, porque manque la Dolores tenga tres perritas gordas, no va a 
encontrar quien se case con ella, porque esa gachí tiée por cara una 
cornucopia y im cuerpo que es un taburete, y casarse con ella es 
jacer una obra de misericordia de las que manda nuestra Santa Ma­
dre Iglesia, y como además esa gachí tiée pa que te puéas desayu­
nar tos los dias con chocolate de la Riojana y bizcochos de la Es­
pañola...

—Yo no lo hacía por mí; a mí un beso de mi Pepa me alimenta 
más que una caja de Somatóse. Yo lo hacía por ella...

— P̂us por ella también lo debes jacer, porque a ella lo que le 
sobrarán serán hombres en cuanto tu agüeques el ala, porque como 
es más bonita que el sol y tiée más rocío que las flores y no hay 
gachó que no se hirnotice oyéndole cantar aquello de

Si pasas por la ermitica 
del Cristo del Desengaño...

— P̂ero ¿no comprendes tú, mal bajío, que eso que tú me dices 
no lo pueo consentir yo ni manque me den de comer en una fuente 
de plata?

—■ Pos entonces, ¿tú qué quieres? ¿Ser der moro y en er moro 
haber nació? Y sobre to que ahora me atrevo a decírtelo: me pa­
rece a mí que a Pepa no le llamas tú ya der to como antes; que a 
tu Pepa no le sabrá mal del to que tú le quites el grillete, y que si 
tú hoy te apartas de su calor, no harás más que madrugar más 
que ella.

—^Pero ¿tú en qué piensas pa pensar asín de mi gachí y pa decir 
lo que estás diciendo?—^preguntóle Currito al Virutero con voz que 
estaba anunciando tormenta de modo más infalible que el mismí­
simo Zaragozano.
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—Hombre, te diré: yo pa decir lo que digo no tengo fundamen­
to arguno, y sin embargo yo creo que tengo algún fundamento.

—^Pero ¿es que tú has visto algo en mi Pepa que te haiga soli­
viantan?— preguntóle Currito lleno de ansiedad y con voz casi tem­
blorosa.

—Hombre, te diré; yo a ti te debo platicar como si fueras el 
confesor; y yo, tan y mientras tú estabas en Osuna el mes pasao, 
tan y mientras tú no jadas más que pensar en ella y que escribiide 
tos los días cartas como memoriales, tan y mientras...

—^Tan y mientras, ¿qué?—preguntóle con voz sombría y con 
impaciente expresión Currito.

—Tan y mientras... Yo siento tener que darte este mal rato, pero 
tan y mientras, yo te pueo asegurar que yo me enteré de que tos 
los días, tos sin faltar uno, platicaba ella dos palabras, dos palabras 
na más, pero al fin dos palabras, con un gachó que a mí me ha di­
cho muchas veces que con gusto se jaría to er catite na más que 
por endulzarle el velo del paladar a tu Pepa.

III

— iQue no te abro te digo!
—^Vamos, mujer, ábreme ya y no seas guasona; mira que si no 

le aviso al guardacalle.
—Que no te abro ni manque traigas un piquete.
—Abreme ya, esaboría, que por mo de ti acabo de tirar a la calle 

una fortuna.
— ¿Una fortuna? |Por mo de mí una fortuna!
—Una fortuna. Supónte tú que vengo de ca de Dolores, de de­

cirle a la Dolores que yo no me puéo casar con ella ni con nadie 
más que con una que es más malita que un tiro, y que se ha em- 
perrao en que yo esta noche me la pase de palique con el sereno.

—^Pero ¿es de verdá eso que me dices de Lola?—^preguntóle 
Pepa con voz ahogada por la emoción.

—Mira qué graciosa que eres. Pos si fuera mentira, ¿no te ha­
bías tú de enterar mañana por la mañana?

Y algunos minutos después preguntábale Currito a Pepa con ce­
loso acento, al par que ¡rarecía quererle fotografiar los ojos con los 
suyos febriles y apasionados.

—^Pero antes de na necesito yo que tú me digas con qué hombre 
platicabas tú tos los días tan y mientras estaba yo en Osuna el mes 
pasao.

Pepa frunció la frente, quedó pensativa durante algunos momen­
tos, y
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— ¿Yo? No sé..., no recuerdo... Yo no hablé con ningún hombre 
tan y mientras tú estuviste fuera de Málaga— repúsole con acento 
firme y sereno la Pelusita.

— ¿Con ninguno? Mira que a mí Antoñico no es capaz de decir­
me una cosa por otra, y Antoñico, a pesar de la mucha güeña vo­
lunté que a ti te tiene, me ha dicho que te vieron platicando con 
un gachó que no ha querío decirme quién es, y ese gachó dice An­
toñico que es un hombre que jura que se jaría to él catite na más 
que por sentirse en tu boca.

— P̂os que te diga quién es el Virutero, porque lo que es yo no 
me he enterao.

Y con tal expresión de verdad hubo de decir esto Pepa, que al 
día siguiente decíale Currito al Virutero con voz ronca y mirándole 
con expresión retadora;

— Êso que tú me dijiste de mi Pepa no es verdá. Mi Pepa, tan 
y mientras yo estuve en Osuna, no platicó con ningún hombre.

Antoñico miró socarronamente a su amigo y le repuso con acen­
to irónico:

— ¿Que no platicó con ningún hombre? ¡Pocas veces, chavó, po­
quitas! Cuasi tos los días y mientras tú estuviste fuera.

— ¡Pos ahora mismito me lo vas a decir delante de ellal
— ¡Vaya! Ahora mismito, y veremos a ver si tu Pepa tiée cara 

pa decir delante de mí que tan y mientras tú estuviste en Osuna no 
platicó ella cuasi tos los días dos palabras, na más que dos palabras, 
que fue lo que yo te dije, con el cartero del distrito.

— ¡Con el cartero!
Y una sonrisa brotó en los labios de Currito, que exclamó con 

acento en que el júbilo vibró con inflexiones risueñas y argentinas;
—La puñalá que te den, y el mal rato que me has dao.
Y cogiendo por el brazo a su amigo, continuó, lleno de alborozo;
—Vámonos, hombre, vámonos a La Alegría del Barrio a Hquidar

dos cañeros, ¡y que viva la alegría!

(E spaña. Rev. de la Asoc. Pat. Esp. B. Aires, ll-VIII-1907.)
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El sol caía a plomo sobre la desierta carretera; lucía el cielo su 
más deslumbrante azul; la montaña, los tonos más brillantes y más 
rojizos de sus laderas, el verde más lozano de sus viñedos y el os­
curo más intenso de sus retorcidos olivares; ora medio escondidos 
entre los repliegues del monte, ora sobre sus bien soleadas cum­
bres, destacábanse acá y acullá los blancos caseríos sombreados por 
copudos algarrobos...

El pobre jamelgo enganchado a la polvorienta diabla manotea 
con todos los músculos en desesperada tensión y el pescuezo esti­
rado por dominar uno de los repechos, mientras que con el látigo 
en una mano y con la otra aferrada a uno de los rayos de las rue­
das pugna el Bellotero por ayudar al pobre animal en su desespe­
rado esfuerzo.

—  ¡Riá, riaaá. Poderosa; riaá, riaá, niña de mis ojos; riaá, riaaá, 
prenda m ía!—grita el Bellotero, sin que su voz logre prestar al po­
bre penco los vigores que necesita.

—^Esto no puée ser, hombre—exclama, saltando del vehículo un 
mozo bien plantado, de rostro curtido, ojos relampagueantes y lu­
ciendo rico traje de los más típicos de Andalucía.

— ¡Y qué le jago yo! ¡Riaá, riaaá. Poderosa!
—^Deja a la Poderosa que tome resuello u dale una miajita de 

somatóse, ¡cam ará!, que es lo que le está jaciendo muchísima falta. 
¿No ves que la pobre, si la sigues achuchando, va a morir sin tes­
tar, entre tus brazos?

—^Pero si es que yo no sé lo que hoy le pasa a este bicho. ¡Si 
este animal tira más que la “ymita de las ánimas” !

— P̂os déjala que escanse una miaja, y tan y mientras jecharemos 
un cigarro.

— P̂os lo jecharemos.
Y mientras el Bellotero colocaba a la sombra que proyectaba so­

bre el camino una cortadura del monte al animal, el desconocido
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sentábase al pie de uno de los árboles que brindan, acá y acullá, 
en el emirinado camino, un sombroso refugio al caminante.

Y sentado, momentos después, a su lado, el Bellotero, preguntá­
bale mientras vaciábase en la palma de la mano tabaco en cantidad 
suficiente no ya para hacer un cigarro de grueso calibre, sino para 
rendir al fumador más empedernido:

— ¿Y se puée saber, amigo, y usté isimule la curiosiá, a qué va 
su mercé a jacer en Triquitraque?

— P̂os en busca de corcho que voy—repúsole en tono de zumba 
el desconocido.

—  |Ah! Entonces, ¿es que su mercé trafica en corcho?
— Sí, señó, que aquí aonde usté me ve, tengo en Sivilla una fá­

brica de tapones.
El Bellotero miró al desconocido con expresión incrédula; aque­

llo de la fábrica de tapones habíale sonado a quea, y  rascándose sin 
necesidad la cabeza, exclamó con acento lleno de ironía:

— P̂os míe usté; pa mí que lo que es corcho no farta en estos 
manchones, y menos en Triquitraque.

— Ŷ a propósito de Triquitraque, ¿cómo andan los Ventolinas?
—Er señó Paco, superior... Como que jace ya la mar de tiempo 

que no dice esta boca es mía.
— P̂ero qué, ¿murió el pobre señor Paco?
— ¡Pos sa menester venir de la luna pa preguntarlo! ¡Pos no 

jace ya fecha que agüecó el ala y se fue a la otra vera der río i
— ¿Y la señá Frasquita?
— Êsa entoavía parpaguea, pero jechita la mar de dobleces. 

¡Como que está que cabe en un canutero!
—Y Rosario, ¿qué ha sío de ella?
— ¿De quién? ¿De Rosario? Esa sí que está que jíerve de güe­

ña moza, jcamará! Como que no se le puée mirar un rato seguío, 
porque se le jace a uno la lengua estopa y la saliva goma laca. ¡Es 
mucha jembra la Rosario!

— ¿Y se mantiene sortera?
Y esto lo preguntó el forastero como se pregunta algo que se 

teme saber.
— N̂o, señó; que está casá desde jace mu poquito: tres u cua­

tro meses hará que se subió a la bolina. ¡Como que ya tenían bro­
tes las cepas!

—  ¡Ah, conque se ha casao!— exclamó el desconocido con voz 
sorda, arrugando entre sus dedos el cordobés que mantenía sobre 
sus rodillas, mientras una ráfaga tempestuosa resbalaba por sus ne­
grísimos ojos.
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— ¡V aya!— continuó el Bellotero sin parar mientes en lo que a 
su compañero le ocurría— . Y con un mozo que, mejorando lo pre­
sente, nunca le podrá pagar a Dios lo que Dios le dio a manos lle­
nas: güeñas rentas, güen corazón, güen tronco y mejores ramas. 
Pero si usté le conocerá; si con quien se ha casao ha sío con Cu­
rrito, el hijo de los Tramoya, los de Echevarría.

—No, no le conozco. Pero la Rosarito, ¿no tenía un novio?
—Sí que lo tenía, y por mo de ese novio ha pasao la probe más 

fatigas que un asmático. Porque como cuando su novio, un zagalete 
más vivo que un rayo, sigún dicen, tomó el portante y se largó en 
busca de fortuna a Chile u al Perú, ella le prometió esperarlo diez 
años largos e talle..., pos velay usté.... Cuando se le arrimó Curri­
to, pos le dijo a Currito que perdonara por Dios. Pero como Currito 
tiée para comer y pa que le cante un ciego, y del novio que se le 
había dio no tenían noticias ningunas, y ya se les había muerto el 
señor Paco, y se habían quedao diciendo aquello de “hoy ayuno y 
mañana no me esayuno” ..., pos velay usté. La señá Frasquíta em­
pezó a apretar más que un tornillo pa que la Rosario apechugara 
con Currito, y Rosarülo le contestó que de casarse con arguien se 
casaría con él, pero que no lo jada hasta que pasasen los diez años 
que había prometió esperar al otro. Y Curro se conformó, y na, que 
pasaron los diez años, y como el que se había dio ar Perú no ha 
dicho pío tan siquiera..., pos velay usté..., la Rosario ya hoy es 
toica entera del hijo de los Tramoyas, Currito el Abulaguero.

Al desconocido, a medida que el Bellotero hablaba, habíasele 
ido poniendo lívido el semblante, y cuando aquél hubo dado fin a 
su pintoresca plática, exclamó con acento en que había puesto sus 
más roncas infiexiones la pena:

— jjizo bien! Pero y si el zagalete, su novio primero, no la hu­
biera olvidao y hubiera agenciao pa compartirlos con ella cuatro 
maraveíses y ahora vorviera del Perú, ¿qué es lo que harías tú en 
lugar del zagalete?

—Pos míe usté: si a mí me pasara eso, pos agüecaría el ala y me 
iría en busca de otra paloma, porque Rosario ha cumplió como 
güeña aguantando diez años de carencias y pesaumbres, y si ahora 
la probe está tranquila, ¡no sería yo, en el pellejo del zagal, el que 
le quitara el vivir a gusto con su marío entre sus cuatro paeres!

— Ŷ eso, eso mismo haría fijamente el zagal si volviera alguna 
vez de las Indias... Pero mira tú: ¿sabes que ya no tengo más ga­
nas de seguir pechos arriba? Con que vámonos pa abajo, que ya 
vorveré otro día.

—^Pero si la Poerosa, en descansando una miaja, es capaz de lle­
varnos al pico del Tenerife,
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— ¡No, eja ya hoy al animal y vámanos ya pa abajo, que ya se 
me ha quitao la gana de dir a Triquitraque!

Y cinco minutos después...
— i Riá, riaaá, Foerosa!— gritaba el Bellotero, a la vez que crugía 

hábilmente el látigo.
El caballo desherrábase galopando por las pendientes más sua­

ves, y el desconocido, graves y sombríos los negrísimos ojos, arro­
jaba sobre los rojizos montes una de esas miradas con que solemos 
despedimos da una alegría que se va o de una esperanza que muere. 
(E spaña. Rev. de la Asoc. Pat. Esp. B. Aires, 2-X-1905.)
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La aparición de Isabelita la Rodo en el Huerto de los Claveles 
dió tela que cortar a las hembras más envidiosas del barrio y mo­
tivo para que los mozos de más cartel de las cercanías entonaran al 
unísono un canto en honor de la bellísima unigénita de Rosario la 
de los Jazmines y de Antoñico el Macareno.

Y entre todos los que entonaron un canto en honor de Isabelita 
la Rocío, distinguíase por la ponderativa vehemencia con que loaba 
sus excelsitudes estétieas el Niño de los Caireles, un chaval cuyo 
semblante hablaba elocuentísimo de su abolengo gitano, con su tez 
oscura y sedosa, sus grandes ojos de renegreantes pupilas, sus la­
bios gruesos y encendidos, su dentadura nítida, sus anchas cejas, su 
ligeramente acaballada nariz de flexibles y titilantes eartílagos y con 
la hirsuta melena que desbordábasele en anillados mechones por 
bajo de las alas del amplísimo sombrero.

Y como si estas dotes no fuesen bastante a acreditar lo glorioso 
de su estirpe, distinguíase el más gallardo protagonista de esta ve­
rídica narración por su apego a la típica indumentaria, por el garbo 
con que sabía lucir el entallado marsellés, el ceñidor azul, el pa­
ñuelo carmesí que le servía de corbata, la blanca pechera de la ca­
misa, primoroso alarde de maternales desvelos, y el pantalón de 
pana, que moldeábale estallante la cadera y le caía graciosamente 
abotinado sobre los relucientes y pulidos brodequines.

No se necesitaba, oyendo hablar al de los Caireles, ser un mago 
de Asiria ni un hechicera de la Tesalia, para comprender que los 
indiscutibles méritos de la Rocío habían acariciado en lo más hon­
do del corazón a Joseíto, el cual, en el momento en que lo sacamos 
a relucir, decíale a Toñuelo el Carambuco, uno de sus más íntimos 
camaradas, detenido con él delante del Picadero:

— L̂o que te digo, chavó: no jagas tú por ver a esa gachí. Mía



so CUENTOS ANDALUCES

que cuando yo la vide, mi potro y yo nos queamos como tontos de 
remate.

'— oye tú, ¿es rubia, u es morena, u es entreverá esa ortava 
maravilla?

—Más rubia que el sol y más blanca que el arminio, y con unos 
sacais que son dos amaneceres, y con una boca que es el ojo de una 
aguja, y con un cuerpo archisuperior, y con un argo en toa ella que 
troncha y que mata y que pone er pelo de punta.

— ¿Y de cuál de las cinco partes del mundo ha vinío ese fenó­
meno?

—De Sivilla, de la propia Sivilla, del barrio e la Macarena, es 
de aonde se ha vinío con su pare y con su mare y con toas las sim­
patías, y sigún dice el Capacha, que las conoce, a lo que han vinío 
ha sio en busca de un solar y de parneses con que mercar el solar, 
y de parneses con que pagar la escritura.

— P̂os si a lo que han vinío aquí ha sío en busca de parneses, me 
da a mí el corazón que van a tener que dirse otra vez a la Maca­
rena.

—No, porque, sigún parece, si se han descolgao jDor aquí ha sío 
al calor de un primo del Macareno, de un mu amigo que fue de mi 
padre, al que Dios tenga en su gloria, del señor Curro el Ferrolano.

—Acabáramos, chavó; eso ya tiene otra pinta. Y si es verdá que 
a ti te gusta tanto esa tórtola, ya puées dir montando y tirándote a 
lascara la escopeta si no quiées que a esa tórtola se la coman las 
primitas.

— Ŷa se guardarán mucho las primitas de jurgarle a una de las 
plumas del ala tan siquiera a la tórtola de mi gusto.

— Êso sa menester, que se guarden, lo cual entoavía no se ha 
visto. Pero, en fin, platicando de otra cosa, ¿a qué viées tú a estas 
horas ar Picaero?

—A sacar la potranquilla del Lele, a ver si a fuerza de alboro­
tar en el empedrao de la calle aonde vive esa gachí, consigo yo que 
se asome a la ventana.

— P̂os entonces yo pongo proa a la mar si tú no me necesitas.
— P̂os que un divé te acompañe, Antoñuelo.
— Ŷ que a ti no te abandone, Joseíto.
ú tras estrechar la mano de su camarada, alejóse el Carambuco 

murmurando:
Me parece a mí que ya le ha caío que jacer a este gachó, mu­

cho más de lo que é[ gachó se figura.”
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II

Cuando, ya montado en la potranquiUa del Lele, pasó el Niño 
por delante de la casa de los Macarenos, no se abrió la reja, como 
esperaba; en vano hizo descomponerse a su briosa cabalgadura, 
y al cabo de diez minutos de inútiles escarceos hurgó, ya desespe­
ranzado, con la espuela en el ijar a la potranca, que arrancó al ga­
lope por el polvoriento ¿amino.

Y mientras el Niño alejábase tan cejijunto como cariacontecido, 
Isabel, sentada delante de su madre en el patio de la casa, deco­
rado con un enorme lebrillo de lavar, una orza de no más reducidas 
proporciones y varias macetas de geranios en flor, decíale a aquélla 
con voz de argentinas vibraciones:

— \̂̂ erás tú como si en Sivilla mos dolía como diez, aquí mos va 
a doler como veinticinco, lo menos.

El sol, un espléndido sol otoñal, bañaba con sus vividas fulgura­
ciones el reducido patio; sus paredes, de un intenso blancor; las 
macetas, en las que brillaban las flores como resplandecientes ru­
bíes; la figura, algo macizada por los años, de la mujer de Anto- 
ñico el Macareno, y la de su hija, que no obstante su desaliño, rati- 
fiacaba de modo irrebatible con sus juveniles encantos la apología 
que de su hermosura hiciera momentos antes, hablando de ella con 
el Caramhuco, el Niño de los Caireles.

Durante algunos momentos quedaron silenciosas madre e hija, 
hasta que ésta, como queriendo abandonar el curso de una poco 
grata meditación, exclamó tras exhalar un resonante suspiro:

— ¡Si habrá vi.sto mi pare al Ferrolano!
—  ¡Pos de juro que lo habrá visto! Y lo que sa menester es que 

el gachó lo haiga recibió como Dios manda que se reciba a la gente.
— Ŷ lo recibirá bien, ¡vaya si lo recibirá bien! ¿No ves tú que yo 

le he ofreció dos libras de aceite a la Virgen de la Paloma?
—Sí, pero como el hombre no sabe tan siquiera cómo tu padre 

tose cuando le da en el galillo, y además mardita la obligación que 
tiée de carenar nuestro barco...

—Es que como a él le corre por las venas la misma sangre que a 
mi madre, y como además, sigún dicen, es un hombre muy rum­
boso...

Rosario se encogió de hombros, y madre e hija volvieron a que­
dar en silencio, süencio que fue interrumpido bruscamente por un 
recio aldabonazo en la puerta.

Un instante después penetraba en el patio el señor Antoñico el 
Macareno, hombre enjuto, nervioso, de bizarra apostura, de sem- 
6



82 CUENTOS ANDALUCES

blante de fláccidas mejillas y descarnadas facciones, de ojos grandes, 
de boca algo sumida y de pelo escaso y obscuro.

Penetró en el patio el Macareno mohíno y silencioso, y sentán­
dose en el borde del florido arriate, no sin antes plantarse con ama­
nerada destreza de un choclazo el sombrero en la coronilla, sacó la 
petaca y dió comienzo a liar un cigarro mientras ambas mujeres le 
contemplaban con expresión interrogadora.

— P̂ero ¿se puée saber, caballero, si has visto u si no has visto 
por fin al señor Curro el FerrolanoP—le preguntó su mujer, no pu- 
diendo contener por más tiempo su impaciencia.

Se encogió aquél de hombros, y así que hubo encendido con toda 
parsimonia el cigarro, exclamó, a la vez que arrojaba por boca y 
nariz tres espirales de blanco humo:

— P̂os sí, señora, que he visto al señor Curro el Ferrolano.
— ¿.Y se puée saber qué es lo que de esa entrevista ha resurtan?
—Pos lo que ha resurtan es que cuando yo le propuse lo de la 

calderería a medias, me dijo que él tiée un tímpano que es una sen­
sitiva, y que no le conviée, por lo tanto, un negocio en el que hay 
que dar tantos gorpes.

—  ¡Qué delicao que es el hombre! ¿Y tú no le dijiste naíta?
—^Pos naturalmente que le dije; le dije que sentía tantísimo lo 

del tímpano, y endispués encomencé a darle unto y más unto, y 
total, que me prometió colocarme en uno de los talleres del ferro- 
carrí pa prensipio de semana.

Rosario miró a su marido con incrédula expresión y , encogién­
dose de hombros, canturreó:

“Yo nací pa guarda vía 
del ferrocarrí de Utrera; 
y qué malita es la vía 
en la vía que me espera.”

eso SI lo hara; y, sobre to, lo hará si ustedes le aprietan 
una miajita aluego cuando venga, que vendrá el hombre a conocer 
a la familia. .

—^Pero ¿es que ha dicho que va a venir?
— ¡Pos de juro que vendrá! D’aquí a un rato fijamente. ¿No ves 

tú que yo le he apretao pa que venga más que un cólico miserere?
Rosario e Isabel se miraron consternadas.
— P̂os anda, hija, anda y arrecógete ese pelo y ponte otro vestío, 

y arremojate el cutis que te salgan los colores.
— ¿Y tú no? ¿Tú vas a recibirlo en enaguas blancas?
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—No, hija, que tamién voy a ponerme de recibo.
Y ambas mujeres se dirigieron hacia el interior de la casa, mien­

tras el Macareno se entretenía en ver desvanecerse las blancas espi­
rales de humo de su cigarro en el ambiente soleado y cristalino.

m

Cuando el señor Curro el Ferrolano, después de aguantar durante 
una hora la cháchara de su pariente el Macareno, vió salir por fin a 
éste de su casa, dirigióse a la cocina en busca de la señora María 
Pepa, la única persona que con él vivía desde el instante fatal en 
que le jugara la mala chanalta de irse al otro mundo su mujer, Do­
lores la Primorosa, una chavalina que, tan hondamente dolorido y 
tan lleno de ella hubo de dejarle el corazón a su hombre, que éste 
juró, al poner por última vez .sus labios en su carita de cera, que 
nunca mujer alguna ocuparía el vacío que ella dejaba en su hogar, 
juramento que había cumpHdo, ayudado de su vieja nodriza, a la 
que profesaba tanto cariño como si por su mediación hubiera venido 
al mundo y en el mundo siguiera luciendo los restos de sus ya le­
janos juveniles esplendores.

— Oye tú: ¿pa qué es pa lo que te quería tu pariente?—le pre­
guntó la anciana al verle penetrar en la cocina, donde el cobre, que 
brillaba como de oro sobre el alero de la chimenea, los limpísimos 
vasares orládos de encajes de papel de los colores más vivos, la va­
jilla primorosamente ordenada en el platero, las rojas hornillas siem­
pre acabadas de fregar, los bien encalados muros; todos los detalles, 
en fin, pregonaban su índole de mujer ordenada y hacendosa.

El Ferrolano, después de posar una mirada complacida en las ca­
cerolas puestas al fuego y de olfatear su bien oliente y humeante 
contenido, le repuso a la vieja con voz de irónico dejo:

— ¿Pa qué querrías tú que me buscara? Pa que le guarde los 
títulos de propíedá de su cortijo en la vega.

—Pero ¿ese gachó no se las buscaba en Sivilla?
—AUí se las buscaba; pero, sígún dice, allí jace muchísimo calor 

en verano, y el hombre se ha dejao caer por aquí por temor al sar- 
pullío.

— oye tú : ¿es verdá lo que me han dicho que tiée una chavala 
que es tó un primor de primores?

—Eso me han dicho tamién, que es más bonita que un cromo, 
y aluego voy a, ir a enterarme de si es verdá que es el dulce tan re­
dulce como dicen.

— Ŷ cómo habías de dejar tú de dir tratándose de jarapos,



;84 CUENTOS ANDALUCES

E l señor Curro no respondió nada a la vieja; se fue a su habita­
ción y se dejó caer sobre una algo desvencijada poltrona. El mobi­
liario no hablaba con mucho encomio del buen gusto de su dueño, 
pero sí dejaba adivinar que no era éste hombre á quien los vientos 
contrarios de la fortuna hubieran azotado en el largo y, sin duda, 
plácido deslizarse de su vida.

Y si el mobihario acusaba un vivir sereno y sin ahogos en el 
señor Curro, éste no hablaba tampoco más que de cosas gratas con 
el tranquilo y risueño mirar de sus ojos garzos y grandes, con su 
expresión plácida y sonriente y con la doble barba, que le daba algo 
de canonical a su semblante redondo y mofletudo, de facciones 
finas, de tez trigueña y de boca casi siempre albergue de una son­
risa apacible y maliciosa.

No obstante los pocos gratos surcos que dejaron en él el tiempo 
vivido, su fama de hombre acomodado, su afición a gastarse parte 
de sus rentas y parte de las utilidades que le dejaba su constante 
chalaneo, su cháchara agradable y pintoresca y su renombre de en 
un tiempo ya remoto galanteador invencible, hacían que aún algu­
nas de las hembras de más trapío del barrio no tuviesen a desdoro 
el oficiar para con él de amables samaritanas.

Y, tranquilo y feliz, cuidado y mimado con maternal ahinco por 
la señora María Pepa, a la que sus setenta y pico de navidades no 
habían aún quitado del todo los bríos; colgándose a la bandola 
alguna que otra paloma zurita de las de plumas más tornasoladas; 
chalaneando casi por recreo, fugándose todas las noches, lloviera o 
venteara, al tute en el hondilón del Chafarote uno o dos cañeros 
del jugo menos católico de las vides montiUanas; paseando alguna 
que otra vez en Lucero, un jaco digno de ser montado por el mis­
mísimo apóstol, y visitando casi diariamente a algunos de sus ami­
gos, vivía nuestro renombrado prócer andaluz, cuando quiso, su bue­
na o su mala fortuna, que le diera la buena o mala tentación de 
abandonar las márgenes del bello Guadalquivir al para él hasta 
entonces desconocido pariente, Antoñico el Macareno.

IV

■ Bien comido, bien bebido y bien acicalado, salió a la calle el 
señor Curro y se dirigió, contoneándose gallarda y reposadamente, 
hacia la barbería famosa del famoso Miriñaque, a la que, según 
aseguraban sus numerosos parroquianos, podían bajar a servirse los 
mismísimos serafines, además de por la habilidad suma del maestro, 
por ser la suya la barbería que mejor golpe de vista presentaba de
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todas las del barrio, con sus paredes limpísimas, con sus amplios 
y relucientes sillones de caoba, con sus grandes espejos de marcos 
dorados con purpurina, con su gran banqueta forrada de yute y 
con la indispensable guitarra, con la que entretenían su espera los 
que llegaban y sus ocios el barbero, gran tañedor, según opinión 
de los más doctos del barrio.

Cuando el señor Curro penetró en la barbería, empleábase el 
famoso Miriñaque en descañonarle un carrillo a uno de sus más vie- ̂ 
jos clientes, el cual, cada vez que la navaja atentaba un punto con­
tra la integridad de su piel, exclamaba con voz lastimera y tornando 
los ojos a la techumbre con expresión cómicamente resignada:

— ¡Qué se le va a jaceri ¡Más padeció en la cruz er Nazareno!
Saludó sonriente el Ferrolano a la víctima y al verdugo, y, des­

pués de contemplar durante algunos instantes reproducidas en el 
espejo su figura, su amplio traje gris, de algo achulado corte, su 
rondeño de alta copa y de algo recogidas alas, y el gran calabrote 
de oro que le relucía sobre el desabrochado chaleco, descolgó la 
guitarra y, sentándose en la banqueta, dió comienzo a templarla, 
no sin colocar previa y primorosamente el cigarro sobre el borde 
de una silla.

— Qué, ¿aprendió usté ya la farseta del Tovias?—le preguntó el 
Miriñaque.

—Cállate, chavó. Si yo soy pa esto más torpe, que un recluta de 
los de Jímera de Liba.

—^Esto sí que no lo aguanta el señor Paco el Melindres—excla­
mó en aquel momento el que se dejaba desollar por el barbero, in­
corporándose bruscamente y mirando al señor Curro con expresión 
iracunda y retadora.

—^Pero, hombre, ¿qué es lo que pasa?—le preguntó el barbero 
sorprendido.

—Pus lo que pasa es que yo podré sufrir que tú jagas conmigo 
una carnicería; pero lo que es oir tocar la guitarra al señor Curro, 
lo que es eso, no lo aguanta el hijo de mi madre, que esté en gloria.

Sonrió zumbonamente el Ferrolano, y dijo, soltando la guitarra 
sobre la banqueta:

—^Está bien, hombre, está bien, y arrieritos sernos, y no tenga 
usté cuidiao, que más largo es el tiempo que la fortuna.

El Miriñaque, para entretener al poco diestro tañedor,' dió co­
mienzo a contar y comentar las noticias más frescas de las que por 
el barrio corrían desde aquella mañana.

— ¿Sabe usté lo de la hija de la Agueda?
— ¿Se ha metió a mujer de bien por casolidá?
— ¡Cal Lo que pasa es que er Roña ya la ha dejao por Pepilla
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la del Tarugo, porque, sigún dice, el último churumbel que le ha 
traío la Agueda es to una miniatura de Joseíto el Barreno.

—Eso no tiée na de particular. Y si no, vamos a ver: ¿por qué 
te pareces tú tanto a tu pare?

—Hombre, a propósito de parentesco: no sabía yo ni naide sa­
bía que tuviera usté una sobrina de las de ole con ole.

—^Toma, como que yo cuasi lo imoraba también; no te diré 
más sino que yo no la conozco entoavía.

— P̂os yo tampoco la he visto; pero jace un rato estuvo aquí el 
Niño de los Caireles y agua se le jacía la boca al gachó na más que 
de platicar de ese proigio.

Cuando el Ferrolano salió de la barbería, como sentíase ya más 
que impaciente por conocer a la hija famosa de Antoñico el Maca­
reno, se dirigió a la casa de éste murmurando:

—^Vamos a ver si es verdá u si no es verdá que esa gachí se me­
rece una salita pintá al temple y una camita dorá y un mosquitero 
de tul y una colcha de damasco.

Y mientras el señor Curro dirigíase hacia el Huerto de los Cla­
veles, no sin detenerse acá y acullá en chispeantes coloquios con tal 
o cual moza de rumbo, le preguntaba Isabel a su madre, poniéndose 
delante de ella en actitud digna de ser inmortalizada por cinceles y 
por buriles:

— Qué, ¿estaré ya de recibo?
La verdad era que estaba Isabel pidiendo una moldura de oro, 

con su falda de percal celeste adornada de nítidos entredoses, con 
su delantal blanco, con su pañuelo de crespón que se le atersaba 
sobre el seno rígido y tembloroso, y con el cabello abuUonado sobre 
la nuca y encrespado sobre la frente, y luciendo en él, como colo­
cadas entre sus ondas por un artífice inspirado, algunas flores de pé­
talos purpurinos.

—Estás—^repúsole su madre, tras contemplarla como arrobada 
durante algunos momentos— p̂a que al que te mire le dé un síncope, 
si es de ley. Y hazme el favor de no asomarte a la reja, no sea cosa 
que si te ve el chavahllo que te arrulla se pasme del sobresalto.

Isabel sonrió y murmuró, pensativa:
— L̂a verdá es que el Joseíto es más salao que la mar y más bo­

nito que el oro.
Rosario hizo un mohín desdeñoso y exclamó:
— P̂os lo que es a mí no me lo parece; como que es cuasi tan 

subió de color como el Pollo de los Billares.
— N̂o me miente usté a mí ese hombre, que, además de tener mal 

ange y malos los centros, es un gachó to fantesía y to malos y más 
que malos propósitos.
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—Pos no te creas tú que sea santo de mi gusto, que tampoco yo 
lo pueo ver, sobre to dende que me dijeron que había jurao no pre- 
mitir que te casaras con naide.

—^Esos son faroles, y si no, ya verás tú como cuando llegue la 
hora, si llega, no dejo yo de casarme con el hombre que más me 
guste, por mo del de los Billares.

—Con tal que no sea con ese calé cuasi en babero que te ronda...
— ¿Y qué tiée de malo ese calé? Pos sa menester que sepas tú 

que no cierro yo los ojos nunca cuando lo veo, al asomarme a la 
ventana.

— Oye tú, Rosario, y tú, Isabelilla, que por ahí viée ya el pa­
riente—dijo en aquel momento el señor Antonio, penetrando rápido 
en la habitación.

Ambas mujeres se dirigieron hacia la puerta y miraron recatada­
mente hacia la caUe.

—^Aquel que viée andando como sí trujiera al hombro el capote 
de paseo-dijo el señor Antonio.

— P̂os tiée güen postín el hombre, ¿verdá, tú?—dijo Rosario, di­
rigiéndose a su hija.

—Sí que no lo tiée malo der to— l̂e repuso ésta, retirándose al 
interior para no ser sorprendida en la puerta por su famoso pa­
riente.

V

Cuando el Niño penetró en su casa, su madre, Rosalía la Mira- 
flores—un tiempo sin rival hermosura de la gitanería malagueña—, 
entreteníase en hacer prodigios con la aguja, sentada en el centro 
del reducido patio, al que servía, a modo de dosel, un verde parral, 
por entre cuyas florecientes pámpanas deslizaba el sol sus rayos, 
bañando en su luz la figura de RosaKa, una cuarentona de hermo­
sas y algo viriles facciones, de ojos grandes y dormilados, de labios 
gruesos y purpurinos, de espléndido cabello encrespado a modo de 
reluciente melena, de talle aún reducido y elástico, de seno volumi­
noso, de pierna redonda y fuerte, a juzgar por las pérfidas delacio­
nes de la falda de coco color de rosa adornada de amplísimos vo­
lantes atrencillados de negro; de pie breve y pulido, y vestida y 
adornada, además de con la falda de percal, con una chaquetilla 
de la misma tela, que desaparecía casi bajo el amarülo pañuelo que 
contorneaba sus tentadoras arrogancias; con una gargantilla de co­
ral que ceñíase en múltiples vueltas a su cuello redondo y atezado; 
con grandes arracadas de cordobesa labor que pendían de sus ore­
jas, de una pequeñez inverosímil, y con una peineta calada de carey
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que brillaba al sol que la hería como un arabesco de oro entre las 
ondas anilladas de su magnífica cabellera.

— Que Dios te bendiga, mare—dijo, penetrando en el patío, Jo- 
seíto y posando en aquélla una mirada triste y acariciadora.

La Miraflores posó la suya llena de intensas ternuras en su ga­
llardo retoño, y

— ¿De aónde viéen ahora los ojitos e mi cara?—le preguntó con 
voz dulce y zalamera.

—De darle una miajita de talón a la potranquilla del Lele, que 
ca día está más resabiá y más peor y con más rabia al castigo.

—Como que por eso te la ha endosao a ti el gachó, que es un 
catedrático como el Tole, que ha venío a deshacer el trato de los 
dos muletas que le vendiste, porque dice que los dos están la mar 
de mal educaos.

— ¿Mal educaos? ¿Si querrá el gachó que cuando lo vean los 
muletas le pregunten por la familia?

Durante algunos instantes quedaron en silencio madre e hijo. 
Este empezó a pasear meditabundo por el reducido patío, y aqué­
lla, tras extender los esculturales brazos en un gracioso desperezo, 
le preguntó, sonriendo maliciosamente:

— ¿Qué te pasa a tí, mi niño, que jace ya dos o tres días'que' 
tíées la carita morena que hay que peirle el “quién vive”?

— ¿Yo? ¡Qué voy a tener y o !... Naíta tengo.
—^Pero ¿tú no sabes que tu maresita, además de ser la vendeora 

más de punta de toíta España, es cuasi una jechicera?
— P̂or lo regraciosa, sí que lo es catorce veces lo menos.
—^No, por otra cosa. Y si no, ven acá tú y dame tu mano, que 

te voy a dicir la güeña ventura.
Joseíto sonrió, y acercándose a su madre le presentó su mano, 

diciéndole;
—Güeno, pos vamos a ver si me adivinas de verdá la duquita 

de muerte que está pasando el gachó que más te quiere.
Rosalía, recordando su primera juventud, aquella juventud suya 

tan llena de escaseces como de pasiones y de alegrías, durante la 
cual tantas veces hubo de ganarse el sustento oficiando de gentil y 
popular pitonisa, cogió entre las suyas la mano de su hijo, y tras 
examinarla con afectada solemnidad dm-ante algunos instantes, le 
dijo con voz melódica y quejumbrosa:

—Oye tú, resalan; oye tú lo que a ti te va a platicar la gitanica, 
que lo que de su boca va a salir va a ser to un chorrito de verdaes. 
Tú tíées en mitá der corazón una penita en flor y una esperanza en 
capullo, dende una tarde en que se recrearon los clisos e tu cara en 
los de una gachí con los suyos como soles, algo quebraíUa de color,
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con el pelito rubio y anillao, con la boca más recbica que una tum­
baga, con er talle de avispa, con er pecho que es un cofrecito de 
marfil, con los pinreles como dos sarcillos; una gachí que cuando 
abre la boca, aonde ella está no se güele más que a romero; una 
gachí que tiée liria en el metal de la voz y liria en toa su presonita 
gitana.

— ¡Ay, mare, que me va pareciendo a mí de chipé eso de la je- 
chicería!

—A ti, al ver a esa paloma—continuó la Miraflores sin parar 
mientes en la interrupción de aquél— , se te mudó la color y se te 
paró la sangre en las venas cuasi, y la duquita que dende entonces 
te jiere a ti en mitá der pecho como un puñal de tres filos, es que 
ese primor de primores no entorna los párpados cuando te mira, y 
la esperanza en capuUo que a la verita de tu pena te florece, es 
que tú sabes que esa gachí no le ha tomao volimtá a ningún otro 
hombre entoavía. Pero alégrate tú ya, corazón mío, porque lo que 
la gitanica está leyendo en la parma de tu mano es, salero, que día 
Uegará, mu pronto, en que esa picara castellana se pondrá amarilla 
y con ojeras na más que de pensar en tu cara, en tu garbo y en tus 
andares, y ese día no ha de tardar más de lo que tardan en morirse 
los claveles y en blanquear la albajaca.

Joseíto, a medida que su madre había ido como iluminando su 
horizonte con sus azules profecías, había ido, a su vez, desarrugan­
do el entrecejo.

— ¡Ay, mare, que de amarguita como la tuera que la tenía, me 
has puesto tú la boca más redurce que un caramelo!

— ahora— continuó la Miraflores, posando en su hijo una mi­
rada preñada de maternales halagos—, ahora que ya la gitana te ha 
dicho lo que te tenía que decir, y te ha puesto la boca tan durce 
como la miel, a ver si tú se la pones también a eUa durce con el 
azúcar que tú sabes, que es el azúcar de su gusto.

Joseíto rodeó con un brazo el cuello de su madre, y exclamó, 
posando una granizada de besos en sus bronceadas mejillas:

—^Toma, y toma y toma, que me has Uenao de flores el corazón 
y de flores toíto er pecho.

—  ¡Camará, que la vas a desteñir!— exclamó en aquel momen­
to, penetrando en el patio, el señor Juan el Tardío, un calé medio 
tábiro, todo hueso, piel y tendones, que había tenido la alta honra 
de sostener sobre la pila bautismal al legítimo descendiente, según 
podían certificar los libros de la parroquia, del difunto Joseíto el 
Calderero y de Rosalía, la un tiempo sin rival hermosura de la gita­
nería malagueña.
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Apartó ésta dulcemente a su hijo, y exclamó, dirigiéndose al re­
cién llegado;

■— Qué, compadre, ¿vió usté por fin al Tolete?
—Le vi y se arregló la cosa, gracias a que me trompecé al señor 

Curro y a que el señor Curro me jechó el hombre una mano.
— ¿Y le dijo a usté el señó Curro si vendría aluego, si no ven­

dría?
—^No, no me dijo na. [Pero como ahora el hombre, con la Uegá 

de los de Sivilla, no tiée tiempo ni pa quitarse la caspa...!
— [Pos no le ha entrao mu fuerte al gachó eso de visitar a la pa­

rentela I
—  [Es que como la Rocío es una gachí que pega más que la 

goma laca!...
—^Pero ¿es que el señor Curro le está tirando los chúmbeles a la 

Rocío?—le preguntó Joseíto con voz trémula.
—Hombre, te diré. Yo de eso no estoy enterao a ciencia cierta; 

pero como al señor Curro le gusta tanto lo güeno, y la de Sivilla es 
toa de canela de Ceylán y toa de azúcar de pilón...

La Miraflores habíase puesto algo pálida oyendo al Tardío, que 
continuó como si se gozara en comentar la índole mujeriega y apa­
sionada del Ferrolano.

— P̂ero ya se le pasará. A él esas cosas no le duran más que lo 
que al león la calentura.

— P̂os que de salú le sirva—exclamó, irónica y desdeñosamente, 
la Miraflores; y después, dirigiéndose a su hijo, le preguntó— : 
¿Tiées tú ya ganas de comer, prenda mía?

— ¿Yo? [Cal Ahora no como; ahora voy a ver si me trompiezo 
por ahí con Toñuelo el Carambuco.

Y Joseíto salió del patio sin poder evitar que su rostro reflejara 
la zozobra que habían puesto en su espíritu las palabras de su pa­
drino al tratar de la repentina afición del Ferrolano a visitar a los 
recientemente trasplantados desde el barrio de la Macarena al Huer­
to de los Claveles.

VI

— ¿Sabes tú, Isabel, que cuando el señor Curro te mira parece 
que se quea como si estuviera embarsamao?

Y esto se lo dijo Rosario con picaresca expresión a la Rocío, que, 
inclinada sobre el lebrillo, porraceaba briosamente la ropa, y la cual, 
al oir a su madre, se secó las manos en el delantal, y después de 
colocarse el pañuelo del cuello a la cabeza para mejor defenderse 
de los rayos del sol, le repuso:
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— P̂os bien poía el güen hombre desembarsamarse, que no está 
ya el gachó pa tomar esas posturas.

— ¿Y por qué no ha de estar pa tomar esas posturas? ¡Pos ape­
nas si tiée simpatías el Ferrolano!

—No, antipático yo no digo que lo sea; pero tamién tiée una 
panza que está pidiendo un saludo, y ya es la mar de farta la que 
le están jaciendo dos corchetas en los carrillos.

— ¡Menos corchetas! Como que te parecerá a ti mejor ese di- 
putao en Cortes que te pasea la calle como si fuese el sereno.

—  I Güeña diferencia va, chavó! Pus no es mu gracioso ni mu re­
bonito ese diputao a Cortes que tú dices.

—^Pero, hija, por Dios y por su Santísima Madre; si es que ese 
gachó no tendría precio pa tinta china.

— Güeno, será una miajita subió de color; pero es la mar de 
bonito y la mar de pinturero, y tú no sabes lo bien que canta lo 
que dice...

—^Pero ¿es que tú sabes ya cómo canta lo que dice?—preguntó 
la señora Rosario interrumpiéndola, llena de asombro, a su hija, la 
cual, algo desconcertada, le repuso:

— T̂e diré... Como hier tarde se arrimó a la reja, y no era cosa 
de darle un escopetazo...

— ¿Y por qué no me has dicho tú a mí eso jasta ahora?
—  ¡Pus porque como la cosa no tiée naíta de particular..., pos 

velay tú!
—  ¡ Que no tiée naíta de particular! . . .  Pos suponte tú que se 

enterara el Ferrolano.
— ¿El Ferrolano? ¿Y qué le puée importar al Ferrolano que yo 

platique u no platique con quien a mí me dé la repotentísima gana?
Rosario miró a su hija de hito en hito, y después murmuró con 

marcada expresión de reproche:
— Güeno, pos manque no le importe al Ferrolano, me importa 

a mí, ¿sabes?; a mí, que no quiero que tú güervas a platicar con 
ese gachó en to lo que te quea de vía. ¿Tú te enteras?

—Sí que rae entero— l̂e contestó Isabel, y sus manos pequeñas 
y enrojecidas tornaron a porracear rabiosamente la ropa, salpicán­
dose toda de jabonosas espumas.

Cuando, ya terminados sus quehaceres, fuése a su habitación, se 
dirigió a la ventana y posó una mirada al través de los blancos vi­
sillos, en la radiante perspectiva.

Delante de ella, una vez salvado el a la sazón seco cauce del 
río, destacábanse llenas de risueños verdores algunas huertas mal 
abrigadas de las grandes avenidas por un muro débil y ruinoso; 
algunas añosísimas palmeras daban algo de oriental al paisaje, en
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el que se confundían en conjunción esplendorosa, bajo un cielo de 
zafir, con los tonos ardientes de los campos floridos, la nota blanca 
de los lagares y la multicolor de las accidentadas laderas en que 
eternamente parecen jadear a modo de retorcidas greyes, los fron­
dosos olivares.

Los ojos de Isabel espaciábanse complacidos por la radiante le­
janía, cuando de pronto vió avanzar a los lejos a Joseíto, erguido 
como una estatua sobre la típica silla jerezana de su briosa cabal­
gadura, sosteniendo junto al pecho, con ambas manos unidas y en 
alto los codos, las fuertes riendas, la cabeza algo inclinada hacia 
adelante y haciéndole marcar el paso a su caballo con ritmo lento 
y de insuperable elegancia.

Joseíto Uegó frente a la reja donde en aquel momento una mano 
furtiva levantaba rápida los visillos, y pudo ver, al través del lim­
písimo cristal, el rostro de la Rocío, que parecía decirle, con el dul­
ce mirar de sus ojos de antílope enamorado: “Ven esta noche si 
quieres, que yo sé mu requetebién que lo prometido es deuda.”

VII

La noche era apacible e invadíalo todo la luna con sus argénteas 
claridades, cuando Joseíto, llegando frente a la ventana de Isabel, 
se detuvo. La calle estaba solitaria; los vecinos, jornaleros en su 
mayoría, buscaban en el sueño un paréntesis consolador a la fati­
gosa brega diaria; sólo algún que otro transeúnte desfilaba, de vez 
en cuando, por junto a nuestro enamorado; éste sentíase febril; su 
pensamiento era un hervidero de ilusiones, de incertidumbres y eŝ  
peranzas; la naciente afición del Ferrolano a la Rocío habíale llena­
do el corazón de sombríos presentimientos; el Ferrolano era algo a 
modo de una institución dentro de su hogar, sobre el que venía 
proyectando sombra bienhechora desde tiempos para él casi des­
conocidos, y razón tenía su madre al decirle, como le decía, que si 
aquél intentaba tomar aquella graciosísima fortaleza, hacíase pre­
ciso que al intentarlo se encontrase con que ya él había izado en 
eUa sus victoriosos pendones.

Y algunos minutos de espera llevaba ya nuestro chaval delante 
de la ventana, cuando, entreabriéndose ésta sigilosamente, una voz 
melódica y susurrante resonó como una caricia en sus oídos;

—No dirá usté que yo falto a mi palabra.
—^Ha jecho usté bien, poique de no salir me hubiera yo dio a 

to vapor, y esta misma noche, aonde se arremata la pena.
—^Hombre, por Dios y por su Santísima Madre, que no es la
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cosa pa tanto; y sobre to, que si yo me he asomao es na más que pa 
decirle a usté que se vaya, porque yo no estoy por darles una esazón 
a los que mejor me quieren, ni por amanecer mañana, si los del res­
guardo me ven, con to el cuerpo dolorío.

—Yo no me voy ni usté se va, poique si usté se va, mañana ama­
nece entre cuatro velas el Niño de los Caireles.

Y con una inflexión de voz tan dulce, tan suplicante, tan honda­
mente sentida hubo de decir esto Joseíto, que más de dos horas 
eran transcurridas cuando decíale a éste la Rocío:

—Pos hágame usté el favor de dirse ya; que  ̂ si no se va usté 
ahora mismo, lo que es otra noche no me da a mí, por mo de usté, 
tanto el relente en la cara.

Isabel, sin darse cuenta de ello, había dejado que ganase el pri­
mer reducto Joseíto. La voz de éste había resonado en su alma con, 
para ella hasta entonces, desconocidas cadencias; además, su rostro 
juvenil y atezado, mientras hablaba con ella, brillaba como lleno de 
poderosas fascinaciones; sus enormes ojos fulguraban pasionales y 
bravios; en sus pupilas hondas y febriles centellaba algo poderosa­
mente avasallador; la sangre, abrasada por el deseo, coloreaba sus 
tersas mejillas; su boca entreabierta daba paso a un hálito viril y 
calenturiento.

Isabel habíase sentido, oyéndole y mirándole, como envuelta por 
una de las espirales de aquel a modo de torbellino de ansiedades y 
de ternuras, y cuando aquél, todo trémulo, más que pedirle hubo 
de mendigarle una sola flor que prender en su pecho enamorado, 
también trémula, también balbuciente, con la tez encendida, bajo 
los ojos y trenzando y destrenzando los flecos de su pañuelo de talle 
con dedos temblorosos, habíale dicho con voz tímida:

— Ŷo sería la mar de gustosa; pero...
Cuando Joseíto se alejó de la reja, no sin volver la cara una y 

otra vez hasta perderla de vista, sentíase con alocados impulsos de 
brincar, de gritar, de correr y de dar a los cuatro puntos cardinales 
la fausta nueva del glorioso triunfo alcanzado por él sobre la Rocío.

VIII

El día en que el señor Curro el Ferrolano, deseoso de conocer la 
tan decantada hermosura de la gentil sevillana, hubo de llegar por 
vez primera a casa de ésta y de encontrarse frente a frente con ella, 
abrió los ojos hasta casi hacerse sangre en los lagrimales, se persignó 
con unción evangélica, quitóse airosamente el pavero y, al par que 
buscaba un punto de apoyo como para no caer desplomado, díjole 
a la muchacha:
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— ¡Camará, pos di tú que verte a ti es cuasi morirse de repente!
— ¿Será preciso avisarle al confesor?—preguntóle aquélla, son­

riendo.
Rosario, halagada en su maternal orgullo, exclamó:
— l-^yi desageradísimo que es usté y qué requetegracioso!
— ¿Desagerao? ¡Lo que es una lástima es que tenga yo ya tan 

poco de recibo la dentaural
—Pero ¿es que le han entrao a usté ganas de morderle a la fa­

milia?
-—Yo ya no estoy pa esas hombrías; pero es que hay cosas que 

asolíviantan a un cuatro veces difunto.
La conversación tomó en breve giro más serio, y mientras los 

macarenos y el Ferrólano hacían una poca de historia retrospectiva, 
Isabel entreteníase en mirar por la ventana a una golondrina que 
desde uno de los alambres del telégrafo parecía, más que trinar, sos­
tener una acalorada disputa con alguna otra de sus aladas compa­
ñeras.

Durante todo el tiempo que duró la conversación, no dejó el se­
ñor Curro de estudiar con furtivas miradas de homtjre experto los 
encantos de la Rocío: su cara algo redonda, sus ojos oscuros llenos 
de poderosas emanaciones, la pequeñez absurda de su boca algo de­
primida, lo gracioso e insignificante de su nariz, la tersura de su 
frente, el correcto dibujo de su barba y el maravilloso de su cuerpo 
grácil, esbelto y elástico, lleno de tentadoras curvaturas.

El señor Curro había sentido, estudiando sus hechizos, respirar 
como en tiempos mejores la gran bestia adormecida por los años 
que llevaba en la sangre y que tantos desafueros habíale hecho co­
meter en su larguísimo reinado; y cuando, tras despedirse de los 
macarenos, no sin prometerles antes una nueva visita para el si­
guiente día, llegó a su casa, fuése al patio, sombreado por dos fron­
dosas higueras, se despojó de la americana, libró su vientre de los 
despotismos de la trincha, y tumbándose en una butaca de lona co­
locada para su exclusivo uso a la sombra de uno de los copudos ár­
boles, y entornando los párpados, sumióse en una honda y grave 
meditación.

El Ferrolano pensaba en la Rocío, y la razón y el deseo libraban 
en él una vez más una de sus eternas escaramuzas.

No seas tú lila—decíale el deseo con acento persuasivo— ; esa 
gachí es la más regraciosa que tú te has trompezao por las vereítas 
del mundo, y si tú consigues embragarla a tu querer, de envidia 
van a palmar toítos los hombres, y manque aluego Dios te castigue, 
¿qué te importa a ti que te castigue Dios, si besar a esa gachí en
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los labios y beberse su aliento tiée que ser cosa más mejor que la 
gloria prometía?”

Y cuando el señor Curro, a las pérfidas insinuaciones del deseo, 
sentía que una dulce y vaga sensación voluptuosa recorría su cuer­
po, erguíase en él serena y lúcida la razón, y decíale con voz de 
frías e irónicas inflexiones: “No seas tú loco, guasón, y piensa en 
que no tos los tiempos son iguales; en que con los años lo más ver­
de amarillea; en que a las abejas lo que les gusta es la ramita en 
flor y no la rama sin flores; en que tú no estás ya na más que pa 
que te falten al respeto las mocitas más baríes; en que ya en ca ca­
rrillo tiées más vereítas que pastores un nacimiento; en que mu 
pronto llegará er día en que podrás dormir la siesta con la barba 
apontocá en el ombligo, y en que ese gachí con que te están cim- 
beleando los parientes entoavía no ha cumplió diecisiete primave­
ras, y que si te queas enreao en las púas de ese rosal, estás en peli­
gro de acabar tus días como sería un dolor que los acabara un su­
jeto de tus prendas personales.”

Y oyendo cuanto decían en su polémica misteriosa el deseo y la 
razón seguía nuestro famoso chalán, cuando llegóse a él la señora 
María Pepa, y posando en él una mirada interrogadora, le preguntó:

— Qué, ¿por fin visitaste a la gente de Sivilla?
—Sí, señora; como que ahora mismito he güerto de sus cubriles.
— Ŷ qué, ¿la Rocío es por fin tan bonita como la gente pregona?
—Una barbaridá de bonita.
— ¡Pos si es asín, me parece a mí que er tímpano se te va a dir 

acostumbrando a los gorpes!
—No, eso no; pero sí haré por colocar en un taller al Macareno.
Seis o siete días eran transcurridos desde que tuviera lugar la 

escena que acabamos de narrar, cuando, penetrando en el patio una 
tarde, díjole a su nodriza con expresión de triunfo el Ferrolano:

—Gracias a un dice que ya coloqué en el ferrocarrí a Antoñico 
el Macareno.

— P̂os deja tú que se enteren en el barrio, donde tos a una dicen 
que si esa gente han tirao el ancla en esta badía ha sío na más que 
con la sana intención de endosarte a la chavala, con o sin el con­
sentimiento del cura; y sobre to, a la que se podrá oir será a la 
Miraflores, que está, sigún dicen, que trina: primero, por lo que tos 
sabemos, y segundo, porque como su Joseíto está por la Isabel que 
ni vive ni asosiega...

— ¿Que Joseíto está que ni vive ni asosiega por la Isabel?
Y esto lo preguntó el Ferrolano poniéndose grave y arrugando 

el entrecejo.
— ¡V aya!... ¡Pero si yo creí que tú lo sabías!
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—Yo qué diba a saber que estuviera el mozo brincando por su 
presona.

— P̂os asín está, jaciendo casi pucheros por ella.
—Pero a ti eso, ¿quién te lo ha dicho?
— ¡Pero si eso está a chavo y a cuarto! ¿Que quién me lo ha 

dicho? Pos la mar de gente...: el Rape, la Chirrína, la Tojeña, el 
Piipi, la Tolosa... ¡Qué sé yol Toíto er censo.

El Ferrolano, que habíase puesto sombrío y cejijunto, tras algu­
nos instantes de meditación, exclamó, dirigiéndose de nuevo hacia 
la puerta de la calle:

— P̂os mira tú : eso que tú dices que dicen me ha llegao tan a lo 
vivo, que ahora voy yo a enterarme de si es verdá u no es verdá 
eso de que esté loco por la Isabel el ~Niño de los Caireles.

IX

Cuando el señor Curro penetró en la casa de Rosalía, díjole ésta, 
fingiéndose cómicamente asombrada:

—  ¡Pero es posible. Señor, es posible! ¿Tú por aquí? ¡Virgen 
de las Angustias! Un divé quiera que no se Ueguen a enterar los 
macarenos.

El Ferrolano, al que no se le había aún desarrugado la frente, 
dijo al par que se sentaba:

— ¡ Qué quiées, mujer!.. .

“Es que he estao malito en cama 
con el curita a la vera...”

—No es mala enfermeá la que te han farturao a ti desde Sivilla.
Y la Miraflores, encendiéndose en santa cólera al pensar en las 

eternas traiciones del hombre preferido, se incorporó violenta, y ora 
poniéndose los puños en los ijares, ora blandiéndolos sobre la cabe­
za del Ferrolano, gritó con voz iracunda:

— Ŷ no se te cae a ti naíta al suelo de vergüenza, so mal caste­
llano, de ponerte a tirarle el chambel a la Rocío, cuando tú ya pa 
moverte necesitas una polea y pa resollar un fuelle, y sobre to, que 
es una charraná que está pidiendo un calabozo eso de que tú, sa­
biendo que Joseíto está tarumba por esa gachí, te pongas en mitá 
de su camino pa ganársela por parneses.

El Ferrolano, que había aguantado el aguacero sin pestañear si­
quiera, dijo cuando Rosalía hubo puesto fin a su belicosa plática:

— ¿Te quieres tú callar? ¿Quiées tú sentarte? ¿Quiées tú oirme? 
¿O quiées tú que salga de estampía y no pare jasta que me dé el 
“alto” un centinela?
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La Miraflores juzgó oportuno hacer lo que el Ferrolano decía, 
y exclamó, acompañando la acción a la palabra;

—Ya estoy callá..., ya estoy sentá..., ya te oigo,
—Pos bien—dijo aquél, no sin dejar escapar antes un resonante 

■ suspiro-; dime si es verdá eso de que José está prevelicao por mi 
parienta la Rocío.

—La chipé. ¡Más loco que una campana!
El señor Curro, a la rotunda afirmación de la Miraflores, se mor­

dió los labios, suspiró de nuevo y continuó tras una breve pausa, 
durante la cual sus ojos se llenaron de melancólico desaliento:

__ P̂os bien: es mucha verdá que yo en estos seis u siete días
que te he fartao he dio a ca de los Macarenos; es mucha verdá que 
a mí me gusta la Isabelilla cuasi tanto como tú; es mucha verdá 
que jasta pensé en tirarle el chamhél, pero tamién es mucha verdá, 
y yo por mi muerta te lo juro, que jasta jace un ratillo que me lo 
dijo María Pepa, no me he enterao yo de lo de Joseíto, y que yo al 
saberlo, lo primero que jice fue quitarle al chambel los anzuelos, y 
que ya no querría yo a la Rocío ni manque me la engarzaran en
diamantes y en rubíes. , x

__¿Y eso dices tú que me lo juras por tu muerta?— le preguntó
ansiosamente Rosalía.

— P̂or mi muerta te lo juro.
Un suspiro de satisfacción brotó de los bermejos labios de la 

Miraflores, que continuó:
__¡Camará, y qué duquitas de muerte que me has hecho pasar!

¡Cuándo querrá Dios der cielo que tú te recojas a güen vivir, y de 
que ca mujer te parezca un terremoto!

—Y oye tú: ¿a la Isabel le gusta u no le gusta el Joseíto?
__]Pos no le ha de gustar! ¿A quién no le gusta un durce?

—exclamó radiante de orsrullo la Miraflores; y después, ya serena 
V sonriente, preguntó al Ferrolano:

— vamos a ver: ^qué te parece a ti de eso de los quereles del 
chaval y de la chavala?

—Pos te diré: a mí la chavala me parece de finos metales; 
pero, en cambio, la que la trujo al mundo y el que medió en el 
chapó, no me güelen ni a tomillo ni a romero; y la verdá es que no 
quisiera yo que siguiera Joseíto por esa trocha en tanto y cuanto yo 
no me entere bien de qué es lo que se traen en el arca esos ga­
chones.

—Pos más difícil es eso de lo que a tí se te figura, porque el 
chaval está en to er celo, y cuasi toas las noches platica de matute 
con la Isabel por la ventana.

— P̂os eso es una cosa esaboría, porque esa gachí tiée una gota
7
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de miel en ca poro; pero, en fin, qué se le va a jacer; tendremos 
pasencia y que trabaje él la partía a la luz e la luna, que yo la tra­
bajaré con la luz que él no habillela.

—-Pero ¿es que tú vas a seguir en esas lindes?
— ¿Pos no he de seguir tratándose de quien se trata? ¿No com­

prendes tú que quiero yo enterarme de si la Rodo es capaz, gus­
tándole Joseíto, de rendirse a mis dineros?

A Rosalía no le supo aquello a gloria, sin duda, porque volvien­
do a fruncir la frente, murmuró:

—Es que como esa gachí, sigún tú dices, tiée una gota de miel 
en ca poro...

—¿Y qué me importa a mí ya que tenga no una gota, sino un 
panal en ca uno? Pa mí ya esa gachí como si fuera mismamente 
un relicario.

—^Pero ¿y si ella se rindiera a tus parneses?
—Si eso pasara, ni pa él ni pa mí—dijo con grave entonación el 

señor Curro.
—^Pero es que, además, Joseíto ya está cabreándose contigo, y 

como él no sabe na de lo que no debe saber, y tiée un genio tan 
súpito y... tan poquísimos aguantes...

—No tengas tú cudiao, que si a mí se me arrancara el chotillo 
por derecho, ya lo capearíamos al alimón, y si ahora tiée que pasar 
algunas ducas, que las pase, que puée ser que si la Isbael se lo gana, 
concluya por encontrarse el chaval con toas las de la ley con la Isa- 
belilla a pasto.

X

No carecía de fundamento la inquietud de la Miraflores, que 
Uenábasele a Joseíto la cabeza de belicosos propósitos cada vez que 
pensaba en que pudiera el Ferrolano llevarse en el pico la alondra, 
la dulcísima alondra de sus amores.

Esta, a quien la charla apasionada y la juvenil hermosura de 
aquél habíansele ido metiendo en la sangre y en el corazón, se veía 
y se deseaba para contenerlo cuando la ira tomaba en él alarmantes 
proporciones.

—^Pero, hombre, ¿a ti qué te importa que el Ferrolano se destiña 
u no se destiña por mí, si pa mí ese gachó con toítas sus escrituras 
no vale lo que una pestaña de los ojos de tu carita morena?

—^Pero es que los que a ti te trujieron al mundo son unos to 
agonía, que no te dejan vivir pa que tú parlamentes con el Ferro­
lano y a mí me des la arsoluta.
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—^Primero, que eso que tú dices no es verdá; y segundo, que, 
manque fuera asín,

“Yo soy reina de mi gusto 
y en mi gusto naide manda.”

—Es qiie tú no conoces como yo al señor Curro, y yo sé que ese 
gachó no dejará de trabajar la partía (si no puée contigo, con los 
tuyos) pa quitarme la única flor de mis jardines. jY si eso pasara, 
si a mí me quitara mi tesoro el Ferrolano!...

Y los dientes nítidos del Caireles, al decir esto, rechinaban siem­
pre, y siempre le brillaban los ojos con expresión siniestra y ame­
nazadora.

Isabel faltaba descaradamente al octavo mandamiento al asegu­
rar que el señor Curro no hacía por conquistar su corazón. El señor 
Curro no dejaba de poner en juego, para con ella, su vasto reper­
torio de astucia de viejo galanteador, y muchas veces, siempre gue 
encontraba oportunidad, solía decirle con voz acariciadora y mirán­
dola con aletargada pupila;

—La única pesaumbre con que hoy yo voy por la vía es con la 
de que mi madre me echara tan pronto ar mundo; porque de ha­
berme jechao una miajita después, no sabes tú los proigios que es­
taría yo jaciendo a estas horas por ganarte, por que fueses tú la mía 
compañerita; y si tú fueses la mía compañerita, en un fanal y vestío 
con túnicas e brocao había yo de tener el recreo de mis ojos.

Isabel oía todo aquello como quien oye llover, y concluía siem­
pre por decir burlaburlando:

—^Pero como a su madre de usté le pareció la cosa tan urgente...
Los Macarenos ardían en cólera cada vez que oían alguna de las 

chirigotas con que su heredera mantenía en respeto al señor Curro, 
y cuando quedábanse con ella a solas, eran de oir las pintorescas 
peroraciones con que la Rosario intentaba encarrilar a su hija por 
el carril de su gusto.

Y mientras los codiciosos progenitores de Isabel esforzábanse in­
útilmente en catequizar a ésta, empleábase la Miraflores casi todas 
las horas del día en consolar, despistar y refrenar a su hijo, al que 
le decía por tarde, noche y mañana, con monótona insistencia:

—^Hombre, no seas tú de tan malito pensar. ¡ Cómo va a ponerle 
la proa el señor Curro a esa goletilla de náca!

— P̂os se la pone, marecita, se la pone. ¡Y si no fuera por lo mu­
cho que a ese gachó le debemos!...

Y el rostro, y la mirada y la actitud de Joseíto, siempre que decía
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esto o cosa parecida, hacían palidecer a su madre, la cual repetía 
también diariamente al Ferrolano:

— ¡Mira, Curro, que al chaval se le va gastando el seguro, y er 
día menos pensao va a dar el muchacho un estallíol

Y en este estado estaban las cosas, cuando una noche Isabel, des­
pués de la diaria nocturna entrevista con Joseíto, y cuando, después 
de haberlo perdido de vista, disponíase a cerrar la ventana, un hom­
bre saltó ágil por encima del muro situado frente a su vivienda, y, 
acercándose rápido a ella, le dijo con voz incisiva y fatigosa:

—No cierres tú, salero, que quieo yo esta noche ¡echarte una 
serenata.

Isabel miró, pálida y sombría, al recién llegado, y murmuró con 
acento trémulo y con expresión asustada;

— ¡El Pollo de los Billares!

X I

— ¿Usté aquí?—^balbució Isabel, mirando, llena de asombro y 
de ira, al recién llegado.

—Yo mismo; yo, que soy hombre que cumple lo que promete.
—^Pero yo qué tengo que ver con usté, ni qué ten?o yo que ha­

blar con usté, ni usté quién es pa arrimarse tan siquiera a mi ven­
tana— exclamó bruscamente la fíocío.

El Pollo la contempló con mirada torva, y tras un breve silencio, 
dijo con voz de irónico y amargo dejo:

—^Tiées razón; yo no soy quién pa mandar en tu presona; pero 
soy quién pa cumplir los juramentos que hago, y además—^̂ añadió 
dulce y apasionadamente— que ya sabes tú que yo no pueo vivir sin 
ti, y que sin ti no vivo yo, y que pa mí contigo serían las hojas flores 
y hojas las ramas, y que yo no pueo dejar que tú seas pa ningún 
otro hombre; que no puées tú figurarte el contravapor que me he 
tenío yo que dar esta noche pa no acusarle a ese chaval las cua­
renta. Pero es eme ese chaval es un chaval, y como a mí no me gusta 
pelear con chavales, pos me jeché la galga, lo que no gorveré a 
jacer .si tú mañana mi.smo no le dices que no güerva más por aquí, 
porque si güerve le mato.

Isabel miró al de los Billares con sombría fijeza, temblaron sus 
labios, y no encontrando, sin duda, frase con que castigar el injusti­
ficado despotismo de aquel hombre, cerró brusca y rápidamente la 
ventana.

Una ráfaga de cólera contrajo el semblante del de los Billares, 
que levantó un punto la mano crispada sobre la reja; pero logrando
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dominar su ira, y tras vacilar un instante, se alejó, murmurando con 
voz ronca:

“Me parece a mí que ya he perdió yo jasta el billete de güerta.”
Isabel no pudo cerrar los ojos durante toda la noche; durante 

toda eUa no dejó un punto de ver en su imaginación al de Sevilla, 
su rostro bronceado como el áe Caireles, de ojos hermosos y perfi­
dos de labios finos y de mejillas demacradas, y parecióle, durante 
toda la noche también, estar oyendo cómo aquél le repetía, con voz 
irónica y de amenazadora entonación:

“Lo que no gorveré a jacer si tú mañana a la noche no le dices 
a ese chaval que no güerva más por aquí, porque si güerve le mato.”

Isabel recordaba todo cuanto un tiempo hubieron de decirle los 
apologistas del de los Billares, de su índole alocada, cínica y pen­
denciera, y recordándolo sentíase llena de miedo por lo que con él 
le pudiera ocurrir a Joseito, y llena de angustias, y dando vuelcos y 
más vuelcos en la cama, aguardó la llegada del día, y apenas la in­
decisa luz del amanecer empezó a iluminar el espacio, se arrojó, 
calenturienta, del lecho.

__Oye, tú, ¿qué es lo que hoy a ti te pasa?— l̂e preguntó su ma­
dre, mirándola sorprendida.

__^Na, madre, na; que he tenío un mal ensueño esta noche.
Cuando aquella tarde llegó, como de costumbre, el Ferrolano 

a la casa, también hubo de preguntarle:
— ¿Qué te pasa a ti, salero, que tiées tan armá en corso esa ca­

rita graciosa? , , . 1
Isabel procuró sonreír, y le repuso, sacudiendo ligeramente los

hombros: „  / j
__Qué quiée usté que me pase, na. Es que a mi me ponen de

estas jechuras los terrales.
Durante media hora charlaron Rosario y el señor Curro de cosas 

puerües. La primera, que se desvelaba siempre por neutralizar el 
desdeñoso indiferentismo de su hija para con el pariente con su ver­
bosidad tan chispeante como pintoresca, hablo como una descosida, 
y ya empezaba a languidecer la conversación cuando penetró en la 
casa el señor Antonio con aire serióte y meditabundo.

— ¿Por qué has tardao hoy tanto? ¿Es que al salir del taller te 
han Uevao a la grillera?

__¡C a! Que al salir me trompecé con uno de Sivilla que me jizo
entrar a tomar unas cañas en ca de Joseíto el Trompeta.

— ¿Uno de Sivüla?
__^Un mala hora: el Pollo de los Billares.
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Rosario cruzó con su hija una mirada preñada de inquietudes, y 
después exclamó con acento rencoroso:

—  ¡Qué lástima que al pasar el tren que lo trujo no se hubiera 
jundío el túnel de la Canasta!

—Pero ¿quién es ese de los Billares?—^preguntó, lleno de curio­
sidad, el Ferrolano.

—Un mal ange; uno de los que cobran el barato en to el barrio 
de Triana.

—Un pérdis y un charrán, y un bocón de cuerpo entero—gritó 
Rosario.

—Un perdió y un charrán no diré yo que no lo seaj pero en lo 
de bocón, eso es ya jarina de otro costal: que el mozo es de los 
que le meten un acosón al lucero matutino.

^Pero ¿usté por qué le tiée tan mahlla voluntá a ese de los Bi­
llares?—^preguntó a Rosario el señor Curro.

Pos se la tengo—^repúsole aquélla con voz sorda—porque es 
más mahto que er tétano y, además, porque le tiée puestos los pun­
tos a mi Isabel, que no puée verle ni en pintura, y el mu pendón 
ha jurao que al hombre que ella quiera no le da más tiempo, en 
cuantito se entere, que pa que se ponga a bien con Dios y pa que 
se vista de limpio.

, se, no es tan malo ese caballero—murmuró
irónicamente el señor Curro, procurando disimular sus inquietudes.

— no es lo peor que lo haiga jurao, sino que ese mal hombré 
es mu capaz de cumplir lo que promete—dijo con voz sombría el 
Macareno.

— ¡Por vía del que crucificaron en el G ólgotai-dijo el Ferrola- 
—continuó, sonriendo forzadamente, dirigiéndose 

a la Rocío , la verda es que los ojitos de mi cara diera yo por ser 
el que tuviera que matar el Pollo de los Billares.

XII

- P o r  tu pare, por tu mare, por lo que tú más quieras en el mun­
do, que dejes de venir en unos días; mira que mi bato está que arde 
desde que la otra^^noche nos sorprendió de palique, y no quieo yo 
amanecer una mañana con el cuerpo con más colores que un loro.

—Pero si es que yo creo que en eso que tú me dices no tiée 
tu ocio arte ni parte; si es que me parece a mí que quien en tu casa 
riza y desenriza la vela es el señor Curro el Ferrolano.

, ^01' los ojos e tu cara que en mi casa no
nza ni desenriza naíta ese caballero.
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—Pero manque no sea asín, ¿no comprendes tú que yo parmo 
si paso tres días sin verte? _ , . ,

__^Pero si yo parmaría también si no te viera en tres días; si lo
que yo te pío no es que no nos veamos, sino que no platiquemos en 
tanto y cuanto se le pase la picazón a los míos.

Prodigios tuvo que hacer la muchacha para medio convencer a 
su gentil enamorado, y cuando una hora después se metió aquélla 
en la cama, quedóse a poco dormida, pensando gozosa en que había 
logrado conjurar, por lo pronto, el riesgo gravísimo que amenazaba 
a aquel picaro calé que de modo tan despótico habíasele ido me­
tiendo en el corazón con sus apasionados decires, con su bizarra 
apostura y con sus ojos, que tan adormidos como adormecedores, 
tan ardientes latitudes hacían recorrer a su amantísimo pensamiento.

Y mientras Isabel entregábase al reposo, decíale el señor Curro 
a Rosalía, sentados ambos en la puerta de la casa de la última:

__Oye tú, que sa menester que platiquemos de lo que más mos
duele antes que venga Joseíto.

—Pos si precisamente estaba yo rabiando porque se fuera el 
Topacio pa decirte que José está ca vez más peor y más rabioso y 
más lleno de celeras por mo de un caballero toíto panza y to mo- 
£l6ÍI6S*

—Pos ese caballero toíto panza y to mofletes está hoy que le 
quita el hipo a cualquiera.

Y tras breves instantes de sombrío silencio, díó principio el Fe- 
rrolano a narrar a Rosalía cuanto le hubieron de decir horas antes 
del Pollo de los Billares en casa de los Macarenos.

__¿Y qué crees tú que se debe jacer?—le preguntó, asustada,
Rosalía cuando aquél hubo puesto fin a su relato.

—Lo que sa menestér es que yo, mañanita mismo, pía pa_mí la 
Isabel, y que sea conmigo con quien se trompiece el de los Billares.

— Ês que no quieo tampoco que se trompiece contigo— exclamó 
con vehemente expresión la Miraflores.

El Ferrolano miró a ésta con ojos llenos de gratitud, y le repuso:
—No tengas tú cudiao por mí, chalaíta der to; que ese lobo a 

mí no me muerde, que él sabe mu bien que yo estoy enterao de 
una malita faena que se cargó y no ha pagao entoavía con un amigo 
mío en Alcalá de los Gazules.

— P̂os si es asín—objetó Rosalía, mirando con aire incrédulo al 
Ferrolano— , ¿por qué no platicas tú con él y le aconsejas que deje 
en paz a Joseíto?

—Porque eso sería darle que hablar más a las gentes, y ademas, 
que de este móo que yo digo mos podremos enterar ya de una vez 
de quién es el que manda en el corazón de la chavala.
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La Miraflores quedó perpleja durante algunos instantes, y viendo 
su perplejidad el Ferrolano, continuó;

—^Además, que si yo le hablara al de los Billares, podría ente­
rarse Joseíto, y suponte tú si Joseíto se diba a conformar con que 
el otro le diera cuartel porque yo se lo mandara.

— ¿Y si la Isabel te dice y les dice a sus padres que no se casa 
contigo ni manque la jagan compota?

— P̂os si dice eso, le pondré yo boca arriba toas las cartas a la 
Isabel, y ya verás tú cómo entonces empieza a gritar que es a mí al 
que quiere con tos sus cinco sentios.

— si, lo que no creo yo, ¿apechugara contigo por ser el ama 
de tu gaveta?

— Êso no pasará; pero si pasara, ya te lo he dicho: entonces pa 
el gallo de la Pasión o pa el Pollo de los Billares.

— ¿Y si a Joseíto, al enterarse de la cosa, sin saber que es un 
paripé, se le va der to la chaveta?

— P̂os lo encerraremos en un sótano.
— ¿Y si embiste contra ti?
— Que me embista. To menos decirle la verdá, porque decirle la 

verdá sería Uevarle a un despeñaero.

XIII

— ¡Yo no me caso con el señor Curro ni que me jagan catite!
Y los ojos de Isabel, al decir esto, relampagueaban llenos de ira, 

y su voz era un grito de guerra formulado por una trompeta de oro 
y de cristal.

—Tú te casarás con el que a nosotros mos dé la repotentísima 
gana. ¿Tú te enteras?

—Eso no puée ser. Ustedes podrán tirarme al pozo, si quieren; 
pero lo que es cargar yo con el señor Curro, eso no puée ser; que 
yo, de casarme, no me caso más que con Joseíto, con mi Joseíto. 
¿Tú te enteras?

—^Pero ¿no es un dolor que pudiendo tú vivir de aquí alante 
como las propias rosas, a la vera de un hombre de bien y güen mozo 
y con parneses; con un hombre por el que están brincando las mejo­
res mozas del barrio, lo desprecies tú por ese charrán, que bien po­
día ser más agraecío y tener más consencia y acordarse más de que 
to lo que es se lo debe al Ferrolano?

De eso mesmamente era de lo que el Ferrolano se debería 
acordar a toas las horitas del día y de la noche—exclamó Isabel con 
acento amargo y reticente.
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Rosario inclinó los ojos ante la mirada resuelta de su hija, y mur­
muró, convirtiendo los ojos a las vigas de la techumbre;

— críe usté hijos pa esto, y quítese usté la vía por ellos, pa que 
aluego le den a usté este mal pago.

Y cubriéndose con las manos los ojos como para ocultar las lá­
grimas, quedó silenciosa, no sin dejar escapar de vez en cuando un 
hipo quejumbroso,

Isabel la contempló durante algunos instantes en silencio; pero 
no pudiendo resistir el impulso de una a modo de mano invisible 
que la impulsaba hacia su madre, se acercó a ésta lentamente y le 
dijo con acento conmovido:

—^Vamos, marecita, que no es la cosa jDa tanto.
—^Vete de mi vera, so mala; vete de mi vera, que ,si a mí me 

hubieran dicho lo que diba a pasar, no hubiera sío yo la que te tra- 
jiera al mundo.

En vano agotó Rosario el vasto arsenal de sus hasta entonces in­
victas armas para vencer la obstinación de su hija, que a cada nuevo 
acosón de aquélla, decíale con voz firme:

—^De eso no hay na que hablar. Yo, de casarme, no me caso más 
'que con José, con mi José, con el Niño de los Caireles.

— P̂os bien— díjole ya desesperada aquélla— ; no te casarás con 
el Ferrolano, pero no te casarás tampoco con ese gachó, que es to 
betún de Judea. Y eso que me dices tú a mí, se lo vas a decir tú 
también al señor Curro, que dentro de na vendrá pa platicar con­
tigo por la ventana.

— P̂or eso no se apure usté, que yo saldré a la ventana, y toíto 
lo que yo a usté le he dicho, se lo golveré a repetir al Ferrolano.

Cuando una hora más tarde éste, después de haber hablado con 
la Rocío por la reja, penetró en la casa, díjole Rosario apresurada­
mente :

— Ŷa comprenderá usté, señor Curro, que nosotros no tenemos la 
culpa de que Isabel tenga un mahacate por mollera.

— ¿Y eso por qué es por lo que usté me lo dice?
—iPos se lo digo porque yo estoy que me ajogan con un torzal, 

porque usté pa mí es Dios uno y trino, porque no sé lo que diera yo 
por estar en el pellejo de mi hija pa estarme diciéndole a usté que 
sí desde ahora hasta que se me arrematara la cuerda.

—^Pero, ¡cam ará!, u yo estoy tonto der to u es usté la que está 
tonta perdía. ¿A qué vienen esas cosas cuando a mí me ha dicho 
Isabel que yo soy pa ella el sol y la luna, y que lo único que siente 
es lo que va a tardar el cura en dicirme; “Esposa te doy y no sierva”?
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Y el señor Curro remedó el tono solemne con que le hubieron 
de decir las mismas palabras allá en sus ya, por su desgracia, remo­
tísimas mocedades.

La de los Jazmines abrió ojos y boca de modo desmesurado, y 
exclamó:

—^Pero ¿es posible, señor Curro, lo que me está usté diciendo?
— tan posible—dijo en aquel instante, asomándose al umbral 

de su sala, la hembra más bonita que hasta por aquel entonces había 
parido madre, según decían, cabe el río más famoso de los que re­
tratan el cielo andaluz en sus límpidos cristales.

XIV

Joseíto sentíase profundamente inquieto y desasosegado; era la 
hora en que solía hacer resonar en los oídos de Isabel la monótona, 
la invariable, la dulcísima canturia de su cariño; era la hora en que 
todas las noches sus ojos adormecíanse posados en la mujer queri­
da; en que el perfume cálido que de ella emanaba abrasábale la 
sangre juvenil y poderosa; en que su pensamiento desnudaba procaz 
y lleno de sensuales codicias aquel seno valiente que ante él ondú-, 
laba afanoso y estremecido; en que todo lo veía como al través de 
aquella mujer a quien lo.s cielos habían dotado, sin duda, de la con­
dición divina de radiar como el astro, de abrasar como el fuego y 
de aromar como las flores.

Durante media hora paseó errabundo por el barrio; la charla y 
zumbas de sus amigos le aburrían de igual modo que las de las mo­
citas que, envidiosas y despechadas, claveteaban en él como en un 
alfiletero sus pérfidas reticencias y sus aceradas mordacidades.

Al pasar por delante de Antonia la Castañera, que sentada de­
lante de una mesilla, al pie de un reverbero, ocupábase en avivar la 
llama del renegrido anafe, luciendo su rostro achatado y picaresco, 
su pelo lacio tocado de enhiestos claveles, y su vestido de urdimbre 
tan pobre como vistosa, le dijo:

— Oye tó. Caireles, ¿es verdá que ha vinío de SiviUa uno que 
cura los agrios?

— Â ver, explícame tú eso mejor; que yo me entere—repúsole 
Joseíto, acercándose a ella y mirándola con torva expresión.

Antonia, que al ver la cara que había puesto Joseíto sintióse 
arrepentida, se encogió de hombros y le repuso:

—  ¡Qué querrás tú que yo te explique, salero!
Joseíto se alejó pensativo. Por más que hacía no acertaba a com­

prender las palabras de la Castañera ni la expresión compasiva con
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que Otras mujeres habíanle mirado al verle pasar solitario de calle 
en calle; y como su inquietud parecía tomar más y más cuerpo lejos 
de la mujer amada, dirigióse hacia donde ésta vivía por el polvo­
riento cauce del río.

Cuando llegó frente a la vivienda de Isabel se detuvo; y como 
desde donde estaba podía ver sin ser visto la reja, sentóse sobre 
una de las desigualdades del terreno y posó la mirada en el bien 
encalado albergue del ídolo de sus ensueños de amor, de la mujer 
que había pulsado por vez primera en su pecho el mágico cordaje, 
hasta entonces mudo, de sus ardientes pasiones.

La noche era apacible y luminosa; centelleaban las estrellas en 
un cielo purísimo; un viento ligero llevaba entre sus flotantes tules 
las fragancias de los campos vecinos; el cauce partía la población 
como una recta de silencio, y en alas de la brisa llegaban hasta Jo- 
seíto cien vagos rumores, entre los cuales resonaba, de vez en cuan­
do, el melancólico tañido de alguna vihuela o la cadencia sentimen­
tal de alguna copla gitana.

Durante una hora permaneció allí nuestro héroe, y ya se dispo­
nía a regresar más tranquilo al barrio, cuando un hombre se detuvo 
ante la ventana de Isabel, tamborileó con los dedos en los cristales 

ty sintió nuestro héroe hasta sus oídos el rumor que hacía al entre­
abrirse la ventana.

Un sudor frío y angustioso cubrió su frente, y tras un instante 
de asombro y de incertidumbre, un grito inarticulado brotó de sus 
labios, y corrió Joseíto vertiginoso hacia el muro, que escaló, frente 
a la casa, con agilidad de acróbata; posó una mirada ansiosa en la
reja,̂  y

“E l Ferrolano”, murmuró con voz ronca, con voz vibrante de 
rencor, al par que se dejaba caer desde lo alto del muro, y tras bus­
car en su cintura y en los diagonales bolsillos del marsellés, con 
manos crispadas, algo que sin duda no pudo hallar, corrió de nuevo 
vertiginoso por el cauce polvoriento y solitario.

Procuró Joseíto serenarse antes de penetrar en su casa, en cuyo 
umbral, sentada en un escalón en compañía de una de sus comadres, 
disfrutaba del fresco relente de la noche la Miraflores.

— ¿Qué es eso? ¿Cómo tú aquí tan temprano?— exclamó ésta al 
ver a su hijo, el cual le repuso, procurando ocultar la tremenda emo­
ción que le envolvía a modo de siniestra ráfaga:

— Na, que se me orvió al salir un encargo de Pepillo el Cucufate.
Y pSnetrando en su casa subió de dos brincos las escaleras, pene- 

teó en su cuarto, tornó de la alacena algo que ocultó rápido en un 
bolsillo, y ya disponíase a salir de nuevo, cuando, destacándose de 
la sombra del corredor, Rosaba le preguntó con acento tembloroso:
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— ¿Aónde vas tú, Joseíto?
—Ahí, al arregolver, que me está esperando el Cucufate.
— ¿Y  cuál es el encargo del Cucufate?
—Uno—repúsole aquél, ya vibrante de impaciencia y procuran­

do ganar la escalera, lo que no pudo conseguir a causa de que su 
madre, cogiéndole enérgicamente de un brazo, le preguntó con acen­
to sordo y mirándole con expresión asustada y sombría:

—Dime la verdá: ¿a qué has venío tú? ¿Se trata del Ferro- 
laño?

—Pos bien, sí; del Ferrolano—mgió el Caireles, forcejeando por 
arrancarse de las manos de la gitana— ; del Ferrolano, de quien yo 
te juro que esta noche me cobro toíto lo que me debe.

—Ya te guardarás tú de jurgar ni al pelo de la ropa al Ferrola- 
jio— l̂e dijo la Miraflores con voz reconcentrada y mirándole som­
bría y amenazadoramente.

—  ¡Yo mato esta noche a ese hombre!—repuso Joseíto con voz 
siniestra y decidida— . ¡Yo te juro que le mato!

Y de tal modo hubo de decir esto el de los Caireles, que Rosalía 
quedóse un momento como pefi'iíicada; irguióse después en impo­
nente actitud; sus enormes ojos se posaron en los de aquél, despóti­
cos y altaneros y, soltándolo de pronto, le dijo con voz dura, con, 
voz que tenía algo de apóstrofe y de anatema:

—Pos bien, anda y mátale, si puées; pero sa. menester que antes 
tú sepas que tú, entiéndelo bien, Joseíto, entiéndelo bien, que tú no 
puées matar al señor Curro el Ferrolano.

Y lo que la vergüenza y el maternal bochorno impidieron decir 
más claramente a la Miraflores, se lo dijeron a Joseíto sus ojos con 
imponderable elocuencia.

Joseíto debió leer, sin duda, de modo claro y preciso en ellos, 
pues mirando a su madre como asustado, quiso decir algo que no 
acertó a balbucir siquiera; se retrató en su semblante una pena in­
finita y un infinito desconsuelo, y, tras breves instantes de un impo­
nente silencio, un sollozo, un ronco sollozo, hinchó su pecho robusto 
y brotó ronco de su garganta, y volviéndose y apoyando contra el 
muro la calenturienta frente, rompió a llorar como si de pronto se le 
hubiera deshecho en lágrimas todo el corazón, y todos sus celos, y 
todas sus esperanzas.

XV

La noticia, la gran noticia, corría ya de boca en boca por el ba­
rrio. El señor Curro se casaba con Isabel la Rocío; aquél, en perso-
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na, iba pregonándolo por valles y por laderas, y no eran pocas las 
que, al comentar el desigual enlace, profetizaban un porvenir nada 
envidiable al famosísimo Ferrolano.

—^Asín pagará algo de lo mucho malo que ha jecho cuando le 
cimbraba el talle.

— P̂os que se ande con tiento el gachó con la Miraflores, porque 
lo que es esa gachí es mu capaz de cualisquier desavío.

—Pos el probe de José estará pa que le tomen la filiación, poique 
la verdá es que lo que le pasa tiée un trago.

—  ¡ Vaya si lo tiée! Ayer lo vide, y pena me dió verle; al tobillo 
le llegaban las orejas.

— ¿Y es verdá eso que dicen de que un sivillano que ha vinío no 
ha vinío más que por la Isabel, y que es un gachó que mílagrito 
será que no meta la pata en lo del casorio?

—Eso son pamplinas. Cualesquiera se atreve a jurgarle al macho 
a la baticola.

— P̂os a mí de quien me da lástima es del Caireles.
—Mira, hablando de Roma..., por allí viée Joseíto— dijo en 

aquel momento una de las vecinas.
No se había ésta equivocado; acababa aquél de desembocar por 

la esquina de la calle, pálido y cejijunto como se le veía siempre, 
desde la noche en que su madre le imnidiera, más que con los la­
bios, con una mirada, tomar venganza de la traición de Isabel y del 
Ferrolano.

— Adiós, Joseíto— díjole al verle pasar por delante de ella la Pe­
lirroja, con acento afectuoso.

Joseíto la saludó con una forzada sonrisa, y siguió su camino 
hasta penetrar en el hondilón del Chafarote.

—  ¡Tú, Perico, tráeme dos cálices!— dijo al tabernero, sentán­
dose junto a una de las mesas desocupadas.

—El de la amargura es el que te han jecho a ti beber, hijo mío 
—murmuró casi mentalmente aquél, hundiendo en la pileta de cinc 
del mostrador los desnudos brazos para enjuagar en ella los cálices 
pedidos.

Cuando el de los Caireles, diez minutos después, disponíase a 
abandonar el establecimiento, penetró en éste, gallardeándose con 
afectada jactancia, el Pollo de los Billares, el eual, al notar la pre- 
sencia'del un tiempo su rival, posó en él, al paso, una mirada iróni­
camente compasiva y gritó, sentándose junto a otra de las mesas 
desocupadas:

— Â ver, ¿quién quiée ser el alma caritativa que le dé de beber 
a un probetico sediento?
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El Chafarote, que, inclinado sobre el mostrador, observaba dis­
traído el juego del Nene y del Serenito, dos de sus más conspicuos 
parroquianos, exclamó:

—Allá va el alma caritativa.
A la voz del de los Billares levantó la cabeza uno de los jugado­

res y dijo, dirigiéndose al reeién llegado:
—Véngase usté, Ramón, si no lo tiée usté a menos, eon nosotros.
—A más—repúsole aquél, acercándosele a la mesa, siempre con 

amanerado contoneo.
— ¿Y quién es el que mal le quiere que por aquí le envía?—le 

preguntó, al par que arrojaba una carta sobre la mesa, el Nene al 
de los Billares.

— P̂os he vinío a jacer hora, a ver si pillo en una garita que yo 
me sé a un centinela, al que apenitas conozco.

—^Pero ¿es que tiée usté que darle el santo y seña pa esta no­
che?— l̂e preguntó chuscamente el Serenito.

—^Puée ser que por lo menos le jaga yo enterarse, como a otros, 
de lo dificultoso que es el meterse en la banca en que yo tallo.

— P̂os no es ese centinela a quien usté señala— dijo el Nene con 
acento socarrón—de los que no dan er arto.

— P̂os eso mismamente es lo que a mí mejor me sabe—^repúsole 
el de Sevilla sonriendo jactancioso— . A mí me gustan las mujeres 
con mu poca ropa, y los hombres, con muchísima cundinga. Y por­
que si no, porque se trataba de un chavalete, en lugar de visarle el 
ros, yo en persona le dije a la Isabel que no quería ver más al Jo- 
seíto arrimao a su ventana.

—Que está ahí el Joseíto— díjole el tabernero en voz baja al de 
los Biliares.

— Ŷa lo sé— l̂e repuso éste con un movimiento desdeñoso.
Y al notar que los jugadores callaban, como sintiéndose moles­

tos por su charla provocativa y retadora, continuó:
— Ŷ si es que a arguno de ustedes le ha molestan lo que yo he 

dicho...
El Serenito quedóse mirándole del modo que solía hacerlo cuan­

do sentía la mecha cerca de su santabárbara, siempre bien repleta 
de explosivos, y tal vez hubiérale contestado de modo fulminante a 
no acercarse en aquel punto al grupo el de los Caireles, preguntán­
dole al de los Billares con acento sordo y sombrío:

— ¿Decía usté que usté ha sío el que le ha prohibió a la'Jsabel 
el que platique conmigo por la ventana?

— Êso mismo que usté dice.
— 4̂ Ah! ¿Conque fué usté...? ¿Conque es verdá lo que me han 

dicho esta mañana,..? ¿Conque es usté el de Sivilla?
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Joseíto miraba como sin verle al de los Billares. Las palabras de 
éste acababan de encender, aunque mortecina, una luz en el ara 
oscura y desierta de sus muertas ilusiones; las palabras de Ramón 
habían hecho acudir de pronto en tropel a su memoria cien detalles 
hasta entonces por él inadvertidos; los anzuelos en los que parecía 
querer engarzar misteriosamente una esperanza su madre; la resig­
nación con que había acogido la noticia del proyectado enlace de 
Isabel con el señor Curro; la decisión inesperada de éste de solici­
tar para mujer a la Rocío, cuando hacerlo era correr a un enganche 
seguro con el temible baratero de Sevilla; el súbito olvido de Isabel 
de sus sagrados juramentos; éstos y cien detalles más, en fin, caye­
ron a modo de granizada de luz sobre su pensamiento, y estreme­
cido y anhelante exclamó de pronto, dirigiéndose a su rival, que le 
miraba sorprendido:

—Una pregunta, na más que una: ¿qué día le dió usté la orden 
a Isabel de que no gorviera a platicar conmigo por la ventana?

—El mismo en que llegué, el día antes de la última vez que pla­
ticó usté con ella.

Un furtivo relámpago iluminó un momento el semblante de Jo- 
.̂ seíto, el cual continuó con voz acerada;

— P̂os bien; yo le juro a usté que si me hubiera enterao de lo 
de su mandato, me hubiera hecho amarrar a la reja de la Rocío.

— Ŷo le hubiera a usté desamarrao—díjole fríamente Ramón—, 
o le hubiera dejao a usté allí en la misma postura en que de aquí 
a un ratillo dejaré, si no se va, el señó Curro el Ferrolano.

— Ni usté me hubiera dejao aUí, ni usté dejará allí tampoco a 
ese hombre que usté dice.

Y el rostro del Caireles contrajóse de un modo violento, cente­
llearon amenazadoras sus hondas y negras pupilas, y su mano cris­
pada hubiera caído sobre el rostro del de Sevilla a no decirle éste 
con voz glacial, al par que lo sujetaba brioso por la muñeca:

—No me parece éste el sitio mejor pa que platiquemos nosotros; 
eso ya lo arreglaremos esta noche u cuando haiga dicho al señor 
Curro lo que tengo que decirle, que es cosa que me interesa.

Y'^frio y reposado, mientras el Nene y el Serenito procuraban 
conducir hacia la puerta a José, se volvió a sentar el Pollo, y excla­
mó, sonriendo apaciblemente, al Chafarote:

—^Hombre, tráeme otras dos, que de tanto hablar se me ha se­
can la ^garganta.

XVI

-¡Qué doló, qué doló de criaturaI
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y  la señora Pepa la Farotona tornaba al cielo los ojos húmedos 
y dolientes y los brazos nudosos y renegridos como sarmientos, mien­
tras un abigarrado grupo de hembras y de rapaces la interrogaba 
curioso, dolorido y alborotado.

—^Pero ¿es verdá que ha sío el de los Billares?
—Sí, hija, el de los Billares.
—Y diga usté, señá Pepa; ¿lo han cogío u no lo han cogío?
— ¡No lo han de coger, si el Joseíto lo dejó alicortao y alicortao 

de verdá! Como que el probetico le tiraría con las ansias de la 
muerte.

—  ¡Y to por mo de Isabel la sevillana!
— Ŷ diga usté, señá Pepa; ¿le han dao ya la noticia a la probe 

de Rosalía?
—Sí, hija, y dicen que está que parte los corazones, y tan loca 

de pena, que se ha necesitao pa sujetarla to un retén, y Pepe el 
Pupi, que fue uno de los que la sujetaron, ha saho con una dentellé 
en un pómulo que se ha tenío que llevar la túrdiga en el bolsillo.

—  ¡Probé RosaKa!—gimoteó la señora Gregoria la Tomicera.
— P̂a probe Joseíto. ¡Qué lástima de chaval, tan regracioso y tan 

pinturero como era! ^
— ¿Y usté le ha visto, señá Pepa? ¿Usté le ha visto?
— Ŷa lo creo que sí; a dambos, a Pepe y al charrán del de los 

Billares, al que cuando yo llegué se lo llevaban pa la Casa de So­
corro sentao en una silla.

— Ên una bayoneta le hubiera sentao yo endíspués de haberla 
afilao por el filo y el contrafllo, por cobarde y por traicionero.

—No, eso no—dijo Juan el Machacante, que acababa de incor­
porarse al grupo— ; traicionero no, que dambos han peleao como 
dos hombres que eran.

—^Pero si Joseíto era un chavalillo cuasi.
— P̂os no arremetía mu de chipé el chavalete, ¡cam ará!, que se 

comía al de los Billares, y cuando éste le mojó ya estaba él cuasi 
pidiendo los Santos Oleos.

— Ŷ oiga usté, señor Juan; ¿es verdá que la cosa ha sío por mo 
de la de Sivilla? r

—Eso dicen, y sigún me ha contao el Churumbela, ya dambos 
habían tenío palabras en ca del Chafarote, y cuando el Joseíto salió 
de ca del Chafarote, como sabía que el otro tenía que pasar por 
frente a la Pirindola, pos se puso a esperarlo frente a la Pirindola, 
y en cuanto le vió llegar se fué pa él, le dijo que metiera mano al 
jierro, y toma tú y dame tú, y ésa pa mí y ésta pa ti. Y lo que pasa, 
que cuando ya el de los Billares tenía agencié una de las de órdago 
por debajo del ombligo y dos de las de dos meses y un día, ya casi
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cayéndose el gachó, metió el brazo, y na, que el probe de Joseíto 
dió un berrío y una voltereta y pataplum, se acabó lo que se daba.

— diga usté, señó Juan—^preguntó a éste Dolores la de las To­
mizas— ¿no se lo han Uevao entoavía de la Pirindola?

—^Entoavía no, pero se lo van a llevar en seguía.
— P̂os yo voy a ver si le veo.
Y pocos minutos después contemplaba Dolores con ojos conmo­

vidos, no sin haber tenido que abrirse paso a rumbo de valentía por 
entre la apiñada muchedumbre, el cuerpo de José, que exánime so­
bre el polvoriento camino, destacábase con los brazos en cruz, de 
par en par los magníficos ojos, en los que aún parecía destellar un 
relámpago de ira y de braveza, entreabierto los labios exangües, 
que dejaban ver la nítida dentadura, sobre la frente la hirsuta y ne­
grísima guedeja, el perfil afilado, la tez espantosamente pálida, em­
papada en sangre tan roja como el pañuelo carmesí que ceñíale la 
garganta, la blanca pechera de la camisa y parte del ceñidor azul, 
y todo él bañado en una radiante oleada de sol que hacía brillar con 
vividos cambiantes los alamares de plata que adornaban su marse- 
llés de terciopelo, y en los cuales se h,ubo de inspirar, sin duda, el 
que llamara por vez primera a Joseíto el A/tño de los Caireles.

(E l  C uento Semanal. Madrid, 3-VI-1908.)





H O M B R E S  DE  B A N D E R A

La escena irepresenta el interior de un hondüón en forma de tú­
nel; en cada una de las laterales se eleva triple hilera de cuartero­
las sobre renegridos caballetes; en el centro, unas cuantas mesas de 
pino rodeadas de sillas de Vitoria; en el fondo, un pequeño mos­
trador con tablero de cinc.

En el momento en que penetramos en el hondüón, el señor Paco 
el Canela, hombre de cincuenta otoñadas, rostro mofletudo y bron­
ceado y de un gallardo empaque, se entretiene en ordenar los lim­
písimos chatos junto a la dorada cafetera. Toño el Niño de las Ta­
barras, sentado junto a una de las mesas, retrepado en la silla, con 
el pavero echado hacia atrás, canturrea con voz de simpático tim­
bre uno de los tangos más en boga; Joseíto el Cangrena levanta la 
cortina encamada que resguarda, en la puerta, de los rayos del sol, 
el establecimiento y arroja en el interior una mirada escrutadora, y 
al ver al de las Tabarras, penetra en decidida y arrogante actitud y 
se dirige hacia la mesa donde aquél se acompaña, en su canto, 
tamborileando con los dedos sobre el borde de la mesa, sobre la 
cual habla de modo elocuente de su afición a la de Sanlúcar un ya 
desocupado cañero.

ESCENA UNICA
Paco el Canela.
Toño el Niño de las Tabarras.
Joseíto el Cangrena.

E l  C angeena— Â la paz e Dios, señores.
E l  C anela.—^Para servir a usté, caballero.
E l  C angeena.— (Acercándose a la mesa junto a la cual está sen­

tado Antonio y urgándose cortésmente él ala del pavero.) ¿Por ca- 
soHdá es usté Antoñico Urdiales, más conocío por el Niño de las 
Tabarras?
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T oño.— (Incorporándose y urgándose también el ala del sevilla­
no.) Sin casolidá; ése que usté dice soy yo, pa lo que usté guste 
mandarme.

E l  C angkena.—Por muchos años. ¿Y usté no sabe quién soy yo?
T oño.—Como usté no me lo diga...
E l C angrena.—Pos yo soy Joseíto Oliveros, más conocío por Jo- 

seíto el Cangrena.
T oño.— P̂os que quiera un divé que no mos caiga nunca su mote 

de usté en ninguna parte de nuestras presonas respectivas, caba­
llero.

E l  C angrena.— Ês que yo soy el Cangrena de Cazalla.
T oño.— P̂os ya me es usté la mar de simpático, pero que la mar 

de simpático.
E l  C angrena.— P̂or lo dél aguardiente, ¿verdá?
T oño.—Como que el de la tierra de usté es mejor, pero que mu­

chísimo mejor entoavía, que el paliano.
E l  C angrena.—Lo que yo voy viendo es que usté no se ha en- 

terao bien de quién soy yo.
T oño.— ¡Camará, pos si me lo ha dicho usté ya dos veces, y las 

dos cuasi seguías!
E l  C angrena.— ¿Y sabe usté que yo no soy hombre de mucho 

tomo y que a mí no se me puée jurgar a las ancas porque respingo 
en seguía?

Toño.—i-Eso no quíée decir más sino que tiée usté mu sensible 
ese sitio que usté dice.

E l C angrena.— ¿Y usté sabe a qué he venío yo de Cazalla de 
la Sierra?

Toño.— ¡Y qué sé yo! Tar vez a recrearse mirándome las je- 
churas.

E l  C angrena.—  ¡Camará, que tiée usté cosas que parecen jechi- 
cerías i

T oño.—Como que yo tengo un pesqui, según dicen tos, que no 
me lo merezco.

E l  C angrena.—Ya me lo habían dicho a mí también; y las ga­
nas que tenía yo de jechar un palique con usté y de beberme dos 
cañas con usté y de lo que Dios quiera que pase entre usté y el hijo 
de mi madre, la sená Rosalía, ¡la de Jerez de la Frontera!

T abernero.— (Enjuagando las cañas en la pileta.) Allá va el se­
ñor Paco, que tiée mejor corazón que la mismísima Samaritana.

El  C angrena.— Muchas gracias. Y ahora, y tan y mientras, me 
va usté a jacer un favor, y ese favor es dicirme qué es lo que le 
debe a usté mi Cloto; porque como la Cloto es como sí fuese mis-



HOMBRES DE BANDERA ni

m ám ente roí mujer, pos, naturalm ente, lo que ella debe es este cura  
el que lo tiée que p ag ar; y  yo no pueo prem itír que nadie piense 
que yo no pago lo que debo, ni que nadie m e jurgue a m i niña, ni 
m e la pellizque, ni que la m iente tan siquiera.

T oño.— y  to eso lo dice usté por mí, ¿verd á?
E l  C angrena .^ P u d ie ra  ser, hombre, pudiera ser que fuera por 

usté lo que yo digo.
T oño.—Eso tié̂ e de malo beberse dos copas con una mujercilla 

como Toño el Talabartero.
E l C angrena.—A mí no roe ha dicho nafta Toño el Talabartero; 

a mí eso me lo ha dicho una gitana que lo adivina to na más que 
con mirarle a uno el sitio de las sangrías.

T oño.—Ño es mala calé la que a usté le ha dicho to eso; pero, 
en fin, lo que yo le digo a usté es que la culpa no la tiée el Tala­
bartero, sino yo; yo, que la otra noche estuve una miajita de tre- 
montana y me lo trompecé en ca der Quiqui, y el hombre me con- 
vió, y a mí me dió fatiga de jacerle un desprecio, y lo que pasa: 
a mí cuando se me sube er solera al palomar, se me sale por la boca 
lo que tengo en el reservan; y como es verdá que su Cloto de usté 
me debe una partifta de quinquillera que me jugó, y la cual yo me 
tragué de lila, pos naturalmente, el Talabartero encomenzó con las 
e Caín a tirarme de la lengua... Pero, en fin, como yo no le he 
alevantao ningún falso testimonio a su Cloto de usté, y como ade­
más yo soy hombre al que le gusta pisar tos los terrenos aonde le 
llevan.,., pos na se ha pirdío. Aquí estoy a su disposición pa to lo 
que usté guste mandar; pero antes de que yo vaya con usté aonde 
usté quiera, me quisiera Üegar en un voletón a darle un recaíllo ur­
gente a Toño el Talabartero.

T abernero.—(Colocando dos relucientes cañeros sobre lo mesa.) 
Aquí está esto, que .es cuasi gloria divina.

E l  C angrena.— ¿Y  pa qué quiée usté buscar ál Talabartero?
T oño.—Hombre, le diré a usté: yo quieo buscar a ese gachó pa 

lisiarlo de un ala antes de que mosotros ajustemos esas cuentas que 
a usté se le ha metió entre ceja y ceja ajustar con mi presona.

E l  C angrena,—-Pos yo dentro de un rato le diré a usté aónde 
puée dir a buscar a ese m ozo ; pero antes quisiera yo que m e con­
tara usté eso que le pasó a usté con  la niña de mi gusto.

T oño.— Y o, cuando no he bebió m ucho, no cuento nunca a nin­
gún hom bre lo que m e pasa con las m ujeres; pero le pueo contar a 
usté una historia que puée que no le esazone a usté el cuerpo que 
yo se la cuente.

E l  C angrena— P os m ás vivo, porque eso de las historias son co­
sas por las que yo prevelico.
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T oño— Pos entonces allá voy yo, y cuento y cuento que era una 
gachí más requetebonita que er cielo y que se llamaba Mana de 
los Dolores, pongo por caso, que es el nombre de la Madre de la 
pena, y esta gachí tenía más gentes que le jicieran la ruea que ma­
droños un madroñal. Y entre tos los que le tiraban los chambeles, 
relucían más que los otros tres puntos, a uno de los cuales le llama­
ban el Calzones, que era un gachó más malito que su mote de usté; 
otro que se parecía a usté como se parecen dos chícharos, y otro que 
tenía la mar de pareció conmigo, cuando yo entoavía no había je- 
chao esta miajita de panza que me tiée siempre con el chaleco des-
abrochao. ,

E l  C angrena.— P̂os sabe usté que me va interesando a mi ese 
cuento, sobre to por lo de los parecíos.

T oño.— P̂os verá usté, la tal Mariquita de los Dolores, que era 
una gachí que sabía más que los siete sabios, estaba que jacia pum, 
como las gaseosas, por uno de aquellos gachones que yo digo, por 
el que se parecía tanto a usté, que era un hombre con toa la barba 
y que no venía aquí más que de cuando en cuando, porque vivía 
en un pueblo de la provincia, aonde el gachó se las buscaba con­
trabandeando como Dios manda; es dicir, cara al sol y jugándose 
a pares y nones la vía entre tomillos y abulagas to el año, en la 
picara serranía.

E l  C angrena.—Pos mire usté, ya me va gustando a mí ese gachó 
que tenía tanto pareció conmigo; y el que se parecía a usté tam­
poco creo yo que me hubiera desazonao el cuerpo conocerle.

T oño.—Calle usté, hombre; el que se parecía a mí era un pro- 
betico de mu güeña índole y sin naíta de malicia; un angelito, di­
cho sea esto sin agraviar a los presentes.

E l  C angrena.— ¿Y a ése que se parecía a usté le gustaba tam­
bién la María de los Dolores?

T oño.— ¡Josús, más que a un zángano las cormenasi
E l  C angrena.— ¿Y al Calzones tam ién?
T oño.— ¿Al Calzones? Tanto le gustaba al Calzones, que, según 

yo me enteré endispués, una noche que la vió en la ventana se arri­
mó a ella, y porque ella le dijo que no se había criao en tan re- 
güenos pañales pa que con su presona se recreara un gachó que go- 
lía tanto a lo que él golía, el hombre encomenzó a pegar brincos y 
a jurarle a la muchacha que gachó que se arrimara a ella, gachó 
que debía dir pensando en ponerse bien con Su Divina Majestad 
por conducto del cura de la parroquia.

E l  C angrena.— ¿Y era el Calzones hombre capaz de cargarse 
esa faena?
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T oño.— El Calzones, al qué Dios lo tenga en su santa gloría, era 
un lobo con un corazón más negro que la endrina y más duro que 
un martillo.

E l  C angrena.— ¿Y qué fue lo que le contestó la María de los 
Dolores?

T oño.—La María de los Dolores se calló; y como el que a ella 
le alegraba las niñas de los ojos era el que tanto se parecía a usté, y 
el que se parecía a mí no le golía a claveles ni a jazmines ni a ma- 
titas de heliotropo; y como además sabía que el Calzones era un 
perro de presa, pos la mu señora de to mi respeto, pa quitarle de 
su atajo el bicho al hombre que más era de su gusto, se jizo el ama 
del otro gachó con sólo tres mirás traicioneras, y asín que se jizo el 
ama, pos al alma mía lo echó a pelear con el Calzones, y tan reque­
tebién jugó la gachí la partía, que cuando el otro, el del. pueblo, el 
que se parecía a usté como se parecen dos chícharos, vino en su 
busca, estaban ya el Calzones en la trena y el que se parecía a mí 
en el hospital, y cuando dambos pisaron la calle otra vez, bajo 
fianza, se encontraron con que la tórtola de su gusto había agiiecao 
el ala y se había dio con el que se buscaba los garbanzos cara al sol, 
dando caballás por toíta la serranía.

E l  C angrena.— ¿Y qué fue entonces del Calzones?
T oño.—El Calzones, el probe, se murió de ríoente, de una pu- 

ñalá que le dieron estando paseándose a la luz de la luna, en el ca­
mino de Ardales.

E l  C angrena.— P̂os mire usté, ¿sabe usté que estoy pensando 
que el que se parecía tanto a usté tenía razón pa estar más negro 
que el jollín y con ganas de cobrarle algo a la tal Mariquita?

T oño.— ^Tenía razón. Pero yo, que le conozco mucho, sé que ya 
no le guarda rencor ninguno, y si no fuera porque él es hombre al 
que, por la tremenda, no se lo lleva nadie a ningún lao, casi podría 
dicirle yo a usté que lo único que dice de Mariquita, cuando se va 
de la lengua, es que esa gachí le debe a él una malita faena que se 
cargó con su presona gitana.

E l  C angrena.— P̂os mire usté, más razón que nadie tiée ese que 
tanto se parece a usté; y si a mí me tocara algo la Mariquita, lo que 
yo le diría mu a gusto a ese gachó e ra : "Oiga usté, mozo güeno, mi 
Mariquita está en deuda con usté y aquí estoy yo pa pagar; y yo 
pago de dos maneras: una (que no me gustaría) bailándome con 
usté una mazurca en un sitio solitario, y otra, que es la que me gus­
taría más, diciéndole a usté: “Aquí está mi mano, y cuando yo se 
la doy a un hombre antes me pongo encimita del pulpejo el cora­
zón. (Le tiende la mano.)
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T oño.— Y  yo, si fu era e l que tanto se p arece  a mí, le apretaría  
a  usté esa mano de este mo y de esta jechura.

T abernero.— ¡Camará, caballeros, que me han tenío ustés un 
rato con el corazón encogió y cuasi con el pito de carretilla aa la 
boca!

E l  'Cangrena.— P̂os véngase usté pa acá y tráigase, de camino, 
otros dos cañeros, que ésos los pago yo.

T abernero.—El que los paga soy yo, y que vivan los hombres 
de chipé y los hombres de peb en pecho, los que Dios ha jechao 
al mundo con toita la bandera.

(E spaña. Rev. de la Asoc. Pat. Esp. B. Aires, 18-XII-1908.)



C U R A R S E  E N S A L U D

Antonio el Caperuza acababa de levantarse, cuando dos recios 
golpes asestados en la puerta de su habitación le hicieron gritar 
con acento de zumba:

— [Falta el repique con los pitones, caballero!
_—Abre ya, guasón, que es mangue er que llama, y mangue no 

quiere lastimarse esas cosas que tú dices.
Antonio, al oir la voz del señor Candelario, sin preocuparse mu­

cho ni poco de su casi paradisíaca desnudez, abrió la puerta, no sin 
decir en tanto que la abría:

—  ¡Camará, usté por aquí! [Vaya unas madrugás que se mete 
usté en el cuerpo !

-Calíate, hombre, si es que lie pasao la noche sin dormir y 
amarillo y con ojeras.

— (¡Y eso por qué, señor Candelario? ¿Ha tenío usté dolor de 
teipa?

—Dolor de clavo, dirás tú, y aciertas si lo dices.
— ¿Y qué es lo que le trae a usté por este palomar a estas horas?
--Pos te necesito pa un chapú, y vengo a que me sirvas, y si no 

me sirves, me voy a estar dándote puñdás desde hoy al oscurecer 
hasta mañana temprano.

— ¿Y en qué le pueo yo servir a usté pa que no haga usté esa 
perrá conmigo?

—-Vístete, y  asm que te vistas mos iremos a matar el gusanillo, 
y endispués que matemos el gusanillo platicaremos de lo que tene­
mos que platicar.

Pos a  vestirme, ichavo, y  to lo vivo que usté se lo merece.
Y mientras el Caperuza, despues de lavarse como el aseo orde- 

iia, vestíase sus prendas de buen tejido y corte un tantico, y  un tan­
deo mas, achulado, observábalo su amigo con extraña fijeza, como 
si quisiera enterarse hasta la saciedad de que habíalo dotado Dios
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O su representante Santa y Pródiga Madre Naturaleza, de gallarda 
apostura, de cuerpo enjuto y elegante, de pelo negrísimo, como las 
corridas cejas y el ligerísimo bigote; de ojos grandes y febriles, de 
tez oscura, fresca y de rojos desvanecidos en las mejillas, de faccio­
nes briosas y correctas y de labios gruesos y salientes y de encen­
dido color. . , 1 • u u' 1

El Caperuza, a quien la insistente mirada de su amigo cocíale
Uamado la atención, exclamó de pronto, plantándose delante de el 
mientras se rodeaba el ceñidor azul de seda a la esbelta cintura: 

— ¿Se puée saber si se le ha perdió a usté algo y lo tengo yo 
por casolidá en argón poro de mi presona?

__No, hombre, es que te estaba reconociendo, y la verdá es que,
teniendo’ en cuenta tus méritos, se necesita ser más valiente que el 
Ci pa encargarte lo que yo te voy a encargar dentro de un rato, si
Dios quiere. . i -x  r.

—Pos que me jagan albóndigas si lo entiendo a usté, señó Can­
delario. , i

__¡To se andará, hombre, que no nos han de faltar ni pieses ni
brodequinesi i -n

Y media hora más tarde, después de haber matado ei gusanillo 
en casa del Liendres, decíale el señor Candelario al Caperuza, sen­
tado frente a éste en una de las mesas del café del Tulipanes;^ 

—Pos voy a decirte el favor que yo necesito que tú me jagas. 
—Pos más vivo, que tengo yo ya ganitas de saber de lo- que se 

trata y de servirlo a usté como manda Dios y la Santa Madre Iglesia.
__ P̂os se trata... Mírame primero bien..., como si fueras a re­

tratarme. , , , 1 •
__ P̂or mirao—exclamo el Caperuza despues de hacer lo que su

amigo le indicara durante algunos segundos.
—Y bien, ¿qué tal te parezco yo?
—  ¡Hombre, a mí me parece usté mu requetebién! Pero ¿es que 

va usté a pedirme a mí la conversación?
__Mira: lo que yo te voy a pedir es un favor mu grande... Yo

tengo en mi casa un espejo, y esta mañana me fui al espejo y le 
dije al espejo: "Mira, espejito, yo tengo cincuenta y dos años, tres 
rrieses y catorce días; yo de tos esos años cuasi cuarenta me los he 
pasao bebiendo cencia y mundología por montes y llanuras; jasta 
la presente me he mantenío más libre que una golondrina, tengo un 
armacén de semillas que me da pa vivir como los propios .ángeles, 
y como los propios ángeles seguiría viviendo si no me hubiera me- 
tío en un mal fregao, u sea en empezar a perder los papeles por una 
chavaliUa de la cual pudiera yo ser tatarabuelo, y cómo la chavalilla 
me dice que esta por mí cuasi como yo estoy por ella, yo quiero, és-
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pejito, que tú me digas si tengo yo ya perfil pa que ésos no sean 
infundios y paripés y collares de abalorios.”

— ¿Y qué fue lo que le contestó a usté el espejito?—^preguntóle 
sonriendo el Caperuza.

— Cállate, hombre—repúsole el señor Candelario con acento som­
brío— . El espejo, como tiée de cristal el corazón, no se anduvo por 
las ramas, y el mu charrán me dijo, sobre poco más o menos: 
“Señó Candelario, si usté quiée que yo le platique la fija, le diré a 
usté que las jechuras de usté ya no están de recibo, que es mucha 
la panza de usté pa un hombre solo, que tiée usté una calva que 
reluce más que una jarra alpujarreña, que encima de ca ojo tiée 
usté dos onzas de filete lo menos, que ca uno de sus carrillos pa­
rece una faltriquera” y, en fin, hijo mío, la mar de barbaridades que 
me dijo el picaro espejo.

—Es que hay espejos que le alevantan un farso testimonio al 
mismísimo sol que reluce— exclamó el Caperuza con acento com­
pasivo.

— No, si yo sé que no. Y como sé que el espejo me platicó en 
plata, pues en cuantito me dijo lo que me dijo, me dije yo : “Mira, 
Candelario, tú estás mu grave, pero que mu grave; la Chicharito 
tira más de ti que la resaca, y eso de que la Chicharito esté por tus 
peazos me parece a mí que nanai, que es grilla, y si te dejas llevar 
por la afición que le tiées y la conviertes en la mujer del Candela­
rio, será mu posible lo que puée ser mu posible, ¿sabes tú?” Y ca- 
vüa que te cavila en esto, me dije yo: “Vamos a ver. Candelario, 
si tú fueras a mercar una tumbaga, pongo por caso, lo primerito 
que tú harías antes de soltar los partieses sería llevarla al platero 
pa que la tocara en la piedra y enterarte de si era de oro de velón 
o si de oro de ley. Pos bien: el caso es el mismito. Yo voy a com­
prar y va a costarme esa gachí dambas alas der corazón, pero antes 
de embarcarme en eso que lo mismo puée ser un mal falucho que 
un güen bergantín goleta, quisiera yo saber si esa gachí es la verdá 
u no es la verdá lo que me pinta a toas las horas del día.” ¿Tú te 
enteras?

— Me paece a mí, señó Candelario, que ya voy yo chanelando 
lo que usté quiere de mi presona.

— Como que es mu fácil de comprender: lo que yo quiero es 
que un verdón de los de paso le suelte tres veces la carretilla a mi 
Chicharito, y si es verdá que la Chicharito me tiée a mí ley, no va 
a ser bufío el que te va a meter, y si por el contrarío son músicas 
ratoneras las que se trae conmigo, pos a la segunda vez que tú le 
entornes los clisos te canta la gallina y...
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—Eso es; ella me canta la gallina y usté me mete un crujió que 
mudo jasta la ternilla de la nariz.

—Ca, hombre, ¿no ves tú que yo siempre salgo ganando? ¿Que 
te la llevas?... Güeno..., una medicina que sabe mal y que me de- 
güerve la salú... ¿Que no te la llevas en er pico? Pos asegurao de 
incendio, porque si no te la llevas tú, no se la Ueva ni to el aposto- 
lao. ¿Tú te enteras?

— ¿Y se puée saber por qué ha de ser el hijo de mi madre el que 
se cargue esa faena?

— P̂os te diré, hombre. A ti cuasi te he visto nacer; tu padre, 
que esté en gloria, y yo éramos cuasi gemelos; tú no eres capaz de 
engañarme, tú eres un mozo de los que aletargan a las mujeres con 
la pupila y además que tú eres forastero, a ti no te conocen aquí ni 
sabe nadie lo amigo mío que eres y dentro de un mes agüecas la 
pluma y..., en fin, que si tu padre jizo que te trajeran a ti al mundo 
no fue más sino pa que le jicieras este favor al mejor de sus amigos.

II

Varios días llevaba chamheleando sin éxito Antonio el Caperuza 
a la Chicharito, cuando ésta díjole una noche al señor Candelario:

— ¿No sabe usté que me ha salió un novio que debe de ser de 
la dinastía de Pichóte?

— ¿Un novio? ¿Eso qué tiée de particular? Como que si tú no 
tiées un millón es porque yo no me pueo jacer un millón de peazos.

— P̂os er que me ha salió ahora es un gachó al que no se puée 
mirar sin jocharse sal en la boca, de soso que es y de mal ange que 
tiene.

—^Pero ¿quién es ese protector de las salinas de Cáiz?
— ¡Yo qué sé! Un tonto perdió que parece recién barnizao y 

que se mira el perfil jasta en los charcos; un gachó que por no ajar­
se la ropa parece jasta embarsamao.

Cuando el señor Candelario recibió al día siguiente la visita del 
Caperuza, que iba a darle cuenta de cómo iba el negocio, díjole, 
procurando ocultar el gozo que se le desbordaba en er corazón:

— Ŷa sé que la cosa no se presenta mu con cascabeles pa ti... 
Son las mujeres más rarülas que toíto er mundo... Cudiao que se 
necesita tener una venda en los ojos... Pero, en fin, tú sigues cimbe- 
leando como si tal cosa, y veremos a ver si ella cambia de opinión.

—No, pa qué, si la cosa está probá... jPa qué seguir el negocio!
—^Hombre, no seas tan súpito, ¿No me merezco yo que una 

gachí se defienda por mí tres días con sus tres noches tan siquiera?
— Ês que a mí eso no me conviene; es que es mucha mujer la
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Chicharito, es que tiée unos ojos esa gachí que le ponen a cuales­
quiera el pelo de punta, y no quiero yo que juga jugando se me 
enreen los pinreles y se me enree el corazón, y ... usté está por me­
dio..., y usté pudiera pensar y me...

— [Ca, hombre, ca í Si te gusta la gachí..., duro con ella, que 
er que la sigue la mata... ¡Digo..., no faltaba m ás!... Tú trabajas 
la partía, y si la gachí cae, pos mejor pa ti, y yo no me ofendo; to 
lo contrario. Y es más, si te la ganas, yo me comprometo a ser er pa­
drino de tu boda.

Y esta oferta la hizo el señor Candelario acordándose de cuanto 
habíale dicho la Chicharito de su nuevo pretendiente.

Este, cuando salió de casa de aquél, iba alegre como un repique; 
la mala partida que simbolizaba para él tirarle los chambeles de 
verdad a la Chicharito ya no lo era, ya podía dejar de hacerse el 
tonto de remate con ella. Con razón decía de él la Dolores aquello 
que tanta seguridad habíale dado el señor Candelario. Verdad que 
él no había obrado con absoluta lealtad; el encargo que habíale 
dado el viejo era de los de no te menees, porque si a la Dolores le 
daba por no armar en corso el corazón ni la cara y recibirlo con 
palmas y olivos, no parecíale a él cosa de las que enorgullecen a los 
hombres el ir a cantarle al viejo las deferencias que pudiera mere­
cerle a una mujer.

Esto habíale hecho desear en un principio que la Dolores le 
mandara al Espigón a e.spurgarse o a quitarse la caspa a la . Esco­
llera.

Y al objeto de realizar sus deseos, ya que no podía hacer des­
aparecer sus encantos juveniles, al hacer su presentación en la calle 
donde vivía la Chicharito, colóse el sombrero hasta las orejas, puso 
cara de tonto, fingióse rígido de articulaciones y no tuvo para aqué­
lla mas que sonrisas estúpidas y miradas tan insistentes como indis­
cretas.

Dolores, cuando se vió objeto de las amantes miradas de aquel 
Don Chalaura, como dieron en llamarle los habitantes de la calle 
del Peregrino, se le rió en su cara y no perdía ocasión en que darle 
con la ventana en las narices, no obstante los consejos de la casera, 
una hembra de una vez, que al segundo día de ver al Caperuza de 
guardián en el recinto, díjole a la Chicharito:

--Pos, hija, no me parece a mí que ese mozo se merece tus des­
precios, que comparao con quien yo sé, es una mata de claveles 
de bengala.

—Pero ¿tu te has fijao bien en ese gachó? ¿Tú no has visto que 
si por guasones pensionaran a los hombres, no sabría ese gachó 
dónde guardar los partieses?
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—No te diré yo que tenga cara de haber inventao na, pero lo 
que es mal mozo no lo es. Fíjate tú, y verás como tiene unos ojos 
y unas hechuras que no se las merece.

Y se fijó Dolores, y no pudo por menos de decirse para su cha­
pona ; “Es verdá lo que dice la casera, que tiée güenos ojos y güen 
perfil y güeñas hechuras, y que comparan con...”

Dolores no quiso seguir pensando; habíale acudido en aquel mo­
mento a la imaginación la cara del señor Candelario, con sus rugosos 
párpados, su respetable abdomen y sus enormes carrillos, y sin pen­
sarlo habíale sonreído al Caperuza, sin que en aquella ocasión se 
asomaran el desdén ni la ironía a sus labios purpurinos y fragantes.

III

Dolores estaba sentada en su ventana dedicada a la costura, no 
sin que con más frecuencia de la que al señor Candelario convenía 
dirigiera a hurtadillas su mirada hacia el sitio en que solía el Cape­
ruza hacer el centinela.

Tardaba más que de costumbre aquel día el Caperuza, y ya em­
pezaba a impacientarse Dolores, cuando: “Cómo se parece a él ése 
que viene por lo alto de la calle”, murmuró al divisar a Antonio, el 
cual, dichoso y contento por lo que aquella mañana hubo de decirle 
el viejo, avanzaba no con aire de palomino atontado ni con el som­
brero calado hasta las orejas como otras veces, sino airoso, suelto, 
con el legítimo cordobés inclinado a lo truhán sobre la sien izquier­
da, andando con paso gallardo y rítmico y con el rostro radiante 
de expresión y de malicia.

Dolores se restregó los ojos; aquél no podía ser el pelmazo de 
todas las tardes; aquél era otro hombre sin duda, y en esta creencia 
se hubiera quedado si el Caperuza, al llegar frente a la ventana, no 
se hubiera detenido en firme, y avanzando hacia ella no le hubiera 
dicho con acento suplicante y acariciador, al par que se llevaba res­
petuosamente la mano al ala del sombrero;

— ¿No le parece a usté, maravilla, que ya he hecho bastantes 
méritos pa que yo me entere de cómo trata usté a los hombres que 
se quedan por mo de usté sin sentío?

Y dos horas eran transcurridas cuando...
— ¿Vuelvo mañana, delirio?—^preguntábale el Caperuza a la Chi- 

charito mirándola con ojos centelleantes y apasionados.
Y Dolores vaciló un punto al acordarse del señor Candelario, de 

aquel pobre viejo para el cual un desengaño sería peor que una pu-
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ñaiada trapera; pero al acordarse de él se acordó de su imponente 
abdomen, de sus enormísimos mofletes, de su luciente calva, y miró 
después al Caperuza y...

— Güeno, pues vuelva usté mañana— l̂e repuso, incorporándose 
gallardamente.

Y aquella noche, cuando el señor Candelario se retiró a su casa, 
después de su última entrevista con Dolores, sentóse en su gran si­
llón de brazos y murmuró con acento henchido de pena:

—Buena será pa mí la medicina, pero ¡cómo me rejelea en los 
labios y en el corazón, cómo me rejelea!

Y al decir esto, dos gruesas lágrimas se abrieron paso por entre 
sus párpados y resbalaron lentamente por sus rugosas mejillas.

(E spaña. Rev. de la Asoc. Pat. Esp. B, Aires, 16-IV-1906.)





E N L A  F U E N T E

La mañana era espléndida; doraba el sol el brillante escenario, 
y una brisa fresca nos compensaba de las abrasadoras del expirante 
estío.

— Buenos días—exclamó Dolores la larampera, colocando su 
cántaro sobre los bordes del pilón de piedra, donde aguardaban tur­
no, en correcta formación, los de sus compañeras, que sentadas so­
bre el muro que sirve de parapeto al Arroyo de los Angeles en sus 
poco frecuentes crecidas, charlaban alegremente luciendo al sol, a 
más de los atractivos con que las dotara el Supremo Hacedor de 
todas las cosas, sus vestidos de pobre urdimbre y de tintas tan vi­
vísimas, que bien podían competir con los de las fragantes flores con 
que adornaban sus bien alisadas cabelleras.

— ¿Cómo tan tarde? ¿Es que has estao esta noche de imagina­
ria?—^preguntóle la señora Rosario la Lechuguina, una de las más 
caracterizadas ex buenas mozas del barrio, hembra que apenas si 
conservaba ya huellas visibles de sus pasados esplendores.

—Calle usté, si es que esta mañana, casi entre dos luces, se me 
vino a la reja mi pájaro bobo y pegó la hebra, y como cuando em­
pieza nunca arremata, ¡pos velay usté!

— hasta ahora no ha izao el ancla ese guasón de cuerpo ente­
ro, ¿verdá?

—  ¡Que si quieres! Allí está aguardándome. ¡Cualquier día se 
va él sin que yo le dé la consirna!

—Y oye tú, a propósito de tu Don Perma—díjole la señora Ro­
sario, llevándose aparte a la muchacha— . ¿Me quieres tú jacer el 
favor de decirme ya de una vez si tú quieres o no quieres al Ñiño de 
los Espolones?

— ¿Que si yo quiero a mi Ñiño? ¡Qué pregunta, chavó! ¡Pus no 
lo he de querer! ¡ Más que a mi vía! ¡ Señá Rosario, más que a 
mi vía!
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— P̂us entonces, so arrastrá, ¿por qué eres como eres? ¿Por qué 
te gusta tanto jacerle perder el punteao a toítos los que te salen por 
carceleras o por siguirillas gitanas? ¿Por qué le has de jacer cara a 
toíto er mundo? ¿No comprendes, loca der to, loquita perdía, loqui- 
ta de remate, que eso es jacer méritos pa que un día tenga el de los 
Espolones un enganche con cualisquiera y pase una esaborición en­
tre dambos y al uno le tengan que racionar en la cárcel y al otro 
que pespuntearlo en donde to lo mangonean los forenses? ¿No com­
prendes tú que eso es cargarse lo que se llama una mulita faena?

—^Pero ¿a qué viene to eso, señá Rosario? ¿Quién la ha pensio- 
nao a usté hoy pa que me alevante tantísimo farso testimonio?

—Es que como te quiero mu bien, muchas veces sueño con tu 
presonita, y esta noche pasá he ensoñao contigo.

— ¿Y qué es lo que ha ensoñao usté, señá Rosario?
— P̂os lo que he ensoñao ha sío que un tal don Paco, un injerto 

de litri y de matón, un mozo más malo que un tiro en la ingle, un 
mixto de gótico y macareno, que lo mismo se baila un chotis que 
se da dos cortes u dos mil con el lucero matutino, un martes en día 
trece, una mala hora, en fin, te había puesto los puntos, y que tú, sin 
saber con quién te dibas a gastar los cuartos, y por vaniosa que eres, 
empezabas a darle cuartel, y yo, naturalmente, al ensoñar esta ma- 
lita cosa, como es mucha la voluntá que te tengo, pos empezó a re- 
jelearme la boca saliva, y si no hubieras vinío hoy por agua a la 
fuente, hubiera dio yo en busca tuya, pa decirte lo que te digo, que 
sa menester que cortes por lo sano, no vaya a ser cosa que aluego 
resurte más grande lo roto que lo hilvanao. ¿Tú te enteras?

— P̂or enterá, señá Rosario, y estimando. ¡Y yo le juro a usté 
que en cuantito se me vuelva a arrimar ese mal guitarro, se le va a 
saltar la prima y se le van a aflojar los bordones!

— Êso es lo que sa menester, y asín no pasará lo que podría pa­
sar, que no es el de los Espolones ni manco ni triste, y menos tra­
tándose de ti, que eres pa él las alas de su corazón y la alegría de 
su pensamiento.

—Tiene usté razón, muchísima razón. Pero yo le prometo que 
de hoy pa lante no va usté a tener que darme más buenos conse­
jos, señá Rosario.

— P̂os vámonos ya pa allá, que está ese enjambre que rabia por 
enterarse de lo que estamos platicando.

Y la señora Rosario miró a hurtadillas el animado corro de mozas, 
todas las cuales, sin duda, hubieran dado un ojo de la cara por en­
terarse de lo que hablaban la señora Rosario la Lechuguina y Do­
lores la Jarampera.
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II

Ya habíale tocado el tumo a Dolores, y ya había ésta colocado 
su cántaro bajo el chorro cristalino que arrojaba por entre sus labios 
de piedra una maltratada cariátide, cuando...

—Por allí viene don Paco—dijo Pepita la Bullanguera al ver 
desembocar por la esquina al famoso injerto de litri y de marqués 
de quien, de modo tan poco lisonjero, acababa de ocuparse la se­
ñora Rosario la Lechuguina.

— ¿Qué será lo que traerá por estos aguaeros ese pajarraco? 
—exclamó la TripicaUera.

— P̂os pa comerse la partía de lo que busca no sa menester pre­
guntárselo a ninguna jechicera— î'epúsole, al par que miraba mali­
ciosamente a Rosario, una chavalilla escuáhda y de ojos negrísimos 
y luminosos.

— Buenos días, prodigios— exclamó en aquel momento don Paco 
llegando frente al pintoresco grupo, y después, dirigiéndose lenta y 
gallardamente hacia Lola, se detuvo ante ésta, echóse el sombrero 
atrás y díjole, entornando los ojos y poniendo en su voz las más 
dulces y acariciadoras de sus inflexiones— : ¡Lo que yo he corrido 
por llegar a tiempo de que me dé beber en su cántaro la más gra­
ciosa de toítas las Samaritanas!

Dolores fue a contestarle, pero tropezaron sus ojos con los de la 
señora Rosario, posados en ella con severa expresión, y dando me­
dia vuelta dijo con acento desdeñoso y sin dirigirse, al parecer, a 
don Paco:

— ¡Vaya una mañanita con mal arate, chavó! ¡Vamos, ven tú 
acá, prenda mía!

Y esto se lo dijo al cántaro, disponiéndose a sacarlo del enorme 
pilón de piedra.

—  ¡Eso sí que no lo consiente mi persona!— exclamó en aquel 
instante don Paco, y abalanzándose a la muchacha, arrancó de sus 
manos el cántaro y se lo colocó torpemente en la cintura.

Una explosión de risas acogió el inesperado arranque de aquél, 
el cual, sin entretenerse en disfrutar el éxito de su galante humora­
da, sahó calle arriba, sordo a la voz de Dolores, que le gritaba:

— ¡Pero, hijo mío, que aluego no voy a tener yo con qué pagar­
le el mandao!

—^Déjalo, tonta, eso te jallas— díjole la. TripicaUera con acento 
irónico.

—  ¡No; yo que he de dejarlo!—gritó, poniéndose repentinamen­
te pálida Dolores— . ¡Qué he de dejarlo yo!
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Y al decir esto, fue a salir en seguimiento de don Paco, cuando 
le dijo, deteniéndola por un brazo, la Lechuguina:

—Sí, déjalo, mujer; déjalo que se lo lleve.
—^Pero no ve usté que el de los Espolones está en mi casa aguar­

dándome y que si ve llegar a ese gachó con el cántaro se va a armar 
una que ni la del Gurugú, señora.

—Déjalo. Vamos a ver, ¿me va.? a pagar daños y perjuicios si yo 
te arreglo este mal negocio?

—Er corazón, si me saca usté con bien de esta mala encruci- 
jaíta.

— ¿Y no le volverás tú a dar alas a esa balita perdía?
— |No, señora; antes me paso al moro!
— ¿Me lo juras?
— P̂or toíto lo que usté quiera, señá Rosario; por toíto lo que 

usté quiera.

Y algunos minutos después, cuando ya el famoso don Paco, ja­
deante y cubierto de sudor, veía destacarse a lo lejos el pequeño 
balcón Heno de flores y enredaderas, donde solía ver luciendo sus 
gallardías a la hembra de sus pensamientos; cuando ya divisaba 
cercano el fin de la fatigosa caminata y disponíase a gozar de su 
triunfo, vio, lleno de asombro y de ira, pasar por su lado, suelta y 
gallarda, rápida y sonriente y llevando su cántaro al cuadril, a Do­
lores la Jarampera.

— ¡Pero qué es esto, chavó, qué es estol ¿De quién es ese cán­
taro?— exclamó con acento colérico.

—De quién ha de ser sino de usté y mío—repúsole la señora Ro­
sario, deteniéndose junto a él y mirándole con implacable ironía.

— P̂or argo hice yo que me prometiera Dolores pagarme daños y 
perjuicios—exclamaba momentos después la Lechuguina contem­
plando con filosófica resignación el cántaro hecho pedazos, mientras, 
corrido y maldiciente, alejábase don Paco coreado por la mal disi­
mulada rechifla de los vecinos, que en el arroyo de la calle comen­
taban en pintorescas agrupaciones, de modo chispeante y graciosí­
simo, la corrida en pelo que acababa de sufrir uno de los más ca­
racterizados injertos de chulo y de marqués de los barrios de An­
dalucía.

(E l  Deberal. Madrid, 3-XII-1904.)
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— ¿Qué buscará el Pi]ota por esta calle, que me lo vengo trom­
pezando desde hace unos días más veces que flores da un caram- 
buco?

Dolores sonrió de modo malicioso y repúsole a su marido, al par 
que colgaba del perchero la cazadora que aquél acababa de qui­
tarse :

— ¿Qué querrás tú que busque por aquí sino que le den un des­
engaño?

José posó sus grandes ojos con expresión interrogadora en los de 
su mujer, y tras breves instantes de silencio le preguntó:

— ¿Es por ti, por casoUdá, por quien viée por aquí ese caba­
llero?

Se encogió desdeñosamente de hombros Dolores, y tras hacer 
un gracioso mohín, le repuso:

—  |Y lo que a ti te debe importar que venga u no venga por mí 
ese Don Quita Sentios!

Miró José silencioso a su mujer, y tras pasear su mirada amante 
y acariciadora por su semblante, donde por divino decreto parecían 
haberse dado cita los tonos más suaves y aterciopelados con los más 
frescos y purpurinos, por su pelo ebánico y rizoso, por su pecho 
arrogante y mórbido, por su talle elástico y cimbrador y por su re­
donda cadera.

—^Pero ¿es por ti u no es por ti por quien viene ese Don Fan- 
tesía?—^volvió a preguntarle con acento donde la inquietud empe­
zaba a poner sus trémulas reflexiones,

Dolores se acercó al Viruta, sentóse sobre sus rodillas, le ciñó el 
cuello con su brazo escultural, y díjole, enlazando casi con las suyas 
sus pestañas y rozando con los suyos fragantes los lab'os rojos y 
sensuales de su marido.
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—Sí, señor, por mí, por mi presona; por mi presonita gitana es 
por quien viée por aquí don Periquito el Pijota.

— P̂os menester es que ese gachó se entere de que no se puée 
pasar por esta linde sin estar a pique de dejarse el corazón en el ca­
mino—^murmuró sordamente Joseíto.

— Êso es lo que tú debes jacer, chavó: ponerte de uñas por que 
ese Don To Panza se pasee u no se pasee por esta calle, como si en 
la calle, que es de toíto er mundo, pudieras tú sembrar a tu capri­
cho lo que a ti te dé la repontentísima gana. ¿No comprendes tú 
que nadie puede evitar que ese caballero se pasee y mire u no mire 
lo que sea más de su gusto?

—^Pero es que ese gachó puée premitirse alguna vez...
—Ese gachó—dijo Dolores, interrumpiendo bruscamente al Vi­

ruta—ya se guardará muy mucho de premitirse nafta; primero, 
porque ya tengo yo güen cuidao que no me vea ni de canto, y se­
gundo, que si el hombre se aterminara (que no se aterminará) a de­
cirme pío tan siquiera, ya sabría yo decirle; “Pero venga osté acá, 
so guasón, so mal arate, so sin rocío, ¿no comprende usté que yo no 
voy a dejar toíto un sol por una estrella del rabo; que tengo yo pa 
mí sola cuasi un San José, que es el que manda en mi voluntad y 
en mi corazón y en toftos mis pensamientos, que es el único hombre 
que cuando me mira me marnetiza, y que usté comparao con él no 
vale lo que vale una corcheta?”

Cuando Joseíto, media hora después, entraba en casa de su com­
padre el Torrijas, iba tan cejijunto y sombrío, que hubo aquél de 
preguntarle:

—^Pero oiga usté, compadre, ¿por casolidá acaba usté de trom- 
pezarse con él viático en el camino?

— Ŷo, no, señó. ¿Por qué me lo pregunta usté, compadre?
— P̂os porque me parece que viée usté de recomendarle el alma 

a alguno de la familia.
— L̂o que traigo yo es negra la sangre de pensar que voy a te­

nerle que dar un crujió que le parezca tres por lo menos a Periquito 
el Pijota.

Quedóse mirando Curro el Torrijas a su amigo con picaresca 
expresión, y, tras un breve silencio, le repuso:

—Usté no le dará ningún crujió a Periquito el Pijota tan y mien­
tras Periquito el Pijota no salga de ponerse la mano en el corazón 
y de dar suspiros al viento.

—^Luego está usté enterao de lo que pasa y usté no me ha dicho 
naítâ —dijo el Viruta con acento de reproche y posando una mirada 
agresiva en su compadre.
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Este se encogió de hombros y le contestó con acento indiferente:
— Sí, señor, yo estoy enterao de toíto, que toíto me lo ha contao 

a mí la comadre.
— ¿Y usté cree que no debo yo darle al Pijota un acosón en el 

sitio que más le duela?
—^Hombre, eso sigún y como sea el acosón. Si es dir a buscarle 

la boca y jacer to lo posible por romperle el terno con que Dios lo 
mando al mundo, eso me parece una faena esaboría, porque eso no 
se jace sino cuando las cosas mos muerden en los centros; pero co­
mo gracias a un divé mi comadre es güeña catorce veces pares, y 
manque cierre los ojos no deja de ver, tan y mientras usté tiée los 
suyos de par en par... ¿Usté chanela bien lo que yo le estoy pla­
ticando?

—Pero ¿usté cree—exclamó el Viruta con acento irritado— que 
puée aguantarse eso de que un gachó más o menos fino de talle 
venga y le ponga sitio al m'o aonde tiée uno su paloma?

— Ŷo no digo que eso se puea aguantar; lo que yo digo es que 
por tan poquilla cosa no se le jace a naide un boquete ni se arma 
un estrupicio, y si usté fuera hombre que siguiera un güen consejo, 
yo le prometería a usté que, sin que se enturbiara el agua, dentro 
de na ese gachó no se arrimaba ni amarrao a la esquina de la calle 
aonde usté tiée sus cubriles.

— ¿Y eso cómo?—preguntóle lleno de sorpresa el Viruta a su 
compadre, el cual, sonriendo, le dijo:

 ̂—Antes necesito yo que usté me diga si va usté a jacer u no 
toíto lo que yo mande.

—Si, señor, porque como usté tiée la mar de veces más pesqui 
que yo, y me estüna usté de chipé, usté no es capaz de aconsejarme 
naíta que no sea cosa de las que manda Dios y la Santa Madre 
Iglesia.

— P̂os entonces esta noche, que como en toas las de San Juan, 
habrá peleles en la caUe aonde usté vive, le dice usté a la comadre 
que se ponga en la puerta con las vecinas, y usté en lugar de quear- 
se en su casa se va usté a dir a pasar el rato aonde yo le diré, y tan 
y mientras yo me quearé cerquita de la comadre.

— ¿Y pa qué voy yo a pasar la noche apartao de mi querencia?
— ¿Usté va a jacer lo que yo le diga, sí u no?
El Viruta meditó durante algunos momentos, pensó en que su 

compadre era el amigo que más le quería y el más leal y con más 
entendimiento de todos, y le repuso;

—Está bien, compadre, está bien; yo jaré toíto lo que usté me 
diga manque sea tirarme a un pozo.
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II

La calle Alta, como todas las principales del barrio, presentaba 
un brillante golpe de vista merced a las fogatas que en ella ardían, 
iluminando con sus rojizos resplandores los nutridos grupos de ve­
cinas y vecinos que en las puertas de sus respectivas viviendas reían 
y charlaban, contemplando cómo, pendientes de las cuerdas tendi­
das de balcón a balcón, columpiábase alguna que otra pareja de 
peleles grotescamente ataviados, cuyo auto de fe inmediato exigían 
a voz en grito los rapaces, que en bandurrios corrían y saltaban, no 
sin riesgo, por encima de las alegres candelas.

Mozas y mozos, típicamente vestidos, recorrían la caUe, mientras 
acá y acullá cien amarteladas parejas, caldeadas por el amor, de­
cíanse con los ojos lo que el natural recato en ellas y la prudencia 
en ellos impedíanles traducir rudamente en sus apasionados decires.

Cuando Curro penetró en la calle, ya adornada con sus trapitos 
de cristianar y tirando de espaldas de bonita, charlaba animada­
mente Dolores con la casera en la puerta de su casa sin dignarse co­
rresponder con una sola mirada a las casi dolientes del Pijota, que, 
situado en la acera de enfrente, oía sin enterarse lo que sus amigos 
le decían.

Curro, tras saludar a su comadre, sonriendo con expresión mali­
ciosa, se dirigió al grupo desde el cual el Pijota seguía fogueando 
con apasionado mirar la fortaleza ambicionada, y

—Caballeros, güeñas noches— dijo, y tras los apretones de mano 
de rúbrica, añadió con acento ponderativo— ; |Camará!, y cómo 
está la calle de mujerío, chavó, y vaya si está archibonita mi co­
madre.

—Sí que lo está—repúsole el Tabardillo, mirando furtivamente 
al Pijota, que desde la llegada de Curro había disminuido un tanto 
el número de sus poco mortíferos y amantísimos disparos oculares.

— ¿Y su compadre de usté por aónde anda esta noche?— l̂e pre­
guntó Antoñico el Velonera.

—^Ahora mismito lo acabo de dejar camino de calle Huerto de 
Monjas, que yo no sé lo que a mi compadre se le habrá perdió en 
esa calle, que desde jace dos días no jace más que rondarla más 
que un sereno su distrito.

—Será algún chapú que le habrá caío que jacer al mozo por 
aquellos andurriales.

— ¡Toma, como si lo viera! Por más que en esta ocasión el hom­
bre no se me ha franqueao der to, y cuando le pregunté esta tarde 
que a qué diba tanto por allí a ciertas horas, en lugar de contes-
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tarme me contó el hombre un cuento, con lo cual me dejó más a 
oscuras que un sótano en una mina.

—^Pero ¿qué cuento fue ése tan difícil de entender?—le pregun­
tó el Tabardillo.

— P̂os yo se lo contaré a ustedes, a ver si ustedes chanelan una 
miajita más que chanela mi presona.

— P̂os encomience usté, porque yo en eso soy un catedrático; no 
le diré a usté más sino que no hay acertijo que a mangue se le re­
sista— exclamó Antoñico el Velonera.

— P̂os bien: lo contaré. Ustedes supónganse que me dijo mi 
compadre; “Míe usté, compadre, una vez había en Gaucín dos con­
trabandistas, y ca uno de los dos contrabandistas tenía una potran­
ca, y las dos potrancas eran dos prendas de órdago, finas y reondas 
de culata, con los pechos como cántaros y con la cabeza como dos 
puños de los de plata meneses. Pos bien (siguió diciéndome mi com­
padre) : uno de los dos contrabandistas, que era la mar de agonioso, 
no jacía más que pensar en que sería mejor pa él tener las dos po­
trancas en lugar de tener una sola, pero como el gachó se sabía a 
clavito pasao que el otro antes daría un ala del corazón que dar la 
que pa él era su tesoro, encomenzó a pillarle las güertas al otro 
gachó por si podía cogerle en un descuido la potranca de su gusto. 
Pos bien (siguió mi compadre diciendo): el otro contrabandista, que 
no tenía na de torpe, se comió la partía, y en un principio tuvo ten­
taciones de darle un tres con tres al compañero, pero uno de sus 
amigos, enterao de la cosa, le dijo; “Ven acá tú, guasón, y no seas 
tú lila nunca y haz lo que yo te digo. Tu potranquilla está educá 
por ti como si la hubieran educao los mismísimos serafines, y no es 
capaz de premitir que le jurgue ni a la crin otro jinete ni manque 
sea el Apóstol, asín es que tú la puées dejar sola sin temor ninguno, 
y pa castigar a ese mal gachó, tan y mientras él anda acechándote 
tu potranquilla de oro, tú lo que debes jacer es dirte por sus cu- 
briles, porque sería la mar de regracioso que la tuya, al arrimarse 
él, le pusiera los cascos en el perfil, y que tú, tan y mientras, reco­
gieras la suya y te la llevaras detrás de ti como si fuese un mansí­
simo, un cordero.”

— P̂os que me maten si yo pesquibo naíta de ese romance—dijo 
el Tabardillo, mirando a hurtadillas al Pijota, que oyendo a Curro 
habíase puesto intensamente pálido y con la frente fruncida.

—^Pero ¿cómo remató José el cuento?
— P̂os lo remató diciéndome: “Yo soy el contrabandista de la 

potranquilla bien enseñá, y tan y mientras quiée cogérmela mi com­
pañero, voy a ver si le cojo yo la suya, que es tamién una potranca 
de las que quitan los agrios.”
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— P̂os no entiendo yo esas cositas—dijo zumbonamente el de los 
Velones.

—Ni yo.
— N̂i yo.
— N̂i yo tampoco—repitió Curro, sonriendo cándidamente.
Un silencio extremo imperó breves instantes en la reunión, silen­

cio que fue interrumpido por el Pijota, que exclamó, incorporándose 
y procurando poner una sonrisa en sus labios contraídos:

— Güeno, pos izo el ancla, caballeros, que entoavía tengo que 
dir al Morlaco, aonde tengo una cita con Joseíto, el Barrena.

Y tras saludar a los allí congregados, se alejó rápidamente, mien­
tras murmuraba el Torrijas con mal disimulada ironía:

—Me parece a mí que aonde este gachó va a dirse ahora mis­
mito va a ser a calle Güerto de Monjas.

—^Vaya— l̂e repuso Antoñico el Velonera—, como que me parece 
a mí que le ha mordío en el corazón ese cuento que mos ha contao 
tú de los dos contrabandistas.

(E spaña. Rev. de la Asoc. Pat. Esp. B. Aires, 2-II-1908.)
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I

—  ¡Camará, pos ni que hubiera venío de la lunal—exclamó Pe­
pita la Ecijana al notar como a su paso por las callejas del Perchel 
no encontraba hombre que no intentara comérsela con los ojos y 
que no diera expansiones a su sensual codicia en pintorescos piro­
pos, ni hembra que no la mirara a hurtadillas y con envidiosísima 
expresión.

— Ês que eres tú mucha mujer, chavó; es que tiées tú por cara 
una reliquia y un proigio por cuerpo—repúsole, al par que la con­
templaba con íntima complacencia, la señora Dolores la Remilgos, 
hermana carnal de su padre, el señor Paco el Talabartero.

— Oiga usté, señá Dolores— exclamó en aquel instante el famo­
so Niño de la Tumbaga— . Oiga usté, ¿no me quiere usté jacer el 
favor de darme ese fenómeno, que nunca me ha dao usté naíta?

La señora Dolores midió al Niño de arriba abajo con una mi­
rada de afectado desdén, y repúsole, al par que lo apartaba con la 
mano suavemente de su camino:

—^Vamos, hombre, quita, que es mucha la calor que jace, y no 
está el tiempo pa dar, sino pa peír, y usté dispense, caballero, si no 
j)ueo jacer con usté esa obra de misericordia.

Pepita la Ecijana no habíase dignado acoger con una sonrisa 
siquiera la salida del Niño, y ya disponíase a proseguir su camino, 
cuando díjole con voz acariciadora el de la Tumbaga;

—^Pero ¿es que no la ha jecho a usté gracia lo que yo acabo de 
decir, señora?

—  ¡ Pues no ve usté que no me pueo tener de risa!
—^Pues mire usté, que me den una puñalá si no es la vez pri­

mera que me falla esta chirigota, que llevo ya la mar de años de em­
plearla con la mar de güen resultao.

— P̂os cuando me trompiece usté otra vez, me la dice usté de
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nuevo, a ver si entonces me jace más cosquillas que hoy me ha 
Jecho.

Y Pepa siguió caUe arriba con paso rítmico y acompasado, se­
guida de la señora Dolores, mientras el Niño, plantado como una 
estatua en el centro de la calle, seguíala con mirada llena de febril 
apasionamiento, y murmuraba con voz sorda, en que vibraban la 
admiración y el deseo;

“Vaya un postín de mujer, y vaya unos andares, y vaya un mo 
de pisar, y vaya unos clisos que son dos ventanales, y vaya una 
boca que parece jechita con un punzón, y vaya un pechito de ór- 
dago y vaya una caera de chipé, y vaya un talle que es un torzal, 
y... Oye tú, Clavicordio, [por el amor de Dios, dame una miajita 
de algo, que me quemo, que me está ardiendo jasta la Santa Bár­
bara !

Y esto último lo dijo el Niño dirigiéndose al tabernero, que, cru­
zado de brazos en la puerta de su taberna, había presenciado, can­
turreando irónicamente uno de los tangos más en boga a la sazón, 
la casi mortificante derrota de aquél, uno de los más acreditados 
por aquel entonces catedráticos en lances de amor y bizarría.

— ¿Y quién te manda a ti meterte en esas honduras, camará, 
que no quieres dejar nunca na pa naide, que te lo quieres llevar tú 
to en el iñco u a la bandola?

— P̂ero ¿tú has visto bien a esa gachí?
— i Vaya!
—¿Y quién es esa gachí?
— P̂os ésa es Pepa la Ecijana, la jembra más rebonita que ha pa­

rio madre desde que el mundo es mundo.
— ¿Y desde cuándo navega en estas aguas esa goleta de marfil 

con el velamen de oro?
— [Pos tres o cuatro días mal contaos, sigún parece! El Tala­

bartero ha tenío que venir a unos negocios, y como tiée aquí una 
hermana, que es la Remilgos, ¡pos velay tú !, en su casa está pa­
rando.

— P̂os di tú que si lo llego yo a saber me meto en cama y me 
pongo una bizma por no tropezarme a ese querubín. ¡ Camará 1, que 
me ha dao hipo y se me ha cortao toíto el cuerpo.

—  [Pos como no te purgues, no te alivias! Porque lo que es esa 
tórtola no la alicortas tú, que ésa tiée ya el milano que se la ha de 
comer con su sal y con su pimienta.

— ¿Y quién es ese milano, a quien Dios le dé lo que yo diga?
—Ortigosa el de Osuna, un gachó que tiée por nariz un caba­

llete y por ojos dos estornúos, y que si no da beUotas es por miseri­
cordia divina.
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— ¿Y ese gachó está en Málaga?
—No, que yo sepa. Pero ¿a ti qué te importa to eso?
— ¿Que a mí qué me importa? ¡Camarál, pos si tengo el tifus 

desde que vi a esa gachí; si es que me ha embragao el corazón con 
sus pestañas j si es que esa jembra no pue ser ya pa naide, ni pa 
el del caballete, sino pa mí, pa el hijo del señor Paco el Cotufero 
y de la señá Dolores la Pinturera.

—  ¡Eso no se sabe!— exclamó el tabernero con acento irónico e 
incrédula expresión.

— P̂os tan y mientras se sabe u no se sabe, dame una miajita de 
solera, que estoy achicharraíto.

Y mientras aquél se dirigía al barril del amontillado, sentóse el 
de la Tumbaga junto a una mesa, y colocando en ella el codo y en 
la palma de la mano la cara, canturreó dulcemente, acompañándose 
con nervioso, rápido y acompasado taconeo:

Que Dios bendiga la hora 
en que te hallé en mi verea, 
si lo mismo que te quiero 
consigo yo que me quieras.

II

—Pero vamos a ver, martirio—decíale, con acento vibrante de 
pasión, quince días después de la escena que acabamos de narrar, 
el Niño de la Tumbaga a la bellísima unigénita del Talabartero, que 
sentada tras la reja, bañada en sol y compitiendo triunfalmente en 
tintas y en perfumes y en gallardías con las flores que lucían en las 
macetas, contemplaba a aquél con melancólica expresión— ; vamos 
a ver, por qué ese empeño de que yo, en la flor de mi edá, me vista 
la mortaja; porque si usté se va de la vera mía, sin darme su con­
sentimiento, no voy a encontrar médico que me cure la puñalá que 
me voy a meter en el sitio que más me duela.

—^Pero ¿qué quiere usté que yo le haga? Lo que no puée ser, 
no puée ser, y querer usté casarse conmigo es como si quisiera ca­
sarse con la luna.

—^Pero ¿por qué ha de ser eso asín? ¿Por qué? Yo tengo veinti­
séis años no cumplios; mis méritos o mis desméritos a la vista es­
tán; no tengo más famiha que un tío embarsamao, una gata mo­
risca, un perro perdiguero y un patio que es un encanto; además, 
tengo pa vivir sin ayunar manque suban los comestibles; además, 
tengo un corazón que no me cabe en su departamento; además, 
buenos procederes. A mí to el mundo me estima, probes y ricos.
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chatos y narigones, y lo único que me falta en el mundo pa yo reir­
me de la pena, es usté, usté, y sin usté no quieo pa na la vía, ni al 
probetico embarsamao, ni mi gata morisca, ni mi potro alazán, ni 
mi perro perdiguero. ¿Usté se entera?

—^Pero si es que no puée ser lo que usté me píe; si es que no 
puée ser; si es que yo tengo da palabra de casamiento a otro 
hombre.

— ¿A  quién? ¿Al de Osuna?
— ¡AI que sea! ¡A un hombre!
—Si yo estoy enterao de toíto; si yo sé que usté no quiere a ese 

gachó; si yo sé que lo que pasa es que ese mal ángel le tiée puesto 
el pie encima al señor Francisco, que le emprestó cuatro ochavos, y 
que el plazo está cumplió, y que el día que quiera ese mal arate 
se come la finca hipotecá, y como usté es güeña y usté quiere a su 
bato como lo debe querer, pos velay usté, por no verle pasar fati­
gas, está usté dispuesta a pasar por la ruea de las navajas.

— ¿Y quién le ha contao a usté to eso?—preguntóle con acento 
de reproche la Ecijana.

— P̂os una calé, que me ha dicho la güeña ventura.
—Pos la calé y usté se han dequivocao de medio a medio, por­

que si yo me caso con Ortigosa es porque lo quiero con toas las ve- 
ritas de mi corazón y con tos mis cinco sentios.

—Entonces perdone usté; cualquíerita se equivoca, y yo me he 
dequivocao. Así, pues, quédese usté con Dios y con la Pastora Di­
vina—repúsole el Niño con voz triste y reconcentrada.

—Pero es que lo cortés no quita lo valiente, hombre de Dios, y 
esto que yo le he dicho no es para que me tome usté ojeriza ni me 
ponga usté esa cara de cólico miserere.

—̂No, señora; pero es que yo había ensoñao con la gloria, y 
usté me ha jecho despertar, y como ya aquí no puée crecer pa mí 
la flor de la esperanza, yo me voy, y me voy pa no volver tan y 
rnientras usté no me mande venir, diciéndome que me traiga ya 
listos toítos mis papeles.

Y el Niño, para evitar que la Ecijana viera cómo se le humede­
cían los ojos, dio media vuelta y se alejó rápidamente, murmurando:

“Ya me mandarás tú venir si es mentira, como creo, lo de tu 
querer al Ortigosa.”

m
— ¡Camará!, hija mía, hoy sí que me he alevantao con la Vir­

gen de cara—exclamó el señor Francisco, penetrando en la habita-
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ción donde se encontraba su hija con el semblante contraído y los 
ojos llenos de vaga y luminosa tristeza.

— ¿Qué le ha ocurrió a usté?—^preguntóle la muchacha, que pug­
naba inútilmente por quitarse el amargor de boca que acababa de 
dejarle su entrevista con el Niño.

— P̂os lo que me ha ocurrió es una cosa que no pasa más que 
una vez en la vía— exclamó el viejo con acento alborozado— . Su­
ponte tú que a poquito de sahr de aquí me trompiezo con el Ma- 
roto, un gachó que yo conozco cuasi desde cuando le dieron el ja­
rabe. Pos bien: me lo trompiezo, mos damos un achuchón, y des­
pués del achuchón mos vamos a tomarnos unas copas a ca del Es­
peciero; ya en ca del Especiero, platicando, platicando por la verdá, 
le dije al Maroto lo que me pasaba, porque como yo sé que si tú 
pasas por toas, y estás dispuesta a pechar con el de Osuna, es por­
que yo no tenga que dir en mi vejez a peir un mendrugo de puerta 
en puerta, pos la verdá, platicando, platicando, se me resbaló la sin 
hueso y le puse toas las cartas boca arriba y fue que Dios me ilu­
minó. ¡Camará!, porque apenitas se las puse, se me queó mirando 
el Maroto con cara de güeñas aciones y me dice; “Pus por eso no 
tiée usté que pisarle un pie, ni lastimarle una alita del corazón a su 
hija, que por casolidá tengo yo guardaítos cuatro maraveíses, y como 
precisamente ahora no tengo naíta en que emplearlos, pos se los doy 
a usté; usté le paga a ese guasón, y usté me hipoteca u no me hi­
poteca la finca, con interés u sin interés, como a usté le dé la repo­
tente gana, y a pagar cuando a usté más le convenga.” Yo, [ cama­
rá !, al oir esto, me quedé como catalértico; pero como yo no juego 
mas que con los cabales, y no soy capaz de jacerle una charraná ni 
a un enemigo, le jice ver que lo que debo al de Osuna es cuasi 
tanto como lo que vale la finca; pero el Maroto me dijo que güeno, 
que queaba enterao, y que esta misma tarde me daría esos partie­
ses... Con que ya ves tú, hija mía, si tengo razón si digo que hay 
días en que se alevanta uno con la Virgen de cara.

Mientras hablaba el señor Paco, el semblante de Pepa había su­
frido una extraña metamorfosis, una misteriosa expresión de inquie­
tud y de gozo iluminaba sus ojos, y cuando su padre hubo puesto fin 
al pintoresco relato, exclamó ella, incorporándose bruscamente y di­
rigiéndose hacia la puerta:

—  ¡Tía Dolores, tía Dolores!
— ¿Que se te ha roto, hija mía?— exclamaba momentos después 

ésta penetrando en la habitación con aire casi asustado.
— Oiga usté, tía, vamos a ver si usté me dice quién es el Maroto 

—díjole su sobrina mirándola con interrogadora fijeza.
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— ¿Quién es el Maroto?... Pos el Maroto es un “Viva la Virgen” 
y un “Me alegro verte güeña”. Pero no es mala persona...; uña y 
carne del IÑiño de la Tumbaga.

— ¡A h !... Uña y carne del Niño... Ya me lo suponía yo. Y oiga 
usté, tía Dolores, ¿ese hombre habillela muchos parneses?

—¿Parneses el Maroto?... Pos si no fuera por el Niño andaría el 
gachó en cueros vivos y descalzo, y alimentándose de arpiste. ¡Cha­
có, parneses el Maroto!

— Êso no puée ser— exclamó el Talabartero con voz de asombro 
y de ira encarándose con su hermana.

—  I Sí, padre, sí puée ser; ya verá usté como cuando vea usté de 
nuevo a ese hombre no hay na de lo platicao; ya verá usté como to 
no ha sío más que una broma, una chufla de verano!

—Pos eso mu pronto se ha de ver—exclamó el viejo, dirigiéndo­
se hacia la puerta de la calle en actitud airada— que no soy hombre 
pa aguantar coces de amos ni burlas de mal nacíos.

— Aquí,' aquí están los parneses—exclamó el viejo, penetrando 
sudoroso y jadeante en la sala y mirando a su hija con aire de triun­
fo, al par que llevaba la mano al bolsillo interior de la chaqueta.

Pepa posó en él sus grandes ojos con extraña y gozosa expresión, 
y después, dirigiéndose a su tía, díjole con acento indefinible:

—  ¡Tía, hágame usté el favor de dir ahora mismito a casa del 
Niño y de decirle que venga juyendo, y dígale usté de camino que 
puede dir ya pensando en arreglar los papeles!

Y mientras su tía y su padre la contemplaban con aire de asom­
bro, ella salió de la habitación con los ojos llenos de luz y el cora­
zón vibrante de alegría.

(E l  L iberal. Madrid, 14-VIII-1905.)
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EL CHAVAL

Detuvo el paso de su yegua Pepe el Zorzales, y colocándose una 
.naano a modo de pantalla sobre los ojos, arrojó una mirada escruta­
dora sobre el ríente panorama.

Un espléndido sol otoñal embellecía las rápidas pendientes cu­
biertas por una vegetación exuberante y anárquica, en la que más 
que verse adivinábanse los rebaños por el lastimoso balar de los 
recentales y por el lánguido tintineo de las esquilas. Grandes maci­
zos de verdor flanqueaban el río, en cuyas orillas blanqueaban los 
molinos ribereños, de zafir purísimo parecía el horizonte y de cristal 
el espacio.

Veintiséis o veintisiete primaveras podría contar nuestro prota­
gonista, y era de tez morena, grandes ojos de lánguidas y adormece­
doras pupilas, con facciones de correcto dibujo, curvas mejillas, don­
de azuleaba la barba cuidadosamente afeitada, como el bigote; sus 
labios eran frescos y encendidos; como de marfil su dentadura, algo 
grande y desigual; su cabello, abundante y sedoso, tan oscuro como 
sus bien arqueadas y pobladísimas cejas y como sus larguísimas pes­
tañas, desbordaba por bajo el ala del airoso rondeño gris, y era vi­
gorosa y cenceña su figura, que avaloraban ajustado marsellés, ce­
ñidor y pañuelo de raso azul que lucía a guisa de corbata sobre la 
bordada y blanca pechera de la camisa. E l pantalón de pána era 
sustituido en la rodilla por flamantes polainas adornadas con ara­
bescos dibujos y larguísimo flecaje.

Permaneció Joseíto inmóvil durante algunos momentos; el silen­
cio era turbado únicamente por el rumor del río al resbalar mansa­
mente por entre verdes tarajes que salpicaba el rojo adelfal y los 
blancos rosales bravios; por el melódico doliente piar de las alon­
dras, por los susurros del viento al agitar la frondosa arboleda y por 
el sonoro latir de los perros guardianes del desparramado caserío. 
10
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Pronto el rápido trotar de otro caballo hizo volver el rostro a 
Joseíto y saludar con una exclamación de júbilo a Cayetano el Pe- 
taquero, que avanzaba hacia él también airosa y típicamente enga­
lanado, jinete en un jaco de sangre andaluza y cabos finos como tor­
zales, que, al aire la suelta crin, agitaba los encarnados borlones del 
mosquero y la también roja morillera del ensedado y vistoso ata- 
jarre.

— ¡Gracias a Dios!—exclamó aquél al ver a su primo, el cual 
podría contar algunos años más que Joseíto, y era de contextura 
hercúlea y de rostro bronceado, ojos negros y fulgurantes, y rizosas, 
negrísimas patillas, evocadoras de las usadas por la gente macarena 
de la pasada centuria.

—^Como que pensé que no diba a poer vinir, poique por poquito 
si me doy de cara con el sargento Cariñena en la encrucijá de los 
ÍEncinares.

-^Pos mía tú, si te parece nos metemos aonde no mos puean ver 
como no suban en globo,
■ ' —Es lo mejor, que no tengo yo ganas de tanteos con estos caba- 

Ueroá que por horas y por minutos van afinando la puntería.
Minutos después internábanse ambos interlocutores por entre los 

espesos jarales, entre los que tan sólo podían ser sorprendidos por 
las águilas, que se mantenían como inmóviles y con las poderosas 
alas extendidas sobre los vértices de la montaña.

— Güeno— exclamó el Petaquero, sentándose a la sombra de un 
íiogal, en tanto Joseíto elegía sitio también cómodo junto a él, y los 
caballos despuntaban algunos tiernos matujos—, vamos a ver pa 
qué es pa lo que necesitas tú de mi presona gitana.

. •— P̂os na, pa lo que yo te quería era pa icirte que ya estoy de­
cidió der to a dar contigo argunos portes al Campamento.
.. —Pero ¿es que te vas tú también a jechar al tabaco?

■ ' -“ Lo que yo necesito es arrejuntar más pronto que se ice un pu- 
ñao de jaras pa poer mercalle a mi jembra las mejores arracás y el 
mejor mantón de tos los que puean lucir en toica la serranía, y como 
yo no tengo haberes pa premitirme esos rumbos, pos cuando antier 
me dio el viejo las tres mil y pico de tordas que importa el venci­
miento de la hipoteca que le tiéen jecha los Reondos de Faraján, 
posm é ije yo pa mi: “Con estos cuatro ochavos pueo yo dirme en 
busca de mi primo y dirme con mi primo al Campamento y emplear­
los bien empleaos y mercar el mantón y mercar los aretes, y endis- 
pués, cuando venda lo que me traiga de Gibraltar, pagar el venci­
miento, y si por casolidá no arcanzara, pos lo que jaría sería gorver 
a dar otro porte contigo, y como ya sabes tú lo súpito que soy, y
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como ya se me ha puesto la cosa sobre el corazón, pos velay tú, por 
eso te mandé el recao que te mandé con Perico el Muletero.

—^Pero ¿por qué te ha entrao a ti esa calentura por mercalle esas 
dos cosas a tu jembra? ¿Es que ya ha encomenzao a escupir y a 
sentarle mal lo que come?

—Eso quisiera yo, y no pasa por mo de eso que tú ices, que lo 
que me escupe la prenda es de la coloré y no pasa un día sin que 
le entre la picara calentura.

—^Pero ¿no se había mejorao retantísimo cuando estuvo en la 
Tordillera?

— Sí que se mejoró una miaja, pero apenitas gorvió ar pueblo 
encomenzó de nuevo a toser, y como yo sé que mi prenda no va a 
jaser los huesos viejos, y como si ella no los jase viejos, en flor se me 
van a abitocar a mí los míos..,

—Lo que tiées tú que jacer es mandalla otra vez en seguidita 
a la Tordillera.

—Eso será lo que jaré en cuántico llegue el verano, pero antes 
quieo dalle el gustazo de que ella se míre al espejo con las cosas que 
te he dicho, poique es que yo creo que ésa es una de las cosas que 
más peor la tiéen, poique es que ya son muchas las fantesías con 
que Rosarillo la Solana viée achicharrándole la sangre.

— ¿Qué Rosarillo? ¿La casá con el Chirimolh?
—La mesmita, que no la puée ver, poique como ella se pensó 

que poique yo le icía cuatro tontunas había yo ya perdió, por. su 
cara y por su porte los papeles, pos cuando yo me casé con mi rosa 
de Jericó, pos a ella le entró el dislocamiento y se casó na más que 
de rabia que le dió con Robustiano, y como el hombre to lo que le 
sobra son talegas, y como está más loco que un cencerro por la Ro­
sarillo, pos ésta es la que pica la torva en el molino, y ca vez que 
quiée mete la mano jasta el co en la faltriquera de su hombre, y 
como de alguna jechura se tiée que vengar, pos no jace más que 
dalle chingares a mi Rosalía con toícos los jarambeles que la merca 
su hombre, y como ella sabía que mi nena siempre tuvo la ilusión 
de poer mercarse un güen mantón y unas güeñas-arracás,- pos ape­
nitas puso a la venta su mantón y sus salciUos la viuda de Calceti­
nes, jizo que su chato se los mercara, y  dende entonces no va a una 
parte aonde ella sepa que va mi Rosalía, que no se ponga dambas 
cosas no más que por emberrechinarle la sangre a mi lucero.

—  ¡Camará, y quién eres tú y qué cosillas más de a ochavo que 
te ponen a ti a cavilar!

—De a ochavo y no de a ochavo—exclamó con acento impetuo­
so':Joseíto—, poique es que mi jembra púo casarse con TobaUco el
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de Montejaque, que no es pan seco lo que masca, y a pesar de eso 
espreció ella sus haberes y se casó conmigo sabiendo que yo no 
tengo más que una choza y dos majuelos, y dende que se casó no 
le he podio yo mercar na de lo que reluce y de lo que más a eUa 
le gusta, y como la probetica mía es más calla que un sótano y más 
humilde que el porvo que se pisa, y como además me tiée tanta 
voluntá, pos en jamás de los jamases ha dicho ni pío tan siquiera; 
pero como ella tiée pa mí de cristal la frente, pos sé las ducas que 
ella pasará cuando la otra encomienza a tirarle barrumbás y fan- 
tesías.

— P̂os mía tú lo que son las cosas: eso que tantísimo es lo que 
vale pa ti, pa mí no vale ni la pleita de un capacho.

—Pos pa mí sí son tejoletas—dijo con voz ya irritada Joseíto—. 
Poique pa mí es una puñalá ü'apera que me dan una pluma que le 
jurguen con mala intención a la que a mí me esteta to lo que a un 
hombre le enluta er corazón, y tan es asina, que la otra tarde que 
la vi yo la mar de cavilosa y me enteré de que se había trompezao 
con la Rosarillo en ca de la Pechugona, como yo me comí la partía 
del porqué estaba ella tan de malito encare, le juré que o perdía yo 
jasta el segundo apellío o tenía ella, antes de que gorviera a crecer­
le el pelo a los maizales, un mantón y unas arracás doble mejores 
que las que se pone jasta pa dormir la jembra del Chirimollo.

— Güeno, hombre—dijo Cayetano, encogiéndose de hombros—, 
no hay que inritarse por tan poquilla cosa, y si tan enjotao estás tú, 
pos por lo que a mí resperta no se irá al joyo tu Rosalía sin que le 
cumplas tu juramento. Y ya que estás tan decidió, no tiées más que 
vinirte conmigo, que esta noche salimos a cargar los Conchinos de 
Benaoján, los mozos de Andrés Benítez y los Zurdos de Jimeija.

II

LA C3EIAVALA

La azotea, la blanquísima azotea, cegaba con el blancor de sus 
bien enjalbegados muros y con los espléndidos tonos de las flores, 
que en numerosas macetas adornaban el múrete como una greca flo­
rida, a los ardientes rayos del sol que parecía querer incendiar el 
zafir de los cielos y el cristal purísimo del espacio.

Rosalía, inclinada sobre el muro y asomando la cabeza por entre 
dos de las florecientes macetas, inspeccionaba con inquieto mirar la 
riente lejanía.

La enfermedad apenas había conseguido amortiguar los encan­
tos de la moza, que era alta sin exageración, de talle esbelto, de seno
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algo tímido que hundíase como para dejar aproximarse sus hom­
bros; sus ojos eran negros, dulces, melancólicos, ojós de oriental 
abolengo, adoselados por cejas que parecían trazadas con antimo­
nio, de encorvadas y larguísimas pestañas de azabache, que acem 
tuaban con su sombra sus ojeras, que morían en los algo descar­
nados pómulos coloreados por el mortal padecimiento y cuyos to­
nos contrastaban rudamente con el intenso y casi fantástico blancor 
de su tez empalidecida.

Sobre su frente arremolinábanse los encrespados y brillantísi­
mos cábellos, que desbordábanse en brilladores bucles sobre sus 
sienes y se retorcían en relucientes vedijas sobre la nuca y amena­
zaban, al desatarse, inundar la espalda como Un torrente de rizos.

Una entre sonrisa y mohín estereotipado en sus labios finos y 
pálidos hablaba con muda elocuencia del recóndito, silencioso y cons­
tante malestar, y sus movimientos estaban llenos de languideces; 
la falda de color de rosa que vestía, como la chaquetilla del mismo 
color, que ocultaba del todo casi amplio pañuelo blanco de Ca­
nilla, dejaban adivinar lo descarnado de su cuerpo de armónicas 
elegantes proporciones.

Durante algunos minutos exploraron süs ojos la radiante lonta­
nanza, sin que quedara senda que no exploraran, pero convencida 
la moza de que por ninguna de ellas venía el que con tanta ansie­
dad esperaban, y como ya el cansancio hacía flaquear sus piernas, 
dejóse caer en una vieja poltrona colocada junto al múrete.

Una profunda inquietud enseñoreábase de su corazón, y un vago 
remordimiento de su conciencia; la tardanza de Joseíto habíale ro­
bado las escasas horas de reposo que la tos le concedía, al recordar 
el despecho de su hombre por no poder tenerla como a la flor en el 
tallo, y el juramento que le hiciera recientemente de satisfacer en 
breve plazo el capricho suyo que eÜa había cometido la torpeza de 
revelarle un día en que un ala del corazón hubiera dado por haber 
podido eclipsar con su lujo el de su vanidosa rival.

Este recuerdo era el que más amargura le proporcionaba; ella 
sabía que su hombre no vivía más que mirándose en sus ojos, que 
un capricho suya por satisfacer era una espina clavada en su pedio, 
y sabiendo que vivía rabiando por no poder tenerla como a uña rei­
na en su trono, y soñando con echarse al tabaco para que se acaba­
ran ya de una vez estrecheces y amarguras, había ella cometido la 
imprudencia de confiarle sus tan vehementes deseos de darle un bo­
ca abajo a la mujer del Chirimollo.

Y al pensar que su Joseíto, en lugar de irse a pagar el vencimien­
to de la hipoteca, hubiese metido su caballo sierra adentro para ir
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en busca del Petaquero, profunda zozobra apoderábase de su co­
razón; ella sabía que los tiempos habían cambiado, que ya todos 
los que al tabaco se echaban tenían que tutearse con la que nos pu­
dre, y que no eran pocos los que, como el Petaquero, tenían que an­
dar jugando al zorro que te vi entre breñas y abulagas en espera de 
poder pillar un transatlántico que los llevara a las Américas latinas, 
y menos mal para los que podían hacer esto, que otros como Antón 
el Cantonera, Paco el Pecoso y Casimiro el Broñigal, habían pagado 
con la número uno su ambición y su valentía.

—^Pero, chiquilla—exclamó la señá Micaela penetrando en la azo­
tea y acercándose a la moza cuando más engolfada estaba ésta en 
sus poco gratas meditaciones—, ¿es que tú no vas a catar la gra­
cia e Dios en tanto y cuanto no güerva tu Joseíto?

Miró a su madre con expresión indiferente la muchacha, y dijo:
—^Pero si no tengo ganas de abrir la boca tan siquiera, maresita 

— l̂e repuso.
— P̂os sá menester que la abras, que por querer alimentarte con 

suspiros te estás poniendo ca vez más amarilla y cá día con más 
ojeras, y

—Señá Micaela— gritó en aquel momento Toño el Carambuco 
desde el umbral de la casa con acento resonante.

— Êl cartero— exclamó la anciana a la vez que,
— Carta de mi José— decía, incorporándose, pálida y con la res­

piración anhelosa, Rosalía.
—No se había ésta equivocado; la carta era del Zorzales, carta 

en que éste la decía que no se inquietara, que al llegar a Faraján 
habíase encontrado con que el Reondo estaba en uno de sus cortijos 
y que como no era cosa de perder el viaje, había decidido esperarle, 
lo cual le hacía tener que prolongar su ausencia durante dos o 
fres días.

— ¿Qué más ice—^preguntó la señá Micaela al ver qüe la moza 
callaba, no sin seguir con los ojos puestos en el papel y no sin que 
vaga sonrisa se bosquejara en sus labios exangües.

—^Ná, cuatro tontunas.
— ^Vaya, güeno— ^murmuró la señá Micaela cayendo en la cuenta 

de la indiscreción cometida, y después:
—^Entonces, ya podrás tomar una miaja de alimento, ¿verdá, tú?
— Güeno, lo tomaré, pero ná más que una miaja.
— Eso ya se verá, que no quieo yo que cuando güerva tu José 

iga que en cuantito falta él de aquí ya no hay aquí naide que te 
cuide, como si hubiera sío él el que te hubiera dao los calostros, can- 
tao la nana y metió los pañales.
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III

JABALIES Y  BEBEOS

La luna plateaba el paisaje hermosamente bravio; mansa brisa 
hacía ondular las ramas de los nogales y quejigos; dé vez en cuan­
do cruzaba el espacio con vuelo blando y silencioso alguna que otra" 
ave agorera proyectando en las riscosas faldas su fantástica silueta 
fugitiva; el silencio de la noche era turbado únicamente por é l so-' 
noro latir de los mastines, que velaban en los blancos caseríos y por 
el lento caminar de los contrabandistas que, jinetes en caballos en­
jutos y voladores, precedían y escoltaban las poderosas acémilas por 
las más ocultas veredas.

Joseíto, junto a Cayetano, en la retaguardia del pelotón, tercia­
da la brillante tercerola sobre la típica y pintoresca montura, explo­
raba con mirada inquieta la lejanía.

— No sé poiqué, camará— dijo Cayetano, a la vez que ponía en 
tomo suyo una mirada recelosa—, pero me está dando er corazón 
que vamos a tener una miajita de ruío, y lo sentiría más que ná por 
ti, que tendría mal ange eso de que por ser la primera vez qüe sa­
les tú te recibieran de tan malita jechura. • .

— P̂os tamién me está a mí goliendo la noche a pórvora—dijó 
Antón el Sarmentoso con acento indiferente. -

— ¿Y eso poiqué?— le preguntó Joseíto.
— P̂us poique—repúsole Cayetano—no mos hemos trompezao, 

como esperaba, con José el de Guádiaro en la cañá de las Palomas, 
y pa que él no haiga jecho lo que yo le íje, menester es que lo hayan 
arrecogío o alicortan, lo qüe no tendría naica de particular, poique 
es que ese picaro teniente Mendiola le viée largo a una cometa, 
poique es que tiée más vista que un lince y más nariz que un poenco.

Nadie contestó a las palabras de Cayetano, y durante media hora 
continuaron todos caminando silenciosos y meditabundos, no sin que 
el más pequeño rumor hiciera estremecerse a Joseíto.

Este sentía que una profunda inquietud aceleraba el latir de su 
corazón al pensar que un mal encuentro le hiciera perder los dos 
pequeños fardos de sedería amarrados a las ancas de su Carefó, y 
con ellos eP codiciado mantón y las dos magníficas arrancadas de oro 
y diamantes que rabiaba ya por ver adornando las casi invisibles 
orejas de su Rosalía.

Cuando más engolfado caminaba en tan poco grata meditación, 
al detenerse bruscamente los que formaban la vanguardia de la cua­
drilla, hiciéron retroceder algo desordenadamente a las acémilas y 
a los escopeteros.
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— ¿Qué es lo que pasa?—^preguntó Cayetano, avanzando rápido, 
Seguido del Zorzales, hacia los que precedían a la cuadrilla.

— ¿Pero qué es lo que páSaP—repitió al llegar junto a ellos y en­
carándose con Juan el Pulió, que delante de todos, y con la tercerola 
éti la exploraba ínfiióvil domo una estatua, la silenciosa le­
janía, y el dual, al oír su pregunta, le repuso sin apartar la vista de 
la lontananza:

—Qué atguién viene jaciendo yesca al jaco por el cruce del 
PüHtaloñes.

—Yo no veo iiaíta,
'— L̂ó tapan los algarrobos dél Rodrigones, pero ahora lo verás... 

ya lo tíées ahí, y pa mí que es el de Guadiaro.
No se había equivocado el Pulió, y minutos después llegaba a 

todo el desesperado galopar de su eabalgadura, Joseíto, el cual ex- 
clárftó con voz anhelosa, dirigiéndose al Petaquetói

—Encimita, pero que encimita, tenemos al tiniénte Mendióla con 
ouasl toa sü jauría.

—Péro ¿qué ha sio lo que ha pasao?—le preguntó aquél con voz 
éOffipletamenté serena.

—-POs ñá, que estando en la eafiá e las Palomas me rodearon sin 
que los sintiera ni la tierra y me llevaron al Tajo de los Mimbrales, 
de aonde me he poio escapar, y yo nO sé cómo no me han arreeogío, 
poique es que uno de los chinazOS que me han tiraO me quitó un 
rizo como ricuerdo, y lo que .Siento es que se vaya a pensar otra 
cósa mi morena.

—•¿Y hasta áónde te han seguío?
—Pos aonde yo los perdí e vista fue en las lomas del Fatigas, 

pero pa mí que los tenemos aquí antes de lo que se tarda en can­
tarse tiñas serranas.

—Pos a ver—dijo Cayetano con voz vibrante como un toque de 
clarín dirigiéndose al grupo de contrabandistas—tos los de Caucín y 
tos los de Igüaléja a tomar con ios machos la trocha de Afanares pa 
pillar en un vuelo k  Venta dél BatiOOlo y a esconderse en el Carras­
cal, y  los de Jimera y los de Arriate conmigo por si sá menester pa­
rarles los pies Un rato a esos caballeros.

¥  fijándose en su primo, qUe cOntíSluaba inmóvil a Su lado:
—Ama tú tamiéh con ellos y aspérame con ellos en el Carrascal.
— Yo no me aseparo e tu vera— repúsole sombríamente Joseíto.
Momentos después, rápidos y silenciosos, se alejaban las cargadas 

acémilas rodeadas por los escopeteros de Caucín y de Igualeja, con 
dirección a la trocha de Atanares¡ y cuando Cayetano les hubo visto 
ocultarse tras los árboles que embellecían la vertiente de la mon­
taña, dijo:
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: —Ahora tos mosotros a lo alto de la loma— dijo a los restantes 
compañeros— p̂or sí viéen esos señores, jacelles bailar un rato con 
la más fea, tan y mientras los otros se lleven la más bonita, y cuando 
yo pite, ya saben ustés, cá uno por su lao y tos a la torre del Moro 
pa dende alK cortar el monte por la Torrentera.

Ya situados en el repecho al amparo cada uno de los jinetes de 
uno de los copudos algarrobos, esperaron tranquilos.

La espera no fue de mucha duración; pronto el rápido galopar 
de sus caballos anunció la llegada del enemigo; éste, al llegar al 
pie del repecho, se detuvo bruscamente: la vista de águila del te­
niente había divisado a los contrabandistas, y al divisarlos, un jura­
mento capaz de haeer enrojecer al más bigotudo de sus veteranos, 
brotó en su boca; como ducho en aquella clase de lides, al adivinar 
lo ocurrido, se dispuso a maniobrar de modo que pudiera cortar el 
camino a los que, sin duda, habían huido con dirección a la sierra, 
y dirigiéndose a uno de los que le seguían;

—A ver. Morales; como, si no me equivoco, esa gente ha metido 
las acémilas con algunos escopeteros, por la trocha, y a los demás 
los tenemos en el repecho trasdós algarrobos, es preciso que, mien­
tras yo con diez números subo a lo alto, usted con los otros diez vaya 
a tomar a escape el atajo del Charambela, a ver si me los copa usted 
antes de que pillen los tallares.

La operación dispuesta por el teniente había sido adivinada, sin 
duda, por Cayetano, y antes de que el sargento hubiese podido ale­
jarse con sus hombres, ya habíanse extendido bajando por el ba­
rranco los matuteros, cerrando también el paso por retaguardia a sus 
perseguidores.

 ̂Un nuevo rotundo vocablo tronó en los labios del teniente que, 
brincando de ira en su montura, gritó:

—Pues a barrer toda esa canalla, sargento, a barrerla, y que no 
quede ni uno.

Y dicho esto, espoleó a su montura que, encabritándose al sen­
tir el injusto castigo, pretendió despedir a su jinete, dominada por 
el cual, avanzó por el empinado repecho seguido de sus hombres 
que, abiertos en guerrilla, pronto se tuvieron que detener y para­
petarse tras los árboles para contestar el nutrido fuego que a discre­
ción les hacía desde la altura la gente del Petaquero.

IV
EL ENCÜElrrRO

Joseíto, recto e inmóvil sobre su caballo, contemplaba el espec­
táculo sin que pudiera darse cuenta de aquellos a modo de dulces
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ceceos que modulaba al pasar cerca de él el plomo ya frío; sus ojos 
no se cansaban de mirar cómo el teniente esforzábase en dominar 
su caballo, que caracoleaba y arrancando chispas a las rocas al cho­
que de sus herraduras, giraba espantado sin querer obedecer ni 
riendas ni acicate, impidiendo que su jinete pudiera resguardarse 
del fuego enemigo.

— P̂ero ¿es que tú te has pensao llevarte virgen la tercerola? 
—preguntó con voz desabrida Cayetano a su primo, junto al cual 
no cesaba un punto de disparar la suya, y de.spués, fijándose en el 
blanco que aquél presentaba, enhiesto sobre la típica montura, y 
sin que le resguardase árbol ninguno ;

—^Pero ¿qué haces que no te arrimas al árbol ni te tiendes sobre 
el caballo?

Joseíto se sonrojó oyendo a su pariente, y echándose a la cara la 
tercerola, hizo el primer disparo.

Poco a poco fue apoderándose de él el vértigo de la pelea, y uha 
nunca por él sentida ansia belicosa, fue apoderándose de su espíritu, 
y haciéndole olvidar toda prudencia, todo instinto de conservación, 
y ya embriagado por el olor de la pólvora y por el vibrante detonar 
de las carabinas y tercerolas, saliendo del lugar que le amparaba la 
sombra del árbol, quedaron él y su Careta bañados en la luz de 
plata de la luna.

—  ¡Tiéndete!—le gritó con voz resonante Cayetano.
Joseíto oyó la voz de aquél, pero antes que pudiera hacer lo que 

su primo le ordenara, tronaron como uno solo varios disparos, y el 
Zorzales sintió como si le pasaran por el costado un hierro candente, 
y después, que le zumbaban los oídos y que se aflojaban sus 
músculos.

Nuevos disparos retumbaron sonoros y como rodando de cañada 
en cañada, y encabritándose de pronto Careta rebrincó alocadamente 
haciendo a su jinete aferrarse para no caer con desesperado ahinco 
a la montura, y después. Ubre de rienda, y espoleado, sin duda, por 
el dolor, sahó disparado como una flecha, atravesó raudo como una 
visión, por entre los carabineros, que le saludaron con una nueva 
descarga, y se perdió de vista, siempre galopando vertiginosamente, 
tras la loma situada frente al lugar donde tenía lugar el encuentro.

A Joseíto, aferrado con mano crispada a las crines y al ata jarre, 
sin perder felizmente los estribos y apoyándose en las cargas sujetas 
a la grupa, antojábasele aquello úna pesadilla; un dolor vivo y ta­
ladrante parecía penetrar su costado; además, la sangre empapaba 
su camisa.

A medida que avanzaba su caballo en su carrera loca, saltando 
acequias, parapetos y albarradas, sin respetar ni sembrados, ni vi-
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ñedos, iba dejando de oir Joseíto los disparos, y minutos después, que 
a él se le antojaron todo un siglo de suplicio, empezó a templar la 
rapidez de su carrera el caballo, que en breve detúvose, bañado en 
sudor y con la boca espumante.

Joseíto permaneció inmóvil durante algunos minutos como te­
miendo despertar el dolor, que al detenerse la montura habíase amor­
tiguado, pero al sentir que la sangre aún seguía manando de la he­
rida, hizo un esfuerzo poderoso y se medio incorporó arrojando una 
mirada escrutadora en torno suyo.

A la clara luz de la luna pudo verse todo empapado en sangre; 
el dolor agudizábase por momentos; una gran laxitud habíase apo­
derado de él; parecíale verlo todo como al través de un tul vapo­
roso; sus ideas y recuerdos surgían en su imaginación como loca y 
vertiginosamente barajados por las manos habilísimas de un presti­
digitador; Rosalía, el Chirimollo, las arracadas, el mantón, la hipo­
teca; sus viejos, el Petaquero, el teniente Mendiola, todos los seres 
amados y no amados parecían bailotear en su cerebro una danza 
fantástica y grotesca.

El instinto hizo resonar en él su voz poderosa, y arrancándose 
el pañuelo de seda que le servía de corbata, se lo llevó al costado 
oprimiendo con él la herida, y en aquel momento un extraño de la 
montura al desesperado latir de un perro, le despidió bruscamente 
arrojándole a algunos pasos de distancia sobre un terreno blando y 
movedizo.

En tanto tenía lugar la escena que dejamos narrada, el tiroteo 
seguía en la loma del Almendral; los contrabandistas empezaban a 
retroceder; ya dos de ellos habían tenido que retirarse heridos y uno 
de los carabineros, al abrigó de las balas por un corte del terreno, 
vendábase una pierna, de la que no cesaba de brotar la sangre.

El sargento no conseguía abrirse paso, porque los contrabandistas 
retrocedían con lentitud desesperante, y ya llevaban tres cuartos de 
hora de lucha cuando un silbido penetrante dominó el fragor de 
la pelea.

—  ¡Cobardes! jcobardes-j ¡cobardes!— r̂ugió Mendiola al ver 
cómo repentinamente todos los adversarios volvían grupas y se ale­
jaban veloces como sombras tendidos sobre las monturas y haciendo 
a éstas trazár caprichosos zig zag burladores de la más certera 
puntería.

La persecución se hizo imposible; al dominar del todo el repe­
cho, pudo ver el teniente cómo cada uno de aquellos seguía un ca-
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mino distinto, y como ya conocía el modo de pelear de aquellas 
gentes,

—A ver, que se queden aquí dos con el cabo Manzano y con 
el otro número herido, y los demás conmigo todos hacia la trocha 
de Atamres.

Y momentos después volaba el pequeño escuadrón en la direc­
ción indicada por el teniente, alumbrados por la luna que resplan­
decía en el charolado correaje y en el reluciente alero de los pesadí­
simos sables y de las no menos brñlantes tercerolas.

V

LA VENTA DEL CARACOLO

Las primeras claridades del día iluminaban vagamente el paisa­
je; la venta del Caracolo presentaba pintoresco golpe de vista; el 
señor Juan el Pistola, de pie en el umbral, empleábase, como de cos­
tumbre, en tejer larga pleita con el esparto que sacaba del abultado 
haz que sujetaba bajo la axila; el Perezoso, un zagalillo greñudo y 
atezado, parecía empeñadísimo en justificar su mote con una inter­
minable serie de bostezos, a la vez que daba Suelta a la reducida 
piara que a diario tenía que conducir a la montanera; Márgara, des­
nudos los renegridos brazos, recogida la falda, que dejaba ver el en­
camado zagalejo, y cubierta la cabeza por tin pañuelo de hierbas 
atado en la nuca, barría la planicie situada bajo el viejo parral que 
le daba sombra grata en los ardientes días de estío y no cerraba el 
paso a las caricias del sol en los invernales, y el Caracolo colocaba 
a la yegua el pesado yugo a la vez que canturreaba con voz algo 
ronca:

El león en su cueva 
muere de celos.

Cuando más engolfados y abstraídos estaban todos, al parecer, 
en sus respectivos quehaceres,

—‘Ya tenemos ahí a esos caballeros— dijo Joseíto sumando uno 
más a la larga serie de sus matinales bostezos.

Una mirada del Caracolo le hizo enmudecer, y crujiendo há­
bilmente la honda, gritó dirigiéndose a la oronda matrona de la 
piara:

-—Vamos pa allá, preciosa, vamos pa allá, prenda mía.
Y al ver que ésta, no obstante lo excesivamente galante del adje­

tivo, no parecía dispuesta a acatar su mandato, hízola obedecer ha­
ciendo rebotar una piedra en su torso reluciente.
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Poco tardaron en llegar a la venta Mendiola con su gente.
—Buenos días—dijo el primero, con acento brusco y mirando con 

expresión de amenaza al Caracola.
—--rtCómo tantísimo güeno por aquí, mi tiniente?—repúsole el ven­

tero abandonando la yunta y avanzando lentamente hacia los recién 
llegados,

— t*.Por dónde ha tirao eí Petaquero con su lobera?— l̂e preguntó 
Mendiola sin dignarse contestar a su pregunta.

Los recién llegados, sin duda previamente aleccionados, habíanse 
dirigido rápidos hacia los de la venta, y llevándose aparte a cada 
uno de ellos, antes de darles tiempo a que pudiesen cambiar una pa­
labra, dieron principio todos a la vez a un mismo interrogatorio.

Aquellas buenas gentes no sabían una sola palabra de lo ocu­
rrido algunas horas antes en los Chaparrales; sin duda Cayetano y 
los suyos habían flanqueado la venta en su huida y habían ido a 
guarecerse a algunos de los pueblos próximos. Terminados los in­
terrogatorios pudieron anreciar los interrosadores que no había ha­
bido entre los interrogados la más pequeña contradicción; las gen­
tes de la venta hacía una hora que .se habían levantado; el viejo 
habíase entretenido en encender la candela; la cortijera, en recoger 
los huevos en el corral v en amasarles a las gallinas; el pastor, en 
componer la honda que habíasele roto en el día anterior; el ventero, 
en echarle unas brazadas de yesca a la yunta antes de llevársela 
al trabaio.

No obstante esto, el teniente echó un vistazo a la cuadra, al pa­
jar, y no encontrando en aquellos liuíares nada que le llamase la 
atención, dulcificó alero la expre.sión de sus ojos, y:

—  ¡Por vida de Dios, v qué diíta que nos espera después de la 
noche que nos han dado!— exclamó a la vez que arrojaba una mi­
rada escrutadora en los alrededores del edificio.

—^Pero ¿es que esta noche ha habió gresca con la gente de ese 
mozo?

—Dos horas casi de danza en los Chaparrales; lo que ese picaro 
rne tiene que pagar es el haberme lisiao al Cantimplora, que ha sa­
lido con un balazo en la cabeza, y a Paco el Dueña, con otro en una 
pantorrilla.

—  ¡Pero qué! ¿se les cogieron las cargas?
— Dos machos que se les cortaron en la lorña del Pisaverde, y dos 

hombres que no volverán a matutear por estos terrenos, el Gazpacho 
de Algatocín y el Veneno de Igualeja.

— [Lástima de mozos!—^murmuró el ventero. :
— Lástima de eUos y no lástima de nosotros, ¡por vida de Dios,
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que esto no se acabará en tanto no se acabe con todos'ustedes, que 
todos ustedes sois lobos de las mismísimas madrigueras 1

Al Caracola le chispearon las negras pupilas con expresión dura 
y brava, y dos minutos después alejábase el teniente de la venta.

Cuando ya se hubieron perdido de vista, una sonrisa burlona 
serpeó en los gruesos labios de todos los- habitantes del cortijo, y 

—Usté, agüelito—dijo el Caracola al viejo, que no había cesado 
un punto de tejer la soga—a la loma del Almendral, y tú. Perezoso, 
a la del Grajo, y tú, Márgara, al cruce de los Matorrales, a tener Cü- 
diao con esa gente, y si los ven ostés de golver, ya sabéis, un escope­
tazo a la luna.

Y diciendo esto se lanzó rápido hacia lo más espeso del monte. 
Durante algunos minutos avanzó por una senda casi invisible a

los ojos de los menos expertos, y al llegar a un enorme hacinamiento 
de rocas, llevóse los dedos a los labios y dejó escapar un silbo agudo 
que resonó como modulado por un mirlo en los zarzales.

Otro mirlo pareció contestar al del Cnrocolo, y momentos des­
pués franqueaba éste la primera línea de rocas y topábase con Ca­
yetano y su gente en reducidísima planicie, donde las poderosas 
acémilas y los enjutos caballos desaparecían casi del todo como bajo 
una lluvia torrencial de bien olientes matujos.

— P̂os sá menester— dijo Cayetano después de oir al Caracola— 
meternos más aentro jasta el anochecer que salgamos pa Jimera—y 
después, dirigiéndose al ventero, continuó:

— ¿Y han dicho argo esos armas mías de mi primo Joseíto?
—Ni pío; de los que han platicao ha sío del Qaspacho y del 

Veneno, a los que, según parece, han arrecogío, pero tocante al Zor­
zales no deben haberle jechao mano, poique si no no se hubieran 
dejao de icillo, ¡ que apenicas le gusta farolar al tiniente Mendiolal 

— P̂os sá menester que vaya usté a ver si se ha guareció por al­
guno de esos cortijos, poique pa mí que er plomo lo arrecogió, que 
cuando al sentirse jerío se le arrancó el jaco, diba galapagueando en 
la montura, y si er plomo lo ha arrecogío bien...

Y al pensar que un desenlace trágico hubiera podido poner fin a 
la carrera del mozo, algo siniestro resbaló por las negrísimas pupilas 
del Petaquero, el cual, minutos después, internábase más y más por 
entre los espesos jarales, seguido de sus compañeros, todos ellos gen­
te avezada a jugarse a diario la piel en la brava serranía. ', i ■
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VI

EL HERIDO

— ¿Qué, te sientes mejor?
—Sí, que me duele muchísimo menos.
—Como que el tío Clavija tiée en cá deo un bote e bársamo pa 

eso de curar jerías, camará, que no he visto yo nunca más santas pa 
estas cosas; verdá es que lo tuyo, felizmente, no es cosa que merez­
ca tratamiento.

Joseíto, tendido en la cama del señor Juan, miraba a éste con 
expresión triste y meditabunda; sU imaginación estaba bien distante 
de allí; la imagen de su Rosalía no se apartaba un punto de su pen­
samiento, con sus grandes ojos febriles, su perfil bello y descarnado, 
sus labios exangües, enjoyados por una sonrisa de melancólico irre­
sistible encanto. Cuando pensaba en que el mal rato sufrido hubié- 
rala podido empeorar, parecía que el lecho le escupía, pero el dolor 
que al moverse le hiciera sentir, hacíale exhalar hondos suspiros, y 
rabiosa y silenciosamente tascar el freno que le impedía volar al lado 
del ser querido. Respecto a sus viejos, no tenía inquietud ninguna; 
Cayetano habíale enviado uno de sus hombres de confianza, el cual 
habíase llevado una noche la carga de contrabando menos el pa­
ñuelo y los zarcillos; al visitarle aquél a los dos días, entrególe el re­
cibo de los Reondos de Faraján y, además, algunas monedas, pro­
ducto de la venta de la sedería sacada del Campamento, no sin que 
al entregárselas le dijera con voz sorda:

— Mal arte has tenío en tu primera salía.
Y al ver que Joseíto se encogía de hombros desdeñosamente, con­

tinuó:
—Y el dicir esto no es por esa chirigota que te dijieron y que, 

gracias a Dios, no se ha formalizao, sino por lo negro que estarás ya 
de no poer alevantarte pa querer a tu morena.

Los ojos del Zorzales centellearon de amor y tras algunos mo­
mentos de silencio, murmuró con voz sorda:

— P̂os lo que más me duele de to es no saber si se ha puesto u 
no más peorsilla con la picara noticia.

— Mejor no puée estar, poique la probe no se convencerá jasta 
que te vea con sus propios ojos, de que lo que tú tiées no vale el ro­
mero y el vino que en emplastos se ha gastao.

— ¿Pero tú tiées noticias de ella?—le preguntó Joseíto haciendo 
un gesto de dolor al intentar incorporarse.
. *—Sí, que tengo, poique hier tarde estuve platicando con Sebas-
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tián el Cáchete, que me ijo que no está ni peor ni mejor, sino que 
sigue tosiendo y con su míajica de destemplanza.

Días después sentíase mejorado nuestro protagonista y, aunque 
con trabajo, podía incorporarse, y hasta, aprovechando uno de los 
momentos en que la señora Pepa le dejara a solas, había logrado aso­
marse al balcón, pero para volver a la cama tuvo necesidad .de es­
perar a que volviera la buena mujer.

Desde aquella intentona no había vuelto a moverse, pero ya es­
taba decidido a abandonar aquel hospitalario rincón; la impacien­
cia tomaba en él caracteres de mayor gravedad que el balazo; el 
sueño había huido de sus ojos, y las noches pasábáselas suspirando 
angustiosamente y dando vuelcos y más vuelcos. No, él no: podía 
continuar más tiempo sin ver a Rosalía; él había esperado que ésta, 
al enterarse de que él no podía ir a verla, hubiera ido en su busca, 
y si no lo había hecho ya, era seguramente porque algo muy grande 
se lo impedía; porque estaba peor, sin duda, y si ella estaba peor... 
¡ Dios de los cíelos! si ella estaba peor, él tenía, aunque fuese arrásr 
trando, que ir a sus cubriles a comerse a besos aqueUa carita pálida 
de pómulos encendidos y aquellos ojos que eran como dos ventanales 
por los que parecía querer irse el alma de aquel cuerpo tan airoso a 
la vez que tan débil, tan esbelto, tan febril y tan lleno, a sus ojos, de 
tan hondos atractivos.

— ¿En qué piensas?— l̂e preguntó él señor Juan, que entreteníase 
engrasando el herraje de su retaco.

— ¿En qué quiée usté que piense? En lo dichosos que son tos 
aquellos a los que Dios ha puesto alas pa poer volar aonde más es 
de su gusto.

No seas súpito, hombre, que ya entro e ná, sigún ice el Clavija, 
podrás salir de aquí como de un cañón rayao, que ya lo que te quea 
no vale naica, gracias a Dios, poique es que perdiste aquélla noche 
más sangre que agua suelta un aguacero.

La ventana daba paso a un torrente de rayos de sol que ilumina­
ban alegremente la estancia, y a dos golondrinas que habíase pose­
sionado de un viejo nidal situado en una de las vigas del techo, y 
las cuales, al acariciarse al borde del nido, habían, hecho a Joseíto 
pensar más de una vez en la querida compañera.

La señora Pepa penetró en la habitación, sobre el encanecido 
pelo amplio pañuelo de hierbas anudado en la frente, en la mano 
la escobilla de blanqueo y algunos manchones de cal en el rostro 
y en los renegridos brazos, que dejaban ver las arrolladas mangas 
dé la chaquetilla.

—Qué, un hombrecito, ¿verdá?— l̂e preguntó la vieja, ponién­
dose tm puño en l a . cintura y ; apoyándose con la otra' en' la . escoba.



ENTRE BREÑAS 161

Joseíto sonrió a la anciana, que con casi maternales desvelos ha­
bíalo atendido, y

—Sí, señora— l̂e repuso— , y si no fuese por...
—Si no fuese, ¿por... qué?—le preguntó aquélla, y antes de que 

aquél hubiera podido contestarle, continuó;
— ¡Vaya! Si no juera poique te está jaciendo muchísma farta 

la prenda que tú más quieres... ¿no es asina?
Los ojos de Joseíto contestaron de modo elocuentísimo a la pre­

gunta, y tras un breve silencio ;
-—Pos si la cosa no estuviese ya tan pa granar, yo mesma te la 

traería—dijo la señora Pepa— , pero como ya, gracias a Dios y a la 
Virgen Santísima, estás tú tan requetemejorao...

— ^Pero si es que pa que ella no haiga vinío sin que naide vaya 
por ella en los doce o catorce días que llevo aquí, sa menester que 
esté pa que la embarzamen la probetica mía e mi corazón—dijo con 
voz reconcentrada el Zorzales.

— ¿Y poiqué ha de ser eso asina? ¿No ves tú que nosotros la he­
mos dicho que lo tuyo no vale naica?

—Manque ustedes le haigan dicío lo que les haiga dao la repo­
tentísima gana, ella hubiera vinío fijamente, ¡vaya si hubiera vinío!

— P̂os bien, sí—dijo el señor Juan—, ella hubiera vinío, y si no 
ha vinío es poique mosotros no le hemos querío dicir aonde estás 
tú, por eso mismamente, pa que no se ponga en camino, poique es 
que como ella está tan... asina, tan poquilla cosa, y como una cami­
nata tan grande le sentaría más peor que un escopetazo...

—^Pero es que ha poío vinir en jamugas.
—^Pero como er méico...
Estas palabras, que se escaparon sin duda, al señor Juan, hi­

cieron a éste hacer un mohín delator de su arrepentimiento, pero 
comprendiendo que era preciso enmendar a escape el yerro, con­
tinuó :

— Como er méico le tiée aconsejao que no se tome calores ni fríos, 
ni se ajetree por naica de este mundo, pos es naturá, la señá Micaela 
le dijo a Juanón que no le igiera aónde estás tú pa que no se arran­
cara y se viniera en busca tuya.

— ¡Luego er méico ha tinío que dir a verla]— dijo Joseíto, y des­
pués, con voz irritada y vehemente:

-— ¡Pos esto no puée seguir asín; yo esta mesma noche me voy ar 
pueblo manque sea gateando!

— ¡Tú qué has de dirte ar pueblo de esas jechuras! ¿No ves tú 
que si tú te pusieras más peor y se tuviera que llamar ar méico, er 
compromiso sería pa nosotros?

—^Tiée usté razón—musitó con voz llena de desaliento el mozo.
11
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__^Vam'os, el que ha esperao lo mas, espera lo menos ;anadíó la
señora Pepa, a la vez que, soltando la escoba contra la pared, arre­
glaba la almohada y el embozo del lecho al paciente, que torno a 
sonreír agradecido al sentir que la mano de la pobre mujer pasaba 
acariciadora por su frente, apartando de ella los encrespados me­
chones.

Cuando se vió de nuevo a solas Joseito, quedo sumido en som­
bría abstracción, pero algo más consolado al pensar que tal vez el 
no haber ido su Rosalía obedecía a no conocer su paradero, y a 
que estuviera mucho peor de aquel picaro mal que iba robándole 
la vida por horas y por minutos.

Y al par que pensaba esto, sus ojos se posaban en el nido en 
que las dos golondrinas parecían entablar un apasionado diálogo de 
amor con sus resonantes trinos y sus ardientes gorjeos.

VII

SOSA MARCHITA

Los tonos del crepúsculo pintaban los celajes de incopiables iri­
saciones, de opalinas transparencias; tras las enhiestas cumbres ha­
bíase hundido el sol dejando a su paso los últimos vaporosos plie­
gues de oro de su esplendorosa clámide; el valle adormecíase al 
conjuro de las primeras vaguedades precursoras de la noche; empe­
zaban a esfumarse los contornos de los caseríos y de la arboleda; 
de vez en cuando turbaba el silencio la voz de alguno de los cam­
pesinos, que hablaba a distancia, o el rumoroso tintineo de las es­
quilas del ganado conducido a los apriscos por los pastores; algo 
dulce y sedante iba adueñándose del panorama, y aUá en lo más 
hondo de etéreos abismos iban apareciendo los luceros y las estre­
llas, que parecían parpadear rutilantes y misteriosos.

Rosalía, sentada en una antigua butaca forrada de yute, con­
templaba con pupilas en que la fiebre ponía un fuego abrasador la 
serena perspectiva; extendidos tonos violáceos circuían sus ojos, y 
las rosas de sus pómulos hacían resaltar los intensamente amarillos 
que habían sustituido los nacarinos con que en días más felices ha­
bía dado envidia a los nardos de sus macetas; sus labios entre­
abiertos constantemente, ponían una mueca de dolor en su pálido 
semblante.

Arropada en recio mantón de lana, y oculta la rica cabellera por 
un pañuelo de seda celeste, de vez en cuando sus manos de color 
de jazmines marchitos, crispábanse al estrechar el mantón, arrebu­
jándose en él al conjuro del escalofrío.
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La señora Micaela, procurando enmascarar su profundo des­
aliento, mirábala a hurtadillas, dejando asomar a sus ojos, de vez en 
cuando, un chispazo de la terrible pena que envolvía su pensa­
miento en siniestras negruras ante aquel tremendo avance de la 

■ enfermedad, que en tan pocos días habíase adueñado de la mu­
chacha, Cuando la noticia del encuentro de Cayetano con el te­
niente Mendiola en los Chaparrales llegó al pueblo, no se pudo 
evitar que una de las hembras más parlanchinas de la vecindad 
fuese a contárselo a la muchacha; cuando la señora Micaela fué 

■ a la casa se encontró con su hija ahogándose y con el pañuelo que 
oprimía en sus crispadas manos cubierto de sangre; si le hubiera 
valido hubiera despedazado a la imprudente habladora, pero ésta 
tuvo buen cuidado de ponerse a salvo. Cuando llegó el médico, 
sonrió a la enferma y le dijo que aquello, gracias a Dios, no mere­
cía la pena, pero después, cuando estuvo a solas con la señora Mi­
caela, su cara sufrió grave metamorfosis y, triste y meditabundo, 
dijo a la vieja:

—Esto no me gusta; esa estúpida de Márgara ha cometido una 
imprudencia imperdonable, ¿A quién se le ocurre venirle con él 
cuento...? ¡Por vida de...I Pero, en fin, vamos a ver si esto se pue­
de arreglar, ¡Pobre Rosalía!

—Pero ¿usted cree...?— l̂e preguntó, poniéndose lívida, la seño­
ra Micaela.

■—Lo que yo creo—dijo— es que la ligereza de esa tonta de 
capirote nos hace retroceder uno o dos meses en la curación, Pero, 
en fin, todo es cuestión de que se tenga ahora mayor cuidado, y si 
•fuese posible que Joseíto viniera pronto... ¿Dónde está Joseíto?

—Pues mire usté, Joseíto está en ca del señor Juan el Pulió.
— P̂os, sigún me ha dicho el Chusquel, la cosa, gracias a Dios, 

no es grave, pero no se podrá mover entoavía en un puñao de días 
de la cama.

— ¿Quién le está asistiendo?
]—Pos como el señor Juan es el que pilló más cerca—murmuró 

tullidamente la anciana-—, fué el Clavija, y el Clavija... Pero yo qui­
siera que usted...

— Ŷo no tengo inconveniente, pero si voy tendré que dar parte 
al Juzgado, y eso no creo que le convenga a Joseíto.

—  ¡Qué le ha de convenir! Pero es que yo temo que...
El doctor, acostumbrado a las rivahdades del Clavija,
—Bueno— dijo, encogiéndose desdeñosamente de hombros—, si 

ustedes ven que la cosa es grave, me lo dicen e iré a verle; pero 
si ustedes creen que con lavarle la herida con sublimado al uno por 
mil, por ejemplo, y poniéndole, bien tintura de yodo o bien yodo-
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-formo con algodones, también fenicados, puede curarle el Clavija, 
en ese caso no habrá necesidad de que yo vaya ni de dar parte al 
Juzgado.

Para la señora Micaela no pasó inadvertida la generosa indica­
ción del médico, y en cuanto llegó a la siguiente mañana el Chus­
quel, le preguntó:

—¿Con qué está curando a Joseíto el Clavija?
— P̂os pa mí que le están curando con un emplasto de romero y 

vino endispués de lavar la jería con agua de malvaloca.
— P̂os cuando vayas le vas a icir e mi parte al señor Juan que 

jaga el favor de vinir a verme, que por favor se lo pío.
Cuando el Pullo llegó a la casa, después de enterarse la anciana 

de que la bala no había interesado más que la piel y los tejidos 
blandos, dijo a aquél con acento de súplica:

— P̂os me va usté a jacer el favor de icirle al Clavija que se le 
está poniendo el emplasto que él ha dispuesto, pero en lugar del 
emplasto le va usté a poner...

Y la vieja repitió, palabra por palabra, todo cuanto el médico 
le indicara.

Y cumplido este deber, dedicóse la pobre vieja de lleno a aten­
der a Rosalía, a la que había procurado tranquilizar diciéndole una 
y otra vez:

— Ŷo te juro por toítos nuestros difuntos que es verdá lo que te 
platico, que tu Pepe no tiée nafta, pero que nafta de importancia.

—^Pero ¿aónde está? Eso es lo que yo necesito saber, ¿aónde 
está mi Joseíto?

— Ŷo te juro que está mu cerca, pero que mu cerca de aquí, y 
no te lo icimos poique yo te conozco y sé que eres mu capaz de 
dar un voletón, y eso es lo que no quiero yo, poique si te siguen y 
sus cogen y se averigua que él estuvo en los Chaparrales, no va a 
ser esazón la que sus van a dar a mancos y a cojitrancos.

—^Pero ¿y si yo le juro a usté que no me muevo de aquí manque 
sepa aónde está metió?

—  ¡Josús, y qué requetecabesúa que te jiso Su Divina Majestá!
Rosalía quedó en silencio, no convencida del todo; tras el acen­

to jovial de su madre advertía ella una amargura honda y desalen­
tadora; además, ella se veía por dentro; antojábásele asistir a un 
tristísimo e,spectáculo, al desmoronamiento de un edificio; antojá- 
basele que su interior era una vivienda en la que emnezaba a caer 
tabiques, techumbres, pilares, citaras, y en la que en breve no que­
daría nada en pie. Cuando pensaba esto, un sudor frío y angustioso 
empapaba su frente y sus cabellos. ¡Dios santo, cuán hondas eran 
sus angustias, sus temores, su desesperación! No quería pensar en
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la muerte, pero esta idea, pájaro de negrísimo plumaje, parecía em­
peñado en abatirte en ella. ¡Qué miedo más grande se apode­
raba de su corazón! ¡Morir! Ser enterrada sin que llegaran hasta 
ella los rayos del sol, las caricias del viento, el aroma de las flores, 
el cantar de los pájaros y, sobre todo, no ver a su José, no verse 
retratada en sus ojos, en aquellos ojos suyos tan dulces, tan habla­
dores, tan llenos de caricias; no oir su voz, aquella tan musical con 
que tantas veces la arrobaba desde la primera vez que, bajo la 
vigilancia materaa, entablara con él el primer diálogo de amor, 
aquél que con él mantuviera en una noche de luna en la puerta de 
su vivienda, diálogo que cien veces le había repetido y le repetía 
su pensamiento en sus horas de amantísimas abstracciones.

VIII

LAS ALAS ROTAS

Rosalía, reliada en el mantón y casi oculto el semblante por el 
pañuelo, una vez que hubo salido del corral, entornó la puerta, se 
dirigió jadeante hacia la salida del pueblo; por fin había conseguido 
enterarse dónde estaba su Joseíto; el Chusquel, en su diálogo con 
la señora Micaela, creyéndose a solas con ésta, no se había recatado 
de hablar del señor Juan el Pulió ni de la señora Pepa, su consorte; 
también se había enterado de que el enfermo mejoraba, pero que 
su impaciencia por verla era tan grande, que ya se hacía imposible 
casi retenerle.

Rosalía no había podido seguir escuchando; su respiración em­
pezó a hacerse tan difícil que se víó obligada a apartarse de la 
puerta desde la que estaba escuchando, pero decidida a aprovechar 
la primera oportunidad. Apenas vió salir a su madre, tal como es­
taba, reliada en el mantón, sin arreglarse siquiera el espléndido 
cabello, salió al campo por la puerta del corral.

La mañana era espléndida y luminosa; el intenso azul del cielo, 
las fulgencias del cristaHno espacio, las ráfagas de luz, el viento sa­
turado de montesinas fragancias, la onda, en fin, de inmensa vita­
lidad en que se sintió envuelta hízola bambolearse y cerrar los ojos 
deslumbrada y embriagada por aquella plétora de vida. Durante 
algunos minutos permaneció inmóvil, apoyada contra el viejo muro 
de adobe; después, recobrada algo, echó a andar, pero sus piernas 
temblaban, el viento hería sus pulmones doloridos, su cuerpo desfa­
llecía. No obstante, prosiguió su ruta, al final de la cual adivinaban 
sus ojos la imagen del hombre querido. ¡ Qué sorpresa y qué alegría 
la de éste cuando la viera Regar! Aquello era lo que ambos nece-
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sitaban para ponerse buenos; lo que ella necesitaba para sanar era 
volver a sentir en sus labios los del hombre querido; esto era lo 
que a ella habíale de devolver la salud, sentir el calor de sus bra­
zos, oir el ritmo de su voz acariciadora..

Estas ideas la confortaron. El campo presentábase a Su vista 
como acicalado con nunca por ella vistos verdores. ¡Cuán bella des­
tacábase, como arropada por algunos árboles, la huerta del Breñas, 
con sus arriates cubiertos de flores, con el parral que sombreaba 
la planicie! En cuanto se mejorara era preciso que se fuesen a vivir 
al valle, en una casita como aquella, hasta tanto que ambos se afir­
maran, podrían ir tirando con sus escasas rentas. ¡Y cuán felices 
podrían ser, y lo serían seguramente! ¡Cuán bello porvenir se pre­
sentaba a sus ojos! ¡Vivir con su hombre y su madre en un rincón 
florido de la llanura, paseando por las orillas del río, al que forma­
ban a trechos a modo de una bóveda maravillosa los árboles secu­
lares al entrelazar su ramaje! ¡Oh, cuando ella recobrara de nuevo 
los tonos nacarinos de sus mejillas, el brillo de sus ojos, la elastici­
dad de sus músculos; cuando ella pudiera correr y cantar sin sentir 
aquella mano de hierro que la ahogaba! ¡Oh, cuán hermoso es po­
der respirar a pleno pulmón, llenárselos con aquel aire tan rico, tan 
perfumado! ¡ Oh, cuán dichosos eran todos los seres esparcidos por 
el valle; el zagal que cruzaba cantando por entre los campos de 
trigo y de cebada; el viejo que, encorvado en el majuelo, deleitá­
base en contemplar los apretados racimos en agraz; la huertana que 
cabe las aguas del río brillaba al sol con su zagalejo grana y defen­
dida de sus rayos por un gran sombrero de palma!

Rosaba tuvo necesidad de sentarse: un sudor frío y copioso la 
inundó toda; la sangre martillaba en sus sienes con ritmo febril; 
sus manos ardían húmedas y viscosas, su pecho se negaba a recibir 
aquellas ráfagas de aire puro que al acariciar su rostro, antojába- 
sele a ella que la azotaba como con látigos invisibles.

Sentóse sobre una piedra jadeante y sudorosa; su rostro parecía 
cadavérico; un terrible desmayo enseñoreábase de todo su ser; un 
dolor lento, sordo, penetrante, aquel que con tanta frecuencia la 
atormentaba, empezó a llenarle de angustias; después sintió un li­
gero cosquilleo en la garganta, y ¡ oh infame cosquilleo! Pronto una 
tos terca, dura, cavernosa, le hizo llevarse el pañuelo a los labios...

Media hora después recibía, llorando, la señora Micaela a su 
hija, que procuraba sonreír para tranquilizarla; el señor Toño el 
Chuchumeco y su hijo Juanón explicábanle momentos después lo 
ocurrido a la anciana, diciéndole:

— P̂os gracias a que pa dir a ca de los Frangidlos, en lugar de 
tirar por la ermitica, se mos ocurrió tirar por la trocha de las chum-
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beras, que si no quizás estaría allí la probe entoavía, y ya sin frío 
ni calentura, poique cuando mosotros llegamos estaba que parecía 
de hielo mesmamente.

Cuando llegó el médico, no se cuidó ya de recatar su pesimis­
mo, y llevándose aparte a la señora Catalina, hermana de la señora 
Micaela, le dijo con acento solemne:'

—Esto no tiene ya, desgraciadamente, compostura, así es que 
ya deben ustedes preocuparse de su alma, que por su cuerpo es ya 
bien poco lo que puede hacerse.

—Entonces habrá necesidá de avisarle a Joseíto—dijo, gimo­
teando, aquélla.

Se encogió de hombros el doctor, y :
—En eso harán ustedes lo que mejor les parezca, y en cuanto 

traigan lo que voy a recetar, que le den una cucharada, y otra 
cada dos horas. ¡Pobre muchachaI

Y el médico, sacando lápiz y cartera, empezó a recetar apoyando 
el papel contra el muro, mientras la señora Catalina pensaba en el 
trago amarguísimo que se veía en la precisión de hacer tomar a su 
poco venturosa hermana.

IX

CON ELLA

Cayetano, deteniendo el paso de su cabalgadura delante de la 
puerta del corral de Juan el Fulío, dejó escapar un silbido prolon­
gado.

—Ahí está tu primo—exclamó, gozosa, la señora Pepa, apoyan­
do ambas manos en las rodillas.

Joseíto se incorporó bruscamente, y cuando aquél penetró en la 
habitación:

— No puées tú figurarte lo que me alegro de verte—le dijo—, 
poique es que yo ya no pueo seguir asina ni una horita más; yo 
necesito ver a mi Rosalía o que mi Rosalía se venga, y, sobre to, 
que con eso de mi Rosalía to lo veo yo una miajita turbio, y sa me­
nester que tú me platiques la verdá y que me digas si es que mi 
jembra está más peor, poique pa mí que tiée que estarlo, cuando 
ella no se ha arrancao ya por carceleras y se ha vínío a mi que­
rencia.

— Como que eso es ya una cosa que se te ha puesto a ti sobre 
el corazón, y la verdá es que las noticias que yo tengo de tu jembra 
no son ni mu güeñas ni mu malas, poique, sigún me ha dicho a mí 
el Cherpa, que la ve cuasi tos los días, la probe, como está tan de-
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licaucha y la picara calentura no afloja la rienda, y como con estas 
esazones le ha dao por cerrar el pico...

—A mí me platicas tú sin que te quée nafta por dentro— excla­
mó bruscamente Joseíto, que había palidecido oyendo al Fetaque- 
ro-~. A mí me ices tú la verdá, que yo tengo pecho pa to, y si mi 
Rosalía...

—Hombre, te diré—^murmuró Cayetano sin atreverse a mirar a 
su primo cara a cara— ; ya conoces tú lo súpita que es tu Rosalía, 
y como es tantísima la voluntó que te tiée, pos lo que pasa es que 
como el méico no quería que se le igiera aónde estás tú, poique, de 
enterarse, se hubiera enjotao en vinir, y ella no está pa estos apre­
tones, pos na, se le ijo que tú estabas con una pupa que te había 
salió por mo de que te dió el relente en la cara, pero ella se cabreó 
y ayer mañana se enteró por casolidá de que tú estabas aquí, y ape- 
nítas se enteró y la señá Micaela se fué a la compra, se salió por la 
puerta del corral, y... na, lo que el méico icía, que como el sol ya 
encomienza a picar más de lo debió, y como ella está tan... asina, 
pos le dió la tos más fuerte que de costumbre, y encomenzó a jo­
char una miajilla e sangre, y...

—^Mi Rosalía debe está mu malita—^murmuró sordamente, sen­
tándose en el lecho, Joseíto, cuyo rostro delataba la profunda an­
gustia que habíase apoderado de su alma.

—No, hombre, no; mala... sí, pero no mu malita.
—Sí, mi Rosalía.'.., mi probetica Rosalía...
Y un sollozo ahogado impidióle continuar al Zorzales, el cual, 

momentos después, decía, dirigiéndose a la señora Pepa, con acento 
imperativo:

—^Jágame usté el favor de traerme la ropa, que ahora mesmito 
me voy yo ar pueblo.

La señora Pepa no se opuso, como otras veces; ya tenía ella 
noticias de la gravedad de Rosalía, no ignoraba que ésta pedía a 
gritos no morir sin volver a ver al hombre querido, y comprendien­
do que no debía oponerse a satisfacer aquel legítimo deseo de una 
moribunda, salió de la estancia, regresando a poco con el airoso 
traje andaluz del Zorzales, al que preguntó;

— ¿Y cómo vas a dir tú andando dende aquí al pueblo, siendo 
ésta la primera vez que te alevantas?

—^Asperaremos que encomience a caer la tarde y yo le llevaré a 
las ancas jasta la cruz de los Cipreses, y como dende allí ar pueblo 
no hay más que un tirón...

—No, yo me voy ahora mesmito.
—Tú no quedrás que a mí me cojan los ceviles, y si te vas an­

dando llegarás más tarde qüe si asperamos.
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Joseíto permaneció silencioso y sombrío; la conformidad de Ca­
yetano y de la señora Pepa, que hasta entonces tan tenazmente ha­
bíase opuesto a su partida, habían llevado a su espíritu el tiiste 
convencimiento de la gravedad de Rosalía; sin duda ésta estaba en 
peor estado que él había podido suponer cuando tan dispuestos 
veía a aquéllos a que él fuese al pueblo con la herida no cicatri­
zada del todo y sin fuerzas para salir de la casa, pues cuantas veces 
había intentado hacerlo sin el apoyo del señor Juan, hubiera dado 
en tierra con su buena persona.

Las horas que hubieron de transcurrir antes de que el sol em­
pezara a plegar su regia túnica de oro en los vastos horizontes, ks 
pasó Joseíto devorado por una impaciencia febril que no le dejaba
sosegar. , i j  i •

Cuando, ya vestido, se vió reproducido en la luna del espejo que 
conservaba la señora Pepa como valiosa herencia^ de sus antepa­
sados, se dió cuenta de los estragos que en él hiciera la bala que 
conservaba como recuerdo: su rostro estaba demacrado; su ca­
bello y barba, crecidos; de vez en cuando doblábanse sus piernas, 
y cuando ya oscurecido, y ayudado por el señor Juan, montó a la 
grupa del caballo de su primo, tuvo que abrazarse a la cintura de 
éste para no caer, pero, no obstante, un suspiro de satisfacción en­
sanchó su pecho al pensar que en breve iba a ver a la que llenaba 
de ternuras infinitas su corazón y de luz su pensamiento.

MORTAL IMPACIENCIA

—  ¡Mi Joseíto, madrecita, que quiero ver antes de morir a mi 
Joseíto I

y  la voz de Rosalía, estertórica, no parecía brotar de aquel pe­
cho destrozado; parecía flotar en torno de ella como si fuese su 
alma retenida al cuerpo por una fibra sutilísima, pero ya desinte­
grada de aquellos míseros despojos, del que empezaba a emanar 
ese hálito inconfundible de la muerte con que el cuerpo da el últi­
mo adiós a la vida.

Contraído por la sofocación y por la pena, estaba su rostro hvi- 
. do, con una lividez fantástica; sus grandes ojos, abiertos desmesu­
radamente, parecían mirar aterrados un abismo insondable; su sem­
blante afinábase adquiriendo apariencias espectrales; sus labios, 
exangües y contraídos, dejaban ver la antes nacarada dentadura, ya 
de tonos amarillentos; sus cabellos enmarañábanse sobre su frente; 
su respiración resonaba sibilante y aterradora.
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La señora Micaela, junto a ella, secaba el sudor de su rostro, 
bebiéndose las lágrimas que corrían copiosas por sus rugosas me­
jillas. La señora Catalina entraba y salía procurando huir del tre­
mendo espectáculo; la Florítiü y Antonia la Sülpullío gimoteaban 
secándose los ojos con el pico del delantal; en e l umbral de la ha­
bitación, algunos vecinos piadosos fumaban en la antesala esperan­
do el fatal momento y entreteniendo la lúgubre espera poniendo 
orden en la marcha del Gobierno y dando solución a los más gran­
des conflictos internacionales.

La luz melancólica del atardecer daba tonos tristes al aposento; 
Rosalía, atenta al menor rumor, no apartaba los ojos de la puerta; 
la impaciencia adquiría en ella trágicas manifestaciones; compren­
día que su fin se acercaba, se lo profetizaba la silenciosa hecatombe 
que dentro de ella tenía lugar, un algo que dentro de su ser exte­
nuado convertíase en escombros, y al presentir que era llegado el 
momento de abandonar aquellos miserables andrajos corporales en 
que habíase convertido la espléndida flor de su hermosura, y al con­
vencerse de que muy en breve hundiríase en lo insondable sin vol­
ver a ver por la vez postrera el semblante varonilmente hermoso del 
hombre querido, sin sentir por última vez el ritmo de su voz robusta 
y apasionada, la pena licuaba sus entrañas y antojábasele que con 
su José al lado la muerte no podría arrancarla de sus brazos, que su 
José la defendería de su terrible zarpazo, y al pensar que pudiera 
llegar tarde en dpfensa suya, una horrible desesperación apoderá­
base de su corazón. Se ahogaba. Aquella mano implacable aferrada 
a su pecho como una garra de fuego, apretaba más y más sus ahor­
quilladas falanges; el aire que oreaba sus labios no penetraba en él 
consolando sus angustias, y “ ¡Oh José! ¡Oh, mi José!”, decía con 
voz, con acento cuyas inflexiones habían perdido sus argentinas mo­
dulaciones, y al grito supremo del ser adorado contestaba la angus­
tiada madre con engaño piadoso:

¡Ya viée, prenda mía! Pero si es que va vinir en seguiíta, 
pero que en seguiíta va a vinir—decíale, acongojada, la señora Mi­
caela, que procuraba aquietar sus manos, empeñadas en hacer do­
bleces y mas dobleces las vueltas del lecho. Y sus labios mojados por 
las lágrimas, que no cesaban de beber, se posaban con maternal, 
desesperado, ahinco en la frente de la enferma, empapada en el su­
dor de la agonía.

Todô s los allí congregados se apresuraron a ratificar las palabras 
de la señora Micaela. Joseíto no podía tardar; ya se le había avisado 
por darle gusto, no porque fuese preciso, porque, felizmente, el es­
tado suyo no era de peligro, ni con mucho; verdad que había su­
frido un retroceso en su dolencia, pero esto no tenía la importancia
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que ella quería darle, el médico no hacía más que repetirlo por bar­
bechos y rodales que muy pronto podría volver a poner amarillas 
de envidia a las que más de bonitas y jacarandosas presumían, co­
mo en tiempos mejores. Aquella aparente gravedad era la crisis, la 
esperada crisis, la última dentellada del lobo, pero en aquella crisis 
se quedaría fijamente el picaro animal sin la picara dentadura.

Todo esto oíalo la enferma con expresión ceñuda; adivinaba en 
todo aquello un puñado de piadosas mentiras. Si aquello fuese ver­
dad, ¿por qué habíale hablado doña Romualda, la hermana del cura, 
de que convenía recurrir al Divino Pastor y a la Virgen Santísima? 
¿Por qué habíale hablado de aquello, sabiendo ella, como sabía, 
que cuando Dios penetraba en el hogar de un enfermo, cruzábase 
en el umbral con la esperanza? Ella lo sabía, y a pesar del terror 
que esta idea le producía, anhelaba ver ante sus ojos el rostro bon­
dadoso y rudo de don Leovigildo, de aquel buen cura que tanto la 
acariciara de niña, al ver pasar al cual apresurábase siempre a sepa­
rarse de sus compañeras de juegos y travesuras infantiles par ir a 
besarle la mano y a pedirle alguna estampita sagrada; a aquel bon­
dadoso apacentador del rebaño de su pueblo, que había bendecido 
su unión con su Joseíto.

Cuando doña Romualda le habló de su hermano, hízolo sonrien­
te y acariciando sus cabellos con sus manos huesosas y pellejudas. 
Ponerse bien con Dios no quería decir, como cree la generalidad, 
que la enfermedad no tiene remedio. ¡Tantos debían a aquello mis­
mo la salud I Si se acudía a Dios y a la Virgen Santísima en aquella 
ocasión era porque la enfermedad tendría que salir huyendo ante 
la Divina Misericordia. ¿Qué médicos podían competir con la Di­
vina Voluntad? Y a ella le dolían los oídos de oir contar milagros 
conseguidos por su santa mediación. Así es que ella tenía la segu­
ridad, la absoluta seguridad, de que en cuanto descargara su con­
ciencia de lo que la podía abrumar, a los dos días estaría en con­
diciones de bailar un bolero con toda la sandunga y con todo el án­
gel con que solía hacerlo en sus años infantiles y en los de su cer­
cana mocedad.

Al aparecer, media hora más tarde, el sacerdote en la estancia, 
un silencio solemne imperó en ella; sólo se oía el estertor de la mo­
ribunda; ésta miraba con expresión de terror a don Leovigildo, que 
habituado a aquellas tristes escenas y a tener que poner un consue­
lo en todo el que se disponía a atravesar los aterradores umbrales, 
la contemplaba con serena expresión llena de amor y de dulce­
dumbre.

Todos, menos la señora Micaela, habíanse replegado a los corre­
dores, y don Leovigildo sentóse junto ’al lecho, y :
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— ¿Qué es eso, hija mía?—preguntó, a la vez que cogía una de 
las desfallecidas manos a la enferma, que seguía inirándole con el 
espanto en los ojos, y al ver que nada le respondía, continuó con 
voz dulce y acariciadora— : Me he enterado por mi hermana de 
que estás algo malucha, y ahora, al pasar por la esquina, pues voy 
a casa de Bastián. que tiene a la menor de sus mozas con un calen- 
turón que la está achicharrando, pues me dije y o ; “Ya que estamos 
tan cerca, vamos en un vuelo a ver a Rosalía, y a llevarle este esca­
pulario de la Santísima Virgen de Lourdes, para que durante tres 
meses la rece tres Avemarias en acción de gracias por haberle de­
vuelto la salud”. Y digo en acción de gracias porque estoy segurí­
simo de que te pones buena a los dos días de tenerlo colgado al 
cuello.

Rosalía miró a don Leovigildo con ojos en que el ten-or había 
ido amortiguando su brillo siniestro; el acento de convicción con 
que éste había dicho aquello había hecho renacer en su espíritu un 
pálido destello de esperanza; |rezar durante tres meses tres Ave­
marias cada noche a la Santísima Virgen 1 Luego era posible que 
aquello que sentía fuese la crisis que empezaba a librar la ultima 
batalla en la enfermedad en derrota.

El semblante de Rosalía reverberó con aquel pálido^ destello de 
esperanza suruido en su pecho, y oprimiendo convulsivamente el 
escapulario blanco y azul que acababa el sacerdote de ceñir a su 
cuello, lo besó con ferviente ahinco, y

—Gracias, padre—balbució, a la vez que dos lágrimas se perdían 
como en una placa candente al rodar en sus mejillas.

Cuando don Leovigildo salió de la habitación, ya cumplido su 
santo ministerio consolador, quedó Rosalía como sumida en un a 
modo de lúcido desmayo; una vaga sensación hasta entonces no 
sentida habíase adueñado de todo su ser; parecíale que empezaba 
a ver las cosas por cristales nunca vistos: a sus ojos empezaban^ a 
confundirse las líneas y los colores; parecía como si estuviese dis­
tante de la habitación en que yacía; la mano férrea que aprisionaba 
su pecho empezaba, sin duda, a sentirse cansada; aquello era, sin 
duda, la crisis anunciada por el médico.

Su rostro reflejó vago inefable bienestar; sus facciones fueron 
serenándose, y algo ultraterreno brilló en su semblante, que iba ad­
quiriendo aspecto de estatua yacente; fué a besar el escapulario, 
y sus brazos se negaron a acatar los imperativos de su voluntad; 
sus ojos, sus grandes ojos, parecían mirar algo sólo visible para ella, 
y de pronto, una sonrisa iluminó como un rayo de sol sus labios, que 
musitaron suaves y acariciadores.

— lAh, José, mi Joseíto...! Por fin... José, mi José...
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y  esta vez el nombre del hombre querido brotó en los labios de 
Rosalía como una dulce, una plácida, una vaga melopea.

XI

T A R B E

Rosalía parecía dormida; sus cabellos encrespábanse como un 
reluciente oleaje alrededor de su cabeza; la muerte había devuelto 
a su rostro la belleza que amortiguaran horas antes las contraccio­
nes del dolor, y una serenidad que tenía algo de celeste beatitud, 
enseñoreábase de aquella faz que con los grandes ojos entornados 
parecía como sumida en un a modo de plácido sopor; sus manos, 
cruzadas sobre el pecho, oprimían el blanco escapulario que le lle­
vara don Leovígildo minutos antes, y los taUos de algunas flores, 
cuyo blancor competía con el del sudario que envolvía modelán­
dolas sus formas rígidas y descarnadas.

La luz de los blandones daba triste claridad a la estancia, de 
cuyo centro enseñoreábase la enlutada camilla; y una ventana 
abierta de par en par renovaba el aire enrarecido por el perfume 
de las flores amontonadas sobre el ataúd, y el de los amarillentos 
blandones.

Junto a la muerta, cruzados los brazos y balbuciendo algunas 
oraciones con labios temblorosos luchaba la señora CataHna con­
tra el sueño y el cansailcio; en la habitación inmediata, la señora 
Micaela, rodeada de algunas vecinas y parientes, vestidas de negro, 
con los ojos enrojecidos, hacía la apología de la pobre difunta con 
acento trémulo y acongojado.

—  ¡Probetica m ía!— decía dirigiéndose a la señora Sebastiana 
la Taharrerosa—-con qué pena más requetegrande que se me ha 
dio a la tierra! como que se defendía de morir pa dar tiempo a 
que viniera su José. ¡Ay, cómo se me partía el corazón oyéndola! 
¿ Y a  quién no se le hubiera partió? ¡y qué dolor tan grande! ¡tan 
regüena como era, que se va a la tierra el ahna mía sin que haiga 
pasan por su frente un mal pensamiento, ni una malina palabra 
haiga salió de su boca! ¡Pobrecita mía de mis entrañas! ¿Por qué 
me la habrá arrecogío su Divina Majestá?

—Por lo mesmo que era güeña, esas son las que Dios quiere 
pa su gloria, las güeñas, las más regüenas, las más requetegüení- 
simas como ella.

— ¿Pero poiqué no se jecha usté un ratito, a ver si consigue 
usté escansar una miaja? Señá Micaela, ande usté, jéchese usté 
una miaja.
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—No, que lo que vas a tomar hora mesmo es una miajita de 
caldo, que dende anoche no ha entrao naica, pero que náica en 
ese cuerpo, y con eso no vas a conseguir que la difunta reviva.

—Ejame a mí, por Dios, e cardos; que la Virgen Soberana me 
arrecoja a mí con ella es lo que necesito.

Y la pobre vieja rompió de nuevo en histéricos, y convulsivos 
.sollozos cubriéndose el semblante.

—Pero no llores más, mujer, no llores más— díjole, Hmpiándose 
dos lágrimas vergonzantes la mujer del señor Paco el Reondela.

—^Ejale que llore—exclamó éste incorporándose bruscamente, 
mirando con expresión de reproche y con acento desabrido a su 
consorte—, ¿si no trae ahora agua el río, cuando la va a traer?

Un silencio tristísimo y embarazoso imperó en la sala, silencio 
que fue interrumpido de nuevo por el Batanero, que dijo, dirigién­
dose a la señora Micaela:

— ¿Y Joseíto, lo sabe ya?
— Ŷo le mandé un recao esta mañana con el Chusquel a su pri­

mo el Petaquero. ¡Hija de mis entrañas! Ni ese gusto le ha querío 
Dios dar a tu corazón! ¡Y cómo al morir no tenía boca más que 
pa llamar a su Joseíto...! ¡Probetica mía, y en qué horíta más sin 
luz que la puse yo en la vía!

Y el llanto volvió a brotar abundante en los ojos de la anciana.
El señor Paco, sintiendo que su voluntad iba siendo insuficiente

para poner véndales a una lágrima rebelde que pugnaba por abrir­
se paso por entre sus párpados, se levantó de nuevo bruscamente, 
y saliendo de la habitación, penetró en aquella en que la muerta 
yacía.

— ¡Qué requetebonita que era !—musitó posando sus ojos en 
aquellos ojos tan rasgados que tan de cabeza trajeron un día a 
casi todos los rnozos del pueblo—, ¡ lástima de zagala! | qué lás­
tima e flor! ¡picara vía, y qué partías más serranas y más junca­
les que mos juega a las primeras e cambio! Pos no pueo pensar lo 
que va a pasar cuando se entere Joseíto, y a ese es a quien hay 
que teneUe lástima ahora, poique es que el mozo no veía er cíelo 
azul, ni amarillos los madroños, si ella no le dicía que eran dambas 
cosas de aquellos mesmos colores.

En aquel momento, un grito ahogado, inarmónico, uno que te­
nia algo de chasquido resonante detrás de él, precedido de algunas 
exclamaciones de sorpresa, le hizo volver la cabeza, y

— ¡Joseíto!— exclamó Úeno de asombro, al ver a éste, pálido, 
desencajado, con el hirsuto cabello sobre la frente y en los ojos la 
expresión de un dolor infinito, sin fondo, sin fronteras; a Joseíto, 
que flaco, amarillento, habíase tenido que apoyarse un punto contra
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el quicio de la puerta, como para no caer desplomado, y el cual, de 
pronto, como si tras el primer momento de estupefacción que en 
él produjera el trágico espectáculo, hiciera el dolor reaccionar to­
das sus energías, avanzó impetuoso como un torbellino y, febril, 
desatentado, con algo aterrador en los ojos, se arrojó sobre la muer­
ta, casi la sacó del ataúd, juntó su rostro al de la muerta querida, 
y un grito ronco, un a modo de alarido, brotó de su garganta, y mo­
mentos después caía de bruces, como desplomado, sobre el cuerpo 
de la amada compañera.

El señor Paco, tras pasarse el dorso de la encallecida mano por 
los ojos, intentó arrancar a su amigo de junto a la muerta, a la vez 
que todos los que formaban el duelo, sorprendidos por el ruido de 
la terrible escena, penetraban en tropel en la estancia mortuaria, 
pero Joseíto, apartando un punto su rostro, tan pálido como el de 
ella, de Rosalía, contempló con expresión llena de atonía a todos los 
que le acababan de rodear, y sólo al ver a la señora Micaela, hizo 
explosión su dolor, hasta entonces mudo y reconcentrado, y un so­
llozo largo, ronco, desgarrador, sollozo que parecía haber roto al 
explotar las fibras de su corazón y todos los músculos de su gargan­
ta, fue el preludio de una deshecha tempestad de lágrimas, que se 
confundieron con las de la pobre vieja, que habíase abrazado al 
cuello de aquél, cuyo dolor se besaba con el suyo al siniestro fulgor 
de los amarillentos blandones.

XII

LAS ULTIMAS GALAS

El Zorzales había querido acompañar los restos de la mujer 
amada hasta el lugar de su eterno descanso, y vestido con el traje 
corto de luto y rodeado de sus más íntimos camaradas, siguió tras 
los que conducían la caja al cementerio, casi colgado en la florida 
falda de una colina donde las cruces de madera aparecían engala­
nadas de flores y trepadoras, fulgiendo como faldellines de ricos 
verdores bajo el intensísimo azul del cielo.

Los enterradores, ya abierta la profunda fosa, fumaban indife­
rentes, esperando el nuevo tributo; algunas cogujadas asustadizas 
levantaban el vuelo al paso del convoy con doliente piar; don Leo- 

. vigildo hizo descubrir a la muerta, y el sol acarició por última vez, 
con un torrente de centellas de oro, el rostro de Rosalía, que pare­
cía dormir un sueño apacible envuelta en un mantón de Manila 
de larguísimo flecaje, un a modo de espléndido chal de los que 
dieron fama eternal a los artífices del Oriente, a la vez que entre
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los bucles de su revuelta cabellera, centelleaban en sus orejas los 
aretes que la difunta tanto había codiciado.

Todos los que al acto aquel tan triste asistían, miraron tan lle­
nos de asombro aquella riqueza destinada a los gusanos, que algu­
nos se olvidaron de descubrirse cuando don Leovigildo, ceñida a su 
cueUo la estola y en la mano el solideo, dio principio a rezar la 
última oración con que la Religión acaricia por última vez al cre­
yente.

Y terminado que hubo don Leovigildo, acercóse a la caja el 
Zorzales, que parecía próximo a caer desplomado, se arrodilló jun­
to a la muerta, y reclinando su frente casi en la de aquélla, puso en 
su faz su último beso.

—^Vamos, vamos ya— díjole Curro el Madroño.
Joseíto se incorporó, apoyándose en el brazo de su amigo. Uno 

de los enterradores cogió la tapadera de la caja y esperó.
— ¿Se cierra?—^preguntó a Joseíto, y con voz trémula, el señor 

Pepe el de la Florida, a la vez que ponía una mirada francamente 
codiciosa en el mantón y en los aretes de la difunta,

— Sí, que cierren—dijo con voz sorda el Zorzales.
Hubo un momento de vacilación, de perplejidad, de incerti­

dumbre, pero los enterradores, viendo que no había razón para 
prolongar aquella indecisión, colocaron la tapa en su sitio y quedó 
sumida en sombras eternas la bellísima cuanto infortunada com­
pañera del Zorzales.

Y algunos minutos después descendían de Ta colina José y los 
que le acompañaban; el sol seguía bañándolo todo con sus rau­
dales de luz esplendorosa; una brisa cálida impregnada de monte­
sinos aromas agitaban mansamente las ramas de los árboles; el cam­
po todo aparecía como vestido de flores; algunas cogujadas asus­
tadizas levantaban azoradas el vuelo, y cerniéndose sobre los riscos, 
una alondra piaba dulce y querellosamente, como llamando con 
quejumbrosos halagos de amor a la amada compañera.

(Los C ontemporáneos. Madrid, 25-VII-1913.)
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—Mire usted—me dijo el prestamista sonriendo benévolamen­
te— : en esta casa se admite todo, y a esto y a una poca de con­
ciencia que tengo, se debe la prosperidad de mi casa. Aquí se da 
dinero por todo; aquí vienen todos los afligidos, y todos se van re­
lativamente consolados; y puesto que dice usted que su visita es 
principalmente por estudiar la miseria del pueblo en este estableci­
miento, suelte usted el sombrero, siéntese en esa mesa como si fuese 
un nuevo empleado y así podrá usted presenciar las cien escaramu­
zas que tengo que librar a diario con mis enemigos, que sólo esgri­
men, como armas, las lágrimas, el ruego, la astucia-y a veces hasta 
la amenaza.

— ¿Y no resulta usted nunca vencido?
—^En un principio, sí, muchas, muchísimas veces, las primeras. 

Pero ya es muy difícil: en este negocio se puede ser algo tirano con 
la vanidad, pero no con el hambre; lo que deja de ganarse con ésta 
se gana con la otra... Pero póngase usted en su sitio, que ya diviso 
alguna guerrilla del ejército enemigó.

Y tomé posesión del puesto que me indicaba, y pronto vi atra­
vesar la puerta de cristales una vieja rugosa, plegada y carcomida, 
con el vestido sucio, chancleteando torpemente y con un envoltorio 
en el delantal.

—Dios le bendiga a osté, señó don José. ¿Cómo está osté de 
sálii? ¿Y el ama? ¿Y la señorita Rosario?... ¡Qué requetebonita que 
está la señorita Rosario!,. .  ¡ Cuánto rocío que le ha puesto Dios en 
la cara!

— ¿Y qué traes hoy por aquí?—contéstale don José, tecleando 
sobre el mostrador cómo sobre un piano.

—  ¡Qué quiée usté que me traiga! Lo e siempre; esto no es 
viví, séñó dón José; esto nó es vivir. ¡Qüé rríalifo que está to! Co­
mo que si no juera por usté, tendríamos ya tos polillas jásta en eP 
cielo dé la bóca. Supóngase listé; mi hijo, paraó, como usté' sábe mu 
bien,'déndé-jacé - un móntón de mésés; mí nuerá, pa ' cáef 'eií la ha-' 
12
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ma, con la barriga en la boca; sus chavales, si no se mueren de frío 
es poique tiéen concha como los galápagos... En fin, un dolor, señó 
don José, pero que un dolor... Como que entrar en aquella casa es 
salir aluego con er corazón partió.

—^Válgame Dios, mujer, válgame Dios. Y qué, ¿qué es lo que 
hoy traes por aquí?

— P̂os lo único que me quea. Míe usté; esta tumbaga, que como 
valor no tiée valor ninguno, pero como virtú vale un millón... Mí­
rela usté bien... ¿Usté ve esto que tiée en la rosa?... Pos eso es una 
cosa bendecía, y to el que se pone esta tumbaga y es calvo, le crece 
el pelo... No se ría usté, señó don José, por la salú de tos sus difun­
tos que es verdá. Y si no, ¿se acuerda osté de Mariquita la Pelo­
na?... Pus por qué si no por causa de esta tumbaga tiée hoy un pelo 
que le arrastra? Y Pepa..., ya sabe usté, Pepa, la hija del Betunero, 
aquella que tenía er casco como si le hubieran dao barniz de muñe- 
quilla...

—^Vamos, mujer. Bueno, ¿qué más traes?
— P̂os traigo estas dos cucharas.
—^Pero mujer, ¿no ves qué mahtas están?
— ¿Cómo quiée osté que estén las probes, si jace una eterniá 

que no catan alimentos...? ¡Ahí, y esta camisa... ¡Quién le diba a 
dicir a esta camisa!.. .  Supóngase usté que er peto de encajes sólo 
me costó tres pesetas... Como que fue la que me puse la noche de 
novia... ¡Ay, si esta camisa hablaraI

— N̂o, mujer, no, que no hable... Con qué, vamos a ver. ¿Y  
cuánto es lo que necesitas?

—Yo necesitar..., er Perú... Pero como yo no le voy a peir a osté 
lo que necesito ni lo que valen estas cosas tan siquiera, pos con que 
me dé osté pa ponerle hoy er puchero a esos esgraciaos, tan agraecía.

— P̂ero ¿cuánto necesitas para el puchero?
— P̂os mire usté; dos perras gordas de guifa, una perrilla de 

añejo, otra de garbanzos y una gorda de arroz, son cuatro gordas, y 
otras cuatro pa un pan... Míe osté, señó don José, con que me dé 
osté una peseta..., tan agraecía.

— P̂ero mujer, ¿cómo te voy a dar una peseta, si todo lo que me 
traes no vale una siguirilla gitana?

—Que no vale; pos si no más que la tumbaga...
— N̂o, si la tumbaga te la vas a llevar otra vez; si lo que quedan 

son las cucharas, que de malitas que están parecen tenedores, y la 
camisa está buena para cazar lóganos o chamarices.

—^Pero señó don José, por los clavos e Cristo, que una peseta no 
es más que una peseta, y que mi hijo está parao dende jace un mon-
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tón de meses, como sabe osté mu bien, y mi nuera con la barriga 
en la boca.

— ¿Y quién le manda a tu nuera...?
— P̂os qué quiée osté, ¿que se ajilen? Cudiao con el hombre..., 

cudiao con las cosas que se le ocurren a esta criatura; como que es 
que está sembrao.

—Toma, toma la peseta, mujer, tómala y vete.
—Si no le doy la peseta, estoy sembrando hasta la tarde—decía­

me momentos después el prestamista— . Con esta gente no hay más 
remedio que transigir. Pero ya tenemos un nuevo moro en campaña.

—  ¡Es verdad!—murmuré al ver penetrar en el establecimiento 
un hombre de unos cuarenta años, flaco, renegrido, ligeramente en­
corvado, vestido a la más elegante usanza del barrio, con el som­
brero sobre la frente, las manos en los bolsillos de la chaqueta y el 
aspecto de persona ensombrecida y amargada por la vida.

— Güenos días, señó don José— dijo con voz ronca el desconoci­
do, tocándose ligeramente el ala del sombrero.

—Buenos días, Joseíto—repúsole aquél con voz afable.
— ¿Güenos? ¡No son malos, cam ará!... Como que hoy es uno 

de esos días en que por un chusco me comería yo las entrañas de 
Judas Iscariote.

— ¿Pues qué es lo que te pasa a ti hoy?
— P̂os cuasi na... Que al gobernaor jace unos días le dió el des­

ayuno por asesinar a los probes, y le dijo al jefe de Policía que ni 
el nuncio jugaba aquí como no fuese a la gallina ciega y al zurro 
que te vi, y ya tiée usté un montón de padres de familia quitándose 
el órcido de las glándulas a guantazos. Como que las cosas están ca 
vez más peores y ca vez lo jacen peor los que gobiernan, y aluego 
chillan... Pos supóngase usté que yo desesperao pierdo la chaveta 
y que me meto a revolucionario, y que jago la revolución y acabo 
con la monarquía... Pos na, si jiciera eso, aluego dirían tos que si 
patatín..., que si patatán.

—Tienes muchísima razón—le dijo don José, tornando a redo­
blar distraídamente con los dedos sobre el mostrador.

—  ¡Vaya si tengo razón! Y a propósito de razón, déme usté un 
cigarro.

—^Toma, hombre.
— ¿Tiée usté un misto?... Si usté no sabe cómo estoy yo hoy... 

Como que anoche nos acostamos tos los e la familia a pistolete por 
barba, y hoy..., hoy ya desesperao empecé jasta a desconchar las 
paeres por si encontraba qué traerle a osté. Y qué..., naíta... Total, 
que aquí le traigo a usté lo que más quiero en er mundo, pa que
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me lempíeste usté manque no sea más que tres púa$ de las de curso 
forzoso.

Y diciendo esto, y sin darnos tiempo a ver cómo y de dónde lo 
sacaba, presentó a don José un cuchillo de empuñadura de hierro, 
de vaina de metal y de imponentes dimensiones.

— ¿Tres pesetas?—^murmuró, vacilante, don José.
— ni un céntimo menos. Y si no me las da usté, me voy ahorita 

mismo a. la : calle, y entoavía no la he pisao y ya está usté oyendo 
los pitos de carretilla.

Y de , tal modo hubo de decir esto Joseíto, que momentos des­
pués salía de la casa con las tres columnarias en la faltriquera, y cru­
zábase en la puerta con una, tercera visitante, señora de rostro bo­
nachón, de pelo encanecido y decorosamente vestida.

—,¡Hola, mi,doña Rosario! ¿Tan temprano por aquí?
—Sí, señor, tan temprano-—dijo lá aludida, depositando sobre el 

mostrador su correspondiente envoltorio— . Aquí me tiée usté... 
Como mi Angeles es tan caprichosa, esta noche pasadá soñó que le 
pedía relaciones un hombre que a ella le es muy simpático.-.., muy 
simpático... Perdone usté que no diga quién es...; pero, en fin, un 
joven que le es muy. simpático.

— P̂ero no veo la relación que pueda tener...
— Sí, la tiene; es que cuando ese joven solicitaba ser correspon­

dido, tenía ella puesto, e l  vestido verde botella.
— ¡A h!—^exclamó,el,prestamista— . Ya comprendo.,
—Eso es—continuó la buena señora-—. Y apenitas echó Dios sus 

luces esta mañana, se tiró de la cama mi niña. Y : “Mamaíta, ma- 
maíta..., yo-quiero el vestido verde botella.” Y aunque yo no soy 
supewticiosa..., como dicen que los sueños a veces son presentimien­
tos,.., pues,, nada, aquí le traigo a usted: el de color de café con 
leche, para que me haga usted el favor de cambiármelo por el otro,

Y cuando ya despachada a su gusto esta tercera visitante, dispo­
níame yo a despedirme del amable don José, divisé un cuarto afli­
gido,! hombre de cuerpo recto y enjuto, rostro de acentuadas y co­
rrectas facciones, chupadas mejillas, .ojos lazules y serenos, mosca y 
bigote, de un rubio sospechoso y de empinadas guías con que dá­
bale al recién Uegado marcial aspecto, un calabrés echado sobre la. 
oreja y la actitud llena de dignidad y tristeza.

— ¿En qué puedo . servirle, caballero?—^preguntóle de ■ modo 
adusto . el usurero, neutrahzando lo atento de . sus palabras con la 
seca.,expresión de su semblante.

E l  recién-llegado, grave y silencioso,! desató el .bulto: que llevaba 
y .colocó.sobre:el mostrador u n ,lienzo en que. una mano:.maestra .y
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una imaginación privilegiada había derrochado la inspiración y el 
talento.

Don José arrojó una mirada desdeñosa sobre aquella figura, que 
parecía como pintada con ráfagas de luz, y murmuró secamente:

—Es muy bonito, pero aquí ya no se admiten esas cosas.
—Es que lo que deseo es una pequeñez... El que me lo encargó 

está fuera..., y un apurillo de momento... Así es que lo que solicito 
es poco..., cualquier cosa..., lo que usted decida— exclamó con voz 
trémula el desconocido.

—Lo siento mucho, pero no puedo ofrecerle nada, caballero.
Y el prestamista volvió a redoblar con los dedos sobre el mos­

trador, mientras el desconocido se alejaba grave, silencioso y som­
brío.

— ¡Pero si es una obra de arte!— exclamé, indignado, encarán­
dome con el prestamista.

Este se encogió de hombros y me repuso:
— ¿Y quién lo duda ni lo niega? Sé de qué se trata; sé que es 

un buen artista, pero ¿qué quiere usted que haga yo con eso?
—^Pero ¿no me decía usted que aquí se admite todo?
—Naturalmente que sí; ya lo ha visto usted. Pero nada de arte, 

amigo mío, nada de arte. ¡Eso no hay quien lo compre después ni 
al peso, ni con dineros encima!

Y dicho esto, y mientras yo me alejaba, lleno de pena y de rabia, 
el bueno de don José siguió tecleando con los dedos sobre el mos­
trador de su establecimiento de préstamos, el más popular del ba­
rrio de Capuchinos.

(E spaña. Rev. de la Asoc. Pat. Esp. B. Aires, 7-X-1905.)
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Cuando el señor Juan el Tarumba hubo puesto fin al relato de 
sus amorosas andanzas, quedósele mirando de hito en hito y con 
expresión irónica el señor Pepe el Totovías, y le preguntó con acen­
to no menos irónico que su mirada:

—Compadre, ¿usté quiée seguir un buen consejo que yo le voy 
a dar ahora mismito, si es que usté me lo permite?

—Eso según y cómo sea el consejo que usté me dé—le replicó 
el Tarumba mirándole con desconfiada expresión.

— P̂os bien: mi consejo es que se vaya usté ahora mismito á su 
casa, coja usté una silla, se siente usté en ella delante del espejo 
mejor azogao que tenga usté en su cubril, meta usté mano a la pe­
taca y se fume usté un par de cigarros mirándose en el espejo.

Frunció la frente el señor Juan, y
—^Pero ¿es que usté se piensa, compadre—díjole a éste con 

acento malhumorado— , que si yo me miro al espejo me va a dar 
un síncope? Pero ¿es que usté se piensa que no sé yo que no es­
toy ya como cuando pa afeitarme el barbero tenía que arrimarme 
una lupa a los carrillos? Yo estoy mu bien enterao, compadre, de 
que ando ya con vistas a los cuarenta.

— ¡A los cuarenta! ¡Chavó, qué mo tiéen los hombres de ves­
tirse el corazón de ilusiones!

— ¡Camará con usté, que le quita usté el jálito al más pintao 
por custión de cuatro o cinco años de más u cuatro o cinco años 
de menos!

—Mire usté, compadre, usté lo que debe jacer es dejarse ya de 
valentías, porque un hombre con la panza de usté y con un hijo 
que le lleva a usté cuatro déos, no debe ya andar como usté anda 
siempre dándoles el quién vive a toítas las jembras que se le cruzan 
en el camino.

— ¿Sabe usté, compadre, que cualisquiera diría que a usté le 
dan una cruz por ca puñalá que me pegan en el sitio que más me 
duele? ¿Le he dicho yo a usté alguna vez si tiée u no tiée usté
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emprestá la dentaóra; si se tiñe u no se tiñe usté los tirabuzones, 
o si tiée usté más jiba u menos jiba que un camello? ¿Le he dicho 
a usté yo ningunita de esas cosas?

— ¿Y usté me ha visto a mí alguna vez jaciéndole mohines a 
ninguna chavalilla como la Tumbaga, a la que no jace naíta de 
tiempo le veíamos jugando al zorro que te vi u a la gallinita ciega?

—^Pero ¿usté cree que sería el primer caso que se daría, si yo 
por casolidá no le supiera a la Rosaríllo a lo que sabe la retama?

—^Pero ¿usté cree que a una chavaliUa como la Rosarillo le 
puée gustar un gachó que ya lo que jace es erurtar cuando suspira?

— ¿Y usté cree que si usté sigue dándole güertas al manubrio 
no le voy yo a dar a usté un crujió que ya a sonar diez veces más 
que un repique?

— ¿Y usté cree que yo me voy a.esperar aquí a que usté, se,car­
gue conmigo esa malilla, faena?

—^Vamos, compadre, usté perdone— exclamó el Tarumba, al pa­
recer arrenentido de sus belicosas palabras— . Es que usté no sabe 
como yo estoy; es que yo estoy más loco que.una yegua loca, y lo 
peor es que quién le pone puertas al campo; porque es que esa 
picara chavalilla se me ha metió en .el corazón y en la sangre.;El 
día en que no platico con ella, en que no me miro en las niñas de sus 
ojos,,en aquellos dos charranes que Dios le ha pue.sto en la cara; en 
que no güelo el olor a nardos ,y a claveles que le . nace en aquella 
boca suya, que es un cintillo de rubíes; en que no siento el metal 
de su voz, que es el repiquetear de una campanillita de plata; el 
día, en fin, que no la veo, ese día me parece a mí que la vía me 
está poniendo el de.sahucio y me dan la mar de ganitas de morder 
y de pelear y de subir a la catedral y de.sde allí pegar un brinco, 
u dos brincos, y de meterme en la luna.

—Pos ,diga .usté, compadre, que lo que se le ha metió a usté 
en el corazón es un temporal deshecho, y si-es asín, pos que sea lo 
que quiera un (livé, y a la parroquia, a aprovechar lo que le quea 
de cuerda al reló, que no será mucha, que han sío ,ya muchas las 
horas y  muchos los cuartos que ha dao en este valle de lágrimas.

-r-¡Pero qué parroquia ni qué tiro que me peguen! Si la cha­
valilla, ¡en cuantito me pongo a su vera y le hablo de mis propó­
sitos de llevármela como Dios manda a mi abrigaero suelta el trapo 
a reú y encomienza de chuflas y chuflas. Y na, hombre, na, que yo 
un día de estos me tiro por la escollera.

—Pero algo le dirá a usté, compadre, esa gachí pa que le sirva 
a usté ; de consuelo.

—^1 Vaya si me .dice ! Pos me dice, pongo por caso, lo que me
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dijo esta mañana, que me dijo que no me empeñara en lo que no 
podía ser, que ella no me podía querer a m í: más que como si yo 
fuera su bato o uno de su tíos por parte de madre, poique a los por 
parte de su padre, sigún dice, no los puée ver ni en pintura.

—^Pero ¿por qué dice ella que no lo puée estimar a usté más que 
como si fuera uno de sus parientes más cercanos?

— ¿Que por qué? Pos mu clarito que me dijo que ella no se 
podía comprometer a naíta conmigo, porque a ella quien le gusta 
es otro gachó, que, sigún dice ella, es más bonito de cara que el 
sol y más salao quedas pesetas, y el cual hasta anoche no se ha 
aterminao: a peirle una cita, que se la ha pedio pa esta noche, en 
la ventana.

— ¿Y ella está conforme con ese palique?
—  ¡Y poco clarito que me lo soltó la gachí, camarál, tan clarito 

y con un retintín tan esaborío que a mí se me emberrenchinó tan­
tísimo la sangre, que se me fué una miajita k : singúese y algo apos­
taría yo a que le dije algo que no le debí decir, u sea, que al que 
yo viese esta noche arrímao a su reja, a ése lo diba yo a pegar como 
si fuera goma laca a los hierros de un guantazo.

—^Eso no estuvo bien dicho, compadre, no señó, no estuvo bien 
dicho. Eso se jace cuando mos acordamos entoavía de lo muncho 
que mos gustaba tener el biberón en la boca.

— ¿Y qué quiée usté? Se me calentó la mui, y ya sabe usté 
quien soy yo cuando se me calienta la picara charlatana.

— ¿Y qué fue lo que le contestó a usté Rosarillo?
— ¿Ella? ¡Calle usté, hombre! Se echó a reir y me dijo qué yo 

lo que tenía no era más que música en mitá de la campanilla y que 
ya me guardarla yo mu bien de arrimarme ál gachó que a ella le 
gusta, y que si me arrimo que no do jaga sin llevarme un para­
rrayos siquiera.

—  ¡Pero qué requetemalitas y qué requetecomprometeoras que 
son algunas veces las mujeres!— murmuró sombríamente meditabun­
do el Totovías.

Y el señor Juan el Tammha quedó también meditabundo y tras 
algunos instantes de silencio gritó al mozo, que canturreaba echado 
de bruces sobre el limpio mostrador:

— ver tú, Chamarí, una botella del moro, y que sepas que te 
ernuco si me la traes del cristiano.

II

—  I Camará, y qué mó de apeonar, compadre, pos ni que fuera 
usté por el Santolio!
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—Míe usté, compadre, como me diga usté pío tan siquiera, 
me busca usté una ruina.

— P̂os no piaré, compadre, no piaré; pero por lo menos me po­
drá usté dicir qué es lo que le pasa al hombre que más estimo,

—Lo que a mí me pasa es que quisiera yo que usté me dijiera 
si conoce usté a arguien que se atreva a darme una puñalá, si se 
la pago bien y además le doy propina,

—Hombre, si usté me promete dejársela dar como si estuviera 
lisiao...

— Sí, que me la dejo dar, compadre. ¿Usté sabe lo que me aca­
ba de pasar? No, lo que es la Rosarito me la paga a mí, ¡vaya si 
me la paga a mí con creces la Rosarito!

— Ŷa me suponía yo que en esto tenían que andar los jarapos 
de esa señora.

—Como que toa la voluntá que la tenía se me ha convertío en 
aborrecimiento, y si me valiera..., si me valiera, no sé, camará, no 
sé, porque es que traigo la cabeza que me zumba más que un látigo.

— ¿Pero es que ha platicao usté con la chavala?
—'¡Calle usté, hombre, si lo que me ha pasao a mí no le pasa 

a naide en el mundo!
— P̂ero ¿qué ha sío lo que le ha pasao a usté, ¡cam ará!, que 

me tiée usté desde que vino aguantando la respiración y ya me 
falta el resuello?

—Yo se, lo contaré a usté; pero antes vamos a cá del Trompeta 
a que yo me refresque la boca, que la tengo más reseca que un 
esparto.

Accedió el Totovías a los deseos del Tarumba, y algunos minu­
tos más tarde, después de haber desocupado entre ambos una de 
la Pastora, decíale el último a su compadre con acento en que des­
bordaba la ira que le llenaba el corazón:

— P̂os verá usté; esta tarde, endispués de hacer como que co­
mía, porque apenitas si pue tragar un bocao, me jateé como los 
mismísimos ángeles, yjme fui a la calle a probarle a la Rosarillo 
que, cuando yo digo que le doy a un hombre un guantazo, ese 
hombre debe encomenzar, al verme, por ponerse dambas manos 
en los carrillos.

— ¿Pero no se lo habrá usté dao a ese gachó elante de la Ro­
sario?

—Ni elante ni etrás de la Rosario, que es mucho mozo, compa­
dre, pero que mucho mozo, el mozo con quien yo me he trompezao 
en la ventana de esa picara mujer a la que conocí por mi malilla 
fortuna.

— ¿Pero es que el mozo estaba en la ventana?
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—Con^ medio cuerpo entro y medio fuera, como que la chá­
vala se había tenío que dir cuasi a casa de una vecina.

— ¡Por vía e Dios con el chaval! Porque me creo yo que ése 
ha de ser un chavalete.

— tan chavalete como es, y lo peorcito de este mal chapú es 
que la indina tenía un peazo e razón cuando dicía qué es más bo­
nito que el sol y más salao que las pesetas, y que no es mu vivo el 
mocito, camara, como que en cuantito me filó, salió de estampía y se 
me perdió de vista más pronto que un tiro; camará, que me río 
yo, desde que lo vi correr, de toítas las bicicletas.

— Rosarito, ¿qué?
— ¿Rosarito? Pos Rosarito, al ver salir al otro de estampía, rom­

pió el trapo a reir como si fuese de aquel mó a ganar un salario, 
y yo me pegué a la ventana, y ná, hombre, ná, que la mu alma mía 
no me ha dejao venir jasta que ha conseguío que le prometa que no 
he de meterme en naíta en contra de sus quereles.

—  ¡Pero eso como ha sío, chíZüd?—preguntó al Tarumba el To­
tovías con aire sorprendido.

— ¿Que cómo? Pos prometiéndoselo, camará, prometiéndoselo 
con toitas las de la ley.

— P̂oŝ  que me den una puñalá melliza si lo entiendo—exclamó 
el Totovías mirando lleno de asombro a su compadre.

— P̂os míe usté—^repúsole éste a la vez que llenaba de nuevo 
las copas-con mano temblorosa—, la cosa es más clara que una 
iluminación; usté no adivina quien es el mocito que...

Y el Tarumba no tuvo necesidad de continuar hablando, pues 
el Totovías exclamó interrumpiéndolo bruscamente y con acento 
en que la risa pugnaba por precipitarse como un torrente des­
bordado :

— Ŷa, compadre, ya, ya adiviné quién es ese mocito más rebo­
nito que el sol y más salao que las pesetas.

Y la risa brotó entonces estentórea y poderosa en los labios del 
Totovías, en tanto que el Tarumba lo miraba con tragicómica ex­
presión de amenaza y murmuraba con acento sordo:

—Compadre, compadre, que si sigue usté por esa vereíta vamos 
a tener dambos que pasar la noche metíos en la grillera.

(El  Impabcial, sección de los lunes. Madrid, 12-IX-1910.)





E N E L  T A L L E R

— Oye tú, Cayetano, ¿me quiées tú decir, chavó, qué es lo que 
te pasa pa tener como tiées hoy tan frunció el entrecejo?— exclamó 
el señor Frasquito , el Trebujena acercándose al banco, donde aquél 
hacía correr lá garlopa, con nerviosa ligereza, sobre un grueso lis­
tón de pino del que arrancaba muchas y rizadísimas virutas..

Levantó aquél la cabeza y, soltando la garlopa ■ y limpiándose 
el sudor, que inundaba su frente, con la manga de la chamarreta,

— P̂qs ná tengo, maestro—repúsole, poniendo en sus labios una 
forzada sonrisa—, sino que me duele una miaja la cabeza.

—Pos si te duele, ya puées estar sortando los trastos de matar 
y poniéndote en franquía y largándote a tus cubriles.

Y esto: lo:di]o el Trebujena, como si en lugar de un favor estu­
viese haciendo un disfavor a Cayetano, el cual como, gracias a ,los 
muchos años que llevaba en el taller, sabíase de memoria que el 
Trebujena ocultaba,, bajo rma superficie un tantico sin pulimentar, 
un corazón repleto de generosidades e hidalguías, le repuso, a la 
vez que*limpiaba dé virutas la cuchüla. de la garlopa:

—No,- ¿pa qué me voy a dir?, esto ya se irá pasando.
Sé encogió dé hombros el señor Curro y dirigiéndose hacia .el 

otro extremo, del taller, detúvose delante de Joseíto el Clavicordio, 
el más intimo de los camaradas de Cayetano, que armado de mar-, 
tillo y formón trabajaba silencioso, y con la frente fruncida.

— ^¿Qué? ¿té duele a tí también la cabeza?—  le preguntó) de­
teniéndose a su lado y mirándole irónicamente el Trebujena.

— ¿A mí?—repúsole , Joseíto,, mirándole con extrañeza, y des­
pués.— n̂oj señó, a mí no me duele naita>—continuó con acento lige­
ramente .desabrido.

—Pos cualisquiera-diría otra cosa, camará,. porque .es que-desde 
que llegaste esta mañana no has echao ni una copla tan siquiera.

Se encogió , de-hbmbroS íJoSeíto ¡yy
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—Es que hay días, maestro— l̂e repuso—, y hoy no me píe a mí 
el cuerpo ni tangos ni garrotines.

— ¿Y qué es lo que te pasa a tí hoy pa estar de tan mahlla je- 
chura?

Miró Joseíto a su maestro con expresión vacilante y después 
exclamó de modo brusco, mirándole de hito en hito:

— ¿Sería usté capaz, maestro, de prestarme a cuenta de mi jor­
nal catorce, o quince alfonsinos?

— ¡Catorce o quince alfonsinos!— exclamó aquél mirando lleno 
de sorpresa a su oficial— ¿Pero es que vas a fincarte tú en Mira- 
flores del Palo?

—No, señor, que no voy a fincarme en un lugar que güele tanto 
a marisco, pero es que hoy yo por catorce o quince chuscos sería 
capaz de subir a una cucaña.

— ¿Pero pa qué necesitas tú hoy tantísimo dinero? ¿te ha ven­
ció alguna hipoteca?

— Mire usté, señó Frasquito, usté, manque tenga la cara siem­
pre como si siempre estuviera jaciendo un embargo, usté tiée un 
corazón más grande que una carretera.

—Lo tenía, pero es que ya sabes tú que el corazón se gasta 
cuando se crían ruiseñores...

—Pos si se lo gastó usté en criar esos pajaritos, ya se arremató 
mi cuento.

— ¿Pero es que tú no vas a cantar hoy lo que tú sabes que es 
tanto lo que me gusta?

— ¿No le he dicho yo a usté ya, que hoy estoy yo, que al que 
le escupa lo enveneno, con lo que le pasa a Cayetano?

—¿Pero a Cayetano, que es lo que le pasa hoy?
— P̂os na cuasi, que mañana es día de la Rafaelilla, de la hija 

de la Infanta, y Cayetano, que está por ella que no vive, pos el mu­
chacho quisiera jacerle una fineza y como no puée estirar el pie 
más allañla de lo que pilla la sábana, pos velay usté.

—¿Pero es que Cayetano ha pensao en regalarle la Torre del 
Oro?

—^No, señó, pero es que a la RafaellUa anda jaciéndole la ronsa, 
al mismo tiempo que él, Antoñico el Galafate, y como el Galafate 
tiée parneses, como usté sabe mu requetebién, y va siempre la mar 
de bien jateao, pos lo que pasa, a la muchacha la traen frita los 
suyos, aconsejándole que se deje de Cayetano y que le jaga cara 
al Antonio, al que mala puñalaíca le den por el mal ange que tiene.

— ¿Pero qué tiée que ver tó eso con el día del Santo de la Ra­
faela?

—^Espere usté, hombre, espere usté, que ya llegaremos Dios me-
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diante. Conforme le diba diciendo, la Rafaela está por Cayetano y 
Cayetano está al cabo de la calle de que la chavalilla está rabiando 
por tener un güen mantón pa los días de repique, y el otro día, al 
enterarse de que la señá Trini la Petaquera quería vender el suyo 
que, según ella, le costó a su hombre cuando se casó, cerca de cíen 
machacantes, pos Cayetano se fué a verla, a ver si podía jincarle 
el diente, y endispués de una semana de chalaneo, ha conseguío 
que la Trini se lo dé en treinta chuscos, quince al contao y el resto 
a dos duros por semana.

—Pero, Cayetano, sin contar con los quince duros, ¿para qué 
se ha metió en ese fregao?

—^Porque él contaba con poer vender rigular el ropero de luna, 
y no ha encontrao un alma caritativa que le dé más de cuatro 
chavos por el ropero, y como el Gkilafate se ha enterao de este tra­
jín y el hombre está a caza de casolidades, pos el hombre se ha en­
terao de lo que al otro le ocurre, y lo que pasa, que ahora quiere 
llevarle el pulso y, seguramente, va a ser él el que le regale el man­
tón a la Rafaela, y esto es lo que, como es natural, trae sin vivir 
a Cayetano.

—  ¡Pero Cayetano ha perdió los papeles!— exclamó frunciendo 
más que de costumbre el entrecejo el señor Frasquito— ¿No com­
prende ese alma mía que si la Rafaela acerta el mantón del Gala­
fate, gustándole él más que el Galafate, la Rafaela no se merece 
ni que él le entorne el párpado, ni que la mire á la cara?

—Eso mismo le he dicho yo un montón de veces, pero es que 
como Cayetano está más loco que una yegua por esa gachí, pos 
no hay quien le puea meter una rayito de luz en los picaros sendos.

Quedó en silencio el señor Paco, y tras algunos instantes de 
vacilación, volvió la espalda y alejóse lentamente del Clavicordio, el 
cual murmuró, no sin hacer previamente una mueca de disgusto:

—  ¡Camará, y qué engurruñao que tiéen a veces el corazón jasta 
los que la pintan de tan garboso como la pinta el maestro Tre- 
hujena!

II

Llegado que fue el sábado, después de pagar a sus oficiales y 
aprendices, exclamó el maestro dirigiéndose a Joseíto y a Cayetano 
con su eterno acento desabrido:

— Ustedes no se vayan, porque vuelvo enseguía.
— ¿Pa qué nos querrá el maestro?—preguntó Cayetano a su 

compañero, al quedar a solas con él en el departamento donde el
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señor Paco tenía su oficina, que justificaba algo esta designación 
gracias a una enorme carpeta de caoba que lo invadía casi del todo.

— P̂a ná güeno será—murmuró sombríamente Joseíto, el que 
en toda la semana había podido olvidar la dureza de corazón de sil 
maestro, al negarle a su compañero el anticipo que necesitaba para 
poder regalarle el mantón, por ella tan codiciado, a la hembra de 
sus amantes ensueños.

— ¿Y por qué ha de ser pa ná güeno?— díjole Cayetano, miran­
do con expresión de sorpresa a su camarada.

Se encogió éste de hombros, y, colocando los codos sobre sus 
rodillas, empezó a canturrear uno de los tangos más en boga.

Ya empezaba aquél a impacientarse cuando, penetrando en la 
sala el maestro con un paquete en la mano, sentóse en un gran si­
llón forrado de cuero, y

—Pos sus he dicho que sus esperéis, porque tengo yo curiosidá 
de que me cuenten ustedes, si por fin le regalaste tú— y eso lo dijo 
el señor Curro dirigiéndose a Cayetano—si por fin lé regalaste tú 
algo en su día a la nena que tú quieres.

Miró con expresión de reproche a su compañero el muchaho,' y
— «Quién ha sío el que le ha contao a usté las cosas que a mí 

me pasan?—preguntó al Trebujena, sonrojándose ligeramente, y 
mirando al solayo a .su compañero.

— Êso sí que maldito lo que a ti te importa— ^repúsole aquél 
con acento brusco.

—Güeno, pos bien, sí— dijo, tras breves instantes de silencio, el 
enamorado de Rafaela— l̂e regalé una tumbaga y un ramillete de 
flores.

— ¿Y  qué fué lo que le regaló ese otro que, según dicen, anda 
arrullando en tu aguaero?

— P̂os ése le quiso regalar un mantón, que era lo que yo tenía 
empeño en regalarle, un mantón que vendía la Trini la Petaqiiera.

— Ŷ qué, «se lo regaló u no se lo regaló, por fin, el Galafate?
— Se lo quiso regalar, pero ella no lo quiso recibir— exclamó con 

orgullosa expresión de triunfo el Cayetano.
—  ¡Eso es, no lo quiso recibir!—repitió el Clavicordio con ex­

presión también victoriosa.
Sonrió el señor Frasquito y, tras contemplar en silencio a los 

dos muchachos durante algunos instantes,
— P̂os bien—dijo—eso ya lo sabía yo, pero cuando me contó lo 

que pasaba Joseíto...
Inclinó é.ste los ojos al suelo para no ver brillar de nuevo el re­

proche en los ojos de su amigo, y
—No lo mires asín—continuó el Trehwfena'encarándose cott Ca-
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yetano—, que lo que Joseíto se merece es que le dés un beso en cá 
pómulo; que el pobre estaba aquel día por mo de tí, que jacía la 
barba y si me lo dijo, fue porque el pobre hubiera dado un ala del 
corazón por no dejarte a tí aquel día en tan malilla postura.

— Ês que yo no quería que usté se enterase de estas cosas.
— Ês que manque me lo hubieras tú pedio, yo no te hubiera 

dao aquel día los parneses, pero ahora que estoy ya enterao de 
que esa chavaHlla ha preferío tu ramo de flores y tu anillo al man­
tón que el otro le quería regalar, ahora es cuando tengo yo la mar 
de gusto en que le regales tú este otro mantón que era el mejor 
que tenía mi mujer, que en paz descanse.

—  ¡Pero, maestro!— exclamaron al unísono Joseíto y Cayetano, 
abriendo extraordinariamente los ojos.

—Na, lo que he dicho, aquí soy yo el que manda, asín es que 
no hay que platicar más de la cosa; con que a llevarle el mantón a 
la Rafaela, y mañana, como es domingo y la semana no ha sío ma- 
leja del tó, y como también yo quiero que Joseíto pague los malos 
ojos con que me miró aquel día, mañana sus espero a dambos, a las 
dos en punto, pa que nos vayamos los tres a tomar un bocao a cá 
del Quitapenas y ...

—  jCamará!— decía cinco minutos después Joseíto, mientras Ca­
yetano, devorado por la impaciencia, desdoblaba el mantón a la 
luz de uno de los faroles del alumbrado público, en una de las ca­
lles más solitarias del barrio— , pos di tú que este mantón vale ca­
torce mil millones de veces más que el otro, como que más que 
mantón es un canasto de flores.

(M undo Nuevo . Madrid, 18-XI-1910.)

13





El. NIÑO DEL SONAJERO

Una multitud alegre y abigarrada bullía la noche en que nos 
permitimos conducir a él a nuestros lectores en el famoso café can­
tante de Chinitas, donde, decidores y típicamente engalanados, lu­
cían sus hechuras y prodigaban sus donosos decires los mozos más 
haríes y pintureros; charlaban, graves y reposados, los prohombres 
de la estiba y del arrumbo; pintábanla de rumbosos y macarenos 
algunos señoritos de índole achulada, y extasiábanse, enardecidos 
por el deseo, varios proceres de Roalabota y Jotrón, contemplando 
el brillante grupo de bailaoras y cantaoras que lucían, sobre el 
reducido escenario, sus vestidos vaporosos y crujientes, sus brillan­
tes pañolones de Manila y sus bien peinadas cabelleras tocadas de 
flores, sus relucientes gargantillas, sus pies de maravillosa peque- 
ñez primorosamente calzados y, a veces, algo más que ofrecían 
pérfidamente a las miradas codiciosas de los que unían la sotobarba 
al tablero de la mesa para gozar un punto de vistas tan tentadoras.

El ruido era ensordecedor; el humo de los cigarros y el vaho 
de la muchedumbre llenaba el ámbito de un olor acre y cálido; una 
de las cantaoras templábase modulando alguna nota que brotaba,, 
límpida y vibrante, de sus labios carmesíes. Rosita, la bailaora, ta­
coneaba como impaciente por lucir sus habilidades y su maravillo­
samente torneada pantorrüla en los voluptuosos giros del baile. 
Juan el Pito, el guitarrista, dialogaba en uno de los extremos del 
tablado con el señor Paco el Duende, dueño afortunado del café, 
que decíale al Pito, con expresión contrariada;

— ¿Conque es la chipé que se le ha puesto al del Sonajero sobre 
el corazón que no cante más la Veterana?

— Êso dice, y que es ésta la última noche que canta sobre un 
tablao.

— P̂os eso es una mala chanaíta que me juega a mí el del Sona­
jero, al que, si la Rosario se va, le voy yo a cantar un polo, y un 
medio polo y un par de cartageneras.

— ¿Y qué vas tú a conseguir con cantarle esas cosas al Sonajero?

i
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— ¿Que qué voy a conseguir? Pos quitarme un poco los agrios. 
¿Te parece a ti bien lo que jace ese gachó conmigo, cuando sabe 
que la Veterana es la que a mí me mete cuatro ochavos en el bol­
sillo? Y si no, ¿por qué se me ha metió a mí esta noche este lleno, 
sino porque se ha dicho que esta noche güerve a cantar aquí la que 
ese picaro se ha colgao a la bandola?

—^Puée que si tú hablas con el Niño, el Niño transija, por más 
que hoy han caío sobre él mis razones como sobre un yunque un 
martillo.

—^Pero si es que se necesita estar más loco que un cencerro, 
chavó; si es que el Niño, desde que cogió el pasmo, no gana pa 
comprarle yeros a una tórtola. Y no treinta reales que le doy ahora 
por fatiga, sino ocho en lugar de los cuatro chuscos que le daba, le 
daría yo si cantara como antes. Pero ahora to lo que se le dé a ese 
gachó es como si se le diese regalao.

—No, hombre, no; tanto como eso no. Es verdá que no canta 
ni con mucho lo que cantaba; pero treinta reales los gana cualis- 
quier grillo cebollero debajo de cualquier mata.

— Güeno, pero no tiée comparación lo que jace con lo que jacía 
antes que pillara el pasmo.

— Naturalmente que no. Si antes de eso, cuando decía a subir..., 
con las águilas se diba el gachó. ¡Pero cómo!, como quien no jace 
na, como si no fuera él el que cantaba. ¡ Asín estaba el mozo, rifao y 
requeterifao I ¡ Como que era el primerito y el de más estilo y el de 
más facurtades de toítos los primeros!

— Eso es verdá. Pero es que el Niño lo que debía jacer ahora es 
seguir con su mujer en mi casa, porque con lo que gana él y con lo 
que ella gana, que gana dos duros y medio, podían dir tirando de 
la vía, y si él no fuera como es, jasta podían ayudarse con la bebía, 
que yo a ella le daba el cinco por ciento. Y que te coste a ti que esa 
gachí, cuando quiere, es un proigio pa escupir lo que se bebe.

—  ¡Cualisquier día del ano se conforma el Niño, chavó! Pos si 
ca vez que veía alternar a la Rosario con cualisquiera, cuasi le daba 
al gachó un ataque de meningitis.

— Ŷ oye tú, ¿cómo es que ha conseguío el Niño que la Rosario 
se case con él y que desprecie a José el de los Melones, a un gachó 
que tiée más parné que metal un belonero?

—Pos to tiée su encarte y su descarte en este valle de lágrimas. 
A ella no le desazonaba el cuerpo del Niño cuando el Niño entoavía 
ponía sus coplas en la luna, y si entonces no le dijo que si al primer 
envite, fue porque como esa gachí es tan caprichosa y se le había 
metió en la cabeza no casarse nunca con un hombre que cantara
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mejor que ella, pos velay tú, por eso no transigió la primera vez 
que repicó la campana.

—^Pero oye tú, ¿por qué era esa manía de la Rosario?
__¡Y qué sé yo! Porque la Rosario es como la parió su madre,

una gachí mu rara, mu voluntariosa, mu orguUosísima; una mujer 
que si hubiera nació estrella hubiera aborreció de muerte al sol, una 
gachí que si, pongo por caso, su marío tuviera el pito de plata, ella 
se moriría de chingares a no tenerlo de oro.

— P̂os siendo asín, ¿cómo es que ha transigió con el que tran­
sigió?

—  ¡Toma! Transigió cuando al Sonajero le cayó la filoxera, y 
como por mo de ella le cayó la filoxera al mozo, y como además el 
mozo no le sabía a retama, y como además le remordería la con- 
sencia por lo del pasmo, pos velay tú, por eso transigiría.

— ¿Y es verdá que fue por ella por quien perdió la mitá de las 
facultaes el Sonajero?

— P̂or mo de ella. Tú suponte que el gachó una noche, que llovía 
más que cuando enterraron a Zafra, al salir de aquí se fué a la reja 
de la Rosario, y allí se estuvo el alma mía hasta el amanecer, aguan­
tando el diluvio universal, y lo que pasó, que cogió un pasmo que 
por poquito si se lo lleva con su padre, que esté en gloria.

—Y oye tú, ¿la Veterana está conforme en darle gusto en lo del 
cante al Sonajero?

—^Ella está que arde, pero como le ha tomao la mar de voluntá 
al mozo, y el mozo es un vivo y un fenómeno dando coba, pos velay 
tú, eso pa mí como si tuviera el prescinto.

— P̂os veremos a ver lo que me dice cuando venga aluego; pero 
mientras anda tú y alegra una miaja al público y dile a la Topacio 
que se cante el último del Mochuelo.

Y momentos después enmudecían todos a los sones de la bien 
tañida vihuela, y cantaoras y bailaoras rompían en un acompa­
sado y sonoro palmoteo, adelantando los bustos de eréctiles arro­
gancias y alargando los desnudos brazos, dignos todos ellos de ser 
embellecidos por ajorcas orientales.

n
Rosario, sentada en una mecedora, taconeaba nerviosamente, 

mientras el Niño, de pie y apoyado un codo en el tablero de már­
mol de la cómoda, contemplaba con algo irónica y acariciadora ex­
presión a la hembra que, gracias a un aguacero providencial, había 
él conseguido unir para siempre a su buena o mala fortuna; a
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aquella tan codiciada por Joseíto el Melones, además de por su 
renombre, por su semblante de tez morena, por sus ojos rasgados y 
brilladores, por su agitanado perfil, por sus labios encendidos como 
pétalos de rosas, por su pelo negro y rizoso que caíale sobre la 
nuca en abullonados remolinos, por la voluptuosa languidez de sus 
movimientos y por la elástica gallardía de su cuerpo arrogante, en 
aquellos instantes engalanado con una falda color de rosa y un rico 
pañolón de seda, bordado en los más vivos colores.

La mirada del Niño paseábase complacida por todos los encan­
tos de su mujer, pero ésta no miraba al Niño, no quería mirarle, 
no quería que le hicieran vacilar, en su enérgica decisión, los incen­
tivos del Sonajero, su figura armónica ni su semblante gracioso y 
juvenil de tez pálida, de finísimas facciones, de ojos de lánguido 
y de insinuante mirar, y de labios en que la gracia y la voluptuosi­
dad desbordaban en misteriosas., sonrisas.

Durante algunos instantes permanecieron en silencio el Niño y 
la Veterana; pero cansado aquél, sin duda, de su mutismo, díjole 
a Rosario con voz siempre dulce, siempre plácida, siempre acari­
ciadora :

—  ¡ Conque me darás tú gusto, salero! ¡ Conque ésta será la úl­
tima noche en que gozará toíto er mundo de tu piquito gitano!

Se incorporó bruscamente aquélla, poniendo al hacerlo de re­
lieve lo escultural de su figura, y colocándose delante del espejo del 
tocador, dijo, mientras con mano temblorosa colocábase algunas 
flores purpurinas y una peineta, de doradas incrustaciones, en la 
rizosa cabellera:

— Ŷa te he dicho que no, y que no y que no; que yo no me he 
casao contigo pa que tú me encierres a mí en una jaula como si 
fuese un lúgano. ¿Tú te enteras?

—^Pero, mujer, no seas tú cabezona con quien crucificar se de­
jaría por ti, como el Nazareno, si algún día fuera tu gusto el verme 
a mí morir entre dos ladrones.

—^Pero—exclamó Rosario, revolviéndose iracunda— ¿por qué si 
pensabas hacer esto conmigo, no me lo dijiste antes de que nos di­
jera lo que nos dijo el cura de la parroquia?

El Niño se acercó a su mujer, que habíase vuelto de espaldas a 
él de nuevo, para seguir ocupándose, trémula de indignación, de su 
gracioso tocado, y llegado que hubo junto a ella, le colocó una 
mano sobre el hombro y, besándola a traición en la nuca, le dijo 
con acento susurrante:

—  ¡No seas tú asín, por los ojitos de tu cara! ¿Tú no compren­
des que si tú siguieras en el café tendría yo que llamar, pa que me 
sangrase toas las noches, al barbero de la esquina? ¿Tú no compren-
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des que ojos que te miraran a ti, puñales serían que a mí se me 
clavarían en lo más jondo del pecho; que cañas que te ofreciéran 
y que te bebieras tú, tragos serían pa mí que me quemarían la 
boca?

—^Pero ¿por qué no me dijiste to eso antes de que fuésemos a 
la iglesia? ¿Por qué, vamos a ver, por qué no me lo dijiste?—tornó 
a preguntarle Rosario con voz de menos duras inflexiones.

—  ¡Qué graciosa eres tú! Pos entonces no te lo dije porqué si 
te lo digo antes a estas horas estaría yo muriéndome de la pena, 
porque yo te conozco a ti, porque yo sé lo cabezona que te Jizo a 
ti el señó Pepe el Cansao; porque yo, al prendarme de tu carita, 
comprendí que ganarte a ti era más difícil que ganarse la gloria 
sin martirio, y gracias a un divé que me mandó el pasmo que me 
m^ndó, que si no a estas horas estaría yo ya cuasi comío de gusanos,

—^Pero es que manque yo me arrancara y te quisiera dar gusto 
en lo que me píes, no podía ser lo que tú quieres, Joseíto, no podría 
ser eso. Si es que con lo que ganamos ca uno solamente no se po­
dría vivir sin tenerle que aguantar sus gritos a la casera. ■ '

— ¿Y sí no fuera asín, vamos a ver? ¿Y si tú estuvieras' equívo- 
caílla der to? ¿Y si yo solito pudiera agenciarme tantos parneses co­
mo agenciamos reunios?— l̂e preguntó el del Sonajero a su mujer, 
sonriendo irónicamente y mirándola de hito en hito.

Rosario contempló al Niño con expresión burlona, y exclamó, 
encogiéndose de hombros:

— ¿Y cómo irás tu a ganar tanto dinero? ¿Si le irás tú a jacer la 
competencia al amo del Martinete?

— P̂os no, señora, na del Martinete, que lo que voy a jacer esta 
misma noche, en cuantito arrematemos nuestra faena, es decirle al 
amo del café que es preciso que de aquí pa alante me dé tu sueldo 
y er mío, si es que quiere que yo siga trinando en su pajarera.

—Eso es; tú le dices eso ál señor Paco y el señor Paco, como es 
natural, encomienza a tocar el pito de carretilla y no para hasta 
verte en la grillera.

—Ca, mujer, tú no conoces al señor Paco. El señor Paco tiée 
una sangre que es toa arropía; el señor Paco me estima a mí mu­
chísimo, pero que muchísimo; el señor Paco tiée un corazón más 
grande que un solar. Y si no, vamos a ver lo que te digo; si yo 
logro que el señor Paco rae dé por cantar yo sólo los parneses que 
ganamos dambos reunios, ¿te comprometes tú a darme a mí gusto 
en lo que yo de ti quiero?

Rosario, a la que le retozaba la risa en los purpurinos labios, 
ante la cándida confianza de su don Cuyo, presintiendo la victoria
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segura,' le preguntó a su vez con acento decidido y con resuelta
actitud;
: ™Me eonfoTOio, pero con la condición de que si tú pierdes la 

pelea, yo seguiré cantando jasta que se me orsíe er metá de la voz 
y se roe agile la caropanilla.
' I Trato j e d i o ! ' ^ e x c l a m ó  e l  N iñ o  c o n  la  e x p r e s ió n  t r iu n fa d o r a .

— [Trato Jecho ¡---repitió con expresión también triunfadora Ro­
sario,

y  un beso largo, muy largo, un beso de un minuto, selló el pacto 
aquel entre la gentil Vetermo  y el Niño del Sonajero.

ni
Un prolongado murmullo de alegría acogió la llegada del Niño 

y la Veterana.
--^.Veremos a ver si es que le ha quitao voz a ese proigio la pi­

cara marimorena-—murmuró, sonriendo picarescamente, Curro el de 
los Cascabeles, dirigiéndose a uno de sus amigos, mientras...

—Mira tú— decíale al del Sonajero Juan el Pito con voz zumbo­
na--, tú tlées esta noche mu mal color; tú debías tomar mucho, 
peyó que muchísimo, alimento.

Rosario, que habíase ya sentado entre sus compañeras, paseó 
úna mirada complacida por el numeroso público y exclamó, diri­
giéndose a la Topacio:

—Oye tú, á sabes tú que esto está arohisuperiorísimo esta noche?
—Oye tú, Rosario— díjole a ésta la Abalorios, casi al oído— , ¿es 

V^dá lo que. so dice de que te retiras del cante?
Encogióse do hombros la V e tera n a , y
—Eso no so sabe entoavía—le repuso sonriendo,
—Que cante ya, la 'Ueteranu—gritó en aquel momento el Pollo 

de las Peroles, y
-—Sí, que cante ya—gritaron al unísono algunos de los asiduos 

parroquianos.
. El del Sonajero aparecía tranquUo y risueño, y de vez en cuan­
do miraba a hurtadillas a su mujer, sin dejar de golpear suave y 
aíxan^sadarocute con el recio bastón de puño de asta sobre el

: —Vamos ya"--díjQ el PiM dirigiéndose a la Veterana.
Y  aprovechando ésta la entrada que el toeaor le ofrecía, ade­

lantó un tanto el arrogante busto, echó graciosa y afectadamente 
ha«áa ntrás k  gentil cabeza, y un a modo de prolongado gemido 
que pareció modelad® por una laringe de cristal, proM al Cascabe-
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les que en nada había perjudicado a la cantadora la picara mari­
morena.

Rosario, animada por los piropos entusiastas con que los doctos 
y no doctos hubieron de acoger su saHda, cantó como únicamente 
solía hacerlo en las grandes solemnidades:

“Yo que me encierres no quiero 
ni en una jaula de flores; 
mira que si los encierran 
se mueren los ruiseñores.”

Una nutrida salva de aplausos resonó a la terminación de la co­
pla, y llena de orgullo la Veterana miró fijamente al Niño como 
ofrendándole sonriente los aplausos conquistados.

— Pos si está la gachí más mejor que antes—exclamó, lleno de 
entusiasmo, el de los Peroles.

—  [A ver si sus calláis o sus mando a la Jefatura 1— ĝritó con voz 
destemplada el Mostachones.

— Sí, que se calle, que ahora va a cantar el Niño del Sonajero.
Este, que había respondido a la mirada triunfante de su mujer 

con otra llena de ironías y de ternura, no se hizo repetir la entrada 
que el Pito le ofrecía, y echó también hacia atrás la cabeza y un a 
modo de estallido de entusiasmo loco seguido de un silencio pro­
fundo siguió a la sahda del Niño, el cual, tras desabotonarse el cue­
llo de la camisa y arrojar una nueva mirada sobre Rosario, en cuyo 
semblante pintábase la sorpresa, cantó no como venía haciéndolo 
desde que un pasmo le restara a su voz la mitad de sus bríos, sino 
como cuando no había quien le disputara la bandera, como cuando 
con las águilas se iba al subir y como cuando decía de él la Vete­
rana:

— Cualisquier día me casaba yo con ese gachó ni manque me 
gustara catorce veces más de lo que el gachó me gusta.

Público y artistas estaban asombrados; el casamiento había sido 
el unto de la Magdalena para el Niño; todos le miraban delirantes 
de gozo, y cuando éste hubo puesto fin a la copla, una explosión de 
olés y gritos entusiastas tronó en el reducido local. “Olé”, gritaban 
en pie los mozos más baríes. “Olé”, los señoritos rumbosos y maca­
renos. “Jolé”, los próceros de Roalabota y Jotrón. “Olé”, los pro­
hombres del arrumbo y de la estiba, y “Olé por mi Niño”, gritaron 
también las cantadoras, mientras la Veterana, Uena de orgullo y 
mortificada a la vez por la superioridad indiscutible de su marido
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sobre ella, murmuraba, claveteándose los nítidos dientes en sus la­
bios fragantes y purpurinos:

“ ¡Ab, charrán! ¡Ah, siete veces charrán:, qué bien que me has 
engañao! ”

Y algunas horas después, ya a solas con su marido en su casa, 
decíale a éste con acento de reproche:

—Bien me la has pegao y bien me has Uevao el pulso, y como 
el que pierde paga, yo no cantaré más pa la gente; pero por tu salu- 
cita, dime cómo se te ha quitao a ti el pasmo que cogiste por mo 
de mí en mi ventana.

Sonrió el Niño con picaresca expresión:
—Es que a mí me dió el pasmo de la pena de pensar que tú no 

querías casarte con ningún hombre que cantara mejor que tú, y co­
mo es naturá, en cuantito me casé se me quitó la pena y se me ha 
quitao el pasmo a fuerza de medicina.

— Êso ha sío una...
Y no pudo proseguir Rosario: su marido había puesto a modo 

de dulcísima mordaza sus labios sedientos de caricias en los suyos 
fragantes y carmesíes.

(L a NAaÓN. Buenos Aires, 27-IX-1908.)
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__Oye, tú, ¿qué es lo que a tí te pasa hoy que estás como si te
fuesen a meter en la grillera?

Se encogió de hombros Antoñico el Zaragata y le repuso al ca­
pataz, al par que se dirigía con el cantarillo sobre el hombro hacia 
el bocoy del trasiego:

— Qué quieé usté que me pase, naita, pero que naita me pasa.
Sonrió aquél irónicamente y, cuando Antoñico, ya con el canta­

rillo desocupado se acercó de nuevo a la tina, continuó:
—Vamos, hombre, ábreme tu pecho, que ya sabes tú que yo soy 

un proigio en eso de consolar al que hora.
—^Pero si es la chipé, que no me pasa naita.
—Argo será, te digo; a tí alguna jembra te trae fijamente ca­

viloso, y argo me apostaría yo a que se trata de Martirio la Primores.
-—Pos no señó, que no se trata de Martirio la Primores.
— P̂os será de Angeles la Pelusita.
— P̂os no señó, ni de Angeles la Pelusita.
__Entonces tiées que estar asín tú por mó del terral u por mó

de la sequía.
—Pos no está usté en lo firme, señó Cristóbal, que quien a _mí 

me trae una miajita soliviantan, no es ni el terral ni la sequía sino 
una gachí que, sigún dicen, no es ningún primor... y la verdad, pri­
mor no lo es..., pero tampoco es tan fea como dicen.

— oye, tú, ¿quién es esa agachaora que ha puesto medio ta­
rumba al mozo más juncal de los que aquí presumen de güen per­
fil y de andares pintureros?

Antonio vacüó un punto y, después exclamó, cerrando los ojos 
para no ver en la cara de su interlocutor la impresión que pudieran 
producirle sus palabras:

__.Pos esa agachaora es Angeles Cárdenas, la Fea del Altozano.
— ¡La Fea del Altozanol
Y el señor Cristóbal, tras algunos momentos de silencio durante
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los cuales pareció como atontado por la sorpresa, dijo con ponde­
rativa expresión:

—Camará, pos di tú que eres más valiente que el Ci, porque 
pa timar a la Angeles se necesita muncho más valor que pa tomar 
una trinchera.

— ¿Entonces es que usté tamién es de los que creen que la An­
geles es tan fea como dicen?

—Cá, yo soy de los que creen que lo es muchísimo más de lo 
que dice la gente.

— P̂os me parece a mí que tos ustés están una miajita dequivo- 
cáos, y que usté y que toito er mundo le dicen a la Angeles la Fea, 
no porque lo es, sino porque lo fue, lo mismito que a usté le dicen 
el Pinturero porque lo fue usté, porque lo que es ahora...

Y los ojos de Antoñico se pasearon irónicos, insolentes y burla­
dores por la oronda y apoplética figura del señor Cristóbal, el cual 
exclamó en son de airada protesta:

—^De eso había mucho que platicar, manque esto no sea decir 
que yo esté ahora como cuando tenía que sujetarme, si hacía vien­
to, la cintura con dambas manos pa que no se me tronchara.

—  ¡Usté no se ha mirao bien al espejo, señó Cristóbal!
—^Pero hombre, eso no está ni medio bien tan siquiera; ¿qué 

curpa tengo yo de que echara su madre ar mundo, tal como es, a 
la que a tí te ha embragao?

—^Pero si es que la Angeles no tiée tan mal perfil como dicen, y 
si no, vamos a ver ¿es usté capaz de jacer lo que yo le diga?

— Ŷa sabes tú que por darte gusto soy yo capaz de jacer la mar 
de primores.

— P̂os si es asín y quiée usté darme gusto, esta noche yo voy a 
ver si pueo platicar con Angeles por la reja; Angeles, sigún me han 
dicho, va esta tarde a los meceores con los niños del Sereno; usté 
conoce mucho a los niños del Sereno, usté se va esta tarde a los me­
ceores, se acerca usté a la del Altozano, la mira usté como si la fue­
ra usté a retratar, y cuando la haiga usté visto bien, se va usté pa 
cá del Triquitraque aonde yo estaré aguardándolo a usté como 
quien aguarda al Mesías.

—Güeno, hombre, te daré gusto, pero antes dime ¿por qué 
quiées tú darme a mí esta tarde ese supHcio?

—^Porque si sigue usté creyendo, después de mirarla despacio, 
que esa jembra tiée el perfil tan poco de recibo como dicen, yo 
pierdo dos de la Pastora y me doy contravapor y no güervo yo a 
mirar más a la Angeles a la cara, ni manque me den un salario.

— P̂os entonces me parece a mí que ya podíamos dimos pa cá 
der Triquitraque.
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—^Pero—continuó Antonio sin parar mientes, al parecer, en lo 
que aquél le decía— si no le parece a usté tan fea después de mi­
rarla bien, usté paga las dos de la Pastora y usté será, cuando lle­
gue el momento, el encargao de dir a peír a la Angeles pa su me­
jor amigo de usté, el mozo que más presume de güen perfil y de 
andares pintureros.

— Conforme de toa conformidá, y vamos a ver si ya arremata­
mos que se viene la noche encima.

Y mientras el señor Cristóbal dirigíase a apuntar con tiza en uno 
de los arcos de una de las cuarterolas la última arroba ti-asegada 
por Antonio, siguió éste en su penosa labor de desocuoar la enorme 
tina desbordante del oloroso néctar que puso Dios en las vides mon- 
tillanas.

II

Ya empezaban a tomar posesión de los portales y aceras de la 
calle los vecinos ansiosos de respirar la brisa fresca de la noche; la 
luna a inundarlo todo con sus argénteas claridades y a resonar, acá 
y acullá, los melancólicos tañidos de las vihuelas con que la ¡rente 
moza alegra sus horas de solaz en los umbrales de sus respectivas 
viviendas en las noches de estío, cuando Antoñico el Zarabata, ya 
vestido como en los días de repique, llegó a la puerta del Triqui­
traque, y sentándose junto a una de las mesas en ella colocadas, 
preguntó al encargado de atender a la numerosa parroquia:

— Oye tú, Cayetano, ¿no ha venío entoavía el señor Cristóbal 
el Pinturero?

—Entoavía no, Antoñico. ¿Y aonde vas tú esta noche tan re­
bonito y tan cruzaito de alas?

—A ver si prendo a la luna.
— ¿Es que vas por fin a quitar de pasar penas a la Primores?
— Â mí no me quiere la Primores, a mí quien mejor me quiere es 

la Fea del Altozano.
— P̂os no te creas tú, que si esa fea fuese una miaiita menos fea, 

es una gachí pa un probe por lo güeña que es y por lo mujer de 
su ca.sa.

Antoñico asintió con un movimiento de cabeza, halagado por 
el concepto que merecía a Cayetano el objeto de su hasta entonces 
misterioso culto de amor, y le repuso:

—La verdá es que cuando se trata a esa gachí parece de cara­
melo, oorque lo que es los ojos los tiée de chipé, pero que de chipé.

—Sí, que sí, y si no fuera porque tiée una nariz que es un cus- 
CIUTO...
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—Sí, la verdá es que la nariz..., pero tiée mu güeña mata de 
pelo, ly unas caeras y un talle! ¡y un mó de pisar! y ... ^

—Sí, el cuerpo sí, y el pelo tamién; pero tiée un cutis que esta 
pidiendo una garlopa, y, aluego, una dentaura... chavo, ¡valiente 
dentaura! ¡como que tiée dos paletones que son dos mesas con­
solas!

—^Pero los tiée siempre más reblancos que el armiño.
— Sí, eso sí, blancos los tiée, ¡pero de cá uno saldría una bola 

de billar! ¡Pos si ella misma se ríe chufleándose de sus dientes! 
porque, eso sí, lo que es gracia la tiée por capachos.

—  ¡Toma!, por algo anduvo tirándole los chúmbeles el Trigue- 
rito¡ y eso que el Tviguerito presume de tener la boca mas fina que
el terciopelo. . j  i r

__¿Pero es verdá que ese Triguerito le anduvo tirando los cham-
beles?—^preguntó con honda expresión de complacencia el Zíz- 
ragata.

— ¡Digo! con toas, pero con toas, las de la ley.
— ¿Y quién es ese Triguerito?
—Uno mu arto y mu guasón que siempre tiée las narices como 

si estuviera procurando el estomúo.
— Ah, ya sé quién es. ¿Y ella qué le respondió?
— P̂us ella le respondió que lo armitía en cuanto acabara de es- 

tornuar..., pero mira, ya tiées aquí al mozo güeno que tu buscabas.
El señor Cristóbal llegó jadeando y así que se hubo sentado 

junto a Antonio, le dijo al mozo de la taberna:
—A ver tú, Cayetano, a ver si te traes dos sin cristianar de la 

'PdstoTcit
— ¿Qué, estuvo usté en los meceores?— se apresuró a pregun­

tarle Antoñico al Pinturero.
—Pos de juro que sí, que estuve.
— ¿Y qué? ¿Ha visto usté a la Angeles?
— P̂os de juro que la he visto.
— Ŷ qué, ¿la ha marcao usté bien?
—Como que ya la gachí me preguntó si la diba a jacer una bro­

ca con la pupila.
— ¿Y qué?, vamos a ver; la verdá, ¿qué le pareció a usté en- 

dispués de verla despacio?
— ¡Vaya, ya están aquí estas señoras!— dijo en aquel momento 

Cayetano colocando las dos botellas ya descorchadas sobre la mesa.
— Güeno, pos estas dos se las cobra, u se las apunta, al que tiée

más fino er talle de dambos.  ̂ ^
— Güeno, pos las pagaré yo que soy el que lo tiene mas nno 

—dijo intentando en vano ocultar su profundo despecho el Zara-
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gata y cuando ya se hubo alejado de nuevo el mozo, le preguntó al 
señor Cristóbal con acento balbuciente:

— ¿Con que tan fea ha pareció a usté la mujer que yo camelo?
—La verdá; simpática y bien formá y con la mar de ángel, eso 

si, siete veces si, pero como fea, chavó, también si catorce veces lo 
menos.

— Güeno, pos lo será, pero a mi no me lo parece, ¿sabe usté?, y 
como a mi no me lo parece, en cuantito salga de aqui, pongo la 
proa a su reja y me arrimo a la reja y la llamo a gritos pa que toito 
er mundo se entere y en cuanto se asome le digo que ella pa mi 
es el sol y la luna y jasta el lucero matutino.

— P̂os ya debias mentarle también la via lartea.
— P̂os se la mentaré, y si ella se conforma, de aqui a mu poquito 

tiempo, del preciso na más, va usté a tener que arrimar a la pila, 
pa que el cura le eche la sal en la moUera, a lo que Dios quiera 
darnos a mi y a mi Angeles, la Fea del Altozano.

—Pos lo arrimaré a la pila, pero quiera un divé que no se pa­
rezca a su madre el hijo de tus sentrañas.

Y el señor Cristóbal canturreó con voz ronca y simpática tam­
borileando con los dedos en una de las botellas:

No es fea la que recrea, 
que a veces la más bonita 
no vale lo que una fea.

(L a Actuaudad. Barcelona.)





A L  A L I M O N

— P̂os yo estoy conforme con lo que dice el Chato Fuliam, que 
muchas veces lo que encomienza por una chufla acaba en una tri- 
gedia, que por chufla encomenzó lo mío con el Manga y lo más 
lejos que tenía yo de mí, al tirar de la cachicuerna, era que diba a 
dejar en el sitio al probe más tieso que un machete.

Y esto lo dijo Joseíto el Meriñaque con acento sombrío y no sin 
dejar escapar previamente un resonante suspiro.

— Güeno, pos vamos a dejarnos de cosas esaborías—exclamó el 
Butihamba con expresión adusta a la vez que colocaba como si qui­
siera clavarla en el tablero de pino de la mesa, una de las fichas 
del dominó.

Las palabras de Joselito hicieron inmutarse al TorongHes que 
contempló a hurtadillas, lleno de asombro, a su rival; el princi- 
irio de embriaguez en él producido por los diez o doce cortados 
que acababa de trasegar desapareció como por arte de encanta­
miento; ¡qué sorpresa! luego el Meriñaque, aquel hombrecito pá­
lido, rubio, de cara aniñada y de hechuras casi femeniles; aquél 
que él, no obstante su falta de decisión y de energías, había pen­
sado intimidar ahuecando la voz y poniendo los ojos como si qui­
siera escupirlos de su cara; aquél que él había creído cualquier 
cosa al verlo tan modosito, tan suave, tan meticuloso, siempre tan 
atildado, tan fino, según confesión propia, llevaba en su concien­
cia los manes vengadores del Manga.

Al Torongiles se le habían volado de la imaginación todos sus 
propósitos belicosos; su amor a Rosarito acababa de perder grados 
de temperatura; la figura de Joselito había adquirido a sus ojos 
terribles proporciones; sentíase arrepentido de haber ido a meter­
se en la boca del lobo y lo único que ya deseaba era encontrar una 
rendija por la que huir de aquel lugar y de José, que parecía en­
sombrecido por el recuerdo de la trágica escena.

El Torongiles sentíase como sentado sobre alfileres; qué mala 
14



210 CUENTOS ANDALUCES

ocurrencia había sido la suya de poner su mirada y su pensamien­
to en Rosarito, primero, y segundo, la de ir aquella mañana a bus­
carle la boca al hombre por ella preferido.

— ¿Qué, quiées jugar?—preguntó al Torongües Antoñuelo ,el 
Molinete.

—No, muchas gracias, pero me tengo que dir enseguiita.
El Meriñaque le miró furtivamente con expresión irónica, y
—Hombre, ¿tan urgente es eso que tiée usté que hacer que no 

puée jugarse dos copas?— l̂e preguntó a la vez que redoblaba con 
los dedos sobre la mesa.

—Hombre, le diré a usté, es una cosita rigular.
Y el Torongües, al decir esto, se mordió los labios; el tono zum­

bón de Joselito había aumentado su intranquilidad, y cuando al­
gunos minutos después se encontró en mitad de la calle, respiro a 
pleno pulmón decidido a no volver a intentar un enganche con 
aquel mozo, de cuya sangrienta hazaña hubiera querido conocer 
más pormenores, pero no le pareció discreto inquirir nada, no fuese 
a pensar la gente que lo hacía aconsejado por la prudencia y el 
temor.

Decidió, pues, callar por lo pronto, y de modo disimulado ir 
aflojando en el asedio de la muchacha con toda la rapidez que le 
permitiera su decoro, porque no era cosa razonable el ir a jugarse 
la piel con un mozo que ya llevaba en la conciencia tan negro ba­
gaje y, sobre todo, no estando él, como no estaba, la chaveta per­
dida por la muchacha, que si él había puesto en ella sus ojos, ha­
bíalo hecho más que pensando en el negror de sus grandes pupilas 
de antílope febril y en su cuerpo maravillosamente cincelado, acor­
dándose de que el Calderero tenía una cuadra de muletos que 
quitaba las tapaderas de los sentidos, una huerta en el camino de 
San José, donde los melones que se daban eran más dulces y ju­
gosos que los de Almogía, y, además, en la calle de los Cristos un 
corralón con más habitaciones que celdillas tiene un panal; no 
siendo más que una la heredera de tan privilegiada fortuna.

No obstante sus propósitos de no hablar con nadie, ni inquirir 
noticias ningunas referentes a la muerte del Manga, aferrándose 
como un naufrago a una tabla, a la esperanza de que aquella hu­
biese sido un farol del Meriñaque, aquella noche, al toparse con el 
señor Cayetano el Ortigosa, chalán jubilado que vivía de lo que 
le rentaba su hija Rosalía, ocho arrobas de carnes frescas, olorosas 
y juveniles, que olía a tomillo-hasta en las canículas, amigo de Jose­
lito, con el cual habíalo visto varias veces jugarse al dominó la con­
vidada; al toparse con él—repetímos—en el hondilón del Cañaver-



AL ALIMON 211

de, acercándose a la misma mesa junto a la cual aquél dormitaba 
con el codo sobre el tablero,

—Oiga usté, agüelito, ¿me convía usté o yo le convío?—le pre­
guntó con acento jovial y afectuoso.

—Mía, mejor será lo úrtimo, porque yo tengo un costipao que 
no arremato de estornuar en to er día.

Aunque no comprendió la relación que pudiera tener la con­
vidada con lo del estornudo, sentóse el Torongües junto a aquél, 
y después que hubieron ambos apurado con todo primor las pri­
meras dos cañas del cañavero, que por indicación de aquél les sir­
viera el mozo de la taberna, hizo recaer hábilmente la conversación 
el descorazonado pretendiente de Rosarito sobre lo que tanto le pre­
ocupaba, pero aún no había concluido de nombrar al Meriñaque 
cuando

—Ni me lo mientes tan siquiera a ese gachó—exclamó con voz 
vibrante de ira y apretando los puños Ortigosa— n̂i me lo mientes, 
que demasiao castigo tengo yo con tener que platicar con él de 
cuando en cuando, que cá vez que tengo que platicar con él es 
mismamente que si tomara el paliano.

— ¿Pero eso?— le preguntó sorprendido el Torongües.
—Cállate tú, hombre, que lo que me pasa a mí con ese gachó 

es pa que lo egollara; no porque yo le deba los cuatro ochavos que 
le debo, sino porque yo no pueo olviar que por mo de él a mi com­
padre Jacinto se lo comieron los gusanos.

—Algo he oído yo dicir de eso, pero...
—Ná, que si tú medio me estimas, no me platiques más de esto, 

porque cá vez que me acuerdo me como er mundo, ¡pobre Ja­
cinto !, tan regüenísima persona que era, mejorando la presente.

El Torongües no se atrevió a insistir. Pero para qué insistir, si ya 
sabía lo que saber deseaba, si había visto ratificado por el Ortigosa 
lo dicho por el Meriñaque delante de él en la taberna del Chato 
Puliana.

II

Cuando el día de la boda vió salir el Torongües al Meriñaque 
llevando del brazo, cual glorioso trofeo, aquella gitana tan bonita, 
tan llena de donaires y garabatees, a la cual él había pretendido 
hacer caer en sus poco tupidas redes de amor, una profunda ira se 
apoderó de su alma. La desposada iba que tiraba de espaldas de 
guapa, con los dedos cubiertos de cintillos, y los antebrazos, de 
ajorcas, y de collares la garganta. Joselito, que no le llegaba a las 
axilas como no se empinara, iba con dos pregoneros de su alegría
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por ojos; un tropel brillante de deudos y amigos dábanle escolta. 
El Torongiles no pudo seguir presenciando el desfile y se fué a la 
taberna en busca de consuelo, pero hasta allí le persiguió la con­
traria fortuna, pues el dueño del hondilón parecía pensionado por 
los que menos le querían para seguir mortificándole en su vanidad.

— ¿Qué es eso? Yo te jacía en el casamiento de la Rosario—dí- 
jole con acento zumbón el de la taberna.

Le miró aquél como si quisiera barrenar sus ojos con los suyos, 
y encogiéndose de hombros,

— ¿Y a mí qué se me ha perdió en esa procesión?— le repuso, al 
parecer, indiferente.

—La verdá es—continuó el tabernero, cruzando los brazos y re­
clinándose contra el mostrador— que nadie creía que el señor Pe­
rico diba a dar su brazo a torcer; pero es que los parneses son co­
mo el unto de la Malena, y como jace muy poco le llovieron unos 
cuantos pápiros al Meriñaque...

— P̂ero ¿es que le ha tocao la lotería?
—Cuasi lo mesmo, porque es que se murió un tío suyo, el señor 

Toño el Hortelano, uno qtie vivía en Benamargosa y que le dejó to 
cuanto tenía: una huerta y unas viñas y una casa que está lindan­
do con la iglesia. Total, unos tres mil durejos largos e talle, y como 
al señor Cristóbal le gusta una torda más que el arroz con pollos, 
pos velay tú.

— Que un divé sus bendiga, caballeros. ¿Queréis argo pa el sitio 
aonde van a parar toítos los niños llorones?— preguntó en aquel mo­
mento desde el umbral el señor Cayetano el Ortigosa.

—^Venga usté acá, señó Cayetano, que voy a darle la puntilla 
con unas del de Jubrique que acabo de recibir y que güele más 
mejor que el tomillo y que el romero.

No se hizo aquél repetir la tentadora invitación, y momentos 
después decíale al Torongiles con acento zumbón en que brincaba 
la zumba:

—Alegra ya esa cara, guasón, que hay más mujeres que coqui­
nas. ¿Pos no vas a poner el perfil de medio luto porque se haiga 
dejao embragar por otro gachó la jembra que tú cúrrelas?

—^Aquello ful una golondrina que se me paró en el alero y que 
se me fué en seguiíta— exclamó con acento despectivo y encogién­
dose de hombros el Torongiles, y después continuó— : Pos si a mí 
me hubiera seguío gustando esa gachí, diba yo a dejar asín como 
asín que fuese otro milano el que se llevara esa paloma.

—^Toma, eso por sabio—^musitó el Chato Puliana.
— ¡Digo!—exclamó el Ortigosa, mirando siempre con expresión 

zumbona al Torongiles—. Pos güeno hubiera sío que un gachó de



AL ALIMON 213

tus riñones se hubiera dejao llevar el pulso de mala jechura por un 
gachó como Joselito, que cuando se mata elante de él un pavipollo 
se tapa los oídos por no oir el cacareo.

Si Torongiles miró sorprendido al viejo y
— jCamará, vaya un arma mía, que no puée oir cacarear un pa­

vipollo y púo visarle el rol pa el otro mundo al...
—  ¡B ah !— dijo, encogiéndose de hombros y sonriendo siempre 

zumbonamente el gitano— . Es que lo más distante que tenía el Me- 
riñaque era que el susto le diba a costar la piel ar probe de Jacinto. 
Verdá es que naide podía suponer que el gachó tenía en el corazón 
una cosa que le podía causar la muerte con menos de na, con que 
se intentara quitarle el hipo, na más que con un repullo.

—^Pero entonces— dijo, palideciendo, el Torongiles—, ¿no fue el 
Meriñaque....?

—'Verás tú—dijo el Ortigosa, interrumpiéndole y con voz que es­
taba pidiendo el más contundente de todos los correctivos—, la cosa 
fue que el probe del señor Jacinto tenía menos espíritu que un 
lúgano, y una noche que estábamos de gromas le dijimos a José 
que jiciera como que se abroncaba de veras, pa ver si él ponía pies 
en polvorosa, y José, que pa cómico vale más de un millón, pos en­
comenzó a ponerse pesao con él y a dicírle cosas de las que ningún 
hombre puée oir sin aguantar el resuello, y tantas cosas le dijo que 
el Jacinto arremató por achararse y por dicirle una fresca al José, y 
entonces el José tiró de la cachicuerna que le había alargao por de­
bajo de la mesa Pepe el Chamusca, el nieto de la Tartaja, y se fué 
pa el otro resoplando como un miura, y mos levantamos tos como 
pa sujetarlo y ..., na, que resurtó una groma la mar de esaboría, tan 
saboría que a las dos horas y pico estaba ya con Dios el probe de 
Jacinto, una presona que, mejorando las presentes, era una prenda 
de gala.

Y al concluir de decir esto se levantó bruscamente el Ortigosa 
para evitar que la risa desbordara en sus labios al ver la cara que 
había puesto el Torongiles al comprender la partidita serrana que 
habíanle jugado toreando al alimón Joseíto el Meriñaque y el más 
viejo chalán y tunante de los barrios de mi tierra.
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Sentóse  ̂el señor Juan el Cartagenero en su ampUo sillón de Vi­
toria, cruzó las manos sobre el imponente abdomen, y se dispuso a 
disfrutar de la siesta, para él indispensable en los días más caluro­
sos del estío.

Los rayos del sol, atravesando la roja cortina que defendía de la 
curiosidad de los transeúntes a los parroquianos, daba tonos brillan­
tes a los antiguos espejos con moldura de nogal, a los tableros de 
mármol empotrados en los blancos muros, a los recios sillones de 
altísimos respaldos, a los grandes anuncios de taurómacas fiestas que 
decoraban las paredes; la cabeza de un berrendo, cuyos pitones re­
cordaban, sin duda, algún trágico sucedido; dos jaulas en que los 
jilgueros murcianos parecían amenazar con hacer trinos hasta la 
pintada pluma, y una guitarra, en fin, que en unión de la historia 
de un famoso bandolero, servía para hacer más entretenida la es­
pera cuando que esperar tenían los innumerables favorecedores del 
barbero más hábil y popular del barrio de Capuchinos.

El canto de los pájaros, las caricias de una temperatura enerva- 
dora, la quietud que imperaba en la calle, todo prometía al ilustre 
barbero una siesta dulce y plácida, hasta con el ensueño en el re­
gazo, cuando una voz alegre al resonar en los umbrales del estable­
cimiento le hizo desentornar los párpados y posar una mirada casi 
agresiva en el poco oportuno visitante, que se dulcificó un tantico 
al reconocer en el recién llegado a Pepito el Cardenales.

Arrojó éste el pavero sobre la banqueta, y apenas hubo penetra­
do en la barbería, plantándose delante del barbero, exclamó con 
acento jovial y afectuoso:

—  ¡Camará, maestro, y qué carita de padillazo que tiée usté! 
¡Pos ni que se hubiera usté pasao toíta la noche a dormivela!

El señor Juan le miró con ojos casi de moribimdo, y le dijo con 
expresión malhumorada:
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—Mira: si no viées a que te enjabone el perfil, me vas a jacer 
el reverendo favor de poner proa a la mar, porque es que tengo 
una galbana que me troncha.

—Pos no, señó, que no vengo a que me enjabone usté el perfil, 
que a lo que vengo yo es a dos cosas: una, a jechar con usté un 
ratUlo de palique, pero eso será cuando no esté usté tan sonambu­
lo, y además vengo a esperar aquí a un pariente mío, que acaba 
dé llegar de Ecija, y al cual le he dicho que lo aguardo en ca del 
barbero más garboso del distrito.

—Pos si es asín ya pues estar cogiendo la guitarra y tocándote 
unas guajiras, que ya sabes tú lo que a mí me gusta verte liao con 
las primas y los bordones.

No se hizo rogar aquél, que dio comienzo a templar la guitarra, 
mientras el señor Juan, acoplándose de nuevo lo mas cómodamente 
que pudo en el sillón, tornaba a cruzar las manos sobre el abdomen 
y se disponía a quedarse dormido a los sones de la bien tañida vi­
huela.

Durante algunos minutos acreditó una vez más Joseíto su habi­
lidad de tocador consumado, y acreditándolo seguía, cuando

__¡Olé por los güenos tocaores!— exclamó, penetrando en la
barbería, el señor Frasquito el Bitáco'ra, uno de los más caracteri­
zados proceres de la gente del arrumbo, hombre fornido, cenceño, 
de semblante tostado por el sol, de rizosas patillas grises y de pelo 
también gris, que se le rizaba sobre las sienes en indómitos me­
chones.

—Estimando, señó Frasquito—le repuso el que tocaba, mientras 
el señor Juan ponía en aquél una mirada hostil y murmuraba con 
acento de protesta:

—^Pero, camará, ¿es que sus habéis juramentao tos pa no de­
jarme echar hoy mi rengue de tos los días?

— ¿Y quién te manda a ti ser barbero? ¡Tenías tú más que ser 
el Patriarca de las Indias!

El señor Juan incorporóse y exclamó, al par que ponía en formi­
dable tensión sus brazos:

— ¡Qué se le va a jacer! ¡Más padeció el que subieron al Gól- 
gota!

— P̂os entonces— dijo, soltando la guitarra, el Cardmales— ŷo me 
voy a llegar a ca de Pepe el Súpito, a ver si me paga un chalaneo 
que me debe, y si tan y mientras viniese un primo mío, que se llama 
Cayetano, me jace usté el favor de decirle que se espere, que yo 
güervo enseguiíta.
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— ¿Y ese palique que decías tú que teníamos que echar nos­
otros?— l̂e preguntó el barbero, al par que volvía el almohadón de 
uno de los sillones.

—Lo que yo tenía era que preguntarle a usté que si pa escri­
birle a Antoñuelo se le pone el sobre como antes se le ponía.

—Como antes. ¿No ves tú que sigue de capitán general del mis­
mo distrito?

— ¿Y de venir ni dice naíta ese caballero?
—Calla, hombre; más quemao que el carbón de co está el pro­

be, y rabiando por coger el canuto. Y yo no te digo na de las ga- 
nitas que tengo de verle por aquí, y de descansar de esto de soba­
jearle los carrillos a tantísimo pendón como entra en esta casa.

— Oye, tú, ¿eso de pendón lo dices tú por mí?—le preguntó con 
expresión cómicamente amenazadora el señor Frasquito.

— ¡Calla, hombre, por til ¡Tú ya has pasao de esas lindes!
— P̂us por si tarda todavía— dijo el Carclemles~~, me parece a 

mí que voy a tener yo que escribirle.
—^Pero ¿ocurre algo que yo no sepa?— l̂e preguntó el señor Juan, 

mirándole con expresión interrogadora.
—^No, na de importancia. Yo se lo diré a usté cuando vuelva.
Cuando Joseíto hubo salido, el señor Juan, que habíase queda­

do algo meditabundo, después de sujetar al cuello del Bitácora un 
paño de una más que discutible blancura, exclamó al par que hun­
día sus dedos entre los larguísimos mechones de la hirsuta melena 
de su parroquiano:

— P̂os di tú, chavó, que con que tos fueran como tú tenía yo que 
traspasar la barbería.

—Es que tú no sabes, hombre, lo que yo sufro cuando siento en 
el cogote el relente.

El señor Juan se armó de peine y tijera, la cual hizo repiquetear 
diestramente, y dio comienzo al desempeño de su generoso come­
tido.

Durante algunos instantes no se sintió más qué el sonoro repi­
quetear de la tijera, y ya la modorra empezaba a cerrar los ojos de 
el del arrumbo, cuando un descuido del señor Juan le hizo excla­
mar, revolviéndose colérico contra aquél, y llevándose la mano a la 
parte dolorida:

— ¡Por vía e Dios, que no soy de gutapercha!
Como el desacato de la tijera espantó el sueño que empezaba 

a apoderarse de él, tras algunos instantes de silencio dijo el Bitá­
cora, al par que se quitaba con un pico del paño la avalancha de 
pelo que le cubría casi totalmente las pestañas:
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— ¿Sabes tú que me parece a mí que yo sé ele qué es de lo que 
tiée que hablarte a ti Joseíto el Cardenales?

Y ante la mirada interrogadora del Cartagenero, continuó:
—Me parece a mí que lo que ese tiée que decirte es que al cha­

nelo de tu Toño anda cimbeleándolo el hijo de un ganaero de Ron­
da, un tal Antoñico el Pantalones.

Suspendió su delicada labor el barbero, y
— ¡El Pantalone.s! ¿Y quién es ese Pantalones?—preguntó a su 

amigo.
— P̂os el Pantalones es un mal ange que ha venío de la serranía, 

y eso de que está cimbeleando a la Paca es la chipé. Tú suponte 
que yo vivo cuasi a la vera de la Mirafiores, y yo no salgo ni entro 
una vez tan siquiera en mi cubril que no me tropiece con ese arma 
mía. Y, además, que a mí me lo dijo mi Pepa, que jace ya cuasi una 
semana que me dijo: “Oye, tú, Frasquito, a la Paca anda maullán­
dole un gato morisco que jace mu poco Uegó de Ronda, y el cual, 
según dicen, son la mar de parneses los que habilleh.”

—^Pero la Paca—preguntó al Bitácora el señor Juan, con voz no 
exenta de inquietud— ¿maúlla también cuando le maúlla ese gato?

— L̂a verdá es que yo no he visto ni he oído decir que la chava- 
la responda, pero es que sa menester tener mu en cuenta que los 
batos de la Mirafiores nunca han mirao bien a tu chaval, y que son 
gentes de las que les da una alferecía en cuantito oyen de sonar 
cuatro pesetas.

— ¿Y dices tú que ese Pantalones es de los que no tiéen que 
reirle las gracias al casero?

—Como que, según parece, es hijo único, y el padre una vez, 
según dicen, remontó una cometa y le puso por jopo un puñao de 
billetes de los de circulación forzosa; pero, en cambio, tiée el gachó 
una carita de las que están pidiendo a voces una puñalá trapera.

— Ês que ya sabes tú lo que dice la copla, que “el dinero es mu 
bonito...”.

Cuando media hora después quedó a solas el señor Juan, en vano 
intentó coger el sueño, y cavilando en lo que el Bitácora le acababa 
de decir estaba, cuando penetró de nuevo en la barbería Joseíto el 
Cardenales preguntándole al barbero:

—Qué, ¿no ha venío mi pariente Cayetano?—y ante el movi­
miento negativo de aquél, añadió, sentándose— : Pos lo esperaré, 
porque tenemos que dir a ver cuándo sale el primer vapor pa la 
Argentina.

— P̂ero ¿es que se va de emigrante ese pariente tuyo?
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—  ¡De emigrante! Pos si tiene el gachó haberes jasta pa jacerle 
la competencia cuasi a ]a casa de Comillas.

— P̂os que un divé se los aumente. Y oye, tú, platicando de otra 
cosa, ¿se puée saber qué era lo que tú tenías que decirme?

—Pos lo que tenía yo que decirle a usté era que comienzo a 
estar una miajita cabreao con un pajarraco que anda revoloteando 
desde jace unos días en la calle aonde vive la gachí por quien deli­
ra Antoñuelo.

— Êso mismito acaba de decirme el señor Frasquito el Bitácora.
— P̂os eso no puée ser— dijo brusca y enérgicamente Joseíto— . 

Y no puée ser porque yo conozco a los padres de la Paca, que están 
siempre rabiando por apartarla de la querencia de Antoñico, y que 
son de los que se quean aletargaos en cuanto ven una faltriquera 
en cinta. Y yo le digo a usté que eso no pueo consentirlo yo, porque 
fueron más de cien mil millones las veces que me dijo Antoñuelo, 
antes de irse, que se diba tranquilo na más que porque sabía que 
me queaba yo al cuidao de su clavel de bengala.

—^Püée que eso no sea más que un romance, y además que no 
creo yo que la Paca transija ni con ese ni con ninguno.

— Êso creo yo tamién; pero por sí u por no, voy yo a dir a ente­
rarme bien de lo que pasa, y endispués Dios dirá. Pero que le cons­
te a usté que lo que es este cura no premite que le den una esazón 
al Antoñico por mo de ese otro, Antoñico el Pantalones,

Y diciendo esto se levantó Joseíto, y momentos después alejába­
se de la barbería, con la mirada torva y con el ceño fruncido.

II

La luz del sol caía en el patio como tamizada por las verdes ho­
jas del parral; las ramas del jazmín y de la madreselva tendían so­
bre los blancos muros a modo de caprichosos pabellones; brillaban 
en los limpios arriates casi todas las tintas con que Dios matizara 
las flores en los campos de Andalucía; trasudaba el renegrido cubo 
en cristalino goteo sobre el alto brocal del pozo, y sentada en una 
süla de pequeñas dimensiones en uno de los ángulos del patio, cosía 
cantando a media voz la bellísima bienamada de Antoñico el Car­
tagenero, y cosiendo y cantando seguía cuando la voz de la señora 
Pepa le anunció la visita de Joseíto el Cardenales.

—  ¡Dígale usté que entre aquí si quiere!—gritó con voz argen­
tina.

Bien merecía Paca su renombre de mujer hermosa por su cuer­
po esbelto, armónico, sin que excesivas arrogancias desdibujaran el



220 CUENTOS ANDALUCES

elegante lineal de su figura; por su rostro, si no de una absoluta 
perfección, sí de una atracción irresistible; de nariz leve, levísima- 
inente arremangada que ponía en su rostro algo de graciosamente 
picaresco; de labios rojos y fragantes como pétalos de flores; de 
ojos de una transparencia tan azul, de tan serena profundidad que 
parecía mirándola que podría verse a su ti-avés las más esfumadas 
matizaciones del alma; a su frente noble y pura servía de relucien­
te diadema la magnífica rebelión de sus cabellos de oro; su barba 
uníase en una ondulación suavísima a su garganta redonda y tor­
nátil, aprisionada en aquellos momentos por un collar de abalorios; 
un vestido de batista celeste modelaba sus formas elásticas y tenta­
doras, y un pañuelo de encajes, su seno virginal, de elegante cur­
vatura.

Joseíto tardó poco en penetrar en el patio seguido de la señora 
Pepa, cuyo semblante aún recordaba un pasado esplendoroso.

— ¡ Gracias a Dios, hombre, que vuelven a verte los ojitos de mi 
cara!—exclamó la Miraflores con acento alborozado, al ver pene­
trar en el patio a Joseíto.

—Si es que yo no te quiero ver mu a menudo— l̂e repuso éste al 
par que se sentaba en la silla que la señora Pepa le ofreciera.

— ¿Y se puée saber quién ha sío el mal corazón que ha lograo 
que tú me tomes a mí tantísimo aborrecimiento?

—Si no es aborrecimiento, criatura; si es que cuando te veo 
tres veces seguías, aluego ya no me gustan más que tres mujeres: 
tú y tú y la Divina Pastora.

Durante algunos minutos charlaron de cosas indiferentes, y apro­
vechando los momentos en que un marcadísimo olor a pegado hizo 
salir de estampía a la Clavija en auxilio de la olla,

-—Oye, tú, que yo necesito hablar contigo—dijo el Cardenales 
a la muchacha, la cual le repuso mirando recelosa hacia la puerta:

—Y yo también necesito hablarte, asín es que te espero esta no­
che sin falta, a las ocho en punto, en ca la Piniurera.

Cuando momentos después regresó al patio la anciana, se encon­
tró con que Joseíto ponía al tanto a su hija del motivo que había 
tenido Paco el Tronío para poner punto final a sus relaciones con 
Micaela la Peinadora-

Transcurrido que hubo un rato, se despidió Joseíto y se fue en 
busca de su pariente, con el cual permaneció todo el resto del día, 
y sentido que hubo de sonar las ocho, se dirigió a casa de Lola, a la 
que encontró en la ventana en compañía de Paquita la Miraflores.

—Así me gustan a mí los hombres, | puntuales i—dijo ésta, son­
riendo, mientras Dolores sonreía también al recién llegado, y
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—Pero vamos a aprovechar el tiempo—continuó Paca— , no sea 
cosa que venga la madre de Lola y me quede yo sin enterarme de 
lo que tú tienes que decirme.

—Bueno, pos lo que yo tenía que decirte era que me habían di- . 
cho que desde hace unos cuantos días anda gimiendo y llorando por 
ti un gachó que se ha venío de Ronda y que ha perdió los papeles 
por tu carita gitana.

— P̂os eso mismamente, sin lo de la carita gitana, era lo que yo 
te tenía que decir, y además que tú no puées figurarte el jerre que 
jerre y el dale que le da que traen conmigo los que me trujieron al 
mundo porque transija yo y le dé cuartel a ese hombre.

— P̂os ya tengo yo ganas de verle las jechuras y el perfil a ese 
mocito.

— P̂os no se meta usté en eso, hijo—exclamó Lola haciendo un 
mohín desdeñoso—, porque no hay naíta que temer de ese gachó, 
que tiée un trago pa cualisquiera presona de gusto; como que a mí 
ca vez que lo veo se me pone malo el cuerpo.

— P̂us por Murillo le parece a mi gente que está pintao, y tan 
le parece eso que no voy a tener más remedio que transigir y que 
tener con él algún que otro rato de palique, porque si no er cólera 
les va a dar a mis padres, y ellos a mí me van a quitar la vía a fuer­
za de berrinchines.

— ¿Que tú vas a tener un rato de palique con ese gachó? ¡Va­
mos, mujer! ¿Quiées tú que en cuanto se entere Antonio me pre­
gunte a mí que si yo estoy pintao a la acuarela en un peazo de car­
tulina?

—  ¡Pos no voy a tener más remedio, hijo, porque como mi padre 
pa mí no es el sereno del distrito ni mi madre la patrona del fie­
lato... I

—Pero ¿no comprendes tú que cuando se entere Antoñillo de 
eso se va a morir de la pena?

— ¡Pero te crees tú que yo voy a transigir con ése! ¡Vamos, 
hombre! Yo, en to caso, lo que haré será entretenerlo hasta que 
venga Antonio, y cuando él venga, entonces veremos lo que se jace.

Quedó en silencio durante algunos instantes Joseíto, y después, 
levantando la cabeza bruscamente, exclamó, mirando con expresión 
de triunfo a la Miraflores y a Lola la Pinturera:

—  ¡Camará, y el pesqui que a mí me ha dao Dios! Como que 
me parece a mí que voy yo a poer arreglar este asunto, si es que tú 
te sientes capaz de jacer toíto lo que yo te diga.

— Ŷo soy mu capaz de fo; yo soy más valiente de lo que tú te 
figuras.
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__ P̂os vamos a ver eso enseguiíta; varaos a ver qué es lo que tú
dirías si en lugar de arrimársete ese guasón, se te arrimara un moci­
to la mar de garboso, y la mar de simpático, y la mar de pinturero, 
y con la mar de parneses.

— Oiga usté—exclamó Lola con acento suplicante— , ¿no podría 
usté jacer una obra de misericordia diciéndole a ese gachó que se 
arrimase a mí en lugar de arrimarse a Paca, que tiée más aqueren­
ciaos que armendras los Verdiales?

—A ve, explícame tú eso mu clarito, que yo lo entienda bien 
—le dijo Paca mirándole con los párpados entornados.

— P̂os si la cosa es más clara que el sol. Supónte tú que yo tengo 
un pariente que acaba de llegar de Ecija, y que va a dir enseguiíta 
pa Buenos Aires; tú supónte que ese pariente mío te ve ese proigio 
que Dios te puso por cara y que, como es natural, el mozo se quea 
cbalaíto del to, y como es más libre que el viento, pos el gachó en­
comienza a arrullarte. Supónte tú que tú encomienzas a sentir que 
se te ablandan las entrañas y se entera de esto el de Ronda, que 
comprende que con un mozo del mérito de mi primo no le puéen 
salir más que las contrarias, y, como es natural, pos el hombre, poí­
no tener que asesinar a mi pariente larga la vela y pone la proa a 
la mar. Tus padres, los señores de Clavijo, como el otro tendrá 
cuasi tantos parneses como el de Ronda, porque ya me encargare 
yo de que se lo crean, pos encomienzarán a darse a partió, y cuan­
do Antonio esté al venir, pos Cayetano, porque mi primo se llama 
Cayetano, se abronca contigo y tú te abroncas con él por si miraste 
o cíeja-ste de mirar a Fulanito u a Menganito; truenan ustedes, él 
coge el vapor, el vapor iza el ancla y tú te queas con tu Antonio, y 
a mí aluego me dan ustedes la laureá, y .si no lo jacen ustedes es 
porque no tiéen ustedes corazón ni saben portarse como Dios man­
da y manda nuestra Santa Madre Iglesia.

—Y oye tú, ¿a ti qué te irarece lo que dice Joseíto?—preguntó 
Paca a la Pinturera, mirándola con expresión interrogadora.

— P̂os, hija, a mí me parece la cosa la mar de bien, pero que la 
mar de bien que me parece.

—^No, si a mí tampoco me parece la cosa mal; pero es que no 
sabemos si ese hombre estará u no estará conforme con meterse en 
esas honduras.

— i No ha de estar conforme! A mí no me niega él un favor que 
yo le pía.

—  ¡Pos entonces más vivo!—exclamó, incorporándose, la Pintu­
rera.

—Pos más vivo— repitió la Miraflores, y
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— ¡Pos más vivo!—repitió también, despidiéndose con un movi­
miento de cabeza de las dos mujeres, el mejor amigo de Antonio el 
Cartagenero.

III

Cuando Cayetano se enteró de lo que de él solicitaba su primo:
—  ¡Pero hombre!— exclamó con acento de reproche—. Tú no de­

bes estar bueno de la tetera; yo qué he de hacer eso que tú me pi­
des, ni manque me des la luna.

Joseíto no objetó nada a lo dicho por su pariente, y
—Está bien, hombre—dijo con acento resignado, y tras algunos 

instantes de silencio, continuó— ; Pos si es asín me voy a ver si en­
cuentro por ahí alguno que me tenga una miajita de más buena vo- 
luntá que tú y que me tenga en más estima.

Se acordó Cayetano de los favores que le era en deber al Car­
denales, y exclamó con acento desabrido:

—  I Por vía del que menea la m ar!, no busques a nadie, hombre, 
no busques a nadie, que yo lo haré; pero que te coste a ti que jacer 
yo eso que tú me píes es mucho más grande pa mí que tomar una 
trinchera.

Sonrió con expresión regocijada Joseíto, y
— Ŷa sabía yo que arrematarías tú por ahí—exclamó— . No ves 

tú que yo te conozco y sé que tú no eres capaz de negarme un fa­
vor que yo te pía.

Cuando Joseíto salió del parador, se fue a casa del Cartagenero, 
al cual puso al corriente de sus propósitos.

— ¡Camará, y lo que tus güesos chanelan!— exclamó el barbero 
asombrado— . Hoy mismito le voy a escribir a Antoñuelo pa que vea 
lo que es un amigo bueno y leal, un amigo, en fin, con toas las de 
la ley.

— ¡No le diga usté naíta, por su salú! ¿No ve usté que yo a él 
me lo sé de memoria, y sólo de pensar que otro gachó, manque sea 
de mentirilla, está hablando con su Paca, le va a dar un sangui- 
ñuelo?

Desde la barbería se fue Joseíto a la casa de la Pinturera, a la 
que encontró en el patio de la casa luchando heroicamente encorva­
da sobre el lebrillo de lavar, por el aseo de toda la familia, y acom­
pañada de varias de sus convecinas.

Esto desconcertó un tanto al Cardenales, que no quería, como
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es de suponer, soltar prenda delante de tanta gente, pero Lola, que 
lo comprendió así, acudió en su auxilio, y

— ¿Qué?—le preguntó al par que porraceaba briosamente la 
ropa—, ¿Se decide o no se decide ese amigo de usté a vender, por 
fin, el jaco?

—Mi trabajillo me ha costao— l̂e contestó el Cardenales con 
acento indiferente—, porque yo no he visto, ¡cam ará!, más apego 
que el que le tiée ese gachó a su montura; pero, en fin, como el otro 
no se lo paga mal, y además él sabe que ha de cuidar al bicho como 
si fuese de la familia, y además él siempre tiée gusto en que yo me 
gane unas cuantas colunarias...

— ¿Y dice usté que es un buen bicho, verdá?—le preguntó Lola 
con acento de zumba.

— Gomo que no se encuentra un jaco más mejor que ése, ni más 
bien plantao, ni con un pelo como el suyo, que parece sea, y fino 
de cabos que es y ancho de culata y noblejón; en fin, una prenda, 
lo que se llama una prenda.

—Usté lo que debe jacer es amarrar el negocio y que el uno dé 
una señal y que el otro suelte el jaco.

— Esta misma tarde, a las seis en punto, estoy yo con el bicho 
elante de la casa del otro. Y que no lo voy yo a llevar mu pinturero, 
chavó, con su jato de sea, con su baticola bordá; en fin, con un ata- 
jarre de los que quitan el sentío. Lo que es que no sé si podré yo 
ver a güeña hora al otro gachó pa que esté en su casa cuando yo 
vaya a llevarle el bicho.

—A esa hora está allí tos los días, y hoy estará también segura­
mente.

Y al decir esto, una rápida sonrisa hizo comprender que no tenía 
que ocuparse más de aquello a Joseíto el Cardenales, el cual siguió 
hablando de cosas indiferentes con Lola y sus convecinas.

IV

Cuando Cayetano quedó a solas en' su habitación, sentóse en el 
borde de la cama, y

—  ¡Por vía e Dios—dijo con acento malhumorado— , cudiao que 
esto es más grande que el día del Corpus! ¡Pero, en fin, qué se le 
va a jacer! A ese charrán de Joseíto yo no pueo negarle na que me 
pía, y como no pueo negárselo, pos paciencia y a barajar, y que sea 
lo que Dios quiera.

Terminado su monólogo, se tumbó Cayetano en el revuelto le-
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cho, y Dios sabe a qué hora hubiese dejado de atronar la estancia 
con sus ronquidos, a no haber penetrado en ella como penetró dos 
o tres horas después Joseíto el Carde,nales, gritando con enérgico 
acento de protesta:

—^Pero, chavó, ¿qué jaces? ¡Valiente mo de roncar! ¡Pos ni que 
fueras un órgano!

El de Ecija volvió cortésmente las espaldas a su primo, el cual 
zamarreándolo bruscamente, continuó:

—^Anda ya, hombre, anda ya, por tu salucita que andes ya. Mira 
que yo he quedao en que a las seis en punto pases tú por la reja 
de Paca la Miraflores.

Comprendió aquél que no había escape posible, y se lanzó fue­
ra del lecho y dio principio, adusto y silencioso, a su personal aseo 
y decorado.

Representaba el de Ecija algunos años más que su primo, y era 
de regular estatura, de talle largo, de piernas robustas, de pecho 
arrogante; su rostro oval era de correctas facciones ligeramente 
acentuadas; su tez, limpia y fresca; su boca, juvenil; sus ojos, gran­
des y oscuros, de dulce mirar, velados por larguísimas pestañas; su 
pelo, castaño, rizoso y reluciente.

Aconsejado por su vanidad, se engalanó con un traje de alpaca 
negra y brillante, pañoleta grana, brodequín de becerro blanco y 
amplio pavero gris, el cual se colocó de modo que dejara libre algu­
no de los rizosos mechones que se le encaracolaban sobre la tersí­
sima frente.

Cuando su primo lo vio ya listo del todo,
— ¿Sabes tú—le dijo—que estás pa que te chillen, salero?
Cayetano sonrió, y
—-Pos vámonos a que yo mate ya de una vez a esa paloma—̂le 

repuso dirigiéndose hacia la puerta de la sala.
— Ŷo no voy contigo; ahora te vas tú solito, que yo me iré a es­

perarte a la taberna del Tulipa.
Cayetano se separó del Cardenales en la puerta del parador y se 

dirigió hacia la calle donde tenía que flechar y ser flechado por la 
novia de Antonio el Cartagenero.

No dejó nuestro mozo de sentir acariciado su amor propio du­
rante el camino al notar alguna que otra vez cómo tal o cual hem­
bra ponía en sus ojos lo que hacía el debido recato enmudecer en 
su boca.  ̂ ,

Ya en la calle, merced a las indicaciones de Joseíto, no vacuo un 
punto respecto a cuál podía ser la casa habitada por la Miraflores. 
Era la más riente de la calle; en su ventana tendía una dama de no- 
15
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che sus perfumados verdores. Al pasar por delante de eUa quedó 
sorprendido Cayetano al ver destacarse sobre el fondo a medio ilu­
minar de la habitación la figura gentil de Paca, su rostro de nieve 
y rosaj de ojos y labios que sonreían con maliciosa expresión, y de 
frente tersa y nítida, sobre la cual relucía el grecaje de oro de sus 
cabellos adornados con algunas flores carmesíes.

Cayetano, repetimos, se detuvo sorprendido contemplando aquel 
cuerpo más elástico, más elegantemente ondulado que el cual no 
recordaba haber visto ningún otro; aquella tez que herida por la 
luz del sol, antojábasele a él que tenía opalinas irisaciones; aque­
llos ojos en cuyas luminosas profundidades parecía nadar un tropel 
de dulcísimas promesas; aquella boca en que la gracia y la malicia 
hacíanse sonrisas entre tintas carmesíes; aquel pelo espléndido, 
áureo y sedoso en que cada cabello parecía una hebra de sol, y al 
ver aquel conjunto inmutóse ligeramente, puso un tono pálido en 
sus mejillas, una vaga sensación que recorrió su cuerpo como un 
ligero escalofrío, y

—  ¡Virgen Santísima!— exclamó con acento sordo, y— : ¡Virgen 
Santísima!—repitió mientras Paca sonreía halagada por el asombro 
que había visto pintarse en los ojos del primo del Cardenales.

Cuando llegó Cayetano a la taberna, le aguardaba ya en ella 
aquél en compañía del señor Paco el Silguero, el más vivo de los 
chalanes de toda España.

— ¿De aónde vienes tú ahora?—preguntó el Cardenales a su pri­
mo con acento indiferente.

— P̂os ahora—le repuso Cayetano—vengo de mi casa. Pero, ¡ca- 
mará!, me dio la mala tentación de venirme por caUe del Refino y 
creí que me queaba en ella mametizao... ¡Jesús, y qué gachí que 
he visto en una ventana!

— ¿Y qué señas tiée esa señora?—le preguntó el señor Frasqui­
to el Silguero.

-—¿Que qué señas tiée? Pos supóngase usté una chavalilla con 
tdle que es un mimbre, con un cuerpo al que no se le puée quitar 
ni poner ni lo que aburta un garbanzo; con una carita catorce ve­
ces más blanca que el armiño, con ojos más azules que er cielo, con 
un pelito más rubio que el oro, con un...

^— N̂o siga usté, compadre—exclamó con expresión convencida el 
señor Frasquito— . Por las señas que usté da no puée ser otra esa 
mujer que Paca, la novia de tu amigo Antoñico el Cartagenero.

Y esto lo dijo el señor Paco dirigiéndose a Joseíto el Cardenales.
Este se puso serio, y
—Sí—dijo con acento grave— ; por las señas debe ser esa que
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usté dice; pero si es ésa ya te puées está jaciendo la cuenta de que 
esa gachí es la luna u la estrella polar o el lucero matutino.

Y esto lo dijo mirando con expresión casi amenazadora a Ca­
yetano.

— ¿Y eso por qué?—^preguntó éste mirando con expresión de 
asombro al Cardenales.

—Pos por una razón mu sencilla—le repuso Joseíto, encogién­
dose de hombros— : porque a esa gachí le habla un gachó que es 
pa mí como si fuera mi hermano.

—Pos lo será pa ti; pero ¿a mí qué me cuentas tú con eso?
—Es que yo no pueo consentir en que tú quieras jacerle un pie 

agua a un amigo mío.
— P̂os si no lo puées tú consentir, ve y cuéntaselo a Santiago 

Apóstol, porque güeno que si fueras tú, yo le diera contravapor a 
mi gusto; pero en no tratándose de ti, en mi gusto nadie manda.

— Güeno, por si a ti te gusta la Paca— dijo el Cardenales—, se lo 
cuentas al mismo Verbo Divino.

—^Pero, hombre— exclamó el señor Paco dirigiéndose a Joseíto—, 
si la cosa no merece la pena. ¡Pos ni que este caballero le hubiese 
quitao a esa paloma, con sólo haber puesto los ojos en eUa, toas las 
plumas de las alas.

— Güeno, pos no platiquemos más de esto y que traigan más 
bebía.

—  i Y pa qué más bebía I —refunfuñó el señor Frasquito.
—^Porque es mucha la sé que me ha entrao de pronto. Con que a 

ver tú. Tulipa, tráete pa acá dos cañeros.

V

Antoñico el Pantalones, peine en mano y de pie delante del es­
pejo, ponía en éste una mirada rencorosa al verlo reproducir de 
modo tan poco lisonjero para él su rostro de tez oscura y pecosa, 
su nariz de aventados cartílagos, sus ojos insignificantes y su boca 
de labios pálidos, que al entreabrirse dejaban ver la dentadura des­
igual y amarillenta.

Durante algunos minutos maniobró el peine ordenando y desor­
denando para volver a ordenar los mechones de pelo oscuro, hasta 
que cansado y desesperanzado el prócer de la rondeña serranía de 
poder dar a su rostro lo que el Supremo Hacedor de todas las cosas 
le negara, dio fin a su labor decorativa, se puso de cualquier modo
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el flamante rondeño, encendió un cigarro cuyo fagín delataba lo 
aristocrático de su estirpe, y se lanzo a la calle a continuar el asedio 
de aquella hasta entonces inexpugnable preciosísima fortaleza que 
tan sin gusto, y tan sin sosiego, y tan sin vivir le traía.

Llegado que hubo a la esquina de la calle donde estaba la er­
mita de sus amorosas devociones, clavó sus ojos en la reja donde 
tan breve número de veces había conseguido ver a Paca, y chas­
queado en aquella como en tantísimas otras ocasiones, al llegar a la 
otra esquina penetró, para allí consolarse de sus amorosos infortu­
nios, bebiendo y charlando con el tabernero, en el hondilon famoso 
de Tobalo el Quitapem.

Este, que entreteníase en colocar ordenadamente las limpias co­
pas en uno de los extremos del mostrador, salió precipitadamente al 
encuentro del de Ronda diciéndole con acento servicial y desespe­
rado sin duda por no poder poner más de una sonrisa en sus labios;

— ¡Hola, don Antonio! Ya lo estaba echando yo a usté de menos. 
¿Quiere usté que le sirva un Montilla que acabo de recibir, que di­
cen que es el que beben los ángeles en el cielo?

__Sí, tráerae unas copa.s—le repuso aquél, limpiándose el sudor
de la frente con un pañuelo de seda azul— . Por m̂ as que lo que yo 
debía beber no era más que zarzaparrilla de Brístó.

—Eso iase la sangre agua—düo en aquel instante el señor Fras­
quito el Silsuero, el cual, en uno de los ángulos del hondilon, en una 
silla retrepada contra el muro, entreteníase en pasar por el lomo a 
un enorme gato rabón, colocado sobre sus escuálidas piernas, la 
mano enluta y renegrida como un sarmiento.

Saludó al de Ronda con un movimiento de cabeza al viejo cha­
lán, y

—Por eso yo no la bebo—le repuso— . Pero ahora créalo usté 
que me sentaría mu requetebién el bebería.

—Porque usté, y usté disimule la franqueza—dijo el dueño del 
hondilon al par que colocaba akunas copas sobre una de las me­
sas—, es más súpito y más voluntarioso que nadie, y las cosas en la 
vía sa menester tomarlas con más calma, y sobre to las cosas de las 
mujeres.

—  ¡Ese es un mal ganao!—murmuró con voz sentenciosa el se­
ñor Frasquito—. Otro gallo nos cantara si Dios no hubie.se puesto 
más que a Adán en el paraíso.

—  ¡Vaya si es un mal gan ad —dijo el Quitapenas— . Y  además 
de mal ganao, que la más viva tiée de cordobán los sentios, porque 
pensá que haiga gachí que le ponga a usté cara de hule por ponér-
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sela de raso a un mocito sin más fortuna que el canuto cuando se 
lo den... Vamos, hombre, que hay cosas que le dejan a uno como 
tonto de remate.

__Como si lo viera: se trata de la Miraflores.
—De la Miraflores, hombre, de esa gachí que pa jacer lo que 

jace debe tener cinco cascabeles en vez de cinco sentios.
— hNo quiere usté probar este Montilla, que no es malejo del 

to?__dijo Antonio dirigiéndose copa en mano hacia donde estaba el
Silguero. , . 1 -

Este colocó cuidadosamente el gato en la silla y tomo la cana
que aquél le ofrecía diciendo:

—Lo probaremos—y tras apurar la copa con tal elegancia que 
acreditaba su habilidad y larga práctica en aquella clase de trasie­
gos, añadió después de hacer castañetear la lengua contra el cielo 
de la boca— : No es malejo del to, no, señor, que no es malejo.

El Pantalones, después de asomarse a la puerta y dar un nuevo 
vistazo a la reja que continuaba soHtaria de la Miraflores,

—  ¡Camará con esa gachí.'-dijo— . ¿Querrán ustedes creer que 
no la veo desde antier por la mañana, que la vide por casolidá?

—Como que yo usté— díjole el señor Frasquito—lo que hacía 
era agüecar ya el ala de una vez, porque me parece a mí que pen­
sar en querer llevarle el pulso al Cartagenero es tiempo perdió, no 
porque el Cartagenero valga más que usté, sino porque a la tragala 
no se consigue na con ninguna de las que gastan chaponas, y lo 
mismo que le pasa a usté con ella le pasará seguramente a Cayeta­
no, el primo del Cardenales, que cuando la vio ayer por vez prime­
ra,’ por poquito se empieza a tocar el pito de carretilla. Por cierto 
que si no es por mí, se agarran dambos parientes, porque como el 
Joseíto es tan uña y carne del Cartagenero, pos al hombrease le 
puso sobre el corazón que su primo no había de mirar siquiera a 
la Paca, y el primo dijo que a él le importaba tres coquinas el Carta­
genero. Total, que si no es porque me cogió a mí allí, tienen un en­
ganche, y hubiera sío una cosa mu esaboría, porque Joseíto es mas 
duro que un acebnche, y el otro me parece a raí que no es de to co­
mer, ni es de to mantequilla de cacao.

El Pantalones había palidecido oyendo al señor Frasquito, y 
cuando éste hubo concluido, le preguntó con voz en que se notaba 
la celosa incertidumbre de su espíritu:

— ¿Y usté cree que el Cayetano hará caso de su pariente?
—Y qué sé yo—repúsole el Silguero, encogiéndose de hom­

bros— . Pero si al gachó se le ha quedao pega a la pupila la cara
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de la chaveíta, entonces un divé sabe lo que puée ocurrir, porque 
la verdá es que el tal es un mozo de ordago, toíto un mozo de 
tronío.

Y el famoso chalán guiñó un ojo al tabernero al ver la cara que, 
oyéndole, había puesto Antoñico el Pantalones.

VI

Cuando Paca vio detenerse delante de su ventana a Cayetano y 
retratarse en los ojos de éste la impresión que en él causaran sus 
hechizos, acariciada por aquellos ojazos elocuentes y de adormeci­
do mirar; al escuchar aquella invocación a la Virgen, hecha por el 
de Ecija con una voz tan dulce y tan varonil en una explosión de 
entusiasmo; cuando se enteró, para lo cual bastóle una sola mirada, 
de que el primo del Cardenales podía rivalizar en gallardía y en 
elocuencia con el mozo de mejor empaque del barrio, quedó medi­
tabunda, y al siguiente día apenas logró quedar a solas con la Pin­
turera en el patio de su casa, exclamó dirigiéndose a su amiga, con 
acento entusiasmado:

— ¿Sabes que ayer tarde vi al primo de Joseíto? ¿Y sabes tú 
que es un real mozo, con la mar de rocío, y sabes tú que creí que 
le diba a dar algo cuando me vio? Porque ¡vaya si sabe hacer sus 
papeles el mocito!

Cuando más engolfadas estaban en su diálogo ambas amigas, 
un tropel de muchachas alegres y alborotadoras penetró en el patio 
y una granizada de besos crepitó durante algunos instantes bajo el 
dosel formado por el parral y a modo de las verdes enredaderas.

— ¿A que no sabes a qué venimos en comisión la flor y nata del 
barrio?—^preguntó, dirigiéndose a Paca, la que parecía acaudillar el 
gracioso grupo.

—Como tú no nos lo digas...
— P̂os venimos pa que esta tarde se vengan ustedes con nos­

otras a mecerse en unos mecedores que han puesto en la huerta del 
Soniche.

— Ŷo, en consintiendo mi madre, ya mismito.
— T̂u madre acaba de decirnos que está conforme.
— P̂ues entonces no hay más que hablar.
—Bueno, pues nosotras vendremos aluego a recoger a ustedes, 

que ahora vamos a decírselo a Lolita la Campechana.
Y acaudillado por Pepita la Caperuza huyó aquel tropel de mu­

chachas como un alegre bandurrio de pájaros tropicales.
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Mientras Paca y Lola seguían charlando en el patio, decíale la 
señora Pepa a su dignísimo esposo, el cual, en mangas de camisa, se 
entretenía en cuidar su percha de camachos y trigueros que era en­
vidia y desesperación de los aficionados del distrito.

—Pos lo que yo te digo, Pepe, es que me parece a mí que tene­
mos en la calle otro palomo de cola un montón de veces más de re­
cibo que Antoñico el Pantalones.

— ¿Y se sabe quién es ese caballero?—^preguntó a su mujer el se­
ñor Pepe al par que llenaba de alpiste el casillero de una de las 
jaulas.

— Ŷo no lo sé, pero por la pinta me parece a mí que no es de los 
que empiedran las calles ni de los que apagan las luces.

— ¿Y dices tú que es hombre más de recibo que el otro?
—Un puñao de veces más, como que es la mar de güen mozo y 

la mar de bien plantan.
— P̂os lo siento, porque pudiera gustarle a la niña más ése que 

el de Ronda.
—Lo que no tendría na de particular; por más que a la niña no 

le sabe a azúcar cande ninguno como no sea Antoñico el Cartage­
nero.

—Un porvenir pa cualisquiera.
—  [Tom a!, pos por eso sa menester dir quitándole poquito a 

poco eso de la cabeza. Pero me parece a mí que lo que es con el 
que nosotros queremos no transijo la niña, ni pa Dios ni por su 
Santísima Madre.

— Ŷ con razón. ¡Porque mii'a tú que ese hombre tiée un tragoI
—^Taraién lo tenías tú, y ya ves tú como to es jacerse.
—^Pero ¿es que me vas a comparar tú a mí con el Pantalones? 

Acuérdate tú de que cuando éramos novios ponías mi retrato en la 
mesa consola y le ponías delante siempre un manojito de flores.

—Aquello de las flores era liria pa cogerte. Pero acuérdate tam­
bién de cómo al siguiente día de haberte cogío ya no había ni re­
trato, ni flores ni na en la mesita consola.

En aquel momento fue interrumpido el diálogo por Paca, que 
llegó preguntándole alegremente a la señora Pepa;

— Oiga usté, madre, ¿es verdá que está usté conforme en que yo 
vaya aluego un ratito a la huerta del Soniche?

— ¿Va también la Pinturera?
— Ŷa lo creo, como que se ha dio ya a ponerse sus cuatro trapos 

de gala.
—Pos anda tú a ponerte los tuyos; pero mucho cuidao con ton-
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tear con nadie como no sea con el que tú sabes que es el que más 
nos conviene.

Media hora después se colocaba la Paca delante de su madre 
con un vestido de batista blanco, adornado de nítidos entredoses; 
un lazo de seda con un broche dorado le oprimía la esbeltísima cin­
tura- un velo de tul celeste, salpicado de lentejuelas de plata arro­
llábase a su cuello y resbalaba por sobre su seno firme y redondo ; 
sus pies aparecían primorosamente calzados con finos zapatos de 
charol, que dejaban ver las caladas medias oscuras; una pulsera 
con un caprichoso colgante de oro adornaba una de sus muñecas; 
un puñado de jazmines, que parecian prendidos por la inano de un 
artista, destacábanse entre los bucles de oro de su esplendida ca­
bellera.

Contempló la Clavija con muda delectación aquella obra mara­
villosa que ella, con el concurso del señor Pepe, hubo de traer a 
este valle de lágrimas, y después de dar una vuelta en torno de ella, 
dispuesta a enmendar cualquier olvido, yerro o torpeza, exclamo 
con acento complacido:

__^Estás mu bien, pero que mu bien, pero que mu requetebién;
estás pa que esta tarde no haiga flor que se puea comparar contigo 
en el huerto del Soniche.

VII

Los mecedores estaban suspendidos de las ramas más robustas 
de dos álamos que proyectaban su movible sombra sobre un espa­
cio libre entre un campo de maíz y un grupo de naranjos, entre 
cuyos florecientes verdores amarilleaba el dorado fruto; espacio li­
bre desde el cual divisábase la casa de la huerta sombreada por un 
viejo parral, y casi todos los terrenos de la finca en que las ace­
quias y los bien labrados cuadros de hortaliza fingían un a modo 
de alfombra de geométricos dibujos y brillante colorido. Próximo a 
la casa habitación del hortelano, un amplio cobertizo de cañas y 
palmas secas prestaba sombroso refugio a la yunta que descansaba 
del duro y lento trabajo del día, mientras un bandurrio de galhnas 
tomaba por asalto con irrespetuosa osadía sus torsos aleonados y 
brillantes. Dos hileras de macizos de margaritas y de rosales silves­
tres flanqueaban el camino de la casa, y tras ésta un campo de ca­
ñas en que ya se resecaba el gabazo, se extendía como un manso 
oleaje de oro hasta ir a morir en la próxima carretera.

Un tropel de muchachas, todas engalanadas con los vestidos de
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los días de fiesta, bullía y rebullía alegremente procurando ocultarse 
a los ojos avizores del Soniche, que en el camino de la casa depar­
tía grave y circunspecto con Antofiico el Pantalones.

Paca y Lola y dos de sus compañeras, sentadas sobre un múrete 
adosado a un albercón ruinoso, charlaban y reían, no sin que de vez 
en cuando asestaran todas y cada una de ellas una mirada más o 
menos viva y centelleante en el grupo de mozos congregados al pie 
de los mecedores.

Cuando las que más corrían de acá para allá, como vivientes ra­
mos de flores, se cansaron de correr,

— \̂^amos, niñas, a los mecedores—gritó la Caporata con voz so­
nora y estridente como un toque de corneta.

—  ¡Sí, a los mecedores!—gritaron aquéllas, sujetándose al correr 
las flotantes faldas.

Lolita Hinojosa, una gitanilla esbelta y inorenucha y de rostro 
de acharranada expresión, fue la primera en llegar a uno de los co­
lumpios, del cual tomó posesión tan ágil y rápida como un pájaro; 
el otro se lo disputaron casi a puñadas Lolita la Peine y Rosa la 
Caperuza.

— ¿Quién nos va a mecer?—preguntó la Hinojosa, intentando 
hacerlo sin más ayuda que el extremo de su pie casi invisible.

Enrique el Melenudo se acercó a la Caperuza, y a la Hinojosa, 
Perico el de la Calera.

Los mozos no favorecidos colocáronse algunos en sitio tan estra­
tégico, que las muchachas hubieron de protestar con tal energía, que 
tuvieron que abandonar aquéllos sus bien escogidas posiciones.

Pronto la Hinojosa y la Caperuza empezaron a hendir el espa­
cio impelidas vigorosamente por las manos del Melenudo y de el de 
la Calera, manos que parecían recrearse más en acariciar que en 
despedir a las que con las faldas sujetas a los tobillos no dejaban de 
gritar exigiendo a sus galanes mayor ímpetu en las mecidas.

En tanto los garridos columpiadores esforzábanse como por ha­
cer llegar a las columpiadas más allá del horizonte visible, las otras 
amartelábanse acá y acullá, cada una de ellas con el mozo más de 
su gusto, mientras las encargadas de vigilar el graciosísimo rebaño 
no las perdían de vista, charlando y evocando, melancólicas, sus pa­
sadas mocedades.

Antonio el Chirigota, que no había encontrado mujer con quien 
pegar la hebra, exclamó, dirigiéndose a dos de sus amigos que, tan 
poco afortunados como él, fumaban tranquilamente contemplando el 
riente panorama:
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— ¿Vamos a quemarle una miajita la sangre al Pantalones?
—Como no se la quememos con un misto,,.
— Ca, si pa que al gachó le dé un síncope no tenemos más que 

arrimarnos y ponemos de pico con Paca la Miraflores.
— P̂os si tú lo que quieres es que le dé un síncope a ese gachó, 

ya no tíées que jacer más que ponerte a mirar los toros desde el 
tendió.

Y al decir esto, Pepe el Tallista señaló al Chirigota el de Ecija, 
que avanzaba con pausado contoneo por el comienzo del camino.

— P̂os es verdá— exclamó, gozoso, el Chirigota— . Y mira —con­
tinuó— ; Mira la carita que ha puesto ya el gachó de la serranía.

— P̂os ya lo ha marcao también la Paca.
— ¡Digo! Y que parece que ése no le pone la boca tan de tuera 

como el otro.
No habían mentido ni se habían equivocado ninguno de ellos: 

el Pantalones, al ver a su rival, habíase demudado; Paca, por el 
contrario, habíale dicho a Lola con expresión de gozo:

— ¡Mira, mira! Por ahí viene Cayetano.
Este llegó casi junto al grupo que formaban la Pinturera, la Mi­

raflores y sus amigas, y exclamó, llevándose la mano al ala del am­
plísimo sombrero :

•— ¡Que Dios bendiga a lo más bonito de España!
Las mejillas de Paca se colorearon ligeramente, miró a sus ami­

gas, que le sonreían maliciosas, y
—^Buenas tardes—^murmuró, mientras el Chirigota le decía a Pe­

pito Cantillana:
—Me parece a mí que ése no va a tardar tres minutos en em­

palmar con Paca la Miraflores.
No se equivocó el Chirigota, pues todavía no habían transcurri­

do tres minutos, cuando aprovechando el de Ecija un momento en 
que Paca habíase dirigido a arrancar algunas margaritas de uno de 
los grandes macizos, acercóse a ella, siempre con pausado contoneo, 
la contempló en silencio breves instantes y le dijo con voz ligera­
mente conmovida:

—^Na más que por verla a usté de cerca, carita al sol, me he me- ■ 
tío yo en esta huerta sin conocer al hortelano.

Tomaron a enrojecérsele las mejillas a la Miraflores, y con voz 
temblorosa y bajando los ojos antes la mirada de aquél, le repuso, 
procurando enmascarar su turbación con una sonrisa:

—  ¡Josús, y qué cosas más grandes que pasan en este picaro 
mundo! ¿Con que to eso ha hecho usté na más que por verme a 
mí carita al sol? Pos no creo yo que se merezca tanto mi cara.
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—Yo no sé lo que su carita de usté se merecerá. Lo que yo sé es 
que desde que yo la vi a usté ayer por la tarde, unas tijeritas de oro 
fino le han cortao dainbas alas a mi corazón y dambas alas a mi 
pensamiento; lo que yo sé es que ayer por la mañana era yo más 
libre que las olitas de la mar y que ahora estoy más preso que si 
estuviese metió en un calabozo; lo que yo sé es que antes me reía 
yo de la pena y que es ahora la pena la que se ríe de mí; lo que 
yo sé es que con usté de aquí palante de flores estaría sembrao pa 
mí el caminito de la vía, y sin usté lo va a estar de clavos y de pu­
ñales; lo que yo sé es que yo, que había venío aquí na más que pa 
coger la escala de un trasatlántico, no me siento con valor pa dirme 
de estas arenas en tanto y cuanto no me devuelvan lo que me han 
quitao unos ojitos azules y una carita charrana.

La Miraflores había ido perdiendo las tintas de rosa de sus me­
jillas; la voz de Cayetano, llena de mal refrenadas vehemencias, te­
nía algo que había hecho vibrar un a modo de misterioso cordaje 
allí en donde jamás hasta entonces había puesto ni un solo eco la 
voz de hombre ninguno.

Cuando dejó de hablar Cayetano, se acordó Paca de que todo 
aquello no era más que mía ficción, que todo aquel raudal de ca­
dencias y de palabras amantísimas no había brotado en el ahna de 
aquel hombre, y dominando aquella especie de encanto que su voz 
y su mirada le produjeran, retuvo un instante en sus labios una son­
risa que pugnaba por desaparecer, y

—Cualquiera, oyéndole a usté, pensaría— dijo con voz no limpia 
del todo de una vaga inflexión de despecho— que eran verdá toítas 
esas cosas tan regraciosas que acaba usté de decirme.

Una sombra resbaló por la frente de Cayetano, y
—Oiga usté— l̂e preguntó con acento brusco— , ¿esta noche po­

dría yo hablar con usté por la ventana?
— P̂or mi ventana no— l̂e contestó mirándole con extraña y lumi­

nosa fijeza la Miraflores— ; pero podemos hablar por la ventana de 
Lolita la Pinturera.

— ¿Y ahora no me permitiría usté que yo siguiese a la verita de 
usté pa que se me fuera acostumbrando el corazón a gozar poquito 
a poco, no sea cosa que se me vaya a romper esta noche de repente 
de la alegría?

Paca pensó en el Pantalones, y
—No, señor— l̂e repuso— que lo que va usté a jacer ahora mis­

mito es dirse de aquí, que no quiero yo que por mo de usté me den 
aluego mis padres un puñao de sofoquines.

Una ligera contrariedad se pintó en el semblante del primo de
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Joseíto, y clavando sus ojos en los de Paca con vaga expresión de 
súplica, le repuso:

__Yo me voy aliora mismito, si usté lo inanda.  ̂ Pero si usté no
quiere hacerme sufrir, prométame usté que no subirá a ningún me- 
ceor cuando yo me vaya, ni premitirá usté que ningún otro hombre 
y sobre to uno que yo sé, tenga la suerte de poder estar mirándose, 
como estoy mirándome yo ahora, en los ojitos de su cara.

Paca contempló a Cayetano como si no supiera que valor debía 
dar a sus palabras, pero al fijarse en lo dulce y persuasivo de su mi­
rar, le repuso sonriendo:

__Bueno, hombre, bueno, le daré a usté gusto y no hablare con
ningún hombre y no me meceré. Y váyase usté ya, no sea cosa que 
vaya usté a peirme que cierre los ojos y que aguante la respiración, 
u que me vaya a un convento.

VIII

Cuando el de Ecija llegó al camino de Churriana, el sol caía, sin 
amortiguar todavía su fuego casi tropical, sobre la polvorierita ca­
rretera, flanqueada por dos acequias y por dos hileras de alamos 
blancos que brindaban pobre refugio a los abrumados por aquel sol 
que hacía relumbrar como de plata los pintorescos caseríos. Con 
paso lento y haciéndola rechinar con lastimeros sones, arrastraba el 
paciente tiro la pesadísima galera, cuyo vientre hundíase en el pol­
vo del naminn y bajo cuyo toldo abovedado de cañas y de lona can­
taba el mayoral una copla melancólica; mientras un mastín corpu­
lento jadeaba junto a eUa con los hocicos a ras de tierra, y un rapaz 
hacía crujir el resonante látigo; una recua polvorienta y acansina­
da seguía con desesperante lentitud al liviano que hacia resonar la 
melancólica esquila; un cortijero barrigón y encanecido, jinete  ̂ en 
un macho, adornado con vistosísimo atajarre, entregábase lánguida­
mente a los movimientos de su cabalgadura, defendido del sol por 
una gran sombrilla de seda encarnada; alia a lo lejos, una nube de 
polvo envolvía la diligencia que alejábase, no sin que el zagal hi­
ciera resonar de vez en cuando la resplandeciente bocina; por de­
lante de Cayetano desfiló una pareja de la Guardia Civil, grave, 
circunspecta, jinete en briosos corceles, abrillantados por el sol los 
vistosos uniformes.

El de Ecija lo contemplaba todo con una inusitada alegría; veía­
lo todo como al través de un encantado cristal, parecíale que aquel 
día tenía el paisaje algo no advertido hasta entonces por él; antojá-
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básele que todo cuanto le rodeaba se complacía en vivir, el sol en 
iluminarlo todo, el cielo en ser azul, el ambiente en ser cristalino, 
el campo en estar cubierto de verdores; todos los ruidos se fundían, 
para él, en una a modo de vaga y dulcísima melopea.

Cuando algunas horas después se encontró con su primo,
— \̂7amos a dar una vuelta por ahí—le dijo éste—, y me conta­

rás lo que te ha pasao en el huerto del Soniche.
— ¿Qué quieres que haiga pasao?—^repúsole aquél, encogiéndo­

se de hombros— . Que fui y que pegué la hebra con la Paca y que 
he quedao en ir esta noche a hablar con Paca por la ventana de 
Lola la Pinturera.

— ¿Y el Pantalones?
—  ¡Y qué sé yo! Por más que yo creo que del berrinche debe 

estar a estas horas por lo menos con una junta de médicos.^
—Pos di tú, chavó, que va la cosa de chipé—exclamó alegre­

mente Joseíto.
—Tan de chipé— l̂e repuso con acento sordo Cayetano—, que lo 

mejor que tú hacías era premitirme que no fuese yo esta noche ni 
nunca a platicar con esa mujer por la ventana.

— ¿Y eso por qué?— l̂e preguntó sorprendido el Cardenales.
—Pus porque en estas cosas Dios no sabe la hora que es, y lo 

mejor de las cartas es no jugarlas, porque lo mismo puée salir la de 
uno que salir la del compañero, y supónte tú que por manos del 
demonio me gustara a mí una barbaridad la Miraflores.

—Pos peor pa ti—dijo, encogiéndose de hombros, Joseito— , por­
que a Paca no hay quien la arranque de la querencia de Antonio.

Y mientras charlaban ambos amigos, Paca columpiábase lángui­
damente en una mecedora en el patio de su casa, aún con los ador­
nos con que se ensalanara para ir al huerto del Soniche. Entretenía­
se en evocar su diálogo con el primo del Cardenales, cuyo acento 
parecía haber dejado una estela rítmica en sus oídos, y dedicada a 
tan para ella grato esparcimiento seguía, cuando la voz de su madre 
le hizo abandonar de mala gana la mecedora y dirigirse al interior 
del edificio.

Penetró Paca en la estancia que servía de comedor a los distin­
guidos señores de Clavijo, y a la vez de pajarera al jefe de la fa­
milia, y

— ¿Me llamaba usté, madre?—preguntó a ésta, que la miraba 
con expresión adusta, mientras el señor Pepe empleábase en ense­
ñar a posarse en la varilla a un triguero recientemente embragado.

—Sí, te llamaba—repúsole aquélla con voz llena de enojo—, y 
también te llamaba tu padre—y al decir esto posó la buena mujer
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una mirada casi homicida en el semblante de su don cuyo, que pro­
seguía impertérrito en su paciente labor de educar al pajaro pri­
sionero.

Comprendió la Miraflores que se avecinaba alguna tempestad, y
-^Pos ya estoy aquí—dijo, sentándose frente a su madre, la cual, 

tras breve silencio, continuó:
— T̂u padre y yo te hemos llamao pa que nos digas quién  ̂es ese 

mocito que desde antier no sólo no deja la calle ni pa vestirse de 
limpio, sino que esta tarde ha pegao la hebra contigo en el huerto 
del Soniche.

Paca se encogió desdeñosamente de hombros, y 
— P̂os ese mocito, según parece, es uno de Ecija, un primo del 

Cardenales, que está aquí de paso pa la Argentina, y si ese hombre 
se ha arrimao a mí esta tarde en el huerto del Soniche, no ha sio 
seguramente porque yo le haiga llamao. Ya sabe usté que yo no le 
doy pie a ningún hombre, porque maldita la gana que tengo de que 
se me arrime ninguno, que bastante tengo yo con lo que tengo.

— A quien tú no le das pie—exclamó la señora Pepa con voz 
irritada— es a quien debías dárselo; a un hombre que es mas güeno 
que el pan y que te quiere más que a las niñas de sus ojos, y que 
está prendaíto de ti y que te tendría como a una pajarita de plata 
en una jaula de oro.

—Mire usté, madre; lo que es a ése ni manque me lo trujieran 
engarzan en brillantes. ¡Si siquiera fuera el otro!

— ¿Qué otro? El de esta tarde, ¿verdá? ¡Algún diputan a Cor­
tes!

— Ŷo no sé que sea diputan, pero tampoco me parece a mí que 
es de los que tienen que pedir una chaquetita empresté en cuan­
tito llega el frío.

— N̂o, encuerino no lo es— dijo el señor Pepe sin dejar l̂a alta 
ocupación en que se empleaba y sin apartar los ojos del pajaro— . 
Yo sé que no es un descarcito del to ese primo del Cardenales.

— ¿Y qué sabes tú?— exclamó, colérica, la señora Pepa. Y des­
pués, con acento irónico, continuó— : Cuando él se va a América, 
no le Uegará el agua iror mu debajo de las glándulas fijamente.

— P̂os tampoco debe estar a punto de bebería contra su volunta, 
porque yo sé que tiée en Ecija un cortijo que vale tirao seis u siete 
mil duros, y que por el traspaso de la guitarrería le han dao cuatro 
o cinco mil pesetas de guante.

La señora Pepa había ido desarrugando el entrecejo a medida 
que hablaba su marido: si realmente el hasta entonces para ella 
desconocido tenía lo que la gente aseguraba, tampoco era cosa de
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ponerlo en la corriente de la calle, y mucho menos si de aquel modo 
y por mediación de él se conseguía arrancar a la muchacha de la 
querencia del hijo del señor Juan. Y al pensar esto la buena mujer, 
preguntó a Paca con acento ya algo menos belicoso:

— ¿Y  dices tú que ése te es más simpático que el Pantalones?
Paca pennaneció silenciosa durante algunos instantes, y después 

exclamó:
—Lo que digo yo es que de tener que pechar a la fuerza con 

alguno de los dos, pecharía más a gusto con ése que con el otro.

IX

Quince días eran transcurridos desde aouel en que Cayetano se 
acercara por nrimera vez a la ventana de Lola para hablar con la 
bien amada de Antoñico el Cartagenero. Y para que se enteren los 
que nos leen de cómo iban las cosas, nos permitiremos conducirles 
de nuevo a la barbería del padre de Antoñico, en un momento en 
que a la luz de los mecheros de vas veíase a Joseíto el Cardenales, 
que, con los brazos atrás y con el sombrero en la coronilla, iba de 
acá para allá con el semblante contraído y diciendo con voz irritada:

— Ês que las gentes son mu malitas, ^.sabe usté, señó Tuan? Pero 
que mu malitas, y si Cayetano no se fue ya en el vapor del día cinco 
no fue por culpa suva, sino por mo de los documentos, que se le 
quearon orvíaos en Ecija cuando vino.

—Hombre, mira tú qué casolidá, y no lo echó de menos sino en 
el mismísimo día del embarque.

— Naturalmente. ¿Usté cuándo echaría de menos la barbera sino 
cuando fuese usté a afeitar a algún amigo?

—Desengáñate, Pepe; lo que yo te digo es el Evangelio; cuan­
do el río suena... Además, hombre, que no es una sola persona la 
que ha venío a decírmelo, ¡sino to el barrio en romería cuasi! ¡Si 
no hay uno que no me diga que el Cayetano está más loco que una 
cabra por la Miraflores, y que la Miraflores está más loca que otra 
cabra por Cayetano!

— ¡Pos eso se ha de saber mu pronto! Vamos a ver, ¿cuándo 
cree usté que esté aquí ya el Antoñuelo?

—Pasao mañana, que es cuando yo debo tener carta suya, te lo 
diré fijamente; pero yo carculo que lo tenemos aquí, a lo más tar­
dar, ei domingo.

—^Pues yo le prometo a usté que cuando vuelva Antoñuelo, el
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domingo no se encuentra en la reja de la Paca a mi primo Caye- 
tano.

Y minutos después golpeaba el CciTclenolss con los nudillos en 
la jiuerta de la habitación que ocupaba su pariente en el mas típico 
de los paradores de Málaga.

Al brioso llamamiento no tardó mucho en abrirse la puerta por 
manos de el de Ecija, el cual, al ver el semblante adusto de su pri­
mo, exclamó con voz ligeramente turbada:

__¡Camará, pos ni que vinieras por los Santos Oleos pa alguno
de la familia!

— P̂a que me los den aquí mismo vengo yo, ¿Tu sabes el berrin­
che que me acaba de dar el Cartagenero y el falso testimonio que 
a ti te han alevantao?-

— ¡A mí un falso testimonio!— e.xclamó aquél, poniéndose lige­
ramente pálido.

Supónte tú si lo es; tú supónte que al señor Juan le han dio 
con el cuento de que tú estás loco por la Paca y de que la Paca 
está loca, pero que loquita perdía por tu presona.

__¿Por mi presona? Vamos, hombre, no digas tonterías. ^No diie
yo que no me puea ver, pero de eso a esta guillaita por mi hay un 
tirón como desde aquí a Pamplona.

El Cardenales miró con ojos escrutadores a su pariente; no ha­
bía pasado inadvertida para él la habilidad de éste para contestarle, 
no hacer mención más que de Paca, y no conforme con aquel modo 
de hurtar la propia persona a la contestación, le pregunto con acen­
to firme;

—Güeno, está bien, estamos conformes en que tú no crees que 
ella esté por ti loquita perdía. Pero y tú, ¿es verdá ii no es verda 
que te has prendao de Paca la Miraflores?

Cayetano se quedó sin saber lo que contestar a pregunta tan la­
cónica V terminante, y tras algunos momentos de vacilación, sacu­
dió los'hombros como si intentara despedir una carga invisible, y 
mirando firme y decidido a su primo, le repuso con voz enérgica y 
con resuelto ademán:

—Pues bien: sí, es verdá que estoy prendaíto del to de la novia 
de Antonio el Cartagenero.

No esperaba el Cardenales respuesta tan firme, tan categórica, 
tan fulminante, como la que le acababa de dar el de Ecija, y des­
concertado ante aquella contestación inesperada, quedo en silencio 
durante casi un minuto, y tras aquel minuto de silencio exclamó 
con voz vibrante:
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—Pos eso es una mala chanaíta que yo no te pueo consentir, 
porque yo no pueo consentir que por causa mía, y con mi ayúa, le 
haigas tú sacao la tierra de debajo de los pies al Cartagenero.

Cayetano había recobrado la serenidad de espíritu, y con voz 
apacible y apacible mirar, dijo a su primo:

__Mira, Pepe, vamos a ver; si Paca me hubiese tomao a mi tan­
to apego como yo le he tomao a ella, ¿qué es lo que tú conseguirías 
con que me fuera?

—Pos conseguiría que el Antoñuelo al volver no se tropezara 
contigo en la ventana y no pudiera decir, por lo tanto, que yo le ha­
bía traicionao. , ^

— ¿ y  qué dirías tú si Paca, de irme yo, cuando volviera el Car­
tagenero, no le permitiera arrimarse a su reja?

Joseíto, que se había sentado en una de las sillas, una pierna so­
bre la otra, y descansando la barba sobre una mano,  ̂no contestó a 
su primo, que continuó con acento al parecer tranquilo:

—Mira, Joseíto, ya viste tú que vo me metí en este lío contra to 
el torrente de mi voluntad. Desde el primer día que mis ojos se cla­
varon en la carita de esa muier se me peno fueno al corazón, y yo, 
en cuantito vi el humo, me fui a ti y te düe: “Mira, Joseíto, que 
esto es un mal nenocio v oue no quisiera tallar, por lo OT® pudiera 
suceder, en esta banca.” Tú te echaste a reir y me diiiste: Peor 
para ti, porque a esa gachí no hay quien la arranque de la queren­
cia de Antoñuelo.”

__no dices tú— l̂e düo bruscamente el Cardenales—quê  tú
crees que a la Paca no le alteras tú el pulso por mucho que bi le 
dinas?

' —Eso lo digo yo norque... lo diño. Pero vamos a jacer una cosa. 
¿Tú no dices que el domingo viene Antoñuelo?

—^Eso creemos, que es el domingo cuando viene.
—Pos bien: yo tos los días, como tú sabes, me arrimo a la reja 

a las ocho en punto de la noche. Pos bien: yo ese día voy a las 
ocho y media o las nueve, y .si veo que Antonio está de palique, pos 
no me arrimo a la ventana más en to lo que me resta de vía.

—^Eso es— exclamó sin poder ocultar su cólera Joseíto—, y se 
arrima el Antoñuelo y se encuentra la ventana cerrá, y aluego te ve 
a ti en ella y ... Vamos, hombre, que no puée ser eso, que yo no 
pueo premitirte que te arrimes más a la reja, y-—continuó Joseíto, 
cada vez con voz más vibrante y amenazadora— si el sábado te veo
yo en la reja... , , , .. v

—Si el sábado me ves allí, ¿qué?—le preguntó el de Ecqa pali­
deciendo ligeramente.
16
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Joseíto vaciló un punto, pero pensó en el Caxtageneio como para 
cobrar bríos, y

—Si te veo allí—dijo precipitadamente, como si le corriera prisa 
decirlo—, si te veo allí, ya sabes tú que lo he jurao al señor Juan, 
que a ti y al arcángel San Gabriel lo quito yo de la ventana.

Cayetano se puso fría y serenamente de pie, y
—^Esta noche— l̂e repuso— l̂e preguntaré yo a Paca si quiere ser 

mi mujer o ser la mujer de Antofiico el Cartagenero, y si es que me 
dice que quiere ser la mía, entonces te aconsejo que no intentes 
cumplir tu juramento.

Y dicho esto señaló la puerta a Joseíto, el cual salió de la habi­
tación pensando en lo malita que había sido la hora en que pensara 
hacer que su primo aventase del distrito de Antonio el Cartagenero 
a Antoñico el Pantalones.

X

— ¿A  qué hora viene Cayetano?—^preguntó Dolores la Pinturera 
a Paca, que le contestó con acento distraído;

—A las ocho en punto viée toítas las noches, pero sin que falte 
una.

—^Pero (Jme quieres tú decir a mí qué es lo que a ti te pasa pa 
estar tan triste, chiquilla?

— ¡Pero si yo no estoy triste, Dolores, si ésas no son más que 
figuraciones tuyas!

—  [A mí me dejas tú de figuraciones! ¡Si te conoceré yo a ti! 
Si sabré yo que tú estás que no vives porque Cayetano se te ha me­
tió en el corazón y se te abren las carnes de pensar que mañana 
llega Antonio el Cartagenero.

Inclinó la cabeza Paca, y después, cogiendo las manos a su ami­
ga y acercando su rostro al de aquélla,

— P̂os bien, sí— l̂e dijo con voz suave como un susurro— ; es 
verdá que ese hombre se me ha metió en el corazón.

—Me lo temía—murmuró Lola—, me lo temía y tenía que pa­
sar; ese hombre vale cien veces más que el otro. Pero lo malo es 
que el Cardenales dice que él no puée premitir que al volver su 
amigo se encuentre con otro hombre en la ventana y que cuando 
vuelva ha de encontrarte en esta reja más solita que la una.

— ¿Y cómo evito yo que Cayetano tenga un enganche con Jo­
seíto, si Joseíto le provoca?— exclamó con voz angustiada la Mira- 
flores.
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— qué sé yo, hija. ¿Tú le has dicho alguna vez si le quieres o 
no le quieres a Cayetano?

— Ŷo no sé—^balbució la Miraflores. inclinando la cabeza— . Los 
primeros días hacíamos como que hablábamos de broma, pero alue- 
go..., aluego yo no sé, pero él parece que está loco, jpero que loco 
perdió I

— ¿Y tú ...?— l̂e preguntó, mirándola fijamente a los ojos, Do­
lores.

—^Yo...—dijo Paca con voz trémula.
Y tras algunos instantes de silencio inclinó la cabeza bruscamen­

te sobre el pecho de su amiga, y con voz en que apuntaba levísima- 
mente el sollozo, continuó:

Pos bien, sí, Dolores: yo también estoy loca por él, [pero que 
loca perdía!

—No, si no me sorprende. ¿No te divo que me lo so.spechaba? 
—dno Lola— . Pero no te pongas asín v vamos a pensar cómo se va 
a salir de este atolladero en que mos hemos metió.

— Ŷo estoy iechita un mar de confusiones. Yo no sé.,. A mí no 
se me ocurre nafta; vo no pienso sino en lo que aquí va a pasar en 
cuantito venga Antonio.

— ¿Y por qué no le dices a Cayetano que deje de arrimarse a la 
ventana siquiera por unos días?

—^Porque no querrá filamente hacer lo que yo le diga.
— P̂os yo tú lo que hacía—exclamó Lola, encogiéndose de hom­

bros—era decírselo, y si él no lo quiere hacer..., si no lo quiere ha­
cer..., pos que truene lo que truena y que sea lo que Dios quiera.

XI

Paca se sentó, meditabunda, en el poyo de la ventana, y minu­
tos después decíale Cayetano con acento apasionado:

—Qué ganitas que tengo ya de poder ver yo esos ojitos a toas 
las horas del día.

Paca sonrió dominando sus inquietudes, y 
—^Vamos, hombre, que no serán tantísimas esas ganas que usté 

dice— l̂e repuso.
—^Pero ¿es que usté se cree que yo necesito estar aquí pa estar 

viéndola a usté a toítas las horas del día? Yo pa verla a usted no 
tengo más que cerrar los ojos; como que la tengo a usté clavaíta en 
mitá der corazón, y tan clavaíta la tengo a usté, que hoy cuando mé
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dijeron que era preciso que fuera desenclavándola a usté, por po­
quito si la entrego de la pena.

—.¿Y quién ha sío el que le ha dicho a usté que me desenclave?
— ¿Quién había de ser sino Joseíto?
— ¿Y usté qué fue lo que le contestó a Joseíto?
— ¿Yo? Yo le contesté que pedirme a mí eso era como pedirme 

una estrella, y que a mí no me apartaba de esta ventana más que 
la voluntad de usté.

— Ŷ si yo le dijera a usté que me desenclavara, ¿usté me desen­
clavaría?

—Eso no puée jacerlo más que Dios— dijo con voz entristecida 
Cayetano— . Lo más que yo podría hacer sería dirnie de aquí con 
usté clavaíta pa siempre en mitad del alma y en mitad del pensa­
miento.

—Pero vamos a ver, Cayetano. Usté cuando se arrimó por pri­
mera vez a mi ventana...

—No me di2-a usté nafta—exclamó el de Eciia interrumniéndola 
bruscamente— , Yo me arrimé aquí por servir a Joseíto, mero desde 
punto V hora en oue pa.sé por primera vez por esta reía v la \ú a 
usté, sentí como si de nronto se me metieran dentro del alma to un 
río de sol v to el azul que había en el cielo: y cuando al día ŝi­
guiente hablé con usté en el huerto del Soniche, cuando la sentí a 
usté hablar, tanta mósica me metió usté en los oídos, tantos hechizos 
me llevé después de mirarla a usté de cerca, como retrataos en las 
ñiflas de mis ojos, que comprendí que ya na mí no había nafta en 
el mundo sin usté, y que usté era pa mí el sol que me alumbraba, 
y el aire que resníro y el asrua que bebo. Y como comnrendí esto 
pos dejé que se fuera el vapor, y como sé esto, yo le diffo a usté 
ahora, porque ha llegao el momento de decirlo, que yo nece.sito sa­
ber si .son verdá u no son verdá las ilusiones oue yo me ^he hecho, 
o si tofta esa buena volunté oue vo me he creído que usté me tiene 
no es más que una ilusión mía. E.so es lo que necesito yo saber; la 
verdá, manque la verdá me mate.

Paca estaba trémula; la voz dulce, querellosa y ardiente de Ca­
yetano había hecho subir la sancre a .sus meiillas y relampasruearle 
ios azules ojos, en cuya cristalina profundidad tremolaba el amor 
triunfante sus victoriosas banderas.

No obstante esto, se acordó Paca del conflicto que se avecinaba, 
se acordó de las amenazas del Cardenales, de la ira loca que se apo­
deraría seguramente de Antonio a su lleErada, parecióle ver al de 
Ecija caer inerme a la tremenda acometida del Cartagenero o del
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Cardenales delante de su reja y, dominando su profunda emoción, 
exclamó con acento trémulo:

__^Pero, entonces, ¿es que usté ha tomao por lo serio nuestros
quereles, Cayetano?  ̂ _

A éste se le demudó el rostro de modo intensísimo, temblaron 
sus labios, sus ojos se posaron con angustisa expresión en los de

y
—Pero ¿es que esto no ha sío pa usté más que una broma?—le 

preguntó con voz tan angustiada, tan triste, tan Uena de amargura y 
de llanto, que Paca se olvidó de todo: de Antonio, de Joseíto, del 
riesgo que amenazaba al de Ecija; no pensó mas que en lo que este 
sufría en aquellos instantes, en que ella era la causa de su dolor, en 
que le estaba viendo parpadear con nervioso ahinco para cerrar el 
paso a las lágrimas, y al sentir cómo su ser todo respondía a aquel 
dolor con un dolor igual, exclamó con acento apasionado, con acen­
to vehemente, con acento que no tema nada que envidiar al mas
dulce de los arrullos: ^

__No, Cayetano, pa mí no ha sío nunca una broma. Usté no se
engañó al pensar como ha pensao, ¡que yo también le quería!

Y el de Ecija, no encontrando palabras con que expresar el gozo 
que inundara de pronto su alma toda, enmudeció, pero Paca pudo 
sentir cómo se le estremecían todas las fibras de su pecho al ver 
cómo una lágrima, una sola, oscilaba un punto entre las encorvadas 
pestañas del rival ya victorioso de Antonio e\ Cartagenero.

XII

— ¡Camará, señores, y qué cosas más requetegraciosas que se 
pintan en este barrio! ¿Se han enterao ustés de lo que*ha pasao en­
tre Antonio el Cartagenero y Pepico el Cardenales?

Y esto lo preguntó el señor Frasquito el Silguero, dirigiéndose 
a varios de los que jugaban al tute la convidada alrededor de una 
de las mesas del hondilón del Tulipa.

— ¿Y qué ha sío lo que les ha pasao a esos dos tórtolos?—le pre­
guntó Currito el de los Belones sin apartar la vista de los naipes, 
que formaban entre sus dedos un a modo de abanico.

—Pos ha pasao una cosa la mar de graciosa: ustedes sabrán que 
el Cardenales, pa espantar a aquel de Ronda que se había empe- 
rrao en saber cómo esta de trapillo y acabaita de alevantar la Paca, 
jizo que su pariente Cayetano le metiera los cimbeles, diciendo a 
los cuatro vientos que su primo tenía más billetes de Banco que el 
verano golondrinas.
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— Êso está ya jechito mojama de puro sabio—exclamó con acen­
to desdeñoso Tobalo el Talabartero.

— saben ustés también—continuó impasible el señor Frasqui­
to—que el Cardenales, al ver que se había colao tamién de chipé 
con su primo, cogió a su primo anoche, cuando su primo acababa de 
asepararse de la reja de la Paca y, que quiso u que no, hizo que se 
fuera con él a los tejares del Faránaula, y si no es por Manohco el 
Tato, que pasaba por allí por casohdá, se jura anoche la Constitu­
ción en los Tejares.

—Toma, eso está también amojamao—^murmuró con tono de 
zumba el de los Belones.

— saben ustés—continuó el Silguero siempre impasible—que 
endispués cuasi lloraba el Joseíto de pensar en lo que había hecho, 
porque según parece el Cayetano no quería pelear con él ni man­
que le dieran un vitaHcio, y cuando el otro le estaba insultando lo 
que hizo fue sacarse del bolsillo la cachicuerno y tirarla en una de 
las lagunas.

El orador, tras decir esto, arrojó una mirada interrogadora sobre 
los jugadores, y al ver que éstos parecían prestar alguna más aten­
ción a sus palabras continuó;

— Ŷ saben ustés que Cayetano esta mañana, porque el Cachim­
ba, que ya saben ustés lo comprometeor y lo bruto que lo jizo la Di­
vina Voluntá, se premitió decir, estando él delante, que pa él era 
como cuasi la mitá de un pingo to el hombre que cuando llegaba 
el momento de pelear tiraba la jerramienta, el Cayetano se fue pa él 
y le dijo que como él había tirao la noche anterior la suya, tenía la 
mar de ganitas de que él le diese la que tuviera metía en la faltri­
quera.

— ¿Y qué "le contestó el Cachimba al Cayetano?— l̂e preguntó el 
Tulipa, al que lo interesante del relato le había hecho abandonar el 
mostrador y aproximarse al señor Frasquito.

— P̂os lo que dijo fue—continuó éste—que le soltó una coz, y el 
Cayetano, al ver al otro tirarle una coz, se fue pa él y le metió un 
crujió en el perfil que lo puso en cuclilla, y en menos que se dice 
me lo cacheó mejor que un pincho a un matutero, y le quitó im 
Hontoria y una de Albacete que cogía como desde aquí a Tarifa, y 
le dijo que si quería que se los devolviera que no tenía más que dir 
a peírselos al sitio que más fuera de su gusto. El Cachimba se pen­
só, sin duda, que diba el otro a jacer con él lo que con su primo, 
que lo jizo seguramente no sólo por tratarse de uno de la familia, 
sino también porque yo sé de mu güeña tinta que el Cayetano le 
debe más de un favor a su primo el Cardenales. Pos no está mu
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arrepentío ya el Joseíto de lo que ha jecho con su primo Cayetano.
— ¿Y to eso era lo que nos tenía usté que contar?—^preguntó so­

carronamente al Silguero Periquito el Butíbamba,
—No, señó—repúsole aquél— ; que aún me quea algo que decir 

y que, por cierto, es cosa que sus va a dejar sin cantar, manque las 
tengáis, las cuarenta. ¿A que no saben ustés a quién ha sío al que 
le ha dao un guantazo que ha sonao como un barreno Joseíto el 
Cardenales?

— ¿A quién?—^preguntaron casi simultáneamente varios de los 
jugadores.

El señor Frasquito sonrió satisfecho al ver despertar, por fin, la 
curiosidad en sus oyentes, y repitió al par que fijaba en ellos una 
mirada de triunfo:

— ¿A que no saben ustés a quién ha sío, vamos a ver; a que no 
lo aciertan ustés?

—Me parece a mí que como usté no mos lo diga...
— P̂os bien—dijo aquél con acento enfático— : Joseíto el Carde­

nales le acaba de soltar un guantazo que vale lo menos por diez 
mil a Antonio el Cartagenero.

— ¡Eso no puée ser, hombre!—exclamó con expresión incrédula 
el Butíbamba.

— Ŷa lo creo que no puée ser— r̂epitió el de los Belones.
■— ¡Pos vaya si puée ser!— dijo imitando la voz de éste el señor 

Frasquito—. Y tan puée ser que acabo yo de hablar con el Carde­
nales, y como yo ya tenía noticia de la cosa, pos le tiré los chambe- 
les, y lo que me dijo Joseíto fue que lo que sentía era que no le hu­
biera dao tiempo pa meterle el segundo, y el tercero, y con más ra­
zón que nadie..., porque es que él me dijo, que me dijo: “Míe usté, 
señó Frasquito, hay cosas que a cualisquiera le jacen pólvora la 
sangre: ya sabe usté de más las faenitas que yo me he cargao por 
el Antonio porque ni el relente le diera en la cara a la Miraflpres; 
ya sabe usté el enganche que por mo de él, por defensar lo suyo, 
he tenío yo con mi primo Cayetano, que era pa mí como si fuera 
mi ojito derecho, y con el cual ya he arrematan pa siempre por mo 
suyo.”

—Sí, hombre, que sé to eso— l̂e dije yo a Joseíto.
— P̂os bueno—^me dijo él— ; usté también sabe que yo fui a es­

perarlo al vapor; pos bien: me fui a esperarlo al vapor, y en cuan­
tito saltó en tierra, yo, como es natural, quise ir preparándolo po­
quito a poco pa que le doliera menos la cosa, y mu poquito a poco 
le fui diciendo lo que pasaba, jasta que por fin le arrimé la mecha 
a la niña.
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— ¿Y él qué dijo a eso? ¿Le faltó al respeto, quizá?—le pregun­
té yo, y

— ¡Calle usté, hombre 1—me dijo el Cardenales cuasi rechman- 
do los dientes de rabia— . Eso es lo que esperaba y o : un estallido, 
que me taltara al respeto; pero en lugar de dar el estaÜio y de 
iaitarme ai respeto, pos se me quedó murando el gachó y me dice:

— ¿Y por eso te apuras tú? Vamos, hombre, no te apures tú por 
eso, que ue eso sabia yo ya algo y eso se me importa a mí una haba. 
¿iNO ves tú que me he dejao yo en Cáiz una gaciú que me tiée a mi 
úipotecao el corazón y tos sus alrededores?

__Y es natural—continuó el Silguero . E l Joseíto, al escucharle
asín y al pensar que él se haoia oao tantísimos malos ratos, y qué 
haoia temo un engaucñe tan guasón con su pariente por mo del 
Antonio, y al ver que el Antomo se le echaba a reír, pos al hombre 
íc entro el vértigo, y lo natural, y lo que üubiéramos üecho tos los 
que nos sernos mancos: ai verle reirse, alevantó la mano, y na, que, 
según oicen, el Antonio tíée un carrillo que parece una poncüera.

Y mientras el señor Frasquito pedia como justa compensación a 
las noticias que acababa de oar, una aei de Jubrique a cargo de los 
jugadores, penetrando Joseito el Carcienuies en la calle del Felino 
con paso turne y resuelta actitud, se dirigió rápido y resuelto a la 
reja üonde el de Ecija hablaba con la Mimiiores, que al vene llegar 
se puso densamente páhda, y encarándose con ella, mientras su pri­
mo le contemplaba oemuoado el rostro y centelleante la mirada, le 
dijo con acento emocionado:

—Oye tú. Paca: por los ojitos tuyos me vas a jacer el favor de 
decirle al hombre que tú más quieres que perdone una mala partiíta 
que le ha jugao un primo suyo que se llama Joseito Utrera y Utrera, 
y al que le dicen por mal nombre Joseíto el Cardenales.

Y mientras Paca, ebria de gozo, desempeñaba el encargo de Jo­
seíto, Uegó hasta la reja el dulce trinar de una guitarra bien tañida 
y una voz de simpático timbre sonoro que cantaba:

Mata una pena otra pena 
y mata un día otro día, 
y otro querer ha matao 
el que yo a ti te tenía.

(Los C ontemporáneos. Madrid, lO-XII-1909.)



EL DEL ALTOZANO

— P̂os lo que yo te digo a ti es que el Niño del Altozano es siete 
veces más de ácana que Periquito el Mangúela.

— lo que te digo yo a ti también es que vale como catorce mil 
millones de veces más, en tos terrenos, el Periquito el Mangúela que 
el Niño del Altozano.

Y como al decir esto se incorporara el Petaca y cogiera con el 
mayor primor del mundo por una de las solapas de la chaqueta a 
Joseíto el Tomiza, se incorporó éste también, y adelantando el bus­
to, exclamó con acento belicoso, mirándole con expresión de de­
safío :

—^En cuantito me güervas tú a jurgar a la americana, es cuando 
te van a llevar a ti al Batatar en uno de la tertulia.'

—^Vamos, caballeros— dijo el señor Curro el Velones, haciendo 
entrar su encanecida cabeza a modo de cuña entre las de los que 
discutían de modo tan mesurado— , que la cosa no se lo merece, que 
en eso de valentía hay sus más y sus menos, y hombres conozco yo 
a los que se les encoge el corazón si oyen maullar a un minino, y 
aluego si se ven en un aprieto jarrean muchísimo, pero que muchí­
simo más que puée jacerlo un piquete.

— Si yo no digo lo contrario—exclamó el Tomiza, cuyo fiero mi­
rar habíase dulcificado un tanto— ; pero es que esta criatura—y al 
decir esto señalaba al Petaca— siempre ha de decir las cosas cogién­
dole a uno arguna parte del temo, y no me he jecho yo esta cha- 
quetita de jelga azul pa que me la jurgue naide de tan malita ma­
nera.

— P̂os peor te pones tú, chavó, cuando te subes a la bolina, que 
le metes siempre a uno por los ojos no esa nariz, sino ese acordeón 
que Dios te puso en la cara.

—^Vamos, caballeros— dijo el Tulipa, que presenciaba la borras­
cosa escena tamborileando tranquilamente con los dedos en uno de 
los cálices vacíos— que no hay razón pa que a dos hombres tan de 
chipé como lo seis dambos se les agrie la saliva.
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—Y sobre to—dijo, sentándose, el Velones cuando ya el Tulipa 
y el Petaca lo hubieron hecho—que platicando es como las gentes 
se entienden, y como la razón no es más que una...

—No, pos lo que es en este caso—dijo el tabernero, que, al ba­
rruntar la al parecer conjurada pelea, habíase acercado al grupo—  
no es el Petaca el que está en lo firme, que no es el más valiente el 
que da más puñalás, que casos hay en que no darle a un gachó un 
crujió es siete veces más de macho que zumbarle la pandereta,

—^Diga usté que sí— exclamó el Velones con aíre sentencioso— . 
Y la hombrá más grande que yo conozco del Niño es una de ésas 
que usté dice; una en que el hombre tuvo que darse la mar de con­
travapor pa no tener que buscarse una ruina.

—A ver, cuéntenos usté eso—dijo el señor Curro el tabernero, a 
la vez que se sentaba para oir más cómodamente el relato.

— ¿Conoce arguno de ustedes por casolidá al Chiquito de Puje- 
fra?—preguntó el viejo a los que le rodeaban, y al ver que todos 
movían negativamente la cabeza,

— P̂os el Chiquito de Pujerra— continuó— es un mozo al que por 
verle las faiciones sa menester un cuenta hilo, y que no da, puesto 
al sol, más sombra que puée dar un lapicero.

— ¿Y con ese tigre tuvo el enganche el Niño?—preguntó zumbo­
namente el Petaca al Velones.

— P̂os sí, señó, que fue con ése. Ustés figúrense que el Chiquito, 
que entoavía no sabía lo que era pagarle una iguala al barbero, es­
taba el mozo que berreaba por una tal Antoñuela la Picúa, una cha- 
valilla más espigá que un lentisco, y más torneá que una pirindola, 
y más rebonita que el sol, hija del cartero de Gaucín, aonde había 
dio por aquel entonces el del Altozano a cenar un tratillo de una 
yunta que teníale encargá jacía ya la mar de tiempo Tobalico el 
Caracola.

—Pos, señó—continuó el señor. Curro, después de detenerse un 
punto para paladear una copa que acababa de ofrecerle el Tulipa— , 
el Niño, ya arrematao el tratillo que le había Uevao a Gaucín, enco­
menzó un día a tallarse cuatro púas en la posá del Tomillares, y lo 
que pasa, que se puso a medias con el Carilargo de Utrera y arre­
mataron por montar un tenderete, y como el Niño cuando se puée 
ganar honradamente la vía tirándole el pego al lucero de la tarde 
se la gana, y como en eso de tirar el pego, dicho sea sin ánimo de 
agraviarle, es el mozo to un catedrático, pos es natura, a las dos se­
manas de haberse estableció tem'an el Carilargo y él pa mercar dos 
cortijos en la vega.

—^Pero ¿qué tiée que ver to eso con la hombrá que usté decía? 
—^preguntó al narrador el Zurdo, que empezaba a impacientarse.
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—  ¡Camará, y que to pórvora que es usté!—exclamó el viejo, y 
tras algunos instantes de silencio, continuó:

— P̂os como diba diciendo, la Antoñuela, que tenía un carácter 
to cascabeles, desde punto y hora en que vio por vez primera al 
Niño le gustó el Niño, lo cual no tiée naíta de particular, poique el 
Niño, dicho sea mejorando a los presentes, no tiée mal perfil ni ma­
las jechuras, y le ha puesto Dios en el mo de mirar y en el mo de 
sonreir la mar, pero que la mar, de rocío, y como ya se sabe que el 
gachó, en hábiyelando parneses, le gusta vestir más mejor que a los 
mismísimos serafines, pos lo que pasa, que a la tercera o cuarta vez 
que se lo tiró a la cara la Antoñuela, encomenzó la jembra a ale­
grarse de haber nació, y encomenzó a golerle a coles el de Pujerra, 
y como el Niño prevelica por lo bonito y la Antoñuela era un pas­
mo, y además ca vez que se lo trompezaba encomenzaba la gachí 
a citarlo a banderillas, pus a la tercera u cuarta vez que se la trom­
pezó de tan regüenas jechuras, pos tiró el hombre de capote y a 
los cinco capotazos estaba ya el bicho pidiendo misericordia. El 
Chiquito, al que to lo que le faltaba de yerbas y de postín le sobra­
ba de hígado, y que además estaba por la Toñuela jaciendo más 
espumas que una gaseosa, pos apenítas se tragó el paquete de lo 
que pasaba, empezó a pisarle los pinreles al del Altozano, y el del 
Altozano encomenzó a darle quiebros al chotillo aquel, peleando 
con el cual no podía sacar honra ni provecho. Y asín diban corrien­
do los días, cuando una noche el Chiquito, al que por horas y a to 
vapor se le diba repudriendo la sangre al ver cómo la Picúa enco­
menzaba a dejar su querencia por la del otro, y ya cansao de nunca 
poer empitonar bien al del Altozano, se metió una noche en la posá 
del Tomillares y encomenzó a jugar, como el chaveíta lo sabía ja- 
cer, como si ca chusco de los que ponía fuese un güeso de aceituna. 
El Niño, que comprendió que algo que no eran parneses era lo que 
buscaba allí el chaval, encomenzó a tirar a la barda, pero como te­
nía de cara la suerte aquel día, pos a la media hora no le queaba 
al Chiquito por perder más que el terno que llevaba. El Chiquito, 
cuando hubo pirdío jasta la úrtima torda, se puso a jechá el hombre 
un cigarro mirando al Niño con las e Caín, y cuando ya toíto er 
mundo creía que diba a dirse del tenderete y ya estaba bajo el qui­
cio e la puerta, se güerve de pronto el chaval pa el del Altozano y 
le dice:

— Quéese usté con Dios, so malino. Ya sabía yo antes de entrar 
aquí que tenía que dirme de tan mahta manera, que es usté hom­
bre capaz de darle tres y raya al que a los ricos robaba y a los pro­
bes socorría. ,
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Naturalmente, el Niño, al oir aquello, se puso del color de la 
gayomba; pero sin dúa se acordó el hombre de que el de Pujerra 
estaba entoavía, como quien dice, tomando la denticina y de que 
no abultaba lo que un chamarí en el pelecho, y pensó, y pensó bien, 
que si se diba del seguro con aquel chaval, diba a ser mismamente 
como si escupiera al cielo, y encogiéndose de hombros y mirando al 
Chiquito como si le fuese a ofrecer una biscotela, le dice;

— Êso que acaba usté de dicir .no se lo pueo yo contestar más 
que al que lo trajo a usté ar mundo con tan poquilla maera.

El Chiquito, que lo que menos esperaba era aquella saha, no se 
andó por las ramas, sino que metiendo mano a una del doce, le dice 
al del Altozano, encañonándolo desde la puerta del corral:

—Pos ya está usté metiendo mano, porque si no lo que es mi 
presona no sale de aquí esta noche sin jacerle a usté más boquetes 
que da fruto un ahnecino, y si no quiée usté pelear, yo le escupo 
a usté en la cara.

Y de tal modo hubo de decir esto el mozo, que comprendió el 
Niño que no tem'a más remedio que jacer lo que el de Pujerra le 
dicía si no quería que le mojara los carrillos, y como esto no lo 
podía consentir, pos mete mano el hombre a un pistolón que más 
parecía un trabuco naranjero, y le dice al Chiquito, sin que se le 
múe tan siquiera la voz y más fresco que una horchata:

—Pos tire usté ya, y jaga usté bien la puntería, porque si me 
marra usté, va usté a dir, der primero que yo le tire, a visitar los
Gaitanes. _ ,

__¿Y le tiró el de Pujerra?—^preguntó al viejo el Bitácora.
__¿Que si le tiró? ¡Camarál, como que se resguardó tras el qui­

cio de la puerta y encomenzó a soltar zambombazos, y gracias a un 
di-oé que en toíto lo que yo llevo ya andao no he visto yo gachó con 
más mala puntería.

—Entonces, ¿no le jurgó con ninguna al del Altozano?
— Ûn chasponaciUo na más que le quemó dos pestañas.
—Y el Niño ¿qué hacía tan y mientras el otro le jarreaba?
—Pos ahí está lo que el Zurdo sus dicía antes, de que a veces sa 

menester tener más corazón pa no jarrear que pa jarrear. Ustés su­
pónganse que tan y mientras el de Pujerra no jacía más que soltar 
berríos y más berríos y toíto er mundo estaba pegao a la paré co­
mo si fueran mismamente carcamonías, el del Altozano aguantó sm 
pestañear tan siquiera los seis zambombazos como sí hubieran sío 
bizcochos y mostachones.

—Pero ¿qué jacía él tan y mientras con la pistola que en la mano 
tenía?
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— ¿Que qué jada? Pos na, dedrle al otro ca vez que el otro le 
marraba:

— P̂os si no afinas una miajita más, te vas a quear lucio.
—Y entonces, ¿cómo fue como arremató la faena?
__ P̂os de un mo mu sencillo, que cuando el de Pujerra quemó

el último cartucho salió de pies que volaba, y el del Altozano, que 
no se había movío de su lugar tan siquiera, se guardo la pistola y 
encomenzó a barajar de nuevo tan tranquilo, como si le acabaran 
de tirar en lugar de seis cañonazos otros tantos polvorones,^

— ¿Y eso se puée creer con los ojitos cerraos?—pregunto, miran­
do con incrédula expresión, el señor Curro el Tulipa.

Miró éste con grave expresión de reproche al que osaba poner 
en duda su relato, y

__Tan se puée creer— l̂e repuso con acento desabrido—, que
cuando se arremató la faena, estopa y pez les costó a tos los que 
estaban allí despegarme del tabique.

Y ante tal afirmación dióse por convencido el Tulipa,^ el cual, 
según nos dicen, no ha vuelto a poner en duda el indiscutible tem­
ple de alma del Niño del Altozano.





EL ESCAPULARIO

Penetró Pedro el Áncora en la vivienda del señor Frasquito el 
Levantino, y tras dar los buenos días a Angeles, que, sentada junto 
a la ventana, entreteníase en componer un trozo de malla, se dejó 
caer frente a eUa sobre un tosco taburete.

La luz del día, penetrando por la entreabierta ventana, ilumina­
ba la babitación, en la cual, además del humñde mobiliario, consis­
tente en una mesa de pino, varias sillas y un viejo _ aparador con 
cortinas azules, veíanse algunos enseres de pesca, varios remos apo­
yados contra uno de los ángulos, y dando una nota risueña al con­
junto, un pájaro, que cantaba en una jaula de alambre, y dos ma­
cetas de geranios en flor, que decoraban el alféizar de la ventana, 
junto a la que cosía la unigénita del Levantino, la cual contestó al 
poco expresivo saludo del recién llegado con una apenas percep­
tible inclinación de cabeza.

Sacó aquél de uno de los grandes bolsñlos de la amplia blusa 
una enorme pipa, y tras encenderla con toda parsimonia y arrojar 
algunas bocanadas de humo,

—Y su padre, ¿por dónde anda?—preguntó a la rnuchacha.
—A ca del Chumacera ha dio—repúsole Angeles sin levantar la 

cabeza.
— ¿Tardará?
—Creo que sí.
— ¿Te incomodo?
— ¿A mí, por qué?
Un nuevo embarazoso silencio sucedió al breve diálogo, silencio 

que fue Pedro el primero en romper, diciendo a la muchacha con 
acento suplicante:

— Qué, ¿me das, por fin, u no me das el escapulario?
Sostuvo aquélla la mirada con retadora expresión, y
—^No, no te lo doy— l̂e repuso con voz enérgica—. Ya te lo he 

dicho muchas veces: no te lo doy poique ese escapulario no lo bor-
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daron las manos mías pa que seas tú el que se lo cuelgue al cuello.
— ¿Ese lo has bordao pa que sea el que se lo cuelgue Antoñuelo 

el Gaviota?
—Ni él, ni tú ni nadie. Pero manque fuera asín, manque fuera 

pa él, ¿qué te importa a ti ni a nadie que yo se lo dé a quien a mí 
me dé la repontentísima gana?

—  ¡Pus no se me ha de importar!— exclamó Pedro, acercándose 
a la muchacha y pretendiendo coger una de sus manos, que ella 
hurtó rápida de entre las suyas— . ¡No me ha de importari Dema- 
siao sabes tú que tú eres la única mujer que a mí se me ha metro 
en lo más rejondo del pecho con toíto su velamen. ¿No me ha de 
importar si lo único que yo coício es tirar alguna vez el ancla en 
esa badía de náca, aonde yo tengo cimentás toítas mis ilusiones?

Y la voz de Pedro resonó apasionada y vibrante.
Angeles le miró con turbada expresión, y
—Pero ¿por qué te emneña.s— l̂e dijo, tras algunos instantes de 

.silencio—en lo que no puée ser? h'C rees tú que en el corazón se 
manda? En el corazón no manda más que el que Dios dispone que 
mande, y ¿qué se le va a jacer si Dios le dijo a mi corazón que sólo 
te quisiera a ti como se quiere a un amigo?

—Pero manque sea asín, ¿me quiées dicir tú qué es lo que tiée 
Joseíto más que yo, pa que sea él quien se cuelgue al cuello el es­
capulario?

— ¿Y qué tiées tú más que él pa que seas tú el que se lo cuelgue? 
—exclamó Angeles con voz ligeramente irritada.

Pedro la miró con expresión casi amenazadora, y
— P̂os mira—le dijo con voz seria— , lo que yo te juro a ti que 

lo que es ese escapulario no ha- de ser el Gaviota el que se lo cuel­
gue. ¿Tú te enteras?

_ P u s  me lo colgaré yo— dijo Angeles algo intimidada ñor la mi­
rada de su enamorado.

—No, ni tú ni él, que Dios mediante vov a ser yo el que se lo 
va a colgar, que quieras tú u que no quieras.

—Me paece a mí que eso lo has ensoñao tú esta noche u que 
te has alevantao con algo de calentura tú hoy.

— Ŷo no sé si tendré u no tendré calentura— exclamó, clavándose 
las uñas en las palmas de las manos, el Áncora— , que lo que yo te 
digo es que esta noche necesito yo que tú me mandes el escapula­
rio a mi misma casa, porque si no me lo mandas...

—Si no te lo mando, ¿qué?
—Si no me lo mandas, bien pudiera pasar que aluego te arre­

pintieras.
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Y dando media vuelta salió Pedro bruscamente de casa del señor 
Paco el Levantino, haciendo palidecer a la enamorada de Antoñue- 
lo el Gaviota.

II

El señor Frasquito penetró en ella con aspecto malhumorado, y 
arrojando la gorra de hule sobre una silla, sentose en la banqueta, 
con la frente fruncida, mientras Angeles le miraba con interroga-
dora expresión. j  „o u

__Pero ¿se puée saber qué es lo que le pasa a usté,^paarer le
preguntó ésta, tras algunos instantes de silencio, acercándose a él 
en humilde actitud.

Miró a su hija el Levantino con extraña expresión y en silencio 
durante algunos momentos, y le preguntó despues con acento de-

__¿Sabes tá  lo que acaba de decirme el Áncora al salir de ca
del señor Pepe el Chumacera?

__¿Yo?__^balbució la muchacha, encogiéndose de hombros y pa­
lideciendo ligeramente.

— P̂os lo que me ha dicho ha sío...
Y el viejo se detuvo, como si ño se atreviera a repetir lo que el 

Áncora le dijera.
__^Pero ¿qué ha sío lo que le ha dicho a usté ese hombre? l̂e

preentmtó Angeles al ver la indecisión retratarse en su rostro bron­
ceado.

__ P̂os lo que me ha dicho ha sío..., ¡mal sudeste le coja y lo
tumbe y lo convierta en salitre! ¡Pos no me ha dicho que sa me­
nester que tú te cases con él antes que llegue el verano I

— ¡Yo casarme con el Áncora! Antes me tiro a la mar en un día 
de resaca.

— ¡Eso mismito le respondí vo..., eso mismito..., y que como 
güerva a platicarme tan altillo de tono como hoy me ha platicao, 
io cojo y no le va a quear ni foque ni mesana! Lo malo es que en- 
disoués me miró de un m ó...—y tras algunos instantes de silencio, 
continuó el viejo— . Y como mentó a nuestro Tobalo. rne paece a mi 
que a ése vov a tener yo que Cogerle por el mascaron de proa y que 
jacerlo masilla pa los chambeles.

—Pero ¿qué ha sío lo que el Áncora ha dicho de mi hermano.
— P̂os decir mismamente no ha dicío na; pero algo dijo que yo 

no entendí, pero pa mí que sabe aónde está escondió nuestro To-
17
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balo, y como ése es mu capaz de darle el soplo al comandante del 
puesto...

—^Pero ¿usté cree capaz al Áncora de jacer esa porquería?
— Ŷo no sé; él nunca ha jecho ninguna de esas charranás, pero 

como ahora paece que está tan arrancan por ti, y como sigún pare­
ce, ha sío tanto lo que le ha escoció lo que yo le he contestao...

— Oiga usté, y si Pedro da el soplo y cogen a mi hermano, ¿qué 
le puée pasar a mi hermano?
■ — Si le cogen... Vamos, mujer, que se me abren las carnes na 

más que de pensarlo... Yo no sé..., hija mía, pero el Cuco sigue mu 
malito, y el méico ice que es mu posible que no puea alevantar más 
el ala, y si no alevanta más el ala...

Padre e hija quedaron sombríamente meditabundos durante al­
gunos instantes, y

— ¿Cuánto tiempo tardará todavía en poer dirse al Brasil mi her­
mano?—^preguntó a su padre la muchacha.

—En cuantito acabe de cargar el bergantín El Valiente.
—^Pero ¿cuánto tiempo cree usté que tardará entoavía en poer 

izar el ancla ese barco?
— P̂os yo creo que será cuestión de quince días, a lo más tardar.
— P̂os no se apure usté entonces, padre— dijo Angeles tras algu­

nos instantes de meditación— ; no se atosigue usté, que to se podrá 
arreglar cantando yo la gallina—y después murmuró sombríamen­
te— : Lo malo será que se entere el Gaviota.

—^Pero ¿qué es lo que tú estás diciendo del Gaviota?
—Pos na, que Pedro ha jecho cuestión de amor propio que yo 

le dé el escapulario que acabo de bordar pa Antonio, y que yo se 
lo voy a dar pa que el hombre se salga con su cabezoná alante.

—^Pero ¿qué va a decir Antoñuelo?
—No sé, allá veremos. Pero lo primero es atar a ese mal bicho, 

no sea cosa de que vaya a tener un mal pensamiento; que aluego 
cuando ya mi hermano esté en alta mar, entonces haré yo que ese 
mozo se entere de lo muncho que le estimo.

—^Pero ¿tú le vas a decir al Gaviota lo que pasa?
—^No, poique si el Gaviota se entera de las amenazas del otro, 

va a ser más peor el del Poniente que el temporal de Levante.

III

—  [Cía babor, avante estribor!
Los remeros, obedientes a la voz del patrón, hundieron los re­

mos en las aguas espumeantes...
El mar sacudía sus hirvientes olas con furor creciente; el viento
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azotaba como con invisibles látigos el dorso de las olas que se en­
crespaban al poderoso castigo; en el cielo amontonabaiise las nu­
bes cerrando el paso a los rayos del sol, que poma en ellas tantas- 
ticos cárdenos matices de un fulgor amarillento.

El timonel, firme en su lugar, calada la gorra hasta los ojos, pa­
recía adherido al barco; los remeros se encorvaban y desencorva­
ban jadeantes; la barca avanzaba lentamente entre remohnos de
espuma. i

__Mala cara presenta esto— dijo el Áncora, dirigiéndose ai pa­
trón al mismo tiempo que ponía su mirada en la imponente lejanía.

Aquél no le contestó, y asiéndose al cordaje, puso una intenoga- 
dora mirada en los confines más remotos.

E l Gaviota, próximo también al patrón, contemplaba ensimisma­
do y sombrío la imponente perspectiva.

— Oye tá, Cayetano—gritó de pronto el patrón, acercándose al 
timonel—, ¿podríamos metemos en la Cala del Almejero?

El timonel arrojó en tomo suyo una mirada exploradora.
__^Poique me parece—continuó el patrón, siempre gritando para

poder dominar los agudos silbos del viento y el rugir de las olas­
que esto va tomando malas jechuras y que el Sudeste viée cargao 
de muchísimas esazones.

—^Probaremos. , , . , a
—A  ver, muchachos, tos a los remos—gritó el patrón, empuñan­

do la bocina.
Momentos después la barca acercábase a la costa en dirección

a la Cala del Almejero. ,__
—Yo no me atermino—gritó de pronto el hmonel, al ver cómo 

las olas revolvíanse como formidables reptiles en tomo de las rocas 
que a flor de agua defendían parte de la costa en pehgrosas rom-

^ El patrón empujó de modo bmsco al timonel, colocándose en su 
puesto, no sin gritar antes con voz poderosa:

— ¡Avante, mucliachos, duro y avante! ^
Los remeros, apercibidos de lo grave del paso que se disponía 

a dar el patrón, hicieron cmjir los remos al tremendo ímpetu de sus

La barca avanzó lentamente por entre los torbellinos que forma­
ba el oleaje entre las piedras.

__ N̂o puée ser, patrón, no puée ser. Vamos a embarrancar gri­
tó el timonel con acento estridente.

Y en aquel instante un crujido inconfundible para los expertos 
oídos de los pescadores confirmó el terrible augurio; la barca pa-
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reció encabritarse como un corcel de carrera ante un precipicio, al 
embestir contra una de las rocas, y

—-Hemos tocao—-gritaron todos al unísono, inclinándose sobre la 
borda con el temor retratado en los curtidos semblantes.

Un instante, uno solo, cundió el pánico entre los tripulantes; 
pero después se impuso el ánimo esforzado de aquellos hombres ha­
bituados a disputar casi todos los días la existencia a las olas en las 
más trágicas lides.

La barca, tras aquel a modo de salto sobre el escollo, había que­
dado como enclavada en una enorme hendidura; frente a ella otros 
remolinos delataban otros escollos, y aUá, algo más distantes, divi­
sábanse las aguas mansas de la cala, defendida por la escollera.

E l viento seguía presagiando cada vez más lágrimas y catástro­
fes; las sombras del triste atardecer fundíanse con las amontonadas 
nubes que iluminaban los relámpagos; la tormenta dejaba oir sus 
imponentes rugidos; los marineros se despojaban presurosos de sus 
chamarretas dando al viento el pecho hercúleo y bronceado, sobre 
el que la fe había suspendido alguna que otra cruz, alguna que otra 
santa reliquia.

El Gaviota posó sus ojos en el Áncora y vio brillar en su pecho 
un flamante escapulario, todo bordado de oro y lentejuelas, aquel 
que él esperaba ver sobre el suyo como prenda de amor. Se demu­
dó su semblante, y

— N̂o, será otro—^murmuró, acercándose a Pedro; pero la reali­
dad se impuso de modo abrumador: el escapulario que aquél lucía 
sobre su pecho era el que él viera tantas noches en manos de la mu­
jer querida, el que hubo de prometerle, mirándole con ojos llenos 
de pasión, la hija del Levantino.

— ¿Qué quieres?-—preguntó el Áncora al Gaviota al ver a éste 
contemplarle con expresión iracunda y amenazadora.

La barca crujía a los embates del mar, de modo cada vez más 
amenazador; el patrón meditaba con los brazos cruzados sobre el 
pecho y la desesperación retratada en el atezado rostro.

— ¿Será menester tirarse a ganar la playa a fuerza de brazo? 
—le preguntó el timonel.

—^Las olas nos jarían peazos contra la escollera— repúsole aquél, 
y tras breves instantes de silencio,

— L̂o que sa menester—dijo con expresión fría y resignada—es 
que uno pruebe llevar un cabo—y después, dirigiéndose a sus com­
pañeros, gritó— : A ver, muchachos, un cabo.

Un rumor de protesta brotó de todos aquellos pechos varoniles, y
—Ca, patrón, usté no— dijo el Áncora acercándosele rápido.



E L  ESCAPULARIO 26l

— ¿Poiqué no? Si a mí me traga la mar, no se traga más que 
una quilla que está pidiendo a voces que la carenen.

Y el viejo empezó a despojarse rápidamente de su chaqueta de 
lona.

Pero antes de que el patrón hubiérase desnudado, Antoñuelo el 
Gaviota, que había estado oyendo el diálogo, cogió uno de los ca­
bos arrollados en la popa y, antes de que pudieran darse cuenta de 
su decisión sus compañeros, lanzóse rápido y decidido en el hirvien- 
te oleaje.

Todos dejaron escapar un grito, y todos corrieron a la borda 
para ver al que por ellos se sacrificaba.

Este no tardó en reaparecer sobre la superficie del mar, y una 
nueva lucha titánica y desesperada dio comienzo entre el mar po­
deroso y embravecido y el hombre. El Gaviota avanzaba cortando 
ágil las imponentes olas, no sin que de vez en cuando alguna le 
envolviese en su inmenso torbellino; ninguno de los de la baroa 
respiraba. Antonio siguió luchando contra el terrible enemigo con 
indómita pujanza durante algunos minutos.

Un grito, un vibrante grito de victoria, que brotó al unísono en 
todas las bocas de los que tripulaban la Santa Elena, dominó un 
punto los fragores del m ar; el Gaviota desplomábase en aquel ins­
tante ensangrentado y maltrecho sobre la roca que acababa de es­
calar, y después, agotando, sin duda, sus últimos bríos, incorporóse 
trabajosamente, y momentos después sujetaba a la roca el fuerte 
cabo que había de ser la salvación de todos sus compañeros.

Y una hora después, cuando todos ellos, en una de las concavi­
dades de las rocas, apiñábanse los unos contra los otros para mejor 
resguardarse del viento huracanado y del frío intolerable, sintió An­
tonio posarse suave una mano sobre su hombro y escucho una voz 
susurrante, la voz de Pedro el Áncora, que le decía a la vez que ce­
ñíale al cuello el escapulario que para él bordara la hija del señor 
Paco el Levantino:

—Tómalo, que es tuyo. Ya te lo explicaré yo to, y perdóname, 
Antoñuelo, perdóname, que nadie está libre nunca de una mala 
tentación ni de una malita hora.
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— ¡Mala puñalaíta que le den al que inventó la trampa y mala 
puñalaíta que me den a mí en el sitio aonde más daño me jagal

— ¿Y me quisieras tú decir qué es lo que a ti te pasa hoy pa 
estar soltando por esa boca tantas mieles de panales?

— ¿Qué quiées tú que a nú me pase? Que estoy más negro que 
el betún, que bien dijo el que aijo: "Comio te veas de trampas cJai- 
cas '. Que no sé ya por dónae tirarme, que el corazón le üipocecaría 
yo hoy por dos pesetas ai peor de mis enemigos, que no se puée 
vivir de estas jeciiuras que yo vivo; que el ora menos pensao me 
voy a jacer yo más boquetes en mi presona que tiée boquetes una 
criba garbancera.

— Vamos, Paco, una miajita de pesqui y una miajita de contra­
vapor, que no creo yo que ia cosa sea pa tanto; que, a la íin y a la 
postre, tú tiées un jornal que no es un puñao de virutas.

— ¿Y qué son cuatro púas, que son las que yo gano; qué son 
cuatro púas teniendo que darles, manque no sea más que un pisto­
lete por barba a los seis gurnpatos y a mi María, y a la maare de 
mi Maria, y a mi sobrina Gloto? Y además de ios pistoletes, tener 
que vestir, y que pagar casa, y que íumar, y que areitarse y que...

— Sí, en eso tiées mucüisima razón— oijo, interrumpiendo a Paco, 
Antoñico el Muñequera— ; que no tengo yo más que dos gorriones 
en mi cubriL y gano catorce ríales, y el dia que se me ladea el carro, 
ese día nos tenemos que acostar tos más rehmpios que patenas.

— Ŷo es que me he dio ¡echando la cuerda al cueüo poco a poco, 
porque es que hoy se píe, pongo por caso, cinco duros a ganancias, 
y cohao no se puéen pagar, pus pa pagarlos se buscan otros cmco, 
y aluego se buscan diez, y aluego se buscan veinte... Y, total, que la 
gente se cansa y los amigos se cansan. Y con razón, y con más razón 
que naide, el tendero, que tiée que pagar lo que vende. Y lo que 
le pasa al tendero le pasa al del carbón, y lo que le pasa al del car­
bón le pasa al del aceite, y lo que le pasa al del aceite le pasa al
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de la berza. Y, total, que estoy ya tan requetelíao, que pa medio dir 
tirando tan siquiera del argatjo necesitaba yo cien chuscos por lo 
menos, y como eso es como si se necesitara una mina en el Perú, 
pos velay tú, aún estoy pensando en qué sitio me debo meter el 
zambombazo pa acabar de una vez de pasar fatiga.

Y dicho esto, quedó Paco sumergido en una meditación honda 
y sombría, mientras su amigo le contemplaba con expresión tam­
bién meditabunda.

Durante algunos instantes permanecieron en süencio ambos ami­
gos, silencio que fue el primero en romper el Muñequero:

— P̂os mira: lo mejor que hacemos es agüecar el ala y dimos a 
ca del Frescales a tomarnos dos chatos del de los Moriles, que nos 
caerán la mar de requetebién, porque es que yo no he visto bálsa­
mo más archisuperior pa cuando uno tiée pintaos al negro humo 
toítos los interiores.

—Sí, vámonos aonde te dé la repotentísima gana— exclamó Cár­
denas, que de buen grado hubiera huido de sí mismo por huir de 
aquel tropel de tristezas que abramaban y entenebrecían su espí­
ritu y amargaban su existencia.

II

El Frescales estaba que hacía la barba, y con razón, que con la 
entrada en la cárcel de Manolito el Gallareta habíase quedado des­
amparada su timba, de la que empezaba a huirse k  gente más for­
mal de la aficionada a jugarse hasta el cuero cabelludo, por temor 
al enganche con alguno de los que, acaudillados por el Maroto, de­
dicábanse a cobrar el barato en los lugares no garantizados por al­
guno de sus colegas en arrogancias y bravura.

Y como este bandurria famoso, enterado de que el Gallareta 
había ido a pasar la temporada veraniega a sus posesiones del Pa­
sillo, habíase metido, decidido a escribir una de sus páginas más 
gloriosas, en el garito del Frescales, andaba éste de tan mal humor, 
que al notar que Paco Cárdenas y su compadre, Antoñico el Muñe­
quera, pedían con acento un tantico despótico que dejara de servir 
a los demás por servirles a ellos primero Periquito el Tarambana, 
mozo de la taberna, díjole a éste con acento brusco y desabrido:

—Sí, hombre, sí, tira lo que tengas en la mano, manque lo que 
tengas en ella sea uná luna veneciana, y si arguno dice que él ha 
Uegao primero, le das una puñalá en la ingle, que lo primero de 
to es servir a esas dos balas perdías.

Paco Cárdenas, que jamás había sabido hablar alto a nadie, ente-
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róse en aquel momento, por primera vez, qué era sentirse con ga­
nas de pelea, y avanzando lentamente hacia el Frescales, cogió a 
éste con dos dedos por uno de los botones de la limpia guayabera, y

—No sea usté inocente, señó Frasquito—le dijo con voz suave—. 
No sea usté inocente, porque a veces ya sabe usté lo que pasa en 
esta vía, y hoy por cuasi na, de balde cuasi y cuasi, si sa menester 
poniendo dinero encima, le daría yo una puñala al mismo sol que 
reluce.

— P̂os ajúntate conmigo, chavó—dijo el Frescales—, que estoy 
más requemao que un cirio. Tu supónte que al Gallareta le han me­
tió en chirona a cumplir lo que le echaron el mes pasao por mo de 
lo del Cartulina, y al enterarse de qua ya no hay espantajos en la 
jaza, se me ha colao toa la pandilla del Altozano, y como es naturá, 
no hay quien se talle dos pesetas, porque es que nadie está dis­
puesto a buscarse una ruina.

— ¿Y por qué no le habla usté al Toli u al E^artalesP
—  IQuita, hombre! Porque ésos tiéen la candinga en el velo del 

paladar, y como ellos saben que el que lleva la bandera con los del 
Altozano es el Maroto, pos velay tú, no hay nadie que se atermine 
a dicirle ni pío. Y lo que yo te digo que como Dios no lo remedie, 
voy a tener que cerrar o traspasar el establecimiento.

Paco Cárdenas habíase quedado pensativo oyendo al tabernero, 
y cuando aquél hubo concluido,

— Ŷ oiga usté, señó Frasquito— l̂e preguntó— y usté disimule la 
curiosidá, ¿cuánto es lo que le da usté por vigilar esto al Gallareta?

—Pos dos chuscos ca veinticuatro horas y to lo que quiée ̂ tornar 
de café y de bebía y de to lo que el cuerpo le píe, y además que 
siempre que a cualisquiera le sopla una güeña racha, le da lo más 
o lo menos. En fin, que pa mi cuenta que la noche que menos, se 
lleva por ca remo un machacante a sus cubriles.

Paco Cárdenas se acordó de que él ganaba cuatro pesetas tra­
bajando desde que el sol echaba sus luces hasta que se ponía, y en 
cambio de que el Gallareta vestía y vivía como un príncipe, que 
todo el día no hacía otra cosa que lucir el garbo por el distrito, que 
tenía en un dedo un solitario con el cual hubiera tenido él bastante 
para salir de apuros. Y pensando en todo esto, un profundo suspiro 
se escapó de su garganta.

in
El Maroto penetró escoltado por su guardia pretoriana en la sala 

de juego, decorada con una larga mesa de pino cubierta por amplio
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y no muy flamante tapete verde; algunos cuadros en que se veían 
representadas algunas de las suertes más clásicas del toreo, alguna 
mesa pequeña para servir en ella lo que pedía a la distinguida con­
currencia, una lámpara con varios mecheros de gas y algunas sillas 
de las de más humilde abolengo.

La mesa estaba rodeada por una multitud heterogénea que en­
venenaba el espacio con su hálito impuro, y el humo del tabaco 
envolvía como en una neblina los rostros de los jugadores; los que 
ganaban reían y chufleaban refrescando las resecas fauces con algún 
que otro cortado de aguardiente; los perdidosos, con las cejas frun­
cidas, ponían miradas siniestras y amenazadoras en las cartas que 
con atormentadora lentitud iba haciendo aparecer uno de los que 
tallaban; los más veteranos en aquellas clases de lides, sentados en 
torno de la mesa, apuntaban algunos las jugadas creyendo poder so­
meter a sus cábalas la veleidosa fortuna.

Paco Cárdenas, grave y cejijunto, fumaba silencioso, recostado 
contra la pared, próximo a los que tallaban, y cerca de él le obser­
vaba con disimulo el tabernero, que no confiaba mucho en lo que 
de modo tan decidido hubo de decirle aquél en la noche anterior, 
al oírle lamentarse de la ausencia del Gallareta, que le dijo:

— P̂os si usté quiere y me da lo mismo que al otro, yo le prome­
to a usté que no va a haber quien diga ni pío tan siquiera tan y 
mientras esté yo arrimao a la mesa del tapete.

Pronto cundió la chüla de que Paco Cárdenas era el sustituto 
del Gallareta, y

— ¡Camará, mucho cudiao, caballeros!— dijo el Sordina en 
tono de zumba al verle penetrar seguido del Muñequera y del se­
ñor Frasquito en la habitación—, que está ahí el que nos va a di- 
cir a tos los que estornudamos que aquí nadie se constipa sin pe­
dirle antes premiso.

La velada fue deslizándose como una seda, y ya el Muñequera 
empezaba a tranquihzarse cuando un murmullo sordo le hizo vol­
ver la cara hacia la puerta, en la que acababa de aparecer el Ma- 
roto.

El Sordina sonrió sin poder disimular el júbilo que le propor­
cionaba la presencia del famoso baratero, y aprovechando la pri­
mera oportunidad, díjole a éste, con acento mortificante, a la vez 
que le indicaba disimuladamente al suplente del Gallareta;

—^Esta noche sa menester que se vaya usté con la mar de cu­
diao, compadre, que, según dice el papelito, ha vinío en lugar del
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Gallareta a no dejarnos ni resollar Paco Cárdenas, el nieto de la 
Boliche.

E l Maroto fijó una mirada desdeñosa en el tallista, y
—Pero si ese alma mía es to azúcar, hombre, si eso es más dur- 

ce que un petisú; si ése dicen que ha nació del beso de dos pa­
nales.

Paco Cárdenas adivinó que el Sordina le disparaba al Maroto; 
se acordó del asedio que le tenían puesto las necesidades más pe­
rentorias de sus hijos encuerinos y casi hambrientos; de su María, 
casi aniquilada por la adversidad, y acercándose, páhdo pero con 
reposada actitud, al Maroto, díjole a la vez que se hurgaba cortés- 
mente el ala del amplio pavero:

— ¿Me permite usté dos palabras?
— ¿Y usté qué es lo que tiée que platicar conmigo?— l̂e pregun­

tó aquél, mirándole con expresión desdeñosa.
A Paco Cárdenas se le descompuso el semblante al oir el acen­

to mortificante con que aquél hubo de pronunciar aquellas pala­
bras; mas disimulando sus impresiones, no obstante, le dijo con 
algo de siniestro en la mirada:

— Ŷa le he dicho a usté que tengo que platicar con usté dos pa­
labras y que me quisiera beber con usté dos cortaos de aguar­
diente.

E l Maroto se encogió de hombros, y
— Güeno, hombre, si es un capricho, no quiero yo que por mí 

se malogre la criatura.
Y descendieron ambos; delante, Paco, con serena actitud, y el 

Maroto contoneándose gaÚardamente, y diez minutos después vol­
vían a penetrar ambos en la sala de juego, y una hora después se 
alejaba el caudillo de los del j|ltozano seguido de su temible guar­
dia negra, sin que hubiera turbado la tranquilidad de los honrados 
padres de familia que pasaban allí el rato en tan edificante, solaz 
y honestísimo recreo.

Y  cuando aquella madrugada, ya terminada la partida, se en­
contró el Muñequera con Paco Cárdenas a solas con éste en la 
calle, a la sazón solitaria, sin más testigos que la luz de la luna y 
un sereno que dormitaba en el zaguán de uno de los edificios, pre- 
gimtó el primero al segtmdo:

— ¿Me quisieras tú decir, que estoy rabiando toa la noche por 
saberlo, qué fue lo que tú platicaste con el Maroto cuando le sa­
caste de la sala?

Paco Cárdenas le repuso, sonriendo y encogiéndose de hom­
bros;
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—Pos lo que le dije fue: “Mire usté, compadre, cuando yo acer­
té anoche el puesto del Gallareta, lo acerté poique estaba pensan­
do con qué jerramienta me había de cortar la yugular, si con una 
navaja barbera o si con una de Albacete. Y tan es la chipé lo que 
le estoy a usté diciendo, que yo le juro a usté por los chorreles que 
Dios me dio y por la mía compañera, que si no da la casolidá de 
que el señó Frasquito me hubiera ofreció este puesto, no hubiera 
visto el sol de hoy ni estaría yo como estoy aquí con usté bebién- 
dome estos cortaos.”

— ¿Y qué fue lo que te contestó el Mar oto?
—El Maroto me miró a las niñas de los ojos, como si quisiera 

metérseme por ellas dentro del corazón, y después de mirarme a 
las niñas de los ojos, se alevantó y me tendió la mano, y me la apre­
tó y nos fuimos arriba, y na... Créelo tú, Antonio, créelo tu, que 
eso de la guapeza es cosa muchas veces más mollar de lo que mu­
chos se piensan.
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—Pero ¿tú te has fijao en la carita que tiée ese gachó?
y  esta pregunta se la hizo Lolita la Caperuza a Consuelo Cár­

denas, más conocida por la Niña de Porcelana, una chavalilla que 
justificaba cumplidamente su mote con lo maravillosamente nacari­
no de su tez y lo delicado de su figura.

—Pos mira tú lo que son las cosas—repúsole ésta—. Tan feo me 
había dicho toíto er mundo que era ese hombre, que hoy al verle 
me ha pareció cuasi, cuasi, una pintura.

— P̂os di tú algo, chavó, que valiente se necesita ser pa dicir 
que es el mozo una pintura.

—^No, hija, si ya he visto yo mu bien que tiée ese gacho una 
nariz que es toíta una saboneta y por labios dos botes de runquin- 
quina; pero es que dijieron ustedes tantas veces que no tenía naita 
de medio recibo, y lo que es los ojos ya lo quisieran muchos de los 
que más presumen de bonitos.

—ílí, los ojos son rigulares, y como mal plantao tampoco lo es; 
pero es mucha nariz su nariz y es mucha boca su boca.

—Vamos, mujer, que detrás e ca mata los hay peores, y sobre 
to que en eso del gusto no se ha escrito naíta. Y ya ves tu si no se 
habrá escrito naíta, que a mí no me gusta lo que a ti más te gusta, 
porque lo que es yo no me casaba con Pepico el Miriñaque.

—^Pero ¿ es que no te gusta a ti Joseíto el Miriñaque?—pregun­
tó a Consuelo, Uena de asombro, la Caperuza.

■— [ A mí qué me ha de gustar eso! — exclamo con enérgica ex­
presión de protesta la de Porcelana— . A mí me gusta que los hom­
bres parezcan hombres y no rosas en capullo.

,— P̂os, hija, nadie lo diría, porque el Mandolina también cuasi, 
cuasi, es im clavel de Bengala.

— ¿Y qué me importa a mí que sea u no sea un clavel el Man­
dolina?
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__ti no te importará na, pero anda y convence tú a la gente
de que tú no ensueñas un día sí y otro no con el Mandolina, el 
cual, por otra parte, sople u no sople el terral, no jace otra cosa 
que dicir que mu prontito tiée que enterarse él, como Dios manda, 
por supuesto, del corte de tus chaponas.

__Pos lo que yo te digo a ti, y le dire a él si llega el caso, es
que la hija de mi madre no le diría que sí a ese mocito asín_ me 
lo pidiera con el corazón encogió. Yo no te diré más sino que si no 
tuviese más remedio que escoger entre él y Joseito, a Joseito esco­
gía yo con dambos ojos cerraos.

__ P̂os, hija, lo que es yo— dijo haciendo un gracioso mohín la
Caperuza—antes de casarme con un hombre como el Ecijano, me­
jor me tiraba a un pozo.

II

Alto, e.sbelto, de gallardo empaque, limpio como el agua y siem- 
lire típica y elegantemente acicalado, hacíase Joseito el Ecijano 
perdonar lo incorrecto de sus facciones, gracias a lo generoso de su 
condición, a lo expansivo y jovial de su carácter y a saber antici­
parse siempre y ser el primero en poner en solfa las condiciones 
antiestéticas con que Dios le hubo de poner en este valle de lá­
grimas.

Toseíto. oue, como acabamos de decir, tema la modestia de creer 
a pies iuntillos lo que los espejos mejor azocados le decían, había 
tenido buen cuidado de hurtar el corazón a todo  ̂serio escarceo 
amoroso ñor temor a no ser debidamente correspondido, y vista ha­
bíale dado ya a la edad anatematizada por el poeta .sin sufrir que­
brantos de mayor cuantía en sus amorosas andanzas, y arribar es­
peraba a la en que la sannre aminora sus hervores .sin tener que 
llorar los desdenes de hembra aluuna, cuando quiso su mala o^biie- 
na suerte que se tropezase un día manos a boca con la Niña de 
Porcelana, al ver a la cual púsose intensamente pálido, y

__iCamará!—^balbució— . Esto sí que no estaba en mis libros.
Y si yo llego a saber esto, antes de pasar hoy por aquí me voy a 
las Baleares.

Intentó matar en flor, como su buen juicio le aconsejaba, aque­
llo que a la vi.sta de la Niña hubo de sentir; pero en aquella oca­
sión no le valieron sus energías, y dándose por vencido cuidóse tan 
sólo de ocultar su pasión a los ojos de todo el mundo, y sobré todo 
a los de Consuelo, de la cual no tardó en conquistarse las más hon-
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das y al parecer fraternales simpatías, de igual modo que las de la 
madre de ésta, la señora Rosario, la cual nunca parecía tener boca 
bastante para alabar la índole jovial, campechana y generosa de 
Pepico el Ecijano.

Este, que parecía resignadísimo a no paladear más goce que el 
no exento de amargura que su intimidad con la Niña le proporcio­
naba, no había día en que no pasase, al dirigirse al taller, por su 
reja para en ella dejar a su paso un misterioso suspiro; en que a la 
salida del trabajo no cambiase en la ventana de la Niña algunas 
frases con ésta, y en que llegada que era la noche, no echara el an­
cla casi a diario en su bahía durante algunas horas, distrayéndola 
con sus donosos decires o cantándole los tangos más en boga a los 
sones de la por él bien tañida vihuela.

III

Consuelo, regadera en mano, recogida en la cintura la falda de 
percal, que dejaba ver los pulidos zapatos, y que ceñíase con pér­
fida ductilidad a la pierna nerviosa y fina; luciendo vistoso collar 
de abalorios, y tocado de flores el espléndido cabello, entreteníase 
en regar los geranios que embellecían el largo arriate que adorna­
ba el patio de la casa en que vivía, en tanto la señora Rosario char­
laba animadamente con la señora Angustias la Veterana, sentadas 
las dos en uno de los extremos del patio, v, retrenado en su silla 
contra el ruinoso muro, dormitaba el señor Curro el Almejero; cosía 
la Caperuza a la sombra que proyectaba un jazmín que escalaba el 
añoso parral, y Joseíto el Ecijano, reclinado también en su silla con­
tra el muro, entreteníase en templar su reluciente guitarra.

— P̂os diga u.sté, Pepe—exclamó, dirigiéndose a éste, la Caperu­
za y deteniéndose en su labor— ; diga usté que le va a amanecer, 
sin haber conseguío templarla, con la guitarra en la mano.

Hizo un brusco movimiento aquél, y
— Ês que—repúsole a Lola—e.stoy esperando a que arremate 

Consuelo.
—Pos lo que es yo ya arrematé—dijo en aquel momento la 

Niña, y soltando la regadera dirigióse, haciendo ondular su talle 
maravilloso, adonde aquél estaba sentado, plantóse delante de él, 
al par que se llevaba las manos a la nuca para arreglar algunos de 
sus indómitos mechones, y

—Pos, hijo—continuó con voz dulce y jovial—, ya puée usté 
estar dándome gusto a mí y gusto a to el publiquito.
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Al oir cómo el tocaor se formalizaba, acercáronse a él la Cape- 
ruzo y el señor Curro, que había abierto los ojos al senta el primer
enérgico rasgueado. , j» j

Joseíto no se hizo rogar, y una vez que la guitarra pocha des­
afiar al oído más experto y exigente, cantó con voz dulce y de sim­
pático timbre;

Corazón mío, no llores 
manque te mate la pena, 
y deja ya que te entierren 
por su carita morena.

Consuelo le contempló meditabunda, y Joseíto siguió cantando, 
jaleado de modo entusiástico por el auditorio.

— ¿Por qué no cantas la “Gabriela"?—preguntó a Joseíto el Al-
mejero.

—Veremos a ver si puedo—le repuso aquel, sonriente, y momen­
tos después resonaba su voz rítmica y querellosa como un lamento
dulcísimo. 1

__ Êso sí que es platicar canela— exclamó el señor Curro, palmo-
teando enérgicamente, y después j . j  u-

— ver, dime cómo es la copla, que yo no la he entendido bien 
__ l̂e preguntó a la vez que miraba a Consuelo con expresión mali­
ciosa. , 1 1 .

—Yo tampoco la he oído bien— dijo ésta, sonrojándose ligeramen­
te— ; pero si quieres aprenderla, que José te la repita.

Miró ligeramente turbado a la Niña el aludido, y 
— P̂os la copla—^murmuró dirigiéndose a Lola—dice así:

Ya ves si es grande mi pena 
y si es mala mi fortuna, 
que me he vinío a prendar 
de la cara de la luna.

—Pues lo que es la coplilla es de las que se las traen— exclamó 
Lola, siempre sonriendo maliciosamente y haciendo turbarse de 
nuevo al cantaor y enrojecer de nuevo a la de Porcelana.

—Giieno— dijo el señor Curro interrumpiendo el diálogo— ; aho­
ra lo que sa menester es que se cante una miajita Consuelo.

_¡Q ue yo cante!— dijo ésta mirando como asombrada al viejo,
y después añadió— : Vamos, usté no sabe bien lo que me acaba de 
peir; eso es pedirme una estrella.
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• —Pos entonces es que a mí me han engañao también—dijo Jó- 
seíto—, porque la misma presona que se lo ha dicho al señor Cu­
rro me lo dijo a mí esta mañana.

—Eso se lo diría a ustedes alguno que no me quiere bien, por­
qué quién en este mundo está Ubre de una maUta lengua ni de un 
farso testimonio.

—Si eso es lo que sabe ella mu requetebién—^murmuró el viejo, 
y después, dirigiéndose al Ecijano—. M ira: si tu quiees que hoy 
oigamos cantar a este fenómeno, yo sé por quién hay que peirle que
cante. n i

— ¿Y por quién hay que peirme a mí que cante?—^preguntó al
viejo, poniéndose seria, la Niña.

__Pos pa que cantes tú lo único que sa menester es Uegarte al
corazón, y pa llegarte a ti al corazón y pa que jagas lo que se te 
pía, sa menester peírtelo por el mozo más rebonito y mas armionao 
y más cruzaíto de alas del barrio de la Victoria.

—Me parece a mí— dijo Lola mirando a hurtadillas al Ecijano, 
que oyendo al señor Curro habíase puesto pálido como un muer­
to—que está usté la mar de dequívocaíllo, que Consuelo no canta 
si es que se lo píen por el hombre más bonito y más pinturero del 
barrio que usté ha mentao.

Consuelo miraba con vasra expresión acariciadora a Joseito, el 
cual procuraba en vano dominar la consoia que en su pecho des­
pertaran las frases del Ahnejsro. el que de no estar seguramente 
convencido de lo que decía, no hubiese, según el pensaba, aventu­
rado afirmación tan rotunda.

— P̂os señó-t-dijo el viejo, sorprendido y un tanto molesto por la 
mala acogida dispensada a lo dicho por él— , si yo he creio lo que 
por ahí se dice, es porque nafta tiée de particular, y como el Man­
dolina se pasa cuasi to el día debajito de este alero...

— ¡y  le voy yo a pegar un tiro al Mandolina pa que se vaya! 
— exclamó la Niña con acento en el que la ira había puesto sus más 
leves inflexiones.

—Güeno, pos yo no he dicho nafta— exclamó el señor Curro, 
mirándola con extrafíeza.

Y volviéndose hacia Lola,
— P̂os entonces tú dirás por quién hay que peirle que cante a 

esta criaturita, porque tú lo debes saber más mejor que toito er 
mundo— l̂e dijo, mirándola con expresión interrogadora.

Lola miró a su amiga, que con el ceño fruncido seguía con los 
ojos puestos agresivamente en los del Almejero; miró después a Jo-

18
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seíto, que con la más angustiosa incertidumbre retratada en el sem­
blante, no apartaba la vista del mástil de su vihuela, y tras vacilar 
algunos instantes y cerrando de pronto los ojos como quien se tira 
al mar de cabeza,

— P̂os píaselo usté—dijo con voz ligeramente temblorosa— p̂or el 
hombre más..., más... Vamos, cómo lo diré yo. Por el hombre que 
sea una cosa una miajita contrario de lo que es el hombre que usté 
ha mentao.

Y momentos después, mientras Joseíto, embriagado de júbilo, ha­
cía sonar la guitarra como nunca había sonado, ni volviera a sonar 
seguramente eñ sus manos, y el viejo contemplaba lleno de asom­
bro ora al tocaor, ora a la cantaora, y no se atrevía la Caperuza a 
mirar cara a cara a la de Porcelana, cantó ésta con voz agradable 
de timbre sonoro a la vez que sus ojos acariciaban dulcemente los 
de Joseíto:

Diga er mundo lo que diga, 
piense er mundo lo que quiera, 
mírame con alegría 
y no me mires con pena.
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Antoñuelo se sentó en una de las sillas que solían dejar en el 
patio las vecinas, y retrepándose contra el muro, con el cigarro en 
la boca y en las manos una de las revistas de toros a la sazón más 
en boga, dejó vagar su mirada distraída por el patio que el sol, a 
modo de maravilloso artífice, recamaba de oro y de resplandores.

Antonio podía contar veinte años, y era alto, descarnado, de cue­
llo largo y musculoso, de brazos y piernas de armónica proporción y 
de acharranado rostro moreno que avaloraban sus grandes ojos os­
curos y su boca, si grande, de blanca dentadura y labios purpureos, 
y las negrísimas, hirsutas y brillantes guedejas que se le encaracola- 
ban sobre las sienes.

En el momento en que le sacamos a escena, Antonio, luciendo un 
pantalón de lienzo de achulado corte, ceñidor color de grana que ha­
cía más intenso el blancor de la pechera adornada con amplio ta­
bleado, reducido pañuelo de seda azul a guisa de corbata, y sobre 
la sien flamante gorrilla, dejaba vagar—^repetimos—su mirada dis­
traída por el patio, sin enterarse sin duda de lo intensamente que ful­
gían los geranios y las margaritas en los maltrechos arriates; de lo 
espléndidamente que decoraban los muros, renegridos, las trepado­
ras con sus a modo de faldellines, salpicados de azules campanillas; 
del artístico golpe de vista que presentaban Rosario la Jaquetona, 
poniendo de relieve sus arrogancias estéticas, golpeando con el cubo, 
para poder llenarlo, en las aguas dormidas del pozo de brocal de 
piedra carcomida, y el gato, que se desperezaba al sol con felinas 
elegancias, y el gallo, que prisionero entre carrizos, lucía los más be- 
Uos tornasoles en la bien alisada pluma.

E l día reía y reía el patio a su conjuro; una mujer cantaba una 
copla gitana; llegaban hasta él los rumores de la calle, el gritar de 
los chaveítas encuerinos; el pregonar cadencioso de los vendedores 
ambulantes; las notas acordadas de algún organillo callejero, ampa­
ro de la pereza famélica.
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Antonio pensaba en que muy en breve había de jugarse la carta 
definitiva; en que el domingo inmediato, si tenía de cara a la Santa 
Virgen, ya podía reirse a todo trapo de la oscuridad y de la miseria 
en que hasta entonces había vivido, y al pensar esto, todo su pasado 
resbalaba dulce y rápidamente por su imaginación.

Antonio recordó sus años infantiles, aquellos que pasara en mitad 
del arroyo, churretoso y encuerino; sus travesuras, su profesión, su 
encuentro con Maricucha, aquella chavaliUa espigada como un jun­
co, y como el junco ondulante y suave. Maricucha había sido la hem­
bra de sus pensamientos desde aquellos días en que, oficiando de 
hormiga, procuraba llevar a su hormiguero el producto de sus corre­
rías por calles y plazas, dedicado a la busca y captura de las puntas 
de cigarros. Maricucha en aquellos años primeros fue su compañera 
de juegos y travesuras; todos los días, a las primeras luces, lanzábase 
nuestro mozo a la calle con su lata debajo del brazo, ensenando las 
carnes por entre los jirones del calzón y por los de la destrozada cha­
marreta, caminando alegremente hacia el puente de la Aurora, don­
de, a la sombra en estío, y en invierno soleándose sobre el muro, des­
calza y apenas vestida, pero limpia y peinada, y a veces con un ma- 
tujo en el negrísimo cabello, aguardábale Maricucha, que contaría 
dos o tres años menos que él y que era de tez suave y aterciopelada, 
de grandes ojos dulces y risueños, de cabellera espléndida, de labios 
carmesíes y de facciones de lineal maravilloso.

La amistad de ambos ranacos nació un día en que Toñuelo, vien­
do que el Granzones golneaba a Maricucha por arrancarle un ̂ ciga­
rro casi entero que aquélla habíase anticipado a recoger, sintió que 
algo inusitado se le incorporaba dentro del pecho, y sin medir el tre­
mendo desarrollo muscular del enemigo, cerró con tal denuedo con­
tra el colega, que, intimidado éste por tan inesparada acometida, to­
mó heroicamente las de Villadiego, y momentos después, no sabien­
do Maricucha cómo galardonar la galantería del encuerino, ̂  desfa­
cedor de sus agravios, ofrecíale, con los ojos aún llenos de lágrimas, y 
con la sonrisa en la boca, el cigarro causa del poco varonil atentado 
del Granzones.

Desde aquel día apenas si pasaron uno distante el uno del otro, 
hasta aquel en que la madre de Maricucha, que había mejorado de 
fortuna, gracias al décimoquinto de sus enlaces matrimoniales, al ver 
el desarrollo progresivo y tentador de las pantorrillas de su unigé­
nita, y fijándose en las miradas codiciosas que empezaban a poner en 
ellas los de más encanecidos cabellos de los ternes del distrito, juzgo 
conveniente poner a salvo de espejuelos a aquella alondra descen­
diente de una de las más famosas de las dinastías gitanas.
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Esta decisión no fue anunciada a Maricuchaj ésta se lo juró cien 
y cien veces a Antonio al contarle lo ocurrido. Ella, al disponerse, en 
la mañana de un día de su santo, en que cumplía los trece años, a 
salir, como de costumbre, a hacer la diaria colecta, se encontró con 
que su madre, al verla saltar del lecho, cogióla por un brazo, y sin 
decir oste ni moste, y después de dejarla tal y como la pusiera en el 
mundo, la colocó sobre un barreño heno de agua cristalina, empuñó 
casi toda una barra de jabón, y minutos después saha otra de entre 
sus manos y de entre las jabonosas espumas del barreño, aquella Ve­
nus de tez tostada en cuyas formas empezaba a poner la pubertad 
sus hechizos más tentadores.

Ya rechinante de hmpia, la vistió, encima de una camisa flaman­
te y acartonada, una falda de color de rosa de amplios volantes ribe­
teados de felpilla negra, que apenas si dejaba ver el pie pulidamente 
calzado, corpiño azul y amplio pañuelo de crespón amarillo que de­
jaba ver el collar de abalorios; cordobesas arracadas que casi rindie­
ron con su peso sus orejas, casi invisibles; peinó primorosamente su 
gran cabello a estüo gitano, puso entre sus relucientes ondas una re­
ducida peineta y dos claveles, y, después de contemplarla, habiéndo­
la girar una y otra vez delante de ella, exclamó en un arranque de 
maternal orgullo:

— ¡Eres la calé más siete veces bonita y más siete veces graciosa 
que parió madre en la tierra del salero I

Maricucha estaba como atontada. Cuando su madre la puso de­
lante un trozo de espejo, le costó trabajo reconocerse; no se cansaba 
de mirarse reflejada en el cristal. “¿Qué dirá Toño cuando me vea?”, 
pensó. Y un estremecimiento de alegría recorrió su cuerpeciUo ondu­
lante como el de un antílope.

La señora Rosario la hizo desfilar por delante de todos los veci­
nos del corralón, primero; después, por delante de todos los de la 
calle; por todos los del barrio, por último. Y una hora más tarde, ya 
terminado el desfile, decíale con acento zalamero:

—Dende mañana a pelear por la vía, que sa menester que cuan­
do venga por mí la que nunca marra, sepas tú buscarte los picaros 
garbanzos. Y además, que a mí ya se me van abitocando los regato­
nes, y pa tirar de mi cuerpo necesito yo ya cuasi dos locomotoras.

Maricucha, en medio de aquella alegría que súbitamente habíala 
invadido, sentía profundo desconsuelo; ya no podría estar a todas 
horas con Toño; se acabaron para siempre sus juegos, sus alegrías, 
sus paseos por la Farola, por el camino de la Caleta, por el de Chu­
rriana, por el Arroyo de los Angeles; sus expediciones a las huertas 
próximas a ayudarles a recolectar sus frutos contra su voluntad a los
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pobres hortelanos. Todo su ayer acudió aquella noche a su imagina­
ción, y en vano procuraba conciliar el sueño; inmóvil para que no 
la sintiera rebullir el matrimonio que dormía, evocaba todos los de­
talles de su vivir con su camarada, i Qué cara puso éste cuando, al 
llegar en busca de ella extrañado por su ausencia, se la encontró tan 
emperejilada! Sus ojos la contemplaron como espantados; después 
se miró él sus calzones sucios y rotos, su chamarreta gemela de los 
calzones, y su rostro se contrajo, y hundiendo rabiosamente ambos 
puños en los bolsillos, y dejándose por olvido sin duda la lata con 
toda lo recogido en el día, se alejó sin hacer caso de Maricucha, que 
le gritaba llena de angustia al verle alejarse tan sombrío y silencioso:

— ¡Pero ven acá, tonto perdió, ven acá, por los ojos de tu cara!
Toñuelo no volvió, pero a la mañana siguiente, al lanzarse Ma­

ricucha a la calle en compañía de su madre, pensando en Antonio, 
éste, escondido tras una esquina, atisbaba la casa, y al ver salir y 
alejarse a la hembra adorada, colocó un brazo contra la pared, la 
cara contra el brazo, y algunas lágrimas ardientes humedecieron si­
lenciosas la desgarrada manga de la no muy limpia chamarreta.

II

El sol caía como una inmensa caricia de oro y de fuego sobre la 
plaza de la Constitución; las gentes desfilaban rápidas por las ace­
ras al amparo de la sombra que proyectaban toldos y marquesinas; 
los establecimientos defendían sus puertas y escaparates con rojos 
cortinones; los cocheros dormitaban en el interior de sus vehículos; 
un elegante quiosco y dos o tres improvisados tenderetes, casi del 
todo cubiertos de flores, ponían en el cuadro una nota de frescura; 
ni la más ligera nube empañaba el azul purísimo del cielo; los ven­
dedores de periódicos guarecíanse bajo los balcones. El Imperial re­
bosaba gente; junto a una de sus puertas, en lugar protegido por la 
sombra, jugaban a las cartas Pepe el Taño y Paquillo el Cardenales, 
a los que contemplaba con expresión huraña el Cartulina, cuyo ros­
tro reflejaba la honda tristeza en que le sumergiera la deserción de 
Maricucha.

El primer día en que se encontró Antonio sin ella, se lo pasó 
solo, apenado, tendido ora acá, ora acullá. Y cuando llegó a su cu- 
bril aquella noche, tuvo que inclinar la cabeza ante los duros y jus­
tificados reproches de sus viejos. Cuando se arrojó sobre el mísero 
petate que le servía de cama, tuvo que ahogar una serie inacabable 
de suspiros; antojábasele que habíase quedado solo en el mundo;
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ya le faltarían en lo sucesivo los poderosos estímulos que le habían 
hecho competir con los más expertos de sus colegas; ya no necesita­
ba ganar, además de lo que tenía la obligación de llevar a sus pa­
dres, algo con qué regalar a Maricucha. ¡Cómo le gustaban a esta 
las chucherías, los caramelos, las chocolatinas, las sortijas aquellas 
de dublé y piedras monumentales que él le regalaba, y que ella guar­
daba en una cajita de cartón como el más preciado tesoro.

Cuando, extrañado por su ausencia el primer día, acudió a su 
casa y vióia transiormaaa, quedóse mirándola como entontecido; an- 
tojósele otra mujer, e intimiaado por aquella metamortosis, pareció 
darse cuenta de su interioridad, y un atan sordo de redención se 
apoderó de su ahna. El necesitada escalar los peldaños que acadaba 
de escalar Maricucha; él quería presentarse a ella llenándola del 
mismo estupor que ella le acadada de hacer sentir, y al pensar esto 
arrojó iracundo contra el suelo la lata de conservas, almacén de su 
poco lucrativa industria, y se alejó meditadundo y ensimismado, y 
ñuyendo de los camaradas que intentadan unírsele, íuese al Earque 
a peairles, sin darse cuenta de lo que duscada, inspiraciones a los 
grandes macizos de plantas y ñores que emoeUecen el ampño pa­
seo, y amparándose en una rinconaaa algo oistante del lugar donde 
los automóviles hadan sonar sus sirenas, su rodar los carruajes y el 
tintinear de sus timores los velocipeaistas, tendióse sobre uno de los 
asientos de mármol artiñcial y sumergióse en una honaa y triste me­
ditación.

Durante algunos días vivió algo alejado, al parecer, de Maricu­
cha; pero toaos ellos se los paso siguiendo a su ex compañera, la 
cual recorría diariamente el barrio acompañada por su ilustre proge­
nitura, que acogía esponjánaose de satisxacción las enüoraoueuas y 
íeiicitaciones ae toaos los que la conodan, sin conseguir la mucüa- 
cha que sus ojos tropezasen con aquellos tan queríaos que no se 
apartaban un punto ae su amante pensamiento.

— Qué, ¿no juegas?—^preguntó a nuestro héroe Joseíto el Carde­
nales, a la vez que peinada con manos expertas los mugrientos 
naipes.

Antonio movió negativamente la cabeza, y continuó mirando ju­
gar a sus camaradas, que no tardaron en poner ün al juego; el C'ar- 
aeruíLes había hecho saltar la banca.

—Si tú tuvieras er canto de un duro de vergüenza, na mas que 
er canto de un duro, me darías la revancha jugando de palabra. 
Pero como te taita ese canto que yo digo...

— P̂or eso los mozos de Colmenar ñevan los cuellos tan tiesos...
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El Taño SQ desesperó; él necesitaba recuperar el capital perdido 
a todo trance, y dirigiéndose con acento suplicante al Cartulina;

—Bien poías tú emprestarme una torda tan siquiera— le dijo con 
acento quejumbroso.

Y ante el gesto negativo de aquél, continuó:
—Vaya, empréstamela y te dejo el cajón en prenda.
Antonio fue a negar al Taño lo que éste le pedía, pero una idea 

le hizo variar de propósito.
- —rGüeno, te lo emprestaré—le dijo, sacando las últimas monedas 

de cobre en que consistía todo su capital.
Ya con el cajón en la mano, penetró en la caUe de Larios y se 

detuvo delante de uno de los más importantes hoteles.
—  ¡Eh tú, capitalista, a ver si me los dejas como si fuesen de 

cristal de roca!—díjole un señoritingo de terno de corte achulado y 
ampHo pavero, señalándose el elegante calzado.

Antonio vaciló un punto, pero esta vacilación fue de un segun­
do, y cuando una hora después se encontró con que en este tiempo 
había conquistado lo que solía ganar en toda una jornada, una son­
risa- de satisfacción asomó a sus labios, y cuando al llegar la tarde 
se le presentó el Taño a suplicarle la devolución del cajón, le repu­
so con resuelta actitud:

—Te lo merco, si es que me lo quieres pulir horita mesmo. ¿Tú 
sabes?

El trato quedó ultimado. Antonio le dio dos de las tres pesetas 
que había ganado en aquel día, y aquella noche soñó nuestro héroe 
que se presentaba ante Maricucha vestido también de gala, con un 
terno flamante, con una gorrüla también flamante, de seda, y lu­
ciendo en .lugar de miserables alpargatas, elegantísimos, brode- 
quines. ............

Un mes y pico transcurrió durante el cual apenas si consiguió 
Maricucha echar la vista encima a Antonio. Esto la tenía apenadí­
sima; no podía acostumbrarse ella a no ver a su amigo; a todas las 
horas del día y de la noche teníale como claveteado en el pensa­
miento; sabía por varios de sus amigos que Antonio había abando­
nado el oficio, y que había ingresado en el gremio de limpiabotas 
con no contraria fortuna.

Dos meses después, aproximadamente, se levantó Antonio un 
domingo casi de madrugada; la impaciencia no le había permitido 
cerrar los ojos en toda la noche, y en cuanto el gallo de la casera 
dejó oir su toque de diana, se lanzó sigilosamente del lecho,' junto 
al cual y sobre una silla, su madre había cuidado de dejárselo todo 
preparado: la camisa de pechera tableada, el pantalón de abotinado
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corte, los zapatos de becerro amarillo, la guayabera de pana gris 
como el pantalón; el pañuelo de seda azul y la flamante gorrilla de 
seda oscura.

Antonio se lavoteó impaciente, procurando no despertar a sus 
padres, que roncaban, y alumbrado por la luz de una mariposa, y 
cuando las primeras claridades del día alumbraron vagamente el 
corredor, salió de puntillas de la estancia, con los zapatos en la 
mano, y, ya en el corredor, se los puso y se dirigió a la calle, em­
briagado de gozo y de esperanza.

Cuando penetró en el hondilón del Marimoña, el tabernero, en 
mangas de camisa, con el rostro aún abotagado por el sueño, lim­
piaba los vasos y copas en la gran pileta de cinc, colocándolos des­
pués en correctas filas sobre el mostrador, en tanto dejaba oir sus 
hervores la gran cafetera dorada.

—  ¡Camará, chiquillo, pos di tú que viées más repinturero que 
uii loro!

Antonio se contemplaba reproducido en la puerta de cristales 
de uno de los anaqueles, donde algunas tandas de bollos de aceite 
aguardaban las famélicas acometidas de los más madrugadores de 
los parroquianos.

Estos casi tributaron una ovación al Cartulina.
— [Lo que es la compostura, chavó!—murmuró Pepe el Sereno, 

en tanto le contemplaba llena de admiración Lola, la sobrina del 
Marimoña, una chavalüla de ojos brillantes y de reducida estatura.

Paladeando su triunfo, se dirigió Antonio hacia donde abrigaba 
la esperanza de tropezarse con Maricucha, a la cual hacía dos se­
manas había dejado por fin sin andadores la señora Rosario.

—  ¡Camará, pos di tú que si no te pones un letrero no va a ha­
ber quién te conozca, saleroso!—díjole al verle pasar por delante 
de su puesto la señora Dolores la Quinquillera.

Antonio sonreía a cada nueva frase que arrancaba su metamor­
fosis, y al pensar en la mujer amada un dulce atosigamiento se apo­
deraba de él, y espoleado por la impaciencia ya se disponía a diri­
girse hacia casa de su ídolo, cuando de pronto palideció intensa­
mente: una voz dulce y de timbre armónico y quejumbroso acaba­
ba de llegar hasta sus oídos, dulce voz conocida que pregonaba:

Niñas, las randas mejores, 
encajes que son primores, 
lo mejor de lo mejor; 
sal ya, niña, a la ventana, 
que ya está aquí la gitana 
con toa la gracia de Dios.
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El encuentro de Maricucha y Antoñuelo hizo enmudecer un 
punto a ambos; a la primera se le quitaron las ganas de pregonar, 
y su semblante se demudó, a la vez que sus grandes ojos brillaban 
pletóricos de alegría y de sorpresa; Antoñuelo se comía con los su­
yos a su ex compañera.

— ¡Toño!—^musitó por fin la muchacha, poniendo una caricia 
intensa en las trémulas inflexiones de su voz.

— ¡Maricucha!—murmuró él con acento vibrante de pasión.
Maricucha se arrepintió de su exclamación de gozo; ella había 

estado acariciando durante muchos días la idea de vengarse de 
Antonio por las horas amargas que habíale éste hecho pasar, y ha­
ciendo un gracioso mohín:

— L̂a verdá es que yo debo haber vendió la vergüenza uno de 
estos días atrás, cuando te miro a la cara.

Antonio la escuchaba como embelesado. ¡Qué ganas que tenía 
ya de volver a oir aquel metal de voz tan dulce y tan querelloso!

—^Pero ¿es que tú no oyes lo que yo, te digo?—^volvió a pregun­
tarle Maricucha.

Antonio sonrió zalamero, y
— ¿Y eso poiqué?—le preguntó, y antes que ella pudiera con­

testarle— : Poique no he vinío en busca tuya, ¿verdá?—continuó— . 
Pos bien: no he vinío poique er día úrtimo que fui a tu casa, al 
verte tan requetebién jateá, se me cayeron los palitos der sombra­
jo; como que no puées tú figurarte las ducas de muerte que he pa­
san, y er corazón me hubiera yo jugao a la raba aquel día por ha­
berme poío poner elante e ti con cuatro plumas encarnás y cuatro 
plumas azules.

— lo que se me importará a mí que te pongas un plumero... 
¡Por más que estás asín pa que te chillen, salan!

—Como que por darles gusto a esos dos luceros que un divé te 
puso en la cara, he pelean yo pa poer presentarme a ti como si aca­
base de arrecoger una herencia.

Durante todo aquel día apenas si se separaron los amantes. An­
toñuelo no cogió los trebejes del oficio, y al despedirse de ella al 
llegar la noche, ya habían dejado hecho un pacto: él, todas las ma­
ñanas, la aguardaría en la calle del Cañaveral y la acompañaría du­
rante una hora; después se iría de nuevo al trabajo, a seguir bus­
cándose la vida de aquella nueva y más decorosa manera.

III

Cinco años eran transcurridos cuando volvemos a poner a plena 
luz a nuestros protagonistas, años durante los cuales apenas si algu-
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na que otra nube de verano había logrado empañar el radiante 
cielo de aquellos juveniles amoríos; en vano los padres de Maricu- 
cha habían intentado romper aquellos tan dulces lazos; sus conse­
jos habíanse estrellado en la firmeza de la muchacha, y en vano tam­
bién los mocitos de más bandera habíanla puesto tenaz amoroso ase­
dio. Ante sus muros habían tenido que abatir sus pendones los más 
irresistibles ternes del distrito. Paco el Tulipa, Juan el Jeqüero, Cu­
rro el Ventolina; aquel trío inmortal en las tradiciones percheleras 
y trinitarias había sufrido la humillación de verse preteridos al Car­
tulina; éste habíase visto precisado a abandonar el oficio que adop­
tara años antes. Maricucha habíase ingeniado para dejar la cesta 
de los encajes y ya no callejeaba pregonando rítmicamente sus mer­
cancías. Todos los días de subasta acudía a las agencias de su pre­
dilección, y revendiendo los lotes de alhajas que en ellas adquiría, 
fue progresando hasta el punto de poder trabajar por cuenta pro­
pia, en tanto su madre pasábase el día charlando en el patio del co­
rralón, y su viejo en cualquiera de las tabernas próximas, poniendo 
cátedra de vago y de alegre y de chirigotero.

Este paso de avance de la gitana hízole a Antonio pensar en 
abandonar para siempre el humilde oficio, decisión que le hizo lle­
var a la práctica Maricucha, que hubo de decirle un día señalán­
dole los útiles de su industria:

— L̂a verdá es que tengo ya la mar de ganitas de que tires ese 
trasto a la mar salá, a ver si se lo come ya de una vez un rancho 
de calamares.

Estas palabras hicieron que Antonio se decidiese, y al siguiente 
día, cuando su madre, como de costumbre, le despertó para que 
fuera a buscarse la vida, repúsole el muchacho con acento decidido 
y en resuelta actitud:

—Eso ya se acabó, marecita. Yo ya no güervo a limpiarle el cal- 
zao más que a quien yo sé cuando a mí me dé la repotentísima 
gana.

—^Pero ¿es que vas a poner un bazar en la Alamea?
En vano la señora Frasquita se mesó las grises y no muy limpias 

aceitosas guedejas; en vano el señor Curro hizo algunos mohines 
como si estuviera a punto de llorar; en vano recurrieron después, 
ya a la desesperada, a más contundentes e impropias razones; todos 
sus esfuerzos se estrellaron en la inconmovible actitud de Antonio.

Una noche en que éste paseaba silencioso y meditabundo por las 
calles del barrio, hízole su buena fortuna tropezarse con Pepe Fa­
jardo, un torerillo en agraz, vivaracho y alegre como un repique, el 
cual habiendo bebido más de lo que necesitaba para que se exacer-
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baran sus ternuras, diole el exceso del montilla por adorar al ex lim­
piabotas, al cual invitó a cenar en celebración de lo bien que él 
había quedado en la última capea, en que luciera su habilidad, y 
media hora después, sentados frente a frente a una mesa en Los 
Corales, decíale Pepe al Cartulina:

—Mía tú : a mí tú me eres la mar de simpático, y me alegraría 
yo de que tú te atrevieras a ser uno de mis peones o uno de mis 
banderiUeros.

— [Yo tu peón! Pero, chiquillo, si yo no pueo ver cerca una 
vaca de leche sin que me dé una alferecía.

—^Pero, guasón, si eso de ponerse delante de un toro es más fá­
cil que cantarse unas serranas; si los toros cuasi tos tienen los pito­
nes como pilones de azúcar.

Antonio quedó perplejo. Bien podía ser aquélla una solución 
inesperada; él siempre había tenido amor decidido a los toros, y 
si no se había metido en la afición era porque él no había creído 
nunca que tuviesen los pitones de azúcar, como Fajardo decía. An­
tonio vaciló; la oferta no era de las más tentadoras, porque para 
llegar a ser algo de provecho hacíase preciso no ir a lucir sus facul­
tades a Moclinejo o Totalán; para llegar a ser algo hacíase preciso 
lucirlas en los grandes ruedos. Pero también es verdad que princi­
pio quieren las cosas, y al pensar esto se acordó de Pepe el Manga- 
no, su compañero de estudios, el cual, al año no cabal de meterse 
en harina, había llegado a convertirse en uno de los de más cartel 
de todos los novilleros, tanto que la última vez que hubo de trope­
zarse con él, por poco si le da un síncope al ver los brillantes que 
lucía el mozo en la pechera de la camisa.

—Qué, ¿te atreves?—insistió Pepe Fajardo, que le contemplaba 
con ojos escrutadores.

Antonio pensó en que si dejaba perder aquella ocasión, tal vez 
no . la volviera a encontrar, y sin darse cuenta de lo que decidía y 
viendo solamente relampaguear ante sus ojos los brillantes del Man­
gano y los bellísimos ojos de Maricucha:

— P̂os ya lo creo que sí, que me atrevo— le repuso por fin con 
voz firme.

No tardó en presentarse una oportunidad en que el mozo pulsa­
ra sus facultades en una capea en Cártama.

Maricucha se opuso fieramente a la decisión de Antonio; ella no 
quería que fuese torero así lo emborrizaran en polvos de diamantes. 
Las mujeres de los toreros tenían que vivir muriéndose. No, eUa no 
quería sufrir tan horrible martirio; estopa y pez le costó al mozo 
convencerla de que en aquella ocasión no había nada que temer; se
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lo había dicho Pepe Fajardo, que ya conocía íntimamente las vacas 
que se habían de lidiar: eran tres buenas mozas que no podían con 
las ubres y a las cuales él sabía que hasta los cuernos, antes de co­
rrerlas, se los echaban en remojo.

Tuvo que resignarse, aunque siempre protestando, Maricucha, y 
un amigo de Antonio proporcionó a éste un capote de raso de algo­
dón azul rabioso.

Cuando el novel lidiador regresó de Cártama, tuvo necesidad 
de quedarse en cama dos o tres días, a consecuencia de que a una 
de las de los cuernos en remojo habíanselo resecado, sin duda, el te­
rral, y el mozo salió de su ensayo taurómaco con el cuerpo dolori­
do y con todos los colores del iris en su gallarda persona.

—^Con que aprendas a menear una miajita el percal, tenemos en 
ti la mar de gente, porque bien puées dicir que estás elante de los 
toros como si estuvieses elante del casero de tu casa.

En esto no mintió Fajardo; Antonio al verse  ̂ delante de aque­
llas imponentes cornalonas no se había sentido intimidado ni mu­
cho ni poco; a cada acosón con que le hacían rodar por tierra, en­
tre el griterío del pueblo entusiasmado, levantábase más y mas en- 
coraginado y con más decisión tomaba a colocarse delante de aque­
llas testuces imponentes para al minuto volver a rodar molido y mal­
trecho.

—  [Camará, nos di tú que te ha parió cuarenta y siete veces esta 
tarde la señá Frasquita! ¡Vaya un mo de aguantar achuchones. 
—díjole ya terminada la corrida el Cardenales.

Antonio fue el héroe de la jornada; todos los que presenciaron 
la capea entonaron un himno en honor suyo.

— ¡Vaya un mozo con candinga! ¡Vaya un gachó con toa la si- 
güela! Pa dicir to lo bruto que es se necesita una bula pontificia.

Antonio se esforzó en ocultar a los ojos de Maricucha su que­
branto físico, pero no lo consiguió del todo; a veces un movimiento 
brasco le arrancaba un quejido ahogado.

— ,jL o ves tú?— decíale entonces la muchacha en dulce expre­
sión de reproche— . ¡Si te lo venía diciendo! ,iNd ecias tu que le 
echaban en remojo los pitones a los toros? Pos bien: esta vez pase, 
pero lo que es otra vez no toreas tú como no sea un bote de bar- 
samina.

Antonio empezó a gustar la gloriosa compensación a los achu­
chones recibidos; la buena nueva corrió como por regueros de pól­
vora. Pepe Fajardo y su cuadrilla habíanse convertido en trompeta 
difundidora de sus proezas, hásta tal punto que los padres de Ma-
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ricucha, que apenas si se dignaban antes mirarle, dijeron a su hija 
con acento complacido:

— ¿Conque según parece va a resultar otro Gallo esa gallinita 
de Guinea?

Maricucha encogióse de hombres, y no obstante lo mucho que 
la contrariaba que Antonio se hubiese aventurado por aquel derro­
tero, no pudo evitar que una vaga sonrisa serpeara en sus labios 
oyendo ensalzar la serenidad ante los toros del hombre que llenaba 
su alma de ternuras, y de luz sus amantes pensamientos,

Antonio desde aquel día empezó a dejarse la trenza y a asistir n 
la tertulia que formaba en la entrada del Pasaje de Alvarez cuando 
no tenía nineruno de los contertulios con qué ñauar una convidada, 
o en la cervecería cuando no carecían de los medios necesarios para 
pasar el rato de manera más confortable.

Un mes después tuvo ocasión el Cartulina de probar de nuevo 
su re,sistencia ante la tarascada de las fieras, v al año escaso había 
cosemiido eclipsar los esniendores de Pene Faiardo, merced a su 
arroi’o matando dos novillos en uno de los pueblos próximos a la 
capital.

Aquellas dos muertes fueron a modo de zancos sobre los cuales 
se encaramó el Cartulina, lourando, merced a e,sto, empezar a des­
tacarse sobre la turba de coletas que hormigueaba en esta tierra de 
nuestros amores.

—Ustés no saben—decíale una tarde a su regreso Pepe Fajardo 
a su pintoresco auditorio, sentado en la cervecería— ; ustés no sa­
ben qué fenómeno es el Antofiuelo matando, ¡cam ará!, y qué mo 
de cruzar y de perfilarse y de jarrear más rerto que una vela y de 
doblar entre los mismos pitones, y de mojarse las uñas y de vaciar, 
como si en lugar de estar entre dos pitones estuviera entre dos me­
rengues de fresa.

La aparición en la cervecería de Antoñuelo fue acogida con una 
salva de aplausos. Antoñuelo. merced a lo ganado durante aquel 
año, había conseguido patentizar su amor a las galas típicas, y su 
figura, que habíase redondeado un tanto, había acrecido en genti­
leza y en elasticidad; un ceñidor asomaba por baio del marsellés 
de urdimbre gris perfectamente entallado; el pantalón, de la misma 
tela, modelaba sus caderas a modo de malla; su calzado era puli­
do; todo cuanto ganara casi en sus expediciones a los pueblos pró­
ximos, gastábalo en ataviarse con arreglo al gusto imperante entre 
los que han tenido el buen gusto de no divorciarse de lo típico y de 
lo tradicional, tan bello y tan sugestivo,
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IV

Antonio contestó sonriendo a los que le jaleaban, y sentándose 
junto a Pepe Fajardo, dijo a éste:

—^Tengo que darte una buena noticia: es muy posible que ato­
reemos el mes que viene en el circo antequerano.

Pepe y los que le rodeaban posaron una mirada de sorpresa y 
alegría los menos, de envidia o de incredulidad los más, en el Car­
tulina. ¡Torear en Antequera!

— ¿Y eso cómo?— l̂e preguntó Pepe, más con la mirada que con 
los labios.

— P̂os na—repúsole el Cartulina, echándose hacia atrás el fla­
mante pavero gris v apoyando el codo en la muleta de hueso del 
roten—, que esta mañana entré a tomar un cortafllo en ca del Pipi- 
ricuando y me trompecé con el Chiripa, y como el Chiripa es mu 
amigo de don Marcelino, el empresario, pos lo que pasa, que enco­
menzamos a platicar de toros y de toreros, y al Chiripa se le ablan­
dó el muelle rial con la miajita de zarzaparrilla que mos habíamos 
bebió, y ... na, que me dijo que o se sale con la suya y atoreamos 
en Antequera, o que pierde las narices, y ya ves tú que es cosa 
difícil eso de que el Chiripa se quée sin sus narices.

La noticia fue la comidilla de todos; cada cual expuso su cri­
terio : el Llerena y el Clavija opinaron que aquello no era más que 
un farol del Chiripa; el Cuqui y el Clavicordio, que era un arran­
que del de Jubrique, del que tanto solía abusar aquél; Pepe Fa­
jardo y el Cartulina confiaban en él: el Chiripa era hombre de tan­
ta palabra como narices.

Cuando se quedaron solos Pepe Fajardo y Antonio, echaron a 
volar ambos su imaginación; la promesa del Chiripa había ilumi­
nado como una aurora boreal el horizonte que a diario ellos ensan­
chaban, recorriéndolo en alas de su ambición. Indudablemente^ el 
Chiripa lograría su objetivo, y ni que decir tenía que ellos habían 
de quedar como los mismísimos ángeles, después de lo cual, las con­
tratas caerían sobre ellos como lluvias torrenciales; la fama llevaría 
sus nombres coreados por vítores y aplausos de zona a zona, y la 
Prensa reproduciría sus rostros y sus hechuras en todos los momen­
tos más solemnes y culminantes de su vivir. Este tan dulce divagar 
les llenó eLcorazón de júbilo, y aquella tarde, al pasear su garbo y 
su bizarría por las calles más populosas del barrio, lo hicieron como 
si ya llevasen en la mano la palma de la victoria.

E l Chiripa cumplió lo prometido, lo cual puso en un brete a 
nuestros noveles espadas; se aproximaba el momento ansiado, y no
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era cosa de tirarse ya seriamente; al ruedo sin mas ateibutos tauró­
macos que cuatro pelos más bien o más mal trenzados, y las algo 
deterioradas zapatillas. Y espoleados por lo urgente del caso, lan­
záronse en busca de algunos temos de luces con que poder enga­
lanar las personas, logrando, tras infinitos esfuerzos, Antonio que le 
prestara el que un tiempo luciera el hermano de un famoso carni­
cero.

No estaba en muy buen uso el terno encontrado, temo ™  
verde bilioso y de una plata inempeñable, temo en que la suciedad 
celebraba sus bodas de plata con el zurcido es decir, que a  pqder 
sentirse orgulloso, orgulloso hubiérase sentido aquel temo de luces 
de sentir, en el ocaso de su vida, latir un corazón de nombre ba] 0  

su deteriorada urdimbre.
Antes de devolvérselo, algunos días después, a su dueño, divo 

necesidad la señora Frasquita de lavar la taleffuilla y^de^zurcirle el 
tremendo desgarrón que dejara en él el asta del cornupeta, que an­
tes de caer hecho un taco a los pies del Cartulina, déio a este un re­
cuerdo doloroso que le tuvo en el hospital cerca de dos meses ba]o 
la amenaza de que le tuvieran que amputar una de las extremidades
pedestres. j -

Durante todo el tiempo que permaneció en el lecho^no de]aron 
de ir en las horas que les era permitido, además del señor Curro y 
de la señora Frasquita, Pepe Fajardo y los que fo ca b a n  la cuadri­
lla, y lo que más contribuyó a que recobrara en plazo mas breve la 
salud, la gentil Maricucha, la cual al recibir la noticia del grave per­
cance, por poco si cae al suelo accidentada.

El primer día que llegó junto al lecho en que yacía Antoñuelo, 
al ver a éste pálido, sudoroso, con los ojos hundidos y la mirada te- 
bril; con el cabello apelmazado sobre la frente, sintió que una con­
goja se anoderabá de su corazón, y en vano quiso contener la hir- 
viente avalancha de llanto que asaltaba de modo irresistible sus 
ojos, y estrechando entre las suyas la mano que el paciente le ten­
día, pretendiendo enmascarar con una sonrisa sus dolores, no pudo 
evitar que una contracción angustiara su rostro,^ y que algunas a- 
grimas rebeldes oscilaran un punto en sus larguísimas pestañas an­
tes de resbalar por sus empalidecidas mejillas.

— ¡Si te lo tenía dicho, si por algo no quería yo que te üraras 
ál redondel, si es que me lo estaba dando el corazón, malditos sean
los varn&ses! ■ t

—Pero no te apures tú, tonta perdía, que esto que tengo no vale
nafta. Esto se cura con una salívilla de tu boquita granate.
.que-ni tan siquiera me cortan la pierna, que era lo: que yo: más te-
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mía, que quiero yo cuando vaya a tu verita que digan las gentes al 
verme pasar; ” ¡Vaya dos mozos juncales!

Los enfermos que reposaban en los limpísimos lechos que en 
correcta formación ocupaban los laterales de la sala, en cuyo íoi^do 
destacábase una bellísima Dolorosa, se incorporaron, los en estado 
de poder hacerlo, para recrear sus ojos en la belleza de Mancucha, 
que ponía con sus típicos colorinescos atavíos una nota exotica y 
brillante en aquel escenario, al que daban los dolores mudos y las 
miradas calenturientas un sello extraño de austeridad y teisteza, que 
no podían esfumar del todo el sol que bordeaba los alféizares de las 
simétricas ventanas, ni el blanco reluciente de los estucados muros, 
ni las nevadas coberturas de las camas, ni el piar de los pajares en 
las ramas de los árboles que asomábanse regocijantes por los am­
plios ventanales; ni la suave serenidad de los rostros de laŝ  herma­
nas que iban de unos a otros prodigando consuelos y administran­
do pócimas, con sus sayales azules, sus manguitos de igual color y 
sus cofias nítidas y las no menos nítidas cornetas.

Los enfermos—repefimos—se incorporaban algunos; los más jó­
venes y menos combatidos por el dolor, contemplaban con sensua­
les codicias a Maricucha, en tanto los más viejos y doloridos la mi­
raban indiferentes; algunos ni aun movían los parpados; vanas mu­
jeres y  hombres del pueblo consolaban a sus deudos. Mancucha en­
tregó un pequeño envoltorio a su amado.

— ¿Qué es esto?—le preguntó éste poniendo en ella una mirada
curiosa.

__Un retrato mío, pa que no te quées tan solico cuando yo me
vaya, y además te traigo un diario que habla de ti.

— ¿De mí?
Y una llamarada de júbilo ilumino los ojos del paciente.
__Sí de ti, y te dice unas cuantas chuflas, pero también te^dice

la mar de cositas güeñas. A mí me lo trujo la Melindres, la sobrina 
del Chapuces, y me lo leyó Pepe el Churro.

. ^ ¿ Y  qué es lo que dice de mí?
—Pos dice que en ti hay la mar de cosas metías, que si sigues, 

que no seguirás con salú que Dios me dé, jarreando pa alarite, que 
sé yo, yo no me acuerdo ya de las muchísimas cosas que el peri
dico te dice. j  i ■ j  i

Cuando se quedó a solas Toñuelo, colocó el retrato debajo de la 
almohada, desdobló el diario paseando su müada por sus nutridí­
simas columnas y lamentando el no haber aprendido a leer con don 
Leandro—-maestro de todos los menesterosos del barrio—, y aprove-

19
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chando algunos momentos en que quedaron solos los enfermos, dí- 
jole a uno de los que la suerte habíale deparado por vecino:

— Oiga osté, señó Pepe, ¿sabe osté leer, por casolidá?
— P̂os ya lo creo que sí, pero no por casolidá, sino porque a mí 

me educaron cuasi en el extranjero, y si ahora trabajo en la fragua 
es por mo de que mi padre, que esté en gloria, que era tambor del 
regimiento de Chiclana, perdió jasta el parche por una gachí de 
Ecija que de güeña moza que era no podía andar sin agrietar los la­
drillos, y como es natural, se gastó en ella to lo que tenía agenciado, 
que no era poco gracias a lo rumbosa que fue pa con él una señora 
alicantina que había ya matao a fuerza de jacerles caricias a tres 
turroneros de su tierra, y...

— ¿Y me jaría osté el favor de leerme lo que dice este periódico? 
— l̂e preguntó interrumpiéndole, impaciente, el Cartulina.

— Ŷa lo creo que sí, hombre, horita mesmo.
Y minutos después leía el hijo del difunto tambor de Chiclana, 

en tanto Antonio le escuchaba con los ojos en la techumbre y una 
sonrisa de íntimo regocijo en los descoloridos labios.

TOROS EN ANTEQUERA

“Según nos dice nuestro corresponsal en su crónica, que no in­
sertamos íntegra por falta de espacio, en la corrida de novillos cele­
brada allí el domingo pasado, se dio a conocer como una esperanza 
en el arte de Pene Hillo, el joven malagueño Antonio Heredia y He­
redia, más conocido en la buena sociedad por Toñuelo el Cartulina, 
el cual mató alternando con Pepe Fajardo, otro chavalete que tam­
bién se trajo aí mundo lo suyo para no tener que pedir a préstamo 
los riñones que le sobran.

Según pudimos apreciar, el joven del mote tan poco resistente 
viene dispuesto a eclipsar las glorias de Carros y de Vedrines, pues 
al menos, en muchísimo menos tiempo que éstos lo pudieran hacer, 
en el modelo más perfeccionado y con el más poderoso motor, se 
elevó hasta los espacios interplanetarios con biUete de vuelta, sin 
más artefacto que la taleguilla, una que Uoraba sin duda la ausen­
cia de su legítimo dueño, y merced al ímpetu de dos pitones, casi 
centenarios, que tenían su poderosa raigambre en el testuz de un 
bueyancón del más plebeyo origen.

Pero en honor a la verdad-—dice nuestro diligente correspon­
sal—, debemos decir que el mozo, qué en cuanto se relaciona al 
arte vive todavía en una desnudez paradisíaca, nos parece un hom­
brecito cuando Uega el momento de jugarse capital e intereses, pues
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en los imponentes ancianos que le correspondieron, metió la barri- 
guita como un hombre, se perfiló como si estuviese delante de una 
cámara fotográfica, y cuando sonó la hora de tocar a tarará, entró 
las dos veces a por azúcar de pilón, con tan buerusima voluntad, 
que casi se quedó dormido en el morrfflo, y los bicharracos dieron 
la última voltereta sin adoptar disposiciones testamentarias.

En el último que le correspondió quiso el hombrecito tomarle 
el hociquillo al mastodonte, pero éste, que no quena morir abintes- 
tato, hizo por el diestro, el cual salió enganchado, y gracias a que al 
bicho no le quedaban fuerzas para firmar el protocolo, que gracias 
a esto no ha puesto ya fin a su carrera de modo tragico el chava- 
lillo, al cual recomendamos que estiidie, que aprendiendo a deten­
derse tardará muy poco en sonar más que una salva.

En cuanto a Pene Fajardo, el chavalete está más enterado de 
para lo que sirve el'percal, y en la hora suprema, sin conseguir po­
nerse delante de su compañero, tampoco se queda en el tendido.

Si el Cartulina se corrige y estudia, y no pierde la golosina que 
parece traer, creemos que aquí hay gente y riñón para que un día 
pudiera venirle largo a Paco Madrid y a Rafael Gómez nuestros 
valientes paisanos, y quién sabe si alguna vez le pudiera hablar de 
tú por tú a Machaquito y al Gallo y al Bomba y hasta al mismísimo
Guerrita.” , i . j  • i.

A Antoñuelo no le sonó muy bien aquello de las latitudes mter- 
planetarias, pero como el último plato que el corresponsal le servia 
habíale sabido a mieles, después de agradecer el servicio que aca­
baba de prestarle el señor José y de guardar el periodico en el ca­
jón de la mesa de noche, entornó los cansados párpados y dio rien­
da suelta a su imaginación, que empezó a volar por horizontes ba­
ñados en luz y en alegrías, y en el que vogaban como divino tropel 
de nevados cisnes, las más dulces y risueñas esperanzas.

__ Ên tres o cuatro meses no hay que pensar en toros, si no quie­
res ir' a manejar la muleta a la estrella polar—^̂ dijole el médico al 
darle de alta.

Y Antonio, al abandonar el benéfico establecimiento apoyado en 
el brazo de su colega, comprendió que lo que el médico bebíale 
dicho era la santa verdad; la pierna lesionada no prestaba el debi­
do acatamiento a sus mandatos, y desde el siguiente día cualquier 
buen observador hubiera podido notar que el señor Curro prego-
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naba con mayor brío que de costumbre su habilidad en el arreglo 
de cerraduras y llaves, y que la señora Frasquita no abandonaba 
ningún día el campo de batalla hasta ya bien entrada la noche, lo 
cual, como comprenderán los que nos lean, obedecía a un impera­
tivo ineludible: a la necesidad de atender mejor al mozo en su 
convalecencia y a las palabras del Chiripa, que le hubo de decir al 
día siguiente del ingreso de Antonio en el hospital;

— Acabo de hablar con el médico, que me ha dicho que de mo­
mento no hay naíta que temer, felizmente, porque confía en que 
quedará bien del todo, y si queda bien, esto le servirá de enseñanza 
para que, de aquí pa alante, se entere mejor de que los toros tiran 
con las de Caín, pero tamién me ha dicho que será preciso que en 
dos o tres meses vea a los toros tos los días, pero a cachos y después 
de pasarlos poquito a poco por las parrillas.

—Un divé le oiga a su mercé—^repúsole, gimoteando, la vieja— . 
Porque supóngase usté qué sería de nosotros si por desgracia lo es­
cupiera la Virgen Santísima de los bordes de su manto.

— aluego que sería un dolor que se malograra un chavalete 
como él, que si sigue jaciendo lo que Dios manda, de aquí a dos 
años van ostés a tener jasta quien les jaga cosquillas cuando tengan 
ganas de reirse.

Los progenitores de Antonio quedaron como maravillados; el 
Chiripa era un a modo de Zaragozano en todo lo que se relacio­
naba con los toros; sus palabras eran escuchadas por chatos y nari­
gudos con más respeto que un tiempo las de la famosa sibila. El 
Chiripa, tal vez protegido por su mote, jamás se había equivocado, 
y si aquella vez acertaba, ¡adiós para siempre llaves y cerraduras! 
¡Adiós para siempre alhucema y orégano y cuerdas para el pelo! 
¡Tal vez llegará un día en que, deseoso de reir el matrimonio, pu­
diera ordenar que le hicieran cosquillas en las extremidades pedes­
tres, como decía el profeta.

—Entonces, ¿es que usté cree que el chavalillo...?
— Ŷo creo que el chavalillo tiene en él una mina de oro si no se 

amanera, sí no se acoquina y si no se echa a perder, y que cuando 
les llegue a ustedes su hora van ustedes a llevar un coche de los de 
ocho caballos por lo menos.

Desde aquel día, y sobre todo desde que el mozo abandonó el 
hospital, pudieran notar—^repetimos—los más observadores del ba­
rrio que los pregones del matrimonio habían ganado en intensidad, 
y sus piernas, en bríos; los viejos comprendieron que se hacía pre­
ciso extremar el cuido con su presunto heredero, al objeto de que
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éste recobrara lo más pronto posible la perdida elasticidad de su
pierna lastimada. ^  ^

Durante aqueUos meses de forzosa inacción entreteníase el Car­
tulina ora recurriendo, en los días de inayor apuro, a su viqa maes­
tría con los naipes en la mano, ora charlando en la tertulia de la 
cervecería y escuchando el simpático divagar y los atinados conse 
ios del Chiripa y platicando con Maricucha, unas veces en la puerta 
de T c a s a ,  otras en la ventana; algunas noches, las menos apaci­
bles, en la sala con alcoba, no sin el beneplacito de los padres de 
ella, a los que había ablandado un tantico el corazón lo que de su 
probable futuro yerno la gente decía.

A los dos o tres meses, la generosa sangre juvenil del inozo con­
siguió devolver a su pierna la perdida elasticidad, pero el Chiripa 
comprendiendo que para ahgerar su total restablecimiento, y para 
que pudiera volver a pisar los terrenos de los toros, conveníale al 
chavdiUo ir haciendo algunos pinitos, consiguió que el contrat sta 
encargado de abastecer el matadero de carnes importadas del lito 
ral mauritano, le nermitiese ejercitarse con aquellos moruchos ta- 
biros y pronto se encontró nuestro mozo en mejores condiciones 
físicas V e  nunca, merced a la experiencia adquirida en sus ensa­
yos con las reses destinadas a ser colgadas en los garabatos de las 
carnicerías malacitanas.

Y  ya de acuerdo con Pepe Fajard o andaba nuestro protagonista 
a caza  de contratas, cuando una tarde en que paseaba su aburri­
miento con el Cardenales por la plaza de la  Constitución, tropezá­
ronse manos a b oca con el Chiripa, que p s e a b a  tam bién hoq«e- 
rismo crónico y el gran bagaje de sus ilusiones muertas y el cual, 
uniéndose a ambos mozalbetes, dijoles con acento com placido.

— Oue me pudra si no me alegro de trompezarme con la flor del 
romero y con la flor de la canela, porque es que estoy tan der to, 
que estila  pensando en qué sería mejor, si tirarme a la mar u si 
tomarme un veneno.

—Pos lo mejor sería que nos tomáramos un cristahto en ca der 
Paco el Marimoña.

—Mía tú—dijo el Cardenales— : pos la mar de veces que me 
han preguntan allí por tí, sobre to la Lola, su sobrina, que ya se ha 
vestío de largo y está que tira de espaldas de requetepinturera.

—Cudiao, caballeros, con no peir del  ̂de N. P. U., que no llega 
a una colunaria to lo que puée mal parir la faltriquera. ^

__hay cudiao— dijo el Cartulina con aire de protección—,
que esta tarde he dejao al Cascabeles con menos ropa que un mis-
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to; como que seis lúganas que tenía se prendaron de mi manera de 
cimbrar er talle y aquí las tengo a disposición de las empresas.

Cuando Uegaron a casa del Marimona, éste, con la barba en el 
ombligo, las manos cruzadas sobre el pecho y el semblante conges­
tionado, roncaba de modo lento y resonante, en tanto Lola, su so­
brina, acodada sobre el mostrador, avizoraba con ojos avispados a 
Joseíto el Cangrejo, que se multiplicaba para poder atender a la nu­
merosa parroquia.

— Oye tú, Lola—exclamó, dirigiéndose a la muchacha, el Car­
denales—, aquí te traigo a Toño, al que le he dicho que si no venía 
pronto a verte díbas a caer en cama con un tendón encogió.

—Como que ya estaban pensando tos los que bien me quieren 
en una junta de méicos.

Y al decir esto, una mirada intensa y acariciadora desmentía la 
sonrisa burlona que serpeaba en sus labios encendidos.

Antonio contempló con descarada insistencia a Lola; ésta aca­
baba de cumplir los dieciocho años, y era de mediana estatura, de 
formas precozmente opulentas, de talle que acortaba la curva de 
su seno de excepcionales arrogancias y la amplitud de su cadera; 
su rostro, de tez cáhda y suave, era de facciones vulgares, embelle­
cidas por la expresión hondamente sensual que adormecía sus ojos; 
una sonrisa vaga dejaba ver sus dientes primorosos.

Su cabellera, profusa y abundante, encrespábasele sobre la fren­
te, adornada con vistosos peinecillos; un cuerpo de batista floreado 
contorneaba su seno temblador; entre los pliegues de su garganta 
perdíase una ligera cadena de oro que sostenía sobre su pecho, en 
un relicario de oro, el retrato de su difunta madre; las mangas cor­
tas dejaban desnudo el antebrazo carnoso y sonrosado; un delantal 
blanco orlado de encajes brindábale abrigo, en sus coquetones bol­
sillos, a sus enjoyadas manos diminutas.

Desde el día en que Lola apareciera detrás del mostrador ayu­
dando a su pariente, fue aumentando el marchanterío. Lola ponía 
una nota alegre en el hondilón, y sin querer, su presencia fue me­
jorando la parroquia: los que antes achabacanaban el lenguaje sin 
darse cuenta de ello fueron moderándolo; los que tenían el vino 
más belicoso, cuando era llegado el momento de tener que pedir o 
negar explicaciones, íbanse a la del rey, y un bandurrio de mozos, 
muchos de ellos aún con el bozo en gestación, declaráronse pelma­
zos crónicos de la taberna, donde se pasaban la vida charlando de 
cosas heroicas o jugándose las convidadas, bebiendo en actitudes 
aprendidas de los más pintureros decanos de la gentileza, y pro-
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curando aprisionar a la muchaclia entre las redes de sus varoniles 
incentivos.

Lola manteníase en un estratégico término medio, que ^  
comprometiera ni ahuyentara a sus cortejadores; pero justo es de­
cir que ninguno de aquéllos había conseguido ocupar su imagina­
ción ni una sola noche, y que el único chavalete que de vez en 
cuando asomábase a ella sonriéndola con expresión acharranada y 
sugestiva era Toñuelo el CüTtulinü.

Este conocía a Lola desde rapaza; cien y cien veces habíala vis­
to en el arroyo de la cahe jugando con sus amigas o bailando en 
torno de los organillos callejeros, asediada casi siempre por un ban- 
durrio de rapaces que parecían dormirse en la contemplación de su 
seno incipiente y de sus imponentes pantorrillas, pero Antonio no 
había engrosado nunca las filas de sus admiradores; jamás los en­
cantos infantiles de Lola habían tenido para él imantación bastante 
para someterle a su yugo, y por tanto nunca se pudo dar cuenta de 
que siempre que él estaba cerca de ella, los ojos de Lola posá­
banse en él con persistente dulcedumbre, y que un gesto de con- 
tariedad entristecía su semblante ante su desdeñosa indiferencia.

No obstante, al llegar aquella noche a la taberna, se sintió grata­
mente sorprendido; sus sentidos se exaltaron un punto ante el pai­
saje tentador, y alentado por el mirar francamente mas que tole­
rante, provocativo, de Lola, dejó que sus ojos rebasaran las hndes 
de lo prudencial, se quedaron como descansando en el nacimiento 
del seno y en los labios húmedos y rojos y sensuales de la Man- 
moñita.

—  ¡Conque ya se estaba pensando en una junta de méicos! 
__^murmuró sonriendo con expresión jactanciosa Antonio,  ̂ y des­
pués . Pos mira tú—continuó con voz dulce— , no una junta de
méicos,' sino el argahijo es lo que voy a necesitar yo de aquí a un 
rato, si sigo mirando toíto lo que Dios te dio en un arranque de 
rumbo!.

__¿Y quién te manda a ti mirar lo que mardito lo que se te
importa? _

—Eso es lo que no sabes tú. ¡A mí siempre me importó lo miol
— ¡Lo tuyo!
Y una carcajada infantil se desgrano en notas perünas en los 

labios de la muchacha.
Sentáronse nuestros amigos cerca del mostrador, y momentos 

después uníase a ellos el tabernero, al cual habían impedido—según 
decía—coger el sueño aquellos picaros maletas.
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— P̂os, ¡cam ará!, usté no dormiría, pero los ronquíos se estaban 
oyendo en Santo Pita.

— Ês que yo jago el carretón como los gatos cuando estoy a dor- 
mivela.-

E1 rato de conversación fue un himno entonado en honor de An- 
toñuelo; el Chiripa aseguró repetidas veces, en la más solemne ac­
titud, que el Cartulina tenía que pasar forzosamente a la posteridad 
en glorioso ramillete con el Súpito, con el Canela, con el Cantimpla, 
con el Tarasca y con todos los que por aquel entonces fulgían en el 
horizonte visible de la tauromaquia como astros de primera mag­
nitud.

Y a la vez que el jaleado escuchaba, esponjándose de orgullo, 
aquella anticipada apología de sus aún problemáticos triunfos, Lola 
sentía agitársele la respiración. Antonio era el mozo más de su gus­
to de todos los que hasta entonces habían desfilado por delante de 
ella; además, según opinión de todos los que podían pintarla de 
angures, probablemente llegaría a ser uno de aquellos que ella veía 
retratados en las primeras planas de los periódicos y revistas más 
importantes, y si Antonio conseguía llegar a ser uno de aquellos y 
ella lograba encadenarle a su yugo, ¡Dios de los altos cielos!, si 
Antonio conseguía escalar aquellas cúspides supremas y ella reali­
zaba sus aspiraciones, ni que decir tenía que ella también saldría 
en los papeles la mar de bien jateada, en las más gallardas actitu­
des, y que su vida deslizaríase como un manso río de venturas y de 
alegrías.

Aquella noche, cuando Antonio se fue a su diario palique con 
Maricucha, estuvo algo distraído, hasta el extremo que hubo de 
preguntarle la muchacha:

—^Pero ¿qué es lo que a ti te pasa esta noche, so guasón, que 
paece que te han dao una toma pa que se te muera to el salero?

VI

—  ¡Que no reculo yo como los cangrejos! ¡Que no voy yo más 
a capear madres e familia; que yo o me contrato pa matar toros dis­
tinguios en redondeles aonde u me sangren los bichos o gane fama 
y renombre, o no güervo a coger la percalina!

Y esto lo dijo Antonio con tan resuelta actitud y con acento tan 
decidido, que Pepe Fajardo se encogió de hombros y dijo:

—  ¡Pero es que tú y yo y los compañeros estamos que por una 
ancha sernos capaces de meterle un estoconazo al torreón de la Al-
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cazaba! Como que dende que atoreamos en Antequera no ha habió 
quien nos diga por ahí te pudras, más que los que antes nos co

*'^*íp ero  ¿tú no comprendes, so ciego der to, que si la gente ve 
que gorvemos a lo del prencipio y que no
lleros endispués de haber trabajao como novilleros, van a icir que 
es que nosotros no teníamos más que dos onzas de chocolate y que 
nos las hemos tomao de una sola vez en u na jicarai'

-G ü en o, no iremos a Alfarnatejo, poro lo que yo te digo es 
aue ya les he corrío tos los puntos a las trinchas de los pantalones 
™  es que eso de uo alimentarse de otra cosa que d» =
mío, no puée durar mucho tiempo sin que entregue uno toitos los

interesado en la reaparición de Antonio, no descan­
saba poniendo por las nubes a su protegido Por fin, ™  día sus pi­
llos chispearon de gozo; uno de sus compadres le P^dia condicio­
nes para que trabajaran sus protegidos en el circo de La Mala

®"^^Cuando le dio la noticia a Antonio, casi tocó éste en las nubes 
con la coleta, del brinco que le hizo dar la alegría; aquello era lo 
que él esperaba: volver a lucir su entereza y lo que había Progre­
sado ante un púbhco de los que dan y quitan. Las condiciones fue­
ron rápidamente pactadas; los chavales dieron plenos poderes a su 
protector, que cerró el trato, y dos días despues decíales una tarde
a sus patrocinados: , i . i

—Pos va se arregló toíto gracias a un dive der cielo, y no este 
domingo que Sene, sino el otro,-matan ustedes seis desechos de los 
de don Perico Castuera, vecino de Algatocín, y ya podéis encomen- 
2 r  a disponer ca uno de un biUete de veinte chuscos y de otro de 
diez, que^es toíto lo que he podio sacarle al empresario después de
meterle en prensa. j

El Chiripa estuvo a punto de morir entre los brazos de los to­
reros que se echaron inmediatamente a la calle en busca de lente­
juelas con que concurrir a la solemnidad en que iban a figurar como

^'^’̂ Cuandríntonio más desesperado estaba, se fue en busca de 
consuelo a casa de Maricucha, la cual, al enterarse de lo que ocu­
rría, frunció el gracioso entrecejo y „ ,

—Pero ¿es que tú vas a volver a las mismas?—le preguntó con 
voz sorda y parpadeando nerviosamente.

__¡Pos no he de seguir, chiquilla! ¿Qué quiées tu que ]aga yo
¿Que ponga un taller de plancha?
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—^Pero es que tú me has prometió no gorver a pisar ese terreno.
— Êso te lo prometí pa que no me dieras más matraca, porque es 

que cuando se te pone una cosa entre ceja y ceja...
—Pos no puée ser eso, ¿sabes tú?, no puée ser porque es que 

tú me tiées que cmnplir tu juramento, porque es que no quieo yo 
morir de angustias y de congoja, ¿sabes tú?, porque desde lo que 
pasé cuando te cogieron en Antequera, jasta me calzo de lona por 
no ponerme zapatos e becerro, que no quieo pensar los sobones que 
me di yo rezándole al Señor de Coluna y Azotes pa que te salvara, 
y además que le prometí tma cosa, y ... na, que no puée ser eso, que 
antes de salir tú de aquí te corto yo la coleta.

—^Pero, chiquilla, ¿es que me vas a dejar tú con la caspa al re­
lente? ¿Te crees tú que a mí me va a coger otro toro? Pos no estás 
tú mu chalaíta, ¡camarál Aquel me cogió a mí porque me dio un 
calambre en un tobillo, pero ya sé yo con qué se curan esos ca­
lambres, y sobre to que yo ya tengo veintiún años y no tengo oficio 
ni beneficio, y a mí me gusta vestir bien y comer bien y vivir bien 
y que me traigan y que me lleven en lenguas a toas las horas, y 
además que ensoñando vivo yo con que fíegue er día en que te 
puea yo coger por ese mimbre que Dios te puso por talle y lle­
varte al cubril que yo te haiga ya preparao, que te tendré. Dios 
mediante, más rebonito que im estuche, con tos los muebles doraos 
y forraos de telas azules y colorás, con muchísimos espejos biselaos 
y muchísimas cortinas de terciopelo granate y con muchísimas Alo­
res, y con muchísimas alfombras, y con muchísimas...

—Con mucho menos quieo yo vivir, ¿sabes tú?—exclamó inte­
rrumpiéndole Maricucha—. Que lo que yo quieo es que te metas en 
im trajín cualisquiera que te dé a ganar un chusco, porque con uno 
que tú ganes y otro que gane yo, son dos chuscos, y con dos chus­
cos diarios y contigo a la mía verita, me río yo de tantísimo espejo 
biselao y de tantísimo terciopelo. ¿Tú te enteras?

—^Pero es que si tú te conformas con eso, yo no me conformo; 
es que yo quieo que tú vivas como los mismísimos serafines.

— Ês que yo le tengo jecho a Nuestro Señor de Azotes y Coluna 
la promesa de no casarme con ningún torero.

— Êso se lo prometiste tú al Señor en voz tan baja que no te 
oyó fijamente.

— N̂o lo tomes tú a chunga, Antonio, que eso se lo prometí yo al 
Señor, y yo al Señor no le falto a mi promesa.

—^Vamos, de eso se platicará cuando yo salga de la corría.
—No, te repito que no. Y tan de chipé te lo ripito y tan con toí-
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tas las veras e mi corazón, que si estas decidido a torear, sa menes­
ter que matemos nuestros quereles.

— ¿Qué ices? Pero ¿qué es lo que tú ices?—pregunto a la mu­
chacha, palideciendo, el Cartulina.

__Lo que oyes, que si atoreas, ya puées estar poniéndole una
cruz a nuestro cariño.

—^Pero ¿platicas en serio?
— tan en serio como te platico.
Antonio miró adusto a Maricucha; era aquélla la vez primera 

en que la muchacha declarábase tan franca y rudamente en rebel­
día; además, en sus ojos entristecidos se reflejaba su decisión.

Antonio juzgó aquello una astucia femenil para apartarlo de 
aquel camino; en el fondo agradecía a la moza su actitud, porque 
comprendía que la causa de ella era el cariño que le profesaba, pero 
a la vez sintió profundo desconsuelo; él necesitaba quien le alen­
tase, quien le arropara en ilusiones, al verle proseguir por aqiml 
derrotero Q.ne tan caro había ya podido costarle, y la hostilidad de 
la hembra, dueña de su corazón, le robó bríos, le robó ilusiones e 
hizo palidecer sus esperanzas.

—Pos yo vengo mañana a la noche, como tos los días—díjole 
seriamente al despedirse.

— P̂os si vienes es pa que yo te corte la trenza.
__Antes me punzo yo er corazón que cortarme la coleta.

VII

Antonio no creyó capaz a Maricucha de llevar a cabo su ame­
naza, y a la siguiente noche se encaminó, como de costumbre, a su 
reja, pero al llegar a ella dijole' la señora Rosario con acento zala­
mero, como si quisiera consolarle de la noticia que le iba a dar;

__Mía, Toñuelo; mí Mari se ha dio a ca de Mariquita la Cha­
cona, y me dijo al dirse que si venías te preguntara si estabas dis­
puesto a lo que tú sabes, y que si estabas le avisase enseguía, y que 
si no venías dispuesto, no le avisara manque tú me lo dijeras.

__ P̂os na, no tiée usté que avisarle—le repuso secamente Anto­
nio, y dando media vuelta se alejó irritado y sombrío.

Aquella noche, cuando se metió en la cama no pudo conciliar 
el sueño; no se explicaba él aquella decisión de Maricucha;_ cierto 
era que desde que abandonara el hospital había ella dado principio 
a librar la gran batalla; cierto era que habíale exigido juramento de 
que se dejaría ya para siempre de toros y que él se lo había prome-
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tido, pero él habíaselo’ prometido pensando que llegada que fuese 
la hora él podría convencerla. Y cuando en la noche anterior la vio 
tan decidida se sintió irritado; aquello, más que súplica, se le an­
tojó una orden despótica, y esto le ensoberbeció. ¿Había sido aque- 
Uo un pretexto para poner fin a sus relaciones? ¿Sería que otro 
hombre...? Ante esta idea, un sudor frío inundó copioso su frente; 
los celos habían hecho de pronto su aparición en su alma, pero no 
como otras veces, de un modo fugitivo y sin consistencia, sino som­
bríos y preñados de amenazas trágicas. Y a su aparición tembló 
todo. Sin Maricucha no quería él ni glorias, ni aplausos ni dineros; 
jamás habíasele pasado a él por las mientes que aquella mujer pu­
diera pertenecer a otro hombre; habíala creído siempre tan suya 
que le pareció que disputársela siquiera era un atentado contra las 
dos alas de su corazón. Y asustado ante aquella idea, su pensamien­
to empezó a buscar, sin lograr dar con él, al causante de aquella de­
cisión tan inesperada de Maricucha.

Antonio se arrojó del lecho, y cuando los primeros claros del día 
despertaron a los gorriones que dormían en los mechinales del te­
jado vecino, se volvió a echar en ella; la luz del nuevo día encalmó 
un tanto el embravecido oleaje de su espíritu y puso en dispersión 
los fantasmas amenazadores que tanto le hubieron de atormentar 
durante aquellas horas de insomnio.

Irritado contra la causante de sus congojas e inquietudes, ya me­
diado el día, empezó a acariciar imprecisados proyectos de vengan­
za. ¡No le perdonaba él a la gitanilla las angustias que le había he­
cho sentir! No sería el hijo de su madre, seguramente, el que vol­
viera a su ventana a adormecerla con sus arrullos. ¡Pues a bien que 
no había mujeres en el mundo! La culpa era suya, que teniendo 
como tenía a su di.sposición un serrallo casi, no había tenido nunca 
más aspiración amorosa que Maricucha. Bien decía el Chiripa; 
“Para que una mujer lo quiera a uno de verdad, es preciso que lo 
quieran muchas de mentirijillas.” No, pues ya se enteraría ella de 
que lo que a él le sobraban eran chaponas; a bien que la Lola no 
andaba metiéndole por los ojos aquel seno tan retador que no ardía 
al conjuro de tantos ojos incandescentes como en él se recreaban 
por misericordia divina.

Al acordarse de Lola, se dirigió hacia la taberna dispuesto a cru­
zar el puente levadizo que tanto tiempo le tenía echado, invitán­
dole a pasar tan graciosa fortaleza.

Cuando llegó al hondilón era la hora del pardillazo; algunos 
concurrentes habíanse guarecido en el recientemente bien regado 
establecimiento. Lola cosía sentada detrás del mostrador; un pa-
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ñuelo de crespón de un rojo sangriento contorneaba su pecho de 
nodriza santanderina; un clavelón del mismo color del pañuelo bn- 
Uaba como un borbotón de sangre entre las relucieiites, negnsiinas, 
guedejas; un imperdible de oro limitaba el escote; dos pulseras do
radas relucían en sus muñecas. '

Cuando vio penetrar a Antonio, una sonrisa asomó rapida a sus
labios, y sus ojos brillaron con inusitado alborozo.

__¡Camará. y yo que venía buscando una miajita de fresco.
—musitó Antonio, acodándose sobre el mostrador y echándose pre-
yiamente hacia atrás el amplio rondeño. ,. 0

__qué, ¿no le parece a usté que jace fresco en esta c a ^ r
__ Ŷo lo que sé es que al entrar me ha encomenzao a jechar bor­

botones y a jacer espuma er corazón.
Lola le miró algo sorprendida; antojósele que aquel día tema 

otra cara el mozo; que era otra su sonrisa, otro su modo de acari­
ciarla con los ojos, y halagada por el cambio para ella tan lisonjero,

__iJosós!—dijo, poniendo al descubierto la nivea dentadura .
No creía yo que le pudiera a usté pasar nunca eso en esta casa.

— ¿Pos dónde mejor? ¿Dónde hay dos ojos que sean dos tabar­
dillos a la vez que dos luceros?

__¿Habrá que jacerle a usté un vaso de cuajaitar^
—El Santolio pa hombre es lo que va a ser preciso peir si me 

mira usté dos veces seguías como me acaba usté de mirar.
—Pos diga usté que yo le estoy a usté acariciando con los ojos.
— Ŷ con las pestañas.
—Pos jeche usté fantesía.
— ¿Qué quiere usté? Yo soy asín. ¿Usté sabe lo que me acaban

de dicir sus ojos?  ̂ _̂
__Los habrá usté entendió mal. Mire usté que los míos suelen

platicar muchísimo en chirigota.
— P̂os si eso es asín, no he dicho naíta.
—No, hombre, no; yo le prometo decirle a usté si se ha dequi- 

vocao o no. Con que vamos a ver, ¿qué ha sio lo que le han dicho
mis ojos? _ n

—Pos lo que han dicho ha sío que si yo me empeño va a llegar 
un día en que no se van a entornar más que pa darles gusto a los
míos. , r,

— ¿Y no le han dicho a usté mas que eso?
__Sí, señora, que me han dicho muchas cosas mas, pero ya se

las iré diciendo a usté poquito a poco, pero mu poquito a poco.
__ P̂os una cosa deben haberle dicho a usté si es que han sabio

explicarse.
— Ŷ esa. cosa es...
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—Que el hombre que ha de cruzar con las mías sus pestañas 
tiée que ser uno que se puea dar tono jasta con el Querrá.

Una sonrisa contrajo los labios de Antonio, y después, mirando 
fijamente a la muchacha, sugestionado por su mirar hondamente pa­
sional y voluptuoso, le dijo con voz hgeraménte suspirante:

— L̂a vía, pero que la vía diera yo por...
—ffPor qué?— l̂e preguntó ella, entornando retadora y malicio­

samente los párpados y dejando subir a las niñas de sus ojos todo 
el torrente de sus deseos.

Antonio sintió que la sangre quemaba sus mejillas y que su há­
lito parecía brotar de un horno.

— P̂os mire usté—^balbució— , algo diera yo por ser el amo y ja- 
cer lo que me diese la renotentísima gana con ese cuerpecito de 
marfí y con esa carita de náca.

—^Hombre, por Dios, ^.quiere usté que venga Maricucha y me 
asesine?

Al recuerdo de la hembra querida se inmutó Antonio; pareció­
le que la veía delante de él con el reproche en los ojos y en los la­
bios, y casi se .sintió arrepentido; pero recordando a la vez la deci­
sión de la muier amada, tan mortificante para .su vanidad, exclamó, 
encogiéndose de hombros:

—Eso de Maricucha lo trajo un levante, y un terral se lo ha 
llevao.

—^Pero ;es verdá lo que me está usté diciendo?—le preguntó, 
trémula de gozo, la Marimoña.

— ¡Y tan verdá !-r-repúsole .sombríamente el Cartulina.
— ¿Me lo jura usté?
Antonio vaciló un punto, y
—:Pos sí, señora— l̂e repuso— ; se lo juro a usté, y que si miento, 

que un toro me jaga der corazón una criba garbancera.

VIII

Maricucha había perdido el sueño y el apetito; desde el día en 
que, quemando las naves, hubo de decirle a Antonio que porra den­
tro o porra fuera; era .su vivir un continuado martirio. Ella había 
creído que el amor hacia eUa era mayor en el mozo que sus ambi­
ciones, pero al recibir el recado que se apresuró a llevarle su madre 
a casa de Mariquita la Chacona, sintió que el arrepentimiento le re­
torcía algo en el corazón, y de seguir los naturales impulsos, hubié-
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rase ido en busca de Antonio y a fuerza de caricias y besos le bu- 
hiera arrancado el perdón de aquella ligereza suya nacida de su 
profundo cariño. Pero como no era cosa de dar su brazo a torcer, a 
la primera de cambio, ocultó sus inquietudes dispuesta a mantener­
se firme en tanto no se le saltara uno de los bordones a la guitarra, 
como ella solía decir en su constante monologar.

Ya iban transcurridos varios días durante los cuales sólo había 
vuelto a ver al Cartulina más que una o dos veces desde lejos, veces 
una o dos que estuvo a pique de un repique, pues  ̂al verle sintió 
que se le quitaba la vista, que se le llenaban de lagrimas los ojos y 
que se le demudaba el bellísimo semblante. Pero al notar que aquél, 
después de verla, seguía al parecer impasible su camino, hizo de 
tripas corazón y siguió también el suyo aparentando indiferencia, 
pero con el llanto en los ojos y con la agonía en el alma.

Pronto una noticia llegó como una bomba a sus oídos conyir- 
tiéndola casi en estatua; una mañana díjole la casera con mentido
acento de indignación: _ . i i

— ¿Has visto cómo ese charrán de Antonio se arrima al sol que 
más calienta? Si es lo que le digo yo a mi Angustias, que en er mun 
do no ha nació más que uno güeno, y como era Hijo de Dios, pos 
le crucificaron en el Gólgota.

__^Pero ¿qué es lo que está usté diciendo?— l̂e preguntó la mu­
chacha, cuyo rostro había adquirido repentinamente lívidas tona­
lidades. _

—Pos na, que, según acaba de dicirme Mariquilla la  ̂nabicor- 
tona, el mu charrán, que, según parece, jace tiempo venía cimbe- 
leando a la Lola, la sobrina del Marimona, ha tirao el ancla en aque­
lla badía.

Nunca necesitó Maricucha hacer esfuerzo tan supremo para no 
caer al suelo como herida por el rayo; ya se exphcaba ella la acti­
tud de Antonio. Ella, sin querer, habíale facilitado la retirada, cuya 
idea seguramente venía acariciando hacía tiempo el mozo.

—Pero, chiquilla, ¿te vas tú a apenar por ese trasto?—le pre­
guntó irónicamente la casera, que no podía olvidar que su Angustias 
había intentado inútilmente prender en la red de sus encantos al
torero. ,

Maricucha recurrió a todas sus energías, y una sonnsa despuntó 
en sus labios, y procurando dominar los temblores de su voz, dijo: 

— ¿Y qué me importa a mí ya el Cartulina?
—Vamos— dijo socarronamente la señora Frasquita—, que no 

será tan poquilla cosa, que como el panal de la cera se te ha puesto 
esa carita gitana.
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Guando Maricucha penetró en su sala, se sentó en la mecedora 
en que solía hacerlo Antonio cuando alguna vez le eirá permitida la 
entrada en la habitación, y sus lágrimas corrieron silenciosamente 
por sus mejillas y tuvo que morderse los labios para refrenar el 
sollozo.

Realmente, mientras más pensaba en eUos, mas y mas se con­
vencía de que aquellos amoríos de Lola y el Catiulino, eran cosa ya 
pactada misteriosamente, cuando aún ella no habíale exigido a An­
tonio seriamente que abandonase el toreo.

Pensando en la ingratitud del mozo, súbitamente se apodero de 
eUa ún ardiente deseo de venganza; eUa tenía los hombres a pu­
ñados, Por él, por no causarle el más pequeño motivo de enojo, ella 
había desdeñado a los de más tronío. ¡Pocas veces habían ido en 
su busca, de modo misterioso, las más famosas protectoras de la 
hermosura y la juventud desvalida para susurrar en sus oídos las 
ofertas más tentadoras!

Indudablemente Antonio no merecía su sacrificio, por más que 
su sacrificio no lo era, porque es que a ella no le tiraba la inclina­
ción; á ella, le asqueaban aquellas, un tiempo sus amigas, á las que 
veía pasar por su ládo renegando de su origen gitano, casi desnudas 
con arreglo a la moda imperante; poniendo a chavo y cuarto los 
detalles más recónditos de sus hechizos estéticos, pintarrajeadas los 
rostros, teñido el pelo, empapadas en esencias. No, amella no le ti­
raba aquello; ella prefería la realización de sus ensueños de amor; 
ella había soñado muchas veces en un porvenir honrado y apacible; 
con una casa pequeñita y blanca, con muchas macetas 7 ^ ° ’̂  
mobiliario limpio y modesto; una mesa consola con su tablero de 
piedra, y encima del tablero una imagen del Cristo adorado por los 
de su estirpe; un sofá, varias mecedoras, vanas sillas, una alforhbra, 
algunos cromos con molduras relucientes, y en la alcoba Una cama 
dorada con su gran colcha ázul y con las vueltas llenas de borda­
dos, y además de la cama y de una mesa de noche, un ropero con 
una gran luna, y...- ■
■ Y la imaginación de Maricucha no olvidaba detalle alguno para 
engalanar el nido en que soñaba acubHlarse para toda su vida con 
aquel mozo que tan adentro habíasele metido en el corazón desde 
el día'en que por defenderla desafiara; la tremenda pujanza muscu­
lar de Joseíto el Granzones:

La situación de ambos muchachos fue defiiiiéndose de modo 
más brioso a medida que los días pasaban. Maricucha, ansiosa de 
venganza y tal vez acariciando la idea de que los celos pudieran ser 
sus mejores aliados, había dado comienzo a coquetear con don Paco
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el Musiquero, uno de los tenorios de más renombre de los que por 
aquel entonces mariposeaban en los barrios populares, sembrando 
el terror entre amantes y maridos, con su figura pllarda, con su 
semblante atrayente y con el buen gusto con que siempre acicalaba 
su persona, a la vez que con su facilidad en poner a contribución 
la por su buena fortuna constantemente bien repleta faltriquera.

Don Paco, que hasta entonces había intentado inútilmente adue­
ñarse de aquel castillito de plata fina, como él designaba a la gra­
ciosísima vendedora, un día en que viéndola pasar por delante de 
él después de haber asestado contra ella la artillería de mayor ca­
libre de sus pintorescos piropos, al verla acoger sus requiebros con 
lina mal reprimida sonrisa,

__¡Te veo!—murmuró sonriendo irónico.
Y media hora más tarde decíale a la señora Paca la Golondrina, 

a la que acababa de encontrar en la sala en que esta vivía en el co­
rralón de las Flores.

—Menester es que te dejes caer por casa de Maricucha y que 
empieces a trabajar la partía, que me parece a mi que lo que es 
esta vez no vamos a salir con las manos en la cabeza.

—  ¡Cualquier día me meto yo en esa jaza! Que es mu capaz la 
Maricucha de dejarme pidiendo a voces un bisoñe y con to er cuer­
po dolorío.

—Cuando yo te digo que vayas es porque he visto algo que me 
ha Uenao el cuerpo de esperanza. Ya sabes tu que ese ganao se y 
cuándo está en voz y cuándo no lo está. Pos b en : la Maricucha 
está más fría que un ajo con la mala partía del 
que muerde por hacerle purgar lo suyo, y al verme a mi se ha dicho 
pa sus adentros; "Pues éste ha caio como del cielo pa que y o jo  
L e c o ja  en los pliegues del capote, y ahora lo utilizo ya pa lo_ que 
me conviene, y después, cuando p  me haya hecho el avio, tomo 
el oHvo y que te alivies, moreno!

__¡Pos si usté comprende eso ...!— exclamó mirándole sorpren­
dida la señora Paca.  ̂ _

—Es que si las mujeres no se pasaran, no habría quien pudiese 
con ellas. Tú haz lo que yo te digo; tú f  dejas caer a ver si la pi­
llas sola y si la pillas sola, empiezas a hablar de mi, de lo mucho 
que padezco del lao izquierdo por mo de una estrella; que tu no 
sabes lo que a mí me ha pasao de poco tieinpo a esta P^rte, que no 
encuentro g«cW  <iue rea  de m i gusto, que la  
otra porque no pía, he perdió de tal modo el punte q 
tú que la gachí V e  me tiene a mí embragao al querer podía con-

20
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vertirme en un carrete y sacar de mí más hilo que to el hilo que se 
lleve una cometa.

Cuando don Paco concluyó de dar sus instrucciones a la Golon­
drina, salió del corralón con el semblante sonriente y lleno de es­
peranzas el corazón y de cálidas visiones el pensamiento.

IX

La fecha en que había de celebrarse la corrida se aproximaba; 
ya en los quioscos y en los cuadros anunciadores veíanse los carteles 
rojos y amarillos donde en letras de a tercia destacábanse los nom­
bres de Antonio Heredia el Cartulina y el de Pepe Fajardo el Bien- 
vestio.

Ambos novilleros no se cansaban de ver sus nombres en los car­
teles, y no pasaban una vez delante de uno de ellos que no se de­
tuvieran a contemplarlos como en éxtasis; además, la afición no se 
ocupaba de otra cosa. Todos se sentían profetas; el papel de An­
tonio subía como la espuma; Antonio iba a quitarle la mar de mo­
ños a la mar de gente; indudablemente con el capote no estaba en 
condiciones todavía de eclipsar los resplandores del Gallo, pero ma­
tando, ¡Dios de los cielos! Matando no había quién le hiciera in­
clinar la cerviz ni besarle la porrilla.

Antonio había conseguido encontrar un terno. Gracias a la pro­
tección del Marimona, que recordando su amistad con el señor Paco, 
un recobero de Triana, tío segundo del Canguelo, consiguió que 
éste, que tenía la misma estatura que Antonio, le prestara uno de 
los suyos, y algunos días después de haber escrito al recobero reci­
bía el Marimona por paquete postal uno grana y oro, vestido con el 
cual pavoneóse durante casi una hora el Cartulina delante de un 
espejo que al objeto le hubo de prestar la señora Dolores, la casera.

Todas estas alegrías no consiguieron, no obstante, hacer des­
arrugar el entrecejo a Antonio ni desentenebrecer su espíritu más 
que a ratos. Antonio no podía olvidar a Maricucha; el no verla iba 
haciéndosele cosa intolerable; cada noticia que llegaba a él de sus 
coqueteos con don Paco le hacían pasar horas de suprema angus­
tia; los celos se le enroscaban al corazón como serpientes veneno­
sas; el amor y la vanidad seguían batiéndose en su alma con silen­
cioso forcejeo; durante las noches el amor se imponía a la vanidad; 
en todas ellas decidíase a, en la siguiente mañana, dirigirse en bus­
ca de la mujer querida para decirle que él no podía vivir sin su 
cariño, y a pedirle que por Dios no le cerrara con su terquedad las 
puertas del porvenir glorioso que quería compartir con eUa; todas
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las noches se decidía—repetimos, pero al conjuro de la luz_ solar 
tornaba a flaquear en sus propósitos; indudablemente^Mancucha 
va no le quería como antes, y el haberle puesto en aquel dilema no 
obedecía más que a sus deseos de romper aquellas lazadas que la 
nnfan a él dcsde niña, y seguramente al verle llegar a ella humilde 
y suplicante, se crecería llena de arrogancia y le volvería las espal­
a s  para comentar después sabrosamente con don Paco, con aquel 
S o rrL id o  rival, su actitud de súplica ¡No, y cien veces no! La 
suerte estaba echada; además, él estaba
Lola- ésta sí que le quería..., es decir, le quena a ]uzgar por sus 
miradas ardorosas, por su hablar anheloso, por las atenciones de qu 
le hacía objeto; mientras él estaba en la taberna no había que pen­
sar en que ella tuviese una mirada para otro hombre, pero...

En la víspera de la corrida vio Antonio a Maricucha. Se celebra­
ba en el baírio el bautizo de un hijo del Trompeta, el carnicero; 
éste colgó la casa para celebrar la solemnidad. Numerosas lámparas 
S é c u i s  iluminaron la planta baja dol .d iid o ; éata tu . Jg erad a  
de muebles para que las gentes pudieran bullir con todo desahogo^ 
cuando llegó la hora de que los padrinos reintegraran al regazo ma 
terno el Trompetita en pañales, ya estaba puertas adentro lo mas
florido del barrio. ^  t „

En la puerta del patío formaban animado corrillo el Cartulim, el 
C a rd en a lí  Pepe Fajardo y el Niño de U Portera, « " tomo de o 
cuales apiñábase un tropel de mocitos por cuyas actitudes y gala 
adivinábanse sus aficiones taurómacas. , , , • i,

Antonio estaba elegantemente ataviado; el sastre f
biase coniado en su palabra honrada, y merced a su hora
nuestro mozo, con elegante desenvoltura, un elegante marseUés y 
nantalón que dibujaba sus caderas armónicas y caía graciosamente 
Sodnado’ S o re  el’o .ta d o  pulido de charol; 1 . d ' k  mvea
camisa era el bizarro alarde de una bordadora pnvilegiada.. un 
ceñidor azul aprisionaba su talle elástico; un roe ® ¿
ba el cuello bajo de la camisa; una cadena de fino metal adornaOa 
el entreabierto chaleco; su cabello limpio y reluciente anillábase a 
un lado y otro de la raya a usanza casi femenil. ^

Sabes tú que está Antoñuelo pa que le 
quita la Clavija a Lola, que jadeaba a consecuencia de la tremenda 
tiranía del corsé, que poníale casi a nivel de los labios el arrogante 
seno y en cuyas mejillas parecía pronta a saltar la sangre.

Lola, que no apartaba sus ojos de Antoñuelo. sonrió oyendo a 
Mariquita! se aproximó a aquél como si temiera que fresen a arre­
batármelo, la inquietud no la dejaba sosegar. Habíanle dicho que
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Maricucha estaba invitada a la fiesta, y esto le traía a mal traer; 
sentíase intimidada por la belleza de su rival y por el largo historial 
de aquellos amores.

La animación crecía por momentos; la madre del recién nacido 
tuvo necesidad de ampararse en una de las habitaciones más retira­
das para que no turbase la alegría de la concurrencia el sonoro be­
rrear del infante, que parecía haber venido al mundo con dos cor­
netines por pulmones; el padre, orgulloso, paseaba su vanagloria 
por entre sus amigos y camaradas.

La entrada de Maricucha fue un éxito. Maricucha penetró acom­
pañada de Pepita la Picúa y de Mariquita la Chacona, dos chavali- 
ílas de gitanesco abolengo, cuyos encantos palidecían ante los de 
aquélla, que avaloraba los suyos con una falda de percal azul, cor­
pifio de igual urdimbre y un gran pañuelo de Manila en el que ful­
gía sobre la delicada curvatura de su seno un relicario de plata. Su 
gran cabellera relucíale cayéndole sobre la nuca y partida en dos 
bandas sobre la frente y lucía en la castaña dos clavelones y una 
peineta de argentina labor cordobesa, igual que la de las grandes 
arracadas que abrumaban con su peso sus orejas diminutas.

Un rumor lisonjero para ella acogió su entrada. No las prendas 
humildes que vestía, sino aquel cuerpo suyo espigado, flexible, on­
dulante, aquel talle prodigioso, su cuello grácil y toriiatil que dis­
tanciaba armónicamente el rostro del seno; sus piernas cuyo ro­
busto dibujo delataba lo dúctil de la urdimbre; sus brazos largos y 
bien modelados; su pie arqueado y breve; el perfume a limpieza y 
a juventud que manaba de todo su ser y la expresión dulce y pica­
resca de su rostro a la sazón pálido, hicieron que todos los hombres 
dejaran escapar, en honor suyo, unos, resonantes suspiros; otros, 
una exclamación; otros, algún que otro ardiente piropo.

Este rumor hizo volver el semblante a Antoñuelo, el cual al ver 
a Maricucha tembló todo, y olvidándose de que a pocos pasos de él 
estaba Lola, posó sus ojos llenos de ansiedad en la hembra de sus 
pensamientos.

Ella también vio a Antonio; le vio en el instante en que aquél 
ponía en ella su mirada. Pareció como que los ojos del torero hurga­
ban los suyos acariciándoles; un punto parecieron dispuestos a sa­
ludarse, pero a la par ambos se replegaron instintivamente. El espí­
ritu de la discordia arrojó un nuevo haz en la hoguera por ambos 
encendida al ver que amenazaba con extinguirse, y Maricucha re­
cordó los incipientes amoríos del Cartulina con la Marimona, y An­
tonio los coqueteos de Maricucha con don Paco, y ambos se apres-
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taron a continuar la enconada lucha convirtiendo la casa del Trom­
peta en misterioso campo de batalla.

— ¡Av Toño, y qué ganitas que tengo de que pase er día de 
mañana y le vea a usté entrar en mi casa a hombros de sus amigos! 
Porque yo supongo, primero, que le sacarán a usté en volandas del 
reondel y, segundo, que su primera visita será pa mi y pa mi tío,

al’ decir esto oprimía dulcemente con el suyo el brazo del to­
rero en que apoyábase con dejadez retadora a la vez que acercaba 
su rostro congestionado por el calor, por las copas de manzandla 
que habíanla hecho beber y por el deseo que le resecaba los labios 
al par que las fauces al de Antonio, que ardía al conjuro de aquel 
hálito juvenil de mujer hermosa y enamorada y procuraba enAria- 
garse en él para no mirar el coqueteo de Mancucha con don Paco, 
que había sacado a relucir, para con la gitana, todo su vasto reper­
torio de habilidades y tunanterías de hombre ducho en tales andan-

Antonio'no contestó a la pregunta de Lola; en el momento en 
que ésta se la hacía había visto él, sin mirarla, pasar por su lado a 
Maricucha perseguida por el Musiquero, que decíale a media voz
v con acento amartelado: ,

—Por los ojitos de su cara, martirio, que me permita usté que 
vaya yo mañana por la noche a morirme de alegría delante de su
V6nt& H3

Antonio no pudo oir la contestación de Maricucha, pero sus mg- 
nos se crisparon y sin darse cuenta fue a seguir tras la gentil pareja 
que se alejaba riendo. Pero en aquel instante el brazo de Lola le 
contuvo, y ya se disponía, irritado, a echar por las calles de las im­
prudencias y de la descortesía, cuando la mirada de reproche que 
en él pusiera la Marimoña hízole detenerse; en verdad, Lola no me­
recía aquel pago. Lola no tenía ojos para mirar mas hombres que 
él, ni oído para oir más palabras que las suyas.

—Conque será pa mí su primera visita, ¿verdá?—volvió a pre­
guntarle la muchacha con voz persuasiva y acariciadora, transcurri­
dos que fueron algunos instantes.  ̂ ^

—Pos naturalmente que sí—repitióle Antonio con voz iracunda, 
con voz que parecía querer clavetear cada una de sus palabras en 
los oídos de la moza— . Pos de juro que la primera visita será pa 
usté. Pa usté mi primera visita y pa usté mi...

—Para mí ;su  qué?...—le preguntó ansiosamente Lola, estre­
meciéndose de gozo al pensar que Antonio se aprestaba a franquear 
la linde que aún le separaba de ella.
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Antonio enmudeció irresoluto; él no debía, él no podía contraer 
con mujer alguna un compromiso que pudiera pesarle en lo suce­
sivo, y replegándose al pensar esto rápidamente, balbució hurtando 
su mirada a la ávida de caricias de L ola:

—Y la mar de agradecimiento por el cariño con que usté me 
trata.

El rostro de Lola retrató su desencanto, pero dominándose al 
punto,

__^Pero irá usté a mi casa cuando arremate la corría, ¿verdá?
__ l̂e preguntó con acento mimoso, y sus ojos se posaron con honda
expresión de ansiedad en los del gentil novillero.

X

La salida de la plaza fue en hombros de sus antiguos colegas, 
como le profetizara la Marímoñu. E l novel matador no había bur­
lado las esperanzas de sus amigos: en los tres toros que le hubieron 
de corresponder acreditó una vez más la casi completa desnudez 
de arte en que estaba con el percal en la mano; pero, en cambio, 
¡qué modo de plantarse entre pitón y pitón! ¡Qué modo de cla­
varse en el terreno del enemigo y de dormirse metiendo hierro! 
¡Qué modo de vaciar el cuerpo sintiendo el asta del bruto llevarse 
los alamares de la reluciente taleguilla!

Lola, trémula, anhelante, embriagada de satisfacción y orgullo, 
seguía con mirada ávida todos los detalles de la lidia desde la grada 
en que en compañía de su tío, lucía su seno voluptuoso, motivo de 
cien y cien requiebros, procaces los más, y blanco de cien y cien 
miradas descaradamente codiciosas.

Guando herido por el sol vio aparecer en el ruedo al Cartulina, 
al frente de sus peones y banderilleros, andando casi musicalmente, 
terciado airosamente el capote de paseo y arqueado el brazo libre, 
al oir, estremecida, los aplausos y vítores de la multitud, un esca­
lofrío de entusiasmo recorrió su cuerpo. ¡Qué alegría más grande 
poder decir que aquel hombre tan gallardo, tan airoso, el más airo­
so y gallardo de todos los que en aquel momento pisaban la arena, 
era el destinado a ella por su buena fortuna! Porque era indudable 
que Antonio había olvidado ya del todo a Maricucha; en un teis 
estuvo que en la noche anterior no le confesara su amor y le im­
plorara ser correspondido. No se atrevió, y no se atrevió, sin duda, 
por temores a un descalabro; por esta razón aplazó el decírselo, sin 
duda, para cuando ciñera ya sus sienes el laurel de la victoria.
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— ¡Camará, vaya si tiée planta de torero el chavalillol—mur­
muró el Marimoña, y después, bajando la voz, continuó— : Y que 
paece que lo cortaron pa él el terno de Joseíto el Canguelo.

Antonio estaba nervioso. Al penetrar en la plaza había intenta­
do inútilmente dejarse el recuerdo de Maricucha en la puerta. Ma- 
ricucha no se apartaba un punto de su imaginación llenándole de 
ira y de pena. Desde el punto y hora que oyó a don Paco pidién­
dole permiso para ir a hablar con ella por la ventana, comprendió 
que peligraba su felicidad. Don Paco era un rival temible; don Paco 
era famoso por su garbo, por su rumbo y, además de sus simpatías, 
por su jarabe de pico; espejuelo el mas eficaz, y como tal recono­
cido, para la caza de corazones románticos.

Cuando mirándolas, en la noche anterior, a la una cerca de la 
otra, comparó a Lola con Maricucha, la figura  ̂de aquélla quedó 
completamente esfumada y empequeñecida. ¿Dónde iba a compa­
rarse con Maricucha la Marimoña?

Las palabras de ésta no dejaban de resonar en sus oídos con 
ritmo especial, con un ritmo que le irritaba. Lola, las horas que 
pasó junto a él la noche anterior, se las pasó ella hablándole de sus 
futuras heroicidades: “ ¡Qué alegría si consigue usté pegar y en­
caramarse como se han encaramao muchos otros! ¡Qué ganítas que 
tengo de oir pregonar sus valentías!”

—Es que puede ser que lo que oiga usté pregonar sea la cogía 
y muerte de Tonudo el Cartulina—dijole él con amarga ironía.

__¡Quién piensa en eso!—^refunfuñó, encogiéndose de hombros
desdeñosamente, la muchacha.

Al oir estas palabras, Antonio sintió como si de pronto una ola 
congeladora cristalizara de repente sus entusiasmos. ¡Buena dife­
rencia entre Maricucha y Lola I Esta encogiéndose de hombros al 
pensar en una probable cogida. ¡Aquélla riñendo con el hombre 
querido por no querer que se expusiera a un desastre, por Reunir 
dinero con que poder ofrecerla un porvenir glorioso y risueño!

Ya en el corral acercósele Pepe Fajardo, y
__^Mira, ven acá—le dijo con voz ligeramente turbada.
Y haciéndole entrar tras uno de los burladeros, continuó:
—Porque es que si no cumplo el encargo y te pasa algo, aluego 

me voy a morir de reconcomio de consencia.
— ¿Y ese reconcomio por qué?
—Pos porque... Mira: esta mañana, al pasar por ca de Maricu­

cha, me llamó Maricucha y me jizo que le jurara que había de darle 
gusto en el favor que diba a peirme.
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— ¿Un favor?—le preguntó lleno de mal disimulado regocijo el

T , . • 4.'__ p̂os síj señó; un favor que yo no diba a jacer, por si a ti te
caía mal la cosa, pero es que ya estando aquí, tengo un desasosie­
go, y... na, que pa eso te he llamao, pa que me jagas el reverendo 
favor de colgarte al cuello este escapulario de lâ  Virgen del Carmen 
que Maricucha me jizo prometerla que te había de poner con mi 
propia mano antes de pisar la arena.

Antonio lo tomó, depositó en él un beso ferviente y, arrojando el 
capote sobre el maderamen, colocó en su cuello el escapulario, 
vo testimonio de amor de la gentil gitanilla. Cuando a los acordes 
de la música pisó Antonio la arena, iba lleno de gozo: la imagen 
de la Virgen, su patrona, y el recuerdo de Maricucha llenáronle de
confianza. , . , t-. . j

—Mira a la Marimona—-tuvo que decirle Pepe Fajardo para que
correspondiera con una mirada y una sonrisa displicentes a los rei­
terados saludos de aquéUa, que parecía empeñada en que todo el 
mundo se enterase de que ella era la que saludaba al heroe de la
jornada. , ,

Cuando terminó la corrida y Antonio se encontró de nuevo en 
su casa, después de los naturales achuchones de su padre y el lloro­
so besuqueo de su madre y de las felicitaciones de los vecinos, que 
formaban cola en la puerta del corralón, exclamó dirigiéndose a los 
que llenaban la sala:

__^Pues si ustedes me lo permiten, me voy a jechar un ratülo, a
escansar una miajita.

—  ¡Que va a dormiri ¡Que va a dormirI-—empezaron a decir 
todos ya en voz baja para no espantar los propósitos de reposo del 
nuevo ídolo, y con extremoso caricaturesco alarde de respetuoso si­
lencio, hubo quien salió casi de puntillas y aguantando la respira­
ción del humilde nuevo santuario.

Cuando quedó a solas el Cartulina, en tanto sus padres se mira­
ban como felicitándose de haber sido ellos los que trajeron al mun­
do tal prodigio, quitóse éste el terno de luces que le prestara el se­
villano y se vistió el flamante de calle con que en el día anterior 
asistiera al bautizo del primogénito del Trompeta.

—Qué, ¿vas de paseo?—le preguntó Pepe Fajardo, que llegó 
en el momento en que aquél pisaba la puerta de la calle.

Y ante el silencio de Antonio, continuó:
__ Ŷo vinía pa que mos fuéramos a comer a ca del Marimona,

que me ha encargao que venga a conviarte en nombre suyo y en el 
nombre de su sobrina.
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Antonio sonrió a su colega, y
—Eso me parece mu propio, pero antes...
— Antes ¿qué?
__Antes quisiera llegarme en un vuelo a ca de Maricucha pa

darle las gracias por lo del escapulario.
—A mí eso me parece mu propio también, con tal que no me 

vayas a tener sin comer jasta que pite er sereno.
—  ¡Ca, hombre, ya verás! En un periquete espacho yo eso. Es­

pérame en ca de Tuanico el Cortijano.
—Pos anda, y te dejaré en la esquina de la calle.
Antonio y Pepe tardaron media hora en recorrer dos de las ca­

llejas del barrio. Todos les detenían para felicitarles; alguiios rapa­
ces vendedores de periódicos se desgañitaban pregonando las proe­
zas de Antoñuelo el Cartulina.

Este se impacientaba, no por llegar pronto a dar las ^
Maricucha, sino por ver si se encontraba en la ventana de Maricu­
cha con don Pedro el Musiquero.

XI

La sala estaba sumida en medrosa claridad; una inariposa en­
cendida delante de una imagen de la Virgen la iluminaba vaga­
mente. Maricucha estaba sola; Maricucha sentíase contenta; ya era 
pasada la hora de peligro.

No se merecía Antonio los malos ratos que ella había pasado, los 
que le hiciera pasar toreando en Antequera y lo sufrido en aquel 
día. La lengua y el corazón dolíanle de tanto rezar por el, corno 
que no había cesado de hacerlo hasta que entró el señor Frasquito 
diciéndole;

— ¡Camará, superió, pero que superiormente que ha quedao el 
hombrecito 1

—Pero no le ha cogío ningún toro, ¿verdá?
—  ¡Qué le había de coger! Pa que vuelva a coger a ése un toro 

sa menester que se lo pongan delante metió en una licorera.
Ya tranquilizada, pensó en él de nuevo con ira. No, sin duda 

Antonio habíale perdido todo el apego que le tenía. En la noche 
anterior pudo convencerse; durante toda ella permaneció impasible 
ante sus coqueteos con don Paco; verdad que hubo vanos momeii- 
tos en que le vio pahdecer, en que creyó notar en el aquellos movi­
mientos iracundos que tan conocidos le eran, pero lo cierto es que 
había permanecido toda la noche de palique con Lola. ¡Y como le
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miraba Lola! ¡ Qué modo de querer cornérselo con los ojos I ¡ Qué 
manera de imitar a las gatas moriscas en los meses invernales!

Pensando en esto se sentó junto a la ventana; un chiquillo paso 
voceando el periódico en que daban cuenta del exito del torero, e 
incorporándose rápida al oirlo, se abalanzo a las rejas, y

—Dame uno—dijo al muchacho, alargando su mano diminuta 
por entre los hierros.

Y como si hubiese estado esperando que apareciera ella en la 
ventana, exclamó en aquel momento Antonio, que acababa de lle­
gar, al oir a la mujer querida;

—No lo compres, chalaíta der to. ¿No ves tú que vengo yo a 
contarte toíto lo que ha pasao jasta por seguirillas gitanas?

Pepe Fajardo estaba desesperado; diez veces habíase asomado 
a la esquina de la calle, y las diez veces había visto al gran mata­
dor inmóvil delante de la reja de Maricucha; sin duda, éste no 
estaba dispuesto a ir a casa de la Marimoña. Pepe Fajardo se ale­
gró; el empaque de Lola era cosa que llenaba sus sueños de en­
sueños ardentísimos, y cansado de esperar, se dirigió, por fin, hacia 
la taberna con paso rápido, y momentos después decíale a Lola, 
que paseaba nerviosa por el establecimiento, desde el mostrador a 
la puerta, y desde ’a puerta al mostrador:

—Pos tiéen ustés que perdonar, pero me parece a mí que lo que 
es Antoñuelo no va a poer venir a comer, porque va ya pa hora y 
media que se pegó a la ventana de Maricucha y ni que tuviese 
jalapa la reja, ¡camará!, como que ni se mueve tan siquiera.

Lola apoyó una mano sobre una mesa, y una contracción an­
gustiosa quitó hechizos a su semblante y quedó en silencio, en un 
silencio triste. Las palabras de Pepe Fajardo acababan de desgajar 
las más bellas de todas las flores que habían brotado en el árbol 
de sus ambiciones.

Y en tanto Lola metíase en su cuarto para poder dar rienda suel­
ta a sus lágrimas, decíale Maricucha al Cartulina con acento acari­
ciador :

—Pos pa cumplirle mi promesa a la Virgen del Carmen, voy a 
tener necesiá de to el aceite que den los olivares e Córdoba y de 
toíta la cera que den los panales de mi tierra.

(Los C o n t e m p o r á n e o s . Madrid, 14-VII-1912.)
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