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EN LA VENTA DEL TIZNAO

—Yo nacf en Alcald de los Gazules, jeché los colmillos en Estepa
y me afeité por primera vez en Jerez de los Caballeros.

—Pos yo di er primer jipfo en Teba, pero como los que me tru-
jleron ar mundo eran trajinantes, pos trajinando, trajinando, se puée
icir que me he criao en las provincias de Jerez, de Grana, de Mélaga
y de Armerfa.

—Pos mi bato era belonero, y mu hombre de bien, mejorando
lo presente, y natural de Benamocarra, y se llamaba Juan Caéna,
pero era mas conocio por el Panales, poique era hombre to miel,
y a mi madre le dician la sefid Catite.

—|Camar4!, pos tendrd osté durce jasta la perilla del ombligo.

—Digo! Como que, segin ice to er mundo, yo soy cuasi ca-
ramelo.

—Pos ajuntese osté conmigo, que soy to azficar, y vamos a po-
ner ya mesmo, entre dambos, una confiturfa.

—Menester era, poique lo que es el oficio no va dando ya ni pa
jechd jumo tan siquiera; como que ya se alumbran elértricamente
jasta en el Torcal antequerano.

—FPos no le digo a osté na del mio; yo soy albardonero y de los
de punta; pero, jlo que pasal, to estd ca vez més peor, poique es
que el que tiée una bestia la tiée, ademas de esmay4, como quien
dice, en cueros vivos.

—La verd4 es que la via es una cuesta ca vez m4s empind, y sa
menester saber jasta latin pa poer arrecoger un pufiao e trigo, u
tres manojos de esparragos, u cuatro gotas de aceite pa jacer unas
malas migas,

—Como que si no juera poique a uno no le sale de aentro, ni
le rempuja la inclinacién, debfa uno ya haberse tirao por un mal
balate,

—iDigo! Como que si no juera poique a mi to lo que giiele a
caena perpetua me pone er pelo e punta, a estas horas deberfa yo
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estar en uno e los puertos e la sierra, con el alto en la boca y la
escopeta en la mano.

—No, hombre, eso no; la hombria e bien es lo primero. [Qué
dirfa en el otro mundo la sefid Catite al verlo a osté en un tan mal
terreno y en tan malilla postural ‘

—Me paece a mi que eso lo ice osté con una miajita de quea,
compadre.

—Yo? |Ca, hombre, ca! Esto que yo igo, lo igo con er corazén
en la mano; es que a mi esa via aperred me da mieo. Como que yo
no sé cémo se podrd vivir a sarto e mata, y sobre to cémo puée
jechar un rengue sosegao el hombre que tiée una mota en la con-
sencia.

—Ni yo tampoco lo compriendo. [Camaréd!, que hay cosas que
na mas que de pensallas le dan a uno repelusnos y escalofrios.

—2Y tiée osté en su cubril muchos gazapos, compadre?

—Milenta mil mal contaos, y tos entoavia con ombliguero. ;Y
osté tiene muchos gurripatillos? '

—Milenta mil millones, Si no se puée ya ni mirar a las jembras,
si es que yo no jago més que mirar a la mia, y entoavia no la he
mirao, y ya estd escupe que te escupe.

—dY cémo puée osté llevd tanto grano pa tanto pajarico?

—Ahi verd osté. Y osté cémo se arregla, compadre?

—Pos ahi verd osté; como osté se arreglari fijamente: |jcomién-
dose jasta las crines!

—Y ahora, ghacia aénde se camina?

—Pus pa El Burgo. Yo soy argo pariente der cura; mejor dicho,
de una parienta der cura..., la Olores, la hija mayor de los Amar-
gosos, una jembra que de un estorntio parte un ladrillo y comba un
plato...; pero mujer de bien, eso si, mu mujer de bien, y aparte de
unos belenes que tuvo con Perico el del Borge y con los Panchos
e Granaillo, no se le conoce na no limpio en sus jarapos.

—dY qué? ¢Osté no va alli més que a su calor?

—Voy poique siempre que voy er cura me da argo pa qué me
vaya pronto der pueblo, poigue como siempre que voy me esme-
joro, er cura, que me estima bien, me ice que aquel clima me sienta
mal, y lo que pasa, como el hombre tiée giien fondo, pos me alivia...
Dios se lo pague..., jque a ese giien sefior pa jacer obras e carii lo
echd su madre a este mundo!

—Pos mie osté: no cria Dios dos cosas méds desiguales. Yo ta-
mién tengo un pariente que es cura, y lo del parentesco es por con-
durto de una sobrina suya que es tamién argo parienta mia, y pasa
to lo contrario: siempre el hombre estd a giiertas con que me quée
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en er pueblo sin més obligacién que jacer to lo que él y la parienta
me manden.

—Pos, jcamardl, yo no sé en qué estd osté pensando. [Pos si
ese negocio es mas bonito que la Girardal

—Calle osté, hombre. [Osté sabe lo pesaflla que es la Curra y
el mar genio que tiée er cural

—Y eso qué importa, ¢Tiée osté mas que tener resirnacién cuan-
do platique con ella y que ser humirde cuando le platique el otro?

Y sélo el Supremo Hacedor sabe hasta cuando hubiera durado
el didlogo de nuestros dos benditos protagonistas de no haber pe-
netrado en aquel momento en la Venta del Ventolera, que asi de-
signan en Humaina y Roalabota el lugar donde aquellos dos nobles
patricios platicaban, un nuevo personaje, hombre ya pasado, ple-
gado, arrugado y casi del todo torcido por mé4s de setenta navidades,
vestido tipica y pobremente y envuelto el escudlido busto en una
manta que debié empezar a prestarle sus servicios, sin duda, all4
en sus ya mds que remotas, remotisimas mocedades,

El ventero, que habfa estado escuchando el didlogo mantenido
por el albardonero y el hijo de la sefid Catite, panza arriba sobre el
empedrado suelo y con un albardén por almohada, medio incorpo-
rése a la entrada del nuevo personaje, y

—1Ah!, que es usté, tio Cantales—exclamé, tumbindose de nue-
vo sobre el no muy bien mullido lecho, después que hubo conocido
ol recién llegado.

Este pase6 una mirada por el interior de la cocina, y

—~Que Dios te bendiga y tamién a la compafia—exclamé, avan-
zando lentamente hacia el ventero,

—dY de adnde viée usté a estas horas, a pique de un repique?

—Pos na, que me entretuve una miaja en el lagarillo del Sere-
nito, y aluego que me han entretenio tamién en la Jaza de los Pica-
pica el sargento del puesto con dos de los suyos, que, siglin parece,
van esta noche a cazar alondras con los cencerros,

—¢Y en qué te entretuvieron esas palomas torcaces?

—En preguntarme jasta con qué me quito la caspa, jcamard!...
iY que no preguntan los gachones con mucha fantesial |Y no le
contestes, y te zumban una de tortas que se te cae jasta el apellio!

Lo dicho por el Ho Cantales parecia haber interesado en grado
sumo a los nacidos en Teba y en Alcald de los Gazules, y

—Oiga osté, agiielo—preguntdle éste al tio Cantales, con acento
un tantico inseguro—, Jjacia aénde irigian el ala esos giienos mo-
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zos? Poique es que yo me tengo que dir, y quisiera tirar por el mes-
mo camino que ellos y dir a su amparo, que no quisiera yo que
-cuatro chavicos que llevo me los manoseara el Muleto, ese mal na-
clo, que, seglin icen, trae de cabeza a toitos los del tricornio.

—No me miente osté ar Muleto tan siquiera, que se me quita er
jélito—exclamé el de los albardones, incorporindose como asustado,
al oir que podia tropezarse con aquél en su camino—; no me lo
miente osté, {que me ha puesto osté que me ajogo en una salival

—Y que no es sblo el Muleto el que anda ahora por estos andu-
rriales—exclamé el duefio de la venta con acento lleno de ironfa—;
que no es ése sélo, que si antes tenfamos un cangro en er partio,
ahora tenemos dos cangros, poique, sigin parece, se ha corrfo jacia
acd dende la serrania e Ronda el Nifio del Vizcaino.

—iVirgen Santa e los Dolores!—exclamé el descendiente del
tio Panales, con asustada expresién—. |Er Nifio der Vizcaino! Aho-
ra si que me voy yo tamién en busca de los del correaje amarillo y
no me aseparo de ellos jasta que entremos en poblao.

—Eso0s mozos no se meten con los probes, y lo que es yo no les
tengo mala voluntd-—exclamé el tio Cantales, encogiéndose de hom-
bros—, Y tan no les tengo mala voluntd que yo, que no me los he
trompezao entoavia, si me los trompezara ahora mismo, pongo por
caso, y yo hubiera visto como he visto a los del tricornio, les dirfa:
“Oye t4, Muleto, y oye th, Nifio, a ver si sus largdis de aqui, que
sus va a goler la cabeza a pérvora y seria un contra Dios que sus
pasara cosa de tan mal arate.”

Y al decir esto sonrié irénicamente el viejo, mirando con ojos ra-
diantes de malicia a los para él, sin duda, desconocidos.

Estos posaron la interrogadora mirada en el tio Cantales; des-
pués mir6 el de Alcald de los Gazules al hijo ilustre de Teba, son-
riéronse disimuladamente ambos, y:
EERMTTY P P o= 4
—Qué, ¢mos vamos pa all4 en amor y compafifa, no sea cosa
que vayamos a tener un mal tropiezo por esos malos caminos?P

—preguntd el primero al segundo.

—Pos mie usté, no ha pensao usté malillamente, poique la verd4
es que est4 la noche una miajita primatérica y siempre ven mis
cuatro ojos que dos, y siempre puéen mds que un retaco dos retacos.

Y minutos después salian ambos préceres de la venta saltando
las bardas del corral, y deciale el tio Cantales al ventero con acento
tranquilo y reposado:

—|Camar4, y que mo de poner pies en porvorosal Pos ni que
jueran esas dos criaturitas el Muleto y el Nifio del Vizcaino.
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El ventero mir6, con expresién socarrona, al tio Cantales, se ras-
c6 la cabeza después y canturred:

“Yo soy un hombre cabal,
y lo soy por dos razones:
porque me gustan las jembras
y protejo a los ladrones.”

(Espafa. Rev. de la Asoc. Pat. Esp. B. Aires, 23-1V-1908.)






EN EL POLO NORTE

No empiecen a tiritar nuestros lectores, que no nos proponemos
conducirlos a tan glaciales latitudes; que para llegar al Polo de
nuestra narracién no se hace preciso ir més all4 de los limites del
barrio de Capuchinos, que antes de traspasarlos nos tropezaremos y
nos detendremos, si es que en esto no tienen inconveniente alguno
los que nos leen, en el ventorrillo que el sefior Currito Cérdenas
hubo de bautizar, al establecerse en €I, con el titulo con que enca-
bezamos esta veridica historia.

El dia en que aconsejados por la curiosidad pasamos los umbra-
les del citado ventorrillo, que se eleva dando vista a la poblacién,
a los montes y al cementerio, ya el sefior Curro habiase ido, a causa
de un segundo acosén hemipléjico, al dltimo indicado lugar, y Paco
Cérdenas, su sobrino, era el que oficiaba de experto timonel en
aquel barco, para el cual parecia que no habfa hecho la Divina Pro-
vidéncia més que mares en bonanza.

Y bien merecia su propietario que Dios le mirase con ojos de
misericordia, pues ‘con sobra de razén pregonaban cuantos le cono-
cian su ingénita bondad y su honradez sin tacha y su varonil ente-
reza, que sblo sacaba a relucir cuando, ahito de razdm, tenia que
probarle a alguno de los muchos mozos de dcana que frecuentaban
su “mo de vivir” que cuando eran llegadas las ocasiones, sabia él
también jugarse a cara o cruz la integridad de la gallarda persona.

Ya hemos dicho que era el suyo uno de los pocos ventorrillos de
esta nuestra tierra natal donde la buena fortuna habfa olvidado un
punto su fndole veleidosa y tornadiza, y gusto da penetrar en el es-
tablecimiento y ver codmo, a los rayos del sol, relucen las pintadas
cuarterolas; la siempre bien fregada solerfa; las paredes, cuyo in-
tenso blancor manchan acd y aculld y no muy artisticamente por
cierto, algunas mal trazadas siluetas de bebedores en grotescas acti-
tudes; el pequefio mostrador forrado de cine, en uno de cuyos ex-



12 CUENTOS ANDALUCES

tremos tientan a los inapetentes algunas fuentes de anchoas alifiadas
y otros no menos tentadores aperitivos entre los que juzgamos dig-
nos de mencién, un Montinchez legitimo a medio consumir y las
mis gordas aceitunas que dieron hasta hoy, sin duda, los olivares
sevillanos, .

Y si gusto da ver lo ya descrito, no lo da menos ver la estanterfa,
llena de botellas, adornadas con vistosisimas etiquetas; estanteria
que cubre el fondo del establecimiento menos en la parte central,
donde un pasadizo da acceso a un patio dividido, por cafias y enre-
daderas, en reducidos cenadores, donde, en los meses del estio, bus-
can refugio apropiado y misterioso amores de contrabando y nego-

7

cios no acreedores a muy lisonjeros adjetivos.

Paco Cérdenas, en el momento en que lo sacamos a relucir, po-
dria contar veintisiete o veintiocho afios, y era de regular estatura,
algo metido en carnes, una miajita crecido de abdomen, de tez tri-
guefia, de rostro oval, con grandes y dulces ojos melados, pelo oscu-
ro y boca riente y femenil y que siempre ligeramente contraida de-
jabale algo al descubierto la limpfsima dentadura.

Cariacontecido y meditabundo andaba nuestro hombre el dia en
que penetramos en el ventorrillo, y razén mds que sobrada tenfa
nuestro hombre para andar con el cuerpo desazonado, pues al ir el
dia anterior al pueblo a decirle a Clotilde una vez mas que no ha-
biase casado él como Dios manda y la Santa Madre Iglesia dispone,
para vivir en su casa més solito que la una, habiale respondido
aquélla con acento de enérgicas inflexiones :

—No y no, y catorces veces no. Yo no me voy del pueblo; yo no
dejo a mi madre ni manque me leves en un automévil; bien te lo
dije antes de que nos caséramos, y si a Ia fuerza me llevaras contigo
clen veces, otras cien yo te cogerfa las vueltas y otras cien me vol-
veria,

—No; si yo de ti no quiero na a la fuerza—habiale respondido
él—. Si yo lo que quiero es que te vengas de buena voluntd; si esto
que a mi me pasa no le pasa a nadie; esto de que yo viva en un
majuelo y mi paloma en un olivar, eso no lo manda un divé, y yo
me voy a morir de ducas y de jachares si ti tardas mucho en ve-
nirte conmigo; porque yo no pueo vivir sino teniéndote a la mia
verita, y arrullindote y queriéndote, y respirando lo que t4 respi-
ras y mirdndome en las nifias de tus ojitos serranos.

Y al decirle aquello que le habfa subido desde el corazén a la
boca, hubo un momento en que se crey6 victorioso, porque oyén-
dolo, a Clotilde habfasele demudado el semblante y habiansele lle-
nado los ojos de dulces e intensas claridades; pero aquello duré




EN EL POLO NORTE 13

solamente un segundo, y aquella tarde tuvo, como tantas otras, que
regresar a Mélaga lleno de sombras el corazén y de sombras el pen-
samiento.

Y pensando en su malita fortuna estaba nuestro mozo, cuando
aparecié en una de las puertas del ventorrillo el sefior Cristobal
Heredia, uno de los decanos de los rabadanes del pueblo donde
Clotilde lucfa sus ardientes incentivos.

—dQué es eso, sefior Cristébal, le pasa algo a mi ClotoP—excla-
mé Cérdenas, avanzando precipitadamente hacia el recién llegado.

~No te asoliviantes, zagal, no te asoliviantes—reputsole aquél con
reposadisimo acento—, que no le pasa nafta a tu rosita trempana.

—(Camar4, y qué vuelco que me ha dao, al verle a usté, el co-
razéon] jComo casi nunca tengo yo la suerte de que entre tanto
bueno por mis puertas, y hacfa ya tantisimo tiempo que no venia
usté por aqui!—exclamé Paco, estrechdndole la mano que aquél le
tendia.

—Pos no tiées que asustarte de nafta, jcamari!, que tiées me-
nos corazén que puée tener una paloma zurita, '

—Y entonces, ¢cémo ha slo eso de que usté se acuerde de que
yo vivo en el mundo? .

—De eso siempre me acuerdo yo; pero como siempre que viée
ung trae los minutos contaos, jpos velay ti! Pero esta madrugd
vine con un pufiao de armendras, y como jasta mafiana no cierro el
trato, pos me dije yo: “Ya que hoy tengo tiempo, pos voy a em-
pleallo en lo que més sea de mi gusto”, y diciendo esto, le apreté
la cincha a los brodequines y aqui me tiées ya pa que me convies
th o pa que yo te convie.

—Pero que mu bien pensao que ha estao eso, y le agradezco el
favor, porque un favor es: que no siempre se encuentra mangue se
busque con candiles un hombre con quien tener un rato de platica,
un hombre como usté, con pesqui y con experiencia y con el cora-
z6n en la mano.

—Pos mira ti: en quitando lo del pesqui, lo que es en expe-
rencia y en giien fondo no quieo yo que haiga naide que me quite
la bandera.

—{Pus por qué lo digo sino porque me lo sé de memorial Y
oye ti, Pepe—afiadié Paco, dirigiéndose al mozo, que con las man-
gas de la chamarreta arrolladas ocupdbase en enjuagar copas y va-
sos en una de las piletas del mostrador—, a ver si nos llevas al patio
dos copas y dos botellas y dos petates, por si las botellas nos jacen
traicién, que esas charranas son algunas veces mu malas y traicio-
neras.
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Y cuando ya nuestros dos amigos hubieron dado fin a las dos ci-
tadas traicioneras, con mas de una propina que hubo de agregarles
el mozo, dejé Paco escapar un suspiro y exclamé con expresién me-
lancélica :

—Por esto no me gusta a mi beber, sefior Cristébal; porque a mi
el vino to se me vuelve tristeza y pufialds que me peguen. :

—Esa tristeza es propiamente tu perdicién; esa tristeza es la que
a ti te pierde, y eso no soy yo solo quien lo dice, sino que lo deci-
mos tos en el pueblo, porque toftos estamos al cabo de la calle de
to lo que a ti te pasa; como que cuando ti te casaste tos lo ijimos:
giiena y bonita y jacendosa y honr4 es la Cloto, pero larga, y més
que larga le va a venir al probe Paco, porque Paco es giieno, porque
pa gileno lo parié una estrella, que una estrella fue por lo bonita
la que a ti te trajo al mundo, y al probe la va a venir larga Cloto,
porque Cloto estdi mu mim4, mu realenga, mu acostumbrailla a ja-
cer su gusto, y aluego..., aluego... Ti1 no te vayas o afender; aluego
que tos creemos que si mucho te quide a ti la zagala, quide mds,
pero que muchisimo més, a aquella de quien mamé los calostros.

—Digamelo usté a mi, a mi, que he peleao con ella méis que pe-
leé en la manigua porque se venga conmigo, conmigo, con su hom-
bre, con el que pa eso se casé con ella. Pero jque si quieres! ¢Sabe
usté lo que me contesta siempre? Pos lo que me contesta siempre es
que como su madre dice que la sombra de su difunto no sale del
pueblo, ella no se va del pueblo manque la jagan catite; y que
como su madre no sale del pueblo manque la jagan catite, ella no
se va de la verita de su madre ni manque la jagan merengue. ¢ Usté
se entera?

—¢Y th por qué te viniste del pueblo? gPor qué no te queaste
allf pa no pasar tantisimas esazones? ’

—Porque no podia ser, por dos motivos: porque yo no podia
seguir de aquella manera, porque yo no he nacio pa zdngano ni pa
vivir a costa de mi mujer y porque mi tio, cuando me mandé llamar,
lo hizo porque tenfa medio cuerpo muerto y no tenia a naide més
que a mi que velara por sus cuatro ochavas, y a mi mi tio, que Dios
tenga en su santa gloria, me habia servido de padre y de madre, y
si no me sirvi6 de nodriza fue porque le faltd con qué, porque yo
cuando andaba a gatas me quedé solito en el mundo, sin més calor
que la suya, y este negocio, bien llevao, es un cortijo en la vega;
pero traspasao u mal vendio no vale ni lo que muele un silguero;
y mi tio me hizo estas reflerciones, y después de hacerme estas re-
flerciones se me qued un dia hecho un pajarito .entre las manos, y
como no era cosa de echarlo to a roar y de tirar el negocio, y mucho



EN EL POLO NORTE 15

menos cuando Cloto estd acostumbrada a tener sombrilla cuando
llueve y yo necesito tener agenciao pa que cuando ella se encuentre
sin mas sombra que la mia pa que no eche de menos ni gloria santa
porque ya sabe usté que su madre se estd comiendo lo que dejo su
difunto, pos, naturalmente, pasé lo que tenia que pasar, que es lo
que, como usté comprenderd, a ella y a mi nos convenia.

—Pero, hombre, ¢qué malita que fue la tentacién que te di6 a
de dirte a jechar los perros en aquellas abulagas?

—Casolid, sefior Cristébal, casolidd; que lo que tiée que pasar,
pasa. Yo si fuf al pueblo fué pa rematar un trato que tenfa ya jecho
mi tio, que en gloria esté, y vi alli a mi Cloto, y apenitas la vi me
quedé como perlitico, y qué quiée usté. Ella me puso por condicién
pa casarse conmigo que no se habin de mover de su jornacina, y yo,
que estaba que echaba mds jumo que una calera, entré con toas
como la romana del diablo, con la esperanza de que aluego, con
tres cimbelds y tres trinos de chamarin la meterfa en la malla y ha-
rfa ella mi gusto. Pero jqué si quiées, camard! Me salié la jaca jaco
y galgo el pachén, y aqui me tiée usté pagindole tos los dfas dos
velas a Santa Rita, que dicen que es la abogd de toitos los impo-
sibles. ‘

—Pos to lo que a ti te pasa, te pasa cuasi porque tG quiées, por-
que lo que es a mi, yo te juro que lo que es a mi no me pasaba.

—dQue no le pasaba a usté? Pues digame usté como se jacen
esas migas, porque ya sabe usté, una de las obras de misericordia
es ensefiar al que no sabe.

Y durante largo rato siguieron hablando el viejo y el mozo, hasta
que aquél puso fin a la conversacién levantindose y diciendo:

—Y lo dicho, dicho. Y ya verds tii como a la corta u a la larga
va a salir el sol pa ti y te vas a alegrar con to el corazén de haberme
conocfo, y vas a dir pregonando por toas partes. que soy cuasi un
jechicero; pero sa menester que me pagues el favor didndome hoy
de comer y de beber to lo que el cuerpo me pia.

—Vaya! Y por lo pronto me voy a coger un “castellano” pa
con arroz que pesa quince veces tres quintales—reptsole Paco, diri-
giéndose al corral con el semblante ya menos ensombrecido y menos
melancélica la mirada.

H 1
Cuando el sefior Cristdbal penetré al dia siguiente en el pueblo

jinete en su Careto, con las alforjas bien repletas de encargos y
abierta la enorme sombrilla ‘de seda roja para resguardarse ‘del sol,
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variando el itinerario que tenia por costumbre seguir se dirigi6 ha-
cia la calle donde Cloto vivia.

“Pude que esté cosiendo en la ventana”, pensé el sefior Crist6-
bal. Y no se equivocd, por cierto, en sus presunciones, pues al pasar
vi6 en ella a Cloto, bella, limpia, cnidadosamente peinada e incli-
nada sobre la costura, mientras su madre, a su lado, las gafas sobre
la corva nariz, daba fin con manos vertiginosas a una calceta, y la
sefiora Robustiana, su tia, peleaba a cabezadas con el suefio en una
algo y més que algo deteriorada poltrona.

—|Dios guarde a lo m4s bonito que Dios puso en la provincial
—exclamé el sefior Cristébal refrenando el paso de su pacifica ca-
balgadura. :

—Venga usté con Dios, y muchas gracias por el requiebro—re-
ptsole sonriendo Clotilde.

—De Milaga, ¢ehP—le preguntd con voz cascada la sefiora Do-
lores. ' .

~De Malaguita, de Malaguita la Bella, es de aonde me trae este
condenao, al que se le van aflojando ya mucho los corvejones.

—Y qué, ¢ha visto usté al pasar a mi Paco?

—Vaya, no sélo lo vide, sino que anoche anduvimos juntos y cua-
si, cuasi de juelga. {Y vaya si se canta tu hombre, camar4, cuando
se mete en jarina, que se cantd anoche unas carceleras que jicieron
un alboroto! ,

—iComo que canta como los mismisimos dngeles!, ¢verd4?
—exclamé orgullosa Clotilde.

—Conque de juelguecita, gehP—refunfufié la sefiora Dolores
dando un punto reposo a sus manos esqueléticas y renegridas.

—De cuasi juelga—reptsole el viejo sonriendo maliciosamen-
te—; poique pa juelga le falté cuasi lo mas necesario.

—Pos mire usté: yo no crefa que mi hombre estuviera de hu-
mor de juelgas ni pa jacer gorgoritos. {Como siempre que viée a
verme parece que tiée e] corazén engurrufiao!

—To es jacerse a una cosa, y como a la fuerza dan garrote, y
como Dios nos ha dao el entendimiento pa pensar y pa reflercionar,
tu hombre se habri dicho que de lo malo sale lo giieno, y que to
menos la muerte tiée cura, y que los tiempos hay que tomarlos con-
forme vienen, y lo que él me decfa ayer en confianza...

—dY qué era lo que le decfa a usté ayer en conflanza mi Paco?
—preguntéle Clotilde al viejo con expresion ya menos sonriente.

—Pos te diré. El hombre me decfa que él diera los ojos de su
cara por tenerte a la verita suya, pero que comprende que toa la
razén la tiées th manque él no te lo diga, porque le duele tener que
dar su brazo a torcer; pero él comprende que tu madre jace bien
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en no querer dirse del lao de la sepurtura de su marfo, tu padre, que
de Dios haiga; y ademés dice que no jaces ti na demds, sino mu
bien y mu requetebién, en no premitir en asepararte de la que te
eché al mundo, porque la que no es giiena hija no puée ser nunca
ni giiena mujer ni giiena compailera.

—¢Eso..., eso dijoP—exclamaron casi al unisono y con expresion
de asombro las tres mujeres.

—Eso dijo. Pero tengan ustées en cuenta que eso me lo dijo el
mozo en confianza. Asi, pues, sefi4 Dolores, y usté, sefi4 Robustiana,
y tt, Clotildilla, por tu saléi que no te sus vaydis a dir de la lengua
con él, mia que tu Paco tiée el genio mu sipito y el haberos yo
dicho lo que sus he dicho podria costarme a mi un ojito de la cara.

—No tenga usté cudino—exclamaron las tres mujeres, y el sefior
Cristbbal

—En eso confio—murmuré—. Con que hasta la vista, sefioras,
—y taconeando fuertemente en los ijares de su cabalgadura se
alej6 rapidamente de la entreabierta ventana,

& = 8

Siete u ocho dias transcurrieron antes de que Paco Céardenas
volviese a visitar a Clotilde, lo que hizo un domingo en que cielo
vy tierra lucfan sus galas mis espléndidas, en que el sol lendbalo
todo de luz y calor, en que parecfa de zafir el horizonte y de cristal
purisimo el espacio; en que piaban alegremente las golondrinas y
en que las gentes discurrfan por las calles en sonoro y animado bulle
bulle y Damaba a los fieles con sus melancélicos tafiidos la campana
de la iglesia.

Y penetré Paco en el pueblo luciendo su gallarda apostura sobre
su caballo, que ostentaba de vivos colores el flamante aparejo re-
dondo; v llegb a casa de Clotilde, la cual habiéndole visto desem-
bocar en la calle, esperdbalo ya con cara un tanto mohina y cefi-
junta en la puerta. Salté en tierra lleno de agilidad, y dijole a su
mujer, sonriéndole carifiosamente, al par que ataba el caballo por la
brida a los hierros de la ventana: ;

—Dios te bendiga, salero, y qué ganitas que tenfa yo ya de ver
tu cara morenal

—Pero ¢por qué no metes el caballo en la cuadraP—le pregunté
aquélla con acento malhumorado.

—Pos no lo meto porque me tengo que dir en seguifta. Hoy no
debfa haber venio, pero si paso un dfa mas sin verte, me da el tifus
o el cblera, o se me salta uno de los bordones del corazén.

—¢Que tides que dirte deseguiaP—Ie interrogé Clotilde, sin ha-
cer caso de sus carifiosas frases.

9
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—Si, mujer; pero no te enfades, seh? Es un compromiso, com-
promisos y cosas que tenemos tos los hombres, Pero vamos pa entro.
¢Adnde estd tu madre y por aénde anda tu ta?

—Agui estoy, hijo mio, aqui estoy-—exclamé aquélla saliéndole
al encuentro presurosa. ‘ .

Paco, ya en el zaguén, dio una carifiosa palmadita en el hombro
a la sefiora Dolores, y cifiéndole con el brazo la cintura a su mujer,
le dijo:

—Pero ¢qué es eso? ¢Qué manera es ésa de recibir al hombre
que més te quiere? {Pos ni que te debiera yo el alquiler de la casal

—Pos si, sefior, que me lo debes; que tengo yo que ajustarte a
ti unas cuentas, y sobre to, que no quiéo yo que te vayas hoy, sino
que te quedes hasta mafiana. T4 te enteras?

—Pero, mujer, ¢no te digo que no puée ser? Si pudiera ser, ine-
cesitaria yo que me lo pidiera dos veces esa boquita granate?

—Pero dqué compromiso es ése tan grande que tienes tG?P

—Pos na, un negocio que tengo que arrematar con unos amigos.

—¢Con unos amigos o con alguna amiga?

Y esto lo preguntd Clotilde con el semblante ligeramente con-
traido.

—jAmigas! (Pa qué quieo yo mds amigas que ti! Yo no la ha-
bia de encontrar ni mas bonita ni mds giiena.

—Di que si—exclamé la sefiora Dolores—, di que si. M4s bonita
la puée encontrar cualisquiera detrds de ca mata y debajo de ca
piedra; pero en lo tocante a lo segundo, jlo que es en lo tocante a
lo segundo, en eso sf que no ha naclo la que le lleve la palmal

—iDigamelo usté a mil Pero, vaya, nos sentaremos un ratillo,
me fumaré dos cigarros, le daré gusto a mis ojos mirdndote esa ma-
ravilla que Dios te puso por cara y..., |y jarre que jarre! Pero no te
enojes, que yo te prometo que volveré en cuantito pille un rayito de
luz, y que me estaré aqui to el tiempo que hoy te tengo que rega-
tear manque como ice la copla:

El corazén se me salga
por darte gusto a los ojos.

Y una hora maés tarde, y después de depositar el beso de despe-
dida en labios de su mujer, monté Paco de nuevo en su caballo y se
alejo, no sin volver la cabeza repetidas veces para ver a Clotilde, que
en aquella ocasién no se asom6 a la puerta, como tenia por cos-
tumbre,



EN EL POLO NORTE 19

III

Un mes transcurrié sin que a Cloto le fuese ficil desarrugar el
entrecejo. Las visitas de Paco eran cada vez menos frecuentes, y
ademds de menos frecuentes, méis répidas, aunque cada vez més
expresivas y carifiosas, al parecer. Aquello habiala llegado a preocu-
par grave y hondamente; su marido empezaba a no echarla mucho
de menos, v si no la echaba tanto de menos, aquello serfa por algo,
y aquel algo; sin duda, no podfa ser otra cosa que una mujer. {Una
mujer! Si, indudablemente aquello que ella sospechaba era cierto,
y a ella no debia extrafiarle, porque la verdad era que Paco vivia
solo, completamente solo, y Paco era joven y buen mozo y se can-
taba como una alondra y tenfa siemapre cinco duros en el bolsillo y...

Y Clotilde, pensando en aquello, perdia poco a poco el apetito y
el sosiego y tenia siempre llena la cabeza de celosas cavilosidades
que el sefior Cristébal parecia querer aventar muchas veces, di-
ciendo:

—iNo seas asin, mujer, no seas tonta, que estds tonta der tol
Tu hombre no es capaz de faltarte, tu hombre no ve méas que por
los ojos de tu cara, y manque es verdd que si él quisiera mujeres,
mujeres tendrfa més que tordos los olivares, porque el zagal es muy
simpatico y tiée mucho rocfo y mucho don de gentes, hablando en
plata, v la verdd es que entoavia no se ha escurrio en naita, y si se
ha escurrio, yo te juro a ti que lo que es yo no me he enterao.

Y, como es natural, de cada palique con el sefior Cristébal salfa
Clotilde con el corazén mis y méas dolorido y mds y més negro el
pensamiento, lo que fue agriando de modo tal su cardcter, que llegd
un dia en que su madre hubo de decirle con acento quejumbroso:

—Mira, hija mia, yo te lo digo: esto no puée seguir asin; a ti
te ha salfo un zarzal en ca poro, y pa darte los giienos dias va ja-
ciéndose necesario jasta ponerse careta. Angeles que pintemos tu
probe tia y yo, demonios que te parecen, y si to este sinvivir que
de pronto se mos ha metio por las puertas, y tofto este jerre que
jerre es por mo de Paco, de tu Paco, a quien bien podian...

—Deje usté a mi Paco quieto, que demasiao giieno es mi Paco
que no se mefe con naide—exclamé con voz irritada Clotilde, inte-
rrumpiendo bruscamente a su madre.

~No te sofoques, mujer—repiisole ésta—, que yo no diba a
ofender a tu Paco. Y, en fin, que si to esto que pasa es porque ti
tiées ganas de dirte con tu marfo, pos bendita, con él, de Dios va-
vas, manque a mi se me parta el corazén y se me pudra la sangre.

—No tiée usté razén, madre, pero que ni chispa de razén en lo



20 CUENTOS ANDALUCES

que dice. Por no separarme de la vera de usté, yo, que quiero a mi
_ Paco mas de lo que yo creia, estoy aqui, v de aquf no me mueve
un terremoto, Pero tan y mientras yo estoy aqui, él me va perdiendo
el carifio, y tan y mieniras é! me va queriendo a m{ menos, yo a él
le voy queriendo mds, y mds y mds, vy yo ya no vivo, sino que vivo
muriéndome, Justé sabeP, muriéndome, vy a to esto yo sin chistar
tan siquiera.

Y fueron pasando dias y dias, y uno por la mafiana:

—Dentro de un rato tendras ahi a tu hombre—dijo a Clotilde el
sefior Cristébal penetrando en la casa; y

—¢Va a venirP—exclamd aquélla, en cuyo semblante puso sus
misteriosas irradiaciones la alegria.

—3S1 gne va a venir, pero hoy tamién va a ser de méico su visita,
poique, segiin me ha dicho, tiée que dir al casorio de un amigo,

A Clotilde un color se le iba y otro se le venia oyendo al viejo,
y cuando aquél hubo concluido, dijole procurando ocultar su pro-
funda inquietud :

—Vamos, mejor; asin se divertird mds. Y usté, usté, que dice que
me quiée tanto y més cuanto, usté le habri aconsejao fijamente que
no sea tonto, que la via es corta y que hay que aprovecharla, que
el que sabe vivir va con una mano por el suelo y otra por el cielo;
que lo que disfrute eso serd lo que se encuentre, ¢verdd, sefior Cris-
tobal, que usté le habrd dicho tofto eso a mi mario?

Y la voz de Clotilde al decir aquello resond sorda y vibrante, y a
la vez se le llenaron de ldgrimas los hermosisimos ojos.

—Valgame la Verdnica, muijer, y qué jabén que me estdn dando
—exclamé, conmovido por el llanto de la muchacha, el sefior Cris-
tébal—. 4Y yo. cdmo habia de pensar que a ti habia de rejalearte
el que tu hombre se divirtiera un rato de giiena manera con varios
de sus amigos?

—iCon sus amigos! [Si se creerd usté que yo ya no me sé de
memoria que si mi Paco no viée més que de higos a brevas es por-
que alguna mala mujer me lo estd engriyendo! [Si se creerd usté
que yo estoy tonta porque sufro y callo y no digo esta boca es mia!
iSi se creerd usté que estoy en el limbo como los nifios Horones!

—No le haga usté caso, que estd loquita perdia—dijole al viejo
la sefiora Dolores, mirando de modo adusto a su h1]a

—181, local No me haga usté caso, ipa qué?, si yo estoy loca,
pero que loca del to, pero que loca de remate.

—Vamos, mujer, no seas asina. jCamard, y con la ovejita man-
sal Vamos, rnujer gue me has dejao jecho to una peanal Y vamos
a ver: ¢a ti quién te ha dicho to eso, quién ha sfo el que le ha ale-
vantao ese falso testimonio a quien no se lo merece?
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—1Si necesitaré yo que nadie me lo diga! Paco, mi mismo Paco
me lo ha dicho; él, é] mismo, con su manera de hablar y de mirarme
y de portarse conmigo. ¢Se piensa usté que si me quisiera como me
queria harfa él lo que hace? No, sefior Cristébal, no y cien veces
no, no lo harfa; y si lo hace es porque ya no me quiere, y si no me
quiere es porque tiene puestos en otra mujer sus 0jos.

—Pos mira, te voy a hablar a la barda, como si fueses el confe-
sor. Yo creo que estds dequivocd hoy por hoy; yo creo que estds
dequivoci der to, pero yo te digo una cosa, y esta cosa es que cuan-
do se tiée una jaza, una giiena jaza y no hay en ella espantajos, estd
muy expuesto el amo a que se coman el trigo los gorriones. Eso es
lo que yo te digo, y al buen entendedor con media palabra basta.
Pero en eso all4 td, poique a mi no me gusta meterme en camisa de
once varas, y mas sabe el loco en su casa que el cuerdo en la ajena;
pero que te coste a ti que a veces penas se lloran fue pudieron ha-
ber sio alegrfas, y, en fin, perdona si en algo te ofendf sin querer y
no me tomes tirria, que yo te quiero a ti bien y me sabrfan a retama
tus rencores.

Y el sefior Cristébal, sin atender a lo que Clotilde y la sefiora
Dolores le decfan, salié precipitadamente de la casa.

\4

—No te vayas hoy; por Dios y por su Santfsima Madre te lo pio
—dijole Clotilde con acento tan dulce, tan suplicante, a Paco, que
éste tuvo que echar mano a todo el repuesto de sus energfas para
responderle :

—Si no puée ser, chiquilla, si es que tengo un compromiso mu
grande.

—Eso es que ya no me quieres t; eso es que quiées a otra, a
otra que te estd esperando. ’

Y a la idea de que pudiera ser cierto lo que tan rotundamente
ella afirmaba, no pudo reprimir el sollozo. :

—No llores, mujer, no llores, Yo te juro que yo no quieo a nin-
guna mujer més que a t; a ti, prodigio; a ti, que eres el recreo
de mis ojos.

—No, no; to eso es mentira, T me engafias, porque te da 14s-
tima, y si es verdd dame gusto y quedte, quéate hoy, Paco, quéate
hoy y otro dfa haces lo que ti quieras. Pero hoy no, Paco, hoy no.
Mira que si te vas me vuelvo loca; mira que cuando vuelvas me
vas a encontrar amortajafta y con cuatro velas; mira que tengo ce-
los, mira que...
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—iCelos t4? ¢Y de quién? [Como si a Dios, después de hacer
tu cara, le hubieran quedao fuerzas ni volunti pa hacer otra cara
como la tuyal Vamos, mujer, no seas t0 asin, y si no te doy gusto,
créelo, por tu salusita te juro que si no te lo doy es porque tengo
empefi4 mi palabra, y los hombres no faltan a su palabra.

Clotilde quedésele mirando con honda, con tristisima, con de-
sesperada expresién de ira, de celos, de ternura, y tras algunos ins-
tantes de angustioso silencio, dijo impetuosamente :

—Pos bien: yo te he dicho que no quiero que té vayas a esa
fiesta, pero vas a dir, te vas a salir con la tuya; pero no del to, por-
que lo que es solo... solo no vas td..., yo te lo juro. Solo no vas,
porque yo no quiero que vayas solo.

~—Si yo nunca voy solo a ninguna parte, chiquilla; si yo siempre
te llevo a ti colgd de mi pensamiento,

—No; pero es que ahora no me vas a llevar en el pensamiento;
es que hoy me vas a’llevar contigo.

—dY cémo te vas a venir conmigo, chiquilla, cémo te vas a venir
conmigo, si yo he venfo a caballoP—exclamé Paco sin poder casi
ocultar la alegria que se le desbordaba en el alma.

—¢Que cémo? [Pos mu bien: a la grupa de tu caballo!

—DPero, chiquilla, ¢quién te va a traer mafiana? JTe vas a venir
solitaP

—Eso ya lo veremos; si no me vengo mafiana, me vendré pa-
sao, y si no oiro dia, y si no, cuando ti quieras. Pero lo que es solo,
solo no vas ti hoy a esa fiesta, porque no, porque no me da’a mf la
repotentisima gana.

- Y una hora después, en tanto que el sefior Cristébal les veia
partir con el jibilo retratado en el rugoso semblante desde un corte
de terreno, en las afueras del pueblo, y las dos viejas lloraban silen-
ciosas, cada una en un rincén de una de sus habitaciones, mirin-
dose mutuamente de cuando en cuando con insondable tristeza; a
los rientes rayos del sol, en un ambiente primaveral y bajo un cielo
radiante, cruzaba la polvorienta carretera flanqueada por ventas
blanquisimas, por copudos 4rboles y por apifiados pencares, al airo-
so trote castellano de su gallardo Cartujeio, Paco Cérdenas, a cuya
cintura aferribase Clotilde con ansias de amor y de caricias, luciendo
rojo pafiuelo de crespén de largo flecaje, falda que dejibale al des-
cubierto los pies casi invisibles, primorosamente calzados y, a modo
de riquisimo joyel, el pufiado de flores nftidas y carmesifes con que
Isle hubo de adornar al partir la oscura y rizosa y espléndida cabe-

era.

(Nuevo Munvo. Madrid, 11-11-1905.)



ALMA ANDALUZA

—Pero Juan, por la Virgen Santisima, dpor qué has vinioP—ex-
clamé Dolores, mirando con expresién de miedo y asombro a su
hermano.

—No podia, hermana, no podfa—reptsole éste con voz apaga-
da—; me estaba picando un alacrdn en el corazén. Desde que me
dijeron que, valiéndose de que yo no podia pisar estas lindes, le
habfa vuelto a poner los puntos a mi Rosalia Antofiico el Ecijano,
no podia pegar los ojos ni respirar tan siquiera, y desesperafto ya,
esta mafiana comprendi que si no venia se me diba a romper el pe-
cho, y cogf la escopeta, monté en mi Tordillo, le meti espuela, y na,
que aqui me tiées. Pero no te apures ti, que el potro lo he dejao
en la choza del Mejorana, y pa entrar aqui lo he jecho por el co-
rral. Como que pa no verme, ni la luna me ha visto, porque la tapd
una nube.

—Pero si es que no has debio venir; si es que lo que te han
dicho no es verdd; si es que el Ecijano, desde que td te juiste, no
ha giierto a cruzar con Rosalfa ni una mird, ni una sola.

—De eso no me platiques—exclamé bruscamente, frunciendo el
ceflo el Petaquero.

—Pero si es que manque fuera asin; manque fuera verdd que
el Ecijano la habia mirao, ga ti qué te importa que la mire jasta
que se le sequen los lagrimales? ¢Qué te importa a ti que él la mire,
si tu Rosalia, desde que tii tuviste que dirte al monte, no vive mas
que pensando en si se pondrd u no se pondrd bueno Joseito el Re-
" tamales?

—Me han dicho que, felizmente, estd mejor Joseito.

—S81 que estd mejor, y, segin dice el méico, Dios mediante, se
pondrd giieno del to. Pero eso, esgracidmente, tiée que traer cola:
su hermano Alfonso el Posaero ha jurao que te tiée que cobrar con
usura la pufial4d que le pegaste a Joseito.

—El se la buscd, que yo no le queria malillamente; pero yo no
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podfa pasar por otro punto; que no me pofa yo quear sin cobrarme
aquel guantazo.

Y al recuerdo del ultraje recibido centelledronle a Juan los enor-
mes 0jos oscuros, y tras algunos instantes de silencio continué:

—Mira, Olores, lo que sa menester es que yo platique con mi
Rosalfa, que tengo yo ya muncha jambre de mirarme, mangue no
sea m4s que un minuto, en las nifias de sus ojos.

—Pero ¢no comprendes ti que si te ve cualisquiera que no te
quiera bien, a los dos minutos te estin jaciendo un saludo los del
correaje amarillo? v

—4Y te crees tG que habiendo yo vinfo al pueblo na mas que pa
ver a mi Rosalia, me voy yo a dir sin miralla ni platicalla?

—Pero ¢no comprendes ti—insisti6 Dolores—que este pueblo le
cabe a cualisquiera en la parma de la mano y que son muchos fos
ojos que te espian?

Se encogié de hombros el Petaquero, y

—Mira—1le respondié—: no te emperres en lo que no puée ser,
y si me quiées jacer un favor, te vas ahora mesmito a ca de mi Ro-
salia y le ices que dentro e un rato estoy yo alli, en la puerta de
su corral, esperando a que salga la estrella que mis reluce. .

—No; lo mejor serd que yo vaya en busca suya y que se venga
conmigo—dijo, pensativa, Dolores.

Y minutos despuéds salia de la casa Dolores, no sin poner antes
una mirada recelosa en los vecinos, que, sentados en las puertas de
sus respectivas viviendas, disfrutaban de la fresca brisa de la noche,
saturada de los perfumes que arrancara a su paso por las altas cum-
bres y por las pintorescas vertientes de las floridas montafias.

a & ©

—Sa menester que te vayas a escape, Juan, Pero que a escape
—exclamé Antonio el Cartamefio con voz jadeante, penetrando co-
mo una tromba en la habitacién donde, en unién de Dolores, dialo-
gaban, susurrantes y apasionados, Rosalia la de los Mimbrales y
Juanico el Petaquero.

Miré éste sorprendido al recién llegado, y sin perder la sere-
nidad e intentando tranquilizar con una sonrisa a la hembra ado-
rada, pregunté a aquél con acento reposado:

—Pero ¢qué es lo que pasa, Antoiiico, pa que yo tenga que salir
como una bala? ,

—4Qué quibes que pase? Que te ha visto saltar por la tapia del
corral Pedrote, el mozo de la posi de Alfonsico el Retamales.



ALMA ANDALUZA 25

—¢El de la posd del hermano de JoseitoP—preguntaron, asusta-
das y simultineamente, ambas mujeres.

—FE] mesmo que viste y calza, y menester es no jechar en orvio
que ese mozo le tiée mucho que agradecer a Alfonso el Poszero.

—Pero ga ti quién te ha dicho que a mi me ha visto Pedrote?

—Pos me lo ha dicho Cachorrito, que se trompezé con Pedrote
jace una miaja, y como el Pedrote diba como el que va por los San-
tos Olios, pos Cachorrito le pregunté gue aénde diba resollando
como un {uelle, y el otro le dijo que diba en busca de su amo, por
si su amo querfa tirar a una liebre a la que le tiée la mar de ga-
nitas y a la que &l habfa visto por casolidd meterse en una camd, y
como el Cachorrito es un vivo, al trompezarse conmigo, pos el hom-
bre me conté lo que yo sus he contao, diciéndome que me lo con-
taba por si a m{ me convenia,

Todos los alli reunidos habfan ido palideciendo a medida que
hablaba el Cartamefio. Rosalia habfa fruncido la frente; Dolores
miraba a su hermano con expresién asustada; el Petaquero domind
sus inquietudes, y

—Giieno—exclamé, incorpordndose—; pos entonces lo mejor
que hago es coger el avichucho y dirme a recoger mi Tordillo, y
dentro de na que me busquen, que cualisquiera encuentra un tordo
entre tantos olivares.

-No, eso no puée ser. Si Pedrote le ha avisao a Alfonso, éste
fijamente se lo habrd dicho al cabo, y el cabo fijamente le habrd
dao orden a las parejas de jacerte una encerrona.

—Pos probaré fortuna—dijo serenamente el Petaquero—; y con
que yo puea jechalle los calzones encima a mi Tordillo...

—Pero y si no puées jecharselos, Jaénde vas a buscar abrigaero?

Se encogi6 ligeramente de hombros Juan, y

—All4 veremos qué es lo que pasa—murmurd, y cinco minutos
después saltaba, 4gil como un gamo y sigiloso como una sombra,
por encima de la albarrada que defendia el corral de la pobre vi-
vienda de su hermana Dolores la Veterana,

] & *®

—dY cémo ha sio esoP—pregunté Rosalia, con la cara radiante
de gozo, a Antofiico el Cartameiio.

—Pos, hija, que Juanico sabe més que un letrao y que el Al-
fonso es un hombre cabal y con un corazén més grande que dos
canchales.

—Pero cuéntame cémo pasd la cosa, que estoy que me muero
de alegria.
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—Mifa, te lo coutaré tofto: Juan, al salir de la casa, se fué erecho
como un tiro pa el chozén del Mejorana en busca de su jaco; pero
como antes de llegar le dieron en la nariz malos olores, pos el mozo,
como sin su Tordillo no podia llegar a la sierra antes de que clarea-
ra, y como pa dir a la sierra tiée que atravesar cuasi toa la campifia,
y a la luz del sol en la campifia estaba vendfo, pos en lugar de
acubrilarse aqui o allf, aonde fijamente arguien le hubiera visto al
amanecer, pos el mozo se gorvié al pueblo y se metid, saltando el
‘muro, en la posi, en la mismita posd de Alfonsico el Retamales.

—dEn la posd de AlfonsoP—exclamé, mirando asombrada a su
interlocutor, Rosalia.

—Como te lo digo: en la posd de Alfonso—repitié sonriendo el
Cartamerio. ‘

—Pero ¢mi Juan estd loco de remate?

—1Qué ha de estar loco tu Juan! Tu Juan sabe jasta latin, y la
prueba Ia tiées en lo que pasd: en que, al verlo elante de él, el Al-
fonso lo primero que jizo fue tirarse a la cara la vizcalna; pero tu
Juan solté la escopeta, tird el cuchillo y le dijo al Retamales:

—Aqui estoy; me tiéen tomds toas las salfas del pueblo y no
pueo arrecoger mi jaco, que lo tengo en el chozén del Mejorana; y
al verme sin salfa, pos me dije yo: “Lo mejor que jago es dirme a
ca de Alfonso, porque el Alfonso serd mu capaz de matarme cara
a cara, pero no es capaz de vender a un hombre perseguio que,
buscando amparo, se le meta en sus cubriles.”

—dY Alfonso qué dijo a eso?

—Pos Alfonso, segiin me han contao, se mordia los pufios de ra-
bia que le dié; pero como el hombre es un hombre, pos lo que pasé
fué que tan y mientras los civiles se han pasao la noche dando tiri-
tones en el Chaparral, nuestro Juan se la ha pasao durmiendo como
un lirén en la posi del Alfonso, y esta mafiana, al amanecer, tan y
mientras las parejas venfan al pueblo, Juan se despidié del posaero,
que le ha prometio no parar jasta hacerlo méds peazos que pifias tie-
ne un pinar, y se fué al chozén y trincé su Tordillo; y na, que a es-
tas horas dard gusto verle correr por esos montes e Dios con su es-
copeta en la mano,

(EL IMPARCIAL, seccién de los lunes. Madrid, 14-111-1910.)



EL CANGRENA

La venta de los Garafiones yacia en silencio; la luna, que rom-
pla por entre blanquisimas nubes, iluminaba dulce y serenamente
la perspectiva; la carretera que blanqueaba serpeando ora por las
faldas, ora por las cumbres de los montes; la venta de muros en-
calados y de blanca chimenea, por la que escapdbase el humo en
ondulante espiral; la parra, la afiosisima y reducida parra, que cu-
bria la puerta con un a modo de caprichoso dosel de padmpanos sos-
tenidos por recias estacas; las chumberas, que servianle al edificio
a modo de pintoresco cancel, y los frondosisimos algarrobos, que
ergufanse acd y aculld cabeceando y simulando rumor de romper
de olas cuando el viento movia su ramaje verdinegro en que la luz
de la luna parecia tejer maravillosos calados de argenterfa.

Todavia algunas rectas de luz que se divisaban al través del ma-
deramen de la puerta y de las ventanas delataba que los famosos
Garaiiones ain no habianse entregado al reposo, cuando el répido
galopar de un caballo turbé la quietud del paisaje, y momento des-
pués jinete en una yegua pia de gran alzada y de pintoresca mon-
tura, apareci6 en el camino Currito el de los Pinares.

Llegado que hubo éste a la venta, detuvo en firme refrenando
con la mano izquierda el poderoso galopar de su yegua, y

—Gracias a un divé—murmurb con voz fatigosa, al par que, apo-
vandose en el cuello del animal y sacando el pie del estribo, saltaba
a tierra cuidando de que no recibiera golpe alguno su brazo dere-
cho, que descansdbale en un pafiuelo sujeto a su cuello en forma
de cabestrillo.

—dQuién vaP—pregunté en aquel instante desde el interior de
la venta una voz de hombre bronca y desapacible, mientras dos pe-
rros ladraban furiosos al recién llegado.

Este acercése con paso torpe a la puerta de la venta, y

—Abra usté, sefié Curro, que es un amigo necesitao er que llama.

—Pa necesitao .yo, y pa amigo un retaco; que a estas horas no
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abro yo sin que me metan antes por debajo de la puerta la céula
de vecinda. ’

—Abra usté va, le digo, o le meto una bala en el ojo a la ce-
rradra.

—Pos por el mesmo camino te meto yo a ti dos en cualesquier
parte menos en la faltriquera.

—Déjese usté de cosas, tio Curro, que soy moro de paz y que
vengo sortando mds sangre que un egollao.

—Pos asin suertes més sangre que tinta un calamar no te abro,
que no quieo yo tener visitas de los del tricornio; que no quieo yo
na con gente tan cumplimentera.

—Giieno, pos quée usté con Dios, y si arguna vez le jace a usté
farta un amigo pregunte usté por mi y piame usté lo que quiera
—exclamé Curro, disponiéndose a montar de nuevo en su fatigada
yegua.

—aY por quién tengo yo que preguntar cuando necesite yo de
su presonaP—preguntéle el sefior Curro con acento irénico.

~—Pos pregunte su mercé por Currito el de los Pinares.

Y todavia no habfa concluido el recién llegado de pronunciar su
nombre y el mote hecho por él famoso en toda la serranfa, cuando
sintiése el ruido que hacia el ventero al desatrancar ripidamente la
puerta, y :

—Pos haber empezao por ahi—exclamaba momentos después
abriendo de par en par la puerta de la venta, en cuyo fondo lumi-
noso destacdbase briosamente la figura del viejo, flaco, anguloso, de
tez rugosa y acaballada nariz, de mejillas sumidas y ojos enormes
y brillantes; abrigada la cabeza por un pafiuelo de hierbas, atado
sobre la nuca, que mal aprisionaba las grefias blanquisimas que
cafanle sobre la rugosisima frente, y luciendo calz6én negro de pun-
to que sujetaba en las rodillas con negros y mugrientisimos cordo-
nes; calzas de dudosa blancura y tosca urdimbre; enormes zapatos
de baqueta, una anchisima faja que cubrfale casi desde la ingle al
sobaco, camisa del mismo color que las calzas y un chaleco abierto
que parecia haber pertenecido a otro duefio de torso menos amplio
que el del, por aquel entonces, tinico representante de la gloriosa
dinastia de los imperecederos Garafiones.

Detras del Garaiién aparecié ante los ojos de Currito el hogar
alumbrado por los rojizos resplandores de la alegre fogata, a cuyos
resplandores brillaban, como de oro quemado, los peroles que de-
coraban €l alero de la enorme chimenea, y destacdbanse como ilu-
minados por un incendio la limpfsima mesa de pino colocada en el
centro, las sillas de anea colocadas acd y aculld; los grandes vasares
que amenazaban desplomarse al peso de la loza de alpujarrefia
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estirpe, la cantarera en que los cdntaros trasudaban en cristalino
goteo, y junto al hogar, con las manos en los ijares, mal abrigada por
un pafiuelo de los de tomate y huevo, que cefifasele al escudlido
husto, una chaquetilla oscura y una falda de la misma tela, la se-
fiora Rosario la Velonera, ilustre consorte del famosisimo ventero.

Currito, después de despedir de modo no muy cordial con la
punta del pie a uno de los perros que hubo de acercarsele més de
lo que el instinto de conservacién permite, avanzé hacia el ventero
murmurando con voz un tantico desapacible: :

—Pos diga usté que pa que usté abra a cualesquiera sa menes-
ter un repique.

—Y si no dices quién eres, ni con repique. Pero, jcamard!, quién
diba a pensar que te dibas ti a dejar caer por estos vericuetos, cuan-
do jace ya lo menos tres afios muy largos e cola que no se sabe de
ti na mas que por los escopetazos que tiras.

Currito no contesté al ventero, y entregindole a éste las bridas
de su cabalgadura, dfjole con acento un tanto imperativo:

—J4game usté la mercé de llevar esta probetica a la cuadra y
de enmantarla, que viée chorreando la probe, que bien se lo mere-
ce, que si no es por ella a estas horas estoy yo tan necesitao de usté
como de mi el lucero matutino.

Y dicho esto penetré en la venta Currito y se dirigié hacia don-
de la sefiora Rosario lo contemplaba, inmévil y moviendo la cabeza,
como en sefial de desaprobacién y disgusto.

—Qué, sefid Rosario, ¢parece que no le gusta a usté mucho mi
visita?

—Asina me jagan caldo los pisaores si no quisiera que no te
hubieras acordao der santo de nuestro nombre, que sabe Dios si
nos traerds ti mas esazones que resoplios er verano.

—Pos to se puée arreglar, agiielita—reptsole, encogiéndose de
hombros, Currito y sentindose junto al fuego—. Al puesto de los
del tricornio se llega en tres soleares; pos se llega usté al puesto y
le dice usté al sargento: “En mi cubril esté el de los Pinares, y...”

—FEso lo ices ti—exclamé interrumpiéndole en airada actitud la
vieja—poique ti sabes mu bien que ese vino no es er que se guarda
en esta boega, que si no, no lo dirias.

—Pos naturalmente que si... Pero ¢me quisiera usté jacer el fa-
vor de traerme una miajita de agua fresca que yo me lave este
brazo y que vea si es mucha la compostura que necesita?

—Pero ¢es que vienes jerfoP—preguntéle, acercindosele llena
de solicitud, la sefiora Rosario y fijando en él una mirada compasiva.

Currito asintié con la cabeza, y mientras la ventera dirigfase ba-
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rreflo en mano a la cantarera, sacé, no sin que su semblante se con-
trajera dolorosamente, el brazo del improvisado cabestrillo, y

—Aspérate—exclamé la sefiora Rosario, soltando el barrefio lleno
de agua cristalina delante de Currito, mientras el Garafién, que re-
gresaba de la cuadra, dirigiase de nuevo a cerrar y colocar en la
puerta la formidable tranca.

Las manos flacuchas y los dedos tembladores de la vieja desata-
ron con cuidadoso primor el pafiuelo que hubo de cefiirse Curro al
sentirse herido, descosi6, valiéndose de las tijeras, la manga del mar-
sellés y la de la camisa, las dos tintas en sangre, y

~~Menos mal que la bala sali6 por la puerta falsa—exclamé la
vieja fijando sus ojillos grises en el antebrazo de Curro.

Media hora después reposaba éste repantingado en un sillén v no
sin tener a manos su, en él temible, por lo certero, retaco de dos ca-
fiones,

—Qué, ite pica eso muchoP—preguntdle la vieja con acento
afectuoso.

—Ca, cuasi na. Si tide usté en los deos un cirujano, y ese un-
giiento que me ha puesto usté parece cosa de jechiceria; apenitas
me lo puso usté, picé espuelas el escozor, ¥y na, como si ese sitio no
{uera de mi presona.

—dY ahora se puée saber, si no es un secreto, como y por qué
te han despellejao la zamarra?

—Pos si, que se puée saber, es decir, lo puéen saber ustedes, con’
la condicién de que al que se vaya de la lengua le relleno er cora-
zon de plomo.

~-Pos mia t, no lo digas, no sea cosa que se me vaya a resfalar
la lengua y...

—No, con ustedes no hay cudiao de errd. Esto que me han jecho
me lo tengo merecio.

—Pero ¢quién se ha aterminao contigo, camard? ;Es que ha re-
sucitao el Ci?

—No, el que me ha puesto asina ha sfo el tio Cangrena, el del
cortijo de la Tulipana.

El Garaiidn y su consorte se miraron rdpida y furtivamente; ya
no tenfan que indagar mds; sabfanse de memoria lo hecho por el
de los Pinares con Rosa, la hija del Cangrena; sabian que éste habia
jurado no comer pan a manteles hasta cobrarse lo que éste le era
en deber, y

—iPor bicha e los moros!-—refunfufié el viejo moviendo la ca-
beza.

. Currito le contemplé en silencio algunos instantes, y
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—Ese bruto que tira cuasi como yo, y aonde pone el ojo pone
la bala, y si no ando vivo me la planta en mit4 der pecho.

—Pero Jes que te trd a traicién?

—Er Cangrena no tira a traicién. Ese ha jurao, y ha jecho bien,
matarme y me matard, poique yo a él no le mato ni manque me
aspen; pero me matard de cara al sol o la luna... El Cangrena es un
lobo, pero no es capaz de tutearse con Judas Iscariote.

Y quedaron todos en silencio, y va el suefio empezaba a llenar
de pesadez los parpados de los alli congregados y empezaba a pali-
decer el fuego cuando

—Abre, abre a escape, Garaién—gritaron porraceando la puerta.

—El Cangrenal!—exclamd, abriendo enormemente los ojos el
Garaiién, mientras decfale Ia vieja con enérgica actitud:

—No abras, Curro, que ese lobo viene rabioso.

No pensd, sin duda, de modo igual el de los Pinares, pues, in-
corpordndose rdpido en la silla y sin vacilar un instante legése de-
cidido a la puerta, la desatrancd con la mano libre y

—Pase usté, tio Cangrena—exclamd con voz serena y serena ex-
presion.

El tio Cangrena se detuvo, mir6 hosca, sombria, amenazadora-
mente a Curro y le repuso con voz ronca y jadeante:

—Te he visto ampararte de la venta, pero a la par que yo te
ha visto tamién un guarda, y ese guarda ha dao er soplo ar puesto,
y como no quieo que td pueas pensar que yo soy capaz de elatarte,
vengo a dicirtelo, con que vete por la puerta der corral, que ya te’
encontraré yo y procuraré no marrar la punteria.

Y dicho esto dié media vuelta el viejo y a poco se perdia entre
los matorrales del monte cercano, en que la luna tejfa maravillosos
encajes de luz v de cristal con sus argentadas melancdlicas clari-

dades.

(Espafa. Rev. de la Asoc. Pat. Esp. B. Aires, 10-I1I-1907.)






LA MORUCHITA

I

Manuel Cérdenas, el Tulipa, y Marcelino Benitez, el Llerena,
salieron del refiidero de gallos orgullosos de los triunfos conquista-
dos por sus respectivas jacas.

—Bien se ha portao la retinta, chavd. Y mire usté que en la 4l-
tima pelea le atiz6 con picardia la del Vivona.

—Es que mi jaca sabe jasta latin! Como la de usté, pongo por
caso, que pele4 también como los mismisimos dngeles. Y a propé-
sito de la de usté: ga quién se la ha dejao usté pa que la cure?

—Pos al que usté le ha dejao la suya: al Quiqui, que en eso
de curar es un fenémeno,

—Vaya si lo es! jPollo he visto yo curao por sus manos con
la mitd de la cabeza de cartulina!

—Si, que es verd4 eso. Y oiga usté, compadre: gahora adnde
vamos a dir a lastrarnos el entresuelo?, porque lo que es hoy no
tengo yo ganas de cazuela de papas ni de fideos tallarines.

—Mire usté, compadre: si a usté le parece bien, ahora mismito
trincamos un descubierto pa mejor lucir la presona, nos sentamos
en él como si estuviéramos en un escaparate, nos vamos al ventorri-
Tlo del Cuco, nos metemos en uno de los camarotes, tocamos las
palmas, viée er Toli, y a la media hora le estamos hablando de ti
al lucero de la mafiana. ¢Qué le parece a usté lo que yo platico?

No debié parecerle mal la proposicién de su compadre al Llere-
na, pues una hora més tarde, sentados frente a frente en uno de los
compartimientos del ventorrillo, y ya ambos algo calamocanos a
consecuencia del inacabable trasiezo de Montilla con que hubieron
de dar convoy a las sabrosas viandas, decfale el primero al segundo
con acento todo ternura:

—Vamos a ver, compadre: ahora que estamos aquf més solitos
que .dos ermitafios, jme quiée usté jacer el favor de decirme por
3
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qué se le altera a usté tantisimo el pulso ca vez que se le platica
de casorios?

El Tulipa, en quien jamés la embriaguez ondeaba triunfante del
todo sus pendones, reptsole, al par que golpeaba de modo auto-
mético con los dedos sobre el tablero de la mesa:

—Mire usté, compadre, ya sabe usté que de eso no hay que
platicarle a este cura; que a mi no me lleva al encerraero ni el mis-
misimo Patriarca de las Indias.

—Es que—dfjole el Llerena—no toas las cartas son triunfos, y
un dia puéen salirle a usté las contrarias y se puée usté arrepentir
ese dia; v lo que sa menester es que no venga el arrepentimiento
cuando se le haiga desenrizao a usté ya la pluma y se vea usté méas
solo que una parmera, y ca vez que necesite usté que le jagan una
vinagra, tenga usté que recurrir al sereno. .

—Ca, hombre! Eso no me puée pasar a mi tan y mientras yo
tenga mi vieja y mi Morucha en mis cubriles.

—Si; pero como la sefi4 Frasquita no va a vivir lo que un loro
embalsamao, y a la Moruchita ya van dejando de amarillearle las
boqueras, y el mejor dfa le dan tres pitds, y tururt y me alegro de
verte giieno!

—Vamos, compadre—exclamé el Tulipa haciendo un gesto de
desagrado—, que parece que le pagan a usté pa que me ponga
usté la boca como la tuera. Lo mejor que hace usté es no ser mas
machac6én ni més permazo, que yo no he nacio pa que me meta en
el cepo ninguna gachi, y ademas que hoy, pa trompezarse con una
a la que se le puea visar el rol, sa menester estar emparentao jasta
con San Judas Tadeo.

—Hombre, eso es desagerar; que yo no tengo na que ver con
ese santo que usté dice, y yo me trompecé con mi Pecosa, y Julidn
el Talabartero se trompezd con su Tarumba, y Josefto el Talegones
se trompezé con su Butibamba, vy...

—Y San José se trompezé con la Santisima Virgen, [mia qué
Dios!—dijo, interrumpiendo bruscamente a su compadre, el Tuli-
pa—. Eso no quiée dicir na; que si usté me mienta a mi ésas, que
son la flor y nata de las mujeres de bien, yo pueo mentarle a usté
unas trescientas, y trescientos mil millones que son el cblera, y er
tifus, y la peste, y er gémito, y jasia er mal de San Lézaro.

—Se le ha orviao a usté la sarna, y er colorfn, y er mal de la
temblaera, compadre.

. . . - . « . . . . . . . . . .

—jArza, Pipi; baja la capota, que nos vamos de matute!



LA MORUCHITA 85

—3Y ahora aénde voy a llevar yo la flor del romero y la flor de
la siempreviva?

—dAdnde vamos, compadre?

—Pos llévanos a ca der Billetero.

—Pos més vivol

Y el Pipi, que ya habfa tomado posesién de su altisimo sitial, hizo
crujir, ondedndolo, el latigo sobre el lomo del caballo, y momentos
después decfale a su hermana Paca, Trini la Ventorrillera:

—Por ahi va el Tulipa, que ca vez estd mas giien mozo el gachd,
y mia ti que ya debe andar el hombre déndole coba a los cua-
renta.

—Es que un hombre a los cuarenta—exclamé el esposo de Tri-
ni—est4 en la flor de la ed4 y en la flor de las valentias.

Al oir Trini, que acababa de cumplir por aquel entonces los
diecinueve, la afirmacién de su esposo, un cincuentén panzudo y
encanecido, sonrié maliciosamente, did media vuelta, puso al des-
cubierto su talle maravilloso al arreglarse unas flores que brillaban
como de sangre sobre el negror de su pelo luciente, y dirigiéndose
hacia el interior del ventorrillo cantando y haciendo resonar las ye-
mas de sus dedos como crétalos de plata:

“A los diez semos capullos,
y a los veinte semos flores,
y a los cuarenta debieran
llegar los enterraores.”

I

Al hablar el Llerena a su compadre de las conveniencias del
matrimonio, no habialo hecho a humo de paja; que era cosa casi
olvidada de puro sabida en el barrio que Remedios la Pelirrubia,
hermana de Clotilde, su mujer, hacfa ya mucho tiempo que andaba
suspirando por el Tulipa, el cual ya no habfa cometido con ella de-
saguisado alguno por aquello, seguramente, de que la amistad tie-
ne valladares que solemos respetar en tanto y cuanto no se nos va
la chaveta.

Como no era el amor de la Pelirrubia ningtn secreto para el
matrimonio, andaba éste, desde que en aquélla se iniciaran tan
picaras calenturas, peleando como leones por echarla fuera de aquel
tan peligroso camino; pero como cuando el querer se nos mete en
el corazén se nos aletarga el entendimiento, ocurrié que una tarde,
ya cargada la Pelirrubia hasta el mofio del constante sermoneo de
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su hermana y de su cufiado, dfjole a la primera, poniéndose los pu-
fios en los ijares, echando hacia atrés el torso y con la mirada re-
lampagueante y retadora: :

—~dMe quiées jacer el reverendo favor de dejarme a mi ya, que
me tiées mas frita que un plato de calamares? ¢Me quiées jacer el
reverendisimo favor de no meterte mas en lo que a ti no te im-
porta?

—Pero ¢no comprendes t, desgracid que eres—repisole aqué-
lla—, que por esa veredita no se va mis que aénde no florece la
vergiienza? ¢No comprendes tf, en tus cortas luces, que a mi se
me tiée que importar to lo tuyo y que yo no pueo dejar que te es-
pampanes sin decirte oste ni moste? ¢No se acuerda usté ya, sefio-
ra, de que yo vine al mundo en la misma fragata en que vino usté
y con el mismo velamen?

—S8f, que me acuerdo; pero por-lo que ti més quieras en el
mundo, qne no me jurgues mis en esta pupa que me ha salio en la
tablita del pecho; mia que esta pupa no se me cura a mi con cua-
tro dale que le da y cuatro jerre con jerre.

—TPero ¢no comprendes t, loca perdia, loca der to, loguita de
remate, que prendarse de ese gachd es como prendarse de la luna?
¢No comprendes ti que a esa primita no hay quien le meta un
plomo en un ala, y ademés, no comprendes td, inocente, que te es-
tis queando en cueros vivos delante de ese hombre, y que pa que
los hombres nos tomen voluntad sa menester no darle gusto a sus
ojos?

—Tofto eso me lo sé yo, Clotilde; pero no lo pueo remediar.
Yo no sé que tiée ese mal bicho que me tiée jechizaita, y yo, si ese
gaché a mi no me quiere, yo me muero. jVaya si yo me muero de
la pena! X

Y al décir esto, arrojése la Pelirrubia sobre una silla, procurando
ocultar sus l4grimas y reprimir sus sollozos.

Clotilde se puso palida, y dirigiéndose a su hermana llegd a
ésta, apartéle dulcemente las manos del semblante, le secé el lanto
con un pico del delantal, y dijole con acento conmovido: ‘

—{Vamos, nifia, por Dios y por su Santisima Madre, no seas
asin; no me llores mds, por los ojitos de tu caral o

—Déjame que llore, déjame que rabie, déjame que me muera...

Cuando aquella tarde se enter6 el marido de Clotilde, por ésta,

de lo ocurrido, exclamd con acento malhumorado:
" —Por via e Dios, que to lo moja y to lo secal ¢Y qué quiées ti
que yo le jagaP Si con lo que eso se cura no lo venden en las boti-
cas, y al compadre no hay quien lo meta en el jaulén ni manque
le pongan 4ngeles y serafines por cimbeles.
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Al dia siguiente, ya anochecido, sentironse ambas hermanas en
la puerta de la calle a disfrutar del relente.

La noche era de luna, y como casi todas las de Mdlaga en estio,
noche de brisas calidas, de olores de albahacas y jazmines; noche
de cantos dulces y melancélicos y de acordes de guitarra; noche
de horizontes purisimos y de limpidas lejanias; noche, en fin, en
que parecfa entonar todo un céntico al amor y a la molicie, molicie
a la que se entregaban en los umbrales de sus casas vecinas y veci-
nos, casi en ropas menores ellos, y ellas al aire brazos y parte del
seno, y luciendo casi, merced a las sutiles perfidias de las telas es-
tivales, las curvas que delataban su hermosura y gentileza las mu-
chas que de hermosas y de gentiles podian hacer alardes tenta-
dores.

Remedios y su hermana sentironse en el escalén, un tanto in-
quieta la segunda por la tardanza del Llerena y pensando, como
siempre, la otra en aquel picaro Tulipa, que tan a mal traer la
trafa, con sus arrogantes hechuras y con su semblante redondo de
algo agitanadas facciones, y de mejillas en que siempre azuledbale
la barba, de boca sensual y de ojos magnificos, graves y tristes, ve-
lados por larguisimas pestafias, y de pelo negro y rizoso que empe-
zaba a dejar entrever el reluciente crdneo por entre los clarisimos
mechones.

Remedios, tocada la rubia crencha de claveles blancos, reclina-,
da contra la pared y los brazos cruzados por bajo del seno, rigido y
valiente, entreteniase en evocar las ocasiones en que, enloquecida
por su carifio, habia intentado en vano romper con retos peligrosi-
simos el hielo en que parecia vivir encarcelado el corazén del
Tulipa.

—1Cémo tarda esta noche mi sefior don Marcelino el Llerena!

—ZEntoavia es trempano, mujer. Estard tal vez con el Tulipa.

—1Qué consuelo! [Con el Tulipa! {Con el Tulipal [Qué gani-
tas que tengo yo ya de que reviente el Tulipa/ :

Callé la enamorada de éste por prudencia, y ambas hermanas
permanecieron silenciosas durante algunos minutos.

—Por ahi vide tu archidugque—dfjole, deteniéndose delante de
su puerta, la sefiora Angustias la Vendedora.

—2Y viée solo u viée acompafiao el caballero?

—Pos viée con su compadre, y ademds me parece a mi que viée
con un retén de chatos en la barriga.

—iSerfa una noved4! jAsin estd el hombre, que cuando sua,
sua solera, y cuando escupe, escupe espiritu de vinol!

Y mientras la sefiora Angustias alejibase pensando en que no
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debieran beber los hombres mis que limonadas purgantes, incor-
porése Clotilde, mirando iracunda hacia una de las esquinas, por
la que acababan de desembocar en la calle su ilustre esposo, cogi-
do del brazo de su no menos ilustre compaiflero.

—1Lo de siempre, jaciendo puntas de festén con los pinreles!
[Qué jartica que estoy ya! [Como que esto no es haberse casao
con un hombre, sino con una damajuana!

Cuando el Llerena y el Tulipa llegaron delante de la casa del
primero, adelantése éste lenta y torpemente hasta coger con mano
insegura por un brazo a su mujer, y después de luchar por conse-
guirlo y conseguir al fin guardar un punto el equilibrio, canturre6
con voz balbuciente:

“Eres mas bonita
~ que los clavelitos blancos
que abren por la mafianita.”

—FEn qué-horita mis guasona nos eché el cura las bendiciones
—exclamé Clotilde, sujetando a su marido, que parecia amenazar
el quicio de la puerta con las narices.

—3Y eso por qué? Mia, Cloto, que yo no he bebio esta noche
méis que una miajita de toronji y de corteza de cidra... ¢Verds,
compadre?

Este, intimidado por el furioso mirar de la Pelirrubia, perma-
neci6 silencioso, mientras Marcelino, con los ojos desmayados, el
labio inferior casi colgante como un péndulo, el pelo sobre la fren-
te en desordenados mechones y el sombrero en la coronilla, conti-
nuaba diciendo dirigiéndose a su mujer:

—Toronji..., ¢sabes?... Toronji y corteza de cidra. Y no me mi-
res més de ese mo, Clotilde, mira que me va a dar lo que a m{ me
da, salero.

—Vergiienza y lastima era lo que te debia dar a ti; que no
vendrin aluego tus amigos a sajumarte la sala.

—No hay que meterse en desconcharme a mi las paeres, coma-
dre, que yo no tengo la curpa, que es que hoy le ha cogio a éste
er cuerpo asfn; porque lo que es hoy, si lo hemos bebfo, lo hemos
bebio en cuentagotas.

—En cuentatiros... Vamos ya pa aentro; anda ya, prenda mia,
anda ya. Los ratitos giienos pa las emperatrices del Coto, y esto pa
mi, pa mi solita.

—Pa ti to, gsabes? Pero que pa ti to. ¢Ta te enteras?

Clotilde, juzgando oportuno poner término a aquella escena,
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que podia despertar la hilaridad entre sus convecinos, cogi6 brusca
y enérgicamente a su hombre por ambas solapas de la chaqueta, y
momentos después de haberlo tumbado de un empellén en la cama,
desatibale los brodequines, mientras aquél, con los ojos ya casi del
todo cerrados, segufa balbuciendo a modo de inaguantable estri-
billo:

—Pa ti to, gsabes? Pero que pa ti to. ¢T1 te enteras?

Remedios, que durante el didlogo anterior no habia desplegado
sus labios ni apartado sus ojos del semblante del Tulipa, dijole a
éste con acento dulce y trémulo: \

—Siéntese usté, hombre, siéntese usté, y descanse usté una
miajita. ,

—Io que yo voy a hacer ahora mismito es izar el ancla antes
que venga mi comadre, que estd esta noche mis quemd que un
CIr1o.

—Fso se le pasa enseguia. Siéntese usté, y verd usté como se
le pasa.

—No, que me tengo que dir, sefiora.

—iPus ni que fuera usté piloto y estuviera tocando el barco la
sirena |

Ya estaba casi decidido a sentarse Manuel, cuando vid avanzar
por el patio a Clotilde, y adivinando sus belicosos propésitos:

—Vaya, que yo me voy—dijo, y dando media vuelta alejése ré-
pido y gallardo, mientras aquélla, viéndole alejarse, murmuraba con
iracundo acento:

—Yo no sé qué tendrin algunos gachones, ni qué santo serd el
santo a que le rezan pa no emborracharse ni manque se beban un rio.

III

—Giieno, guérdalo to pa que no lo vea Manué.

—Ya estd to guardao. Pero mire usté que yo no le digo lo de la
feria, agiielita.

—Se lo diré yo, y ya verds ti como consiente.

La sala en que tenfa lugar esta conversacién entre la madre y
la sobrina del Tulipa estaba modestamente amueblada con un sofé,
dos butacas y varios sillones tapizados de cretona; una mesa con-
sola en que un ejéreito de cachivaches de porcelana y dos mari-
poseros dorados daban guardia de honor a una Virgen, que parecia
naufragar entre un remolino de plata y de terciopelo; varios cua-
dros en que majos y majas recordaban, en graciosas actitudes, una
indumentaria tipica y pintoresca, ya en desuso, y un espejo, en cuya
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enorme luna vefase todo el que llegaba a mirarse en él como aque-
jado de una erupcién tan imponente como repentina.

Y como en esta veridica narracién ha de ocupar lugar de prefe-
rencia la Nifia de Terciopelo—que asf, mds que por su nombre y
més que por el mote con que la designaba Manuel, era conocida en
el barrio la sobrina de éste—, conviene repetir a los que nos lean
lo que nos hubo de decir con relacién a ella, y en contestacién a
varias de nuestras preguntas, la sefiora Rosario la Tripicallera, una
a modo de crénica viviente del barrio, que nos dijo:

—Pos si la historia de esa gachi es més conocfa que la rfa, ca-
balleros! [Si sa menester estar difunto pa no saber que a esa nifia
la pari6 Dolores la Repintd, que era hija de la sefida Frasquita y
mujer de Antofiico el Tomatera, y que la Dolores se muri apeni-
tas puso en er mundo su encargo, y que el bato endosé la nifia a la
agiiela y se meti6 en un trasarlintico y hasta hoy, pos entoavia no
se ha llegao a saber si encontré una mina en el Perti o si en la tra-
vesia le tiraron a la mar pa que se lo comieran los boquerones!

Y ya que estdn al tanto de la historia de la muchacha, diremos
a los que nos leen que en el momento en que sacamos a escena a
Carmen acababa ésta de cumplir los dieciocho afios, y si bien de
algo reducida estatura, era, en cambio, de formas arrogantisimas,
de tez bronceada, de enérgicas facciones, de ojos grandes, febriles
y apasionados, de cejas negrisimas que, uniéndoseles en el entre-
cejo, daban a sus ojos algo de viril expresién, y de pelo rizoso,
abundantisimo y reluciente.

Muchas veces la sefiora Frasquita, de quien era los pies y las
manos la muchacha, cuando su hijo recogiase a la hora en que lo
suelen hacer los hombres poco trasnochadores, cosa que ocurria
muy de tarde en tarde, y dedicédbase a matar el rato charlando con
su sobrina; muchas veces, repetimos, la pobre vieja murmuraba
suspirando, al par que se recreaban sus 0jos en aquel para ella gra-
t{simo panorama: “jQué ldstima, Sefi6, qué lastima que tenga ya
cuarenta afios mi Manué y que le tenga tanta tirria al casamiento!”

Ya se habfa asomado Carmen al baleén més veces que hojas te-
nfa el mas frondoso de los rosales que lo embellecfan, cuando...

—{Ya est4 ahi{ Manolo!—exclamé con acento alborozado, dan-
do un brinco y poniendo al descubierto, al brincar, casi del todo la
tentadora pantorrilla:

Momentos més tarde penetraba en la casa el Tulipa, el cual,
después de darle un papirotazo en la nariz a Carmen y de tomarle
la cara a la vieja, exclamd, arrojando el rondefio sobre el sofd y
quitindose la flamantisima chaqueta:
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- {Camaré, y qué diftal Asl me voy queando; como que no
hay pelo que resista estas calores—y al decir esto se pasaba son-
riente la mano por la incipiente tonsura.

—dPos de aénde vienes th ahoraP—preguntéle su madre, con-
templandole con carifiosa complacencia.

—_De la mar de partes—repiisole aquél, al par que cogia una
silla y sentébase en ella cerca del balecon—. Hoy he jechao er dia
ar negocio, y le he vendio al Clavicordio to el fruto de la vifia.

—Y en cuénto se lo has vendio por fin?

—En cuasi na: en cinco mil y pico de reales.

—No es mucho que digamos, pero no es poco, si es que el tiem-
po se blandea.

—Toma, pus por eso he jecho la venta, por no tener que pa-
sarme to er verano mirando toas las noches las estrellas!... Y oye
th, Moruchita: Jth qué me cuentas, mujer, desde esta maifiana?

—3Qué quibes que te cuente? {Como no te cuente el cuento del
gato rabénl...

—Mira, Manuel—dfjole a éste su madre con acento zalame-
ro—: si a i una nifia que tG quieres muchisimo te pidiera un fa-
vor, ¢le harfas ti el favor a esa nifia que tanto quieres?

—FEso serfa segin y como me pillara el cuerpo.

—Di que sf, tonfo, que verds ti como va a ser cosa mu de tu
gusto!

—Yo no digo que si sin saber de lo que se trata.

— Mira—exclamé la Moruchita, acercdndose a él en actitud re-
suelta—: la que te tiée que peir el favor es mi presonita, ¢sabes?

—Ya me sospechaba yo que la del favor tenia que ser esa mis-
ma presonita que ti dices. i

—Pos bien: ya sabes, esa presonita soy yo, y er favor que yo
te quiero peir es que me lleves esta noche a lucir el garbo en la
feria.

—Ya ves que no es la cosa tan difici como td te pensabas—di-
jole la sedora Frasquita.

Manuel, que habfase quedado un tanto meditabundo, repisole,
no con aire muy complacido: '

—Pos no se crea usté que es cosita tan mollar. No, sefiora, que
no lo es, porque esta noche estaba yo citao con unos amigos.

—dAmigos u amigasP—preguntdle con extrafia gradacién de
voz la Moruchita. '

—No, sefiora, que no es con ninguna amiga, sino con mi com-
padre el Llerena y con Paco el Tonelete.

—1Ah, ya, con er Llerena! Pos entonces no he dicho na, que
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alli debes t& pasar mu bien el rato, porque la Pelirrubia es la mar
de simpética y la mar de graciosa, y no quiero yo que por mo de
mi le tengas ti que dar contravapor a tu gusto. ‘

El Tulipa contemplé a Carmen con los pirpados entornados, y
exclamé tras brevisimo silencio: :

—No es der to esaborfa la Remedios; no, sefiora, que no lo es.
Pero yo no estoy citao con el Llerena en su casa, sino en ca der
Tonelete.

—Pero ¢es que tiées que firmar argin protocoloP—preguntéle la
vieja con acento contrariado.

—No, sefiora, no es na de protocolos. Pero, en fin, no se hable
més de la cosa, que ahora mismo iré a decirle ar Tonelete que no
me aguarden esta noche.

—iNo, qué disparate; no fartaba mds que t4 te sacrificaras por
mi, por tan repoquilla cosal '

—Si, hombre, anda y avisales, y verds qué sorpresa te tenemos
prepard pa cuando vuelvas.

—No; que antes coma, que se le va a enfriar la comida.

Cuando media hora después de haber salido a ver al Tonelete
regres6 Manuel a su casa, preguntéle a su madre:

—dY la Moruchita, por aénde andaP gEstA ddndose entoavia de
piedra pémez?

—S8i, sefior, de piedra pémez. Pero ya he conclufo de darme de
piedra pémez—exclamé aquélla, abriendo de par en par las puer-
tas de la alcoba y apareciendo en su umbral, no ya descubierto el
pie, no ya con el pelo cayéndole en apretadisima trenza sobre las
espaldas, sino luciendo un vestido de cola, de percal finfsimo; el ca-
bello recogido en altisimo coco, atravesado en su vértice por una re-
luciente agujeta; un rico mantén de Manila, blanco y grana, de
largufsimos flecos, atersado sobre los hombros y recogido en el arro-
gante seno juvenil por un pufiado de claveles, resplandecientes los
magnificos ojos, encendida la tez, los labios prefiados de sonrisas y
tan gentil y gallarda que, no pudiendo contenerse el Tulipa al ver
aquella metamorfosis esplendente, exclamé con acento brioso y
apasionado :

——Por via e la Malena, y qué requetebonita que eres!

Carmen avanzé, contonedndose y volviendo la cabeza para po-
derse ver mejor la cola del vestido, y llegado que hubo frente a
Manuel, plantése ante él en picaresca y tentadora actitud, y pre-
guntdle, sonriendo irénicamente:

—3i es que tiées que jacer esta noche con tu compadre er Lle-
rena en ca der Tonelete, por mi no te sacrifiques, que yo iré a la
feria con la agiielita,
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Manuel la contemplé complacido, y subiendo los hombros hasta
colocarlos casi a nivel de sus orejas, arqueando hacia adelante el
busto, exclamé con aquel timbre de voz con que tantas veces ha-
bia sabido Ilegar a lo més profundo y sensible del corazén de mu-
chisimas mujeres:

—Por los sacais charranes de tu carita morena, que esta noche
no me cambio yo ni por tofto el Apostolac.

Y momentos después salian de la casa Carmen y Manuel, mien-
tras no sélo ya la sefiora Frasquita, sino casi todo el vecindario,
asomabase a puertas y a ventanas para ver cémo se recogfa la cola
por primera vez la Nifia de Terciopelo.

1v

El real de la feria ocupaba toda la calle de la Trinidad y parte
de una de las riberas del rio, seco a la sazbn, en cuyo cauce desta-
cébanse, mal alumbradas, las cénicas bufiolerfas, rematadas por vis-
tosas banderolas y vestidas de percalinas de vivos colores y de sé-
banas orladas de limpisimos encajes. ‘

En la calle y en la ribera del rio, adosados al muro y a los edi-
ficios, velanse, a la luz de numerosos mecheros de gas, las pintarra-
jeadas casetas donde los vecinos més graves y sesudos evocaban, en-
tre chato y chato de manzanilla, sus mas o menos plécidas y remo-
tas mocedades; numerosos arcos llendbanlo todo de viva luz azu-
lada; cabalgaba en los amputados corceles de madera de los tiovi-
vos la infancia trinitaria, al son de una murga capaz de poner el
pelo de punta al menos filarménico de los mortales; amenazaban
los balcones desplomarse al peso de tanta buena moza como en
ellos lucia su garbo y sus atavios, y al alegre bullir de la muche-
dumbre resonaban en sonora confusién risas y voces, miisicas y pi-
ropos, y coplas populares y acompasados palmoteos.

El Llerena, que habfa decidido honrar aquella noche a su fami-
lia con su presencia, en vista de la inesperada ocupacién de su com-
padre, convirti6 el portal y el patio de su casa en sala de recep-
cién, y en el momento en que hacemos llegar a él a los que nos
leen, ya estaban alli congregados los més {ntimos amigos del ma-
trimonio, y a los fulgores de la luz artificial y a los argentados de la
luna, que daba cristalinas tonalidades a los verdes pimpanos que
cubrian el patio a modo de espléndido dosel, podian verse, entre
otras hembras de menos famoso renombre, a Tofia la de los Lunares,
a Enriqueta la Saladita, a Pepa la Mendruguito y a Dolores la de
Antequera, de palique con la Pecosa y con la dolorida enamorada
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de Manuel, y juntos con el Llerena, de jicaras y risas, a varios de
los de mds cartel de los préceres del barrio.

Ya disponianse los alli reunidos a que saliera a relucir la indis-
pensable guitarra, cuando llegaron Carmen y el Tulipa, cuya en-
trada fue casi un acontecimiento.

—iCamara, compadre, y lo que se trae usté a la verita!

—iJost, Marfa y José, y qué nifia més requetegraciosa!

—Chavd! jAdnde ha coglo osté esa ortava maravillaP

—iVaya si estd que tira de espaldas la gachi, Manolo!

Carmen fue casi destefiida a puro beso, v ensordecida a puro re-
quiebro; el camino, desde su casa hasta alli, habfa sido una carrera
triunfal.

—-d Qué le toca a usté ese prodigio?—preguntéle a Manuel, Tofio
el de los Garbanzos.

—¢EstaP Esta es la hija de mi hermana Olores, a la que Dios
tenga en su santa gloria

—Pus por muchos afios, chavd, y que no la vea vo mis, pmque
voy a tener necesidd de que me sangre el barbero.

Remedios habia acogido con una mirada fria y escrutadora a
Carmen, mirada a la que ésta correspondié con otra més yerta atin
y con una desdefiosa sonrisa.

—Y qué, Jesta noche no se toca manque no sea méis que el al-
mirez en esta casaP—pregunté a poco Manolo, dirigiéndose al Lle-
rend.

—LEsta noche, como toas, se hard aqui lo que usté mande—re-
pisole Remedios, mostrindole una silla desocupada junto a la suya.

Algunos instantes después, todas habianse acomodado a su gus-
to, cada hembra con su correspond]ente caballero al lado, menos la
Moruchita, que oficiaba de gallardisima divisoria entre Clotilde y
su marido.

Remedios sentfase llena de gozo al ver a su lado a Manuel;
acostumbrado éste a rendir admiracién, de boquilla por lo menos,
a toda hembra que estuviera de recibo, exclamé, dirigiéndose a su
enamorada, no sin hacer antes firmisimos prom’)sltos de no perder
prenda en el amoroso torneo:

-—aSabe usté, nifia, que ca dia que pasa estd usté més regracio-
sa, y mas barniz4, y con més ange en la caraP

—Eso es to lo que ha aprendio usté hoy pa decirmelo esta
noche?

—Esas cosas no se aprenden, sefiora; esas cosas me nacen a mi
en el sétano, [salerol

Carmen tenfa los ojos clavados en Manuel, y cada vez que éste



LA MORUCHITA 45

inclingbase, galdn y amartelado, al parecer, hacia la Pelirrubia,
apoderibase de ella una vaga inquietud, un neryioso desasosiego, y
de buena gana hubiérale dicho cuatro verdades a la Pelirrubia.
{Cuidado con el descaro de la mujer! Aquello era una sinvergon-
zonerfa, aquello era comerse con los ojos a un hombre; con razén
habfanle asegurado a ella’ que Remedios estaba mds loca por su pa-
riente que Joseito el Jerezano.

Ya Juan el Bomba habfa cogido la guitarra y empezaba a tem-
plarla con toda la debida prosopopeyz, cuando:

—El Cositas/—exclamé alegremente, al ver asomar a aquél en
la puerta, Pepa la Mendruguito.

A la exclamacién de la muchacha, todos miraron hacia la puerta:

—jAdelante, adelante!-—exclamaron todos casi al unisono; y
avanzé aquél, sonriendo, agradecido a la concurrencia; vy llegado
que hubo adonde todos estaban, dijo, al ver incorporarse a algunos
de aquellos préceres de la Trinidad:

—jQue no se moleste nadie por mi, que yo no me lo merezco!

Manuel y Carmen miraron al recién llegado; el primero no le
conocia casi, y la segunda no le habfa visto en su vida.

El Cositas acepté la silla que le ofreciera el duefio de la casa
junto a Carmen, y tras hacer un extrafio al ver a ésta, y tras clavar
en su semblante sus ojos intensos y acariciadores, dijoles, no sin sa-
ludar antes con una amable sonrisa a la Pecosa: :

—iPos si llego yo a saber esto, sefiora, me traigo un botiquin
en la faltriqueral

—Opye th1, Cositas: toma eso, que aonde estis ti no pinta na el
hijo de mi madre que esté en glorin—exclamé el Bomba, alargin-
dole la guitarra.

—En giienas manos estd, que no son mejores las mias!

—Toma ya, guasén; pos no faltaba otra cosa que, estando td
ahi, le diera yo un mal rato a estos sefiores!

El Cositas tomé la guitarra, y a poco mariposeaban sus dedos,
4giles y vertiginosos, sobre el cordaje, arrancando a éste vagas y
quejumbrosas armonias.

—{Vamos, caballeros, una miajita de compostura!—grité la
Mendruguito, que no apartaba un punto sus ojos del Cositas, al
cual tenfa hacfa muchisimo tiempo metido en el alma tal como era:
esbelto y gallardo, algo flacucho y con su carita suave y descolo-
rida, de grandes ojos garzos, de boca de fino dibujo, de labios pa-
lidos y de pelo rubio, lacio y reluciente.

A la voz de la Mendruguito enmudecieron todos, menos el Tu-
lipa, que decfale a la Pelirrubia en susurrante acento:
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—No tiée usté razén, Yo no vengo aqui catorce veces al dfa por
mo de una sefiora que tengo yo dentro de mi, y a la que no quiero
yo que se le ensucien las bajeras.

Carmen parecia estar como sobre carbones encendidos; aquello
era inaguantable. Manuel, engolfado en su, sin duda, sabrosa pla-
tica, apenas si se acordaba de ella; en cambio, el Cositas parecfa
que fhase a quedar dormido mirdndola.

Resond la guitarra, maravillosamente tafiida por éste.

—iQue cante la Mendruguitol—grité la Pecosa, arrollindose los
encajes de la manga para mejor acompaiiar a aquélla con su ritmi-
co palmoteo.

— S, si—gritaron casi todos a la vez—; que cante la Mendru-
guito!

Esta no se hizo rogar, y aprovechando la entrada que le ofre-
ciera el Cositas, salib templindose con voz dulce y quejumbrosa.

~—iMi nifial {0lé, mi nifial—grit6 el Manganote, entusiasmado.

La Mendruguito eché hacia atrds la cabeza, entorné los par-
pados, entreabrib Ia boca de corales, dejando ver la dentadura de
marfil, y canté con voz cadenciosa:

“1Ay, qué penita, serrano;
que se te aflojan los deos
cuando te aprieto las manos!

Puée que argin dia,
malita hora,

s rs
puée que argan dia,
vengas a mi arrepentio
de tus malitas partias.”

—iViva tu pare, y viva tu mare, y viva la Costitucién, salero!
—grité el tio Marafias, colocindose delante de la cantadora, procu-
rando resistir en gallarda postura la carga de los ochenta y pico de
afios que pesaba sobre sus ya casi fosilizadas costillas.

La Mendruguito paseé una mirada de triunfo por entre los que
la jaleaban, y después fueron a posarse sus ojos en los del Cositas,
que seguia con los suyos clavados en los de Carmen,

—1Jost—dijo ésta, ya un tantico amostazada—, pos ni que tu-
viera yo en el perfil un museo!

—Si la ofende a usté que la mire, jpos usté perdone, sefioral

Carmen se sinti6 arrepentida de su brusquedad al oir el tono
humilde y sentido del muchacho, y le repuso, sonriente:
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—1Ca, no, sefior, es una broma! jPuée usté estarse mirdndome
hasta que pite er sereno!

—Pos que Dios se lo pague a usté, porque si no hubiera tenio
que ponerme un pafiolito en los ojos. Por mis que ni por ésas: yo
ya estoy condenao a estar viendo siempre esa carita gitana.

—Y esoP...—preguntéle Carmen, mirdndole con interrogadora
expresion. ‘

—jTomal—reptisole el Cositas, encogiéndose de hombros—,
porque yo ya la tengo a usté pa siempre dentro de mi como un ra-
mito de flores.

A

Cuando salieron de casa del Llerena, tanto el Tulipa como la
Nifia de Terciopelo llevaban caras de pocos amigos; a Manuel no
habfale sabido bien del todo la actitud risuefia y comunicativa adop-
tada a tltima hora por la Morucha para con el Cositas; a Carmen
habfale llenado de indignacién la adoptada por él desde un princi-
pio con la hermana de la Pecosa.

—jChavé—exclamé Carmen tras algunos instantes de silencio—,
yo no sé por qué se venderd tan cara la vergiienza en este barriol

—aY eso por qué lo dices t, Moruchita?

—Pos lo digo porque yo no he visto en mi via lo que he visto
en €l esta noche.

—Pero Jqué ha sio lo que en él han visto esos dos tunelas que
Dios te puso en la cara?

—Pos he visto a una mujer peirle a un hombre que la guiera
como quien pide er Santolio. '

—iVamos, nifia, que eso es que ti lo has ensofiao tan y mien-
tras te estaba marnetizando el Cositas! Y a propésito del Cositas:
dqué es lo que te parece a ti el Cositas?

—iQué me ha de parecer! Que es un muchacho mu simpético
y que toca muy requetebién la guitarra. _ :

El Tulipa calld; no le convenfa seguir por aquel camino, Hacia
ya mucho tiempo que venfa él notando en Carmen algo que, si bien
acariciaba su vanidad, llendbalo también de hondisimas preocupa-
ciones.

Al pasar por una de las a modo de fndicas pagodas situadas en
el cauce del rio, dfjole a Manuel, sujetindole dulcemente por un
brazo, una gitanilla adornada de modo tipico y pintoresco:

—iPor los sacais de tu carita morena, salao, que entres en mi
ermitica y que cates mis bufiuelos!



48 CUENTOS ANDALUCES

—Vamos, déjanos pasar, Caramelito!

—Quita y no seas td nunca guasdn, jgiien mozo!

—No, mujer; si es que a nosotros se nos agria la masa frita.

—Por eso no lo hagas tf, que tenemos nosotras un aguardiente
que cura jasta la cangrena. Vamos, hombre, entra ya y no seas ro-
fioso. dNo estds viendo que a tu mujer se les estdn jaciendo tarpes
los pifios por catar los de mis sartenes?

Carmen y el Tulipa sonrieron; en las mejillas de aquélla pare-
cla pronta a saltar la sangre.

—FEsta nifia no es mi mujer, Caramelito.

~—Pus peor pa dambos, poique ni ti podrias encontrar gachi mas
requetegraciosa ni ella mocito més juncal ni mas pinturero.

—{Dios te lo pague, mujer; y vamos pa alli, que me has jurgao
en er corazén!

—Gracias a un divé, salao; que ganarte a ti es mas dificurtoso
que tomar una trinchera.

Y Caramelito se apresurd a conducir triunfante su presa al inte-
rior de la ahumada bufiolerfa. :

# # &

Dado que hubieron fin a la buficlada con el mas prosaico apeti-
to del mundo, salieron tio y sobrina de la tienda, coreados por los
requiebros del alegre bandurrio de gitanas, y cuando llegaron a su
casa, dfjole la sefiora Frasquita a Carmen, no sin haber cambiado
con ella previamente una rociada de besos:

—Vamos a ver: ¢como se ha portao contigo esta noche tu ca-
ballero?

—iSuperior; pero que superior{simamente!

Aquella noche se durmieron muy tarde Carmen y la sefiora
Frasquita, Cuando aquélla se hubo desnudado, fuese a la cama de
su abuela, situada casi junto a la suya, sentdse a sus pies, con las ro-
dillas casi debajo de la barba, y luciendo a la medrosa luz de una
‘mariposa el principio del aterciopelado seno y los brazos redondos,
oscurecidos por un vello suavisimo, exclamé, contestando a una
pregunta que su abuela acababa de hacerle:

~—iCalle usté, agiielita, calle usté! No puée usté figurarse cémo
estd la Pelirrubic por Manolo. Est4 loca, jpero que loca de remate!

—Eso dice tofto er mundo.

—jPos es natural! jComo que ella lo pregona como quien pre-
gona jureles!

—¢Y qué ha sfo eso der Cositas con que te ha venfo embro-
mando Manué?
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—Pos na, que como Manué, al llegar a la casa, me sorté como
quien suerta un paquete, y al llegar el Cositas la Gnica que no te-
nia un hombre a la vera era yo..., pos, naturalmente, pegé la he-
bra conmigo.

—Pos no es esaborio der to ese chavalete.

—dLe conoce usté, agiielita?

—iYa lo creo que le conozco!

—Y no es feo der to. ¢Verdd que no es feo?

—]Qué ha de ser feo! Y ademdas de no ser feo, que tiée muchi-
simo &ngel y muchisimo rocfo.

Cuando Carmen, después de contarle a la sefiora Frasquita to-
dos los detalles del paseo, se metié en su cama y empezd a sentir
ungidos sus péarpados por el suefio, dos figuras albergdronse en su
imaginacién: la de Manuel, que llendbasela casi toda con sus viri-
les arrogancias, y la del Cositas, que, casi perdido en una misterio-
sa penumbra, repetfale con voz dulce y querellosa:

—1Yo ya la tengo a usté pa siempre, pero que pa siempre, den-
tro de mi como un ramito de flores!

VI

Cuando Manuel y Carmen se fueron de casa del Llerena, dijo
el Betunes, con ponderativo acento: ‘

—La verdi es que estd la chavala que embiste de rebonita.

—Pos a mi me parece—exclamé la Mendruguito—que esa nifla
estd pidiendo a voces una mano de albayalde y tres palmos mis de
estatura.

—{Pos pia usté algo, chavd! ¢Por qué no pie usté que la bafien
en zargatonaP—dijo zumbonamente el Cositas.

—Hombre, yo creo que no he pefo na fuera de su lugar; pero
si es que a usté le ha dolio, pos usté disimule, caballero.

—¢Y quién te mete a ti en camisa de once varasP—dfjole a la
Mendruguito su madre, mirdndola de modo capaz de intimidar a un
centinela.

—Vamos, que yo con lo que he dicho no le he cuarteao a nadie
un tabique; que eso serd que le habrd cogfo al Cositas el cuerpo
de mala postura.

—Eso serd; que le habri cogio en mala postura el cuerpo—re-
pitié zumbonamente Antofito el Madrofiera.

El Cositas, que habiase puesto pélido, acercése a aquél y le pre-
gunté con acento trémulo:

4
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—4Usté también es de los que creen que me ha cogio el cuerpo
en mala postura?

El Madrofiero adivind un enganche inmediato en los ojos del
Cositas, pero como no era hombre a quien se le cortara facilmente
el resuello, le repuso en tono de queda:

—Hombre, yo no creo més que en Dios y que en su Sant{sima
Madre.

— | Vamos, caballeros, esto ya se arrematé | —dijo el Llerena, lle-
véndose a otro de los extremos del patio al Cositas.

Cuando éste llegh a su casa aquella noche, preguntéle su her-
mana, al verle méds taciturno que de costumbre:

—daQué te pasa a ti esta noche, nifio, que parece que has tenio
que hipotecar una finca?

—Céllate, mujer; ti no sabes! Es que esta noche me he trom-
pezao en ca del Llerena con una gachi que me ha quitao toitas las
tapaeras der sentfo.

—3Y quién ha sfo ésa que se ha cargao contigo tan remalita
faena?

—Una pariente de un tal Manuel el Tulipa.

—Ah, pues a ésa la debe conocer madre mucho, porque conoce
muchfsimo a su abuelal

El Cositas apenas si pudo conciliar el suefio durante toda la no-
che, y apenas hubo vuelto Dios a echar sus luces sobre la terra,
arrojbse nuestro héroe de la cama y, entreabriendo la puerta de su
cuarto, asomése al corredor y dej escapar un prolongado silbido.

—1Pos no has madrugao ti mucho, nifio!—exclams, abriendo
la puerta con el abdomen y penetrando en la sala. la sefiora Malena
la Quejumbrosa.

—Como que no he dormfo cuasi, y ojito de la cara hubiera dao
yo porque hoy amaneciera mis temprano.

—aY eso por qué?

—Porque estaba rabiando por echar con usté un ratico de pa-
lique. A

La sefiora Malena, que ya tenfa noticias por Rosario de la im-
presién que causara en el corazén de su hijo la agitanada hermo-
sura de Carmen, dfjole, después de haber contestado a sus inacaba-
bles preguntas:

—{Vaya, hombre, vayal |Quién pensara que te diba a meter a
ti en el casillero la sobrina del Tulipa!

—iCalle usté, madre, que esa gachi debe ser toa liria y toa go-
ma lacal [Como que desde que la vi la tengo der to, pero que der
to, pegaita a mi pensamiento!
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Una hora después salfa el Cosifas de su casa poniendo cétedra
de limpio y de pinturero con un traje de algo achulado corte, pa-
vero gris, cuello bajo de piqué, sujeto por un pasador de oro, y pu-
lidos brodequines.

—4Vas de bodaP—preguntéle al verle pasar por delante de su
barberia el Pollo de lu Sultana.

Dettvose el Cositas junto al Pollo y le dijo, al par que se ponia
de un choclazo en la coronilla el sombrero:

—Voy a ver si consigo jacerle catite el corazén a la gachi mis
regraciosa y més rebonita que cimbra el talle desde aqui jasta el
Torcal de Antequera.

—Pos pa eso sa menester que yo te dé una miajita de pomé de
rosa en er pelo.

—Pos més vivo—exclamé el Cositas—; due hoy quisiera yo ser,
como dice la copla:

“...Un gaché
més redurce que un panal
y més rumboso que er sol
y més rico que la mar.”

VII

Cuando el Tulipa se senté a la mesa en unién de su madre y de
su sobrina, dfjole a ésta en tono de carifioso reproche:

-__48abe tf, nena, que va a ser menester lucirte a ti mds menos
que se luce un relicario?

—4Y eso por quéP—preguntéle la vieja, a la vez que Carmen
hacfa un gesto de asombro. :

Manuel apuré una copa de amontillado, y después de secarse
pulcramente la boca con una blanquisima servilleta, repuso, enca-
rdndose con la muchacha:

—Porque eres una ruina, chavd; porque la otra noche por po-
quito si por mo de ti se arma la de Dios es Cristo en ca de mi com-
padre, entre el Cositas y Antofiico el Madrofiera.

—Pero geso como? Y por quéP—preguntéle algo inquieta la
muchacha.

—Pus porque, segin me han contao, cuando nosotros nos vini-
mos, la Mendruguito, que estaba chingatta de muerte porque el Co-
sitas se habfa amartelao contigo, al ver que te piropeaba el Betunes,
encomenzé a blanquearte el perfil y a aumentarte la estatura, ..

.A\“.
i

FAIRS
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—1Qué lstima, hombre, qué l4stimal [Como ella es tan regra-
closal {Pos si tiée una nariz que es un sacatapén y dos pinreles que
son dos tronchos de coles!

_Pos bien: a pesar de to eso, empezé a peir que te echaran
tapas y medias suelas; y el Cositas, a quien sin duda no le supo la
cosa a merengue, le sorté una chufla, y Antofiico €l Madrofiera, al
que le gusta la Mendruguito mds que un flan, le sorté al Cositas
otra chufla; y er Cositas, que, sigiin parece, tiée poérvora en la san-
gre, se fué pa el otro con las de Cafn, y total, que si no se armé
fué porque mi compadre, que es un vivo, meti6 el capote y le quitd
el bicho al Madrofiera.

Carmen, que habfa escuchado a Manuel, disimulando su com-
placencia, exclamb como si se sintiera profundamente contrariada:

—Pus por la salt mia que lo siento; pero {quién le manda ser
tan desigente a Pepa la Mendruguito?

Media hora més tarde, cuando ya entretenfase en acicalarse el
Tulipa en su cuarto, penetré en él su madre y dijole, sentdndose en
el borde de la cama:

—Vengo a que platiquemos de una cosa mu formal tan y mien-
tras estd la nifia en el patio regando las macetas.

—dY qué cosa es ésa de que tenemos que platicar nosotros?

—Pos de la nifia es de quien yo quiero que platiquemos.

—Y qué le pasa a la nifia? ¢Es que se le esti cayendo el dorao?

. —No, sefib; sino que, sigin parece, al Cositas le ha entrao el
querer por tos sus poros, y desde la noche en que vié a la nifia en
ca del Llerena, no se asepara de este aguaero ni pa vestirse de
limpio.

—3Y qué dice a eso la Moruchita?

—Flla, pos na. Pos si ni se acuerda cuasi en to el dia de que el
gachd estd patrullando en la calle mis que en las carreteras los
civiles.

—Pos mejor; ya se cansard y agiiecard el ala ese mozo.

—1Ca! |Cansarse! Y no te creas tit que el mocito es de los que
se duermen, que a estas horas tiée Carmen ya en su poder una
carta mu requetebién escrita, en la que le ple jasta por la Virgen
de la Pena que le premita platicar manque no sea mds que un mi-
nuto, con ella, por la ventana.

—Y ella qué le ha respondioP—preguntéle Manuel a su madre
con inquieta expresion.

—Pos ella no le ha contestao na entoavia, porque no ha querio
hacer na sin que ta le refrendes el pasaporte.

—Ah, yal—exclamé Manuel, respirando a pleno pulmén,
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—Pos si, sefior, eso es lo que hay—continué la vieja, clavando
sus ojos en los de su hijo—. Y como la cosa, si no es una cuenta en
el Banco, tampoco es un puilao de higos brevales, y el Cositas pa-
rece que le tide voluntd, y ademds la mujer que se case con él no
tendria que ayunar mds que en vigilia...

—Pero qué priesa que le ha entrao a usté de pronto por casar
a la Moruchita.

—Es que la Moruchita es ya una mujer hecha y derecha, y ade-
mas lo que se llama una mujer de su casa, porque lo mismo te bor-
da que te cose, que te plancha, que te barre, que te friega y que
te espuma el puchero.

—Si yo no digo que no sea asin; si lo que yo digo es que eso
de casarse no es pufiald de picaro, ni muchisimo menos.

" —Es que yo ya estoy mu vieja, Manué, y que el dia menos pen-
a0 toco la corneta y me voy al otro barrio. Y er dia que eso pase,
Jme quiées decir ti qué va a ser de la Moruchita?

—cPos qué va a ser de ella sino lo que sea de miP—exclamd
Manuel en tono de ardentisima protesta.

—No me has entendio; eso que t@ dices me lo sé yo a clavito
pasao; pero es que sa menester que te fijes en que td no tiées mds
que cuarenta afios y en que la Moruchita tiée ya dieciocho, y que
si sus quedarais solos, pos la gente echarfa el juicio a volar y...

—8t..., eso si—dijo el Tulipa interrumpiendo bruscamente a su
madre—; es verda to eso que usté dice. Pero—continué tras algu-
nos instantes de meditacién—si eso pasara, que Dios no quiera que
pase, ya verfamos de arreglar la cosa, porque con mandar a la Mo-
ruchita a vivir con su prima Mercedes, pos na, se acabaron las ha-
bladurias.

—Pus pa eso muchisimo mejor es que se case, si es que encuen-
tra un hombre que le ponga dulce el paladar a la muchacha.

Manuel quedé silencioso; la idea de perder la Moruchita le es-
poleaba el corazén, pero también le asustaba pensar en otras cosas.
Para &l no era un secreto el propodsito que misteriosa y casi incons-
clentemente acariciaba su madre, como tampoco lo era la inclina-
cién que por él empezaba a sentir la Morucha; pero la Morucha
era un amanecer, y él, en cambio, estaba ya entre dos luces, y cuan-
do ella estuviera en todo el esplendor de hermosura, él estaria ya
lorando y gimiendo por sus pasadas gallardfas.

—Vamos, hombre—dfjole su madre interrumpiendo sus cavila-
ciones—, iqué te parece a t lo que yo te digo?

—Pos na, que tiée usté muchisima razén en tofto lo que dice
—reptisole Manuel con sordo, con irritado acento.
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—¢Entonces no te parece a ti mal que se le ponga el visto bue-
no a las pretensiones del Cositas?

Torné a quedar silencioso Manuel; doliale mucho poner aquel
visto bueno; oponiase tenazmente a que lo hiciera algo que se le
" debatia atin sin contornos y atn sin relieves precisos en el corazén;
pero como no era cosa de dar la callada por respuesta:

—Pos bien—dijo, por fin, con voz sombria—: |se le pondré el
visto buenol

—Y oye ta: ¢si el muchacho apretara y quisiera casarse pronto?

—Pos si el muchacho apretara y quisiera casarse pronto..., pos
na..., se le encarga que avise con tiempo pa que se le puea dar bien
de barniz a la camita camera.

Y esto lo dijo Manuel como si estuviera apufialindose el corazén
con sus palabras; y todavia no habia acabado de decirlo, cuando le
hizo volver el rostro, lleno de inquietud y de zozobra, un sordo
ruido que acababa de resonar tras la entornada puerta, algo seme-
jante a un sollozo estrangulado al nacer por una voluntad pode-
rosa, por una voluntad firmisima, por una voluntad de acero.

VIII

Fl Cositas sentiase ebrio de alegrfa desde que recibiera la carta
de Carmen; y cuando llegd ante la ventana, cuando vié brillar los
ojos negros de aquélla entre los verdes matujos y las cdrdenas cam-
panillas de las enredaderas; cuando la divisd con la tez encendida,
el pelo graciosamente recogido, contorneando el seno arrogante y
juvenil por un pafiuelo de crespén, cuyos flecos fingfan hilos de san-
gre sobre el blanquisimo delantal; cuando llegé frente a la que en
tan pocos dias habiase hecho duefia absoluta de todo su ser, una
turbacién extrafia se apoderé de su corazén, y

—Giienas noches—murmuré trémulo y balbuciente.

—Giienas noches—reptsole Carmen con voz en que la burla pa-
recia haber encontrado su mas cadencioso refugio.

Cuando una hora después hibose alejado el Cositas, queddse
Carmen en la ventana abismada en profundas meditaciones: el
Cositas no le era mds que simpético; a su lado no sentfa ella aquel
languidecer dulcisimo, aguel aflojamiento de coyunturas, aquel ar-
der de la sangre que sentfa cada vez que Manuel posaba en ella su
mirada llena de voluptuosidades y cansancios; pero Manuel habia-
le dado a beber hieles aquella mafiana al ponerle el visto bueno a
las pretensiones del Cositas, y esto no se lo perdonaria ella nunca,
aunque bien sabfa que aquello habfalo hecho él pisdndose las en-
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trafias, porque a clavito pasado ella sabfa que Manolo peleaba de-
sesperadamente por no dar a torcer su brazo, y jaméas se le borraba
a ella de la imaginacién la cara palida, el mirar de fiera sedienta y
suplicante con que la contemplara una vez en que, protegido por
la casualidad, hubo de sorprenderla desnudos algunos de sus virgi-
nales hechizos, expresién que no pasé para ella inadvertida, no obs-
tante las hondisimas turbaciones del momento. :

Aquella noche, al bajar a la ventana, doliale todavia el corazén
acordéndose de la no vencida entereza de su pariente, y en vano la
envolvié el Cositas en una ola de requiebros y arrullos vehementi-
simos y apasionados; ella, a su conjuro, sentfase no conmovida y sf
solamente acariciada en su vanidad; y cuando aquél, rendido y
querelloso, suplicdbale una frase decisiva que le Henara el corazén
de hojas y flores, respondiale ella con acento frfo y desmayado:

—Hombre, no sea usté stpito, que no se gand Zamora en una
hora.

Cuando se alejé el Cositas queddse ella en la ventana—repe-
timos—con la cabeza apoyada en los cristales; la luz del cercano
mechero dabale misteriosa tonalidad a sus ojos ardientes y sofia-
dores.

Poco a poco fué quedando la calle desierta y silenciosa; vecinas
y vecinos empezaron a retirarse a sus resvectivas viviendas; el se-
for Juan el Cerote dormitaba en el umbral de su casa, acariciando
sobre sus rodillas un perrillo de pelo rizado y ojos lacrimosos; Can-
delaria la Carambuco despediase en la puerta de la suya de Tovalo
el Naita; el sereno, que habfa colocado el farol en el suelo, depar-
tfa amigablemente, apoyindose en el chuzo, con el tendero de la
esquina.

Dieron las doce en el reloj de la cercana iglesia y arrancé el
sereno 2 su silbato una a modo de ligubre y prolongadisima lamen-
tacion.

Ya se disponfa Carmen a subir a despertar a su abuela, cuando
un hombre se detuvo delante de la ventana diciendo:

—¢No hay aquf un alma caritativa que le dé lo que le jace falta
a un pobre desamparao?

Carmen reconocié al punto a Manuel, y:

—Usté perdone, hermanito—reptisole sonriendo llena de jovia-
lidad—; pero to lo que tenfa se lo he dao a otro probe que tam-
bién lo necesitaba.

Manuel quedése un tantico desconcertado; habfase creido en-
contrar a la Moruchita llena de rabia y de pena, y al notar la placi-
dez de su rostro y el timbre risuefio de su voz:
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—Pos entonces dbreme la puerta—le dijo con acento desabrido.

—dY cémo es eso de que th te recojas a la hora en que se re-
cogen los palomos? ¢Es que no has estao esta noche en ca del
Llerena?

—S51 que he estao en ca del Llerena; por cierto que estamos con-
vidados a dir mafiana con ellos a dar un paseo al lagarillo del Ven-
tolina.

—Pos iremos! Digo, si es que ti quieres llevarme.

—dY qué va a decir el Cositas si viene y se encuentra sin su
tesoro?

—Ya le mandaré yo un recao al Cositas.

Manuel penetrd en la casa y empezd a subir las escaleras detrds
de la- Morucha, que le precedia con el velén en la mano; segufala
contemplando con voluptuoso deleite su cuerpo gallardo y eléstico,
la curva de su cadera, redonda y fuerte; los remolinos de pelo que
se le rizaban sobre la nuca, y contemplando aquellos encantos em-
pezb a sentir cémo su sangre golpedbale en las sienes con acelerado
ritmo... Sintid como si una mano invisible y poderosa le empujara
hacia Carmen para que besara aquellos rizos lucientes que se le
arremolinaban sobre el cuello..., aquellos hombros de espléndida
curvatura...

—3Qué te pasaP—preguntéle aquélla, volviéndose de pronto,
como si hubiera creido sentir tras ella el jadear de una fiera embra-
vecida. ‘

—iNa! ¢Qué quiées que me pase? Na me pasa—reptisole Ma-
nuel, imponiéndose de modo brioso a sus sentidos exaltados.

Carmen, que habfase puesto palida, siguié escaleras arriba, len-
ta, muy lentamente, mientras aquél murmuraba con acento ronco y
reconcentrado:

“Pos, sefior, me estd dando el corazén que me va a venir larga,
mu larga, pero que mu larga, la Nifie de Terciopelo.”

X

La tarde era un derroche de luz; lucian el horizonte su azul
mads intenso; el ambiente, su més limpida transparencia; el campo,
sus més bellos matices.

Casi todos nuestros conocidos discurrian, unos alegres y decido-
res, y otros tristes y malhumorados, por una de las pintorescas ca-
fladas del lagar del Ventolina, que destdcase sobre una cumbre,
blanco y riente, entre sombrosas acacias y copudos algarrobos.
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Carmen, vestida con una falda de coco, tan dictil que delataba
la redondez de su pierna escultural; una chaquetilla blanca ador-
nada de amplisimos encajes; terciado al hombro, a guisa de capote
de paseo, un pafiuelo de crespén finisimo; casi del todo cubierto
de fores silvestres el pelo, que se le emancipaba indomable de las
doradas horquillas y de las vistosas agujetas; de pie sobre una roca
en uno de los mds peligrosos declives, llamaba en su ayuda al Co-
sitas, que trepaba hacia ella con agilidad de acrébata.

Clotilde y el Llerena, en recatada actitud ella, y él como si pre-
tendiera tomar posesién de la finca toda con sus cuatro extremida-
des, descansabun al sombroso amparo de unos almendros, mientras
la Pelirrubia asediaba incansable con sus intencionados decires a
Manuel, que entreteniase en puntear en la guitarra unas melanco-
licas soleares, sin tener ojos mds que para espiar a la Moruchita, ni
cejas mis que para fruncirlas cada vez que aguélla tenfa una frase
amable 0 una amable sonrisa para su gentil enamorado.

—Pero ¢se puée saber qué es lo que a usté le pasa esta tarde?
—preguntdle la Pelirrubia, ya sentida de lo intitil de sus amantisi-
mas provocaciones.

Manuel se hizo el sordo; era aquélla la centésima vez que le
preguntaba lo mismo. Remedios no insistid, mordiése los labios y se
alej6 de él casi con las ldgrimas en los ojos.

—iQué es esoP ¢Se ha desazonao usté con ManuelP—pregun-
téle el Cositas, que acababa de dejar en sitio seguro a Carmen.

—¢Yo? Cal Yo no me desazono con nadie; es que Manuel
estd hoy mu malito, y es que debe haberle picao la tarintula, y co-
mo yo no soy el médico de su gusto..., pos velay usté.

Y al decir esto la Pelirubia, se posaron sus ojos celosos y amena-
zadores en los de la Moruchita. :

—1Pos me parece a mi—dijo ésta—que el mejor médico de Ma-
nué lo tide usté metlo entre sus pirpados, sefiora!

—Me da a mi el corazdén que no; que usté es la que tie en su
mano la medicina y los dortores.

—Ah, pos si es como usté dice voy correndito a ponerlo en
cural '

Y dicho esto, sali6 disparada hacia donde el Tulipa seguia to-
cando soleares; llegd junto a él, dejése caer a su lado jadeante, y
dijole con voz entrecortada por la fatiga:

—Oye, th, dqué te pasa a ti hoy, que dice la Pelirrubia que es-
tas la mar de malito?

Manuel clavd sus ojos negros, llenos de pesadumbres y repro-
ches, en los de la Moruchita.
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—Remedios estd en el limbo, como los nifios llorones—le repu-
so, sonriendo amargamente.

Carmen le miré con interrogadora fijeza, y

—Vamos, dime lo que tides y no seas ti nunca tonto perdio
—dfjole con voz dulce y hondisima, al par que dejaba que se le
asomara la verdad, la apasionada verdad, a los hermosisimos ojos.

Manuel la contemplé como si quisiera beber con los suyos toda
la ardiente ternura de los de la Moruchita, y sus manos quedéronse
como dormidas sobre el cordaje de la guitarra.

—¢No es verd4d que parecen mismamente dos enamoraosP—pre-
guntéle al Cositas la Pelirrubia, con acento incisivo.

Estremeciése el Cositas; tenfa razén la Pelirrubia: Carmen y su
pariente parecian dos enamorados.

—DPos es verddi—dijo pretendiendo en vano sonreir—; misma-
mente parecen lo que usté dice.

—El que quiera merendar, que se venga con nosotros—grité en
aquel momento Clotilde, que empezaba a sacar de una cesta lo su-
ficiente para que pudieran todos satisfacer su apetito.

La merienda fué silenciosa; sélo el Llerena y Clotilde demos-
traron una vez més su amor a la gandalla. El Cositas, que habfase
tornado sombrio, amenazaba con dejarlos a todos sin catar el con-
tenido de la bota.

—Hombre, tome usté resuello—dfjole Manuel—; que si sigue
usté asfn, vamos 2 tener que llevdmolo a usté tendfo en unas pari-
huelas,

Revolvidse iracundo el Cositas, y

—dEs que quide usté también pa usté hasta el solera, compa-
dreP—preguntéle cen agresivo acento.

Manuel le mird como sorprendido, y

—Por mi, puée usté beber hasta que a San Tuan le dé hipo—re-
puso, encogiéndose de hombros.

Cuando la merienda hubo terminado:

—Ahora, pa desengrasar—dijo el Llerena—, vamos a que toque
el Cositas y a que Carmen se cante unas murcianas, que se las can-
ta que ni la Nifig de los Claveles.

—¢Y quién le ha dicho a usté que yo canto?

—Vamos, coja usté ya la guitarra—dijo la Pecosa al Cositas.

—Hste, que apenas si podia guardar del todo el equilibrio, y que
se habia dedicado a mirar de modo casi tragico, ora a Manuel, ora
a Carmen, cogi6 la guitarra y balbucié al par que daba comienzo a
templarla de modo habil{simo, como siempre:
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—Giieno, tocaré; pero con la condicibn de que cante la Nifig
de Terciopelo.

—Usté disimule; pero no puée ser eso—repisole ésta con acen-
to desdefioso. .

—{Vamos, mujer, una copla tan siquiera! Sea usté complacien-
te—dfjole con sorna la Pelirrubia.

—iVerdn ustés como cantal—exclamé el Cositas; y dirigién-
dose a Manuel, continu6—: Usté, que to lo puée con la Nifia, piale
usté que cante, hombre; piaselo usté, que seguramente lo hard si
es usté el que se lo pie.

Manuel se encogié de hombros, y:

—Giieno, se lo peiré, pa que por mi no quede—dijo—; pero
me parece a mi que nanai, que manque se lo pia yo no canta tam-
poco, ¢verdd que no, Moruchita?

Esta arrojé sobre su pariente una mirada que, a haberla puesto
en el tocador, hubiera hecho perder a éste el punteado, y aprove-
chando la primera entrada que éste le ofreciera, cantd:

“Dambos el uno del otro
tenemos que ser, serrano;
ni que tiremos pa arriba,
ni que tiremos pa abajo.”

No obstante lo maravillosamente que fue cantada la copla, no
correspondi6 el éxito al mérito de la cantadora.

Manuel sentiase ebrio de orgullo y correspondia a las miradas
de la Nifig con las_suyas, ya rudas y descaradamente apasionadas.

El Cositas tenia cara de muerto; sus manos se crispaban sobre
el mastil arrancando a las cuerdas notas 4dsperas y chillonas, y le-
vantindose lentamente, se acercé también lentamente a la Moruchi-
ta y dfjole con voz en que parecfa vibrar una amenaza de muerte:

—Ahora otra copla por mi, gsabe usté? Por mi y pa mi, |Pero
que pa mi solito!

—¢Yo? {Ca, no, sefié! Yo no canto ya mds ni manque me lo
pia usté vestio de Nazareno.

Algo brutal, algo terrible resbalé por los ojos del tocador, que,
embriagado por el vino y por los celos que se le retorcfan como
serpientes en el corazén, como arrebatado por una réfaga de locu-
ra, avanzd, livido y descompuesto, hacia Carmen, enarbolando a
guisa de martillo la reluciente guitarra.

—3dQué es esoP—rugid el Tulipa.
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Y momentos después cafa rodando el Cositas en el arroyo, no
sin que la precediera, hecha pedazos, la guitarra, en cuyo méstil
hacfa ondular la brisa de la tarde la mofia de raso orlada de mil-
tiples cintas de vistosisimos colores.

X

Abribé Carmen el balcén de par en par y penetrd por él en la es-
tancia una ola de vida; el sol llegd victorioso hasta el lecho en que
yacia Manuel pélido, demacrado, con la barba casi del todo crecida
y en actitud melancélica y pensadora.

Manuel parpadeé medrosamente al sentir heridos sus ojos por
el radiante resplandor del dia, y parecié percibir como embebecido
los rumores de la calle, el chillar de los chiquillos, el pregonar de
los vendedores ambulantes y el charlar de los vecinos, y posando
sus ojos hundidos y melancélicos en la Moruchita, que le contem-
plaba a su vez con inefable ternura, exclamé con voz débil:

—Gracias a un divé, nifia, que me ha giierto a dar el sol en la
cara.

—Pos aprovecha, porque en cuantito pase un rato ya estoy yo
cerrando el baledn; que aqui ahora no es nadie mas que el médico
el que manda.

—Hijo, tu compadre, que acaba de pasar por la puerta, dice
que va a llegarse a la esquina y que vendrid juyendito—dijo en
aquel momento, penetrando en la sala, la sefiora Frasquita.

—Ese es de los amigos de chipé, de los de oro de ley.

—Mira, Manué, que no te conviene tanto sol, porque con tan-
t{simo sol se ve to lo fefsimo que te has quedao.

—Pos a pesar de lo feo que me he quedao, no me fartard quien
me quiera, ¢verdd, Moruchita?

—1Y qué sé yol Por més que ahora caigo en que ti dirds eso
por la Pelirrubia.

Manuel hizo un gesto de hastio, y: ‘

—Déjame a mi de pelirrubias, que bastante tengo yo ya con mi
pelinegra, serrana. '

Carmen le contemplé pensativa; pareciale un suefio lo ocurrido,
un suefio abrumador y terrible, una tragica pesadilla de treinta dias
mortales, y temblaba al recordar la noche aquella en gque llevaran
ensangrentado a Manuel a la casa, victima de la venganza del Co-
sitas, de aquel Cositas que de modo tan poco valeroso habiale ases-
tado a su rival tan tremenda pufialada.
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Carmen no habfa vivido durante aquellos dias de horribles te-
mores, abrumada por el arrepentimiento al reconocerse causa de
aquella casi traicién de su rencoroso enamorado, sin que hubiera
conseguido serenar un punto su espiritu hasta la noche aquella en
que al enjugar el copioso sudor de la frente al herido, éste, livido y
delirante, entreabri¢ penosamente los ojos, ptisolos en ella con ate-
rradora inconsciencia, y después, como si de pronto iluminara su
cerebro un chispazo de luz, llenése de lucidez su mirada, y procu-
rando en vano sonreir, dfjole con voz doliente y suplicante:

—Si no quieres que me muera, dame un beso, Moruchita.

Carmen gozaba recordando cémo bebiera las palabras del heri-
do; cémo, en el alma agonizdndole de amor, acercd su semblante al
de aquél hasta soldar casi sus labios a los suyos, y cémo le pregun-
t6 con acento empapado en lagrimas y estallante de pena:

—iMe perdonas, Manuel? ¢Es verdd que ti me perdonas?

Desde aquella noche habifase iniciado la mejorfa en el paciente,
el que en el momento en que lo volvemos a sacar a relucir vefalo
todo como si su ser acabara de resurgir de nuevo a la vida.

—Te sientes bien der to, hijo mfoP—preguntéle su madre,- al
par que le arreglaba las almohadas.

—Mejor que nunca; lo que me pasa es que me parece que yo
ya no soy el mismo que era; que me ha vuelto al revés la pufiald
del Cositas. Y oye ti, a propésito, ¢es verdd que se ha dfo ar moro
el Cositas?

—Eso dicen!

—Pos me alegro; asfn puée ser que argn dia me lo trompiece
yo cara a cara. '

Y al decir esto le brillaron a Manuel los ojos rencorosos y som-
brios, y sus dedos se crisparon sobre la blanca cobertura.

En tanto que madre e hijo hablaban, habiase dedicado la Mo-
ruchita a trasladar al baleén algunas macetas de geranios y claveles,
y colocidolas que hubo, dirigiése al Tulipa, diciéndole al par que le
sonrefa llena de gozo:

—Ya ves que te estoy poniendo la sala mismamente como si fue-
ra una jaula de ruisefiores.

—Otra cosa, y no macetas, es lo que yo necesito.

—JY qué cosa es esaP—preguntéle su madre con maliciosa ex-
presion. '

Manuel quedése mirando como tonto a la Moruchita, y:

—Pos lo que yo necesito es un barsamo que me tiée que dar la
Moruchita en su mismisima boca granate endispués de que nos diga
lo que le dé la repotente gana de decirnos el cura de la parroquia.
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Carmen se puso encendida, y para ocultar sus emociones se di-
rigié al baleén, echése de pecho sobre el barandal, y dejé escapar
un suspiro, que ahogé, con su voz quejumbrosa y de gratisimo tim-
bre, Pipiricuando el florero, que, parado en una de las esquinas, al
brazo una enorme cesta de flores de tonos vivisimos, y con la mano
a modo de tornavoz en un carrillo, canturreaba:

“Nifias bonitas, nifias serranas,
yo traigo flores tempranas
pajizas y carmesfes;
yo traigo las rosas finas,
claveles y clavellinas
y ramitos de alelfes.”

(EL CuENTO SEMANAL., Madrid, 2-VIII-1907.)
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No era el convencimiento que tenfa Curro de que aquella pica-
ra enfermedad concluirfa por llevarselo en la tertulia al camposanto,
lo que le causaba més pena. Su pena més profunda causébasela su
pensamiento, que le decfa:

—Ya puedes despedirte, medio cojo, medio manco, medio ciego
y medio paralitico de todito cuanto era tu gusto y tu recreo. Dile
ya adiés para siempre a tus tan jaleadas gallardias, a los fmpetus
belicosos de tu cardcter, a la banca donde pagaban sin regateos la
habilidad suprema de tus manos; a las hembras de tronfo que al
verte pasar entornaban graciosa y maliciosamente el pérpado y de-
clanse las unas a las otras con ponderativas expresiones:

—Valiente vivo va por ahi, |Aénde caiga ese aguacero!

Muchos dias llevaba en cama y pocos, bien pocos, amigos ha-
bian ido a darle un apretén de manos; esto demostrdbale al pobre
Curro el Cachete que su dolencia debia de ser de las que concluyen
por pedir a voz en grito los auxilios espirituales; ademds, la Gorgo-
ritos ibase convirtiendo en otra para él. Cuando le Ilevaron, a pu-
fiados casi, al darle el ataque los amigos a su casa, segin le decfan,
por poquito si se desmaya la Gorgoritos, creyendo que se trataba
de una pufialada en el higado o en una ingle o en mitad de la tabla
del pecho; pero cuando se enteré de que se trataba de un simple
ataque de pardlisis, se templé algo su congoja.

Después, durante varios dias, no tuvo queja de ella el Cachete:
la Gorgoritos no separédbase de su lado més que para ocuparse al ga-
lope de sus més indispensables quehaceres domésticos; no se acos-
taba, dormfa a ratos en una mecedora junto a la cama, confortibale
el espiritu habléndole de cosas agradables, entreteniéndole con los
chismes de la vecindad, y hasta, desde una tarde en que él plsose
mohino al verla encorsetada y con flores en el pelo, habia renun-
ciado a toda coqueterfa y vefala siempre de trapillo y sin avalorar
con adorno alguno sus irresistibles encantos.

Después habia notado el Cachete un cambio brusco en su con-
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ducta: la Gorgoritos estaba alegre, brilldbanle los negrisimos ojos
como en los dias mds felices, como en los dias aquellos en que él
cantdibale sus amores en murcianas y soleares en el hondilén del
Canela; ademds, procuraba acercérsele lo menos posible; siempre
tenfa un motivo para justificar su alejamiento; era mucho lo que te-
nia que hacer; la pélvora fbase acabando de modo alarmante; ya
las reservas estaban casi todas en casa del boticario; ademé4s, las
cuatro joyas de alguna valla estaban a buen recaudo en casa de
agiielito y pronto, de seguir la cosa como iba, tendrfan que irse el
uno al hospital y la otra a que le diera el relente en Martiricos.

Curro comprendia todo esto, presentfa algo que le llenaba el co-
razon de frio, y una tarde en que a solas con sus amarguras pensaba
lleno de ira y sentimiento en el desvio de la hembra que tan mal le
pagaba sus sacrificios:

—¢Se puée pasarP—pregunté desde la puerta el sefior Juan el
Cachiporra, el cual, al oir la voz gutural y ronca del paciente dén-
dole la solicitada venia, penetré en la estancia con paso terpe y len-
tisimo, como si costdrale ya trabajo arrastrar el peso de su piel arru-
gada y de su ya caduca osamenta, y llegado que hubo junto a Curro,
posé en éste sus ojillos grises con expresién de piedad infinita y
exclamé con acento qu~jumbroso y sin poder ocultar sus impre-
siones:

—{Por via e la Malena, Curro de mi corazén, y lo que son las
enfermeaes y cémo se ha cono la tuya lo mejor de tu presonal

Curro, no obstante la alegna que le causaba la inesperada visita
de su viejo pariente, no pudo evitar, al oirlo, un gesto de desagrado.

—Si, estoy muy cambiao. [Pero que de plata en cobre!—mur-
muré con acento ronco y sombrio.

Sentése el Cachiporra, y tras mirar de hito en hito durante algu-
nos instantes al enfermo con aire preocupadisimo, dfjole a éste con
acento un tantico tembloroso:

—d A que no sabes tii por qué he vinfo yo hoy? Y pos bien—con-
tinué al ver que el enfermo permanecia silencioso—: si yo he vinfo,
he vinfo porque la Gorgoritos acaba de dir a mis cubriles...

—d¢A su casa de ustéP—exclamé Curro, incorporindose brusca-
mente en la cama—. ¢Pos adénde estd la Gorgoritos?

El tfo Cachiporra se hizo todo orejas para poder entender lo que
el Cachete le decia con voz gutural y ronca, y con los ojos bajos y
alisando con las uflas el ribete del mugrient{simo sombrero y con
acento un tantico emocionado le repuso:

—Pos si, a mi casa. Y es natural y eso no tiée na de extrafio: la
probe ha llegao aonde ha podio llegar..., y no hay relé ar que no se
le arremate la cuerda... Y como no era cosa de dejarte solo..., por
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eso fue a mi cubril y me dijo: “Yo no pueo aguantar més y me lar-
go a Céiz... y...” '

Y el tio Cachiporra tuvo que cerrar los labios en aquel momento:
el Cachete habiase incorporado rigido, descompuesto, en lucha tre-
menda con su organismo en ruinas; de una manotada habfa despe-
dido de si la cobertura y descubierto su cuerpo escudlido y sudoroso,
haciendo desesperados esfuerzos por arrojarse de la cama.

En las jieles, como él decfa, viose el pobre sefior Juan para me-
ter en cintura al Cachete, el cual, vencido al fin, se dejé caer sobre
el lecho, y un sollozo profundo broté de su garganta, y las lagrimas
surcaron sus demacradas mejillas.

I

El sefior Juan, al salir de la casa de Curro, dirigiése a casa de
Rosario, la abandonada mujer del Cachete. Rosario vivia en calle
de los Cristos, cerca del lavadero donde se ganaba honradamente
la vida desde la noche aquella en que su Curro hubo de izar el ancla
para irse a vivir con la Gorgoritos.

Rosario, a querer, hubiera podido vivir sin tener que pasarse los
dias, lloviera o venteara, sobre uno de los lebrillos del lavadero;
el Cachete habia querido pasarle un diario, pero a la primera reme-
sa habfaselo devuelto ella con un mandadero al que ella habfale pa-
gado previamente el mandado.

Y a querer también, hubiera podido vengarse Rosario de su ma-
rido, que como duefia y sefiora que era de su cuerpo gentil y ileno
de tentadoras arrogancias, de ojos oscuros, grandes y acariciadores;
de pelo rubio y abundantisimo, de tez ligeramente atezada y, ade-
més, de una cara llena de 4ngel v de roclo, de una voz grata y rit-
mica, fueron muchos y de los de més cartel los mozos del barrio
que habianse dedicado a cimbelearla sin lograr elevar sus pendones
en la inexpugnable fortaleza.

Rosario, que habfa nacido para ser buena y que no lograba arran-
carse del corazén la imagen del tnico hombre amado, refugitse en
brazos de su madre a lorar sus amarguras, y cada vez que algtn
rondador empezaba a zumbarle en los oidos promesas tentadoras y
acariciadores propésitos, revolviase iracunda y desdefiosa, y respon-
diale de modo tal que no quedébanle ganas a ninguno de sus pre-
tendientes de volver con el recado.

Y desdefiando ofertas y llorando sus pesadumbres en los brazos
de su vieja, ganéndose el sustento en el corralén de Los Cristos se-
gufa Rosario, cuando una noche en que, rendida por el trabajo y
acongojada por la enfermedad del Cachete, de la cual desde un
5
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principio habfa tenido noticia, dormitaba reclinada contra la pared
sin osar hablar a su madre de lo que le dolfa en el corazdén, empujbd
-suavemente la puerta de la sala el Cachiporra y sin, en aquella oca-
sién, solicitar el necesario permiso, colése de rondén en ella, con el
sombrero encasquetado hasta casi los ojos, las manos en los bolsi-
Hos de la cien y cien veces zurcida chaqueta y la cara triste y la ex-
presién meditabunda.

—Que Dios se las dé a usté mu giienas—exclamd la sefiora Fras-
quita con acento malbumorado—. [Pos ni que entrara usté en un
gallinero|

—dQué es lo que le trae a usté por aquiP—preguntéle Rosario,
algo alarmada por la inesperada visita del Cachiporra.

Este sentdse sin responder entre ambas mujeres, y después, diri-
giéndose a la segunda, dfjole con acento triste y embarazada actitud:

~Vengo a platicar contigo. Yo sé que ti tides er corazén del de
dieciocho quilates, y como lo sé..., pos velay ti..., por eso he vinfo.

—[Pos como no platique usté mis claro, agiielito!

—Mi4s claro platicaré. ¢TG sabes de adénde vengo ahora mis-
mito?

—Der Coto de quitarse la caspa—refunfufié la vieja con acento
desapacible.

~—¢De adnde viene usté?—preguntéle, mirdndole con angustiada
expresién, Rosario.

—Pos vengo de jacer una obra de cari4, de visitar a un enfermo
—repusole el anciano sin parar mientes en lo dicho por la vieja.

—iPos que se alivie u que se muera u que se lo lleve el rio! A
mosotras qué nos importa—exclamé ésta mirando con ojos cente-
lleantes al recién llegado.

—dY cémo estd ese enfermoP—preguntble Rosario tras brevisi-
mo silencio y con voz trémula y como asustada por la presentida
respuesta,

—Mal, mu mal, pero que mu mal que esti el pobretico mio. A
mi, al verle, me han dolio las entrafias; quien le conocié, no le co-
noce: estd jecho un espartico, to en la cara se le giierven ojos y
orejas, y aluego como se ve er probe sin naide que le consuele ni
le cuide, y se morir4 solito en su rincén..., solito, pero que mas solo
que un palmar, pero que como un perrito abandonao.

—Pero ¢qué me estd usté diciendoP... ¢Morirse? Pero gestd pa
morirse? ¢Y dice usté que solito?... Pero gy esa mala mujer y esa
malita jembra?

—T1 lo has dicho..., ésa es una mala mujer, una malita jembra;
en cuantico ha visto la cosa sin compostura... ha agiiecao el ala y
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se ha dio esta misma noche a Céiz... |Probetico Curro, probetico e
mi corazén, probetico!

Un silencio prefiado de penas imperd en la estancia. Rosario llo-
raba silenciosamente; la vieja indigndbase contra su corazén, en
jue la piedad vencfa a sus justisimos rencores; el sefior Juan acari-
ciaba el triunfo.

Curro el Cachete habfase quedado dormido por fin, atn llena de
sollozos la garganta, de l4grimas los ojos y pensando en Rosario, en
aquella que tanto le querfa, y en la Gorgoritos, en aquella a la que
tanto quiso.

Y dormido segufa, agitado atn en suefios por el tremendo mar-
tillar de sus pesadumbres y su abandono, cuando abriése silencio-
samente la puerta de la sala, por cuyo balcén penetraba la luz de
plata de la luna invadiéndolo todo con sus celestes claridades, y
entré en ella Rosario. Palida y temblorosa, acercése al lecho, y tras
contemplar el semblante del hombre amado durante algunos ins-
tantes,

—Pobretico, pobretico mio!-—exclamé, no pudiendo aguantar
los impulsos de su pena y su carifio, y aprisionando a Curro entre
sus brazos, beséle con desesperado ahinco en la sudorosa y calen-
turienta frente.

Y abrié sus ojos Curro, y 2 la luz de plata de la luna vié el
rostro bellisimo y conmovido de la que fue su compafiera, y no
pudo proferir una frase, y se reclin llorando en su seno, mientras
también en la puerta de la sala enjugébase los ojos el sefior Juan
el Cachiporra en la manga de la zurcidisima chaqueta.

(Espaa, Rev. de la Asoc. Pat. Esp. B. Aires, 21-X-1906.)






iY QUE VIVA LA ALEGRIA!

I

Pepa fij6 sus ojos con iracunda y doliente expresién en el sem-
blante hurafio de Currito y permanecié silenciosa y sombria du-
rante algunos instantes.

Por la reja abierta de par en par penetraba como un torrente de
luz de oro llenando de tonos risuefios la estancia y abrillantando los
muebles, que, si humildes, delataban la indole pulcra y hacendosa
de su gentil propietaria,

Esta no habfase cuidado aquel dfa del acicalamiento de su per-
sona, y aparecia con la negrisima melena encrespada sobre la fren-
te; mal velado el busto sin encorsetar por amplio pafiuelo encarna-
do; la falda sin almidonar dibujaba el contorno de sus piernas ro-
bustas, y sus pies, sus pequefios pies, jugueteaban en usadisimas
chinelas.

El rostro de Pepa delataba algo doloroso y sombrio; sus negri-
simas cejas unfanse merced al fruncimiento de su frente; grandes
manchas violdceas circulan sus ojos febriles; su tez morena, oscu-
recida por el suavisimo vello en los bordes de las mejillas y en el
labio superior, tenfa tonos intensamente pélidos, y en su boca, en su
preciosa boca de labios finos y nitida dentadura, una irénica y amar-
ga contraccién delataba la tempestad que desatdbase en su pecho.

Paco, mis que colérico, parecfa contrariado; no obstante lo cual,
no habiale faltado humor para engalanarse con su traje gris de los
dfas de fiesta, con su camisa de pechera bordada, su botonadura de
oro de pega; con el grueso calabrote lleno de baratijas del mismo
metal; sus zapatos de charol con cafia de color, y su sombrero fla-
mante de sevillano abolengo.

Algunos minutos llevaban de silencio cuando Pepa lo interrum-
pié diciendo:

—Pos ya lo tenemos to hablao. Con que cuando t4 quieras, cuan-
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do a ti te dé la repoténte gana, manda por to tu petate, |y a volar!
A que no te vean mAas mis 0jos.

Paco levantd la cabeza, miré fijamente a la Pelusita, y repisole
con turbado acento:

—Yo no cref que td fueses a tomar la cosa de tan malilla ma-
nera; yo cref que t tendrias mas reflexién. Ya te he dicho que yo
no quiero a nadie en el mundo més que a t, y a ti serd a quien yo
seguiré queriendo con toas las veritas de mi alma manque me case
no digo yo con Lola, sino con Santa Rita de Casia. Ya te he dicho
por qué me caso con ella: mi padre se ha emperrao, mi madre se
ha emperrao tamién, y tos estin emperraos y se saldrdn con la suya,
pero lo que no podrén conseguir nunca, ni ellos ni nadie en el mun-
do, serd que yo me aparte de tu verita, gitana.

—Es natura, to eso es mu naturdi—dijo Pepa con infinita amar-
gura—, €s mu naturd to eso. [Quién soy yo pa que ti te cases con-
migo! [Una cualisquieral Una guillaita que se habia criao en pa-
fiales mu probes, pero tan honraos u mis que los tuyos, y cuando
ya estaba cri4, y cuando ya mi padre se habia muerto, y vivia yo
con mi probe vieja, trabajando pa vivir como Dios manda, vinistes
th con tus manitas lavas... |Y a qué hablar de aquello! Yo, que te-
nia dieciséis afios, crei to lo que me dijiste, y mi vieja se me murié
a poquito, no sé de qué, porque si el médico dijo que de un tifus,
yo creo que se me murié de la pena; y de entonces aci he vivio je-
chita una esclava, ayunando un dia s{ y otro no, vestia de percalina
en invierno, y en verano, en cueros vivos, sin tener a veces un mal
jergén aonde recostar mi cuerpo. Pero to los tiempos no son iguales:
td has adelantao en tu oficio y ya ganas cuatro pesetas y lo que cae,
y ya tides un terno pa los domingos, y te afeitas toas las semanas, y
nunca te falta el tabaco. Y ya se ve: un hombre en esas proporcio-
nes no puée pasarse la via con un trasto como yo, y como la Lola
tide cuatro ochavos en la punta de un pafiuelo, jvelay tal, te debes
casar vy te casaras con ella, porque es lo que ti te dirds: cuando a
Pepa me la pia el cuerpo, alli la tendré siempre que quiera, que pa
eso Pepa me quiere, y Pepa aguantari carros y carretones. Pero en
eso cabalmente es en lo que ti te equivocas de medio a medio, por-
que en cuantito traspases las puertas de este cubril, yo te prometo
que te arranco de mi corazén de un bocao, y que endispués de mas-
carte te escupo y te pisoteo, y no vuelvo a cruzar palabra con la
tuya ni manque me llames a gritos cuando estés en tu agonia. ¢Ta
te enteras?

Y al decir aquello le relampagueaban los ojos, le jadeaba el alien-
to y se le crispaban las manos a Pepa la Pelusita.

Paco, que la habia escuchado comprendiendo que era preciso
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esperar a que se amortiguara un tanto la_borrasca que acababa de
desatar en ella el anuncio de su proyectado enlace, incorpordse sus-
pirando, estirése la americana y, echéndose el sombrero sobre la
sien izquierda, dijo:

—]Jasta endispués—dijo—; jasta que se te pase el berrinche 'y
haigas reflexionao y comprendas que es tu bien y el mio esto que
yo te propongo.

Y Currito sali6 de la habitacién no sin que resonara en sus ofdos
la voz vibrante y seca de Pepa, que le decia:

—Anda, vete, ladrén, que amortajao te vean pronto los ojitos de
mi cara.

II

Paco sali6 con la mar de ganitas de embestirse con el primero
que se le pusiera delante. No habfale mentido a Pepa al decirle que
era ella la mica mujer a quien querfa, pero su casamiento con Do-
lores era un negocio més redondo que una bola. Casindose con Do-
lores, su Pepa podria vivir como los propios dngeles, su Pepa, |pues
no queria él mucho a su Pepal

Y pensando en esto caminaba tropezando con todos o casi todos
los transetntes, cuando de pronto dettivole por el brazo Antoiiico
el Virutero, diciéndole con acento irdnico:

—4En qué vas pensando, chavdé? ¢En la resacaP

—1Hola, Antofiico! En busca tuya diba precisamente, a platicar
contigo una miaja, 2 ver si td, que eres hombre de luces y de giie-
nas intenciones, y ademds amigo mio de los de verd4, puées darme
una linterna pa el camino,

—Me apuesto un millén contra un carrete a que me vas a plati-
car de tu Pepa.

—De mi Pepa y de la que no es mi Pepa, de mi Pepa y de la
Dolores, de dambas voy a platicar contigo; de dambas, que me
tien ya que no atino ni con la puerta de mi casa.

—Ya supongo lo que es; que Pepa se habrd comio la partfa de
que ti quieres, o de que ti estds conforme, con que te den las vi-
ruelas, porque eso de casarse con la Lola es mis peor que una en-
ferme4 de las de juntas de méicos.

—No es que ella se ha comio la partia; es que como la cosa
apremia porque el bato de la Lola ha dicho que porra entro u que
porra fuera, y que de hoy no pasa el que yo tome un camino, pus
yo quise tantear el terreno. Y yo no sé, pero he pasao un ratito de
los de érdago, y aqui me tienes mas loco que una yegua loca y sin
saber a qué carta quearme,



72 CUENTOS ANDALUCES

—Pos pa mi eso estd mds claro que el sol—reptisole, encogién-
dose de hombros, el Virutero—: yo me casaba a tenazén con la
Dolores.

—dY por qué te casabas tii con la DoloresP—pregunté Currito a
Antonio, mirando a éste lleno de profunda sorpresa por la por él in-
esperada salida de aquél, siempre y hasta entonces campedn deci-
dido de la Pelusita.

—Pos hombre, yo te diré—reptisole Antonio con cierto aire de
turbacién—: yo me casaba con la Dolores porque estoy ya jartico
de dormir en un entre catre y cama, y me estd pidiendo ya el cuer-
po una camita camera.

—Déjate t hoy de bromas y héblame con el corazén en la mano.

—Pos hombre, yo te diré: yo en tu lugar me casaba con la Do-
lores, porque manque la Dolores tenga tres perritas gordas, no va a
encontrar quien se case con ella, porque esa gachi tiée por cara una
cornucopia y un cuerpo que es un taburete, y casarse con ella es
jacer una obra de misericordia de las que manda nuestra Santa Ma-
dre Iglesia, y como ademdés esa gachi tiée pa que te puéas desayu-
nar tos los dias con chocolate de la Riojana y bizcochos de la Es-
pafiola...

~—Yo no lo hacia por mi; a mi un beso de mi Pepa me alimenta
més que una caja de Somatose. Yo lo hacfa por ella...

—Pus por ella también lo debes jacer, porque a ella lo que le
sobrardn serdn hombres en cuanto tu agiieques el ala, porque como
es més bonita que el sol y tiée mds rocio que las flores y no hay
gachd que no se hirnotice oyéndole cantar aquello de

Si pasas por la ermitica
del Cristo del Desengafio...

—Pero ¢no comprendes til, mal bajlo, que eso que th me dices
no lo pueo consentir yo ni manque me den de comer en una fuente
de plata?

—Pos entonces, ¢t qué quieres? ¢Ser der moro y en er moro
haber nacfo? Y sobre to que ahora me atrevo a decirtelo: me pa-
rece a mi que a Pepa no le llamas td ya der to como antes; que a
tu Pepa no le sabrd mal del to que ti le quites el grillete, y que si
ta hoy te apartas de su calor, no hards més que madrugar més
que ella.

—Pero ¢t en qué piensas pa pensar asin de mi gachi y pa decir
lo que estds diciendoP—preguntéle Currito al Virutero con voz que
estaba anunciando tormenta de modo m4s infalible que el mismi-
simo Zaragozano.
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—Hombre, te diré: yo pa decir lo que digo no tengo fundamen-
to arguno, y sin embargo yo creo que tengo algiin fundamento.

—Pero ¢es que ti has visto algo en mi Pepa que te haiga soli-
viantaoP—preguntdle Currito lleno de ansiedad y con voz casi tem-
blorosa.

—Hombre, te diré: yo a ti te debo platicar como si fueras el
confesor; y yo, tan y mientras td estabas en Osuna el mes pasao,
tan y mientras til no jacfas més que pensar en ella y que escribitle
tos los dias cartas como memoriales, tan y mientras...

—Tan y mientras, ¢quéP—preguntéle con voz sombria y con
impaciente expresion Currito.

—Tan y mientras... Yo siento tener que darte este mal rato, pero
tan y mientras, yo te pueo asegurar que yo me enteré de que tos
los dfas, tos sin faltar uno, platicaba ella dos palabras, dos palabras
na més, pero al fin dos palabras, con un gachd que a mi me ha di-
cho muchas veces que con gusto se jarfa to er catite-na més que
por endulzarle el velo del paladar a tu Pepa.

I

—]Que no te abro te digo!

—Vamos, mujer, Abreme ya y no seas guasona; mira que si no
le aviso al guardacalle.

—Que no te abro ni manque traigas un piquete.

—Abreme ya, esaborfa, que por mo de ti acabo de tirar a la calle
una fortuna,

—dUna fortuna? [Por mo de mi una fortunal

—Una fortuna. Supénte td que vengo de ca de Dolores, de de-
cirle a la Dolores que yo no me puéo casar con ella ni con nadie
més que con una que es mas malita que un tiro, y que se ha em-
perrao en que yo esta noche me la pase de palique con el sereno.

—Pero ¢es de verdd eso que me dices de LolaP—preguntdle
Pepa con voz ahogada por la emocion,

—Mira qué graciosa que eres. Pos si fuera mentira, Jno te ha-
bias t de enterar mafiana por la mafiana?

Y algunos minutos después preguntdbale Currito a Pepa con ce-
loso acento, al par que parecia quererle fotografiar los ojos con los
suyos febriles y apasionados.

—Pero antes de na necesito yo que td me digas con qué hombre
platicabas td tos los dias tan y mientras estaba yo en Osuna el mes
pasao.

Pepa fruncié la frente, quedé pensativa durante algunos momen-
tos, y
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—aYo?P No sé..., no recuerdo... Yo no hablé con ningéin hombre
tan y mientras th estuviste fuera de Malaga—repiisole con acento
firme y sereno la Pelusita.

—¢Con ninguno? Mira que a mf Antoflico no es capaz de decir-
me una cosa por otra, y Antoflico, a pesar de la mucha giiena vo-
lunt4 que a ti te tiene, me ha dicho que te vieron platicando con
un gachd que no ha querio decirme quién es, y ese gachd dice An-
tofiico que es un hombre que jura que se jaria to él catite na més
que por sentirse en tu boca.

—Pos que te diga quién es el Virutero, porque lo que es yo no
me he enterao.

Y con tal expresién de verdad hubo de decir esto Pepa, que al
dfa siguiente decfale Currito al Virutero con voz ronca y mirandole
con expresién retadora:

—Eso que tG me dijiste de mi Pepa no es verd4. Mi Pepa, tan
y mientras yo estuve en Osuna, no platicd con ningtin hombre.

Antoflico mird socarronamente a su amigo y le repuso con acen-
to irdnico;

—dQue no platic con ningtn hombre? (Pocas veces, chavd, po-
quitas| Cuasi tos los dias y mientras t4 estuviste fuera.

—{Pos ahora mismito me lo vas a decir delante de ellal

—(Vaya! Ahora mismito, y veremos a ver si tu Pepa tiée cara
pa decir delante de mi que tan y mientras ti estuviste en Osuna no
platico ella cuasi tos los dias dos palabras, na mds que dos palabras,
que tue lo que yo te dije, con el cartero del distrito.

—Con el cartero!

Y una sonrisa brotd en los labios de Currito, que exclamé con
acento en que el jibilo vibré con inflexiones risuefias y argentinas:

—La puiiald que te den, y el mal rato' que me has dao.

Y cogiendo por el brazo a su amigo, continudg, lleno de alborozo:

—Vémonos, hombre, vimonos a La Alegria del Barrio a liquidar
dos cafieros, |y que viva la alegrial

(Espafa. Rev. de la Asoc. Pat. Esp. B. Aires, 11-VIII-1907.)



A LA SOMBRA DE UN CHAPARRO

El sol cafa a plomo sobre la desierta carretera; lucia el cielo su
méas deslumbrante azul; la montafia, los tonos mas brillantes y mas
rojizos de sus laderas, el verde m4s lozano de sus vifiedos y el os-
curo més intenso de sus retorcidos olivares; ora medio escondidos
entre los repliegues del monte, ora sobre sus bien soleadas cum-
bres, destacdbanse ac4 y acull4 los blancos caserfos sombreados por
copudos algarrobos...

El pobre jamelgo enganchado a la polvorienta diabla manotea
con todos los mésculos en desesperada tensién y el pescuezo esti-
rado por dominar uno de los repechos, mientras que con el latigo
en una mano y con la otra aferrada a uno de los rayos de las rue-
das pugna el Bellotero por ayudar al pobre animal en su desespe-
rado esfuerzo.

—|Ri4, riaad, Poderosa; riad, riad, nifia de mis ojos; ria4, riand,
prenda mfal—grita el Bellotero, sin que su voz logre prestar al po-
bre penco.los vigores que necesita.

—Esto no puée ser, hombre—exclama, saltando del vehiculo un
mozo bien plantado, de rostro curtido, ojos relampagueantes y lu-
ciendo rico traje de los més tipicos de Andalucia.

—iY qué le jago yo! {Ria4, riaad, Poderosal

—Deja a la Poderosa que tome resuello u dale una miajita de
somatose, jcamara!, que es lo que le est4 jaciendo muchisima falta.
dNo ves que la pobre, si la sigues achuchando, va a morir sin tes-
tar, entre tus brazos? :

—Pero si es que yo no sé lo que hoy le pasa a este bicho. ;Si
este animal tira m4s que la “yunta de las 4nimas”!

—Pos déjala que escanse una miaja, y tan y mientras jecharemos
un cigarro.

—Pos lo jecharemos.

Y mientras el Bellotero colocaba a la sombra que proyectaba so-
bre el camino una cortadura del monte al animal, el desconocido
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sentibase al pie de uno de los drboles que brindan, acd y acull,
en el empinado camino, un sombroso refugio al caminante.

Y sentado, momentos después, a su lado, el Bellotero, pregunta-
bale mientras vacidbase en la palma de la mano tabaco en cantidad
suficiente no ya para hacer un cigarro de grueso calibre, sino para
rendir al fumador més empedernido:

—¢Y se puée saber, amigo, y usté isimule la curiosid, a qué va
su mercé a jacer en Triquitraque?

—Pos en busca de corcho que voy—repsole en tono de zumba
el desconocido.

—jAh! Entonces, Jes que su mercé trafica en corcho?

—Si, sefib, que aqui aonde usté me ve, tengo en Sivilla una f4-
brica de tapones.

El Bellotero miré al desconocido con expresion incrédula; aque-
llo de la fabrica de tapones habiale sonado a quea, y rascdndose sin
necesidad la cabeza, exclamé con acento lleno de ironfa:

—Pos mie usté: pa mi que lo que es corcho no farta en estos
manchones, y menos en Triquitraque.

—Y a propésito de Triquitraque, ¢cémo andan los Ventolinas?

-—Er sefi6 Paco, superior... Como que jace ya la mar de tiempo
que no dice esta boca es mia.

—Pero qué, ¢murié el pobre sefior Paco?

—1Pos sa menester venir de la luna pa preguntarlo! xPos no
jace ya fecha que agiiecé el ala y se fue a la otra vera der riol

—¢Y la sefid Frasquita?

—FEsa entoavia parpaguea, pero jechita la mar de dobleces.
iComo que est4d que cabe en un canuterol!

—Y Rosario, Jqué ha sio de ella?

—d¢De quién? ¢De Rosario? Esa si que estd que jierve de giie-
na moza, jcamard! Como que no se le puée mirar un rato seguio,
porque se le jace a uno la lengua estopa y la saliva goma laca. {Es
mucha jembra la Rosariol

—Y se mantiene sortera?

Y esto lo pregunté el forastero como se pregunta algo que se
teme saber.

—No, sefid; que estd casi desde jace mu poquito: tres u cua-
tro meses hard que se subi6 a la bolina. {Como que ya tenfan bro-
tes las cepas!

—]Ah, conque se ha casao!-—exclamé el desconocido con voz
sorda, arrugando entre sus dedos el cordobés que mantenia sobre
sus rodillas, mientras una rdfaga tempestuosa resbalaba por sus ne-
grisimos ojos.
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—Vaya!—continué el Bellotero sin parar mientes en lo que a
su compafiero le ocurrfa—, Y con un mozo que, mejorando lo pre-
sente, nunca le podrd pagar a Dios lo que Dios le dio a manos lle-
nas: giienas rentas, glien corazdn, giien tronco y mejores ramas.
Pero si usté le conocerd; si con quien se ha casao ha sio con Cu-
rrito, el hijo de los Tramoya, los de Echevarria.

—No, no le conozco. Pero la Rosarito, ¢no tenia un novio?

—Si que lo tenfa, y por mo de ese novio ha pasao la probe més
fatigas que un asmatico. Porque como cuando su novio, un zagalete
mas vivo que un rayo, sigin dicen, tomé el portante y se largd en
busca de fortuna a Chile u al Perd, ella le prometié esperarlo diez
afios largos e talle..., pos velay usté..., Cuando se le arrimé Curri-
to, pos le dijo a Currito que perdonara por Dios. Pero como Currito
tiée para comer y pa que le cante un ciego, y del novio que se le
habia dio no tenfan noticias ningunas, y ya se les habfa muerto el
sefior Paco, y se habian quedao diciendo aquello de “hoy ayuno y
mafiana no me esayuno”..., pos velay usté. La sefid Frasquita em-
pezé a apretar mds que un tornillo pa que la Rosario apechugara
con Currito, y Rosarillo le contesté que de casarse con arguien se
casarfa con él, pero que no lo jacia hasta que pasasen los diez afios
que habia prometio esperar al otro. Y Curro se conformd, y na, que
pasaron los diez afios, y como el que se habfa dio ar Perd no ha
dicho plo tan siquiera..., pos velay usté..., la Rosario ya hoy es
toica entera del hijo de los Tramoyas, Currito el Abulaguero.

Al desconocido, a medida que el Bellotero hablaba, habiasele
ido poniendo livido el semblante, y cuando aquél hubo dado fin 2
su pintoresca plitica, exclamé con acento en que habfa puesto sus
més roncas inflexiones la pena:

—1Jizo bien! Pero y si el zagalete, su novio primero, no la hu-
biera olvidao y hubiera agenciao pa compartirlos con ella cuatro
maravefses y ahora vorviera del Pertl, Jqué es lo que harfas tii en
lugar del zagalete?

—Pos mie usté: si a mi me pasara eso, pos agiiecaria el ala y me
irfa en busea de otra paloma, porque Rosario ha cumplio como
giiena aguantando diez afios de carencias y pesaumbres, y si ahora
la probe est4 tranquila, jno serfa yo, en el pellejo del zagal, el que
le quitara el vivir a gusto con su mario entre sus cuatro paeres!

—Y eso, eso mismo harfa fijamente el zagal si volviera alguna
vez de las Indias... Pero mira ti: Jsabes que ya no tengo més ga-
nas de seguir pechos arriba? Con que vdmonos pa abajo, qué ya
vorveré otro dia.

—Pero si la Poerosa, en descansando una miaja, es capaz de lle-
varnos al pico del Tenerife,
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—|No, eja ya hoy al animal y vdmanos ya pa abajo, que ya se
me ha quitao la gana de dir a Triquitraque!

Y cinco minutos después...

— Ri4, riaad, Poerosal—gritaba el Bellotero, a la vez que crugfa
hébilmente el latigo.

El caballo desherrdbase galopando por las pendientes m4s sua-
ves, y el desconocido, graves y sombrios los negrisimos ojos, arro-
jaba sobre los rojizos montes una de esas miradas con que solemos

despedirnos de una alegria que se va o de una esperanza que muere.
(EspaNa, Rev. de la Asoc. Pat. Esp. B. Aires, 2-X-1905.)
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La aparicién de Isabelita la Rocio en el Huerto de los Claveles
di6 tela que cortar a las hembras més envidiosas del barrio y mo-
tivo para que los mozos de més cartel de las cercanfas entonaran al
unisono un canto en honor de la bellisima unigénita de Rosario la
de los Jazmines y de Antofiico el Macareno.

Y entre todos los que entonaron un canto en honor de Isabelita
la Rocfo, distingufase por la ponderativa vehemencia con que loaba
sus excelsitudes estéticas el Nifio de los Caireles, un chaval cuyo
semblante hablaba elocuentisimo de su abolengo gitano, con su tez
oscura y sedosa, sus grandes ojos de renegreantes pupilas, sus la-
bios gruesos y encendidos, su dentadura nitida, sus anchas cejas, su
ligeramente acaballada nariz de flexibles y titilantes cartflagos y con
la hirsuta melena que desbordibasele en anillados mechones por
bajo de las alas del amplisimo sombrero.

Y como si estas dotes no fuesen bastante a acreditar lo glorioso
de su estirpe, distingufase el més gallardo protagonista de esta ve-
ridica narracién por su apego a la tipica indumentaria, por el garbo
con que sabia lucir el entallado marsellés, el cefiidor azul, el pa-
fiuelo carmesf que le servia de corbata, la blanca pechera de la ca-
misa, primoroso alarde de maternales desvelos, y el pantalén de
pana, que moldedbale estallante la cadera y le cafa graciosamente
abotinado sobre los relucientes y pulidos brodequines.

No se necesitaba, oyendo hablar al de los Caireles, ser un mago
de Asiria ni un hechicera de la Tesalia, para comprender que los
indiscutibles méritos de la Rocio habian acariciado en lo mas hon-
do del corazén a Joseito, el cual, en el momento en que lo sacamos
a relucir, decfale a Tofiuelo el Carambuco, uno de sus més intimos
camaradas, detenido con é! delante del Picadero:

—Lo que te digo, chavd: no jagas th por ver a esa gachi. Mia



80 CUENTOS ANDALUCES

que cuando yo la vide, mi potro y yo nos queamos como tontos de
remate,

—Y oye tf, des rubia, u es morena, u es entreverd esa ortava
maravilla?

—M4s rubia que el sol y mis blanca que el arminio, y con unos
sacais que son dos amaneceres, y con una boca que es el ojo de una
aguja, y con un cuerpo archisuperior, y con un argo en toa ella que
troncha y que mata y que pone er pelo de punta.

—dY de cudl de las cinco partes del mundo ha vinfo ese fené-
meno?

—De Sivilla, de la propia Sivilla, del barrio e la Macarena, es
de aonde se ha vinio con su pare y con su mare y con toas las sim-
patias, y sigtin dice el Capacha, que las conoce, a lo que han vinfo
ha sio en busca de un solar y de parneses con que mercar el solar,
vy de parneses con que pagar la escritura.

~—Pos si a lo que han vinfo aquf ha sfo en busca de parneses, me
da a mf el corazén que van a tener que dirse otra vez a la Maca-
rena.

—No, porque, sighn parece, si se han descolgao por aqui ha sfo
al calor de un primo del Macareno, de un mu amigo que fué de mi
padre, al que Dios tenga en su gloria, del sefior Curro el Ferrolano.

—Acabdramos, chavd; eso ya tiene otra pinta. Y si es verdd que
a ti te gusta tanto esa tértola, ya puées dir montando y tirindote a
la cara la escopeta si no quiées que a esa tértola se la coman las
primitas.

—7Ya se guardardn mucho las primitas de jurgarle a una de las
plumas del ala tan siquiera a la tértola de mi gusto.

—~Eso sa menester, que se guarden, lo cual entoavia no se ha
visto. Pero, en fin, platicando de otra cosa, ¢a qué vides ti a estas
horas ar Picaero?

—A sacar la potranquilla del Lele, a ver si a fuerza de alboro-
tar en el empedrao de la calle aonde vive esa gachi, consigo yo que
se asome a la ventana.

—Pos entonces yo pongo proa a la mar si ti no me necesitas.

—Pos que un divé te acompafie, Antoiiuelo.

—Y que a ti no te abandone, Josefto.

Y tras estrechar la mano de su camarada, alejése el Carambuco
murmurando : _

“Me parece 2 mi que ya le ha cafo que jacer a este gachd, mu-
cho mis de lo que el gaché se figura.”
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I

Cuando, ya montado en la potranquilla del Lele, pasé el Nifio
por delante de la casa de los Macarenos, no se abrié la reja, como
esperaba; en vano hizo descomponerse a su briosa cabalgadura,
y al cabo de diez minutos de indtiles escarceos hurgd, ya desespe-
ranzado, con la espuela en el ijar a la potranca, que arrancé al ga-
lope por el polvoriento ¢amino.

Y mientras el Nifio alejibase tan cejijunto como cariacontecido,
Isabel, sentada delante de su madre en el patio de la casa, deco-
rado con un enorme lebrillo de lavar, una orza de no mas reducidas
proporciones y varias macetas de geranios en flor, deciale a aquélla
con voz de argentinas vibraciones:

—Verés t& como si en Sivilla mos dolfa como diez, aqui mos va
a doler como veinticinco, lo menos.

El sol, un espléndido sol otofial, bafiaba con sus vividas fulgura-
ciones el reducido patio; sus paredes, de un intenso blancor; las
macetas, en las que brillaban las flores como resplandecientes ru-
bies; la figura, algo macizada por los afios, de la mujer de Anto-
fiico el Macareno, y la de su hija, que no obstante su desalifio, rati-
fiacaba de modo irrebatible con sus juveniles encantos la apologfa
que de su hermosura hiciera momentos antes, hablando de ella con
el Carambuco, el Nifio de los Caireles.

Durante algunos momentos quedaron silenciosas madre e hija,
hasta que ésta, como queriendo abandonar el curso de una poco
grata meditacién, exclamé tras exhalar un resonante suspiro:

—8i habr4 visto mi pare al Ferrolano!

—iPos de juro que lo habrd visto! Y lo que sa menester es que
el gachd lo haiga recibio como Dios manda que se reciba a la gente.

—Y lo recibir4 bien, jvaya si lo recibird bien! ¢No ves t4 que yo
le he ofrecfo dos libras de aceite a la Virgen de la Paloma?

—Si, pero como el hombre no sabe tan siquiera cémo tu padre
tose cuando le da en el galillo, y adem4s mardita la obligacién que
tiée de carenar nuestro barco...

—Es que como a él le corre por las venas la misma sangre que a
mi madre, y como adem4s, sigin dicen, es un hombre muy rum-
boso...

Rosario se encogié de hombros, y madre e hija volvieron a que-
dar en silencio, silencio que fue interrumpido bruscamente por un
recio aldabonazo en la puerta,

Un instante después penetraba en el patio el sefior Antofiico el
Macareno, hombre enjuto, nervioso, de bizarra apostura, de sem-
6
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blante de fliccidas mejillas y descarnadas facciones, de ojos grandes,
de boca algo sumida y de pelo escaso y obscuro.

Penetr6 en el patio el Macareno mohino y silencioso, y sent4n-
dose en el borde del florido arriate, no sin antes plantarse con ama-
nerada destreza de un choclazo el sombrero en la coronilla, sacd la
petaca y di6 comienzo a liar un cigarro mientras ambas mujeres le
contemplaban con expresién interrogadora.

—Pero gse puée saber, caballero, si has visto u si no has visto
por fin al sefior Curro el FerrolanoP—le pregunté su mujer, no pu-
diendo contener por mas Hempo su impaciencia. :

Se encogi6 aquél de hombros, y asf que hubo encendido con toda
parsimonia el cigarro, exclamé, a la vez que arrojaba por boca y
nariz tres espirales de blanco humo:

—Pos si, sefiora, que he visto al sefior Curro el Ferrolano.

—¢Y se puée saber qué es lo que de esa entrevista ha resurtao?

—Pos lo que ha resurtao es que cuando yo le propuse lo de la
caldererfa a medias, me dijo que él tiée un timpano que es una sen-
sitiva, y que no le convide, por lo tanto, un negocio en el que hay
que dar tantos gorpes.

—[Qué delicao que es el hombre! ¢Y ti no le dijiste naita?

—Pos naturalmente que le dije; le dije que sentia tantfsimo lo
del timpano, y endispués encomencé a darle unto y mas unto, y
total, que me prometié colocarme en uno de los talleres del ferro-
carrf pa prensipio de semana.

Rosario miré a su marido con incrédula expresién v, encogién-
dase de hombros, canturred :

“Yo nacf pa guarda via
del ferrocarri de Utrera;
y qué malita es la via
en la via que me espera.”

—No, eso sf lo har4; vy, sobre to, lo hard si ustedes le aprietan
una miajita aluego cuando venga, que vendrd el hombre a conocer
a la familia, »

—Pero ges que ha dicho que va a venir?

—{Pos de juro que vendrd! D’aquf a un rato fijamente. 4No ves
ti que yo le he apretao pa que venga mas que un colico miserere?

Rosario e Isabel se miraron consternadas.

—Pos anda, hija, anda y arrecbgete ese pelo y ponte otro vestfo,
y arreméjate el cutis que te salgan los colores.

~—dY td no? ¢Td vas a recibirlo en enaguas blancas?
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—No, hija, que tamién voy a ponerme de recibo.

Y ambas mujeres se dirigieron hacia el interior de la casa, mien-
tras el Macareno se entretenfa en ver desvanecerse las blancas espi-
rales de humo de su cigarro en el ambiente soleado y cristalino.

11

Cuando el sefior Curro el Ferrolano, después de aguantar durante
una hora la chichara de su pariente el Macareno, vi6 salir por fin a
éste de su casa, dirigiése a la cocina en busca de la sefiora Marfa
Pepa, la tnica persona que con él vivia desde el instante fatal en
que le jugara la mala chanaita de irse al otro mundo su mujer, Do-
lores la Primorosa, una chavalina que, tan hondamente dolorido y
tan lleno de ella hubo de dejarle el corazén a su hombre, que éste
jurd, al poner por dltima vez sus labios en su carita de cera, que
nunca mujer alguna ocuparia el vaclo que ella dejaba en su hogar,
juramento que habfa cumplido, ayudado de su vieja nodriza, a la
que profesaba tanto carifio como si por su mediacién hubiera venido
al mundo y en el mundo siguiera luciendo los restos de sus ya le-
janos juveniles esplendores,

—Oye th: ¢pa qué es pa lo que te querfa tu parienteP—Ie pre-
guntd la anciana al verle penetrar en la cocina, donde el cobre, que.
brillaba como de oro sobre el alero de la chimenea, los limpfsimos
vasares orlados de encajes de papel de los colores mis vivos, la va-
jilla primorosamente ordenada en el platero, las rojas hornillas siem-
pre acabadas de fregar, los bien encalados muros; todos los detalles,
en fin, pregonaban su indole de mujer ordenada y hacendosa.

El Ferrolano, después de posar una mirada complacida en las ca-
cerolas puestas al fuego y de olfatear su bien oliente y humeante
contenido, le repuso a la vieja con voz de irénico dejo: ,

—¢Pa qué querrfas ti que me buscara? Pa que le guarde los
titulos de propied4 de su cortijo en la vega.

—Pero Jese gachd no se las buscaba en SivillaP

—Allf se las buscaba; pero, sigiin dice, allf jace muchisimo calor
en verano, y el hombre se ha dejao caer por aqui por temor al sar-
pullio.

—Y oye t: ges verd4 lo que me han dicho que tiée una chavala
que es té un primor de primores? ‘

—Eso me han dicho tamién, que es més bonita que un cromo,
v aluego voy a_ir a enterarme de si es verd4 que es el dulce tan re-
dulce como dicen. e

~—Y cbémo habfas de dejar t4 de dir tratdndose de jarapos;
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El sefior Curro no respondié nada a la vieja; se fue a su habita-
cién y se dejé caer sobre una algo desvencijada poltrona. El mobi-
liario no hablaba con mucho encomio del buen gusto de su duefio,
pero si‘dejaba adivinar que no era éste hombre 2 quien los vientos
contrarios de la fortuna hubieran azotado en el largo y, sin duda,
plécido deslizarse de su vida.

Y si el mobiliario acusaba un vivir sereno y sin ahogos en el
sefior Curro, éste no hablaba tampoco mds que de cosas gratas con
‘el tranquilo y risuefio mirar de sus ojos garzos y grandes, con su
expresién plécida y sonriente y con la doble barba, que le daba algo
de canonical a su semblante redondo y mofletudo, de facciones
finas, de tez triguefia y de boca casi siempre albergue de una son-
risa apacible y maliciosa. ‘

No obstante los pocos gratos surcos que dejaron en él el tiempo
vivido, su fama de hombre acomodado, su aficién a gastarse parte
de sus rentas y parte de las utilidades que le dejaba su constante
chalaneo, su chéchara agradable y pintoresca y su renombre de en
un tiempo ya remoto galanteador invencible, hacfan que atin algu-
nas de las hembras de mas trapfo del barrio no tuviesen a desdoro
el oficiar para con él de amables samaritanas. :

Y, tranquilo v feliz, cuidado y mimado con maternal ahinco por
Ja sefiora Marfa Pepa, a la que sus setenta y pico de navidades no
habfan atn quitado del todo los brios; colgdndose a la bandola
alguna que otra paloma zurita de las de plumas mds tornasoladas;
chalaneando casi por recreo, fugindose todas las noches, lloviera o
venteara, al tute en el hondilén del Chafarote uno o dos cafieros
del jugo menos catélico de las vides montillanas; paseando alguna
que otra vez en Lucero, un jaco digno de ser montado por el mis-
misimo apéstol, y visitando casi diariamente a algunos de sus ami-
gos, vivia nuestro renombrado précer andaluz, cuando quiso, su bue-
na o su mala fortuna, que le diera la buena o mala tentacién de
abandonar las méreenes del bello Guadalquivir al para él hasta
entonces desconocido pariente, Antofiico el Macareno.

v

Bien comido, bien bebido y bien acicalado, sali6 a la calle el
sefior Curro y se dirigié, contonedndose gallarda y reposadamente,
hacia la barberia famosa del famoso Mirifiague, a la que, segiin
aseguraban sus numerosos parroquianos, podian bajar a servirse los
mismisimos serafines, ademas de por la habilidad suma del maestro,
por ser la suya la barberfa que mejor golpe de vista presentaba de
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todas las del barrio, con sus paredes limpfsimas, con sus amplios
y relucientes sillones de caoba, con sus grandes espejos de marcos’
dorados con purpurina, con su gran banqueta forrada de yute y
con la indispensable guitarra, con la que entretenian su _espera los
que llegaban y sus ocios el barbero, gran tafiedor, segiin opinién
de los mds doctos del barrio. :

Cuando el sefior Curro penetrd en la barberia, empleébase el
famoso Mirifiaque en descafionarle un carrillo 2 uno de sus mds vie-:
jos clientes, el cual, cada vez que la navaja atentaba un punto con-
tra la integridad de su piel, exclamaba con voz lastimera y tornando
los ojos a la techumbre con expresién cémicamente resignada:

—1Qué se le va a jacer! [Mis padecm en la cruz er Nazareno!

Saludé sonriente el Ferrolano a la victima y al verdugo, v, des-
pués de contemplar durante algunos instantes reproducidas en el
espejo su figura, su amplio traje gris, de algo achulado corte, su
rondefio de alta copa y de algo recogidas alas, y el gran calabrote
de oro que le relucia sobre el desabrochado chaleco descolgd la-
guitarra y, sentdndose en la banqueta, di6 comienzo a templarla,
no sin colocar previa y primorosamente el cigarro sobre el borde
de una silla,

—Qué, gaprendié usté ya la farseta del ToviasP—le pregunté eI
Mirifiaque.

—Céllate, chavd. Si yo soy pa esto mas torpe que un recluta de
los de ]1mera de Liba.

—Esto si que no lo aguanta el sefior Paco el Melindres—excla-
méb en aquel momento el que se dejaba desollar por el barbero, in-
corpordndose bruscamente y m1rando al sefior Curro con expresién
iracunda y retadora.

—Pero, hombre, ¢qué es lo que pasaP—le pregunté el barbero
sorprendldo '

—Pus lo que pasa es que yo podré sufrir que t4 jagas conmlgo
una carniceria; pero lo que es oir tocar la guitarra al sefior Curro,
lo que es eso, no lo aguanta el hijo de mi madre, que esté en glona

Sonrié zumbonamente el Ferrolano, y dijo, soltando la guitarra
sobre la banqueta:

—Est4 bien, hombre estd bien, y arrieritos semos, y no tenga
usté cuidiao, que mds largo es el tiempo que la fortuna,

El anaque para entretener al poco diestro tafiedor,” di6 co-
mienzo a contar y comentar las noticias mds frescas de las que por
el barrio corrian desde aquella mafiana.

—~—¢8abe usté lo de la hija de la Agueda?

-—dSe ha metio a mujer de bien por casolid4? ‘

—iCa! Lo que pasa es que er Rofia ya la ha dejao por Pepﬂla
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la del Tarugo, porque, sigin dice, el Gltimo churumbel que le ha
traio la Agueda es to una miniatura de Joseito el Barreno.

—Eso no tiée na de particular, Y si no, vamos a ver: ¢por qué
te pareces td tanto a tu pare?

—Hombre, a propésito de parentesco: no sabia yo ni naide sa-
bia que tuviera usté una sobrina de las de ole con ole. ‘

—Toma, como que yo cuasi lo irnoraba también; no te diré
mds sino que yo no la conozco entoavia.

~—Pos yo tampoco la he visto; pero jace un rato estuvo aqui el
Nifio de los Caireles y agua se le jacia la boca al gachd na més que
de platicar de ese proigio.

Cuando el Ferrolano sali6 de la barberfa, como sentiase ya més
que impaciente por conocer a la hija famosa de Antofiico el Maca-
reno, se dirigié a la casa de éste murmurando:

—Vamos a ver si es verdd u si no es verdd que esa gachi se me-
rece una salita pintd al temple y una camita dord y un mosquitero
de tul y una colcha de damasco.

‘Y mientras el sefior Curro dirigfase hacia el Huerto de los Cla-
veles, no sin detenerse acd y aculld en chispeantes coloquios con tal
o cual moza de rumbo, le preguntaba Isabel a su madre, poniéndose
delante de ella en actitud digna de ser inmortalizada por cinceles y
por buriles:

—Qué, Jestaré ya de recibo?

La verdad era que estaba Isabel pidiendo una moldura de oro,
cor su falda de percal celeste adornada de nitidos entredoses, con
su delantal blanco, con su pafiuelo de crespén que se le atersaba
sobre el seno rigido y tembloroso, y con el cabello abullonado sobre
la nuca y encrespado sobre la frente, y luciendo en él, como colo-
cadas entre sus ondas por un artifice inspirado, algunas flores de pé-
talos purpurinos.

—Estds—replsole su madre, tras contemplarla como arrobada
durante algunos momentos—pa que al que te mire le dé un sincope,
si es de ley. Y hazme el favor de no asomarte a la reja, no sea cosa
que si te ve el chavalillo que te arrulla se pasme del sobresalto.

Isabel sonri6 y murmurd, pensativa:

—La verda es que el Joseito es mis salao que la mar y mis bo-
nito que el oro.

Rosario hizo un mohin desdefioso y exclamé:

—Pos lo que es a mi no me lo parece; como que es cuasi tan
subio de color como el Pollo de los Billares.

—No me miente usté a mi ese hombre, que, adem4s de tener mal
ange y malos los centros, es un gachd to fantesia y to malos y més
que malos propésitos.
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—Pos no te creas tG que sea santo de mi gusto, que tampoco yo
lo pueo ver, sobre to dende que me dijeron que habia jurao no pre-
mitir que te casaras con naide.

—Fsos son faroles, y si no, ya verds ti como cuando llegue la
hora, si lega, no dejo yo de casarme con el hombre que mis me
guste, por mo del de los Billares.

—Con tal que no sea con ese calé cuasi en babero que te ronda...

—¢Y qué tiée de malo ese calé? Pos sa menester que sepas ti
que no cierro yo los ojos nunca cuando lo veo, al asomarme a la
ventana.

—Oye t, Rosario, y td, Isabelilla, que por ahi viée ya el pa-
riente—dijo en aquel momento el sefior Antonio, penetrando rapido
en la habitacién.

Ambas mujeres se dirigieron hacia la puerta y miraron recatada-
mente hacia la calle. :

—Aquel que viée andando como si trujiera al hombro el capote
de paseo—dijo el sefior Antonio.

—Pos tiée giien postin el hombre, ¢verds, tGP—dijo Rosario, di-
rigiéndose a su hija. '

—Si que no lo tiée malo der to—le repuso ésta, retirdndose al
interfor para no ser sorprendida en la puerta por su famoso pa-
riente.

v

Cuando el Nifio penetrd en su casa, su madre, Rosalla la Mira-
flores—un tiempo sin rival hermosura de la gitaneria malaguefia—,
entretenfase en hacer prodigios con la aguja, sentada en el centro-
del reducido patio, al que servia, a modo de dosel, un verde parral,
por entre cuyas florecientes pdmpanas deslizaba el sol sus rayos,
bafiando en su luz la figura de Rosalia, una cuarentona de hermo-
sas y algo viriles facciones, de ojos grandes y dormilados, de labios
gruesos y purpurinos, de espléndido cabello encrespado a modo de
reluciente melena, de talle atin reducido y eldstico, de seno volumi-
noso, de pierna redonda y fuerte, a juzgar por las pérfidas delacio-
nes de la falda de coco color de rosa adornada de amplisimos vo-
lantes atrencillados de negro; de pie breve y pulido, y vestida y
adornada, ademés de con la falda de percal, con una chaquetilla
de la misma tela, que desaparecia casi bajo el amarillo paiiuelo que
contorneaba sus tentadoras arrogancias; con una gargantilla de co-
ral que cefifase en multiples vueltas a su cuello redondo y atezado;
con grandes arracadas de cordobesa labor que pendian de sus ore-
jas, de una pequefiez inverosfmil, y con una peineta calada de carey
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que brillaba al sol que la herfa como un arabesco de oro entre las
ondas anilladas de su magnifica cabellera.

—Que Dios te bendiga, mare—dijo, penetrando en el patio, Jo-
sefto y posando en aguélla una mirada triste y acariciadora.

La Miraflores pos6 la suya llena de intensas ternuras en su ga-
Hlardo retofio, y

—dDe aénde vien ahora los ojitos e mi caraP—le pregunt6 con
voz dulce y zalamera.

—De darle una miajita de talén a la potranquilla del Lele, que
ca dia estd més resabid y mds peor y con més rabia al castigo.

—Como que por eso te la ha endosao a ti el gachd, que es un
catedratico como el Tole, que ha venio a deshacer el trato de los
dos muletos que le vendiste, porque dice que los dos estan la mar
de mal educaos.

—dMal educaos? ¢Si querrd el gachd que cuando lo vean los
muletos le pregunten por la familia?

Durante algunos instantes quedaron en silencio madre e hl]o
Este empezd a pasear meditabundo por el reducido _patio, y aqué-
lla, tras extender los esculturales brazos en un gracioso desperezo,
le pregunté sonriendo maliciosamente:

—¢Qué te pasa a t, mi niflo, que jace ya dos o tres d1as que'
tibes la carita morena que hay que peirle el “quién vive”? :

-—¢ YOP [Qué voy a tener yo!... Naita tengo.

—Pero ¢t no sabes que tu maresita, ademas de ser la vendeora
mdés de punta de tofta Espafia, es cuasi una jechicera?

—Por lo regraciosa, s que lo es catorce veces lo menos.

—No, por otra cosa. Y si no, ven acd ti y dame tu mano, que
te voy a dicir la giiena ventura.

Joseito sonrid, y acercindose a su madre le presenté su mano,
diciéndole:

—Giieno, pos vamos a ver si me adivinas de verd4d la duquita
de muerte que estd pasando el gachd que més te quiere.

Rosalia, recordando su primera ]uventud aquella juventud suya
tan lena de escaseces como de pasiones y de alegrias, durante la
cual tantas veces hubo de ganarse el sustento oficlando de gentil y
popular pitonisa, cogié entre las suyas la mano de su hijo, y tras
examinarla con afectada solemnidad durante algunos instantes, le
dijo con voZ melédica y quejumbrosa :

—Oye ti, resalao; oye ti lo que a ti te va a platicar la gitanica,
que lo que de su boca va a salir va a ser to un chorrito de verdaes.
T tiées en mitd der corazén una penita en flor y una esperanza en
capullo, dende una tarde en que se recrearon los clisos e tu cara en
los de una gachi con los suyos como soles, algo quebrailla de color,
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con el pelito rubio y anillao, con la boca més rechica que una tum-
baga, con er talle de avispa, con er pecho que es un cofrecito de
marfil, con los pinreles como dos sarcillos; una gachi que cuando
abre la boca, aonde ella estd no se giiele mas que a romero; una
gachi que tiée liria en el metal de la voz y liria en toa su presonita
gitana.

— 1Ay, mare, que me va pareciendo a mi de chipé eso de la je-
chicerial

—A ti, al ver a esa paloma-—continué la Miraflores sin parar
mientes en la interrupcién de aquél—, se te mudd la color y se te
par6 la sangre en las venas cuasi, y la duquita que dende entonces
te jiere a ti en mit4 der pecho como un pufial de tres filos, es que
ese primor de primores no entorna los parpados cuando te mira, y
la esperanza en capullo que a la verita de tu pena te florece, es
que ti sabes que esa gachi no le ha tomao volunti a ningin otro
hombre entoavia. Pero alégrate ti ya, corazén mio, porque lo que
la gitanica est4 leyendo en la parma de tu mano es, salero, que dia
llegaré, mu pronto, en que esa picara castellana se pondrd amarilla
y con ojeras na méis que de pensar en tu cara, en tu garbo y en tus
andares, y ese dia no ha de tardar mas de lo que tardan en morirse
los claveles y en blanquear la albajaca.

Joseito, a medida que su madre habia ido como iluminando su
horizonte con sus azules profecias, habia ido, a su vez, desarrugan-
do el entrecejo.

—1Ay, mare, que de amarguita como la tuera que la tenfa, me
has puesto ti la boca méds redurce que un caramelo!

—Y ahora—continué la Miraflores, posando en su hijo una mi-
rada prefiada de maternales halagos—, ahora que ya la gitana te ha
dicho lo que te tenfa que decir, y te ha puesto la boca tan durce
como la miel, a ver si ti se la pones también a ella durce con el
aziicar que td sabes, que es el azicar de su gusto.

Josefto rodeé con un brazo el cuello de su madre, y exclamé,
posando una granizada de besos en sus bronceadas mejillas:

—Toma, y toma y toma, que me has Hlenao de flores el corazén
y de flores toito er pecho.

—(Camar4, que la vas a destefiir!—exclamé en aquel momen-
to, penetrando en el patio, el sefior Juan el Tardio, un calé medio
tabiro, todo hueso, piel y tendones, que habia tenido la alta honra
de sostener sobre la pila bautismal al legitimo descendiente, segin
podfan certificar los libros de la parroquia, del difunto Josefto el
Calderero y de Rosalia, la un tiempo sin rival hermosura de la gita-
nerfa malagueiia.
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Apart6 ésta dulcemente a su hijo, y exclamé, dirigiéndose al re-
cién llegado:

—Qué, compadre, ¢vié usté por fin al Tolete?

—Le vi y se arregld la cosa, gracias a que me trompecé al sefior
Curro y a que el sefior Curro me jeché el hombre una mano.

—dY le dijo a usté el sefi6 Curro si vendria aluego, si no ven-
dria?

—No, no me dijo na. jPero como ahora el hombre, con Ia llegd
de los de Sivilla, no tiée tiempo ni pa quitarse la caspa...!

—iPos no le ha entrao mu fuerte al gachd eso de visitar a la pa-
rentelal

—iEs que como la Rocio es una gachi que pega mis que la
goma lacal...

—Pero ¢es que el sefior Curro le estd tirando los chambeles a 1a
RocfoP—le preguntd Joseito con voz trémula.

—Hombre, te diré. Yo de eso no estoy enterao a ciencia cierta;
pero como al sefior Curro le gusta tanto lo giieno, y la de Sivilla es
toa de canela de Ceyldn y toa de azticar de pilén...

‘La Miraflores habfase puesto algo palida oyendo al Tardio, que
continué como si se gozara en comentar la indole mujeriega y apa-
sionada del Ferrolano.

—Pero ya se le pasard. A él esas cosas no le duran més que lo
que al ledn la calentura.

—Pos que de sali le sirva—exclamd, irénica y desdefiosamente,
la Miraflores; y después, dirigiéndose a su hijo, le pregunté—:
aTiées ti ya ganas de comer, prenda mfaP

—dYo?P ;Cal Ahora no como; ahora voy a ver si me trompiezo
por ahi con Tofiuelo el Carambuco.

Y Joseito sali6 del patio sin poder evitar que su rostro reflejara
la zozobra que habfan puesto en su espiritu las palabras de su pa-
drino al tratar de la repentina aficién del Ferrolano a visitar a los
recientemente trasplantados desde el barrio de la Macarena al Huer-
to de los Claveles,

VI -

—¢Sabes t4, Isabel, que cuando el sefior Curro te mira parece
que se quea como si estuviera embarsamao?

Y esto se lo dijo Rosario con picaresca expresién a la Rocio, que,
inclinada sobre el lebrillo, porraceaba briosamente la ropa, y la cual,
al oir a su madre, se secd las manos en el delantal, y después de
colocarse el pafiuelo del cuello a la cabeza para mejor defenderse
de los rayos del sol, le repuso:
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- —Pos bien pofa el giien hombre desembarsamarse, que no estd
ya el gachd pa tomar esas posturas.

—¢Y por qué no ha de estar pa tomar esas posturas? |Pos ape-
nas si tiée simpatias el Ferrolano!

—No, antipitico yo no digo que lo sea; pero tamién tiée una
panza que estd pidiendo un saludo, y ya es la mar de farta la que
le estin jaciendo dos corchetas en los carrillos.

—iMenos corchetas! Como que te parecerd a ti mejor ese di-
putao en Cortes que te pasea la calle como si fuese el sereno.

—Giiena diferencia va, chavd! Pus no es mu gracioso ni mu re-
bonito ese diputao a Cortes que ti dices.

—Pero, hija, por Dios y por su Santisima Madre; si es que ese
gaché no tendria precio pa tinta china.

—Giieno, ser4 una miajita subfo de color; pero es la mar de
bonito y la mar de pinturero, y ti no sabes lo bien que canta lo
que dice...

—Pero Jes que tG sabes ya cémo canta lo que diceP—preguntd
la sefiora Rosario interrumpiéndola, llena de asombro, a su hija, la
cual, algo desconcertada, le repuso:

—Te diré... Como hier tarde se arrimd a la reja, y no era cosa
de darle un escopetazo...

—Y por qué no me has dicho ti a mf eso jasta ahora?

—{Pus porque como la cosa no tiée nafta de particular..., pos
velay tdl .

—1Que no tiée naita de particular!... Pos suponte ti que se
enterara el Ferrolano.

—El Ferrolano? ¢Y qué le puée importar al Ferrolano que yo
platique u no platique con quien a mi me dé la repotentisima gana?

Rosario mird a su hija de hito en hito, y después murmuré con
marcada expresién de reproche:

—Giieno, pos manque no le importe al Ferrolano, me importa
a mi, ¢sabes?; a mi, que no quiero que t4 giiervas a platicar con
ese gachd en to lo que te quea de via. ¢ T4 te enteras?

—S8f que me entero—le contestd Isabel, y sus manos pequefias
y enrojecidas tornaron a porracear rabiosamente la ropa, salpicdn-
dose toda de jabonosas espumas.

Cuando, ya terminados sus quehaceres, fuése a su habitacién, se
dirigi6 a la ventana y posé una mirada al través de los blancos vi-
sillos, en la radiante perspectiva.

Delante de ella, una vez salvado el a la sazén seco cauce del
rio, destacdbanse llenas de risuefios verdores algunas huertas mal
abrigadas de las grandes avenidas por un muro débil y ruinoso;
algunas afiosisimas palmeras daban algo de oriental al paisaje, en
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el que se confundian en conjuncién esplendorosa, bajo un cielo de
zafir, con los tonos ardientes de los campos floridos, la nota blanca
de los lagares y la multicolor de las accidentadas laderas en que
eternamente parecen jadear a modo de retorcidas greyes, los fron-:
dosos olivares. : :

Los ojos de Isabel espacidbanse complacidos por Ia radiante le-
janfa, cuando de pronto vié avanzar a los lejos a Josefto, erguido
como una estatua sobre la tipica silla jerezana de su briosa cabal-
gadura, sosteniendo junto al pecho, con ambas manos unidas y en
alto los codos, las fuertes riendas, la cabeza algo inclinada hacia
adelante y haciéndole marcar el paso a su caballo con ritmo lento
y de insuperable elegancia,

Joseito llegd frente a la reja donde en aquel momento una mano
furtiva levantaba rdpida los visillos, y pudo ver, al través del lim-
pisimo cristal, el rostro de la Roclo, que parecia decirle, con el dul-
ce mirar de sus ojos de antflope enamorado: “Ven esta noche si
quieres, que yo sé mu requetebién que lo prometido es deuda.”

VII

La noche era apacible e invadialo todo la luna con sus argénteas
claridades, cuando Joseito, llegando frente a la ventana de Isabel,
se detuvo. La calle estaba solitaria; los vecinos, jornaleros en su
mayorfa, buscaban en el suefio un paréntesis consolador a la fati-
gosa brega diaria; sélo algiin que otro transetinte desfilaba, de vez
en cuando, por junto a nuestro enamorado; éste sentfase febril; su
pensamiento era un hervidero de ilusiones, de incertidumbres y es-
peranzas; la naciente aficién del Ferrolano a la Roclo habiale llena-
do el corazén de sombrios presentimientos; el Ferrolano era algo a
modo de una institucién dentro de su hogar, sobre el que venia
proyectando sombra bienhechora desde tiempos para él casi des-
conocidos, y razén tenfa su madre al decirle, como le decfa, que si
aquél intentaba tomar aquella graciosisima fortaleza, hacfase pre-
ciso que al intentarlo se encontrase con que ya él habfa izado en
ella sus victoriosos pendones.

Y algunos minutos de espera llevaba ya nuestro chaval delante
de la ventana, cuando, entreabriéndose ésta sigilosamente, una voz
melddica y susurrante resoné como una caricia en sus ofdos:

—No dira usté que yo falto a mi palabra.

—Ha jecho usté bien, poique de no salir me hubiera yo dio a
to vapor, y esta misma noche, aonde se arremata la pena.

—Hombre, por Dios y por su Santisima Madre, que no es la.
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cosa pa tanto; y sobre to, que si yo me he asomao es na m4s que pa
decirle a usté que se vaya, porque yo no estoy por darles una esazén
a los que mejor me quieren, ni por amanecer mafiana, si los del res-
guardo me ven, con to el cuerpo dolorfo.

© Yo no me voy ni usté se va, poique si usté se va, mafiana ama-
nece entre cuatro velas el Nifio de los Caireles.

Y con una inflexién de voz tan dulce, tan suplicante, tan honda-
mente sentida hubo de decir esto Josefto, que més de dos horas
eran transcurridas cuando decfale a éste la Rocto:

—Pos higame usté el favor de dirse ya; que si no se va usté
ahora mismo, lo que es otra noche no me da a mi, por mo de usté,
tanto el relente en la cara.

Isabel, sin darse cuenta de ello, habfa dejado que ganase el pri-
‘mer reducto Josefto. La voz de éste habfa resonado en su alma con,
para ella hasta entonces, desconocidas cadencias; ademds, su rostro
juvenil y atezado, mientras hablaba con ella, brillaba como lleno de
poderosas fascinaciones; sus enormes 0jos fulguraban pasionales y
bravios; en sus pupilas hondas y febriles centellaba algo poderosa-
‘mente avasallador; la sangre, abrasada por el deseo, coloreaba sus
tersas mejillas; su boca entreabierta daba paso a un halito viril y
calenturiento.

Isabel habiase sentido, oyéndole y mirdndole, como envuelta por
una de las espirales de aquel a modo de torbellino de ansiedades y
de ternuras, y cuando aquél, todo trémulo, mis que pedirle hubo
de mendigarle una sola flor que prender en su pecho enamorado,
también trémula, también balbuciente, con la tez encendida, bajo
los ojos y trenzando y destrenzando los flecos de su pafiuelo de talle
con dedos temblorosos, habfale dicho con voz timida:

—Yo seria la mar de gustosa; pero...

~ Cuandpo Josefto se alejé de la reja, no sin volver la cara una y
otra vez hasta perderla de vista, sentfase con alocados impulsos de
brincar, de gritar, de correr y de dar a los cuatro puntos cardinales
la fausta nueva del glorioso triunfo alcanzado por €l sobre la Rocio.

VIII

El dfa en que el sefior Curro el Ferrolano, deseoso de conocer la
tan decantada hermosura de la gentil sevillana, hubo de llegar por
vez primera a casa de ésta y de encontrarse frente a frente con ella,
abrié los ojos hasta casi hacerse sangre en los lagrimales, se persigné
con uncién evangélica, quitése airosamente el pavero y, al par que
buscaba un punto de apoyo como para no caer desplomado, dfjole
a'la muchacha: - '
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—[Camar4, pos di tii que verte a ti es cuasi morirse de repentel

—dSerd preciso avisarle al confesorP—preguntéle aquélla, son-
riendo.

Rosario, halagada en su maternal orgullo, exclamé:

—[Ay, qué desageradisimo que es usté y qué requetegraciosol!

—¢Desagerao? jLo que es una ldstima es que tenga yo ya tan
poco de recibo la dentaural

—Pero Jes que'le han entrao a usté ganas de morderle a la fa-
miliaP

—Yo ya no estoy pa esas hombrfas; pero es que hay cosas que
asoliviantan a un cuatro veces difunto.

La conversacién tomé en breve giro més serio, y mientras los
macarenos y el Ferrolano hacfan una poca de historia retrospectiva,
Isabel entretenfase en mirar por la ventana a una golondrina que
desde uno de los alambres del telégrafo parecia, mas que trinar, sos-
tener una acalorada disputa con alguna otra de sus aladas compa-
fieras.

Durante todo el tiempo que duré la conversacién, no dejé el se-
fior Curro de estudiar con furtivas miradas de hombre experto los
encantos de la Rocfo: su cara algo redonda, sus ojos oscuros llenos
de poderosas emanaciones, la pequefiez absurda de su boca algo de-
primida, lo gracioso e insignificante de su nariz, la tersura de su
frente, el correcto dibujo de su barba y el maravilloso de su cuerpo
grdcil, esbelto v eldstico, lleno de tentadoras curvaturas.

El sefior Curro habfa sentido, estudiando sus hechizos, respirar
como en tiempos mejores la gran bestia adormecida por los afios
que llevaba en la sangre y que tantos desafueros habfale hecho co-
meter en su largufsimo reinado; y cuando, tras despedirse de los
macarenos, no sin prometerles antes una nueva visita para el si-
guiente dia, llegd a su casa, fuése al patio, sombreado por dos fron-
dosas higueras, se despojé de la americana, libré su vientre de los
despotismos de la trincha, y tumb4ndose en una butaca de lona co-
locada para su exclusivo uso a la sombra de uno de los copudos 4r-
boles, y entornando los parpados, sumidse en una honda y grave
meditacidn,

El Ferrolano pensaba en la Rocio, y la razén y el deseo libraban
en él una vez mis una de sus eternas escaramuzas.

“No seas ti lila—decfale el deseo con acento persuasivo—; esa
gachi es la més regraciosa que th te has trompezao por las vereftas
del mundo, y si t4 consigues embragarla a tu querer, de envidia
van a palmar toftos los hombres, y manque aluego Dios te castigue,
dqué te importa a ti que te castigue Dios, si besar a esa gachi en
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los labios v beberse su aliento tiée que ser cosa mis mejor que la
gloria prometia?”

Y cuando el sefior Curro, a las pérfidas insinuaciones del deseo,
sentfa que una dulce y vaga sensacién voluptuosa recorria su cuer-
po, ergufase en él serena y licida la razém, y deciale con voz de
frias e irénicas inflexiones: “No seas t4 loco, guasén, y piensa en
que 1o tos los tiempos son iguales; en que con los afios lo mds ver-
de amarillea; en que a las abejas lo que les gusta es la ramita en
flor y no la rama sin flores; en que ti no estds ya na mds que pa
que te falten al respeto las mocitas mas baries; en que ya en ca ca-
rrillo tiées més vereftas que pastores un nacimiento; en que mu
pronto llegars er dia en que podrds dormir Ia siesta con la barba
apontocd en el ombligo, y en que ese gachi con que te estin cim-
beleando los parientes entoavia no ha cumplio diecisiete primave-
ras, y que si te queas enreao en las plas de ese rosal, estds en peli-
gro de acabar tus dfas como serfa un dolor que los acabara un su-
jeto de tus prendas personales.”

Y oyendo cuanto decfan en su polémica misteriosa el deseo y la
razén segufa nuestro famoso chaldn, cuando llegése a él la sefiora
Marfa Pepa, y posando en él una mirada interrogadora, le pregunt6:

—Qué, ¢por fin visitaste a la gente de Sivilla? :

—81, sefiora; como que ahora mismito he glierto de sus cubriles.

—Y qué, ¢la Rocio es por fin tan bonita como la gente pregona?.

—Una barbarid4 de bonita.

—Pos si es asfn, me parece a mi que er timpano se te va a dir
acostumbrando a los gorpes!

—No, eso no; pero si haré por colocar en un taller al Macareno.

Seis o siete dfas eran transcurridos desde que tuviera lugar la
escena que acabamos de narrar, cuando, penetrando en el patio una
tarde, dfjole a su nodriza con expresién de triunfo el Ferrolano:

—Gracias a un divé que ya coloqué en el ferrocarri a Antofiico
el Macareno.

—Pos deja t que se enteren en el barrio, donde tos a una dicen
que si esa gente han tirao el ancla en esta badia ha sfo na més que
con la sana intencién de endosarte a la chavala, con o sin el con-
sentimiento del cura; y sobre to, a la que se podré oir serd a la
Miraflores, que est4, siglin dicen, que trina: primero, por lo que tos
sabemos, y segundo, porque como su Josefto estd por la Isabel que
ni vive ni asosiega...

—¢Que Josefto estd que ni vive ni asosiega por la Isabel?

Y esto lo pregunté el Ferrolano poniéndose grave y arrugando
el entrecejo.

—iVayal... {Pero si yo crel que ti lo sabias!
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—Yo qué diba a saber que estuviera el mozo brincando por su
presona.

—Pos asin estd, jaciendo casi pucheros por ella.

—Pero a ti eso, jquién te lo ha dicho? :

—iPero si eso estd a chavo y a cuarto! ¢Que quién me lo ha
dicho? Pos la mar de gente...: el Rape, la Chirring, la Tojefia, el
Pupi, la Tolosa... (Qué sé yo! Tofto er censo.

El Ferrolano, que habiase puesto sombrio y cejijunto, tras algu-
nos instantes de meditacién, exclamé, dirigiéndose de nuevo hacia
la puerta de la calle:

—Pos mira tii: eso que ti dices que dicen me ha Uegao tan a lo
vivo, que ahora voy yo a enterarme de si es verdd u no es verdd
eso de que esté loco por la Isabel el Nifio de los Caireles.

X

Cuando el sefior Curro penetré en la casa de Rosalia, dfjole ésta,
fingiéndose cémicamente asombrada:

—iPero es posible, Sefior, es posible! T4 por aqui? [Virgen
de las Angustias! Un divé quiera que no se lleguen a enterar los
macarenos.

El Ferrolano, al que no se le habfa atn desarrugado la frente,
dijo al par que se sentaba: ‘

—1Qué quiées, mujer! ...

“Es que he estao malito en cama
con el curita a la vera...”

—No es mala enfermed la que te han farturao a ti desde Sivilla.

Y la Miraflores, encendiéndose en santa célera al pensar en las
eternas traiciones del hombre preferido, se incorpord violenta, y ora
poniéndose los pufios en los ijares, ora blandiéndolos sobre la cabe-
za del Ferrolano, grité con voz iracunda: ‘

—Y no se te cae a ti nafta al suelo de vergiienza, so mal caste-
llano, de ponerte a tirarle el chambel a la Roclo, cuando ti ya pa
moverte necesitas una polea y pa resollar un fuelle, y sobre to, que
es una charrand que estd4 pidiendo un calabozo eso de que td, sa-
biendo que Joseito esti tarumba por esa gachf, te pongas en mitd
de su camino pa ganérsela por parneses.

El Ferrolano, que habia aguantado el aguacero sin pestafiear si-
quiera, dijo cuando Rosalia hubo puesto fin a su belicosa platica:

—dTe quieres ta callar? ;Quiées ti sentarte? ¢Quides ti oirme?
¢O quiées ti que salga de estampia y no pare jasta que me dé el
“alto” un centinela? ' ' .
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La Miraflores juzgb oportuno hacer lo que el Ferrolano decia,
y exclamé, acompafiando la accién a la palabra:

—Ya estoy call4..., ya estoy sentd..., ya te oigo.

__Pos bien—dijo aquél, no sin dejar escapar antes un resonante
.suspiro—: dime si es verd4 eso de que José estd prevelicao por mi
parienta la Rocio..

—1La chipé. {Més loco que una campanal

El sefior Curro, a la rotunda afirmacién de la Miraflores, se mor-
dié los labios, suspir6 de nuevo y continué tras una breve pausa,
durante la cual sus ojos se llenaron de melancélico desaliento:

—Pos bien: es mucha verdd que yo en estos seis u siete dias
que te he fartao he dfo a ca de los Macarenos; es mucha verd4 que
a mi me gusta la Isabelilla cuasi tanto como bi; es mucha verda
que jasta pensé en tirarle el chambel, pero tamién es mucha verds,
y yo por mi muerta te lo juro, que jasta jace un ratillo que me lo
dijo Marfa Pepa, no me he enterao yo de lo de Josefto, y que yo al
saberlo, lo primero que jice fue quitarle al chambel los anzuelos, y
que ya no querrfa yo a la Rocio ni manque me la engarzaran en
diamantes y en rubfes. :

—:Y eso dices ti que me lo juras por tu muertaP—le pregunt6
ansiosamente Rosalfa. .

—Por mi muerta te lo juro. .

Un suspiro de satisfaccién broté de los bermejos labios de la
Miraflores, que continud:

— Camar4, y qué duquitas de muerte que me has hecho pasar!
{Cudndo querrs Dios der cielo que td te recojas a glien vivir, y de
que ca mujer te parezca un terremoto!

—Y oye th: da la Isabel le gusta u no le gusta el Josefto?

—Pos no le ha de gustar! ¢A quién no le gusta un durce?
—exclamé radiante de oreullo la Miraflores; y después, ya serena
y sonriente, pregunté al Ferrolano:

—Y vamos a ver: iqué te parece a ti de eso de los quereles del
chaval y de la chavala?

_Pos te diré: a mi la chavala me parece de finos metales;
pero, en cambio, la que la trujo al mundo y el que medié en el
chapti, no me giielen ni a tomillo ni a romero; y la verd4 es que mo
quisiera yo que siguiera Josefto por esa trocha en tanto y cuanto yo
no me entere bien de qué es lo que se traen en el arca esos ga-
chones.

_Pos més dificil es eso de lo que a ti se te figura, porque el
chaval estd en to er celo, v cuasi toas las noches platica de matute
con la Isabel por la ventana.

—Pos eso es una cosa esaborfa, porque esa gachi tiée una gota
7
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de miel en ca poro; pero, en fin, qué se le va a jacer; tendremos
pasencia y que trabaje él la partia a la luz e la luna, que yo la tra-
bajaré con la luz que él no habillela.

—Pero des que ti vas a seguir en esas lindesP

—¢Pos no he de seguir tratdndose de quien se trata? ¢No com-
prendes ti que quiero yo enterarme de si la Rocio es capaz, gus-
tdndole Joseito, de rendirse a mis dineros?

A Rosalfa no le supo aquello a gloria, sin duda, porque volvien-
do a fruncir la frente, murmurd:

—FEs que como esa gachi, sigln t4 dices, tiée una gota de miel
en ca poro...

—dY qué me importa a mi ya que tenga no una gota, sino un
panal en ca uno? Pa mi ya esa gachi como si fuera mismamente
un relicario. ) "

—Pero ¢y si ella se rindiera a tus parneses?

—Si eso pasara, ni pa él ni pa mi—dijo con grave entonacién el
sefior Curro.

—Pero es que, ademéas, Josefto ya estd cabredndose contigo, y
como él no sabe na de lo que no debe saber, y tiée un genio tan
stipito y... tan poquisimos aguantes...

—No tengas ti cudiao, que si a mi se me arrancara el chotillo
por derecho, ya lo capearfamos al alimén, y si ahora tiée que pasar
algunas ducas, que las pase, que puée ser que si la Isbael se lo gana,
concluya por encontrarse el chaval con toas las de la ley con la Isa-
belilla a pasto.

X

No carecfa de fundamento la inquietud de la Miraflores, que
llendbasele a Joseito la cabeza de belicosos propésitos cada vez que
pensaba en que pudiera el Ferrolano llevarse en el pico la alondra,
la duleisima alondra de sus amores. o

Esta, a quien la charla apasionada y la juvenil hermosura de
aquél habiansele ido metiendo en la sangre y en el corazén, se vefa
y se deseaba para contenerlo cuando la ira tomaba en él alarmantes
proporciones. '

—Pero, hombre, ¢a ti qué te importa que el Ferrolano se destifia
u.no se destifia por mi, si pa mi ese gachd con toftas sus escrituras
no vale lo que una pestafia de los ojos de tu carita morena?

—Pero es que los que a ti te trujieron al mundo son unos to
agonia, que no te dejan vivir pa que ti parlamentes ¢on el Ferro-
lano y a mi me des la arsoluta.
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—Primero, que eso que tf dices no es verdd; y segundo, que,
manque fuera asin,

“Yo soy reina de mi gusto
y en mi gusto naide manda.”

—Es que t no conoces como yo al sefior Curro, y yo sé que ese
gachd no dejard de trabajar la partia (si no puée contigo, con los
tuyos) pa quitarme la tnica flor de mis jardines. |Y si eso pasara,
si-a mi me quitara mi tesoro el Ferrolanol.,.

Y los dientes nitidos del Caireles, al decir esto, rechinaban siem-
pre, y siempre le brillaban los ojos con expresién siniestra y ame-
nazadora.

Isabel faltaba descaradamente al octavo mandamiento al asegu-
rar que el sefior Curro no hacfa por conquistar su corazén. El sefior
Curro no dejaba de poner en juego, para con ella, su vasto reper-
torio de astucia de viejo galanteador, y muchas veces, siempre gue
encontraba oportunidad, solia decirle con voz acariciadora y miran-
dola con aletargada pupila:

—La tnica pesaumbre con que hoy yo voy por la via es con la
de que mi madre me echara tan pronto ar mundo; porque de ha-
berme jechao una miajita después, no sabes ti los proigios que es-
tarfa yo jaciendo a estas horas por ganarte, por que fueses td la mia
compafierita; y si t fueses la mia compaiierita, en un fanal y vestio
con thnicas e brocao habia yo de tener el recreo de mis ojos.

Isabel ofa todo aquello como quien oye llover, v concluia siem-
pre por decir burlaburlando:

—Pero como a su madre de usté le pareci6 la cosa tan urgente...

Los Macarenos ardfan en cblera cada vez que ofan alguna de las
chirigotas con que su heredera mantenfa en respeto al sefior Curro,
y cuando quedibanse con ella a solas, eran de oir las pintorescas
peroraciones con que la Rosario intentaba encarrilar a su hija por
el carril de su gusto.

Y mientras los codiciosos progenitores de Isabel esforzdbanse in-
atilmente en catequizar a ésta, empledbase la Miraflores casi todas
las horas del dfa en consolar, despistar y refrenar a su hijo, al que
le decia por tarde, noche y mafiana, con monétona insistencia:

—Hombre, no seas ti de tan malito pensar. |Cémo va a ponerle
la proa el sefior Curro a esa goletilla de nacal

—Pos se la pone, marecita, se la pone. |Y si no fuera por lo mu-
cho que a ese gachd le debemos!...

Y el rostro, y la mirada y la actitud de Joseito, siempre que decfa
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esto o cosa parecida, haclan palidecer a su madre, la cual repetia
también diariamente al Ferrolano:

—{Mira, Curro, que al chaval se le va gastando el seguro, y er
dia menos pensao va a dar el muchacho un estallio!

Y en este estado estaban las cosas, cuando una noche Isabel, des-
pués de la diaria nocturna entrevista con Josefto, y cuando, después
de haberlo perdido de vista, disponiase a cerrar la ventana, un hom-
bre salté 4gil por encima del muro situado frente a su vivienda, y,
acercdndose rapido a ella, le dijo con voz incisiva y fatigosa:

—No cierres ti, salero, que quieo yo esta noche jecharte una
serenata,

Isabel mir6, palida y sombria, al recién llegado, y murmurd con
acento trémulo y con expresién asustada:

—1E1 Pollo de los Billares!
XI

—Usté aqui?—balbucié Isabel, mirando, llena de asombro y
de ira, al recién llegado.

—Yo mismo; yo, que soy hombre que cumple lo que promete.

—Pero yo qué tengo que ver con usté, ni qué tengo yo que ha-
blar con usté, ni usté quién es pa arrimarse tan siquiera a mi ven-
tana—exclamd bruscamente la Rocio.

El Pollo 1a contempldé con mirada torva, y tras un breve silencio,
dijo con voz de irnico y amargo dejo:

—Tiées razém; yo no soy gquién pa mandar en tu presona; pero
soy quién pa cumplir los juramentos que hago, y ademés—afiadi6
dulce y apasionadamente—que ya sabes ti que yo no pueo vivir sin
ti, y que sin ti no vivo yo, y que pa mi contigo serian las hojas flores
y hoias las ramas, y que yo no pueo dejar que ti seas pa ningn
otro hombre; que no puées ti figurarte el contravapor que me he
tenfo yo que dar esta noche pa no acusarle a ese chaval las cua-
renta. Pero es que ese chaval es un chaval. y como a mi no me gusta
pelear con chavales, pos me jeché la galga, lo que no gorveré a
jacer si ti mafiana mismo no le dices que no gilerva mds por aqui,
porque si gilerve le mato.

Isabel miré al de los Billares con sombria fijeza, temblaron sus
labios, y no encontrando, sin duda, frase con que castigar el injusti-
ficado despotismo de aquel hombre, cerr brusca y rdpidamente la
ventana,

Una rifaga de cblera contrajo el semblante del de los Billares,
que levanté un punto la mano crispada sobre la reja; pero logrando
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dominar su ira, y tras vacilar un instante, se alejé, murmurando con
vOoz ronca:

“Me parece a mi que ya he perdio yo jasta el billete de giierta.”

Isabel no pudo cerrar los ojos durante toda la noche; durante
toda ella no dejé un punto de ver en su imaginacién al de Sevilla,
su rtostro bronceado como el de Cuaireles, de ojos hermosos y pérf-
dos, de labios finos y de mejillas demacradas, y parecible, durante
toda la noche también, estar oyendo cémo aquél le repetia, con voz
irénica y de amenazadora entonacion:

“Lo que no gorveré a jacer si tu mafiana a la noche no le dices
a ese chaval que no giterva més por aqui, porque si gilerve le mato,”

Isabel recordaba todo cuanto un tiempo hubieron de decirle los
apologistas del de los Billares, de su indole alocada, cinica y pen-
denciera, y recordédndolo sentfase llena de miedo por lo que con él
le pudiera ocurrir a Joseito, y llena de angustias, y dando vuelcos y
més vuelcos en la cama, aguardé la llegada del dia, y apenas la in-
decisa luz del amanecer empezé a iluminar el espacio, se arrojb,
calenturienta, del lecho.

—Oye, td, ¢qué es lo que hoy a ti te pasaP-—le pregunté su ma-
dre, mirdndola sorprendida.

—Na, madre, na; que he tenio un mal ensuefio esta noche.

Cuando aquella tarde llegd, como de costumbre, el F errolano
a la casa, también hubo de preguntarle:

—¢Qué te pasa a ti, salero, que tiées tan armi en corso esa ca-
rita graciosa? '

Isabel procuré sonreir, y le repuso, sacudiendo ligeramente los
hombros:

—Qué quiée usté que me pase, na. Es que a mi me ponen de
estas jechuras los terrales.

Durante media hora charlaron Rosario y el sefior Curro de cosas
pueriles. La primera, que se desvelaba siempre por neutralizar el
desdefioso indiferentismo de su hija para con el pariente con su ver-
bosidad tan chispeante como pintoresca, hablé como una descosida,
y ya empezaba a languidecer la conversacién cuando penetré en la

casa el sefior Antonio con aire seriote y meditabundo.

—¢Por qué has tardao hoy tanto? JEs que al salir del taller te
han llevao a la grillera?

—Cal Que al salir me trompecé con uno de Sivilla que me jizo
entrar a tomar unas cafias en ca de Joseito el Trompeta.

—¢Uno de Sivilla?
—_Un mala hora: €l Pollo de los Billares.
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Rosario cruzé con su hija una mirada prefiada de inquietudes, y
después exclamé con acento rencoroso:

—[Qué ldstima que al pasar el tren que lo trujo no se hubiera
jundio el ttnel de la Canastal

—DPero ¢quién es ese de los BillaresP—pregunté, lleno de curio-
sidad, el Ferrolano. '

—Un mal 4nge; uno de los que cobran el barato en to el barrio
de Triana.

~—Un pérdis y un charrén, y un bocén de cuerpo entero—grit6
Rosario.

—Un perdio y un charrdn no diré yo que no lo sea; pero en lo
de bocén, eso es ya jarina de otro costal: que el mozo es de los
que le meten un acosén al lucero matutino.

—Pero gusté por qué le tide tan malilla voluntd a ese de los Bi-
laresP—pregunté a Rosario el sefior Curro.

—Pos se la tengo-—reptisole aquélla con voz sorda—porque es
més malito que er tétano y, ademds, porque le tide puestos los pun-
tos a mi Isabel, que no puée verle ni en pintura, y el mu pendén
ha jurao que al hombre que ella quiera no le da més tiempo, en
cuantito se entere, que pa que se ponga a bien con Dios y pa que
se vista de limpio.

—Pus por lo que sé, no es tan malo ese caballero—murmuré
irénicamente el sefior Curro, procurando disimular sus inquietudes.

—Y no es lo peor que lo haiga jurao, sino que ese mal hombre
es mu capaz de cumplir lo que promete—dijo con voz sombrfa el
Macareno.

—(Por via del que crucificaron en el Golgota!—dijo el Ferrola-
no—,. Pero, en fin—continud, sonriendo forzadamente, dirigiéndose
a la Rocio—, la verd4 es que los ojitos de mi cara diera yo por ser
el que tuviera que matar el Pollo de los Billares.

XII

—Por tu pare, por tu mare, por lo que ti mas quieras en el mun-
do, que dejes de venir en unos dfas; mira que mi bato est4 que arde
desde que la otra noche nos sorprendié de palique, y no quieo yo
amanecer una mafiana con el cuerpo con mis colores que un loro,

—Pero si es que yo creo que en eso que ti me dices no tide
tu bato arte ni parte; si es que me parece a mi que quien en tu casa
riza y desenriza la vela es el sefior Curro el Ferrolano.

—TYo te juro que no. Por los ojos e tu cara que en mi casa no
riza ni desenriza nafta ese caballero. .
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—Pero manque no sea asfn, ¢no comprendes ti que yo parmo
si paso tres dias sin verte? :

—Pero si yo parmaria también si no te viera en tres dfas; si lo
que yo te pio no es que no nos veamos, sino que no platiquemos en
tanto y cuanto se le pase la picazén a los mios.

Prodigios tuvo que hacer la muchacha para medio convencer a
su gentil enamorado, y cuando una hora despuéds se metié6 aquélla
en la cama, queddse a poco dormida, pensando gozosa en que habia
logrado conjurar, por lo pronto, el riesgo gravisimo que amenazaba
a aquel picaro calé que de modo tan despdtico hab{asele ido me-
tiendo en el corazén con sus apasionados decires, con su bizarra
apostura y con sus 0jos, que tan adormidos como adormecedores,
tan ardientes latitudes hacfan recorrer a su amantisimo pensamiento.

Y mientras Isabel entregibase al reposo, decfale el sefior Curro
a Rosalia, sentados ambos en la puerta de la casa de la @ltima:

—Oye tf, que sa menester que platiquemos de lo que mas mos
duele antes que venga Joseito,

—Pos si precisamente estaba yo rabiando porque se fuera el
Topacio pa decirte que José estd ca vez mis peor y més rabioso y
mas lleno de celeras por mo de un caballero tofto panza y to mo-
fletes.

__Pos ese caballero tofto panza y to mofletes estd hoy que le
quita el hipo a cualquiera.

Y tras breves instantes de sombrio silencio, di6 principio el Fe-
rrolano a narrar a Rosalfa cuanto le hubieron de decir horas antes
del Pollo de los Billares en casa de los Macarenos.

—dY qué crees ti que se debe jacerP—Ile pregunts, asustada,
Rosalia cuando aquél hubo puesto fin a su relato.

—Lo que sa menestdr es que yo, mafianita mismo, pfa pa mi la
Isabel, y que sea conmigo con guien se trompiece el de los Billares.

—Es que no quieo tampoco que se trompiece contigo—exclamd
con vehemente expresién la Miraflores.

El Ferrolano mird a ésta con ojos llenos de gratitud, y le repuso:.

—No tengas ti cudiao por mi, chalafta der to; que ese lobo a
mi no me muerde, que &l sabe mu bien que yo estoy enterao de
una malita faena que se cargd y no ha pagao entoavia con un amigo
mio en Alcald de los Gazules.

—Pos si es asin—obijeté Rosalfa, mirando con aire incrédulo al
Ferrolano—, gpor qué no platicas ti con él y le aconsejas que deje
en paz a Josefto?

—Porque eso serfa darle que hablar més a las gentes, y ademds,
que de este mbo que yo digo mos podremos enterar ya de una vez
de quién es el que manda en el corazén de la chavala.
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La Miraflores qued6 perpleja durante algunos instantes, y viendo
su perplejidad el Ferrolano, continué:

—Ademds, que si yo le hablara al de los Billares, podria ente-
rarse Josefto, y suponte ti si Joseito se diba a conformar con que
el otro le diera cuartel porque yo se lo mandara,

—Y si la Isabel te dice y les dice a sus padres que no se casa
contigo ni manque la jagan compota?

—Pos si dice eso, le pondré yo boca arriba toas las cartas a la
Isabel, y ya verds tt cémo entonces empieza a gritar que es a mf al
que quiere con tos sus cinco sentfos.

—Y si, lo que no creo yo, apechugara contigo por ser el ama
de tu gaveta?P

—LEso no pasard; pero si pasara, ya te lo he dicho: entonces pa
el gallo de la Pasién o pa el Pollo de los Billares.

—dY si a Joselto, al enterarse de la cosa, sin saber que es un
paripé, se le va der to la chaveta?

—Pos lo encerraremos en un sétano.

—dY si embiste contra tiP

—Que me embista. To menos decirle Ia verdd, porque decirle la
verd4 serfa llevarle a un despefiaero.

XIII

—]Yo no me caso con el sefior Curro ni que me jagan catite!

Y los ojos de Isabel, al decir esto, relampagueaban llenos de ira,
y su voz era un grito de guerra formulado por una trompeta de oro
v de cristal. :

—T4 te casards con el que a nosotros mos dé la repotentisima
gana, ¢TG te enteras?

—Eso no puée ser. Ustedes podrén tirarme al pozo, si quieren;
pero lo que es cargar yo con el sefior Curro, eso no puée ser; que
yo, de casarme, no me caso mas que con Josefto, con mi Joseito.
¢Tu te enteras?

—Pero ¢no es un dolor que pudiendo t& vivir de aqui alante
como las propias rosas, a la vera de un hombre de bien y giien mozo
y con parneses; con un hombre por el que estdn brincando las mejo-
res mozas del barrio, lo desprecies ti por ese charrén, que bien po-
dia ser mds agraecio y tener més consencia y acordarse mis de que
to Io que es se lo debe al Ferrolano?

—De es0 mesmamente era de lo que el Ferrolano se deberfa
acordar a toas las horitas del dfa y de la noche—exclamé Isabel con
acento amargo y reticente.
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Rosario incliné los ojos ante la mirada resuelta de su hija, y mur-
murd, convirtiendo los ojos a las vigas de la techumbre:

—Y crie usté hijos pa esto, y quitese usté la via por ellos, pa que
aluego le den a usté este mal pago.

Y cubriéndose con las manos los ojos como para ocultar las 14~
grimas, qued§ silenciosa, no sin dejar escapar de vez en cuando un
hipo quejumbroso.

Isabel la contemplé durante algunos instantes en silencio; pero
no pudiendo resistir el impulso de una a modo de mano invisible
que la impulsaba hacia su madre, se acercd a ésta lentamente y le
dijo con acento conmovido: ‘

—Vamos, marecita, que no es la cosa pa tanto.

—Vete de mi vera, so mala; vete de mi vera, que si a m{ me
hubieran dicho lo que diba a pasar, no hubiera sfo yo la que te tra-
jiera al mundo.

En vano agoté Rosario el vasto arsenal de sus hasta entonces in-
victas armas para vencer la obstinacién de su hija, que a cada nuevo
acosén de aquélla, declale con voz firme:

—De eso no hay na que hablar. Yo, de casarme, no me caso més
Yque con José, con mi José, con el Nifio de los Caireles.

—Pos bien—dfjole ya desesperada aquélla—: no te casards con
el Ferrolano, pero no te casards tampoco con ese gachd, que es to
bettn de Judea. Y eso que me dices t a mi, se lo vas a decir t&
también al sefior Curro, que dentro de na vendri pa platicar con-
tigo por la ventana. :

—Por eso no se apure usté, que yo saldré a la ventana, y tofto
lo que yo a usté le he dicho, se lo golveré a repetir al Ferrolano.

Cuando una hora m4s tarde éste, despuéds de haber hablado con
la Rocio por la reja, penetré en la casa, dijole Rosario apresurada-
mente :

—Ya comprenderd usté, sefior Curro, que nosotros no tenemos la
culpa de que Isabel tenga un mahacate por mollera.

—¢Y eso por qué es por lo que usté me lo dice?

—Pos se lo digo porque yo estoy que me ajogan con un torzal,
porque usté pa mi es Dios uno y trino, porque no sé lo que diera yo
por estar en el pellejo de mi hija pa estarme diciéndole a usté que
si desde ahora hasta que se me arrematara la cuerda.

—Pero, jcamard!, u yo estoy tonto der to u es usté la que est4
tonta perdia. ¢A qué vienen esas cosas cuando a mi me ha dicho
Isabel que yo soy pa ella el sol y la luna, y que lo tinico que siente
es lo que va a tardar el cura en dicirme: “Esposa te doy y no sierva”?
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Y el sefior Curro remedd el tono solemne con que le hubieron
de decir las mismas palabras all4 en sus ya, por su desgracia, remo-
tisimas mocedades.

La de los Jazmines abrié ojos y boca de modo desmesurado, y
exclamé

—Pero ges posible, sefior Curro, lo que me estd usté diciendo?

—Y tan posible—dijo en aquel instante, asoméndose al umbral
de su sala, la hembra mds bonita que hasta por aquel entonces habia
parido madre, segtin decfan, cabe el rio mas famoso de los que re-
tratan el cielo andaluz en sus limpidos cristales.

XIv

Joseito sentfase profundamente inquieto y desasosegado; era la
hora en que solia hacer resonar en los oidos de Isabel la monétona,
la invariable, 1a dulcfsima canturia de su carifio; era la hora en que
todas las noches sus ojos adormecfanse posados en la mujer queri-
da; en que el perfume cilido que de ella emanaba abrasibale la
sangre juvenil y poderosa; en que su pensamiento desnudaba procaz
y lleno de sensuales codicias aquel seno valiente que ante él ondu-,
laba afanoso y estremecido; en que todo lo vela como al través de
aquella mujer a quien los cielos habian dotado, sin duda, de la con-
dicién divina de radiar como el astro, de abrasar como el fuego y
de aromar como las flores.

Durante media hora paseé errabundo por el barrio; la charla y
zumbas de sus amigos le aburrian de igual modo que las de las mo-
citas que, envidiosas y despechadas, claveteaban en él como en un
alfiletero sus pérfidas reticencias y sus aceradas mordacidades.

Al pasar por delante de Antonia la Castaiiera, que sentada de-
lante de una mesilla, al pie de un reverbero, ocupdbase en avivar la
llama del renegrido anafe, luciendo su rostro achatado y picaresco,
su pelo lacio tocado de enhiestos claveles, y su vestido de urdimbre
tan pobre como vistosa, le dijo:

—OQye tf, Caireles, ¢es verdd que ha vinfo de Sivilla uno que
cura los agrios? ~

—A ver, explicame ti eso mejor; que yo me entere—repisole
Josefto, acercdndose a ella y mirdndola con torva expresién.

Antonia, que al ver la cara que habfa puesto Joseito sintidse
arrepentida, se encogié de hombros y le repuso: '

—iQué querras th que yo te explique, salero!

Josefto se alejé pensativo. Por més que hacfa no acertaba a com-
prender las palabras de la Castafiera ni la expresiéon compasiva con
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que otras mujeres habfanle mirado al verle pasar solitario de calle
en calle; y como su inquietud parecia tomar més y méds cuerpo lejos
de la mujer amada, dirigiése hacia donde ésta vivia por el polvo-
riento cauce del rio.

Cuando llegé frente a la vivienda de Isabel se detuvo; y como
desde donde estaba podia ver sin ser visto la reja, sentdse sobre
una de las desigualdades del terreno y posé la mirada en el bien
encalado albergue del {dolo de sus ensuefios de amor, de la mujer
que habfa pulsado por vez primera en su pecho el mégico cordaje,
hasta entonces mudo, de sus ardientes pasiones.

La noche era apacible y luminosa; centelleaban las estrellas en
un cielo purisimo; un viento ligero llevaba entre sus flotantes tules
las fragancias de los campos vecinos; el cauce partfa la poblacién
como una recta de silencio, y en alas de la brisa llegaban hasta Jo-
sefto cien vagos rumores, entre los cuales resonaba, de vez en cnan-
do, el melancélico tafiido de alguna vihuela o la cadencia sentimen-
tal de alguna copla gitana.

Durante una hora permanecié alli nuestro héroe, y ya se dispo-
nfa a regresar mas tranquilo al barrio, cuando un hombre se detuvo
ante la ventana de Isabel, tamborileé con los dedos en los cristales
1y sintié6 nuestro héroe hasta sus oidos el rumor que hacia al entre-
abrirse la ventana.

Un sudor frio y angustioso cubrié su frente, y tras un instante
de asombro y de incertidumbre, un grito inarticulado broté de sus
labios, y corrié Josefto vertiginoso hacia el muro, que escalé, frente
a la casa, con agilidad de acrébata; posé una mirada ansiosa en la
1eja, y

“El Ferrolano”, murmuré con voz ronca, con voz vibrante de
rencor, al par que se dejaba caer desde lo alto del muro, y tras bus-
car en su cintura y en los diagonales bolsillos del marsellés, con
manos crispadas, algo que sin duda no pudo hallar, corrié6 de nuevo
vertiginoso por el cauce polvoriento y solitario.

Procuré Josefto serenarse antes de penetrar en su casa, en cuyo
umbral, sentada en un escalén en compafifa de una de sus comadres,
disfrutaba del fresco relente de la noche la Miraflores.

—¢Qué es esoP ¢Cémo ti aqui tan tempranoP—exclamé ésta al
ver a su hijo, el cual le repuso, procurando ocultar la tremenda emo-
cién que le envolvia a modo de siniestra rdfaga:

—Na, que se me orvi6 al salir un encargo de Pepillo el Cucufate.

Y penetrando en su casa subié de dos brincos las escaleras, pene-
tré en su cuarto, tomé de la alacena algo que oculté ripido en un
bolsillo, y ya disponfase a salir de nuevo, cuando, destacdndose de
la sombra del corredor, Rosalfa le pregunté con acento tembloroso:
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—dAbnde vas ti, Josefto?

—Ahi, al arregolver, que me est4 esperando el Cucufate.

—Y cuél es el encargo del Cucufate?

—Uno—reptisole aquél, ya vibrante de impaciencia y procuran-
do ganar la escalera, lo que no pudo conseguir a causa de que su
madre, cogiéndole enérgicamente de un brazo, le pregunté con acen-
to sordo y mir4ndole con expresién asustada y sombria:

—Dime la verdd: da qué has venfo ta? ¢Se trata del Ferro-
lano?

—Pos bien, si; del Ferrolano—rugié el Caireles, forcejeando por
arrancarse de las manos de la gitana—; del Ferrolano, de quien yo
te juro que esta noche me cobro tofto lo que me debe.

—Ya te guardards td de jurgar ni al pelo de la ropa al Ferrola-
no—le dijo la Miraflores con voz reconcentrada y mirdndole som-
bria y amenazadoramente.

—{Yo mato esta noche a ese hombrel —repuso Joseito con voz
siniestra y decidida—, {Yo te juro que le mato!

¥ de tal modo hubo de decir esto el de los Caireles, que Rosalia
quedése un momento como petrificada; irguiése después en impo-
nente actitud; sus enormes ojos se posaron en los de aquél, despdti-
cos y altaneros y, soltindolo de pronto, le dijo con voz dura, com,
voz que tenfa algo de apéstrofe y de anatema: :

—Pos bien, anda y madtale, si puées; pero sa menester que antes
tii sepas que td, entiéndelo bien, Joseito, entiéndelo bien, que td no
puées matar al sefior Curro el Ferrolano.

Y lo que la vergiienza y el maternal bochorno impidieron decir
més claramente a la Miraflores, se lo dijeron a Joseito sus ojos con
imponderable elocuencia.

Joseito debié leer, sin duda, de modo claro y preciso en ellos,
pues mirando a su madre como asustado, quiso decir algo que no
acertd a balbucir siquiera; se retraté en su semblante una pena in-
finita y un infinito desconsuelo, y, tras breves instantes de un impo-
nente silencio, un sollozo, un ronco sollozo, hinché su pecho robusto
y broté ronco de su garganta, y volviéndose y apoyando contra el
muro la calenturienta frente, rompi6 a llorar como si de pronto se le
hubiera deshecho en ligrimas todo el corazénm, y todos sus celos, y
todas sus esperanzas.

Xv

La noticia, la gran noticia, corrfa ya de boca en boca por el ba-
rrio. El sefior Curro se casaba con Isabel la Rocio; aquél, en perso-
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na, iba pregonindolo por valles y por laderas, y no eran pocas las
que, al comentar el desigual enlace, profetizaban un porvenir nada
envidiable al famosisimo Ferrolano.

—Asin pagara algo de lo mucho malo que ha jecho cuando le
cimbraba el talle.

—Pos que se ande con tiento el gachd con la Miraflores, porque
lo que es esa gachi es mu capaz de cualisquier desavio.

—Pos el probe de José estard pa que le tomen la filiacién, poique
la verd4 es que lo que le pasa tiée un trago.

—(Vaya si lo tiée! Ayer lo vide, y pena me did verle: al tobillo
le Hegaban las orejas.

—aY es verd4 eso que dicen de que un sivillano que ha vinfo no
ha vinfo més que por la Isabel, y que es un gachd que milagrito
serd que no meta la pata en lo del casorio?

—FEso son pamplinas. Cualesquiera se atreve a jurgarle al macho
a la baticola.

—Pos a mi de quien me daldstima es del Caireles.

—Mira, hablando de Roma..., por alll viée Joseito—dijo en
aquel momento una de las vecinas.

No se habfa ésta equivocado; acababa aquél de deserabocar por
la esquina de la calle, palido y cejijunto como se le veia siempre,
desde la noche en que su madre le impidiera, mis que con los la-
bios, con una mirada, tomar venganza de la traicién de Isabel y del
Ferrolano.

—Adibs, Joseito—difjole al verle pasar por delante de ella la Pe-
lirroja, con acento afectuoso.

Joseito la saludé con una forzada sonrisa, vy siguié su camino
hasta penetrar en el hondildén del Chafarote.

— T4, Perico, trdeme dos cilices]—dijo al tabernero, sentdn-
dose junto a una de las mesas desocupadas.

—El de la amargura es el que te han jecho a ti beber, hijo mio
—murmuré casi mentalmente aquél, hundiendo en la pileta de cine
del mostrador los desnudos brazos para enjuagar en ella los célices
pedidos.

Cuando el de los Caireles, diez minutos después, disponiase a
abandonar el establecimiento, penetré en éste, gallardeindose con
afectada jactancia, el Pollo de los Billares, el cual, al notar la pre-
senciatdel un tiempo su rival, posé en él, al paso, una mirada irdni-
camente compasiva y gritd, sentindose junto a otra de las mesas
desocupadas:

—A ver, Jquién quiée ser el alma caritativa que le dé de beber
a un probetico sediento?
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El Chafarote, que, inclinado sobre el mostrador, observaba dis-
traido el juego del Nene y del Serenito, dos de sus més conspicuos
parroquianos, exclamé:

—All4 va el alma caritativa.

A la voz del de los Billares levanté la cabeza uno de los jugado-
res y dijo, dirigiéndose al recién llegado: :

—Véngase usté, Ramén, si no lo tiée usté a menos, con nosotros,

—A. méas—reptsole aquél, acercdndosele a la mesa, siempre con
amanerado contoneo.

—dY quién es el que mal le quiere que por aqui le enviaP—Ile
preguntd, al par que arrojaba una carta sobre la mesa, el Nene al
de los Billares.

—Pos he vinfo a jacer hora, a ver si pillo en una garita que yo
me sé a un centinela, al que apenitas conozco.

—Pero Jes que tiée usté que darle el santo y sefia pa esta no-
cheP—le pregunt6 chuscamente el Serenito.

—Puée ser que por lo menos le jaga yo enterarse, como a otros,
de lo dificultoso que es el meterse en la banca en que yo tallo.

—Pos no es ese centinela a quien usté sefiala—dijo el Nene con
acento socarrén——de los que no dan er arto.

~—Pos eso mismamente es lo que a mi mejor me sabe—reptsole
el de Sevilla sonriendo jactancioso—. A mi me gustan las mujeres
con mu poca ropa, y los hombres, con muchisima cundinga. Y por-
que si no, porque se trataba de un chavalete, en lugar de visarle el
ros, yo en persona le dije a la Isabel que no querfa ver més al Jo-
sefto arrimao a su ventana.

—Que estd ahi el Josefto—dfjole el tabernero en voz baja al de
los Billares. '

—7Ya lo sé—le repuso éste con un movimiento desdefioso.

Y al notar que los jugadores callaban, como sintiéndose moles-
tos por su charla provocativa y retadora, continud:

—Y si es que a arguno de ustedes le ha molestao lo que yo he
dicho...

El Serenito quedése mirdndole del modo que solfa hacerlo cuan-
do sentfa la mecha cerca de su santabdrbara, siempre bien repleta
de explosivos, y tal vez hubiérale contestado de modo fulminante a
no acercarse en aquel punto al grupo el de los Caireles, preguntan-
dole al de los Billares con acento sordo y sombrio:

—c¢Decia usté que usté ha sio el que le ha prohibio a la:Isabel
el que platique conmigo por la ventana?

—Eso mismo que usté dice.

—jAh! ¢Conque fué usté...? ¢Conque es verdd lo que me han
dicho esta mafiana...? ¢Conque es usté el de Sivilla? :

{a
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Joseito miraba como sin verle al de los Billares. Las palabras de
éste acababan de encender, aunque mortecina, una luz en el ara
oscura y desierta de sus muertas ilusiones; las palabras de Ramén
habian hecho acudir de pronto en tropel a su memoria cien detalles
hasta entonces por é] inadvertidos; los anzuelos en los que parecia
querer engarzar misteriosamente una esperanza su madre; la resig-
nacién con que habfa acogido la noticia del proyectado enlace de
Isabel con el sefior Curro; la decisién inesperada de éste de solici-
tar para mujer a la Rocio, cuando hacerlo era correr a un enganche
seguro con el temible baratero de Sevilla; el stbito olvido de Isabel
de sus sagrados juramentos; éstos y cien detalles mds, en fin, caye-
ron a modo de granizada de luz sobre su pensamiento, y estreme-
cido y anhelante exclamé de pronto, dirigiéndose a su rival, que le
miraba sorprendido:

- —Una pregunta, na més que una: squé dia le did usté la orden
a Isabel de que no gorviera a platicar conmigo por la ventana?

—El mismo en que llegué, el dia antes de la tltima vez que pla-
ticé usté con ella.

Un furtivo reldmpago ilumind un momento -el semblante de Jo-
sefto, el cual continud con voz acerada:

—Pos bien: yo le juro a usté que si me hubiera enterao de lo
de su mandato, me hubiera hecho amarrar a la reja de la Rocio.

—Yo le hubiera a usté desamarrao—dfjole friamente Ramén—,
o le hubiera dejao a usté alli en la misma postura en que de aquf
a un ratillo dejaré, si no se va, el sefié Curro el Ferrolano.

—Ni usté me hubiera dejao alli, ni usté dejard allf tampoco a
ese hombre que usté dice.

Y el rostro del Caireles contrajése de un modo violento, cente-
llearon amenazadoras sus hondas y negras pupilas, y su mano cris-
pada hubiera caido sobre el rostro del de Sevilla a no decirle éste
con voz glacial, al par que lo sujetaba brioso por la mufieca:

—No me parece éste el sitio mejor pa que platiquemos nosotros;
eso ya lo arreglaremos esta noche u cuando haiga dicho al sefior
Curro lo que tengo que decirle, que es cosa que me interesa.

Yifrio y renosado, mientras el Nene y el Serenito procuraban
conducir hacia la puerta a José, se volvié a sentar el Pollo, y excla-
mo, sonriendo apaciblemente, al Chafarote:

~—Hombre, trieme otras dos, que de tanto hablar se me ha se-
cao la sgarganta.

-

_ XVI
—1Qué dolé, qué dolb de criatural
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Y la sefiora Pepa la Farotona tornaba al cielo los ojos himedos
y dolientes y los brazos nudosos y renegridos como sarmientos, mien-
tras un abigarrado grupo de hembras y de rapaces la interrogaba
curioso, dolorido y alborotado. '

—Pero ses verdi que ha sfo el de los Billares?

—S&i, hija, el de los Billares.

—Y diga usté, sefid Pepa: ¢lo han cogio u no lo han cogio?

—iNo lo han de coger, si el Josefto lo dejé alicortao y alicortao
de verdi]! Como que el probetico le tirarfa con las ansias de la
muerte,

—1Y to por mo de Isabel la sevillanal

—Y diga usté, sefifd Pepa: gle han dao ya la noticia a la probe
de Rosalia?

—8i, hija, y dicen que estd que parte los corazones, y tan loca
de pena, que se ha necesitao pa sujetarla to un retén, y Pepe el
Pupi, que fue uno de los que la sujetaron, ha salio con una dentelld
en un pémulo que se ha tenio que llevar la thrdiga en el bolsillo.

—iProbe Rosalial—gimoteé la sefiora Gregoria la Tomicera.

Pa probe Joseito. [Qué l4stima de chaval, tan regracioso y tan
pinturero como eral )

—¢Y usté le ha visto, sefid Pepa? ¢Usté le ha vistoP N

—Ya lo creo que si; a dambos, a Pepe y al charrdn del de los
Billares, al que cuando yo llegué se lo llevaban pa la Casa de So-
corro sentao en una silla,

—En una bayoneta le hubiera sentao yo endispués de haberla
afilao por el filo y el contrafilo, por cobarde y por traicionero,

—No, eso no—dijo Juan el Machacante, que acababa de incor-
porarse al grupo—; traicionero no, que dambos han peleao como
dos hombres que eran.

~Pero si Joseito era un chavalillo cuasi.

—Pos no arremetia mu de chipé el chavalete, jcamard!l, que se
comia al de los Billares, y cuando éste le mojé ya estaba él cuasi
pidiendo los Santos Oleos.

—Y oiga usté, sefior Juan: Jes verd4d que la cosa ha sfo por mo
de la de Sivilla? ¢

—Eso dicen, y sigin me ha contac el Churumbela, ya dambos
habfan tenfo palabras en ca del Chafarote, y cuando el Josefto salib
de ca del Chafarote, como sabia que el otro tenia que pasar por
frente a la Pirindola, pos se puso a esperarlo frente a la Pirindola,
y en cuanto le vi6 llegar se fué pa él, le dijo que metiera mano al
jlerro, y toma ti y dame t{, y ésa pa mi y ésta pa ti. Y lo que pasa,
que cuando ya el de los Billares tenfa agenci4 una de las de érdago
por debajo del ombligo y dos de las de dos meses y un dfa, ya casi
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cayéndose el gachd, meti6 el brazo, y na, que el probe de Josefto
dié un berrfo y una voltereta y pataplum, se acabé lo que se daba.

—Y diga usté, sefié Juan—pregunté a éste Dolores la de las To-
mizas—, ¢no se lo han llevao entoavia de la Pirindola?

—Entoavia no, pero se lo van a llevar en segufa.

—Pos yo voy a ver si le veo.

Y pocos minutos después contemplaba Dolores con ojos conmo-
vidos, no sin haber tenido que abrirse paso a rumbo de valentia por
entre la apifiada muchedumbre, el cuerpo de José, que ex4dnime so-
bre el polvoriento camino, destacdbase con los brazos en cruz, de
par en par los magnificos ojos, en los que atin parecia destellar un
reldmpago de ira y de braveza, entreabierto los labios exangiies,
que dejaban ver la nitida dentadura, sobre la frente la hirsuta y ne-
grisima guedeja, el perfil afilado, la tez espantosamente pélida, em-
papada en sangre tan roja como el pafiuelo carmesi que cefifale la
garganta, la blanca pechera de la camisa y parte del cefiidor azul,
y todo él bafiado en una radiante oleada de sol que hacia brillar con
vividos cambiantes los alamares de plata que adornaban su marse-
lés de terciopelo, y en los cuales se hubo de inspirar, sin duda, el
que llamara por vez primera a Joseito el Nifio de los Caireles.

(Er, Cuento SEMANAL. Madrid, 3-VI-1908.)






HOMBRES DE BANDERA

La escena tepresenta el interior de un hondilén en forma de td-
nel; en cada una de las laterales se eleva triple hilera de cuartero-
" las sobre renegridos caballetes; en el centro, unas cuantas mesas de
pino rodeadas de sillas de Vitoria; en el fondo, un pequefio mos-
trador con tablero de cinc.

En el momento en que penetramos en el hondildn, el sefior Paco-
el Canela, hombre de cincuenta otofiadas, rostro mofletudo y bron-
ceado y de un gallardo empaque, se entretiene en ordenar los lim-
pisimos chatos junto a la dorada cafetera. Tofio el Nifio de las Ta-
barras, sentado junto a una de las mesas, retrepado en la silla, con.
el pavero echado hacia atrs, canturrea con voz de simpético tim-
bre uno de los tangos més en boga; Josefto el Cangrena levanta la
cortina encarnada que resguarda, en la puerta, de los rayos del sol,
el establecimiento y arroja en el interior una mirada escrutadora, y
al ver al de las Tabarras, penetra en decidida y arrogante actitud y
se  dirige hacia la mesa donde aquél se. acompafia, en su canto,
tamborileando con los dedos sobre el borde de la mesa, sobre la
cual habla de modo elocuente de su aficién a la de Sanltcar un ya
desocupado cafiero.

""ESCENA UNICA

Paco el Canela. .
Tofio el Nifio de las Tabarras.
Joseito el Cangrena.

Er. CANGRENA.—A la paz e Dios, sefiores.

<~ By, CANELA.—Para servir a usté, caballero.

ErL CancreNa.—(Acercdndose a la mesa junto a la cual estd sen-
tado Antonio y urgdndose cortésmente el ala del pavero.) ¢Por ca-
solidd es usté Antoflico Urdiales, mas conocio por el Nifio de las
Tabarras? '
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Tofo.~(Incorpordndose y urgdndose también el ala del sevilla-
no.) Sin casolid4; ése que usté dice soy yo, pa lo que usté guste
mandarme,

Er. CanGRENA.—Por muchos afios, ¢Y usté no sabe quién soy yo?

Tofio.—Como usté no me lo diga...

Er CancrENA.—Pos yo soy Josefto Oliveros, més conocio por Jo-
seito el Cangrena.

ToRo.—Pos que quiera un divé que no mos caiga nunca su mote
de usté en ninguna parte de nuestras presonas respectivas, caba-
Llero.

Er CancreNa.—Es que yo soy el Cangrena de Cazalla.
~ ToRo.—Pos ya me es usté la mar de simpético, pero que la mar
de simpatico.

Er Cancrena.—Por lo dél aguardiente, ¢verda?

ToNo.—Como que el de la tierra de usté es mejor, pero que mu-
chisimo mejor entoavia, que el paliano.

Er CancreNa—Lo que yo voy viendo es que usté no se ha en-
terao bien de quién soy yo.

ToRo.—|Camar4, pos si me lo ha dicho usté ya dos veces, y las
dos cuasi segufas!

Er CaNGRENA.—¢Y sabe usté que yo no soy hombre de mucho
torno y que a mi no se me puée jurgar a las ancas porque respingo
en seguia?

Tofo.—Eso no quie decir més sino que tide usté mu sensible
ese sitio que usté dice.

Er, CaNcrENA.— Y usté sabe a qué he venfo yo de Cazalla de
la Sierra?

ToNo.—|Y qué sé yo! Tar vez a recrearse mirdndome las je-
churas.

Er Cancrena.—|Camard, que tide usté cosas que parecen jechi-
cerfas!

ToRo.—Como que yo tengo un pesqui, segiin dicen tos, que no
me lo merezco.

Er CancreNa—Ya me lo habfan dicho a mi también; y las ga-
nas que tenfa yo de jechar un palique con usté y de beberme dos
cafias con usté y de lo que Dios quiera que pase entre usté y el hijo
de mi madre, la sefi4 Rosalfa, jla de Jerez de la Frontera!

TaserNero.—(Enjuagando las cafias en la pileta.) All4 va el se-
fior Paco, que tiée mejor corazén que la mismisima Samaritana.

Er. Cancrena.—Muchas gracias. Y ahora, y tan y mientras, me
va usté a jacer un favor, y ese favor es dicirme qué es lo que le
debe a usté mi Cloto; porque como la Cloto es como si fuese mis-



HOMBRES DE BANDERA 117

mamente mi mujer, pos, naturalmente, lo que ella debe es este cura
el que lo tiée que pagar; y yo no pueo premitir que nadie piense
que yo no pago lo que debo, ni que nadie me jurgue a mi nifia, ni
me la pellizque, ni que la miente tan siquiera.

Tofko.—Y to eso lo dice usté por mi, gverdd?

Er Cancrena.—Pudiera ser, hombre, pudiera ser que fuera por
usté lo que yo digo.

Tofo.—Eso tiée de malo beberse dos copas con una mujercilla
como Tofio €l Talabartero.

Er. CancrRENa—A mi no me ha dicho nafta Tofio el Talabartero;
a mi eso me lo ha dicho una gitana que lo adivina to na més que
con mirarle a uno el sitio de las sangrias.

Tofo.—No es mala calé la que a usté le ha dicho to eso; pero,
en fin, lo que yo le digo a usté es que la culpa no la tiée el Tala-
bartero, sino yo; yo, que la otra noche estuve una miajita de tre-
montana y me lo trompecé en ca der Quiqui, y el hombre me con-
vi6, vy a mi me di6 fatiga de jacerle un desprecio, y Io que pasa:
a mi cuando se me sube er solera al palomar, se me sale por la boca
lo que tengo en e] reservao; y como es verdd que su Cloto de usté
me debe una partifta de quinquillera que me jugd, y la cual yo me
tragué de lila, pos naturalmente, el Talabartero encomenzé con las
e Cain a tirarme de la lengua... Pero, en fin, como yo no le he
alevantao ningin falso testimonio a su Cloto de usté, y como ade-
mdis yo soy hombre al que le gusta pisar tos los terrenos aonde le
llevan..., pos na se ha pirdio. Aqui estoy a su disposicién pa to lo
que usté guste mandar; pero antes de que yo vaya con usté aonde
usté quiera, me quisiera llegar en un voletén a darle un recafllo ur-
gente a Tofio el Talabartero.

Tasernero.—(Colocando dos relucientes cafieros sobre la mesa.)
Aqui estd esto, que es cuasi gloria divina.

Er CaNcrReNA—¢Y pa qué quiée usté buscar al Talabartero?

Tofo.—Hombre, le diré a usté: yo quieo buscar a ese gachd pa
lisiarlo de un ala antes de que mosotros ajustemos esas cuentas que
a usté se le ha metio entre ceja y ceja ajustar con mi presona.

Er, CANGRENA—Pos yo dentro de un rato le diré a usté adnde
puée dir a buscar a ese mozo; pero antes quisiera yo que me con-
tara usté eso que le pasd a usté con la nifia de mi gusto.

‘ToXo.—Yo, cuando no he bebio mucho, no cuento nunca a nin-
gfin hombre lo que me pasa con las mujeres; pero le pueo contar a
usté una historia que puée que no le esazone a usté el cuerpo que
yo se la cuente. :

Eix. CANGRENA.—Pos més vivo, porque eso de las historias som co-
sas por las que yo prevelico.
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Tofo.—Pos entonces alld voy yo, y cuento y cuento que era una
gachi més requetebonita que er cielo y que se llamaba Marfa de
Tos Dolores, pongo por caso, que es el nombre de la Madre de la
pena, y esta gachi tenfa mas gentes que le jicieran la ruea que ma-
drofios un madrofial, Y entre tos los que le tiraban los chambeles,
relucfan més que los otros tres puntos, a uno de los cuales le llama-
ban el Calzones, que era un gachd més malito que su mote de usté;
otro que se parecfa a usté como se parecen dos chicharos, y otro que
tenfa la mar de parecio conmigo, cuando yo entoavia no habfa je-
chao esta miajita de panza que me tiée siempre con el chaleco des-
abrochao.

Er Cancrena.—Pos sabe usté que me va interesando a mi ese
cuento, sobre to por lo de los parecios.

ToRo.—Pos verd usté, la tal Mariquita de los Dolores, que era
una gachi que sabfa més que los siete sabios, estaba que jacia pum,
como las gaseosas, por uno de aquellos gachones que yo digo, por
el que se parecfa tanto a usté, que era un hombre con toa la barba
y que no venia aqui més que de cuando en cuando, porque vivia
en un pueblo de la provincia, aonde el gachd se las buscaba con-
trabandeando como Dios manda; es dicir, cara al sol y jugéndose
a pares y nones la via entre tomillos y abulagas to el afio, en la
plcara serrania.

Er. Cancrena.—Pos mire usté, ya me va gustando a mi ese gachd
que tenfa tanto parecfo conmigo; y el que se parecfa a usté tam-
poco creo yo que me hubiera desazonao el cuerpo conocerle.

Tofo.—Calle usté, hombre; el que se parecfa a mi era un pro-
betico de mu giiena indole y sin nafta de malicia; un angelito, di-
cho sea esto sin agraviar a los presentes.

EL CancreNA—(Y a ése que se parecia a usté le gustaba tam-
bién la Marfa de los Dolores?

Tofo.—Jostis, m4s que a un zdngano las cormenas!

EL CancreNa—gY al Calzones tamién?

Tofo.—¢ Al Calzones? Tanto le gustaba al Calzones, que, segiin
yo me enteré endispués, una noche que la vi6 en la ventana se arri-
mé a ella, y porque ella le dijo que no se habia criao en tan re-
giienos pafales pa que con su presona se recreara un gachd que go-
Ha tanto a lo que &l golia, el hombre encomenzé a pegar brincos y
a jurarle a la muchacha que gachd que se arrimara a ella, gachd
que debfa dir pensando en ponerse bien con Su Divina Majestad
por conducto del cura de ]a parroquia.

Er. CancreNa.—(Y era el Calzones hombre capaz de cargarse
esa faena?
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Tofo.—El Calzones, al que Dios lo tenga en su santa gloria, era
un lobo con un corazén més negro que la endrina y mis duro que
un martillo. ‘ : : R

Er Cancrena—(¢Y qué fue lo que le contesté la Marfa de los
Dolores? o

Tofo.—La Maria de los Dolores se calld; y como el que a ella
le alegraba las nifias de los ojos era el que tanto se parecia a usté, y
el que se parecia a mf no le golfa a claveles ni a jazmines ni a ma-
titas de heliotropo; y como ademds sabifa que el Calzones era un
perro de presa, pos la mu sefiora de to mi respeto, pa quitarle de
su atajo el bicho al hombre que més era de su gusto, se jizo el ama
del otro gachd con sblo tres mirds traicioneras, y asin que se jizo el
ama, pos al alma mia lo eché a pelear con el Calzones, y tan reque-
tebién jugd la gacht la partia, que cuando el otro, el del pueblo, el
que se parecfa a usté como se parecen dos chicharos, vino en su
busca, estaban ya el Calzones en la trena y el que se parecia a mf
en el hospital, y cuando dambos pisaron la calle otra vez, bajo
fianza, se encontraron con que la tértola de su gusto habia agiiecao
el ala y se habfa dfo con el que se buscaba los garbanzos cara al sol,
dando caballds por toita la serranfa.

Er CanGreNA.—¢Y qué fue entonces del Calzones?

Toko.—El Calzones, el probe, se muri6 de ripente, de una pu-
fial4 que le dieron estando pasedndose a la luz de la luna, en el ca-
mino de Ardales.

F1 CaNGreENA.—Pos mire ustd, isabe usté que estoy pensando
que el que se parecfa tanto a usté tenfa razén pa estar mis negro
que el jollin y con ganas de cobrarle algo a la tal Mariquita?

Tofo.—Tenia razén. Pero yo, que le conozco mucho, sé que ya
no le guarda rencor ninguno, y si no fuera porque él es hombre al
que, por la tremenda, no se lo lleva nadie a ningiin lao, casi podria
dicirle yo a usté que lo tinico que dice de Mariquita, cuando se va
de la lengua, es que esa gachi le debe a é] una malita faena que se
cargh con su presona gitana.

Er CANGRENA.—Pos mire usté, mds razén que nadie tie ese que
tanto se parece a usté; y si a mi me tocara algo la Mariquita, lo que
yo le dirfa mu a gusto a ese gachd era: “Oiga usté, mozo giieno, mi
Mariquita est4 en deuda con usté y aqui estoy yo pa pagar; y yo
pago de dos maneras: una (que no me gustarfa) bailindome con
usté una mazurca en un sitio solitario, y otra, que es la que me gus-
tarfa mas, diciéndole a usté: “Aqui estdi mi mano, y cuando yo se
la doy a un hombre antes me pongo encimita del pulpejo el cora-
zbn, (Le tiende la mano.)
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ToRo.-—Y yo, si fuera el que tanto se parece a mi, le apretaria
a usté esa mano de este mo y de esta jechura. .

TABERNERO.— lCamaré caballeros, que me han tenfo ustés un
rato con €l corazén encogio 'y cuasi con el pito de carretilla en la
bocal!

Exr ‘CancreNA.—Pos véngase usté pa acd y trdigase, de camino,
otros dos cafieros, que ¢ésos los pago yo.

Tasernero.—El que los paga soy yo, y que vivan los hombres
de chipé y los hombres de pelo en pecho, los gque Dios ha jechao
al mundo con tofta la bandera.

(Esrm;. Rev. de la Asoc. Pat. Esp. B. Aires, 18-X11-1908.)
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1

Antonio el Caperuzu acababa de levantarse, cuando dos recios
golpes asestados en la puerta de su habitacién le hicieron gritar
con acento de zumba:

—Falta el repique con los pitones, caballero!

—Abre ya, guasén, que es mangue er que llama, y mangue no
quiere lastimarse esas cosas que ti dices.

Antonio, al oir la voz del sefior Candelario, sin preocuparse mu-
cho ni poco de su casi paradisfaca desnudez, abri6 la puerta, no sin
decir en tanto que la abria:

—|Camar4, usté por aqui! [Vaya unas madrugés que se mete
usté en el cuerpo!

—Callate, hombre, si es que he pasao la noche sin dormir y
amarillo y con ojeras. '

—dY eso por qué, sefior Candelario? ¢Ha tenfo usté dolor de
tripa?

—Dolor de clavo, dirds tf, y aciertas si lo dices.

—¢Y qué es lo que le trae a usté por este palomar a estas horas?

—>Fos te necesito pa 1m chapt, y vengo a que me sirvas, y si no
me sirves, me voy a estar ddndote pufialis desde hoy al oscurecer
hasta mafiana temprano.

—&Y en qué le puec yo servir a usté pa que no haga usté esa
perrd conmigo?

—Vistete, y asin que te vistas mos iremos a matar el gusanillo,
y endispués que matemos el gusanillo platicaremos de lo que tene-
mos que platicar.

—Pos a vestirme, chavd, y to lo vivo que usté se lo merece.

Y mientras el Caperuza, después de lavarse como el aseo orde-
na, vestiase sus prendas de buen tejido y corte un tantico, ¥y un tan-
tico mds, achulado, observibalo su amigo con extrafia fijeza, como
si. quisiera enterarse hasta la saciedad de que habfalo dotado Dios
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o su representante Santa y Prédiga Madre Naturaleza, de gallarda
apostura, de cuerpo enjuto y elegante, de pelo negrisimo, como las
corridas cejas y el ligerisimo bigote; de ojos grandes y febriles, de
tez oscura, fresca y de rojos desvanecidos en las mejillas, de faccio-
nes briosas y correctas y de labios gruesos y salientes y de encen-
dido color.

El Caperuza, a quien la insistente mirada de su amigo habiale
llamado la atencién, exclamé de pronto, plantdndose delante de él
mientras se rodeaba el ceidor azul de seda a la esbelta cintura:

—¢Se puée saber si se le ha perdio a usté algo y lo tengo yo
por casolidd en argén poro de mi presonaf

—No, hombre, es que te estaba reconociendo, y la verd4 es que,
teniendo en cuenta tus méritos, se necesita ser mas valiente que el
Ci pa encargarte lo que yo te voy a encargar dentro de un rato, si
Dios quiere. - : B

—Pos que me jagan albéndigas si lo entiendo a usté, sefid Can-
delario. : .
—{To se andard, hombre, que no nos han de faltar ni pieses ni
brodequines! o C

Y media hora més tarde, después de haber matado el gusanillo
en casa del Liendres, deciale el sefior Candelario al Caperuza, sen-
tado frente a éste en una de las mesas del café del Tulipanes:

—Pos voy a decirte el favor que yo necesito que th me jagas.

—Pos més vivo, que tengo yo ya ganitas de saber de lo- que ‘se
‘trata y de servirlo a usté como manda Dios y la Santa Madre Iglesia.

—Pos se trata... Mirame primero bien..., como si fueras a re-
tratarme. ‘ T s

—Por mirao—exclamo el Caperuza después de hacer lo que su
amigo le indicara durante algunos segundos. o

—Y bien, dqué tal te parezco yo?

—1Hombre, a mi me parece usté mu: requetebién! Pero Jes que
va usté a pedirme a mi la conversaciénP- ‘ :

—Mira: lo que yo te voy a pedir es un favor mu grande... Yo
tengo en mi casa un espéjo, y esta mafiana me fuf al espejo y le
dije al espejo: “Mira, espejito, yo tengo cincuenta y dos afios, tres
meses y catorce dfas; yo de tos esos afios cuasi cuarenta me los he
pasao bebiendo cencia y mundologia por montes y llanuras; jasta
la presente me he mantenfo mds libre que una golondrina, tengo un
armacén de semillas que me da pa vivir como los propios 4ngeles,
-y como los propios 4ngeles seguirfa viviendo si no me hubiera me-
Ho en un mal fregao, u sea en empezar a perder los papeles por una
chavalilla de la cual pudiera yo ser tatarabuelo, y como la chavalilla
‘me dice que est4 por m{ euasi como yo estoy por ella, yo quiero, es-
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pejito, que ti me digas si tengo yo ya perfil pa que ésos no sean
infundios y paripés y collares de abalorios.”

—dY qué fue lo que le contesté a usté el espejitoP—preguntéle
sonriendo el Caperuza.

—C#llate, hombre—reptisole el sefior Candelario con acento som-
brio—. El espejo, como tiée de cristal el corazén, no se anduvo por
las ramas, y el mu charrdn me dijo, sobre poco mas o menos:
“Sefi6 Candelario, si usté quiée que yo le platique la fija, le diré a
usté que las jechuras de usté ya no estdn de recibo, que es mucha
la panza de usté pa un hombre solo, que tiée usté una calva que
reluce méis que una jarra alpujarrefia, que encima de ca ojo tiée
usté dos onzas de filete lo menos, que ca uno de sus carrillos pa-
rece una faltriquera” y, en fin, hijo mfo, la mar de barbaridades que
me dijo el picaro espejo.

—Es que hay espejos que le alevantan un farso testimonio al
mismisimo sol que reluce—exclamé el Caperuza con acento com-
pasivo.

—No, si yo sé que no. Y como sé que el espejo me platicd en
plata, pues en cuantito me dijo lo que me dijo, me dije yo: “Mira,
Candelario, tt estds mu grave, perc que mu grave; la Chicharito
tira més de ti que la resaca, y eso de que la Chicharito esté por tus
peazos me parece a mi que nanai, que es grilla, y si te dejas llevar
por la aficién que le tiées y la conviertes en la mujer del Candela-
rio, serd mu posible lo que puée ser mu posible, ¢sabes ti?” Y ca-
vila que te cavila en esto, me dije yo: “Vamos a ver, Candelario,
si t4 fueras a mercar una tumbaga, pongo por caso, lo primerito
que tG harfas antes de soltar los parneses seria llevarla al platero
pa que la tocara en la piedra y enterarte de si era de oro de velén
-0 si de oro de ley. Pos bien: el caso es el mismito. Yo voy a com-
prar y va a costarme esa gachi dambas alas der corazén, pero antes
de embarcarme en eso que lo mismo puée ser un mal falucho que
‘un giien bergantin goleta, quisiera yo saber si esa gachi es la verda
u no es la verd4 lo que me pinta a toas las horas del dia.” ¢Th te
enteras?

- —Me paece a mi, sefi6 Candelario, que ya voy yo chanelando
lo que usté quiere de mi presona.

—Como que es mu ficil de comprender: lo que yo quiero es
que un verdén de los de paso le suelte tres veces la carretilla a mi
Chicharito, y si es verdd que la Chicharito me tiée a mi ley, no va
a ser bufio el que te va a meter, y si por el contrario son misicas
ratoneras las que se trae conmigo, pos a la segunda vez que ti le
entornes los clisos te canta la gallina y...
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—UEso es: ella me canta Ja gallina y usté me mete un crujio que
mudo jasta la ternilla de la nariz.

—Ca, hombre, ¢no ves ti que yo siempre salgo ganando? ¢Que
te la llevas?... Giieno..., una medicina que sabe mal y que me de-
glierve la sali... ¢Que no te la llevas en er pico? Pos asegurao de
incendio, porque si no te la llevas td, no se la lleva ni to el aposto-
lao. ¢Ti te enteras?

—¢Y se puée saber por qué ha de ser el hijo de mi madre el que
se cargue esa faena?

—Pos te diré, hombre. A ti cuasi te he visto nacer; tu padre,
que esté en gloria, y yo éramos cuasi gemelos; ti no eres capaz de
engafiarme, t eres un mozo de los que aletargan a las mujeres con
la pupila y ademas que th eres forastero, a ti no te conocen aquf ni
sabe nadie lo amigo mio que eres y dentro de un mes agiiecas la
pluma y..., en fin, que si tu padre jizo que te trajeran a ti al mundo
no fue mis sino pa que le jicieras este favor al mejor de sus amigos.

I

Varios dias llevaba chambeleando sin éxito Antonio el Caperuza
a la Chicharito, cuando ésta dijole una noche al sefior Candelario:

—dNo sabe usté que me ha salio un novio que debe de ser de
la dinastfa de Pichote?

—¢Un novio? ¢Eso qué tiée de particular? Como que si ti no
tiées un millén es porque yo no me pueo jacer un millén de peazos.

—Pos er que me ha salio ahora es un gachd al que no se puée
mirar sin jecharse sal en la boca, de soso que es y de mal ange que
tiene. .

—Pero Jquién es ese protector de las salinas de Céiz?

—iYo qué sé! Un tonto perdio que parece recién barnizao y
que se mira el perfil jasta en los charcos; un gachd que por no ajar-
se la ropa parece jasta embarsamao.

Cuando el sefior Candelario recibié al dfa siguiente la visita del
Caperuza, que iba a darle cuenta de cémo iba el megocio, dfjole,
procurando ocultar el gozo que se le desbordaba en er corazén:

—Ya sé que la cosa no se presenta mu con cascabeles pa ti...
Son las mujeres mis rarillas que toito er mundo... Cudiao que se
necesita tener una venda en los ojos... Pero, en fin, ti sigues cimbe-
leando como si tal cosa, y veremos a ver si ella cambia de opinién.

—No, pa qué, si la cosa estd probd... {Pa qué seguir el negocio!

—Hombre, no seas tan sipite. ¢No me merezco yo que una
gachi se defienda por mi tres dias con sus tres noches tan siquiera?

—Es que a mi eso no me conviene; es que es mucha mujer la
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Chicharito, es que tiée unos ojos esa gachi que le ponen a cuales-
quiera el pelo de punta, y no quiero yo que juga jugando se me
enreen los pinreles y se me enree el corazén, y... usté estd por me-
dio..., y usté pudiera pensar y me...

~—(Ca, hombre, cal Si te gusta la gachi..., duro con ella, que
er que la sigue la mata... jDigo..., no faltaba m4s!... T4 trabajas
la partia, y si la gachi cae, pos mejor pa ti, y yo no me ofendo; to
lo contrarie. Y es mds, si te la ganas, yo me comprometo a ser er pa-
drino de tu boda.

Y esta oferta la hizo el sefior Candelario acorddndose de cuanto
habiale dicho la Chicharito de su nuevo pretendiente.

Este, cuando sali6 de casa de aquél, iba alegre como un repique;
la mala partida que simbolizaba para él tirarle los chambeles de
verdad a la Chicharito ya no lo era, ya podia dejar de hacerse el
tonto de remate con ella. Con razén decfa de él la Dolores aquello
que tanta seguridad habifale dado el sefior Candelario. Verdad que
él no habia obrado con absoluta lealtad; el encargo que habfale
dado el viejo era de los de no te menees, porque si a la Dolores le
daba por no armar en corso el corazén ni la cara y recibirlo con
palmas y olivos, no pareciale a él cosa de las que enorgullecen a los
hombres el ir a cantarle al viejo las deferencias que pudiera mere-
cerle a una mujer.

Esto habiale hecho desear en un principio que la Dolores le
mandara al Espigbn a espurgarse o a quitarse la caspa a la.Esco-
llera.

Y al objeto de realizar sus deseos, ya que no podia hacer des-
aparecer sus encantos juveniles, al hacer su presentacién en la calle
donde vivia la Chicharito, colése el sombrero hasta las orejas, puso
cara de tonto, fingiése rigido de articulaciones y no tuvo para aqué-
lla mis que sonrisas esttpidas y miradas tan insistentes como indis-
cretas.

Dolores, cuando se vi6 objeto de las amantes miradas de aquel
Don Chalaura, como dieron en Hamarle los habitantes de la calle
del Peregrino, se le ri6 en su cara y no perdia ocasién en que darle
con la ventana en las narices, no obstante los consejos de la casera,
una hembra de una vez, que al segundo dia de ver al Caperuza de
guardidn en el recinto, dfjole a la Chicharito:

—Pos, hija, no me parece a mi que ese mozo se merece tus des-
precios, que comparac con quien yo s, es una mata de claveles
de bengala,

—Pero ¢td te has fijag bien en ese gachd? ¢ Tt no has visto que
si por guasones pensionaran a los hombres, no sabria ese gachd
dénde guardar los parneses?
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—No te diré yo que tenga cara de haber inventao na, pero lo
que es mal mozo no lo es. Fijate t0, y verds como tiene unos ojos
y unas hechuras que no se las merece.

Y se £ij6 Dolores, y no pudo por menos de decirse para su cha-
pona: “Es verdd lo que dice la casera, que tiée giienos ojos y giien
perfil y giienas hechuras, y que comparao con..

Dolores no quiso seguir pensando; habiale acudido en aquel mo-
mento a la imaginacién la cara del sefior Candelario, con sus rugosos
pérpados, su respetable abdomen y sus enormes carrillos, y sin pen-
sarlo habiale sonrefdo al Caperuza, sin que en aquella ocasién se
asomaran el desdén ni la ironfa a sus labios purpurinos y fragantes.

III

Dolores estaba sentada en su ventana dedicada a la costura, no
sin que con méas frecuencia de la que al sefior Candelario convenia
dirigiera a hurtadillas su mirada hacia el sitio en que solia el Cape-
ruza hacer el centinela.

Tardaba méds que de costumbre aquel dia el Caperuza, y ya em-
pezaba a impacientarse Dolores, cuando: “Cdémo se parece a él ése
que viene por lo alto de la calle”, murmuré al divisar a Antonio, el
cual, dichoso y contento por lo que aquella mafiana hubo de decirle
el viejo, avanzaba no con aire de palomino atontado ni con el som-
brero calado hasta las orejas como otras veces, sino airoso, suelto,
con el legitimo cordobés inclinade a lo truhdn sobre la sien izquier-
da, andando con paso gallardo y ritmico y con el rostro radiante
de expresion y de malicia.

Dolores se restregd los ojos; aquél no podia ser el pelmazo de
todas las tardes; aquél era otro hombre sin duda, y en esta creencia
se hubiera quedado si el Caperuza, al llegar frente a la ventana, no
se hubiera detenido en firme, y avanzando hacia ella no le hubiera
dicho con acento suplicante y acariciador, al par que se llevaba res-
petuosamente la mano al ala del sombrero :

—No le parece a usté, maravilla, que ya he hecho bastantes
méritos pa que yo me entere de cémo trata usté a los hombres que
se quedan por mo de usté sin sentio?

1 dos horas eran transcurrldas cuando
—¢ Vuelvo mafiana, dehno'r’—preguntébale el Caperuza a la Chi-
charito mirdndola con ojos centelleantes y apasionados.

Y Dolores vacilé un punto al acordarse del sefior Candelario, de
aquel pobre viejo para el cual un desengafio seria peor que una pu-



CURARSE EN SALUD 127

fialada trapera; pero al acordarse de él se acordé de su imponente
abdomen, de sus enormisimos mofletes, de su luciente calva, y mird
después al Caperuza vy...

—Giieno, pues vuelva usté mafiana—le repuso, incorpordndose
gallardamente.

Y aquella noche, cuando el sefior Candelario se retiré a su casa,
después de su tltima entrevista con Dolores, sentése en su gran si-
l6n de brazos y murmurd con acento henchido de pena:

—Buena serd pa mi la medicina, pero jcémo me rejelea en los
labios y en el corazén, cémo me rejeleal

Y al decir esto, dos gruesas ldgrimas se abrieron paso por entre
sus parpados y resbalaron lentamente por sus rugosas mejillas.

(EspaNa. Rev. de la Asoc. Pat, Esp. B. Aires, 16-1V-1906.)
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I

La mafiana era espléndida; doraba el sol el brillante escenario,
y una brisa fresca nos compensaba de las abrasadoras del expirante
estio.

—Buenos dfas—exclamé Dolores la Jarampera, colocando su
céntaro sobre los bordes del pilén de piedra, donde aguardaban tur-
no, en correcta formacién, los de sus compafieras, que sentadas so-
bre el muro que sirve de parapeto al Arroyo de los Angeles en sus
poco frecuentes crecidas, charlaban alegremente luciendo al sol, a
méas de los atractivos con que las dotara el Supremo Hacedor de
todas las cosas, sus vestidos de pobre urdimbre y de tintas tan vi-
visimas, que bien podian competir con los de las fragantes ﬂores con
que adornaban sus bien alisadas cabelleras.

—dCbmo tan tarde? ¢Es que has estao esta noche de imagina-
riaP—preguntéle la sefiora Rosario la Lechuguina, una de las més
caracterizadas ex buenas mozas del barrio, hembra que apenas si
conservaba ya huellas visibles de sus pasados esplendores. »

—Calle usté, si es que esta mafiana, casi entre dos luces, se me
vino a la reja mi pajaro bobo y peg6 la hebra, y como cuando em-
pieza nunca arremata, jpos velay usté!

—Y hasta ahora no ha izao el ancla ese guasén de cuerpo ente-
ro, dverd4?

—iQue si quieres! Alli estd aguardindome. |Cualquier dia se
va él sin que yo le dé la consirnal

—Y oye t4, a propésito de tu Don Perma-—dijole la sefiora Ro-
sario, llevandose aparte a la muchacha—. ¢Me quieres ti jacer el
favor de decirme ya de una vez si tl quieres o no quieres al Nifio de
los Espolones?

—aQue si yo quiero a mi Nifio? [Qué pregunta, chavd! {Pus no
lo he de querer! ;Mis que a mi vial [Sefi4 Rosario, mis que a
mi vial
9
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—Pus entonces, so arrastrd, dpor qué eres como eres? JPor qué
te gusta tanto jacerle perder el punteao a toftos los que te salen por
carceleras o por siguirillas gitanas? ¢Por qué le has de jacer cara a
tofto er mundo? ¢No comprendes, loca der to, loquita perdfa, loqui-
ta de remate, que eso es jacer méritos pa que un dia tenga el de los
Espolones un enganche con cualisquiera y pase una esaboricién en-
tre dambos y al uno le tengan que racionar en la cércel y al otro
que pespuntearlo en donde to lo mangonean los forenses? ¢No com-
prendes ti que eso es cargarse lo que se llama una malita faena?

—Pero ¢a qué viene to eso, sefid Rosario? ¢Quién la ha pensio-
nao a usté hoy pa que me alevante tantisimo farso testimonio?

—Es que como te quiero mu bien, muchas veces suefio con tu
presonita, y esta noche pasid he ensofiac contigo.

—Y qué es Io que ha ensofiao usté, sefi4 Rosario?

—Pos lo que he ensofiao ha slo que un tal don Paco, un injerto
de litri y de matén, un mozo més malo que un tiro en la ingle, un
mixto de gético y macareno, que lo mismo se baila un chotis que
se da dos cortes u dos mil con el lucero matutino, un martes en dia
trece, una mala hora, en fin, te habia puesto los puntos, y que t4, sin
saber con quién te dibas a gastar los cuartos, y por vaniosa que eres,
empezabas a darle cuartel, y yo, naturalmente, al ensofiar esta ma-
lita cosa, como es mucha la voluntid que te tengo, pos empezd a re-
jelearme la boca saliva, y si no hubieras vinfo hoy por agua a la
fuente, hubiera dio yo en busca tuya, pa decirte lo que te digo, que
sa menester que cortes por lo sano, no vaya a ser cosa que aluego
resurte m4s grande lo roto que lo hilvanao. ¢Tt te enteras?

—Por entera, sefiz Rosario, y estimando. {Y yo le juro a usté
que en cuantito se me vuelva a arrimar ese mal guitarro, se le va a
saltar la prima y se le van a aflojar los bordones!

—Eso es lo que sa menester, y asin no pasard lo que podria pa-
sar, que no es el de los Espolones ni manco ni triste, y menos tra-
tindose de t, que eres pa &l las alas de su corazén y la alegria de
su pensamiento.

—Tiene usté razén, muchisima razén. Pero yo le prometo que
de hoy pa lante no va usté a tener que darme mas buenos conse-
jos, sefid Rosario,

—Pos vimonos ya pa all4, que est4 ese enjambre que rabia por
enterarse de lo que estamos platicando.

Y la sefiora Rosario miré a hurtadillas el animado corro de mozas,
todas las cuales, sin duda, hubieran dado un ojo de la cara por en-
terarse de lo que hablaban la sefiora Rosario la Lechuguina y Do-
lores la Jarampera.
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II

Ya habfale tocado el turno a Dolores, y ya habia ésta colocado
su céntaro bajo el chorro cristalino que arrojaba por entre sus labios
de piedra una maltratada caridtide, cuando...

—Por alli viene don Paco—dijo Pepita la Bullanguera al ver
desembocar por la esquina al famoso injerto de litri y de marqués
de quien, de modo tan poco lisonjero, acababa de ocuparse la se-
fiora Rosario la Lechuguina.

—dQué serd lo que traerd por estos aguaeros ese pajarraco?
—exclamé la Tripicallera.

—Pos pa comerse la partia de lo que busca no sa menester pre-
guntirselo a ninguna jechicera—reptsole, al par que miraba mali-
ciosamente a Rosario, una chavalilla escudlida y de ojos negrisimos
y luminosos.

—Buenos dias, prodigios—exclamé en aquel momento don Paco
llegando frente al pintoresco grupo, y después, dirigiéndose lenta y
gallardamente hacia Lola, se detuvo ante ésta, echdse el sombrero
atrds y dfjole, entornando los ojos y poniendo en su voz las més
dulces y acariciadoras de sus inflexiones—: {Lo que yo he corrido
por llegar a tiempo de que me dé beber en su cintaro la més gra-
ciosa de toftas las Samaritanas!

Dolores fue a contestarle, pero tropezaron sus ojos con los de la
sefiora Rosario, posados en ella con severa expresién, y dando me-
dia vuelta dijo con acento desdefioso y sin dirigirse, al parecer, a
don Paco:

—(Vaya una mafianita con mal arate, chavd! [Vamos, ven ti
acd, prenda mfa!

Y esto se lo dijo al céntaro, disponiéndose a sacarlo del enorme
pilén de piedra.

—iEso s{ que no lo consiente mi personal—exclamé en aquel
instante don Paco, y abalanzdndose a la muchacha, arrancé de sus
manos el céntaro y se lo colocd torpemente en la cintura.

Una explosién de risas acogié el inesperado arranque de aquél,
el cual, sin entretenerse en disfrutar el éxito de su galante humora-
da, sali6 calle arriba, sordo a la voz de Dolores, que le gritaba: ‘

—iPero, hijo mio, que aluego no voy a tener yo con qué pagar-
le el mandao!

) —~Déjalo, tonta, eso te jallas—dijole la Tripicallera con acento
irbnico.

—iNo; yo que he de dejarlo!—grit6, poniéndose repentinamen-
te pilida Dolores—. jQué he de dejarlo yo!
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Y al decir esto, fue a salir en seguimiento de don Paco, cuando
le dijo, deteniéndola por un brazo, la Lechuguina:

—81, déjalo, mujer; déjalo que se lo lleve.

—Pero no ve usté que el de los Espolones esti en mi casa aguar-
déndome y que si ve llegar a ese gachd con el céntaro se va a armar
una que ni la del Gurugd, sefiora.

—Déjalo. Vamos a ver, ¢me vas a pagar dafios y perjuicios si yo
te arreglo este mal negocio?

—Er corazén, si me saca usté con bien de esta mala encruci-
jaita.

—dY no le volverds t a dar alas a esa balita perdfa?

—|No, sefiora; antes me paso al morol!

—dMe lo juras? :

—Por tofto lo que usté quiera, sefi4 Rosario; por tofto lo que
usté quiera, -

. . . . . . . . . . . . . . 3 . . . . .

Y algunos minutos después, cuando ya el famoso don Paco, ja-
deante y cubierto de sudor, vefa destacarse a lo lejos el pequefio
baleén lleno de flores y enredaderas, donde solia ver luciendo sus
gallardfas a la hembra de sus pensamientos; cuando ya divisaba
cercano el fin de la fatigosa caminata y disponfase a gozar de su
triunfo, vio, lleno de asombro y de ira, pasar por su lado, suelta y
gallarda, répida y sonriente y llevando su céntaro al cuadril, a Do-
lores la Jarampera.

—Pero qué es esto, chavd, qué es estol ¢De quién es ese cén-
taroP—exclamé con acento colérico.

—De quién ha de ser sino de usté y mio—repisole la sefiora Ro-
sario, deteniéndose junto a él y mirdndole con implacable ironfa.

—Por argo hice yo que me prometiera Dolores pagarme dafios y
perjuicios—exclamaba momentos después la Lechuguina contem-
plando con filoséfica resignacién el cédntaro hecho pedazos, mientras,
corrido y maldiciente, alejibase don Paco coreado por la mal disi-
mulada rechifla de los vecinos, que en el arroyo de la calle comen-
taban en pintorescas agrupaciones, de modo chispeante y graciosi-
simo, la corrida en pelo que acababa de sufrir uno de los mds ca-
racterizados injertos de chulo y de marqués de los barrios de An-
dalucfa. '

(Ex, Taeerar. Madrid, 3-XII-1904)



EL CONSEJO DEL TORRIJAS

I

—dQué buscar4 el Pijota por esta calle, que me lo vengo trom-
pezando desde hace unos dias mis veces que flores da un caram-
buco?

Dolores sonrié de modo malicioso y repisole a su marido, al par
que colgaba del perchero la cazadora que aquél acababa de qui-
tarse:

—¢Qué querrds th que busque por aqui sino que le den vn des-
engafio?

José posé sus grandes ojos con expresién interrogadora en los de
su mujer, y tras breves instantes de silencio le pregunté:

—¢Es por ti, por casolid4, por quien viée por aquf ese caba-
llero?

Se encogié desdefiosamente de hombros Dolores, y tras hacer
un gracioso mohin, le repuso:

—1Y lo que a ti te debe importar que venga u no venga por mi
ese Don Quita Sentios!

Miré José silencioso a su mujer, y tras pasear su mirada amante
y acariciadora por su semblante, donde por divino decreto parecian
- haberse dado cita los tonos més suaves y aterciopelados con los més
frescos y purpurinos, por su pelo ebdnico y rizoso, por su pecho
arrogante y mérbido, por su talle eldstico y cimbrador y por su re-
donda cadera.

—Pero ¢ges por ti u no es por ti por quien viene ese Don Fan-
tesiaP—volvié a preguntarle con acento donde la inquietud empe-
zaba a poner sus trémulas reflexiones.

Dolores se acercd al Viruta, sentdse sobre sus rodillas, le cifié el
cuello con su brazo escultural, y dijole, enlazando casi con las suyas
sus pestafias y rozando con los suyos fragantes los labios rojos y
sensuales de su marido. '
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—Si, sefior, por mi, por mi presona; por mi presonita gitana es
por quien viée por aqui don Periquito el Pijota.

—Pos menester es que ese gacho se entere de que no se puée
pasar por esta linde sin estar a pique de dejarse el corazdn en el ca-
mino—murmuré sordamente Josefto.

—Eso es lo que ta debes jacer, chavd: ponerte de ufias por que
ese Don To Panza se pasee u no se pasee por esta calle, como si en
la calle, que es de toito er mundo, pudieras ti sembrar a tu capri-
cho lo que a ti te dé la repontentisima gana. ¢No comprendes td
que nadie puede evitar que ese caballero se pasee y mire u no mire
lo que sea més de su gusto?

—Pero es que ese gachd puée premitirse alguna vez..

—Ese gaché—dijo Dolores, interrumpiendo bruscamente al Vi-
ruta—ya se guardard muy mucho de premitirse naita; primero,
porque ya tengo yo giien cuidao que no me vea ni de canto, y se-
gundo, que si el hombre se aterminara (que no se aterminard) a de-
cirme plo tan siquiera, ya sabrfa yo decirle: “Pero venga osté aci,
so guasén, so mal arate, so sin rocio, ¢no comprende usté que yo no
voy a dejar toito un sol por una estrella del rabo; que tengo yo pa
mi sola cuasi un San José, que es el que manda en mi voluntad y
en mi corazén y en toitos mis pensamientos, que es el Gnico hombre
que cuando me mira me marnetiza, y que usté comparao con él no
vale lo que vale una corcheta?”

Cuando Josefto, media hora después, entraba en casa de su com-
padre el Torrijas, iba tan cejijunto y sombrio, que hubo aquél de
preguntarle:

—Pero oiga usté, compadre, ¢por casolidd acaba usté de trom-
pezarse con el vidtico en el camino?

—Yo, no, sefié. ¢Por qué me lo pregunta usté, compadre?

—Pos porque me parece que viée usté de recomendarle el alma
a alguno de la familia.

—Lo que traigo yo es negra la sangre de pensar que voy a te-
nerle que dar un crujio que le parezca tres por lo menos a Periquito
el Pijota.

Quedése mirande Curro el Torrijas a su amigo con picaresca
expresién, y, tras un breve silencio, le repuso:

—Usté no le dard ningim crujio a Periquito el Pijota tan y mien-
tras Periquito el Pijota no salga de ponerse la mano en el corazén
y de dar suspiros al viento.

—Luego estd usté enterao de lo que pasa y usté no me ha dicho
nafta—dijo el Viruta con acento de reproche y posando una mirada
agresiva en su compadre.
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Este se encogié de hombros y le contestd con acento indiferente:

—Si, sefior, yo estoy enterao de toito, que tofto me lo ha contao
a mi la comadre.

—¢Y usté cree que no debo yo darle al Pijota un acosén en el
sitio que més le duela?

—Hombre, eso sigin y como sea el acosén. Si es dir a buscarle
la boca y jacer to lo posible por romperle €l terno con que Dios lo
mand6 al mundo, eso me parece una faena esaborfa, porque eso no
se jace sino cuando las cosas mos muerden en los centros; pero co-
mo gracias a un divé mi comadre es giiena catorce veces pares, y
manque cierre los ojos no deja de ver, tan y mientras usté tide los
suyos de par en par... ¢Usté chanela bien lo que yo le estoy pla-
ticando?

—Pero Justé cree—exclamé el Viruta con acento irritado—que
puée aguantarse eso de que un gachd més o menos fino de talle
venga y le ponga sitio al nfo aonde tide uno su paloma?

—7Yo no digo que eso se puea aguantar; lo que yo digo es que
por tan poquilla cosa no se le jace a naide un boquete ni se arma
un estrupicio, y si usté fuera hombre que siguiera un giien consejo,
yo le prometerfa a usté que, sin que se enturbiara el agua, dentro
de na ese gachd no se arrimaba ni amarrao a la esquina de la calle
aonde usté tiée sus cubriles.

—dY eso cémoP—preguntéle lleno de sorpresa el Virutz a su
compadre, el cual, sonriendo, le dijo: :

—Antes necesito yo que usté me diga si va usté a jacer u no
tofto lo que yo mande.

—3Si, sefior, porque como usté tiée la mar de veces mas pesqui
que yo, y me estima usté de chipé, usté no es capaz de aconsejarme
nafta que no sea cosa de las que manda Dios y la Santa Madre
Iglesia.

—Pos entonces esta noche, que como en toas las de San Juan,
habré peleles en la calle aonde usté vive, le dice usté a la comadre
que se ponga en la puerta con las vecinas, y usté en lugar de quear-
se en Su casa se va usté a dir a pasar el rato aonde yo le diré, y tan
y mientras yo me quearé cerquita de la comadre.

—dY pa qué voy yo a pasar la noche apartac de mi querencia?

—¢Usté va a jacer lo que yo le diga, sf u no?

El Viruta medit6 durante algunos momentos, pensé en que su
compadre era el amigo que mas le queria y el més leal y con mds
entendimiento de todos, y le repuso:

—LEst4 bien, compadre, estd bien; yo jaré tofto lo que usté me
diga manque sea tirarme a un pozo.
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I

La calle Alta, como todas las principales del barrio, presentaba
un brillante golpe de vista merced a las fogatas que en ella ardian,
iluminando con sus rojizos resplandores los nutridos grupos de ve-
cinas y vecinos que en las puertas de sus respectivas viviendas refan
y charlaban, contemplando cémo, pendientes de las cuerdas tendi-
das de balcén a balcén, columpidbase alguna que otra pareja de
peleles grotescamente ataviados, cuyo auto de fe inmediato exigfan
a voz en grito los rapaces, que en bandurrios corrfan y saltaban, no
sin riesgo, por encima de las alegres candelas.

Mozas y mozos, tipicamente vestidos, recorrian la calle, mientras
acd y aculld cien amarteladas parejas, caldeadas por el amor, de-
cianse con los ojos lo que el natural recato en ellas y la prudencia
en ellos impedianles traducir rudamente en sus apasionados decires.

Cuando Curro penetré en la calle, ya adornada con sus trapitos
de cristianar y tirando de espaldas de bonita, charlaba animada-
mente Dolores con la casera en la puerta de su casa sin dignarse co-
rresponder con una sola mirada a las casi dolientes del Pijota, que,
situado en la acera de enfrente, oia sin enterarse lo que sus amigos
le decian.

Curro, tras saludar a su comadre, sonriendo con expresién mali-
ciosa, se dirigi6 al grupo desde el cual el Pijota seguia fogueando
con apasionado mirar la fortaleza ambicionada, y

—Caballeros, giienas noches—dijo, y tras los apretones de mano
de rtbrica, afiadié con acento ponderativo—: |Camard!l, y cémo
estd la calle de mujerlo, chavd, y vaya si estd archibonita mi co-
madre.

—S8i que lo estd—repisole el Tabardillo, mirando furtivamente
al Pijota, que desde la llegada de Curro habia disminuido un tanto
el namero de sus poco mortiferos y amantisimos disparos oculares.

—4Y su compadre de usté por aénde anda esta noche?—le pre-
gunt Antodiico el Velonero.

—Ahora mismito lo acabo de dejar camino de calle Huerto de
Monjas, que yo no sé lo que a mi compadre se le habrd perdio en
esa calle, que desde jace dos dias no jace mas que rondarla maés
que un sereno su distrito.

—Ser4d algiin chapii que le habrd calo que jacer al mozo por
aquellos andurriales.

—iToma, como si lo viera! Por mds que en esta ocasién el hom-
bre no se me ha franqueao der to, y cuando le pregunté esta tarde
que a qué diba tanto por alli a ciertas horas, en lugar de contes-
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tarme me conté el hombre un cuento, con lo cual me dejé més a
gscuras que un s6tano en una mina,

—Pero dqué cuento fue ése tan dificil de entenderP—le pregun-
t6 el Tabardillo.

—Pos yo se lo contaré a ustedes, a ver si ustedes chanelan una
miajita mds que chanela mi presona.

--Pos encomience usté, porque yo en eso soy un catedritico; no
le diré a usté més sino que no hay acertijo que a mangue se le re-
sista—exclamé Antofiico el Velonero.

—Pos bien: lo contaré. Ustedes supdénganse que me dijo mi
compadre: “Mfe usté, compadre, una vez habfa en Gaucin dos con-
trabandistas, y ca uno de los dos contrabandistas tenfa una potran-
ca, y las dos potrancas eran dos prendas de 6rdago, finas y reondas
de culata, con los pechos como cdntaros y con la cabeza como dos
pufios de los de plata meneses. Pos bien (siguié diciéndome mi com-
padre): uno de los dos contrabandistas, que era la mar de agonioso,
no jacla mis que pensar en que serfa mejor pa él tener las dos po-
trancas en lugar de tener una sola, pero como el gachd se sabfa a
clavito pasao que el otro antes darfa un ala del corazén que dar la
que pa él era su tesoro, encomenzé a pillarle las giiertas al otro
gachd por si podia cogerle en un descuido la potranca de su gusto.
Pos bien (siguié mi compadre diciendo): el otro contrabandista, que
no tenia na de torpe, se comi la partfa, y en un principio tuvo ten-
taciones de darle un tres con tres al compafiero, pero uno de sus
amigos, enterao de la cosa, le dijo: “Ven ac4 ti, guasén, y no seas
td lila nunca y haz lo que yo te digo. Tu potranquilla esti-educd
por ti como si la hubieran educao los thismisimos serafines, y no es
capaz de premitir que le jurgue ni a la crin otro jinete ni manque
sea el Apéstol, asin es que ti1 la puées dejar sola sin temor ninguno,
y pa castigar a ese mal gachd, tan y mientras él anda acechindote
tu potranquilla de oro, ti lo que debes jacer es dirte por sus cu-
briles, porque serfa la mar de regracioso que la tuya, al arrimarse
él, le pusiera los cascos en el perfil, y que t, tan y mientras, reco-
gieras la suya y te la Hevaras detras de ti como si fuese un mansi-
simo, un cordero.”

—Pos que me maten si yo pesquibo naita de ese romance—dijo
el Tabardillo, mirando a hurtadillas al Pijota, que oyendo a Curro
habfase puesto intensamente pélido y con la frente fruncida.

—Pero jcémo rematd José el cuentoP

—Pos lo rematé diciéndome: “Yo soy el contrabandista de la
potranquilla bien ensefid, y tan y mientras quiée cogérmela mi com-
pafiero, voy a ver si le cojo yo la suya, que es tamién una potranca
de las que quitan los agrios.”
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—Pos no entiendo yo esas cositas—dijo zumbonamente el de los
Velones.

—Ni yo.

—Ni yo.

—Ni yo tampoco—repiti6 Curro, sonriendo cindidamente.

Un silencio extremo imperé breves instantes en la reunidn, silen-
cio que fue interrumpido por el Pijota, que exclamé, incorpordndose
y procurando poner una sourisa en sus labios contrafdos:

—Giieno, pos izo el ancla, caballeros, que entoavia tengo que
dir al Morlaco, aonde tengo una cita con Joseito, el Barrena.

Y tras saludar a los alli congregados, se alejé rdpidamente, mien-
tras murmuraba el Torrijas con mal disimulada ironia:

—Me parece a mi que aonde este gachd va a dirse ahora mis-
mito va a ser a calle Giierto de Monjas.

—Vaya—Ile repuso Antoiiico el Velonero—, como que me parece
a mi que le ha mordio en el corazén ese cuento que mos ha contao
t de los dos contrabandistas. :

(EspaNa. Rev. de la Asoc. Pat. Esp. B. Aires, 2-11-1908.)
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—jCamar4, pos ni que hubiera venio de la lunal—exclamé Pe-
pita la Ecijana al notar como a su paso por las callejas del Perchel
no encontraba hombre que no intentara comérsela con los ojos y
que no diera expansiones a su sensual codicia en pintorescos piro-
pos, ni hembra que no la mirara a hurtadillas y con envidiosisima
expresion.

—FEs que eres td mucha mujer, chavd; es que tiées t por cara
una reliquia y un proigio por cuerpo—reptsole, al par que la con-
templaba con intima complacencia, la sefiora Dolores la Remilgos,
hermana carnal de su padre, el sefior Paco el Talabartero.

—Oiga usté, sefid Dolores—exclamé en aquel instante el famo-
so Nifio de la Tumbaga—. Oiga usté, ¢no me quiere usté jacer el
favor de darme ese fenémeno, que nunca me ha dao usté naita?

La sefiora Dolores midié al Nifio de arriba abajo con una mi-
rada de afectado desdén, y repusole, al par que lo apartaba con la
mano suavemente de su camino:

-~Vamos, hombre, quita, que es mucha la ealor que jace, y no
estd el tiempo pa dar, sino pa peir, y usté dispense, caballero, si no
pueo jacer con usté esa obra de misericordia.

Pepita la Ecijana no habiase dignado acoger con una sonrisa
siquiera la salida del Nifio, y ya disponiase a proseguir su camino,
cuando dijole con voz acariciadora el de la Tumbaga:

—Pero ¢es que no la ha jecho a usté gracia lo que yo acabo de
decir, sefioraP

—iPues no ve usté que no me pueo tener de risal

—Pues mire usté, que me den una puiiald si no es la vez pri-
mera que me falla esta chirigota, que llevo ya la mar de afios de em-
plearla con la mar de giien resultao.

—Pos cuando me trompiece usté otra vez, me la dice usté de

.
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nuevo, a ver si entonces me jace més cosquillas que hoy me ha
jecho. ’

Y Pepa siguié calle arriba con paso ritmico y acompasado, se-
guida de la sefiora Dolores, mientras el Nifio, plantado como una
estatua en el centro de la calle, segufala con mirada llena de febril
apasionamiento, y murmuraba con voz sorda, en que vibraban la
admiracién y el deseo:

“Vaya un postin de mujer, y vaya unos andares, y vaya un mo
de pisar, y vaya unos clisos que son dos ventanales, y vaya una
boca que parece jechita con un punzén, y vaya un pechito de é1-
dago y vaya una caera de chipé, y vaya un talle que es un torzal,
y... Oye ti, Clavicordio, [por el amor de Dios, dame una miajita
de algo, que me quemo, que me estd ardiendo jasta la Santa Bér-
bara!l A :

Y esto tiltimo lo dijo el Nifio dirigiéndose al tabernero, que, cru-
zado de brazos en la puerta de su taberna, habia presenciado, can-
turreando irénicamente uno de los tangos mds en boga a la sazén,
la casi mortificante derrota de aquél, uno de los mas acreditados
por. aquel entonces catedrdticos en lances de amor y bizarria,

—¢Y quién te manda a t meterte en esas honduras, camari,
que no quieres dejar nunca na pa naide, que te lo quieres llevar ti
to en el pico u a la bandola?

—Pero ¢t has visto bien a esa gachi?

—Vayal

—3Y quién es esa gachi?

—Pos ésa es Pepa la Ecijana, la jembra més rebonita que ha pa-
rfo madre desde que el mundo es mundo.

—dY desde cudndo navega en estas aguas esa goleta de marfl
con el velamen de oro?

—iPos tres o cuatro dias mal contaos, sigin parece! El Tala-
bartero ha tenfo que venir a unos negocios, y como tide aqui una
hermana, que es la Remilgos, jpos velay ti!, en su casa esti pa-
rando. :

~Pos di t que si lo lego yo a saber me meto en cama y me
pongo una bizma por no tropezarme a ese querubin, [Camard!, que
me ha dao hipo v se me ha cortao tofto el cuerpo.

-iPos como no te purgues, no te alivias! Porque lo que es esa
tértola no la alicortas t, que ésa tiée ya el milano que se la ha de
comer con su sal y con su pimienta.

—dY quién es ese milano, a quien Dios le dé lo que yo diga?

—Ortigosa el de Osuna, un gachd que tiée por nariz un caba-
llete y por ojos dos estorndos, y que si no da bellotas es por miseri-
cordia divina.
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—dY ese gachd estd en Mélaga?

—No, que yo sepa. Pero ga ti qué te importa to eso?

—dQue a mi qué me importa? jCamara!, pos si tengo el tifus
desde que vi a esa gachi; si es que me ha embragao el corazén con
sus pestafias; si es que esa jembra no pue ser ya pa naide, ni pa
el del caballete, sino pa mi, pa el hijo del sefior Paco el Cotufero
y de la sefid Dolores la Pinturera.

—Eso no se sabel—exclamé el tabernero con acento irénico e
incrédula expresion.

—Pos tan y mientras se sabe u no se sabe, dame una miajita de
solera, que estoy achicharraito.

Y mientras aquél se dirigfa al barril del amontillado, sentbse el
de la Tumbaga junto a una mesa, y colocando en ella el codo y en
la palma de la mano la cara, canturreé dulcemente, acompafidndose
con nervioso, rdpido y acompasado taconeo:

Que Dios bendiga la hora
en que te hallé en mi verea,
si lo mismo que te quiero
consigo yo que me quieras.

I

—Pero vamos a ver, martirio—decfale, con acento vibrante de
pasién, quince dfas después de la escena que acabamos de narrar,
el Nifio de lu Tumbaga a la bellisima unigénita del Talabartero, que
sentada tras la reja, bafiada en sol y compitiendo triunfalmente en
tintas y en perfumes y en gallardias con las flores que lucian en las
macetas, contemplaba a aguél con melancélica expresibn—; vamos
a ver, por qué ese empefio de que yo, en la flor de mi ed4, me vista
la mortaja; porque si usté se va de la vera mia, sin darme su con-
sentimiento, no voy a encontrar médico que me cure la pufiald que
me voy a meter en el sitio que méds me duela.

—Pero ¢qué quiere usté que yo le haga? Lo que no puée ser,
no puée ser, y querer usté casarse conmigo es como si quisiera ca-
sarse con la luna.

—Pero ¢por qué ha de ser eso asin? ¢Por quéP Yo tengo veinti-
séis afios no cumplios; mis méritos 0 mis desméritos a la vista es-
tin; no tengo mas familia que un tio embarsamao, una gata mo-
risca, un perro perdiguerc y un patio que es un encanto; ademds,
tengo pa vivir sin ayunar manque suban los comestibles; ademis,
tengo un corazdén que no me cabe en su departamento; ademds,
buenos procederes. A mi to el mundo me estima, probes y ricos,
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chatos y narigones, y lo tinico que me falta en el mundo pa yo reir-
me de la pena, es usté, usté, y sin usté no quieo pa na la via, ni al .
probetico embarsamao, ni mi gata morisca, ni mi potro alazén, ni -
mi perro perdiguero. ¢Usté se entera? ‘

—PFero si es que no puée ser lo que usté me pie; si es que no
puée ser; si es que yo tengo da palabra de casamiento a otro
hombre.

—dA quién? ;Al de Osuna?

—]Al que seal ;A un hombre!

—Si yo estoy enterao de tofto; si yo sé que usté no quiere a ese
gachd; si yo sé que lo que pasa es que ese mal 4ngel le tiée puesto
el pie encima al sefior Francisco, que le empresté cuatro ochavos, y
que el plazo estd cumplio, y que el dia que quiera ese mal arate
se come la finca hipotecd, y como usté es giiena y usté quiere a su
bato como lo debe querer, pos velay usté, por no verle pasar fati-
gas, estd usté dispuesta a pasar por la ruea de las navajas.

—{Y quién le ha contao a usté to esoP—preguntéle con acento
de reproche la Ecijana.

—Pos una calé, que me ha dicho la giiena ventura.

~—Pos la calé y usté se han dequivocao de medio a medio, por-
que si yo me caso con Ortigosa es porque lo quiero con toas las ve-
ritas de mi corazén y con tos mis cinco sentfos.

—Entonces perdone usté; cualquierita se equivoca, y yo me he
dequivocao. Asf, pues, quédese usté con Dios y con la Pastora Di-
vina—reptisole el Nifio con voz triste y reconcentrada.

—Pero es que lo cortés no quita lo valiente, hombre de Dios, y
esto que yo le he dicho no es para que me tome usté ojeriza ni me
ponga usté esa cara de cblico miserere.

—No, sefiora; pero es que yo habfa ensofiao con la gloria, y
usté me ha jecho despertar, y como ya aquf no puée crecer pa m{
la flor de la esperanza, yo me voy, y me voy pa no volver tan y
mientras usté no me mande venir, diciéndome que me traiga ya
listos toftos mis papeles.

Y el Nifio, para evitar que la Ecijana viera cémo se le humede-
can los ojos, dio media vuelta y se alejé ripidamente, murmurando:

“Ya me mandards tii venir si es mentira, como creo, lo de tu
querer al Ortigosa.”

mx

—jCamari!, hija mfa, hoy si que me he alevantao con la Vir-
gen de cara—exclamé el sefior Francisco, penetrando en la habita-
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cién donde se encontraba su hija con el semblante contraido y los
ojos llenos de vaga y luminosa tristeza.

—dQué le ha ocurrfo a usté?—preguntéle la muchacha, que pug-
naba inttilmente por quitarse el amargor de boca que acababa de
dejarle su entrevista con el Nifo.

—Pos lo que me ha ocurrio es una cosa que no pasa més que
una vez en la via—exclamé el viejo con acento alborozado—. Su-
ponte t que a poquito de salir de aqui me trompiezo con el Ma-
roto, un gachd que yo conozco cuasi desde cuando le dieron el ja-
rabe. Pos bien: me lo trompiezo, mos damos un achuchén, y des-
pués del achuchén mos vamos a tomarnos unas copas a ca del Es-
peciero; ya en ca del Especiero, platicando, platicando por la verds,
le dije al Maroto lo que me pasaba, porque como yo sé que si ti
pasas por toas, y estds dispuesta a pechar con el de Osuna, es por-
que yo no tenga que dir en mi vejez a peir un mendrugo de puerta
en puerta, pos la verdd, platicando, platicando, se me resbalé la sin
hueso y le puse toas las cartas boca arriba y fue que Dios me ilu-
mind. [Camaril, porque apenitas se las puse, se me qued mirando
el Maroto con cara de giienas aciones y me dice: “Pus por eso no
tiée usté que pisarle un pie, ni lastimarle una alita del corazén a su
hija, que por casolid4 tengo yo guardaftos cuatro maraveises, y como
precisamente ahora no tengo naita en que emplearlos, pos se los doy
a usté; usté le paga a ese guasén, y usté me hipoteca u no me hi-
poteca la finca, con interés u sin interds, como a usté le dé la repo-
tente gana, y a pagar cuando a usté més le convenga.” Yo, |cama-
ril, al oir esto, me quedé como catalértico; pero como yo no juego
mds que con los cabales, y no soy capaz de jacerle una charrand ni
a un enemigo, le jice ver que lo que debo al de Osuna es cuasi
tanto como lo que vale la finca; pero el Maroto me dijo que giieno,
que queaba enterao, y que esta misma tarde me darfa esos parne-
ses... Con que ya ves ti, hija mfa, si tengo razén si digo que hay
dias en que se alevanta uno con la Virgen de cara.

Mientras hablaba el sefior Paco, el semblante de Pepa habia su-
frido una extrafia metamorfosis, una misteriosa expresién de inquie-
tud y de gozo iluminaba sus ojos, y cuando su padre hubo puesto fin
al pintoresco relato, exclamé ella, incorpordndose bruscamente y di-
rigiéndose hacia la puerta:

—iTia Dolores, tfa Dolores!

—¢Qué se te ha roto, hija mfaP—exclamaba momentos después
ésta penetrando en la habitacién con aire casi asustado.

—Oiga usté, tia, vamos a ver si usté me dice quién es el Maroto
—dfjole su sobrina mirdndola con interrogadora fijeza.
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—dQuién es el Maroto?... Pos el Maroto es un “Viva la Virgen”
y un “Me alegro verte giiena”. Pero no es mala persona...; ufia y
carne del Nifio de la Tumbaga.

—1Ah!... Ufia y carne del Nifio... Ya me lo suponfa yo. Y oiga
usté, tia Dolores, dese hombre habillela muchos parneses?

—cParneses el Maroto?... Pos si no fuera por el Nifio andaria el
gachd en cueros vivos y descalzo, y alimentindose de arpiste. ;Cha-
vd, parneses el Maroto!

—Eso no puée ser—exclamé el Talabartero con voz de asombro
y de ira encardndose con su hermana.

-—1S1, padre, sf puée ser; ya verd usté como cuando vea usté de
nuevo a ese hombre no hay na de lo platicao; ya verd usté como to
no ha sio mis que una broma, una chufla de verano!

—Pos eso mu pronto se ha de ver—exclamé el viejo, dirigiéndo-
se hacia la puerta de la calle en actitud airada—que no soy hombre
pa aguantar coces de amos ni burlas de mal nacios.

—Aqui, aqui estin los parneses—exclamd el viejo, penetrando
sudoroso y jadeante en la sala y mirando a su hija con aire de triun-
fo, al par que llevaba la mano al bolsillo interior de la chaqueta.

Pepa posé en él sus grandes ojos con extrafla y gozosa expresion,
y después, dirigiéndose a su tfa, dijole con acento indefinible:

—Tia, hdgame usté el favor de dir ahora mismito a casa del
Niiio y de decirle que venga juyendo, y digale usté de camino que
puede dir ya pensando en atreglar los papeles!

Y mientras su tia y su padre la contemplaban con aire de asom-
bro, ella salié6 de la habitacién con los ojos llenos de luz y el cora-
zén vibrante de alegria.

(Er. LsEraL. Madrid, 14-VIII-1905.)
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EL CHAVAL

Detuvo el paso. de su yegua Pepe el Zorzales, y colocindose una
mano a modo de pantalla sobre los ojos, arrO]o una mirada escruta-
dora sobre el riente panorama.

Un -espléndido sol otofial embellecfa las répidas pendientes cu-
biertas por una vegetacién exuberante y andrquica, en la que m4s
que verse adivindbanse los rebafios por el lastimoso balar de los
recentales y por el ldnguido tintineo de las esquilas. Grandes maci-
zos de verdor flanqueaban el rio, en cuyas orillas blanqueaban los
molinos riberefios, de zafir purisimo parecia el horizonte y de cristal
el espacio.

- Veintiséis o veintisiete primaveras podna contar nuestro prota-
gonista, y era de tez morena, grandes ojos de ldnguidas y adormece-
doras pupilas, con facciones de correcto dibujo, curvas mejillas, don-
de azuleaba la barba cuidadosamente afeitada, como el bigote; sus
Tabios eran frescos y encendidos; como de marfil su dentadura, algo
grande y desigual; su cabello, abundante y sedoso, tan oscuro como
sus bien arqueadas y pobladisimas cejas y como sus larguisimas pes-
tafias, desbordaba por bajo el ala del airoso rondefio gris, y era vi-
gorosa v cencefia su figura, que avaloraban a]ustado marsellés, -ce-
fidor y panuelo de raso azul que lucfa a guisa de corbata sobre la
bordada y blanca pechera de la camisa. El pantalén de pana era
sustituido en la rodilla por flamantes polainas adornadas con ara-
bescos dibujos y larguisimo flecaje.

* Permanecié ]oselto inmévil durante algunos momentos; el silen:
cio era turbado tnicamente por el rumor del rio al resbalar mansa-
mente por. entre verdes tarajes que salpicaba el rojo adelfal y los
blancos rosales bravios; por el melédico doliente piar de las alon-
dras, por los susurros del viento al agitar la frondosa arboleda y por
gl sonoro latir de los perros guardianes del desparramado caserio,
10
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Pronto el ripido trotar de otro caballo hizo volver el rostro a
Joseito y saludar con una exclamacién de jibilo a Cayetano el Pe-
taquero, que avanzaba hacia él también airosa y tipicamente enga-
lanado, jinete en un jaco de sangre andaluza y cabos finos como tor- -
zales, que, al aire la suelta crin, agitaba los encarnados borlones del
mosquero y la también roja morillera del ensedado y vistoso ata-
jarre.

—|Gracias a Dios!—exclamé aquél al ver a su primo, el cual
podria contar algunos afios mis que Josefto, y era de contextura
herciilea y de rostro bronceado, ojos negros y fulgurantes, y rizosas,
negrisimas patillas, evocadoras de las usadas por la gente macarena
de la pasada centuria.

—Como que pensé que no diba a poer vinir, poique por poquito
si me doy de cara con el sargento Carifiena en la encruciji de los
‘Encinares, o :

“ ~—Pos mia t1, si te parece nos metemos aonde no mos puean ver
como no suban en globo. ‘

" —Es lo mejor, que no tengo yo ganas de tonteos con estos caba-
llero§ ‘que por horas y por minutos van afinando la punterfa.

.+ Minutos después internibanse ambos interlocutores por entre los
espesos jarales, entre los que tan sélo podian ser sorprendidos por
las 4guilas, que se mantenian como inméviles y con las poderosas
alas extendidas sobre los vértices de la montafia.

. —Giieno—exclamé el Petaquero, sentdndose a la sombra de un
nogal, en tanto Joseito elegia sitio también cédmodo junto a él, y los
caballos despuntaban algunos tiernos matujos—, vamos a ver pa
qué es pa lo que necesitas t de mi presona gitana.

..+—Pos na, pa lo que yo te queria era pa icirte que ya estoy de-
cidfo der to a dar contigo argunos portes al Campamento, ‘
-~ —Pero ¢es que te vas ti también a jechar al tabaco?

"+ —Lo-que yo necesito es arrejuntar méds pronto que se ice un pu-
fiao de jaras pa poer mercalle 2 mi jembra las mejores arracis y el
mejor mantén de tos los que puean lucir en toica la serranfa, y como
yo no tengo haberes pa premitirme esos rumbos, pos cuando antier
me dio el viejo las tres mil y pico de tordas que importa el venci-
miento de la hipoteca que le tiéen jecha los Reondos de Farajén,
pos ‘me jje yo pa mi: “Con estos cuatro ochavos pueo yo dirme en
busca de mi primo y dirme con mi primo al Campamento y emplear-
los bien empleaos y mercar el mantén y mercar los aretes, y endis-
pués, cuando venda lo que me traiga de Gibraltar, pagar el venci-
miento, y si por casolid4 no arcanzara, pos lo que jarfa serfa gorver
a‘dar otro porte contigo, y como ya sabes t lo siipito que soy, y
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como ya se me ha puesto la cosa sobre el corazén, pos velay t, por
eso te mandé el recao que te mandé con Perico el Muletero.

—Pero ¢por qué te ha entrao a ti esa calentura por mercalle esas
~dos cosas a tu jembra? ¢Es que ya ha encomenzao a escupir y a

sentarle mal lo que come?

-—Eso quisiera yo, y no pasa por mo de eso que td ices, que lo
que me escupe la prenda es de la color y no pasa un dia sin que
le entre la picara calentura.

—Pero ¢no se habfa mejorao retantisimo cuando estuvo en la
Tordillera?

-—S{ que se mejoré una miaja, pero apenitas gorvié. ar pueblo
encomenzé de nuevo a toser, y como yo $é que mi prenda no va a
jaser los huesos viejos, y como si ella no los jase viejos, en flor se me
van a abitocar a mi los mios..

—Lo que tiées t4 que’ ]acer es mandalla otra vez en seguldlta
a la Tordillera.

—Eso serd lo que jaré en cuantico llegue el verano, pero antes
quieo dalle el gustazo de que ella se mire al espejo con las cosas que
te he dicho, poique es que yo creo que ésa es una de las cosas que
més peo‘r‘la tiéen, poigue es que ya son muchas las fantesfas con
que Rosarillo la Solana viée achicharrindole la sangre.

—¢Qué Rosarillo? ¢La casd con el Chirimollo?

.. —La mesmita, que no la puée ver, poique como ella se. pensd
que poique yo le icia cuatro tontunas habia yo ya.perdio. por su
cara y por su porte los papeles, pos cuando yo me casé con mi rosa
de Jerict, pos a ella le entrd el dislocamiento y se casd na mas que
de rabia que le di6 con Robustiano, y como el hombre to lo que le
sobra son talegas, y como estd mas loco que un cencerro por la Ro-
sarillo, pos ésta es la que pica la torva en el molino, y ca vez que
quiée mete la mano jasta el co en la faltriquera de su hombre, y
como de alguna ]echura se tiée que vengar, pos 1o jace més que
dalle chingares a mi Rosalfa con toicos los ]arambeles que la merca
su hombre, y como ella sabia que- mi nena siempre tuvo.la ilusién
de poer mercarse un giien mantén y unas giienas- arracis; pos apes
nitas puso a la venta su mantén y sus salcillos la viuda de Calceti-
-nes, jizo que su chato se los mercara, y dende entonces no. va-a una
parte aonde ella sepa que va mi Rosalia, que no se ponga dambas
cosas no més que por emberrechinarle la sangre a mi lucero.
.. ~—{Camard, y quién eres th y qué cosillas mis de a ochavo que
te ponen a ti a cavilar! -

~—De a ochavo y no de a ochavo—exclamé con acento impetuo-
so-Joseito—, . poique es que mi jembra pto casarse con Tobalico el



148 CUENTOS ANDALUCES

de Montejaque, que no es pan seco lo que masca, y-a pesar de eso
esprecié ella sus haberes y se casé conmigo sabiendo que yo no
tengo mas que una choza y dos majuelos, y dende que se casb no
le-he podio yo mercar na de lo que reluce y de lo que miés a ella
le gusta, y como la probetica mia es més calld que un sétano y més
humilde que el porvo que se pisa, y como ademis me tiée tanta
volunt4, pos en jamas de los jamases ha dicho ni plo tan siquiera;
pero como ella tiée pa mi de cristal la frente, pos sé las ducas que
ella pasard cuando la otra encomienza a tirarle barrumbis y fan-
testas.

"' —Pos mia tt lo que son las cosas: eso que tantisimo es lo que
vale pa ti, pa mi no vale ni la pleita de un capacho.

—Pos pa mi si son tejoletas—dijo con voz ya irritada Josefto—.
Poique pa mi es una pufiald trapera que me dan una pluma que le
jurguen con mala intencién a la que a mi me esteta to lo que a un
hombre le enluta er corazédn, y tan es asina, que la otra tarde que
la. vi yo la mar de cavilosa y me enteré de que se habia trompezao
con la Rosarillo en ca de la Pechugona, como yo me comi la partia
del porqué estaba ella tan de malito encare, le juré que o perdia yo
jasta el segundo apellio o tenfa ella, antes de que gorviera a crecer-
le el pelo a los maizales, un mantén y unas arracds doble mejores
que las que se pone jasta pa dormir la jembra del Chirimollo.

—Giieno, hombre—dijo Cayetano, encogiéndose de hombros—,
no hay que inritarse por tan poquilla cosa, y si tan enjotao estds td,
pos por lo que a mi resperta no se ir4 al joyo tu Rosalia sin que le
cumplas tu juramento. Y ya que estés tan decidio, no tiées mas que
vinirte conmigo, que esta noche salimos a cargar los Conchinos de
Benaojdn, los mozos de Andrés Benitez y los Zurdos de Jimena.

I

LA CHAVALA

La azotea, la blanquisima azotea, cegaba con el blancor de sus
bien enjalbegados muros y con los espléndidos tonos de las flores,
que en numerosas macetas adornaban el murete como una greca flo-
rida, a los ardientes rayos del sol que parecia querer incendiar el
zafir de los eielos y el cristal purisimo del espacio.

Rosalfa, inclinada sobre el muro y asomando la cabeza por entre
dos de las florecientes macetas, inspeccionaba con inquieto mirar la
riente lejania. ' ;

La enfermedad apenas habia conseguido amortiguar los encan-
tos de la moza, que era alta sin exageracién, de talle esbelto, de seno
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algo timido que hundfase como para dejar aproximarse sus hom- -
bros; sus ojos eran negros, dulces, melancélicos, ojos de oriental
abolengo, adoselados por cejas que parecfan trazadas con antimo-
nio, de encorvadas y larguisimas pestafias de azabache, que acen-
tuaban con su sombra sus ojeras, que morian en los algo descar-
nados pémulos coloreados por el mortal padecimiento y cuyos to-
nos contrastaban rudamente con el intenso y casi fantdstico blancor
de su tez empalidecida. :

Sobre su frente arremolindbanse los encrespados y brillantisi:
mos cabellos, que desborddbanse en brilladores bucles sobre sus
sienes ¥ se retorcian en relucientes vedijas sobre la nuca y amena-
zaban, al desatarse, inundar la espalda como un torrente de rizos.

Una entre sonrisa y mohin estereotipado en sus labios finos y
palidos hablaba con muda elocuencia del recéndito, silencioso y cons-
tante malestar, y sus movimientos estaban llenos de languideces;
la falda de color de rosa que vestia, como la chaquetilla del mismo
color, que ocultaba del todo casi amplio pafiuelo blanco de Ca-
nilla, dejaban adivinar lo descarnado de su cuerpo de armoénicas
elegantes proporciones.

Durante algunos minutos exploraron sus ojos la radiante lonta-
nanza, sin que quedara senda que no exploraran, pero convencida
la moza de que por ninguna de ellas venfa el que con tanta ansie-
dad esperaban, y como ya el cansancio hacfa flaquear sus piernas,
dejése caer en una vieja poltrona colocada junto al murete.

Una profunda inquietud ensefioredbase de su corazén, y un vago
remordimiento de su conciencia; la tardanza de Josefto habfale ro-
bado las escasas horas de reposo que la tos le concedia, al recordar
el despecho de su hombre por no poder tenerla como a la flor en el
tallo, y el juramento que le hiciera recientemente de satisfacer en
breve plazo el capricho suyo que ella habia cometido la torpeza de
revelarle un dia en que un ala del corazén hubiera dado por haber
podido eclipsar con su lujo el de su vanidosa rival. :

Este recuerdo era el que m4s amargura le proporcionaba; ella
sabfa que su hombre no vivia méds que mirdndose en sus ojos, que
un capricho suyo por satisfacer era una espina clavada en su pecho,
y sabiendo que vivia rabiando por no poder tenerla como a una reis
na en su trono, y sofiando con echarse al tabaco para que se acaba-
ran ya de una vez estrecheces y amarguras, habia ella cometido la
imprudencia de confiarle sus tan vehementes deseos de darle un bo-
ca abajo a la mujer del Chirimollo.

Y al pensar que su Joseito, en lugar de irse a pagar el vencimien-
to de la hipoteca, hubiese metido su caballo sierra adentro para ir
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en busca del Petaquero, profunda zozobra apoderibase de su co-
razén; ella sabfa que los tiempos habfan cambiado, que ya todos
los que al tabaco se echaban tenfan que tutearse con la que nos pu-
dré, y que no eran pocos los que, como el Petaquerg, tenian que an-
dar jugando al zorro que te vi entre brefias y abulagas en espera de
poder pillar un transatléntico que los llevara a las Américas latinas,
y menos mal para los que podifan hacer esto, que otros como Antén
el Cantonera, Paco el Pecoso y Casimiro el Bromgal habian pagado
con la ntimero uno su ambicién y su valentia. :

—Pero, chiquilla—exclamé la sefi4 Micaela penetrando en la azo-
tea y acercindose a la moza cuando mis engolfada estaba ésta en
sus poco gratas meditaciones—, des que th no vas a catar la gra-
cia‘e Dios en tanto y cuanto no giierva tu Joseito?

Miré a su madre con expresién indiferente la muchacha, y dijo:

—Pero si no tengo ganas de abrir la boca tan siquiera, maresita
—le repuso.

—Pos s4 menester que la abras, que por querer ahmentarte con
susplros te estds poniendo ca vez mds amarilla y c4 dfa con mis
ojeras, y :

—Sefi4 Micaela—grité en aquel momento Tofio el Carambuco
desde el umbral de la casa con acento resonante.

—EIl cartero—exclamé la anciana a la vez que, :

~-Carta de mi José—decia, 1ncorporandose palida y con Ia res-
piracién anhelosa, Rosalia.

—No se habia ésta equivocado; la carta era del Zorzales, carta
en que éste la decfa que no se inquietara, que al llegar a Farajin
habiase encontrado con que el Reondo estaba en uno de sus cortijos
y que como no era cosa de perder el viaje, habia decidido esperarle,
lo cual le hacfa tener que prolongar su ausencia durante dos o
tres dfas. :

—dQué més ice—preguntt la sefid Micaela al ver que la moza-
callaba, no sin seguir con los ojos puestos en el papel y no'sin que’
vaga sonrisa se bosquejara en sus labios exangiies.

—N4, cuatro tontunas. .

—Vaya, giieno—murmuré la sefid Micaela cayendo en la cuenta:
de la indiscrecién cometida, y después: :

- —Entonces, ya podrés tomar una miaja de alimento, gverdé tu?'

—Giieno, lo tomaré, pero na mis que una miaja. :

—FEso ya se verd, que no quieo Yo que cuando giterva tu ]ose'
iga que en cuantito Talta &l de aqui ya no hay aqui naide que te’
cuide, como si hubiera sfo él el que te hubiera dao los calostros, can-
tao la nana y metio los pafiales. '

oy
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III
JABALIES Y PERROS

"La luna plateaba el paisaje hermosamente bravio; mansa brisa
hacfa ondular las ramas de los nogales y quejigos; dé vez en-cuan-
do cruzaba el espacio con vuelo blando y silencioso alguna que otra’
ave agorera proyectando en las riscosas faldas su fantdstica silueta
fugitiva; el silencio de la noche era turbado tnicamente por el so-
noro latir de los mastines, que velaban en los blancos caserios y por
el lento caminar de los contrabandistas que, jinetes en caballos en-
jutos y voladores, precedian y escoltaban las poderosrls acemllas por-
las més ocultas veredas.

Joseito, junto a Cayetano, en la retaguardia del pelotén, tercia-
da la brillante tercerola sobre la tipica y pintoresca montura explo-
raba con mirada inguieta la lejania.

—No sé poiqué, camari—dijo Cayetano, a la vez que ponia en
torno suyo una mirada recelosa—, pero me estd dando er corazén
que vamos a tener una miajita de ruio, y lo sentiria mas que n4 por.
ti, que tendria mal ange eso de 'que por ser la prlmera vez que .sa-
les th te recibieran de tan malita jechura. -

—Pos tamién me estdi a mi goliendo la noche a porvora——dq()
Antén el Sarmentoso con acento indiferente. -

—dY eso poiquéP—Ile preguntd Josefto. i

—Pus poique—repisole Cayetano—no mos hemos trompezao,
como esperaba, con José el de Guadiaro en la cafid de las Palomas,
y pa que él no haiga jecho lo que yo le ije, menester es que lo hayan
arrecogio o alicortao, lo que no tendrfa naica de particular, poique-
es que ese picaro teniente Mendiola le viée largo a una cometa,
poique es que tiée mds vista que un lince y mds nariz que un poenco.

Nadie contestd a las palabras de Cayetano, y durante media hora
continuaron todos camindndo silenciosos y meditabundos, no sin que
el més pequeno rumor hiciera estremecerse a Joseito.

Este sentia que una profunda inquietud aceleraba el latir de su
corazdn al pensar que un mal encuentro le hiciera perder los dos:
pequefios fardos de sederfa amarrados a las ancas de su Careto, y
con ellos el codiciado mantén y las dos magnificas arrancadas de oro
y diamantes que rabiaba ya por ver adornando las casi 1nv1s1b]es
orejas de su Rosaha

Cuando més engolfado caminaba en tan poco grata medltacmn
al detenerse bruscamente los que formaban la vanguardia de la cua-
drilla, hicieron retrocedeér algo desordenadamente a las acémllas y
a los escopeteros.
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—dQué es lo que pasaP—pregunté Cayetano, avanzando rapido,
seguido del Zorzales, hacia los que precedian a la cuadrilla.

—dPero qué es lo que pasaP—repitid al llegar junto a ellos y en-
cardndose con Juan el Pulio, que delante de todos, y con la tercerola
eii la mans, exploraba inmévil como una estatua, la silenclosa le-
jabfa, y el eual, al oir su pregunta, le repuso sin apartar la vista de
la lentananga: ‘

=Qué arguien viene jaciendo yesca al jaco por el cruce del
Pantulones.

~Yo 16 veo nafta,

—Lo tapan los algarrobos del Rodrigones, pero ahora lo verds...
ya lo tides ahi, y pa mf que s el de Guadiaro.

No se habia equivocado el Pulio, y minutos después llegaba a
todo el desesperado galopar de su cabalgadura, Josefto, el cual ex-
clamd con voz anhelosa, dirigiéndose al Petaguero:

—Encimita, pero que encimita, teriemos al tiniente Mendiola con
duasi toa su jauria,

~=Pero ¢qué ha slo lo que ha pasaoP—le pregunté aquél con voz
completamente seréna,

—Pos nA, que estando en 14 eafd e las Palomas the rodearoh sin
que los sintiera ni la tierra y vhe llevaron al Tajo de los Mimbrales,
de aonde me he polo escapar, ¥ yo no $é cémo no me han arrecogio,
poique es que uno de los chinazog que me han tirao me quitd un
rizo como ricuerdo, y lo que $iento es gque se vaya a pensar otra
cOsa i Morena.

==Y hasta aénde te han seguio?

~Pos aonde yo los perd! e vista fue en las lomas del Fatigas,
pero pa mi que los tenemos aqui antes de lo que se tarda en can-
ta¥se unas serramas.

«Pos a ver—dijo Cayetano con voz vibrante como un toque de
clatin dirigiéndose al grupo de contrabandistas—tos los de Gaucin y
tos los de Igualeja a tomar con los machos la trocha de Atanares pa
pillar en un vuelo 1a venta del Baticolo y a esconderse en el Carras-:
cal. 'y Ios de Jimera y los de Arriate conmigo por si $4 rnenester pa-
rarles los pies un rato a esos caballeros.

Y fijdndose en su primo, que continuaba inmévil a su lado:

~-Arza ti tamién con ellos y aspéraine con ellos en el Carrascal.-

~=Y0 no me aseparo e tu vera—reptisole sombriamente Josefto.

Momentos después, rapidos y silenciosos, se alejaban las cargadas
acémilas todeadas por los escopeteros de Gauctn y de Igualeja, ton
direccién a 1a trocha de Atanares, y euando Cayetano las hubo visto
ocultarse tras los 4rboles que embellecian la vertiente de la mon-
tafia, dijo:
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.. —Ahora tos mosotros a lo alto de la loma-—dijo a los restantes
compafieros—por si viéen esos sefiores, jacelles bailar' un rato con
la més fea, tan y mientras los otros se lleven la m4s bonita, y cuando
yo pite, ya saben ustés, c4 uno por su lao y tos a la torre del Moro
pa dende allf cortar el monte por la Torrentera. ‘

Ya situados en el repecho al amparo cada uno de los jinetes de
uno de los copudos algarrobos, esperaron tranquilos.

La espera no fue de mucha duracién; pronto el rdpido galopar
de sus caballos anuncié la llegada del enemigo; éste, al llegar al
pie del repecho, se detuvo bruscamente: la vista de 4guila del te-
niente habla divisado a los contrabandistas, y al divisatlos, un jura-
mento capaz de hacer enrojecer al més bigotudo de sus veteranos,
broté en su boca; como ducho en aquella clase de lides, al adivinar
lo ocurrido, se dispuso a maniobrar de modo que pudiera dortar el
camino a los que, sin duda, habfan huido con direccién a la sierra,
y dirigiéndose a uno de los que le segufan:

—A ver, Morales; como, si no me equivoco, esa gente ha metido
las acémilas con algunos escopeteros, por la trocha, y a los demés
los tenemos en el repecho tras los algarrobos, es preciso que, mien-
tras yo con diez nimeros subo a lo alto, usted con los otros diez vaya:
a tomar a escape el atajo del Charambela, a ver si me los copa usted
antes de que pillen los tallares.

La operacién dispuesta por el teniente habfa sido adivinada, sin
duda, por Cayetano, y antes de que el sargento hubiese podido ale-
jarse con sus hombres, ya habfanse extendido bajando por el ba-
rranco los matuteros, cerrando también el paso por retaguardia a sus
perseguidores, . '

Un nuevo rotundo vocablo troné en los labios del teniente que,
brincando de ira en su montura, grit4:

~—Pues a barrer toda esa canalla, sargento, a barrerla, y que no
quede ni uno,

Y dicho esto, espoled a su montura que, encabritdindose al sen-
tir el injusto castigo, pretendié despedir a su jinete, dominada por
el cual, avanzé por el empinado repecho seguido de sus hombres
que, abiertos en guerrilla, pronto se tuvieron que detener y para-
petarse tras los drboles para contestar el nutrido fuego que a discre-
cién les hacfa desde la altura la gente del Petaquero. ‘

v
EL ENCUENTRO

Josefto, recto e inmévil sobre su caballo, contemplaba el espec-
tdculo sin que pudiera darse cuenta de aquellos a modo de dulces.
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ceceos que modulaba al pasar cerca de él el plomo ya frio; sus ojos
no se cansaban de mirar ¢6mo el teniente esforzdbase en dominar
su caballo, que caracoleaba y arrancando chispas a las rocas al cho-
que de sus herraduras, giraba espantado sin querer obedecer ni
riendas ni acicate, impidiendo que su jinete pudiera resguardarse
del fuego enemigo. ' ’

—Pero ¢es que ti te has pensao llevarte virgen la tercerola?
—pregunté con voz desabrida Cayetano a su primo, junto al cual
no cesaba un punto de disparar la suya, y después, fijandose en el
blanco que aquél presentaba, enhiesto sobre la tfpica montura, y
sin que le resguardase 4rbol ninguno:

—Pero ¢qué haces que no te arrimas al 4rbol ni te tiendes sobre
el caballo? ' .

Josefto se sonrojé oyendo a su pariente, y echindose a la cara la
tercerola, hizo el primer disparo.

Poco a poco fue apoderidndose de él el vértigo de la pelea, y una
nunca por él sentida ansia belicosa, fue apoderindose de su espfritu,
y haciéndole olvidar toda prudencia, todo instinto de conservacién,
y ya embriagado por el olor de la pélvora y por el vibrante detonar
de las carabinas y tercerolas, saliendo del lugar que le amparaba la
sombra del 4rbol, quedaron él y su Careto bafiados en la luz de
plata de la luna. '

—iTiéndete! —le grité con voz resonante Cayetano.

Joseito oy6 la voz de aquél, pero antes que pudiera hacer lo que
su primo le ordenara, tronaron como uno solo varios disparos, y el
Zorzales sintié como si le pasaran por el costado un hierro candente,
y después, que le zumbaban los oidos y que se aflojaban sus
musculos, B

Nuevos disparos retumbaron sonoros ¥ como rodando de cafiada
en cafiada, y encabritidndose de pronto Careto rebrincd alocadamente
haciendo a su jinete aferrarse para no caer con desesperado ahinco
a la montura, y después, libre de rienda, y espoleado, sin duda, por
el dolor, sali6 disparado como una flecha, atravesé raudo como una
visién, por entre los carabineros, que le saludaron con una nueva
descarga, y se perdié de vista, siempre galopando vertiginosamente,
tras la loma situada frente al lugar donde tenfa lugar el encuentro.

A Joseito, aferrado con mano crispada a las crines y al atajarre,:
sin perder felizmente los estribos y apoy4ndose en las cargas sujetas
a la grupa, antojibasele aquello una pesadilla; un dolor vivo y ta-
ladrante parecia penetrar su costado; ademds, la sangre empapaba
su camisa, ,

A medida que avanzaba su caballo en su carrera loca, saltando
acequias, parapetos y albarradas, sin respetar ni sembrados, ni vi-
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fiedos, iba dejando de oir Joseito los disparos, y minutos después, que
a él se le antojaron todo un siglo de suplicio, empezé a templar la
rapidez de su carrera el caballo, que en breve detivose, bafiado en
sudor y .con.la boca espumante.

Josefto permanecié inmévil durante algunos minutos como te-
miendo despertar el dolor, que al detenerse la montura habfase amor-
tiguado, pero al sentir que la sangre atn seguia manando de la he-
rida, hizo un esfuerzo poderoso y se medio incorporé arrojando una
mirada escrutadora en torno suyo, :

A la clara luz de la luna pudo verse todo empapado en sangre;
el dolor agudizdbase por momentos; una gran laxitud habfase apo-
derado de él; pareciale verlo todo como al través de un tul vapo-
roso; sus ideas y recuerdos surgfan en su imaginacién como loca y
vertiginosamente barajados por las manos habilisimas de un presti-
digitador; Rosalia, el Chirimollo, las arracadas, el mantén, la hipo-
teca, sus viejos, el Petaquero, el teniente Mendiola, todos los seres
amados y no amados parecian bailotear en su cerebro una danza
fantéstica y grotesca.

- El instinto hizo resonar en él su voz poderosa, y arrancédndose
el pafiuelo de seda que le servia de corbata, se lo llevd al costado
oprimiendo’ con él la herida, y en aquel momento un extrafio de la
montura al desesperado latir de un perro, le despidié bruscamente
arrojandole a algunos pasos de distancia sobre un terreno blando y
movedizo.

....................... E R R I I L T

En tanto tenfa lugar la escena que dejamos narrada, el tiroteo.
segufa en la loma del Almendral; los contrabandistas empezaban a
retroceder; ya dos de ellos habian tenido que retirarse heridos y uno
de los carabineros, al abrigo de las balas por un corte del terreno,
vendébase una pierna, de la que no cesaba de brotar la sangre.

El sargento no conseguia abrirse paso, porque los contrabandistas
retrocedfan con lentitud desesperante, vy ya llevaban tres cuartos de
hora de lucha cuando un silbido penetrante dominé el fragor de
la pelea. o '

—]Cobardes! jcobardes! ‘jcobardes!—rugié Mendiola al ver
cémo repentinamente todos los adversarios volvian grupas y se ale-
jaban veloces como sombras tendidos sobre las monturas y haciendo
a éstas trazar caprichosos zig zag burladores de la més certera
punteria, '

- La persecucién se hizo imposible; al dominar del todo el repe-
cho, pudo ver el teniente cémo cada uno de aquellos seguia un ca-.
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mino distinto, y como ya conocia ‘el modo de pelear de aquellas.
gentes, '

—A ver, que se queden aqui dos con el cabo Manzano y con:
el otro ntimero herido, y los demds conmigo todos hacia la trocha
de Aianares.

Y momentos después volaba el pequefio escuadrén en la direc-
cién indicada por el teniente, alumbrados por la luna que re3plan-
decia en el charolado correaje y en el reluciente alero de los pesadx-,
simos sables y de las no menos brillantes tercerolas.

\%

LA VENTA DEL CARACOLO

Las primeras claridades del dia iluminaban vagamente el palsa-
je; la venta del Caracolo presentaba pintoresco golpe de vista; el-
sefior Juan el Pistola, de pie en el umbral, empledbase, como de cos-
tumbre, en tejer larga pleita con el esparto que sacaba del abultado
haz que su]etaba bajo la axila; el Perezoso, un zagalillo grefiudo y
atezado, parema empenadmuno en justificar su mote con una inter-
minable serie de bostezos, a la vez que daba suelta a la reducida
piara que a diario tenia que conducir a la montanera; Mdrgara, des<
nudos los renegridos brazos, recogida la falda, que de]aba ver el en-
carnado zagalejo, ¥ cubierta la cabeza por un pafiuelo de hierbas
atado en la nuca, barrfa la planicie situada bajo el viejo parral que
le daba sombra grata en los ardientes dias de estio y no cerraba el
paso a las caricias del sol en los invernales, y el Caracolo colocaba
a la yegua el pesado yugo a la vez que canturreaba con voz algo
ronca; .

El leén en su cueva
muere de celos.

Cuando més engolfados y abstrafdos estaban todos, al parecer,
en sus respectivos quehaceres, ‘ .

—Ya tenemos ahi a esos caballeros—dijo ]’osexto sumando uno
ma4s a la larga serie de sus matinales bostezos.

Una mirada del Caracolo le hizo enmudecer, y crujiendo hi-
bilmente la honda, grité dirigiéndose a la oronda matrona de la
piara:

—Vamos pa all4, preciosa, vamos pa all4, prenda mfa.

Y al ver que ésta, no obstante lo excesivamente galante del adje-
tivo, no parecia dispuesta a acatar su mandato, hizola obedecer ha-
ciendo rebotar una piedra en su torso reluciente.
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.‘Poco. tardaron en llegar a la venta Mendiola con su gente.

—Buenos dias—dijo el primero, con acento brusco y mirando con
expresion de amenaza al Caracolo. :

—4Cémo tantisimo gileno por aqui, mi tinienteP—repisole el ven-
tero abandonando la yunta y avanzando lentamente hacia los recién
llegados. )

. —¢Por dénde ha tirao el Petaquero con su loberaP—le preguntb
Mendiola sin dignarse contestar a su pregunta.

Los recién llegados, sin duda previamerite aleccionados, habfanse
dirigido rdpidos hacia los de la venta, y llevindose aparte a cada
uno de ellos, antes de darles tiempo a que pudiesen cambiar una pa-
labra, dieron principio todos a la vez a un mismo interrogatorio.

Aquellas buenas gentes no sabfan una sola palabra de lo ocu-
rrido algunas horas antes en los Chaparrales; sin duda Cayetano y
los suyos habfan flanqueado la venta en su huida y habfan ido a
guarecerse a algunos de los pueblos préximos. Terminados los in-
terrogatorios pudieron avreciar los interrogadores que no habfa ha-
bido entre los interrogados la més pequefia contradiccién; las gen-
tes de la venta hacfa una hora que se habfan levantado; el viejo
habfase entretenido en encender la candela; la cortijera. en recoger
los huevos en el corral v en amasarles a las gallinas; el pastor, en
componer la honda que habiasele roto en el dia anterior; el ventero,
en echarle unas brazadas de yesca a la yunta antes de llevarsela
al trabaio. ‘ : :

No obstante esto. el teniente eché un vistazo a la cuadra, al pa-
jar. y no encontrando en aquellos lugares nada que le lamase la
atencién, dulcificé aleo la expresién de sus ojos, v:

—{Por vida de-Dios. v qué difta aue nos espera desnués de la
noche que nos han dado!—exclamé a la vez que arrojaba una mi-
rada escrutadora en los alrededores del edificio.

—Pero ¢es que esta noche ha habio gresca con la gente de ese
mozo? o o

 —Dos horas casi de danza en los Chaparrales; lo que ese nicaro
me tiene que pagar es el haberme lisiao al Cantimplora, que ha sa-
lido con un balazo en la cabeza, y a Paco el Duefia, con otro en una
pantorrilla. C

—Pero qué! gse les cogieron las cargas?

—Dos machos que se les cortaron en la‘loma del Pisaverde, y dos
hombres que no volveran a matutear por estos terrenos, el Gazpacho
de Algatocin y el Veneno de Igualeja. '

—|Lastima de mozos!—murmuré- el ventero.” = - _—

—Léstima de ellos'y no listima de nosotros; jpor vida de Dios,
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que esto no se acabard en tanto no se acabe con todos’ ustedes, que
todos ustedes sois lobos de las mismisimas madrigueras!-

Al Caracolo le chispearon las negras pupilas con expresién dura
y brava, y dos minutos después alejabase el teniente de la venta.

Cuando ya se hubieron perdido de vista, una sonrisa burlona
serpeb en los gruesos labios de todos los habitantes del cortijo, y

—Usté, agiielito—dijo el Caracolo al viejo, que no habia cesado
un punto de tejer la soga—a la loma del Almendral,'y tt, Perezoso,
a la del Grajo, y t4, Margara al cruce de los Matorrales, a tener cu-
diao con esa gente, vy si los ven ostés de golver, ya sabéis, un escope-
tazo a la luna, ,

Y diciendo esto se lanzb rdpido hacia lo mds espeso del monte.

Durante algunos minutos avanzé por una senda casi-invisible a
los ojos de los menos expertos, y al llegar a un enorme hacinamiento
de rocas, llevése los dedos a los labios y dejé escapar un silbo. agudo
que resoné como modulado por un mirlo en los zarzales,

‘Otro mirlo parecié contestar al del’ Caracolo, y momentos des-
pués franqueaba éste la primera linea de rocas y topibase con Ca-
yetano y su gente en reducidisima p]aniCie donde las poderosas
acémilas y los enjutos caballos desaparecmn casi del todo como ba]o
una lluvia torrencial de bien olientes matujos.

—Pos s4 menester—dijo Cayetano después de oir al Camcolo—-
meternos mas aentro jasta el anochecer que salgamos pa ]lmeram—-y
después, dirigiéndose al ventero, continué: S

—dY han dicho argo esos armas mias de mi primo Josefto?

—Ni pio; de los que. han platicao. ha sio del Gaspacho y “del
Veneno, a los que, segiin parece, han arrecoglo pero tocante al Zor-
zales no deben haberle jechao mano, poigue si no no se Hubieran
dejao de icillo, jque.apenicas le gusta farolar al tiniente Mendiola!

—Pos si menester que vaya usté a ver si se ha guarecio por al-
guno de esos cortijos, poique pa mi que er plomo lo arrecogid, que
cuando al sentirse jerio se le arrancé el jaco, diba galapagueando en
la montura, y si er plomo lo ha arrecogio bien... ,

-Y al pensar que un desenlace trigico- hublera podido poner fin a
la carrera del mozo, algo siniestro resbalé por las negrisimas pupilas
del Petaquero, el cual, minutos despuds, interndbase mas y mis por
entre los espesos jarales, seguido de sus comparfieros, todos elIos gen-
te avezada a jugarse a diario la piel en la brava serranfa.:. " ..
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VI
EL HERIDO

—dQué, te sientes mejor?

—S1, que me duele muchisimo menos.

—Como que el tio C'lam]a tiée en c4 deo un bote e barsamo pa
eso de curar jerfas, camar4, que no he visto yo nunca més santas pa
estas cosas; verd4 es que lo tuyo, felizmente, no es cosa que merez-
ca tratamiento. ,

Joseito, tendido en la cama del sefior Juan, miraba a éste con
expresion triste y meditabunda; su imaginacién estaba bien distante
de alli; 1a imagen de su Rosalia no se apartaba un punto de su pen-
samiento, con sus grandes ojos febriles, su perfil bello y descarnado,
sus labios exangiies, enjoyados por una sonrisa de melancélico irre-
sistible encanto. Cuando pensaba en que el mal rato sufrido hubié-
rala podido empeorar, parecia que el lecho le escupia, pero el dolor
que al moverse le hiciera sentir, haciale exhalar hondos suspiros, y
rabiosa y silenciosamente tascar el freno que le impedia volar al lado
del ser querido. Respecto a sus viejos, no tenfa inquietud ninguna;
Cayetano habiale enviado uno de sus hombres de confianza, el cual
habfase llevado una noche la carga de contrabando menos el pa-
fiuelo y los zarcillos; al visitarle aquél a los dos dias, entregéle el re-
cibo de los Reondos de Farajin y, ademds, algunas monedas, pro-
ducto de la venta de la sederfa sacada del Campamento, no sin que
al entregérselas le dl]era con voz sorda:

—Mal arte has tenfo en tu primera salfa.

- Y al ver que Joselto se encogia de hombros desdefiosamente, con-
tinué ;

~—Y el dicir esto no es por esa chirigota que te dijieron y que,
gracias a Dios, no se ha formalizao, sino por lo negro que estaris ya
de no poer alevantarte pa querer a tu morena.

Los ojos del Zorzales centellearon de amor y tras algunos mo-
mentos de silencio, murmuré con voz sorda:

—Pos lo que mds me duele de to es no saber si se ha puesto u
no. mis peorsilla con la picara noticia, :

. —Mejor no puée estar, p01que la probe no se convencerd jasta
que te vea con sus propios ojos, de que lo que t tides no vale el ro-
mero y el vino que en emplastos se ha gastao.

—dPero ti tiées noticias de ellaP—le preguntd ]oselto hac1endo
un gesto de dolor al intentar incorporarse.

=81, que tengo, poique hier tarde estuve platicando con Sebas-
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tidn el Cachete, que me fjo que no estd ni peor ni mejor, sino que
sigue tosiendo y con su miajica de destemplanza.

Dias después sentfase mejorado nuestro protagonista y, aunque
con trabajo, podia mcorporarse, y hasta, aprovechando uno de los
momentos en que la sefiora Pepa le de]ara a solas, habia logrado aso-
marse al balcdn, pero para volver a la cama tuvo necemdad de es-
perar a que volviera la buena mujer.

Desde aquella intentona no habfa vuelto a moverse, pero ya €s-
taba decidido a abandonar aquel hospitalario rincén; Ia impacien-
cia tomaba en él caracteres de mayor gravedad que el balazo; el
suefio habfa huido de sus ojos, y las noches pasibaselas suspn:ando
angustiosamente y dando vuelcos y mas vuelcos. No, él no- pod1a
continuar més tiempo sin ver a Rosalia; él habfa esper ado que ésta,
al enterarse de que él no podia ir a verla hubiera ido en su-busca,
y si no lo habia hecho ya, era seguramente porque algo muy grande
se lo impedfa; porque estaba peor, sirr duda, y si ella estaba peor. ..
iDios de los cielos! si ella estaba peor, él tenfa, aunque fuese arras-

trando, que ir a sus cubriles a comerse a besos aquella carita palida
de pdmulos encendidos y aquellos 0jos que eran como dos ventanales
por los que parecia querer irse el alma de aquel cuerpo tan airoso a
la vez que tan débil, tan esbelto tan febnl y tan lleno, a sus O]OS de
tan hondos. atractivos.

—dEn qué piensasP—le pregunto el sefior ]uan que: entretemase
engrasando el herra]e de su retaco.

-—¢En qué quiée usté que piense? En lo dlchosos que son tos
aquellos a los que Dios ha puesto alas pa poer vohr aonde méis es
de su gusto.

No seas stipito, hombre, que ya entro e n4, sigin ice el Clam]a
podris salir de aqm como de un cafién rayao, que ya lo que te quea
no vale naica, gracias a Dios; poique es que- perdlste aque]la noche
mdés sangre que agua suelta un aguacero. :

La ventana daba paso a un torrente de rayos de sol que 1lum1na-
ban alegremente la estancia, y a dos golondrinas- que’ habfase. pose-
sionado de un viejo nidal situado en una de las vigas del techo, 'y
las cuales, al acariciarse al borde del nido, habfan hecho a Joseito
pensar més de una vez en la querida compafiera.

La sefiora Pepa penetré en la habitacién, sobre el encanecido
pelo amplio pafiuelo de hierbas anudado en la frente, en la' mano
la escobilla de blanqueo y algunos manchones de cal en el ‘rostro

en los renegridos brazos que de]aban ver hs arrolladas mangas
de la chaquetilla,

—Qué, un hombrecito, ¢verdaP—le pregunt6" “la’ vieja, ‘ponién-
dose un pufio .en la.cintura y:apoy4ndose con la otra’ enla. escoba.
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Joseito sonrié a la anmana, que con casi maternales desvelos ha-
bialo atendido, y

—85i, sefiora—le repuso—, y si no fuese por..

—S8i no fuese, ¢por... quéP—Ile pregunté aquella y antes de que
aquél hubiera podido contestarle continué:

——]Vaya! Si no juera poique te est4 jaciendo muchisma farta
la prenda que ti més quieres... ¢no es asina?

Los ojos de Josefto contestaron de modo elocuennsuno a la pre-
gunta, y tras un breve silencio:

—Pos si la cosa no estuviese ya tan pa granar, yo mesma te la
traerfa—dijo la sefiora Pepa—, pero como ya, gracias a Dios y a la
Virgen Santisima, estis td tan requetemejorao...

—Pero si es que pa que ella no haiga vinfo sin que naide vaya
por ella en los doce o catorce dfas que llevo aqui, sa menester que
esté pa que la embarzamen la probetica mia e mi corazén—dijo con
voz reconcentrada el Zorzales.

—dY poiqué ha de ser eso asina? ¢No ves tfi que nosotros la he-
mos dicho que lo tuyo no vale naicaf )

—Manque ustedes le halgan dicio lo que les haiga dao la repo-
tentisima gana, ella hubiera vinfo fijamente, [vaya si hub1era vinio|

—Pos bien, si—dijo el sefior Juan—, ella hubiera vinfo, y si no
ha vinio es poique mosotros no le hemos querio dicir aonde - estds
ti, por eso mismamente, pa que no se ponga en camino, poique es
que como ella éstd tan... asina, tan poquilla cosa, y como una camij-
nata tan grande le sentana més peor que un escopetazo...

—Pero es que ha poifo vinir en jamugas.

—FPero como er méico..

‘Estas palabras, que se escaparon sin duda, al sefior Juan, hi-
cieron a éste hacer un mohin delator de su arrepentimiento, pero
comprendiendo que era premso enmendar a escape el yerro, con-
tinud:

—Como er méico le tiée aconsejao que no se tome calores ni frios,
ni se ajetree por naica de este mundo, pos es natura, la sefidA Micaela
le dijo a ]uanon que no lé igiera abnde estds th pa que no se arran-
‘cara y se viniera en busca tuya.

—|Luego er méico ha tinfo que dir a verlal—dijo Joseito, y des-
pués, con voz irritada y vehemente:

— | Pos esto no puée seguir asin; yo esta mesma noche me voy ar
pueblo manque sea gateando!

~—|Ta qué has de dirte ar pueblo de esas jechuras! ¢No ves t
que si ti te puSIeras mds peor y se tuviera que llamar ar méico, er
compromiso serfa pa nosotros?

—Tiée usté razén—musité con voz lena de desaliento el mozo.

11
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—Vamos, el que ha esperao lo mis, espera lo menos—afiadié la
sefiora Pepa, a la vez que, soltando la escoba contra la pared, arre-
glaba la almohada y el embozo del lecho al paciente, que tornd a
-sonreir agradecido al sentir que la mano de la pobre mujer pasaba
acariciadora por su frente, apartando de ella los encrespados me-
“chones.

Cuando se vié de nuevo a solas Josefto, quedé sumido en som-
‘brfa abstraccién, pero algo mds consolado al pensar que tal vez el
no haber ido su Rosalia obedecia a no conocer su paradero, y no a
-que estuviera mucho peor de aquel picaro mal que iba robéndole
'la vida por horas y por minutos.

Y al par que pensaba esto, sus ojos se posaban en el nido en
que las dos golondrinas parecfan entablar un apasionado didlogo de
amor con sus resonantes trinos y sus ardientes gorjeos.

VII

ROSA MARCHITA

Los tonos del creptisculo pintaban los celajes de incopiables iri-
saciones, de opalinas transparencias; tras las enhiestas cumbres ha-
‘biase hundido el sol dejando a su paso los filtimos vaporosos plie-
‘gues de oro de su esplendorosa clémide; el valle adormecfase al
conjuro de las primeras vaguedades precursoras de la noche; empe-
zaban a esfumarse los contornos de los caserfos y de la arboleda;
de vez en cuando turbaba el silencio la voz de alguno de los cam-
pesinos, que hablaba a distancia, o el rumoroso tintineo de las es-
quilas del ganado conducido a los apriscos por los pastores; algo
dulce y sedante iba aduefisndose del panorama, y alld en lo mas
‘hondo de etéreos abismos iban apareciendo los luceros y las estre-
llas, que parecian parpadear rutilantes y misteriosos.

Rosalfa, sentada en una antigua butaca forrada de yute, con-
templaba con pupilas en que la fiebre ponfa un fuego abrasador la
serena perspectiva; extendidos tonos violiceos circufan sus ojos, y
las rosas de sus pémulos hacfan resaltar los intensamente amarillos
que habfan sustitufdo los nacarinos con que en dias més felices ha-
bfa dado envidia a los nardos de sus macetas; sus labios entre-
abiertos constantemente, ponian una mueca de dolor en su pélido
semblante. i ‘

‘Arropada en recio mantén de lana, y oculta la rica cabellera por
un pafiuelo de seda celeste, de vez en cuando sus manos de color
de jazmines marchitos, crispdbanse al estrechar el mantén, arrebu-
jandose en €l al conjuro del escalofrio.
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La sefiora Micaela, procurando enmascarar su profundo des-
‘aliento, mirdbala a hurtadillas, dejando asomar a sus ojos, de vez en
cuando, un chispazo de la terrible pena que envolvia su pensa-
-miento en siniestras negruras ante aquel tremendo avance de la
-enfermedad, que en tan pocos dfas habiase aduefiado de la mu-
chacha, Cuando la noticia del encuentro de Cayetano con el te-
niente Mendiola en los Chaparrales llegé al pueblo, no se pudo
evitar ‘que una de las hembras mas parlanchinas de la vecindad
fuese a contdrselo a la muchacha; cuando la sefiora Micaela fué
a la casa se encontré con su hija ahogédndose y con el pafiuelo que
oprimia en sus crispadas manos cubierto de sangre; si le hubfera
valido hubiera despedazado a la imprudente habladora, pero ésta
‘tuvo buen cuidado de ponerse a salyo. Cuando llegé el médico,
sonrié a la enferma y le dijo que aguello, gracias a Dios, no mere-
‘¢fa la pena, pero después, cuando estuvo a solas con la sefiora Mi-
‘caela, su cara sufrié grave metamorfosis y, triste y meditabundo,
dijo a la vieja: -

" —Esto no me gusta; esa estipida de Margara ha cometido una
imprudencia imperdonable. ¢A quién se le ocuwrre venirle con 6l
cuento...? Por vida de...! Pero, en fin, vamos a ver si esto se pue-
de- arreglar. jPobre Rosalial ‘ o '

—Pero gusted cree...P—le pregunté, poniéndose livida, la sefio-
-ra Micaela. :

—Lo que yo creo—dijo—es que la ligereza de esa tonta de
‘capirote nos hace retroceder uno o dos meses en la curacién. Pero,
en fin, todo es cuestién de que se tenga ahora mayor cuidado, y si
fuése posible que Josefto viniera pronto... ¢Dénde estd Joseito?

—Pues mire usté, Josefto estd en ca del sefior Juan el Pulfo.

—Pos, siglin me ha dicho el Chusquel, la cosa, gracias a Dios,
no es grave, pero no se podrd mover entoavia en un pufiao de dias
de la cama, : -

—dQuién le estd asistiendo?

—Pos como el sefior Juan es el que pill6 mds cerca——murmuréd
timidamente la anciana—, fué el Clavija, y el Clavija... Pero yo qui-
siera que usted... ' ’ ‘ I
-~ —Yo no tengo inconveniente, pero si voy tendré que dar parte
al Juzgado, y'eso no creo que le convenga a Josefto.

—]Qué le ha de convenir! Pero es que yo temo que...

El doctor, acostumbrado a las rivalidades del Clavija,

—Bueno—dijo, encogiéndose desdefiosamente de hombros—, si
ustedes ven que la cosa es grave, me lo dicen e iré a verle; pero
si ustedes creen que con lavarle la herida con sublimado al uno por
mil, por ejemplo, y poniéndole, bien tintura de yodo o bien yodo-
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formo con algodones, también fenicados, puede curarle el Clavija,
en ese caso no habri necesidad -de que yo vaya ni de dar parte al
Juzgado.

Para la sefiora Micaela no pasé inadvertida la generosa indica-
cién del médico, y en cuanto llegd a la siguiente mafiana el Chus-
quel, le pregunté: , '

—dCon qué estd curando a Josefto el ClavijaP

—Pos pa mi que le estdn curando con un emplasto de romero y
vino endispués de lavar la jerfa con agua de malvaloca.

—Pos cuando vayas le vas a icir e mi parte al sefior Juan que
jaga el favor de vinir a verme, que por favor se lo plo.

Cuando el Pulio llegé a la casa, después de enterarse la anciana
de que la bala no habia interesado mds que la piel y los tejidos
-blandos, dijo a aquél con acento de stplica:

—Pos me va usté a jacer el favor de icirle al Clavija que se le
estd poniendo el emplasto que él ha dispuesto, pero en lugar del
emplasto le va usté a poner...

‘Y la vieja repitié, palabra por palabra, todo cuanto el médico
le indicara.

Y cumplido este deber, dedicdse la pobre vieja de leno a aten-
der a Rosalia, a la que habia procurado tranquilizar diciéndole una
y otra vez:

—Yo te juro por toitos nuestros difuntos que es verd4 lo que te
platico, que tu Pepe no tiée naita, pero que nafta de importancia.

—Pero ¢aénde esti? Eso es lo que yo necesito saber, ¢adénde
estd mi Josefto?

—Yo te juro que est4d mu cerca, pero que mu cerca de aquf, y
no te lo icimos poique yo te conozco y sé que eres mu capaz de
dar un voletdn, y eso es lo que no quiero yo, poique si te siguen y
sus cogen y se averigua que él estuvo en los Chaparrales, no vz a
ser esazén la que sus van a dar a mancos y a cojitrancos.

—Pero ¢y si yo le juro a usté que no me muevo de aquf manque
sepa adénde estd metio?

—iJosts, y qué requetecabesta que te jiso Su Divina Majesta!

Rosalia quedé en silencio, no convencida del todo; tras el acen-
to jovial de su madre advertia ella una amargura honda y desalen-
tadora; ademds, ella se vefa por dentro; antojébasele asistir a un
tristisimo espectdculo, al desmoronamiento de un edificio; antoji-
basele que su interior era una vivienda en la que emvezaba a caer
tabiques, techumbres, pilares, citaras, y en la que en breve no que-
darfa nada en pie. Cuando pensaba esto, un sudor frio y angustioso
empapaba su frente y sus cabellos. {Dios santo, cuin hondas eran
sus angustias, sus temores, su desesperacién! No querfa pensar en
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la muerte, pero esta idea, pajaro de negrisimo plumaje, parecfa em-
pefiado en abatirlo en ella. [Qué miedo méds grande se apode-
raba de su corazén! [Morir! Ser enterrada sin que llegaran hasta
ella los rayos del sol, las caricias del viento, el aroma de las flores,
el cantar de los péjaros y, sobre todo, no ver a su José, no verse
retratada en sus ojos, en aquellos ojos suyos tan dulces, tan habla-
dores, tan llenos de caricias; no oir su voz, aquella tan musical con
que tantas veces la arrobaba desde la primera vez que, bajo la
vigilancia materna, entablara con él el primer didlogo de amor,
aquél que con él mantuviera en una noche de luna en la puerta de
su vivienda, diflogo que cien veces le habia repetido y le repetia
su pensamiento en sus horas de amantfsimas abstracciones.

VIII

LAS ALAS ROTAS

Rosalfa, reliada en el mantén y casi oculto el semblante por el
pafiuelo, una vez que hubo salido del corral, entorn6 la puerta, se
dirigi6 jadeante hacia la salida del pueblo; por fin habia conseguido
enterarse dénde estaba su Josefto; el Chusquel, en su didlogo con
la sefiora Micaela, creyéndose a solas con ésta, no se habfa recatado
de hablar del sefior Juan el Pulio ni de la sefiora Pepa, su consorte;
también se habia enterado de que el enfermo mejoraba, pero que
su impaciencia por verla era tan grande, que ya se hacfa imposible
casi retenerle. ’

Rosalia no habfa podido seguir escuchando; su respiracién em-
pez6 a hacerse tan diffcil que se vi6 obligada a apartarse de la
puerta desde la que estaba escuchando, pero decidida a aprovechar
la primera oportunidad. Apenas vi6 salir a su madre, tal como es-
taba, reliada en el mantén, sin arreglarse siquiera el espléndido
cabello, salié al campo por la puerta del corral,

La mafiana era espléndida y luminosa; el intenso azul del cielo,
las fulgencias del cristalino espacio, las rdfagas de luz, el viento sa-
turado de montesinas fragancias, la onda, en fin, de inmensa vita-
lidad en que se sinti6 envuelta hizola bambolearse y cerrar los ojos
deslumbrada y embriagada por aquella plétora de vida. Durante
algunos minutos permanecié inmévil, apoyada contra el viejo muro
de adobe; después, recobrada algo, eché a andar, pero sus piernas
temblaban, el viento herfa sus pulmones doloridos, su cuerpo desfa-
llecia. No obstante, prosiguié su ruta, al final de la cual adivinaban
sus ojos la imagen del hombre querido. [Qué sorpresa y qué alegria
la de éste cuando la viera llegar! Aquello era lo que ambos nece-
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sitaban para ponerse buenos; lo que ella necesitaba para sanar era
volver a sentir en sus labios los del hombre querido; esto era lo
que a ella habfale de devolver la salud, sentir el calor de sus bra-
zos, oir el ritmo de su voz acariciadora. .

Estas ideas la confortaron. El campo presentibase a su vista
como acicalado con nunca por ella vistos verdores. [Cudn bella des-
tacdbase, como arropada por algunos édrboles, la huerta del Brefias,
con sus arriates cubiertos de flores, con el parral que sombreaba
la planicie! En cuanto se mejorara era preciso que se fuesen a vivir
al valle, en una casita como aquella, hasta tanto que ambos se afir-
maran, podrian ir tirando con sus escasas rentas. |Y cudn felices
podrian ser, y lo serfan seguramente! [Cuén bello porvenir se pre-
sentaba a sus ojos! |Vivir con su hombre y su madre en un rincén
florido de la llanura, paseando por las orillas del rfo, al que forma-
ban a trechos a modo de una béveda maravillosa los drboles secu-
lares al entrelazar su ramajel jOh, cuando ella recobrara de nuevo
los tonos nacarinos de sus mejillas, el brillo de sus ojos, la elastici-
dad de sus mfisculos; cuando ella pudiera correr y cantar sin sentir
aquella mano de hierro que la ahogaba! {Oh, cudn hermoso es po-
der respirar a pleno pulmén, llenérselos con aquel aire tan rico, tan
perfumado! |Oh, cudn dichosos eran todos los seres esparcidos por
el valle: el zagal que cruzaba cantando por entre los campos de
trigo y de cebada; el viejo que, encorvado en el majuelo, deleiti-
base en contemplar los apretados racimos en agraz; la huertana que
cabe las aguas del rio brillaba al sol con su zagalejo grana y defen-
dida de sus rayos por un gran sombrero de palmal!

Rosalia tuvo necesidad de sentarse: un sudor frio y copioso la
inundé toda; la sangre martillaba en sus sienes con ritmo febril;
sus manos ardfan himedas y viscosas, su pecho se negaba a recibir
aquellas rifagas de aire puro que al acariciar su rostro, antojba-
sele a ella que la azotaba como con latigos invisibles.

Sentése sobre una piedra jadeante y sudorosa; su rostro parecfa
cadavérico; un terrible desmayo ensefioredbase de todo su ser; un
dolor lento, sordo, penetrante, aquel que con tanta frecuencia la
atormentaba, empezé a llenarle de angustias; después sinti6 un li-
gero cosquilleo en la garganta, y joh infame cosquilleo! Pronto una
tos terca, dura, cavernosa, le hizo llevarse el pafiuelo a los labios...

Media hora después recibia, llorando, la sefiora Micaela a su
hija, que procuraba sonreir para tranquilizarla; el sefior Tofio el
Chuchumeco y su hijo Juandén explicibanle momentos después lo
ocurrido a la anciana, diciéndole:

—Pos gracias a que pa dir a ca de los Frangullos, en lugar de
tirar por la ermitica, se mos ocurrié tirar por la trocha de las chum-
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beras, que si no quizds estarfa allf la probe entoavia, y ya sin frio
ni calentura, poique cuando mosotros llegamos estaba que parecia
de hielo mesmamente.

Cuando llegé ‘el médico, no se cuidé ya de recatar su pesimis-
mo, y llevindose aparte a la sefiora Catalina, hermana de la sefiora
Micaela, le dijo con acento solemne: L

—Esto no tiene ya, desgraciadamente, compostura, asi es qu
ya deben ustedes preocuparse de su alma, que por su cuerpo es ya
bien poco lo que puede hacerse.

—Entonces habrd necesidd de avisarle a Josefto—dijo, gimo-
teando, aquélla.

Se encogié de hombros el doctor, y: :

—En eso harin ustedes lo que mejor les parezca, y en cuanto
traigan lo que voy a recetar, que le den una cucharada, y otra
cada dos horas. |Pobre muchachal

Y el médico, sacando lapiz y cartera, empezé a recetar apoyando
el papel contra el muro, mientras la sefiora Catalina pensaba en el
trago amarguisimo que se vefa en la precisién de hacer tomar a su..
poco venturosa hermana, -

X

CON ELLA

Cayetano, deteniendo el paso de su cabalgadura delante de la
puerta del corral de Juan el Pulio, dejé escapar un silbido prolon- -
gado. o

—Ah{ est4 tu primo—exclamé, gozosa, la sefiora Pepa, apoyan-
do ambas manos en las rodillas.

Joseito se incorporé bruscamente, y cuando aquél penetrs en la
habitacién : '

—No puées th figurarte lo que me alegro de verte—le dijo—,
poique es que yo ya no pueo seguir asina ni una horita més; yo
necesito ver a mi Rosalia o que mi Rosalfa se venga, y, sobre to,
que con eso de mi Rosalia to lo veo yo una miajita turbio, y sa me-
nester que ti me platiques la verdd y que me digas si es que mi
jembra estd més peor, poique pa mi que tibe que estarlo, cuando
ella no se ha arrancao ya por carceleras y se ha vinfo a mi que-
rencia.

—Como que eso es ya una cosa que se te ha puesto a ti sobre -
el corazén, y la verdd es que las noticias que yo tengo de tu jembra
no son ni mu glienas ni mu malas, poique, sigin me ha dicho a mf
el Cherpa, que la ve cuasi tos los dfas, la probe, como estd tan de-
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licaucha v la picara calentura no afloja la rienda, y como con estas
esazones le ha dao por cerrar el pico... :

—A mi me platicas t sin que te quée naita por dentro—excla-
mé bruscamente Josefto, que habfa palidecido oyendo al Pefaque-
r0—. A mi me ices ti la verda, que yo tengo pecho pa to, y si mi
Rosalfa... )

—Hombre, te diré—murmurd Cayetano sin atreverse a mirar a
su primo cara a cara—; ya conoces ti lo stpita que es tu Rosalia,
y como es tantisima la voluntd que te tiée, pos lo que pasa es que
como el méico no querfa que se le igiera adnde estas td, poique, de
enterarse, se hubiera enjotao en vinir, y ella no estd pa estos apre-
tones, pos na, se le ijo que t& estabas con una pupa que te habia
salfo por mo de que te dié el relente en la cara, pero ella se cabred
y ayer mafiana se enterd por casolidd de que ti estabas aquf, y ape-
nitas se enterd 'y la sefi4 Micaela se fué a la compra, se salié por la
puerta del corral, y... na, lo que el méico icla, que como el sol ya
encomienza a picar mé4s de lo debfo, y como ella est4 tan... asina,
pos le di6 la tos mas fuerte que de costumbre, y encomenzd a je-
char una miajilla e sangre, y...

—Mi Rosalfa debe estd mu malita—murmuré sordamente, sen-
tindose en el lecho, Josefto, cuyo rostro delataba la profunda an-
gustia que habfase apoderado de su alma.

—No, hombre, no; mala... s, pero no mu malita.

—Si, mi Rosalfa.’.., mi probetica Rosalfa...

'Y un sollozo ahogado impididle continuar al Zorzales, el cual,
momentos después, decia, dirigiéndose a la sefiora Pepa, con acento
imperativo;

—Jégame usté el favor de traerme la ropa, que ahora mesmito
me voy yo ar pueblo.

La sefiora Pepa no se opuso, como otras veces; ya tenfa ella
noticias de la gravedad de Rosalia, no ignoraba que ésta pedia a
gritos no morir sin volver a ver al hombre querido, y comprendien-
do que no debia oponerse a satisfacer aquel legitimo deseo de una
moribunda, sali6 de la estancia, regresando a poco con el airoso
traje andaluz del Zorzales, al que preguntd:

~—4Y cémo vas a dir t4 andando dende aqui al pueblo, siendo
ésta la primera vez que te alevantas?

—Asperaremos que encomience a caer la tarde y yo le llevaré a
las ancas jasta la cruz de los Cipreses, y como dende alli ar pueblo
no hay més que un tirdn...

—No, yo me voy ahora mesmito,

—T no quedrds que a mi me cojan los ceviles, y si te vas an-
dando llegards més tarde qiie si asperamos.
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Josefto permanecié silencioso y sombrio; la conformidad de Ca-
yetano y de la sefiora Pepa, que hasta entonces tan tenazmente ha-
biase opuesto a su partida, habian llevado a su espiritu el triste
convencimiento de la gravedad de Rosalfa; sin duda ésta estaba en
peor estado que él habia podido suponer cuando tan dispuestos
vela a aquéllos a que él fuese al pueblo con la herida no cicatri-
zada del todo y sin fuerzas para salir de la casa, pues cuantas veces
habfa intentado hacerlo sin el apoyo del sefior Juan, hubiera dado
en tierra con su buena persona.

Las horas que hubieron de transcurrir antes de que el sol em-
pezara a plegar su regia tGnica de oro en los vastos horizontes, las
pasé Joseito devorado por una impaciencia febril que no le dejaba
sosegatr. -

Cuando, ya vestido, se vié reproducido en la luna del espejo que
conservaba Ia sefiora Pepa como valiosa herencia de sus antepa-
sados, se di6 cuenta de los estragos que en él hiciera la bala que
conservaba como recuerdo: su rostro estaba demacrado; su ca-
bello y barba, crecidos; de vez en cuando dobldbanse sus piernas,
y cuando ya oscurecido, y ayudado por el sefior Juan, monté a la
grupa del caballo de su primo, tuvo que abrazarse a la cintura de
éste para no caer, pero, no obstante, un suspiro de satisfaccién en-
sanché su pecho al pensar que en breve iba a ver a la que llenaba
de ternuras infinitas su corazén y de luz su pensamiento.

.

X

MORTAL IMPACIENCIA

—Mi Josefto, madrecita, que quiero ver antes de morir a mi
Josefto! '

Y la voz de Rosalia, estertérica, no parecia brotar de aquel pe-
cho destrozado; parecfa flotar en torno de ella como si fuese su
alma retenida al cuerpo por una fibra sutilisima, pero ya desinte-
grada de aquellos miseros despojos, del que empezaba a emanar
ese hélito inconfundible de la muerte con que el cuerpo da el @t~
mo adi6s a la vida.

Contraido por la sofocacién y por la pena, estaba su rostro livi-
_do, con una lividez fantéstica; sus grandes ojos, abiertos desmesu-
radamente, parecfan mirar aterrados un abismo insondable; su sem-
blante afinibase adquiriendo apariencias espectrales; sus labios,
exangiies y contraidos, dejaban ver la antes nacarada dentadura, ya
de tonos amarillentos; sus cabellos enmarafisbanse sobre su frente;
su respiracién resonaba sibilante y aterradora.
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La sefiora Micaela, junto a ella, secaba el sudor de su rostro,
bebiéndose las lagrimas que corrfan copiosas por sus rugosas me-
jillas. La sefiora Catalina entraba y salfa procurando huir del tre-
mendo espectdculo; la Floring y Antonia la Salpullio gimoteaban
secindose los ojos con el pico del delantal; en el umbral de la ha-
bitacién, algunos vecinos piadosos fumaban en la antesala esperan-
do el fatal momento y entreteniendo la ligubre espera poniendo
orden en la marcha del Gobierno y dando solucién a' los mis gran.
des conflictos internacionales.

La luz melancélica del atardecer daba tonos tristes al aposento;
Rosalfa, atenta al menor rumor, no apartaba los ojos de la puerta;
la impaciencia adquiria en ella trigicas manifestaciones; compren-
dia que su fin se acercaba, se lo profetizaba la silenciosa hecatombe
que dentro de ella tenfa lugar, un algo que dentro de su ser exte-
nuado convertfase en escombros, y al presentir que era llegado el
momento de abandonar aquellos miserables andrajos corporales en
que habiase convertido la espléndida flor de su hermosura, y al con-
vencerse de que muy en breve hundirfase en lo insondable sin vol-
ver a ver por la vez postrera el semblante varonilmente hermoso del
hombre querido, sin sentir por Gltima vez el ritmo de su voz robusta
y apasionada, la pena licuaba sus entrafias y antojibasele que con
su José al lado la muerte no podria arrancarla de sus brazos, que su
José la defenderfa de su terrible zarpazo, y al pensar que pudiera
llegar tarde en defensa suya, una horrible desesperacién apoder3i-
base de su corazén. Se ahogaba. Aquella mano implacable aferrada
a su pecho como una garra de fuego, apretaba mds y mas sus ahor-
quilladas falanges; el aire que oreaba sus labios no penetraba en él
consolando sus angustias, y “jOh José! [Oh, mi José!”, decfa con
voz, con acento cuyas inflexiones habfan perdido sus argentinas mo-
dulaciones, y al grito supremo del ser adorado contestaba la angus-
tiada madre con engafio piadoso:

—|Ya viée, prenda mial Pero si es que va vinir en seguiita,
pero que en seguifta va a vinir—decfale, acongojada, la sefiora Mi-
caela, que procuraba aquietar sus manos, empefiadas en hacer do-
bleces y més dobleces las vueltas del lecho. Y sus labios mojados por
las ldgrimas, que no cesaban de beber, se posaban con maternal,
desesperado, ahinco en la frente de la enferma, empapada en el su-
dor de la agonia. ‘

Todos los alli congregados se apresuraron a ratificar las palabras
de la sefiora Micaela. Josefto no podfa tardar; ya se le habia avisado
por darle gusto, no porque fuese preciso, porque, felizmente, el es-
tado suyo no era de peligro, ni con mucho; verdad que habia su-
frido un retroceso en su dolencia, pero esto no tenfa la importancia
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que ella querfa darle, el médico no hacfa mis que repetirlo por bar-
bechos y rodales que muy pronto podria volver a poner amarillas’
de envidia a las que mds de bonitas y jacarandosas presumfan, co-
mo en tiempos mejores. Aquella aparente gravedad era la crisis, la
esperada crisis, la dltima dentellada del lobo, pero en aquella crisis
se quedaria fijamente el picaro animal sin la picara dentadura.

Todo esto ofalo la enferma con expresién cefiuda; adivinaba en
todo aquello un pufiado de piadosas mentiras. Si aquello fuese ver-
dad, ¢por qué habiale hablado dofia Romualda, la hermana del cura,
de que convenia recurrir al Divino Pastor y a la Virgen Santisima?
¢Por qué habiale hablado de aquello, sabiendo ella, como sabia,
que cuando Dios penetraba en el hogar de un enfermo, cruzibase
en el umbral con la esperanza® Ella lo sabfa, y a pesar del terror
que esta idea le producia, anhelaba ver ante sus ojos el rostro bon-
dadoso y rudo de don Leovigildo, de aquel buen cura que tanto la
acariciara de nifia, al ver pasar al cual apresurébase siempre a sepa-
rarse de sus compafieras de juegos y travesuras infantiles par ir a
besarle 1a mano y a pedirle alguna estampita sagrada; a aquel bon-
dadoso apacentador del rebafio de su pueblo, que habia bendecido
su unién con su Joseito.

Cuando dofia Romualda le hablé de su hermano, hizolo sonrien-
te y acariciando sus cabellos con sus manos huesosas y pellejudas.
Ponerse bien con Dios no queria decir, como cree la generalidad,
que la enfermedad no tiene remedio. [Tantos debian a aquello mis-
mo la salud! Si se acudia a Dios y a la Virgen Santisima en aquella
ocasién era porque la enfermedad tendrla que salir huyendo ante
la Divina Misericordia. ¢Qué médicos podfan competir con la Di-
vina Voluntad? Y a ella le' dolian los oidos de oir contar milagros
conseguidos por su santa mediacién. Asi es que ella tenia la segu-
ridad, la absoluta seguridad, de que en cuanto descargara su con-
ciencia de lo que la podia abrumar, a los dos dias estarfa en con-
diciones de bailar un bolero con toda la sandunga y con todo el 4n-
gel con que solia hacerlo en sus afios infantiles y en los de su cer-
cana mocedad.

Al aparecer, media hora més tarde, el sacerdote en la estancia,
un silencio solemne imperé en ella; sblo se ofa el estertor de la mo-
ribunda; ésta miraba con expresién de terror a don Leovigildo, que
habituado a aquellas tristes escenas y a tener que poner un consue-
lo en todo el que se disponfa a atravesar los aterradores umbrales,
la contemplaba con serena expresién llena de amor y de dulce-
dumbre. v

Todos, menos la sefiora Micaela, habianse replegado a los corre-
dores, y don Leovigildo sentése junto al lecho, y:
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—4Qué es eso, hija miaP—preguntt, a la vez que cogia una de
las desfallecidas manos a la enferma, que segufa mirdndole con el
espanto en los ojos, y al ver que nada le respondia, continué con
voz dulce y acariciadora—: Me he enterado por mi hermana de
que estés algo malucha, y ahora, al pasar por la esquina, pues voy
a casa de Basti4n, que tiene a la menor de sus mozas con un calen-
turén que la est4 achicharrando, pues me dije yo: “Ya que estamos
tan cerca, vamos en un vuelo a ver a Rosalfa, y a llevarle este esca-
pulario de la Santfsima Virgen de Lourdes, para que durante tres
meses la rece tres Avemarfas en accién de gracias por haberle de-
vuelto 1a salud”. Y digo en accién de gracias porque estoy seguri-
simo de que te pones buena a los dos dfas de tenerlo colgado al
cuello.

Rosalfa miré a don Leovigildo con ojos en que el terror habfa
ido amortiguando su brillo siniestro; el acento de conviccién con
que éste habfa dicho aquello habia hecho renacer en su espiritu un
palido destello de esperanza: jrezar durante tres meses tres Ave.
marias cada noche a la Santfsima Virgen! Luego era posible que
aquello que sentfa fuese la crisis que empezaba a librar la 4ltima
batalla en la enfermedad en derrota.

El semblante de Rosalia reverberé con aquel palido destello de
esperanza surgido en su pecho, y oprimiendo convulsivamente el
escapulario blanco y azul que acababa el sacerdote de cefiir a su
cuello, lo besé con ferviente ahinco, y

—Gracias, padre—balbucié, a la vez que dos ligrimas se perdian
como en una placa candente al rodar en sus meiillas. :

Cuando don Leovigildo salié de la habitacién, ya cumplido su
santo ministerio consolador, quedd Rosalla como sumida en un a
modo de lfcido desmayo; una vaga sensacién hasta entonces no
sentida habiase aduefiado de todo su ser; pareciale que empezaba
a ver las cosas por cristales nunca vistos: -a sus ojos empezaban a
confundirse las lineas y los colores; parecfa como si estuviese dis-
tante de la habitacién en que yacia; la mano férrea que aprisionaba
su pecho empezaba, sin duda, a sentirse cansada; aquello era, sin
duda, 1a crisis anunciada por el médico.

Su rostro reflejé vago inefable bienestar; sus facciones fueron
serendndose, y algo ultraterreno brillé en su semblante, que iba ad-
quiriendo aspecto de estatua yacente; fué a besar el escapulario,
y sus brazos se negaron a acatar los imperativos de su voluntad;
sus ojos, sus grandes ojos, parecfan mirar algo sélo visible para ella,
y de pronto, una sonrisa iluminé como un rayo de sol sus labios, que
musitaron suaves y acariciadores.

—1Ah, José, mi Josefto...! Por fin... José, mi José...



ENTRE BRERNAS 178

Y esta vez el nombre del hombre querido broté en los labios de
Rosalia como una dulce, una pldcida, una vaga melopea.

XI

TARDE

Rosalfa parecia dormida; sus cabellos encrespibanse como un
reluciente oleaje alrededor de su cabeza; la muerte habfa devuelto
a-su rostro la belleza que amortiguaran horas antes las contraccio-
nes del dolor, y una serenidad que tenfa algo de celeste beatitud,
ensefioredbase de aquella faz que con los grandes ojos entornados
parecia como sumida en un a modo de plicido sopor; sus manos,
cruzadas sobre el pecho, oprimfan el blanco escapulario que le lle-
vara don Leovigildo minutos antes, y los tallos de algunas flores,
cuyo blancor competia con el del sudario que envolvia modeldn-
dolas sus formas rigidas y descarnadas.

La luz de los blandones daba triste claridad a la estancia, de
cuyo centro ensefioredbase la enlutada camilla; y una ventana
abierta de par en par renovaba el aire enrarecido por el perfume
de las flores amontonadas sobre el atatid, y el de los amarillentos
blandones. '

Junto a la muerta, cruzados los brazos 'y balbuciendo algunas
oraciones con labios temblorosos luchaba la sefiora Catalina con-
tra el suefio y el cansancio; en la habitacién inmediata, la sefiora
Micaela, rodeada de algunas vecinas y parientes, vestidas de negro,
con los ojos enrojecidos, hacfa la apologfa de la pobre difunta con
acento trémulo y acongojado. '

—|Probetica mfa!l—decfa dirigiéndose a la sefiora Sebastiana
la Tabarrerosa—con qué pena més requetegrande que se me ha
dio a la tierra! como que se defendia de morir pa dar tiempo a
que viniera su José. jAy, cémo se me partia el corazén oyéndolal
2Y a quién no se le hubiera partio? {y qué dolor tan grandel jtan
regiiena como era, que se va a la tierra el alma mia sin que haiga
‘pasao por su frente un mal pensamiento, ni una malina palabra
haiga salfo de su bocal {Pobrecita mia de mis entrafias! ¢Por qué
me la habrd arrecogio su Divina Majesta?

—DPor lo mesmo que era giiena, esas son las que Dios quiere
pa su gloria, las giienas, las m4s regiienas, las mds requetegiieni-
simas como ella,

- —¢Pero poiqué no se jecha usté un ratito, a ver si consigue
usté escansar una miajaP Sefi4 Micaela, ande usté, jéchese usté
una miaja. o '
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—No, que lo que vas a tomar hora mesmo es una miajita de
caldo, que dende anoche no ha entrao naica, pero que haica en
ese cuerpo, y con eso no vas a conseguir que la difunta reviva,

—Ejame a mi, por Dios, e cardos; que la Virgen Soberana me
arrecoja a mi con ella es lo que necesito.

Y la pobre vieja rompié de nuevo en histéricos, y convulsivos
.sollozos cubriéndose el semblante.

—Pero no llores m4s, mujer, no llores mis—dijole, limpidndose
dos lgrimas vergonzantes la mujer del sefior Paco el Reondela.

—LEjale que lore—exclamé éste incorporidndose bruscamente,
mirando con expresién de reproche 'y con acento desabrido a su
consorte—, ¢si no trae ahora agua el 1fo, cuando la va a traer?

Un silencio tristisimo y embarazoso imperé en la sala, silencio
que fue interrumpido de nuevo por el Batanero, que dijo," dirigién-
dose a la sefiora Micaela: : -

—dY Josefto, lo sabe ya?

—Yo le mandé un recao esta mafiana con el Chusquel a su pri-
‘mo el Petaquero. {Hija de mis entrafiasl Ni ese gusto le ha querio
Dios dar a tu corazén! {Y cémo al morir no tenfa boca mas que
pa llamar a su Josefto...] |Probetica mifa, y en qué horita més sin
luz que la puse yo en la vial '

Y el llanto volvié a brotar abundante en los ojos de la anciana,

El sefior Paco, sintiendo que su voluntad iba siendo insuficiente
para poner vendales a una ldgrima rebelde que pugnaba por abrir-
se paso por entre sus parpados, se levanté de nuevo bruscamente,
y saliendo de la habitacién, penetré en aquella en que la muerta
yacia.

—iQué requetebonita que eral—musité posando sus ojos en
aquellos ojos tan rasgados que tan de cabeza trajeron un dia a
casi todos los mozos del pueblo—, ldstima de zagalal [qué lds-
tima e flor! jpleara via, y qué partias més serranas y maés junca-
les que mos juega a las primeras e cambio! Pos no pueo pensar lo
que va a pasar cuando se entere Josefto, y a ese es a quien hay
que tenelle l4stima ahora, poique es que el mozo no vefa er cielo
azul, ni amarillos los madrofios, si ella no le dicfa que eran dambas
cosas de aquellos mesmos colores. : , ‘

En aquel momento, un grito ahogado, inarménico, uno que -te-
nia algo de chasquido resonante detrés de él, precedido de algunas
exclamaciones de sorpresa, le hizo volver la cabeza, L

—|Josefto!—exclamé lleno de asombro, al ver a éste, palido,
desencajado, con el hirsuto cabello sobre la frente y en los ojos la
expresién de un dolor infinito, sin fondo, sin fronteras;. a Joseito,
que flaco, amarillento, habfase tenido que apoyarse un punto contra
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el quicio de la puerta, como para no caer desplomado, y el cual, de
pronto, como si tras el primer momento de estupefaccién que en
&l produjera el trdgico espectdculo, hiciera el dolor reaccionar to-
das sus energfas, avanzd impetuoso como un torbellino y, febril,
desatentado, con algo aterrador en los ojos, se arrojé sobre la muer-
ta, casi la sacé del ataud, junté su rostro al de la muerta querida,
y un grito ronco, un a modo de alarido, broté de su garganta, y mo-
mentos después cafa de bruces, como desplomado, sobre el cuerpo
de la amada compafiera.

El sefior Paco, tras pasarse el dorso de la encallecida mano por
los ojos, intent arrancar a su amigo de junto a la muerta, a la vez
que todos los que formaban el duelo, sorprendidos por el ruido de
la terrible escena; penetraban en tropel en la estancia mortuaria,
pero Joseito, apartando un punto su rostro, tan pélido como el de
ella, de Rosalfa, contemplé con expresién llena de atonia a todos los
que le acababan de rodear, y sblo al ver a la sefiora Micaela, hizo
explosién su dolor, hasta entonces mudo y reconcentrado, y un so-
llozo largo, ronco, desgarrador, sollozo que parecia haber roto al
explotar las fibras de su corazén y todos los miasculos de su gargan-
ta, fue el preludio de una deshecha tempestad de lagrimas, que se
confundieron con las de la pobre vieja, que habiase abrazado al
cuello de aquél, cuyo dolor se besaba con el suyo al siniestro fulgor
de los amarillentos blandones.

X1
LAS ULTIMAS GALAS

El Zorzales habfa querido acompafiar los restos de la mujer
amada hasta el lugar de su eterno descanso, y vestido con el traje
corto de luto y rodeado de sus mds {ntimos camaradas, siguié tras
los que conducfan la caja al cementerio, casi colgado en la florida
falda de una colina donde las cruces de madera aparecfan engala-
nadas de flores y trepadoras, fulgiendo como faldellines de ricos
verdores bajo el intensisimo azul del cielo.

Los enterradores, ya abierta la profunda fosa, fumaban indife-
rentes, esperando el nuevo tributo; algunas cogujadas asustadizas
levantaban el vuelo al paso del convoy con doliente piar; don Leo-
.vigildo hizo descubrir a la muerta, y el sol acaricié por dltima vez,
con un torrente de centellas de oro, el rostro de Rosalia, que pare-
cfa dormir un suefio apacible envuelta en un mantén de Manila
de larguisimo flecaje, un a modo de espléndido chal de los que
dieron fama eternal a los artifices del Oriente, a la vez que entre
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los bucles de su revuelta cabellera, centelleaban en sus orejas los
aretes que la difunta tanto habia codiciado.

Todos los que al acto aquel tan triste asistfan, miraron tan lle-
nos de asombro aquella riqueza destinada a los gusanos, que algu-
nos se olvidaron de descubrirse cuando don Leovigildo, cefiida a su
cuello la estola y en la mano el solideo, dio principio a rezar la
altima oracién con que la Religién acaricia por tltima vez al cre-
yente.

Y terminado que hubo don Leovigildo, acercése a la caja el
Zorzales, que parecia préximo a caer desplomado, se arrodillé jun-
to a la muerta, y reclinando su frente casi en la de aquélla, puso en
su faz su dltimo beso.

—Vamos, vamos ya—dijole Curro el Madrofio.

Josefto se incorpord, apoydndose en el brazo de su amigo. Uno
de los enterradores cogié la tapadera de la caja y espero.

—dSe clerraP—pregunté a Josefto, y con voz trémula, el sefior
Pepe el de la Florida, a la vez que ponfa una mirada francamente
codiciosa en el mantén y en los aretes de la difunta,

—Si, que cierren—dijo con voz sorda el Zorzales.

Hubo un momento de vacilacién, de perplejidad, de incerti-
dumbre, pero los enterradores, viendo que no habfa razén para
prolongar aquella indecisién, colocaron la tapa en su sitio y quedd
sumida en sombras eternas la bellisima cuanto infortunada com-
pafiera del Zorzales.

Y algunos minutos después descendian de la colina José y los
que le acompafiaban; el sol seguia bafidindolo todo con sus rau-
dales de luz esplendorosa; una brisa célida impregnada de monte-
sinos aromas agitaban mansamente las ramas de los 4rboles; el cam-
po todo aparecia como vestido de flores; algunas cogujadas asus-
tadizas levantaban azoradas el vuelo, y cerniéndose sobre los riscos,
una alondra piaba dulce y querellosamente, como Hamando con
quejumbrosos halagos de amor a la amada compafiera.

(Los ContempordNzos. Madrid, 25-VII-1918.)



CASA DE PRESTAMOS

—Mire usted—me dijo el prestamista sonriendo benévolamen-
te—: en esta -casa se admite todo, y a esto y a una poca de con-
ciencia que tengo, se debe la plospendad de mi cdsa. Aqui se da
dinero por todo; aquf vienen -todos los afligidos, y todos se van re-
lativamente consolsidos; y puesto que dice usted que su visita es
principalmente por estudiar la miseria del pueblo en este estableci-
miento, suelte usted el sombrero, siéntese en esa mesa como si-fuese
un nuevo empleado y asf podré usted presenciar las cien escaramu-
zas que tengo que librar a diario con mis enemigos, que sélo esgri-
men, como armas, las ldgrimas, el ruego, la astucia-y a veces hasta
la .amenaza.

—aY no resulta usted nunca vencido?

—FEn un principio, sf, muchas, muchisimas veces, las primeras.
Pero ya es muy dificil: en este negocio se puede ser algo tirano con
la vanidad, pero no con el hambre; lo que deja de ganarse con ésta
se gana con la otra... Pero péngase usted en su sitio, que ya diviso
alguna guerrilla del ejéreito enemigo.

Y tomé posesién del puesto que me indicaba, y. pronto vi atra-
vesar la puerta de cristales una vieja rugosa, plegada y. carcomida,
con el vestido sucio, chancleteando torpemente y con un envoltorio
en el delantal.

—Dios le bendiga a osté, sefi6 don José. ¢Cémo estd osté de
sali? 4Y ‘el ama? ¢Y la sefiorita Rosario?... |Qué requetebonita que
estd la sefiorita Rosario!... [Cudnto rocio que le ha puesto Dios en
la caral S

—dY qué traes hoy por aquiP—contéstale ‘don José, tecleando
sobre el mostrador ‘como sobre un piano.’

—]Que ‘quiée usté que me' tralga' To e 51empre .esto no es
vivi; sefié don ]ose' esto no es vivi. | Qué malito que estd tol ‘Co*
mo que si no juera por usté, tendnamos ya tos polillas jasta en’ el
cielg dé la boca: Supéngase usté: mi hijo, parao, como usté sabe mu
bien; déndé jac¢e un montén: de ‘meses; mi nuera, pa‘caer ‘en la ‘ca-
12



178 CUENTOS ANDALUCES

ma, con la barriga en la boca; sus chavales, si no se mueren de frfo
es poique tiéen concha como los galdpagos... En fin, un dolor, sefié
don José, pero que un dolor... Como que entrar en aquella casa es
salir aluego con er corazén partio.

—Vélgame Dios, mujer, vilgame Dios. Y qué, ¢qué es lo que
hoy traes por aqul?

—Pos lo tinico que me quea. Mie usté: esta tumbaga, que como
valor no tiée valor ninguno, pero como virtd vale un millén... Mi-
rela usté bien... dUsté ve esto que tiée en la rosaP... Pos eso es una
cosa bendecia, y to el que se pone esta tumbaga y es calvo, le crece
el pelo... No se ria usté, sefié don José, por la salt de tos sus difun-
tos que es verdd. Y si no, ¢se acuerda osté de Mariquita la Pelo-
na?... Pus por qué si no por causa de esta tumbaga tiée hoy un pelo
que le arrastra? Y Pepa..., ya sabe usté, Pepa, la hija del Betunzro,
aquella que tenfa er casco como si le hubieran dao barniz de mufie-
quilla...

—Vamos mujer. Bueno, Jqué més traes?

~—Pos traigo estas dos cucharas,

—Pero mujer, ¢no ves qué malitas estdn?

—dCbmo quiée osté que estén las probes, si jace una eternid
que no catan alimentos...? jAhl, y esta camisa... [Quién le diba a
dicir a esta camisal... Supbngase usté que er peto de encajes sblo
me costd tres pesetas... Como que fue la que me puse la noche de
novia... Ay, si esta camisa hablaral

—No, mujer, no, que no hable... Con qué, vamos a ver. ¢Y
cuénto es lo que necesitas?

—7Yo necesitar..., er Pert... Pero como yo no le voy a peir a osté
lo gue necesito ni lo que valen estas cosas tan siquiera, pos con que
me dé osté pa ponerle hoy er puchero a esos esgraciaos, tan agraecia.

~—Pero ¢cuinto necesitas para el puchero?

—Pos mire usté: dos perras gordas de guifa, una perrilla de
afiejo, otra de garbanzos y una gorda de arroz, son cuatro gordas, y
otras cuatro pa un pan... Mie osté, sefi6 don José, con que me dé
osté una peseta , tan agraecm

—Pero mujer, gcémo te voy a dar una peseta si todo lo que me
traes no vale una siguirilla gitana?

—Que no vale; pos si no més que la- tumbaga

—No, si la tumbaga te la vas a llevar otra vez; si lo que quedan
son las cucharas que de malitas que estin parecen tenedores, y la
camisa estd buena para cazar ldganos o chamarices.

—Pero sefi6 don José, por los clavos e Cristo, que una peseta no
es mis que una peseta, y que mi hijo est4 parao dende jace un mon-
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tén de meses, como sabe osté mu bien, y mi nuera con la barriga
en la boca.

~—¢Y quién le manda a tu nuera...?

—Pos qué quiée osté, ique se ajilen? Cudiac con el hombre...,
cudiao con las cosas que se le ocurren a esta criatura; como que es
que estd sembrao.

" —Toma, toma la peseta, mujer, témala y vete.

—3Si no le doy la peseta, estoy sembrando hasta la tarde—decia-
me momentos después el prestamista—. Con esta gente no hay mis
remedio que transigir. Pero ya tenemos un nuevo moro en campafia,

—iEs verdad!—murmuré al ver penetrar en el establecimiento
un-hombre de unos cuarenta afios, flaco, renegrido, ligeramente en-
corvado, vestido a la mas elegante usanza del barrio, con el som-
brero sobre la frente, las manos en los bolsillos de la chaqueta y el
aspecto de persona ensombrecida y amargada por la vida.

—Giienos dias, sefi6 don José—dijo con voz ronca el desconoci-
do, tocdndose ligeramente el ala del sombrero.

—Buenos dias, Josefto—reptsole aquél con voz afable.

—dGiienos? [No son malos, camard!... Como que hoy es uno
de esos dfas en que por un chusco me comeria yo las entrafias de
Judas Iscariote.

—dPues qué es lo que te pasa a ti hoy?

—Pos cuasi na... Que al gobernaor jace unos dfas le di6 el des-
ayuno por asesinar a los probes, y le dijo al jefe de Policia que ni
el nuncio jugaba aqui como no fuese a la gallina clega y al zurro
que te vi, y ya tiée usté un montén de padres de familia quitdndose
el ércido de las gldndulas a guantazos. Como que las cosas estdn ca
vez mAs peores y ca vez lo jacen peor los que gobiernan, y aluego
chillan... Pos supdngase usté que yo desesperao pierdo la chaveta
y que me meto a revolucionario, y que jago la revolucién y acabo
con la monarquia... Pos na, si jiciera eso, aluego dirfan tos que si
patatin..., que si patatin.

~Tienes muchisima razén—le dijo don José, tornando a redo-
blar distraidamente con los dedos sobre el mostrador,

—(Vaya si tengo razén! Y a propésito de razén, déme usté un
cigarro.

—Toma, hombre. ‘

—dTiée usté un misto?... Si usté no sabe cémo estoy yo hoy...
Como que anoche nos acostamos tos los e la familia a pistolete por
barba, y hoy , hoy ya desesperac empecé ]asta a desconchar las
paeres por si encontraba qué traerle a osté. Y qué..., naita... Total,
que aqui le traigo a usté lo que mds quiero en er mundo, pa que
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me-empreste -usté manque no sea mis que tres pias de las-de curso
forzoso.

Y diciendo esto, y sin darnos tiempo a ver cémo y -de dénde lo
sacaba; present6. a don José un cuchillo de empufiadura de hierro,
de vaina de metal y de imponentes -dimensiones,

—dTres pesetasP—murmurd, vacilante, don José.

—Y ni un céntimo-menos, Y si no me las da usté, me voy ahorita
mismo a:la: calle; y entoavia no la he pisaoy ya estd usté oyendo
los- pitos de carretilla,

Y de . tal modo hubo de decir esto Josefto, que momentos des-
pués salia de-la casa con las tres columnarias en la faltriquera, y cru-
zAbase en:la puerta-con una.tercera visitante, sefiora de. rostro bo-
nachdn; de-pelo-encanecido y decorosamente vestida.

—Hola, mi.dofia. Rosario! ¢Tan temprano-por aquf?

- —8i, sefior, tan temprano—dijo la-aludida, depositando sobre el
mostrador su. correspondiente - envoltorio—, Aqui' me tide usté...
Como mi Angeles es tan-caprichosa, esta noche pasadd sofié que le
pedfa relaciones un-hombre que a ella le es muy simpético..., muy
simpético... Perdone-usté que no diga quién es...; pero, en fin, un
joven-que: le .es muy. simpAtico. ‘

—Pero no veo la relacién que pueda tener...

—38i, la tiene: es que-cuando ese joven solicitaba ser-correspon-
dido, tenfa ella puesto .el vestido verde -botella.

—]Ah!—exclamé el . prestamista—. Ya comprendo..

—FEso es—continué -]la buena sefiora—. Y.apenitas eché Dios sus
luces-esta mafiana, se tiré de-la .cama mi nifia. Y: - “Mamaita, ma-
maita..., yo quiero el vestido verde botella.” Y. aunque yo no soy
supersticiosa, .., como -dicen que- los suefios a veces son presentimien-
tos,.., pues,. nada; aqui le traigo a usted.el de color de café zon
leche, para-que me haga usted el favor de-cambidrmelo por el otro,

Y:cuando ya despachada-a su gusto esta tercera visitante, dispo-
nfame yo a despedirme del amable don José, divisé un cuarto afli-
gido,s hombre .de :cuerpo recto y enjuto, rostro. de acentuadas y co-
rrectas facciones,- chupadas mejillas, ojos :azules. y 'serenos, mosca y
bigote. de un rubio sospechoso y de empinadas gufas con que dé-
bale al recién llegado marcial ‘aspecto, un calabrés echado sobre la,
oreja y la actitud llena de dignidad y tristeza,

—¢En qué. puedo. servirle, caballeroP—preguntéle de- modo
adusto..el. usurero, neutralizando lo .atento de -sus palabras con la
seea..expresion de su semblante.

E} recién llegado, grave:y silencioso,: desaté el bulto: que llevaba
y rcolacd sobre-el: mostrador un. lienzo en que: una mana maestra-y
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una imaginacién privilegiada habfa derrochado la inspiracién y el
talento.

Don José arrojé una mirada desdefiosa sobre aquella figura, que
parecia como pintada con rifagas de luz, y murmurd secamente:

—Es muy bonito, pero aqu{ ya no se admiten esas cosas.

—Es que lo que deseo es una pequefiez... El que me lo encargé
estd fuera..., y un apurillo de momento... Asi es que lo que solicito
es poco..., cualquier cosa..., lo que usted decida—exclamé con voz
trémula el desconocido.

—Lo siento mucho, pero no puedo ofrecerle nada, caballero.

Y el prestamista volvié a redoblar con los dedos sobre el mos-
trador, mientras el desconocido se alejaba grave, silencioso y som-
brio.

—{Pero si es una obra de arte!—exclamé, indignado, encarén-
dome con el prestamista.

Este se encogi6 de hombros y me repuso:

—dY quién lo duda ni lo niega? Sé de qué se trata; sé que es
un buen artista, pero ¢qué quiere usted que haga yo con eso?

—Pero dno me decfa usted que aqui se admite todo?

—Naturalmente que sf; ya lo ha visto usted. Pero nada de arte,
amigo mio, nada de arte. |Eso no hay quien lo compre después ni
al peso, ni con dineros encimal

Y dicho esto, y mientras yo me alejaba, lleno de pena y de rabia,
el bueno de don José siguié tecleando con los dedos sobre el mos-
trador de su establecimiento de préstamos, el mis popular del ba-
rrio de Capuchinos.

(Espafa. Rev. de la Asoc. Pat. Esp. B. Aires, 7-X-1905.)






EN DERROTA

Cuando el sefior Juan el Tarumba hubo puesto fin al relato de
sus amorosas andanzas, quedésele mirando de hito en hito y con
expresién irénica el sefior Pepe el Totovias, y le pregunté con acen-
to no menos irdnico que su mirada:

—Compadre, ¢usté quiée seguir un buen consejo que yo le voy
a dar ahora mismito, si es que usté me Jo permite?

—Eso segtin y cébmo sea el consejo que usté me dé—le replicd
el Tarumba mirdndole con desconfiada expresién,

—Pos bien: mi consejo es que se vaya usté ahora mismito a su
casa, coja usté una silla, se siente usté en ella delante del espejo
mejor azogao que tenga usté en su cubril, meta usté mano a la pe-
taca y se fume usté un par de cigarros mirdndose en el espejo.

Frunci6 la frente el sefior Juan, y

—DPero Jes que usté se piensa, compadre—dijole a éste con
acento malhumorado—, que si yo me miro al espejo me va a dar
un sincope? Pero Jes que usté se piensa que no sé yo que no es-
toy ya como cuando pa afeitarme el barbero tenfa que arrimarme
una lupa a los carrillos? Yo estoy mu bien enterao, compadre, de
que ando ya con vistas a los cuarenta,

-—|A los cuarental jChavd, qué mo tiéen los hombres de ves-
tirse el. corazén de ilusiones!

—jCamard con usté, que le quita usté el jalito al més pintao
por custién de cuatro o cinco afios de mé4s u cuatro o cinco afios
de menos!

—Mire usté, compadre, usté lo que debe jacer es dejarse ya de
valentias, porque un hombre con la panza de usté y con un hijo
que le lleva a usté cuatro deos, no debe ya andar como usté anda
siempre dandoles el quién vive a toitas las jembras que se le cruzan
en el camino,

—dSabe usté, compadre, que cualisquiera dirfa que a usté le
dan una cruz por ca pufial4 que me pegan en el sitio que més me
duele? ¢Le he dicho yo a usté alguna vez si tiée u no tiée usté
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emprest4 la dentatira; si se tifie u no se tifie usté los tirabuzones,
o si tiée usté méas jiba u menos jiba que un camello? ¢Le he dicho
a usté yo ningunita de esas cosas?

—¢Y usté me ha visto a mi alguna vez jaciéndole mohines a
ninguna chavalilla como la Tumbaga, a la que no jace nafta de
tiempo le vefamos jugando al zorro que te vi u a la gallinita ciega?

—Pero Justé cree que serfa el primer caso que se darfa, si yo
por casolidd no le supiera a la Rosarillo a lo que sabe la retama?

—Pero Justé cree que a una chavalilla como la Rosarillo le
puée gustar un gachd que ya lo que jace es erurtar cuando suspira?

—3Y usté cree que si usté sigue ddndole giiertas al manubrio
no le voy yo a dar a usté un .crujio que va a sonar diez veces mds
que un repique?

—aY usté cree que yo me voy a-esperar aqui a que usté.se, car-
gue conmigo esa malilla faena?

—Vamos, compadre, usté perdone—exclamé el Tarumba, al pa-
recer arrepentido .de sus belicosas palabras—. Es que-usté no sabe
como yo estoy; es gue yo -estoy més loco que.una yegua loca, y lo
peor es que quién le pone puertas al campo; porque es: que.esa
picara chavalilla se me ha metio en.el corazén y en la sangre. .El
dia en que no platico con ella, en que no me miro en las nifias de sus
ojos, en aquellos dos charranes que Dios le ha puesto.enla cara; en
que no giielo el olor a nardos.y a claveles que le nace en aquella
boca suya, que es un cintillo de rubfes; en.que no siento el metal
de su voz, que es el repiquetear de una campanillita de plata; el
dfa, en fin, que no la veo, ese dia me parece a mi que la via me
ests poniendo el desahucio y me dan la mar de ganitas de morder
y.de pelear y de subir a'la catedral y desde alli pegar un brinco,
u dos brincos, y de meterme en la ‘luna.

—Pos diga .usté, compadre, que lo .que se le ha metio a usté
en el corazén es un temporal deshecho, y si-es asin, pos que sea lo
que .quiera un divé, y a la parroquia, a aprovechar lo que le quea
de cuerda al rel6, que no serd mucha, que han sfo ya muchas las
horas y muchos los cuartos que ha dao en este valle de lagrimas.

—Pero qué parroquia ni qué tiro .que me peguen! Si la cha-
valilla, .en cuantito me pongo a su vera y le hablo de mis propé-
sitos de llevirmela como Dios manda a mi abrigaero suelta el trapo
a reir y encomienza de chuflas y chuflas. Y na, hombre, na, .que yo
un dfa de estos me tiro por la escollera.

—Pero algo le-dird a wusté, compadre, esa gachi pa que le sirva
a -usté .de .consuelo.

—Vaya si me .dice! Pos me .dice, pongo por caso, lo que me
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dijo esta mafiana, que me dijo que no me empefiara.en lo. que no
podia ser, que ella no me podia querer a mi-mis que como si yo
fuera su bato. o uno de su tos por parte de madre, poique a los por
parte de su padre, sigém dice, no los puée ver ni en pintura.

—Pero ¢por qué dice ella que no lo puée estimar a usté mis que
como si fuera uno de sus parientes mas cercanos?

—dQue por quéP Pos mu clarito que me dijo que ella no se
podia comprometer a nafta conmigo, porque a ella quien-le gusta
es otro gachd, que, sigin dice ella, es més bonito de cara que el
sol y més salao que.las pesetas, y el cual hasta anoche no se ha
aterminao -a peirle una cita, que se la ha pedio pa esta noche, en
la ventana,

—{Y ella estd conforme con ese palique?

—iY poco clarito que me lo solté la gachi, camard!, tan clarito
y con un retintin tan esaborfo que a mf se'me emberrenchiné tan-
Hsimo la sangre, que se me fué una miajita la-singiieso y algo apos-
tarfa yo a que le dije algo que no le debf decir, u sea, que al que
yo viese esta noche arrimao a su reja, a ése lo diba yo a pegar como
si fuera goma laca a los hierros de un guantazo.

—Eso no estuvo bien dicho, compadre, no sefid, no estuvo ‘hien
dicho. Eso se jace cuando mos acordamos entoavia. de lo muncho
que mos gustaba tener el biberén en la boca.

—dY qué quiée usté? Se me calenté la mui, y ya sabe usté
quien soy yo cuando se me calienta la picara charlatana.

—¢Y qué fue lo que le contestd a usté Rosarillo?

—Ella? jCalle usté, hombre! Se eché a reir y me dijo que yo
lo que tenfa no era mas que musica en mitd de la campanilla-y que
ya me guardarfa :yo mu bien de arrimarme al gach6 que a ella le
gusta, y que si me arrimo que no lo jaga sin llevarme un para-
rrayos siquiera.

—Pero qué requetemalitas y qué requetecomprometeoras.que
son algunas veces las mujeres | —murmuré sombriamente meditabun-
do el Totovias.

Y el sefior Juan el Tarumba quedd también meditabundo y tras
algunos-instantes- de silencio grit6 al mozo, que canturreaba echado
de bruces sobre el limpio mostrador:

—A ver t, 'Chamari, una botella del moro, 'y que sepas que te
ernuco si me la traes del cristiano.

I

—(Camar4, y qué mé de apeonar, compadre, pos ni que -fuera
usté por el Santolio!
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—Mie usté, compadre, como me diga usté pio tan siquiera,
me busca usté una ruina.

—Pos no piaré, compadre, no piaré; pero por lo menos me po-
dr4 usté dicir qué es lo que le pasa al hombre que mds estimo.

—Lo que a mi me pasa es que quisiera yo que usté me dijiera
si conoce usté a arguien que se atreva a darme una pufiald, si se
la pago bien y ademas le doy propina.

—Hombre, si usté me promete dejirsela dar como si estuviera
lisiao...

—38i, que me la dejo dar, compadre. JUsté sabe lo que me aca-
ba de pasar? No, lo que es la Rosarito me la paga a mi, [vaya si
me la paga a mi con creces la Rosarito!

—Ya me suponia yo que en esto tenian que andar los jarapos
de esa sefiora.

—Como que toa la voluntd que la tenfa se me ha convertio en
aborrecimiento, y si me valiera..., si me valiera, no sé, camari, no
sé, porque es que traigo la cabeza que me zumba més que un l4tigo.

—dPero es que ha platicao usté con la chavalaP

—jCalle usté, hombre, si lo que me ha pasao a mf no le pasa
a naide en el mundo!

—Pero ¢qué ha sio lo que le ha pasao a usté, jcamari!, que
me tide usté desde que vino aguantando la respiracién y ya me
falta el resuello?

—Yo se lo contaré a usté; pero antes vamos a cd del Trompeta
a que yo me refresque la boca, que la tengo més reseca que un
esparto,

Accedib el Totovias a los deseos del Tarumba, y algunos minu-
tos mis tarde, después de haber desocupado entre ambos una de
la Pastora, deciale el ltimo a su compadre con acento en que des-
bordaba la ira que le llenaba el corazén:

—Pos verd usté: esta tarde, endispués de hacer como que co-
mia, porque apenitas si pue tragar un bocao, me jateé como los
mismisimos 4ngeles, y_me fuf a la calle a probarle a la Rosarillo
que, cuando yo digo que le doy a un hombre un guantazo, ese
hombre debe encomenzar, al verme, por ponerse dambas manos
en los carrillos. -

—¢dPero no se lo habrd usté dao a ese gachd elante de la Ro-
sario?

—Ni elante ni etrds de la Rosario, que es mucho mozo, compa-
dre, pero que mucho mozo, el mozo con quien yo me he trompezao
en la ventana de esa picara mujer a la que conoci por mi malilla
fortuna.

—¢Pero es que el mozo estaba en la ventana?
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—Con medio cuerpo entro y medio fuera, como que la cha-
vala se habia tenfo que dir cuasi a casa de una vecina.

—{Por via e Dios con el chavall Porque me creo yo que ése
ha de ser un chavalete.

—Y tan chavalete como es, y lo peorcito de este mal chapti es
que la indina tenfa un peazo e razén cuando dicfa que es més bo-
nito que el sol y mis salao que las pesetas, y que no es mu vivo el
mocito, camard, como que en cuantito me fil8, sali6 de estampia y se
me perdi6 de vista méis pronto que un tiro; camard, que me rio
yo, desde que lo vi correr, de toftas las bicicletas.

—Y Rosarito, ¢qué?

~—dRosaritoP Pos Rosarito, al ver salir al otro de estampfa, rom-
pi6 el trapo a reir como si fuese de aquel mé a ganar un salario,
y yo me pegué a la ventana, y nd, hombre, n4, que la mu alma mia
no me ha dejao venir jasta que ha consegufo que le prometa que no
he de meterme en naita en contra de sus quereles.

—|Pero eso como ha sfo, chavdP—pregunté al Tarumba el To-
tovias con aite sorprendido.

—¢Que cémo?P Pos prometiéndoselo, camard, prometiéndoselo
con toitas las de la ley.

—Pos que me den una pufial4 melliza si lo entiendo—exclamé
el Totovias mirando lleno de asombro a su compadre.

~Pos mie usté—repisole éste a la vez que llenaba de nuevo
las copas -con mano temblorosa—, la cosa es més clara que una
iluminacién; usté no adivina quien es el mocito que... ,

Y el Tarumba no tuvo necesidad de continuar hablando, pues
el Totovias exclam6 interrumpiéndolo bruscamente y con acento
en que la risa pugnaba por precipitarse como un torrente des-
bordado:

—Ya, compadre, ya, ya adiviné quién es ese mocito més rebo-
nito que el sol y miés salao que las pesetas.

Y la risa brot6 entonces estentérea y poderosa en los labios del
Totovias, en tanto que el Tarumba lo miraba con tragicémica ex-
presién de amenaza y murmuraba con acento sordo:

—Compadre, compadre, que si sigue usté por esa verefta vamos
a tener dambos que pasar la noche metios en la grillera.

(ErL IMpaRcIAL, seccién de los lunes. Madrid, 12-1X-1910.)
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—Oye tG, Cayetano, ¢me quiées tt decir, chavd, qué es lo que
te pasa pa tener como tiées hoy tan fruncio el entrecejoP—exclamé
el sefior Frasquito.el Trebujena acercAndose al banco, donde aquél
hacfa correr la garlopa, con nerviosa ligereza, sobre un grueso lis-
tén de pino del que arrancaba muchas y rizadisimas virutas. . :

Levantd. aquél la cabeza y, soltando la garlopa -y limpidndose
el ‘sudor, que inundaba su frente, con la manga -de la .chamarreta,

—Pos n4 tengo, maestro—repiisole, poniendo en sus labios una
forzada sonrisa—, sino que me duele una miaja-la cabeza..

—Pos si te:duele, ya puées estar sortando los trastos de matar
y poniéndote en franquia y largdndote a tus cubriles.

Y estolo:dijo el Trebujena, como si en lugar-de un favor estu-
viese haciendo un disfavor a Cayetano, el cual ‘como; gracias a"los
muchos -afios ‘que llevaba en- el taller, sabfase de memoria que el
Trebujena ocultaba, bajo una superficié un tantico sin pulimentar,
un corazén repleto- de: generosidades e ‘hidalgufas; le repuso, a la
vez: que-limpidba dé virutas-la cuchilla. de la:garlopa:

—No; ipa'qué me voy a dir?, esto ya se ird pasando.

Se encogié de hombros el sefior Curro y dirigiéndose. hacia .el
otro extremo. del taller, dettvose delante de Josefto el Clavicordio;
el més-intimo de los camaradas de Cayetano, que armado de mar-
tillo y formén trabajaba silencioso.y con la frente fruncida.

—dQuéP ¢te duele. a ti también la cabezaP— le preguntd, de-
teniéndose a su lado y mirdndole irénicamente el Trebujena.

—¢A mif—repiisole-. Joseito, . mirdndole con extrafieza, v des-
pués—no, sefi6, a mi no me duele naita—continué con acento lige-
ramente. desabrido. :

—Pos cualisquiera dirfa otra cesa, camar4; porque es que :desde
que llegaste esta mafiana no has echao ni una copla tan siquiera.

Se:encogié »de -hbmbros iJosefto iy,
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—Es que hay dias, maestro—le repuso—, y hoy no me pie a mi
el cuerpo ni tangos ni garrotines.

—dY qué es lo que te pasa a tf hoy pa estar de tan malilla je-
chura?

Mird Josefto a su maestro con expresién vacilante y después
exclamé de modo brusco, mirdndole de hito en hito:

—dSerfa usté capaz, maestro, de prestarme a cuenta de mi jor-
nal catorce o quince alfonsinos?

—ijCatorce o quince alfonsinosl—exclamé aquél mirando lleno
de sorpresa a su oficial—¢Pero es que vas a fincarte td en Mira-
flores del Palo?

—No, sefior, que no voy a fincarme en un lugar que giiele tanto
a marisco, pero es que hoy yo por catorce o quince chuscos serfa
capaz de subir a una cucafia,

—dPero pa qué necesitas t hoy tantisimo dinero? Jte ha ven-
clo alguna hipoteca?

—Mire usté, sefid Frasquito, usté, manque tenga la cara siem-
pre como si siempre estuviera jaciendo un embargo, usté tiée un
corazén més grande que una carretera. _

—Lo tenfa, pero es que ya sabes th que el corazén se gasta
cuando se crian ruisefiores...

—Pos si se lo gastd usté en criar esos pajaritos, ya se arrematd
mi cuento.

~—dPero es que th no vas a cantar hoy lo que ti sabes que es
tanto lo que me gustaP

—¢No le he dicho yo a usté ya, que hoy estoy yo, que al que
le escupa lo enveneno, con lo que le pasa a Cayetano?

—dPero a Cayetano, que es lo que le pasa hoy?

—Pos na cuasi, que mafiana es dia de la Rafaelilla, de la hija
de la Infanta, y Cayetano, que estd por ella que no vive, pos el mu-
chacho quisiera jacerle una fineza y como no puée estirar el pie
~ més allaflla de lo que pilla la sibana, pos velay usté.

—dPero es que Cayetano ha pensao en regalarle la Torre del
Oro?

—No, sefid, pero es que a la Rafaelilla anda jaciéndole la ronsa,
al mismo tiempo que él, Antoflico el Galafate, y como el Galafate
tiée parneses, como usté sabe mu requetebién, y va siempre la mar
de bien jateao, pos lo que pasa, a Ia muchacha la traen frita los
suyos, aconsejindole que se deje de Cayetano y que le jaga cara
al Antonio, al que mala pufialaica le den por el mal ange que tiene.

—dPero qué tide que ver té eso con el dia del Santo de la Ra-
faela? : ’

—Espere usté, hombre, espere usté, que ya llegaremos Dios me-
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diante. Conforme le diba diciendo, la Rafaela est4d por Cayetano y
Cayetano estd al cabo de la calle de que la chavalilla est4 rabiando
por tener un giien mantén pa los dias de repique, y el otro dia, al
enterarse de que Ja sefid Trini la Pefaguera queria vender el suyo
que, segan ella, le cost6 a su hombre cuando se casd, cerca de cien
machacantes, pos Cayetano se fué a verla, a ver si podia jincarle
el diente, y endispués de una semana de chalaneo, ha conseguio
que la Trini se lo dé en treinta chuscos, quince al contao y el resto
a dos duros por semana.

—Pero, Cayetano, sin contar con los quince duros, ¢para qué
se ha metio en ese fregao?

—Porque él contaba con poer vender rigular el ropero de luna,

y no ha encontrao un alma caritativa que le dé mas de cuatro
chavos por el ropero, y como el Galafate se ha enterao de este tra-
jin y el hombre estd a caza de casolidades, pos el hombre se ha en-
terao de lo que al otro le ocurre, y lo que pasa, que ahora quiere
llevarle el pulso y, seguramente, va a ser él el que le regale el man-
tén a la Rafaela, y esto es lo que, como es natural, trae sin vivir
a Cayetano.

—Pero Cayetano ha perdio los papeles!—exclamé frunciendo
més que de costumbre el entrecejo el sefior Frasquito—¢No com-
prende ese alma mia que si la Rafaela acerta el mantén del Gala-
fate, gustindole él mas que el Gulafate, 1a Rafaela no se merece
ni que él le entorne el pirpado, ni que la mire a la cara?

—Eso mismo le he dicho yo un montdn de veces, pero es que
como Cayetano estd més loco que una yegua por esa gachi, pos
no hay quien le puea meter una rayito de luz en los picaros sentios.

Quedé en silencio el sefior Paco, y tras algunos instantes de
vacilacién, volvié la espalda y alejése lentamente del Clavicordio, el
cual murmurd, no sin hacer previamente una mueca de disgusto:

—|Camard, y qué engurrufiao que tiéen a veces el corazén jasta
los que la pintan de tan garboso como la pinta el maestro Tre-
bujenal

i

Llegado que fue el sdbado, después de pagar a sus oficiales y
aprendices, exclamé el maestro dirigiéndose a Josefto y a Cayetano
con su eterno acento desabrido:

—Ustedes no se vayan, porque vuelvo ensegufa.

—dPa qué nos querrd el maestroP—pregunté Cayetano a su
compafiero, al quedar a solas con él en el departamento donde el
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sefior. Paco tenfa su oficina, que justificaba algo esta designacién
gracias a una enorme carpeta de caoba que lo invadia casi del todo.

—Pa ni giieno serd—murmurb sombriamente Josefto, el que
en toda la semana habia podido ‘olvidar la dureza de corazén de su
maestro, al negarle a su compafiero el anticipo:que necesitaba para
poder regalarle el mantén, por: ella tan codiciado, a la hembra de
sus amantes ensuefios..

—dY por:qué ha de ser pa nd giienoP-—d{jole :Cayetano, miran-
do con expresién de sorpresa a su camarada;

Se encogié éste’ de hombros, y, colocando los codos sobre sus
rodillas, empezé a canturrear uno de los tangos més en ‘boga.

Ya empezaba aquél a impacientarse cuando, penetrando en la
sala-el maestro con un paquete en la mano, sentése en un gran si-
II6n forrado de cuero, y-

—Pos sus. he dicho que ‘sus esperéis, porque tengo yo curiosidd
de-que me cuenten ustedes, si' por fin le regalaste ti—y eso lo dijo
el sefior Curro dirigiéndose a Cayetano~si por fin lé regalaste ti
algo en su dia a la nena que ti quieres,

Miré con expresién de reproche a su compafiero el muchaho, y

—dQuién ha sfo el que le ha contao a usté las cosas que.a mi
me pasanP—preguntd al Trebujena, . sonrojandose - ligeramente, 'y
mirando al solayo a su compafiero.

—FEso si que-maldito lo que a ti te importa—reptisole aquél
con acento brusco,

—Gileno, pos bien, si—dijo, tras breves instantes de silencio, el
enamorado de Rafaela—Ile regalé una tumbaga y un ramillete de
flores.

—¢Y qué fué .lo que le regalé ese otro que, segtn dicen, anda
arrullando en tu aguaero?

—Pos ése le quiso regalar un mantén, que -era-lo ‘que yo tenia
empefio en regalarle, un mantén que vendia la Trini la Petaquera.

—Y qué, ¢se lo regalé u no se lo regald, por fin, el Galafate?

—Se lo quiso regalar, pero ella no lo quiso recibir—exclamé con
orgullosa expresién de triunfo el Cayetano.

—1Eso es, no lo quiso recibirl —repitié el Clavicordio con ex-
presion también victoriosa.

Sonri6 el sefior Frasquito y, tras contemplar en silencio a los
dos muchachos durante algunos instantes,

—Pos bhien—dijo—eso ya lo sabfa yo, pero cuando me conté lo
que pasaba Josefto...

Inclin éste los ojos al suelo para no ver brillar ‘de nuevo el re-
proche en los ojos de su amigo, y-

—No lo mires ‘asin—continué el Trebujena encardndose con Ca-
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yetano—, que lo que Josefto se merece es que le dés un beso en c4
pémulo; que el pobre estaba aquel dfa por mo de ti, que jacfa la
barba y si me lo dijo, fue porque el pobre hubiera dado un ala del
corazén por no dejarte a tf aquel dfa en tan malilla postura.

—Es que yo no querfa que usté se enterase de estas cosas.

—Es que manque me lo hubieras ti pedio, yo no te hubiera
dao aquel dia los parneses, pero ahora que estoy ya enterao de
que esa chavalilla ha preferfo tu ramo de flores y tu anillo al man-
tén que el otro le querfa regalar, ahora es cuando tengo yo la mar
de gusto en que le regales ti este otro mantén que era el mejor
que tenfa mi mujer, que en paz descanse.

—[Pero, maestrol—exclamaron al unisono Josefto y Cayetano,
abriendo extraordinariamente los ojos.

—Na, lo que he dicho, aqui soy yo el que manda, asin es que
no hay que platicar més de la cosa; con que a llevarle el mantén a
la Rafaela, y mafiana, como es domingo y la semana no ha sfo ma-
leja del t6, y como también yo quiero que Josefto pague los malos
ojos con que me miré aquel dia, mafiana sus espero a dambos, a las
dos en punto, pa que nos vayamos los tres a tomar un bocao a c4
del Quitapenas y...

— |Camard!—decfa cinco minutos después Josefto, mientras Ca-
* yetano, devorado por la impaciencia, desdoblaba el mantén a la
luz de uno de los faroles del alumbrado publico, en una de las ca-
lles més solitarias del barrio—, pos df t& que este mantén vale ca-
torce mil millones de veces mis que el otro, como que mis que
mantén es un canasto de flores.

(Munovo Nuevo, Madrid, 18-X1-1910.)

18






EL NINO DEL SONAJERO

Una multitud alegre y abigarrada bullfa la noche en que nos
permitimos conducir a él a nuestros lectores en el famoso café can-
tante de Chinitas, donde, decidores y tipicamente engalanados, lu-
clan sus hechuras y prodigaban sus donosos decires los mozos mds
baries y pintureros; charlaban, graves y reposados, los prohombres
de la estiba y del arrumbo; pintdbanla de rumbosos y macarenos
algunos sefioritos de indole achulada, y extasidbanse, enardecidos
por el deseo, varios préceres de Roalabota y Jotrém, contemplando
el brillante grupo de bailaoras y cantaoras que lucfan, sobre el
reducido escenario, sus vestidos vaporosos y crujientes, sus brillan-
tes pafiolones de Manila y sus bien peinadas cabelleras tocadas de
flores, sus relucientes gargantillas, sus pies de maravillosa peque-
fiez primorosamente calzados y, a veces, algo mé4s que ofrecfan
pérfidamente a las miradas codiciosas de los que unfan Ia sotobarba.
al tablero de la mesa para gozar un punto de vistas tan tentadoras,

El ruido era ensordecedor; el humo de los cigarros y el vaho
de la muchedumbre llenaba el 4mbito de un olor acre y cdlido; una
de las cantaoras templdbase modulando alguna nota que brotaba,.
limpida y vibrante, de sus labios carmesfes. Rosita, la bailaora, ta-
coneaba como impaciente por lucir sus habilidades y su maravillo-
samente torneada pantorrilla en los voluptuosos giros del baile.
Juan el Pito, el guitarrista, dialogaba en uno de los extremos del
tablado con el sefior Paco el Duende, duefio afortunado del café,
que deciale al Pifo, con expresién contrariada:

—dConque es la chipé que se le ha puesto al del Sonajero sobre
el corazén que no cante més la VeteranaP _

—Eso dice, y que es ésta la tltima noche que canta sobre un
tablao.

—DPos eso es una mala chanafta que me juega a mf el del Sona-
jero, al que, si la Rosario se va, le voy yo a cantar un polo, y un-
medio polo y un par de cartageneras. L

—¢Y qué vas ti a conseguir con cantarle esas cosas al Sonajero?
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—3Que qué voy a conseguir? Pos quitarme un poco los agrios.
¢Te parece a ti bien lo que jace ese gachd conmigo, cuando sabe
que la Veterana es la que a mi me mete cuatro ochavos en el bol-
sillo? Y si no, ¢por qué se me ha metio a mi esta noche este lleno,
sino porque se ha dicho que esta noche giierve a cantar aqui la que
ese picaro se ha colgao a la bandola?

—Puée que si tq hablas con el Nifio, el Nifio transija, por mis
que hoy han cafo sobre él mis razones como sobre un yunque un
martillo.

—Pero si es que se necesita estar mis loco que un cencerro,
chavd; si es que el Nifio, desde que cogié el pasmo, no gana pa
comprarle yeros a una tértola. Y no treinta reales que le doy ahora
por fatiga, sino ocho en lugar de los cuatro chuscos que le daba, le
darfa yo si cantara como antes. Pero ahora to lo que se le dé a ese
gachd es como si se le diese regalao.

—No, hombre, no; tanto como eso no. Es verdd que no canta
ni con mucho lo que cantaba; pero treinta reales los gana cualis-
quier grillo cebollero debajo de cualquier mata.

__Giieno, pero no tide comparacién lo que jace con lo que jacfa
antes que pillara el pasmo.

—Naturalmente que no. Si antes de eso, cuando decfa a subir...,
con las 4guilas se diba el gachd. |Pero cémo!, como quien no jace
na, como si no fuera &l el que cantaba, {Asin estaba el mozo, rifao y
requeterifao! [Como que era el primerito y el de mds estilo y el de
mé4s facurtades de toftos los primeros!

—FEso es verda. Pero es que el Nifio lo que debfa jacer ahora es
seguir con su mujer en mi casa, porque con lo que gana él y con lo
que ella gana, que gana dos duros y medio, podfan dir tirando de
la via, y si él no fuera como es, jasta podian ayudarse con la bebfa,
que yo a ella le daba el cinco por ciento. Y que te coste a ti que esa
gachi, cuando quiere, es un proigio pa escupir lo que se bebe.

—{Cualisquier dfa del afio se conforma el Nifio, chavd! Pos si
ca vez que veia alternar a la Rosario con cualisquiera, cuasi le daba
al gachéd un ataque de meningitis.

—Y oye th, scémo es que ha conseguio el Nifio que la Rosario
se case con &l y que desprecie a José el de los Melones, a un gachéd
que tiée mas parné que metal un belonero?”

—Pos to tiée su encarte y su descarte en este valle de ligrimas.
A ella no le desazonaba el cuerpo del Nifio cuando el Nifio entoavia
ponfa sus coplas en la luna, y si entonces no le dijo que sf al primer
envite, fue porque como esa gachi es tan caprichosa y se le habia
metio en la cabeza no casarse nunca con un hombre que cantara
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mejor que ella, pos velay t, por eso no transigié la primera vez
que repicd la campana.

—Pero oye tf, ¢por qué era esa manfa de la Rosario?

—1Y qué sé yo! Porque la Rosario es como la pari6 su madre,
una guchi mu rara, mu voluntariosa, mu orgullosisima; una mujer
que si hubiera nacfo estrella hubiera aborrecio de muerte al sol, una
gacht que si, pongo por caso, su mario tuviera el pito de plata, ella
se morirfa de chingares a no tenerlo de oro.

—Pos siendo asin, Jcémo es que ha transigio con el que tran-
sigi6?

—(Toma! Transigié6 cuando al Sonajero le cayé la filoxera, y
como por mo de ella le cayé la filoxera al mozo, y como ademis el
mozo no le sabfa a retama, y como ademés le remorderia la con-
sencia por lo del pasmo, pos velay t, por eso transigirfa.

—¢Y es verdd que fue por ella por quien perdié la mitd de las
facultaes el Sonajero?

—Por mo de ella. Tt suponte que el gaché una noche, que Illovia
més que cuando enterraron a Zafra, al salir de aqui se fué a la reja
de la Rosario, y allf se estuvo el alma mia hasta el amanecer, aguan-
tando el diluvio universal, y lo que pasd, que cogié un pasmo que
por poquito si se lo lleva con su padre, que esté en gloria.

—Y oye td, ¢la Veterana esti conforme en darle gusto en lo del
cante al Sonajero? »

—Ella estd que arde, pero como le ha tomao la mar de volunts
al mozo, y el mozo es un vivo y un fenémeno dando coba, pos velay
i, eso pa mi como si tuviera el prescinto.

—Pos veremos a ver lo que me dice cuando venga aluego; pero
mientras anda ti y alegra una miaja al piblico y dile a la Topacio
que se cante el dltimo del Mochuelo.

Y momentos después enmudecian todos a los sones de la bien
tafiida vihuela, y cantaoras y bailaoras rompfan en un acompa-
sado y sonoro palmoteo, adelantando los bustos de eréctiles arro-
gancias y alargando los desnudos brazos, dignos todos ellos de ser
embellecidos por ajorcas orientales.

IT

Rosario, sentada en una mecedora, taconeaba nerviosamente,
mientras el Nifio, de pie y apoyado un codo en el tablero de mér-
mol de la cémoda, contemplaba con algo irénica y acariciadora ex- -
presién a la hembra que, gracias a un aguacero providencial, habia
él conseguido unir para siempre a su buena o mala fortuna; a
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aquella tan codiclada por Josefto el Melones, ademas de por sn
renombre, por su semblante de tez morena, por sus ojos rasgados y
brilladores, por su agitanado perfil, por sus labios encendidos como
pétalos de rosas, por su pelo negro y rizoso que cafale sobre la
nuca en abullonados remolinos, por la voluptuosa languidez de sus
movimientos y por la elistica gallardia de su cuerpo arrogante, en
aquellos instantes engalanado con una falda color de rosa y un rico
pafiolén de seda, bordado en los mas vivos colores.

La mirada del Nifio pasedbase complacida por todos los encan-
tos de su mujer, pero ésta no miraba al Niflo, no querfa mirarle,
no querfa que le hicieran vacilar, en su enérgica decisién, los incen-
tivos del Sonajero, su figura arménica ni su semblante gracioso y
juvenil de tez palida, de finisimas facciones, de ojos de ldnguido
y de insinuante mirar, y de labios en que la gracia y la voluptuosi-
dad desbordaban en misteriosas. sonrisas.

Durante algunos instantes permanecieron en silencio el Nifio y
la Veterana; pero cansado aquél, sin duda, de su mutismo, dfjole
a Rosario con voz siempre dulce, siempre pldcida, siempre acari-
ciadora:

—jConque me dards ti gusto, salero! jConque ésta serd la 1l-

tima noche en que gozard tofto er mundo de tu piguito gitano!
. 8e incorpord bruscamente aquélla, poniendo al hacerlo de re-
lieve lo escultural de su figura, y colocindose delante del espejo del
tocador, - dijo, mientras con mano temblorosa colocdbase algunas
flores purpurinas y una peineta, de doradas incrustaciones, en la
rizosa cabellera:

—Ya te he dicho que no, y que no y que no; que yo no me he
casao contigo pa que ti me encierres a mi en una jaula como si
fuese un ligano. ¢T4 te enteras?

. —Pero, mujer, no seas t cabezona con quien crucificar se de-
jarfa por ti, como el Nazareno, si algin dfa fuera tu gusto el verme
a mi morir entre dos ladrones.

—Pero—exclamé Rosario, revolviéndose iracunda—gpor qué si
pensabas hacer esto conmigo, no me lo dijiste antes de que nos di-
jera lo que nos dijo el cura de la parroquiaP

El Nifio se acercé a su mujer, que hab{ase vuelto de espaldas a
él de nuevo, para seguir ocupindose, trémula de indignacién, de su
gracioso tocado, y llegado que hubo junto a ella, le colocé una
mano sobre el hombro y, besindola a traicién en la nuca, le dijo
‘con acento susurrante:
© —No seas ti asin, por los ojitos de tu caral ¢Td no compren-
des que si ti siguieras en el café tendria yo que llamar, pa que me
sangrase toas las noches, al barbero de la esquina? ¢T4d no compren-
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des que ojos que te miraran a ti, pufiales serfan que a mi se me
clavarfan en lo més jondo del pecho que cafias que te ofreciéran
y que te bebieras td, tragos serfan pa mi que me quemarlan la
bocaP? .

—Pero ¢por qué no me dijiste to eso antes de que fuésemos a
la iglesia? ¢Por qué, vamos a ver, por qué no me lo dijisteP—torné
a preguntarle Rosario con voz de menos duras inflexiones.

—jQué graciosa eres ti! Pos entonces no te lo dije porque si
te lo digo antes a estas horas estarfa yo muriéndome de la pena,
porque yo te conozco a ti, porque yo sé lo cabezona que te jizo a
ti el sefib Pepe el Ccmsao porque yo, al prendarme de tu carita,
comprend1 que ganarte a ti era mds dificil que ganarse la glorla
sin martirio, y gracias a un divé que me mandé el pasmo que me
mandb, que si no a estas horas estarfa yo ya cuasi comio de gusanos,

—Pero es que manque yo me arrancara y te quisiera dar gusto
en lo que me ples, no podfa ser lo que td quieres, Joseito, no podria
ser eso. Si es que con lo que ganamos ca uno solamente no se po-
dria vivir sin tenerle que aguantar sus gritos a la casera.

—dY si no fuera asln, vamos a ver? g,Y si th estuvieras ‘equivo-
caflla der to? ¢Y si yo solito pudiera agenciarme tantos parneses co-
mo agenciamos reuniosP—Ile pregunté el del Sonagjero a su mujer,
sonriendo irédnicamente y mirdndola de hito en hito.

Rosario contempl6 al Nifio con expresién burlona, y exclamo,
encogiéndose de hombros:

—dY cémo irds tu a ganar tanto dinero? ¢Si le irds td a jacer la
competencia al amo del Martinete?

—Pos no, sefiora, na del Martinete, que lo que voy a jacer esta
misma noche en cuantito arrematemos nuestra faena, es decirle al
amo del café que es preciso que de aquf pa alante me dé tu sueldo
y er mio, si es que quiere que yo siga trinando en su pajarera,

—Eso es; th le dices eso al sefior Paco y el sefior Paco, como es
natural, encomienza a tocar el pito de carretilla y no para hasta
verte en la grillera.

—Ca, mujer, t& no conoces al sefior Paco. El sefior Paco tide
una sangre que es toa arropia; el sefior Paco me estima a mi{ mu-
chisimo, pero que muchisimo; el sefior Paco tiée un corazén més
grande que un solar. Y si no, vamos a ver lo que te digo: si yo
logro que el sefior Paco me dé por cantar yo sdlo los parneses que
ganamos dambos reunios, jte comprometes ti a darme a mi gusto
en lo que yo de ti qulero?

Rosario, a la que le retozaba la risa en los purpurinos labios,
ante la cindida confianza de su don Cuyo, presintiendo la victoria
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segura, le pregunté a su vez con acento decidide y con resuelta
actitud :

- =Me conformo pere con la condicién de que si th pierdes la
pelea, yo seguiré cantando jasta que se me orsie er me’m de la voz
y se me agile la campanilla.

" | Trato jechol—exclamé el Nifio con la expresidn triunfadora,
—{Trato ]eehol—ﬂrapltlé con expresién también triunfadora Ro-
sarm‘

Y un besa largo, muy larga, un beso de un minuto, selld el pacto
aquel entre Ja gentil Veterana y el Nifio del Sonajera.

I

- Un prolongado murmullo de alegria acogi6 la llegada del Nifio
y la Veterana.

~~Veremos a ver si es que le ha quitao voz a ese proigio la pi-
cara marimerena—murmurd, sonriendo picarescamente, Curro el de
los Cascabeles, dirigiéndose a uno de sus amigos, mientras..,

- —=Mira ti—deciale al del Sonajero Juan el Pito con voz zumbo-
na—, b4 tifes esta noche mu mal color; tG debias tomar mucho,
pero que muchfsimo, alimento.

Rosario, que habiase ya sentado entre sus compafieras, pased
wna mirada eemplacida per el numeroso phblico y exclamé, diri-
giéndose a la Topacio:

mQye t, gsabes th que esto estd archisuperiorisimo esta noche?

—Oye t4, Rosario—dijole a ésta la Abalories, cast al oido—, ges
verd4 lo que se dice de que te retiras del cante?

Encogiése de hombres la Veterana, y

~e=Fsa 10 se sabe entoavia—Ile repuso sonriende,

—Que: cante ya la Veferang—grité en aquel momento el Paollo
de los Peroles, y

: w—Sf,‘ que cante ya-~gritaron al unfsono algunes de los asiduos
parroquianos.

- El del Sonajera aparecia tranguila y risuefio, y de vez en cuan-
do miraba a hurtadillag 2 su mujer, sin dejar de golpear suave y
acompasadamente con el recio bastén de pufio de asta sobre el
tablado,

. -—-Vamos ya—dijo el Pite dirigiéndose a la Veterana.

¥ aprovechando ésta la entrada que el tocaor le ofrecia, ade-
lant6 un tanto el arrogante busto, echd graciosa y afectadamente
hacta atrés la gentil cabeza, y un a modo de prolongado gemido
que parecid medelade por una laringe de cristal, probé al Cascabe-
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les que en nada habfa perjudicado a la cantadora la picara mari-
morena.

Rosario, animada por los piropos entusiastas con que los doctos
y no doctos hubieron de acoger su salida, canté como tinicamente
solia hacerlo en las grandes solemnidades:

“Yo que me encierres no quiero
ni en una jaula de flores;
mira que si los encierran
se mueren los ruisefiores.”

Una nutrida salva de aplausos resond a la terminacién de la co-
pla, y llena de orgullo la Veterana miré fijamente -al Nifio como
ofrendéndole sonriente los aplausos conquistados.

—Pos si estd la gachi mis mejor que antes—exclamé, lleno de
entusiasmo, el de los Peroles. v

—1A ver si sus callais o sus mando a la Jefatural—grit6 con voz
destemplada el Mostachones.

—31, que se calle, que ahora va a cantar el Nifio del Sonajero.

Este, que habia respondido a la mirada triunfante de su mujer
con otra llena de ironfas y de ternura, no se hizo repetir la entrada
que el Pito le ofrecia, y eché también hacia atris la cabeza y un a
modo de estallido de entusiasmo loco seguido de un silencio pro-
fundo siguié a la salida del Nifio, el cual, tras desabotonarse el cue-
llo de la camisa y arrojar una nueva mirada sobre Rosario, en cuyo
semblante pintdbase la sorpresa, canté no como venia haciéndolo
desde que un pasmo le restara a su voz la mitad de sus brios, sino
como cuando no habia quien le disputara la bandera, como cuando
con las 4guilas se iba al subir y como cuando decia de él la Vete-
rana:

—Cualisquier dfa me casaba yo con ese gachd ni manque me
gustara catorce veces més de lo que el gachd me gusta.

Piablico y artistas estaban asombrados; el casamiento habifa sido
el unto de la Magdalena para el Nifio; todos le miraban delirantes
de gozo, y cuando éste hubo puesto fin a la copla, una explosién de
0lés y gritos entusiastas troné en el reducido local. “Olé”, gritaban
en pie los mozos més baries. “Olé”, los sefioritos rumbosos y maca-
renos. “Jolé”, los proceres de Roalabota y Jotrén. “Olé”, los pro-
hombres del arrumbo y de la estiba, y “Olé por mi Nifio”, gritaron
también las cantadoras, mientras la Veterang, llena de orgullo y
mortificada a la vez por la superioridad indiscutible de su marido
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sobre ella, murmuraba, clavetedndose los nitidos dientes en sus la-
bios fragantes y purpurinos:

“1Ah, charrdn! |Ah, siete veces charrdn, qué bien que me has
engafiao!”

Y algunas horas después, ya a solas con su marido en su casa,
deciale a éste con acento de reproche:

—Bien me la has pegao y bien me has llevao el pulso, y como
el que pierde paga, yo no cantaré mis pa la gente; pero por tu salu-
cita, dime cémo se te ha quitao a ti el pasmo que cogiste por mo
de m{ en mi ventana.

Sonri6 el Nifio con picaresca expresidn:

—Es que a mi me did el pasmo de la pena de pensar que ti no
querias casarte con ningtn hombre que cantara mejor que t4, y co-
mo es naturé, en cuantito me casé se me quitd la pena y se me ha
quitao el pasmo a fuerza de medicina.

~Eso ha sfo una...

Y no pudo proseguir Rosario: su marido habia puesto a modo
de dulcisima mordaza sus labios sedientos de caricias en los suyos
fragantes y carmesies.

(La Nacién. Buenos Aires, 27-IX-1908.)




NO ES FEA LA QUE RECREA

—Oye, th, ¢qué es lo que a ti te pasa hoy que estds como si te
fuesen a meter en la grillera?

Se encogi6 de hombros Antofiico el Zaragata y le repuso al ca-
pataz, al par que se dirigfa con el cantarillo sobre el hombro hacia
el bocoy del trasiego:

—Qué quieé usté que me pase, naita, pero que maita me pasa.

Sonrié aquél irénicamente y, cuando Antofiico, ya con el canta-
rillo desocupado se acercé de nuevo a la tina, continud :

—Vamos, hombre, dbreme tu pecho, que ya sabes ti que yo soy
un proigio en eso de consolar al que llora.

—Pero si es la chipé, que no me pasa naita.

—Argo serd, te digo; a ti alguna jembra te trae fijamente ca-
viloso, y argo me apostarfa yo a que se trata de Martirio la Primores.

—Pos no sefié, que no se trata de Martirio la Primores.

—Pos serd de Angeles la Pelusita.

—Pos no sefid, ni de Angeles la Pelusita.

—Entonces tides que estar asin ti por mé del terral u por mé
de la sequia.

__Pos no esté usté en lo firme, sefi6 Cristébal, que quien a mi
me trae una miajita soliviantao, no es ni el terral ni la sequia sino
una gachi que, sigin dicen, no es ningtin primor... y la verdad, pri-
mor 1o lo es..., pero tampoco es tan fea como dicen.

—Y oye, ti, ¢quibn es esa agachaora que ha puesto medio ta-
rumba al mozo més juncal de los que aqui presumen de giien per-
fil y de andares pintureros?

Antonio vacilé un punto y, después exclamé, cerrando los ojos
para no ver en la cara de su interlocutor la impresién que pudieran
producirle sus palabras:

—Pos esa agachaora es Angeles Cardenas, la Fea del Altozano.

—1La Fea del Altozano!

Y ¢l sefior Cristébal, tras algunos momentos de silencio durante
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los cuales pareci6 como atontado por la sorpresa, dijo con ponde-
rativa expresion:

—Camari, pos di ti que eres més valiente que el Ci, porque
pa timar a la Angeles se necesita muncho més valor que pa tomar
una trinchera,

—¢Entonces es que usté tamién es de los que creen que la An-
geles es tan fea como dicen?

—C4, yo soy de los que creen que lo es muchisimo més de lo
que dice la gente.

—Pos me parece a mf que tos ustés estdn una miajita dequivo-
chos, y que usté y que toito er mundo le dicen a la Angeles la Fea,
no porque lo es, sino porque lo fue, lo mismito que a usté le dicen
el Pinturero porque lo fue usté, porque lo que es ahora...

Y los ojos de Antofiico se pasearon irénicos, insolentes y burla-
dores por la oronda y apoplética figura del sefior Cristébal, el cual
exclamé en son de airada protesta:

—De eso habia mucho que platicar, manque esto no sea decir
que yo esté ahora como cuando tenfa que sujetarme, si hacfa vien-
to, la cintura con dambas manos pa que no se me tronchara.

—Usté no se ha mirao bien al espejo, sefi6 Crist6ball

—Pero hombre, eso no estd ni medio bien tan siquiera; Jqué
curpa tengo yo de que echara su madre ar mundo, tal como es, a
la que a ti te ha embragao?

—Pero si es que la Angeles no tiée tan mal perfil como dicen, y
si no, vamos a ver Jes usté capaz de jacer lo que yo le digaP

—Ya sabes ti que por darte gusto soy yo capaz de jacer la mar
de primores.

—Pos si es asin y quiée usté darme gusto, esta noche yo voy a
ver si pueo platicar con Angeles por la reja; Angeles, sigiin me han
dicho, va esta tarde a los meceores con los nifios del Sereno; usté
conoce mucho a los nifios del Sereno, usté se va esta tarde a los me-
ceores, se acerca usté a la del Altozano, la mira usté como si la fue-
ra usté a retratar, y cuando la haiga usté visto bien, se va usté pa
c4 del Triquitraque aonde yo estaré aguardéndolo a usté como
quien aguarda al Mesias. '

—Giieno, hombre, te daré gusto, pero antes dime ¢por qué
quies ti darme a mi esta tarde ese suplicio? :

—Porque si sigue usté creyendo, después de mirarla despacio,
que esa jembra tiée el perfil tan poco de recibo como dicen, yo
pierdo dos de la Pastora y me doy contravapor y no giiervo yo a
mirar més a la Angeles a Ia cara, ni manque me den un salario.

—Pos entonces me parece a mi que ya podiamos dirnos pa ci
der Triquitraque.
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" —Pero—continué Antonio sin parar mientes, al parecer, en lo
que aquél le decfa—si no le parece a usté tan fea después de mi-
rarla bien, usté paga las dos de la Pastora y usté serd, cuando lle-
gue el momento, el encargao de dir a peir a la_Angeles pa su me-
jor amigo de usté, el mozo que més presume de giien perfil y de
andares pintureros.

—Conforme de toa conformidd, y vamos a ver si ya arremata-
mos que se viene la noche encima.

Y mientras el sefior Cristobal dirigiase a apuntar con tiza en uno
de los arcos de una de las cuarterolas la tltima arroba trasegada
por Antonio, sigui6 éste en su penosa labor de desocunar la enorme
tina desbordante del oloroso néctar que puso Dios en las vides mon-
tillanas.

II

Ya empezaban a tomar posesién de los portales y aceras de la
calle los vecinos ansiosos de respirar la brisa fresca de la noche; la
luna a inundarlo todo con sus argénteas claridades y a resonar, acd
y acull4, los melancélicos tafiidos de las vihuelas con que la gente
moza alegra sus horas de solaz en los umbrales de sus respectivas
viviendas en las noches de estfo, cuando Antofico el Zaragata, ya
vestido como en los dfas de repique, llegd a la puerta del Triqui-
traque, v sentindose junto a una de las mesas en ella colocadas,
pregunté al encargado de atender a la numerosa parroquia:

—Opye tf, Cayetano, ¢no ha venio entoavia el sefior Cristébal
el Pinturero?

—Entoavia no, Antofiico. 4Y aonde vas ti esta noche tan re-
bonito y tan cruzaito de alas?

—A ver si prendo 2 la luna.

—¢Es que vas por fin a quitar de pasar penas a la Primores?

—A mi no me quiere la Primores, a mi quien mejor me quiere es
la Fea del Altozano.

—Pos no te creas th, que si esa fea fuese una miaiita menos fea,
es una gachf pa un probe por lo giiena que es y por lo mujer de
su casa,

Antofiico asintié con un movimiento de cabeza, halagado por
el concepto que merecia a Cayetano el objeto de su hasta entonces
misterioso culto de amor, y le repuso:

—La verd4 es que cuando se trata a esa gachi parece de cara-
melo, rorque lo que es los ojos los tide de chipé, pero que de chipé.

"—8i, que si, y si no fuera porque tiée una nariz que es un cus-
curro...
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—Si, la verdd es que la nariz..., pero tiée mu giiena mata de
pelo, |y unas caeras y un talle! |y un mé de pisar! y...

—§i, el cuerpo si, y el pelo tamién; pero tiée un cutis que estd
pidiendo una garlopa, y, aluego, una dentaura... chavé, |valiente
dentaura! jcomo que tiée dos paletones que son dos mesas con-
solas!

—Pero los tiée siempre més reblancos que el armifio.

—Si, eso si, blancos los tiée, jpero de c4 uno saldria una bola
de billar! |Pos si ella misma se rie chufledndose de sus dientes!
porque, eso sf, lo que es gracia la tiée por capachos.

—Toma!, por algo anduvo tirdndole los chambeles el Trigue-
rito, y eso que el Triguerito presume de tener la boca més fina que
el terciopelo. :

—¢Pero es verdd que ese Triguerito le anduvo tirando los cham-
belesP—pregunté con honda expresién de complacencia el Za-
ragata.

—iDigo! con toas, pero con toas, las de la ley.

—JY quién es ese Triguerito?

—Uno mu arto y mu guasén que siempre tiée las narices como
si estuviera procurando el estornfio.

—Ah, ya sé quién es. ¢Y ella qué le respondio?

—Pus ella le respondié que lo armitfa en cuanto acabara de es-
tornuar..., pero mira, ya tiées aqui al mozo giieno que tf buscabas.

E] sefior Cristébal llegé jadeando y asi que se hubo sentado
junto a Antonio, le dijo al mozo de la taberna:

—A ver tfi, Cayetano, a ver si te traes dos sin cristianar de la
Pastora.

—3Qué, estuvo usté en los meceoresP—se apresurd a pregun-
tarle Antofiico al Pinturero.

—Pos de juro que si, que estuve.

—dY quéP ¢Ha visto usté a la Angeles?

—7Pos de juro que la he visto.

—Y qué, ¢la ha marcao usté bien? '

—Como que ya la gachi me pregunté si la diba a jacer una bro-
ca con la pupila. ,

—3Y quéP, vamos a ver; la verdd, squé le pareci6é a usté en-
dispués de verla despacio?

—1Vaya, ya estdn aqui estas sefioras!—dijo en aquel momento
Cayetano colocando las dos botellas ya descorchadas sobre la mesa.

—Giieno, pos estas dos se las cobra, u se las apunta, al que tiée
mis fino er talle de dambos.

—Giieno, pos las pagaré yo que soy el que lo tiene miés fino
—dijo intentando en vano ocultar su profundo despecho el Zara--
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gata y cuando ya se hubo alejado de nuevo el mozo, le preguntt al
sefior Cristdbal con acento balbuciente:

—¢Con que tan fea ha parecio a usté la mujer que yo camelo?

—La verd4; simpéatica y bien form4 y con la mar de angel, eso
si, siete veces sf, pero como fea, chavd, también si catorce veces lo
menos.

—Giieno, pos lo ser4, pero a mi no me lo parece, dsabe usté?, y
como a mi no me lo parece, en cuantito salga de aqui, pongo la
proa a su reja y me arrimo a la reja y la llamo a gritos pa que toito
er mundo se entere y en cuanto se asome le digo que ella pa mi
es el sol y la luna y jasta el lucero matutino. :

—Pos ya debifas mentarle también la via lartea.

—Pos se la mentaré, y si ella se conforma, de aqui a mu poquito
tiempo, del preciso na mds, va usté a tener que arrimar a la pila,
pa que el cura le eche la sal en la mollera, a lo que Dios quiera
darnos a mi y a mi Angeles, la Fea del Altozano.

—Pos lo arrimaré a la pila, pero quiera un divé que no se pa-
rezca a su madre el hijo de tus sentrafias.

Y el sefior Cristébal canturreé con voz ronca y simpética tam-
borileando con los dedos en una de las botellas:

No es fea la que recrea,
que a veces la méis bonita
no vale lo que una fea,

(La Actuariap, Barcelona.)






AL ALIMON

I

—Pos yo estoy conforme con lo que dice el Chato Puliana, que
muchas veces lo que encomienza por una chufla acaba en una tri-
gedia, que por chufla encomenzé lo mio con el Manga y lo mas
lejos que tenfa yo de mi, al tirar de la cachicuerna, era que diba a
dejar en el sitio al probe mds tieso que un machete.

Y esto lo dijo Joseito el Merifiague con acento sombrio y no sin
dejar escapar previamente un resonante suspiro.

—Giieno, pos vamos a dejarnos de cosas esaborfas—exclamé el
Butibamba con expresién adusta a la vez que colocaba como si qui-
siera clavarla en el tablero de pino de la mesa, una de las fichas
del dominé.

Las palabras de Joselito hicieron inmutarse al Torongiles que
contempld a hurtadillas, lleno de asombro, a su rival; el princi-
pio de embriaguez en él producido por los diez o doce cortados
que acababa de trasegar desaparecié como por arte de encanta-
miento; jqué sorpresal! luego el Merificque, aquel hombrecito pé-
lido, rubio, de cara anifiada y de hechuras casi femeniles; aquél
que él, no obstante su falta de decisién y de energfas, habfa pen-
sado intimidar ahuecando la voz y poniendo los ojos como si qui-
siera escupirlos de su cara; aquél que él habia creido cualquier
cosa al verlo tan modosito, tan suave, tan meticuloso, siempre tan
atildado, tan fino, segin confesién propia, llevaba en su concien-
cia los manes vengadores del Manga.

Al Torongiles se le habfan volado de la imaginacién todos sus
propésitos belicosos; su amor a Rosarito acababa de perder grados
de temperatura; la figura de Joselito habia adquirido a sus ojos
terribles proporciones; sentiase arrepentido de haber ido a meter-
se en la boea del lobo y lo tnico que ya deseaba era encontrar una
rendija por la que huir de aquel lugar y de José, que parecia en-
sombrecido por el recuerdo de la trdgica escena.

El Torongiles sentfase como sentado sobre alfileres; qué mala
14
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ocurrencia habfa sido la suya de poner su mirada y su pensamien-
to en Rosarito, primero, y segundo, la de ir aquella mafiana a bus-
carle la boca al hombre por ella preferido.

—dQué, quiées jugarP—pregunté al Torongiles Antofiuelo el
Molinete.

—No, muchas gracias, pero me tengo que dir enseguiita.

El Merifiaque le miré furtivamente con expresién irénica, y

—Hombre, Jtan urgente es eso que tiée usté que hacer que no
puée jugarse dos copasP—le pregunté a la vez que redoblaba con
los dedos sobre la mesa.

—Hombre, le diré a usté, es una cosita rigular.

Y el Torongiles, al decir esto, se mordié los labios; el tono zum-
bén de Joselito habia aumentado su intranquilidad, y cuando al-
gunos minutos después se encontré en mitad de la calle, respird a
pleno pulmén decidido a no volver a intentar un enganche con
aquel mozo, de cuya sangrienta hazafia hubiera querido conocer
mAs pormenores, pero no le parecié discreto inquirir nada, no fuese
a pensar la gente que lo hacfa aconsejado por la prudencia y el
temor.

Decidié, pues, callar por lo pronto, y de modo disimulado ir
aflojando en el asedio de la muchacha con toda la rapidez: que le
permitiera su decoro, porgue no era cosa razonable el ir a jugarse
la piel con un mozo que ya llevaba en la conciencia tan negro ba-
gaje y, sobre todo, no estando él, como no estaba, la chaveta per-
dida por la muchacha, que si él habia puesto en ella sus ojos, ha-
bfalo hecho mas que pensando en el negror de sus grandes pupilas
de antilope febril y en su cuerpo maravillosamente cincelado, acor-
déndose de que el Calderero tenfa una cuadra de muletos que
quitaba las tapaderas de los sentidos, una huerta en el camino de
San José, donde los melones que se daban eran mis dulces y ju-
gosos que los de Almogfa, y, ademés, en la calle de los Cristos un
corralén con més habitaciones que celdillas tiene un panal; no
stendo més que una la heredera de tan privilegiada fortuna.

No obstante sus propésitos de no hablar con nadie, ni inquirir
noticias ningunas referentes a la muerte del Manga, aferrdndose
como un natifrago a una tabla, a la esperanza de que aquella hu-
biese sido un farol del Merifiaque, aquella noche, al toparse con el
sefior Cayetano el Ortigosa, chalan jubilado que vivia de lo que
le rentaba su hija Rosalfa, ocho arrobas de carnes frescas, olorosas
y juveniles, que olia a tomillo hasta en las caniculas, amigo de Jose-
lito, con el cual habfalo visto varias veces jugarse al domind la con-
vidada; al toparse con él—repetimos—en el hondilén del Cafiaver-
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de, acercindose a la misma mesa junto a la cual aquél dormitaba
con el codo sobre el tablero,

—Qiga usté, agiielito, ¢me convia usté o yo le convioP—le pre-
gunté con acento jovial y afectuoso.

—Mi{a, mejor serd lo Grtimo, porque yo tengo un costipao que
no arremato de estornuar en to er dia.

Aunque no comprendié la relacién que pudiera tener la con-
vidada con lo del estornudo, sentése el Torongiles junto a aquél,
y después que hubieron ambos apurado con todo primor las pri-
meras dos cafias del cafiavero, que por indicacién de aquél les sir-
viera el mozo de la taberna, hizo recaer hdbilmente la conversacién
el descorazonado pretendiente de Rosarito sobre lo que tanto le pre-
ocupaba, pero atin no habfa concluido de nombrar al Merifiaque
cuando

—Ni me lo mientes tan siquiera a ese gachd—exclamé con voz
vibrante de ira y apretando los pufios Ortigosa—ni me lo mientes,
que demasiao castigo tengo yo con tener que platicar con él de
cuando en cuando, que cd vez que tengo que platicar con él es
mismamente que si tomara el paliano.

—Pero esoP—le pregunté sorprendido el Torongiles.

—Céllate t, hombre, que lo que me pasa a mi{ con ese gachd
es pa que lo egollara; no porque yo le deba los cuatro ochavos que
le debo, sino porque yo no pueo olviar que por mo de él a mi com-
padre Jacinto se lo comieron los gusanos.

—Algo he ofdo yo dicir de eso, pero... '

—N34, que si th medio me estimas, no me platiques més de esto,
porque cd vez que me acuerdo me como er mundo, [pobre Ja-
cinto!l, tan regiienisima persona que era, mejorando la presente.

El Torongiles no se atrevi6 a insistir, Pero para qué insistir, si ya
sabia lo que saber deseaba, si habia visto ratificado por el Ortigosa
lo dicho por el Merifiaque delante de él en la taberna del Chato
Puliana.

II

Cuando el dia de la boda vié salir el Torongiles al Merifiaque
llevando del brazo, cual glorioso trofeo, aquella gitana tan bonita,
tan llena de donaires y garabateos, a la cual él habfa pretendido
hacer caer en sus poco tupidas redes de amor, una profunda ira se
apoderé de su alma. La desposada iba que tiraba de espaldas de
guapa, con los dedos cubiertos de cintillos, y los antebrazos, de
ajorcas, y de collares la garganta. Joselito, que no le llegaba a las
axilas como no se empinara, iba con dos pregoneros de su alegria
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por ojos; un tropel brillante de deudos y amigos débanle escolta.
El Torongiles no pudo seguir presenciando el desfile y se fué a la
taberna en busca de consuelo, pero hasta alli le persiguié la con-
traria fortuna, pues el duefio del hondildén parecfa pensionado por
los que menos le querfan para seguir mortificindole en su vanidad.

—dQué es eso? Yo te jacfa en el casamiento de la Rosario—di-
jole con acento zumbdn el de la taberna.

Le miré aquél como si quisiera barrenar sus ojos con los suyos,
y encogiéndose de hombros, .

—dY a mi qué se me ha perdio en esa procesiénP—Ile repuso, al
parecer, indiferente.

—La verd4 es—continué el tabernero, cruzando los brazos y re-
clindndose contra el mostrador—que nadie crefa que el sefior Pe-
rico diba a dar su brazo a torcer; pero es que los parneses son co-
mo el unto de la Malena, y como jace muy poco le llovieron unos
cuantos papiros al Merifiaque...

—Pero ¢es que le ha tocao la loteria?

—Cuasi lo mesmo, porque es que se murié un tio suyo, el sefior
Tofio el Hortelano, uno que vivia en Benamargosa y que le dejd to
cuanto tenfa: una huerta y unas vifias y una casa que estd lindan-
do con la iglesia. Total, unos tres mil durejos largos e talle, y como
al sefior Cristébal le gusta una forda méds que el arroz con pollos,
pos velay ti.

—Que un divé sus bendiga, caballeros. ¢Queréis argo pa el sitio
aonde van a parar toftos los nifios llorones?P—pregunté en aquel mo-
mento desde el umbral el sefior Cayetano el Ortigosa.

—Venga usté ach, sefi6 Cayetano, que voy a darle la puntilla
con unas del de Jubrique que acabo de recibir y que giiele més
mejor que el tomillo y que el romero.

No se hizo aquél repetir la tentadora invitacién, y momentos
después deciale al Torongiles con acento zumbén en que brincaba
la zumba:

—Alegra ya esa cara, guason, que hay mis mujeres que coqui-
nas. ¢Pos no vas a poner el perfil de medio luto porque se haiga
dejao embragar por otro gachd la jembra que ti currelas?

—Aquello fué una golondrina que se me pard en el alero y que
se me fué en seguifta—exclamé con acento despectivo y encogién-
dose de hombros el Torongiles, y después continué—: Pos si a mi
me hubiera segufo gustando esa gachi, diba yo a dejar asin como
asin que fuese otro milano el que se llevara esa paloma.

—Toma, eso por sabfo—musitd el Chato Puligna.

—Digol—exclamé el Ortigosa, mirando siempre con expresion
zumbona al Torongiles—, Pos giieno hubiera sio que un gachd de
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tus rifiones se hubiera dejao Uevar el pulso de mala jechura por un
gachdé como Joselito, que cuando se mata elante de él un pavipollo
se tapa los oidos por no oir el cacareo.

Rl Torongiles miré sorprendido al viejo y

—Camar4, vaya un arma mia, que no puée oir cacarear un pa-
vipollo y ptio visarle el rol pa el otro mundo al...

—Bah!—dijo, encogiéndose de hombros y sonriendo siempre
zumbonamente el gitano-— Es que lo mas distante que tenfa el Me-
riflaque era que el susto le diba a costar la piel ar probe de Jacinto.
Verd4 es que naide podia suponer que el gachd tenfa en el corazén
una cosa que le podia causar la muerte con menos de na, con que
se intentara quitarle el hipo, na més que con un repullo.

—Pero entonces—dijo, palideciendo, el Torongiles—, ¢no fue el
Merifiaque....>

—Verds th—dijo el Ortigosa, interrumpiéndole y con voz que es-
taba pidiendo el m4s contundente de todos los correctivos—, la cosa
fue que el probe del sefior Jacinto tenfa menos espiritu que un
ldgano, y una noche que estdbamos de gromas le dijimos a José
que jiciera como que se abroncaba de veras, pa ver si él ponia pies
en polvorosa, y José, que pa comico vale mis de un millén, pos en-
comenzd a ponerse pesao con él y a dicirle cosas de las que ningtin
hombre puée oir sin aguantar el resuello, y tantas cosas le dijo que
el Jacinto arrematé por achararse y por dicirle una fresca al José, y
entonces el José tird de la cachicuerna que le habfa alargao por de-
bajo de la mesa Pepe el Chamusca, €l nieto de la Tartaja, y se fué
pa el otro resoplando como un miura, y mos levantamos tos como
pa sujetarlo y..., na, que resurté una groma la mar de esaboria, tan
saborla que a las dos horas y pico estaba ya con Dios el probe de
Jacinto, una presona que, mejorando las presentes, era una prenda
de gala. _

Y al concluir de decir esto se levanté bruscamente el Ortigosa
para evitar que la risa desbordara en sus labios al ver la cara que
habia puesto el Torongiles al comprender la partidita serrana que
habianle jugado toreando al alimén Joseito el Merifiaque y el més
viejo chaldn y tunante de los barrios de mi tierra.
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Sentdse el sefior Juan el Cartagenero en su amplio sillén de Vi-
toria, cruzé las manos sobre el imponente abdomen, y se dispuso a
disfrutar de la siesta, para él indispensable en los dfas més caluro-
sos del estio.

Los rayos del sol, atravesando la roja cortina que defendfa de la
curiosidad de los transetntes a los parroquianos, daba tonos brillan-
tes a los antiguos espejos con moldura de nogal, a los tableros de
mérmol empotrados en los blancos muros, a los recios sillones de
altisimos respaldos, a los grandes anuncios de taurémacas Restas que
decoraban las paredes; la cabeza de un berrendo, cuyos pitones re-
cordaban, sin duda, algin trigico sucedido; dos jaulas en que los
jilgueros murcianos parecfan amenazar con hacer trinos hasta la
pintada pluma, y una guitarra, en fin, que en unién de la historia
de un famoso bandolero, servia para hacer mis entretenida la es-
pera cuando que esperar tenfan los innumerables favorecedores del
barbero més hébil y popular del barrio de Capuchinos.

El canto de los péjaros, las caricias de una temperatura enerva-
dora, la quietud que imperaba en la calle, todo prometia al ilustre
barbero una siesta dulce y pldcida, hasta con el ensuefio en el re-
gazo, cuando una voz alegre al resonar en los umbrales del estable-
cimiento le hizo desentornar los pArpados y posar una mirada casi
agresiva en el poco oportuno visitante, que se dulcificé un tantico
al reconocer en el recién llegado a Pepito el Cardenales.

Arroj6 éste el pavero sobre la banqueta, y apenas hubo penetra-
do en la barberia, plantdndose delante del barbero, exclamé con
acento jovial y afectuoso:

—|Camara, maestro, y qué carita de padillazo que tide usté!
iPos ni que se hubiera usté pasao tofta la noche a dormivelal

El sefior Juan le mir6 con ojos casi de moribundo, y le dijo con
expresién malhumorada:
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—Mira: si no viées a que te enjabone el perfil, me vas a jacer
el reverendo favor de poner proa a la mar, porque es que tengo
una galbana que me troncha.

—Pos no, sefib, que no vengo a que me enjabone usté el perfil,
que a lo que vengo yo es a dos cosas: una, a jechar con usté un
ratillo de palique, pero eso serd cuando no esté usté tan sonimbu-
lo, y ademés vengo a esperar aqui a un pariente mio, que acaba
de llegar de Ecija, y al cual le he dicho que lo aguardo en ca del
barbero més garboso del distrito.

—7Pos si es asin ya pues estar cogiendo la guitarra y tocindote
unas guajiras, que ya sabes ti lo que a mi me gusta verte liao con
las primas y los bordones.

No se hizo rogar aquél, que dio comienzo a templar la guitarra,
mientras el sefior Juan, acopldndose de nuevo lo mds cémodamente
que pudo en el silldn, tornaba a cruzar las manos sobre el abdomen
y se disponfa a quedarse dormido a los sones de la bien tafiida vi-
huela.

Durante algunos minutos acredité una vez mds Joseito su habi-
lidad de tocador consumado, y acreditdndolo segufa, cuando

—10l¢ por los giienos tocaores!—exclamd, penetrando en la
barberia, el sefior Frasquito el Bitdcora, uno de los més caracteri-
zados préceres de la gente del arrumbo, hombre fornido, cencefio,
de semblante tostado por el sol, de rizosas patillas grises y de pelo
también gris, que se le rizaba sobre las sienes en indémitos me-
chones.

—Fstimando, sefi6 Frasquito—le repuso el que tocaba, mientras
el sefior Juan ponfa en aquél una mirada hostil y murmuraba con
acento de protesta:

—Pero, camar4, jes que sus habéis juramentao tos pa no de-
jarme echar hoy mi rengue de tos los diasP

—4Y quién te manda a ti ser barbero? jTenfas td més que ser
el Patriarca de las Indias!

El sefior Juan incorpordse y exclamd, al par que ponia en formi-
dable tensién sus brazos: .

—1Qué se le va a jacer! {M4s padecié el que subieron al G6l-

gota!
- —Pos entonces—dijo, soltando la guitarra, el Cardenales—yo me
voy a llegar a ca de Pepe el Stpito, a ver si me paga un chalaneo
que me debe, y si tan y mientras viniese un primo mio, que se llama
Cayetano, me jace usté el favor de decirle que se espere, que yo
giiervo enseguiita.
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—dY ese palique que decias ti que tenfamos que echar nos-
otrosP—le preguntd el barbero, al par que volvia el almohadén de
uno de los sillones.

—Lo que yo tenfa era que preguntarle a usté que si pa escri-
birle a Antofiuelo se le pone el sobre como antes se le ponia.

—Como antes. ¢No ves td que sigue de capitin general del mis-
mo distrito?

—dY de venir ni dice naita ese caballero?

—Calla, hombre; mds quemao que el carbén de co estd el pro-
be, y rabiando por coger el canuto, Y yo no te digo na de las ga-
nitas que tengo de verle por aqui, y de descansar de esto de soba-
jearle los carrillos a tantisimo pendén como entra en esta casa.

—Qye, th, ¢eso de pendén lo dices ti por miP—le pregunté con
expresién comicamente amenazadora el sefior Frasquito.

—Calla, hombre, por ti! {T4 ya has pasao de esas lindes!

—Pus por si tarda todavia—dijo el Cardenales—, me parece a
mi que voy a tener yo que escribirle.

—Pero ¢ocurre algo que yo no sepaP—le pregunté el sefior Juan,
mirdndole con expresién interrogadora.

—No, na de importancia. Yo se lo diré a usté cuando vuelva.

Cuando Joseito hubo salido, el sefior Juan, que habiase queda-
do algo meditabundo, después de sujetar al cuello del Bitdcora un
pafio de una més que discutible blancura, exclamé al par que hun-
dia sus dedos entre los largufsimos mechones de la hirsuta melena
de su parroquiano: ,

—Pos di th, chavd, que con que tos fueran como ti tenia yo que
traspasar la barberia.

—Es que t no sabes, hombre, lo que yo sufro cuando siento en
el cogote el relente.

El sefior Juan se armé de peine y tijera, la cual hizo repiquetear
diestramente, y dio comienzo al desempefio de su generoso come-
tido. '

Durante algunos instantes no se sinti6 mds que el sonoro repi-
quetear de la tijera, y ya la modorra empezaba a cerrar los ojos de
el del arrumbo, cuando un descuido del sefior Juan le hizo excla-
mar, revolviéndose colérico contra aquél, y levdndose la mano a la
parte dolorida:

—1Por via e Dios, que no soy de gutaperchal

Como el desacato de la tijera espanté el suefio que empezaba
a apoderarse de él, tras algunos instantes de silencio dijo el Bitd-
cora, al par que se quitaba con un pico del pafio la avalancha de
pelo que le cubria casi totalmente las pestafias:
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—dSabes ti que me parece a mi que yo sé de qué es de lo que
tiée que hablarte a ti Josefto el Cardenales®

Y ante la mirada interrogadora del Cartagenero, continué:

—Me parece a mi que lo que ese tiée que decirte es que al cha-
nelo de tu Tofio anda cimbeledndolo el hijo de un ganaero de Ron-
da, un tal Antofiico el Pantalones.

Suspendié su delicada labor el barbero, y

—El Pantalones! ¢Y quién es ese PantalonesP—pregunté a su
amigo. ‘

—Pos el Pantalones es un mal ange que ha venio de la serrania,
y eso de que estd cimbeleando a la Paca es la chipé. Tt suponte
que yo vivo cuasi a la vera de la Miraflores, y yo no salgo ni entro
una vez tan siquiera en mi cubril que no me tropiece con ese arma
mia. Y, ademas, que a mi me lo dijo mi Pepa, que jace ya cuasi una
semana que me dijo: “Oye, th, Frasquito, a la Paca anda maullén-
dole un gato morisco que jace mu poco llegé de Ronda, y el cual,
segdn dicen, son la mar de parneses los que habillela.”

—Pero la Paca—pregunté al Bitdcora el sefior Juan, con voz no

“exenta de inquietud—¢matlla también cuando le mailla ese gato?

—La verd4 es que yo no he visto ni he oido decir que la chava-
la responda, pero es que sa menester tener mu en cuenta que los
batos de la Miraflores nunca han mirao bien a tu chaval, y que son
gentes de las que les da una alferecfa en cuantito oyen de sonar
cuatro pesetas.

—Y dices ti que ese Pantalones es de los que no tiéen que
reirle las gracias al casero?

—Como que, segin parece, es hijo Gnico, y el padre una vez,
segtn dicen, remonté una cometa y le puso por jope un pufiao de
billetes de los de circulacién forzosa; pero, en cambio, tiée el gachd
una carita de las que estdn pidiendo a voces una pufiald trapera.

—Xs que ya sabes ti lo que dice la copla, que “el dinero es mu
bonito...”.

Cuando media hora después quedd a solas el sefior Juan, en vano
intenté coger el suefio, y cavilando en lo que el Bitdcora le acababa
de decir estaba, cuando penetré de nuevo en la barberia Josefto el
Cardenales pregunténdole al barbero:

—Qué, ¢no ha venfo mi pariente CayetanoP—y ante el movi-
miento negativo de aquél, afiadié, sentindose—: Pos lo esperaré,
porque tenemos que dir a ver cuéndo sale el primer vapor pa la
Argentina.

—Pero ¢es que se va de emigrante ese pariente tuyo?

]
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—De emigrante! Pos si tiene el gachd haberes jasta pa jacerle
la competencia cuasi a la casa de Comillas.

—Pos que un divé se los aumente. Y oye, t4, platicando de otra
cosa, ¢se puée saber qué era lo que t tenias que decirme?

—Pos lo que tenia yo que decirle a usté era que comienzo a
estar una miajita cabreao con un pajarraco que anda revoloteando
desde jace unos dias en la calle aonde vive la gachi por quien deli-
ra Antofiuelo.

—JFso mismito acaba de decirme el sefior Frasquito el Bitdcora.

—Pos eso no puée ser—dijo brusca y enérgicamente Joseito—.
Y no puée ser porque yo conozco a los padres de la Paca, que estdn
siempre rabiando por apartarla de la querencia de Antofiico, y que
son de los que se quean aletargaos en cuanto ven una faltriquera
en cinta, Y yo le digo a usté que eso no pueo consentirlo yo, porque
fueron mas de cien mil millones las veces que me dijo Antofiuelo,
antes de irse, que se diba tranquilo na més que porque sabia que
me queaba yo al cuidao de su clavel de bengala.

—Puée que eso no sea mds que un romance, y ademas que no
creo yo que la Paca transija ni con ese ni con ninguno.

—FEso creo yo tamién; pero por si u por no, voy yo a dir a ente-
rarme bien de lo que pasa, y endispués Dios dird. Pero que le cons-
te a usté que lo que es este cura no premite que le den una esazén
al Antofiico por mo de ese otro, Antofiico el Pantalones.

Y diciendo esto se levanté Josefto, y momentos después alejiba-
se de la barberfa, con la mirada torva y con el cefio fruncido.

i1

-La luz del sol cafa en el patio como tamizada por las verdes ho-
jas del parral; las ramas del jazmin y de la madreselva tendfan so-
bre los blancos muros a modo de caprichosos pabellones; brillaban
en los limpios arriates casi todas las tintas con que Dios matizara
las flores en los campos de Andalucia; trasudaba el renegrido cubo
en cristalino goteo sobre el alto brocal del pozo, y sentada en una
silla de pequefias dimensiones en uno de los 4ngulos del patio, cosia
cantando a media voz la bellisima bienamada de Antofiico el Car-
tagenero, y cosiendo y cantando seguia cuando la voz de la sefiora
Pepa le anuncié la visita de Joseito el Cardenales.

—Digale usté que entre aqui si quiere!—grité6 con voz argen-
tina. :

Bien merecia Paca su renombre de mujer hermosa por su cuer-
po esbelto, arménico, sin que excesivas arrogancias desdibujaran el



b

4

b

20 CUENTOS ANDALUCES

elegante lineal de su figura; por su rostro, si no de una absoluta
perfeccién, si de una atraccién irresistible; de nariz leve, levisima-
mente arremangada que ponfa en su rostro algo de graciosamente
picaresco; de labios rojos y fragantes como pétalos de flores; de
ojos de una transparencia tan azul, de tan serena profundidad que
parecfa mirdndola que podria verse a su través las mds esfumadas
matizaciones del alma; a su frente noble y pura servia de relucien-
te diadema la magnifica rebelién de sus cabellos de oro; su barba
unfase en una ondulacién suavisima a su garganta redonda y tor-
nétil, aprisionada en aquellos momentos por un collar de abalorios;
un vestido de batista celeste modelaba sus formas eldsticas y tenta-
doras, y un pafiuelo de encajes, su seno virginal, de elegante cur-
vatura.

Joseito tardé poco en penetrar en el patio seguido de la sefiora
Pepa, cuyo semblante atin recordaba un pasado esplendoroso.

—{Gracias a Dios, hombre, que vuelven a verte los ojitos de mi
caral—exclamé la Miraflores con acento alborozado, al ver pene-
trar en el patio a Josefto.

—Si es que yo no te quiero ver mu a menudo—le repuso éste al
par que se sentaba en la silla que la sefiora Pepa le ofreciera.

—4Y se puée saber quién ha sio el mal corazén que ha lograo
que tG me tomes a mi tantisimo aborrecimiento? .

—Si no es aborrecimiento, criatura; si es que cuando te veo
tres veces segufas, aluego ya no me gustan més que tres mujeres:
th y th y la Divina Pastora.

Durante algunos minutos charlaron de cosas indiferentes, y apro-
vechando los momentos en que un marcadisimo olor a pegado hizo
salir de estampia a la Clavijo en auxilio de la olla,

—Oye, th, que yo necesito hablar contigo—dijo el Cardengles
a la muchacha, la cual le repuso mirando recelosa hacia la puerta:

—Y yo también necesito hablarte, asin es que te espero esta no-
che sin falta, a las ocho en punto, en ca la Pinturera.

Cuando momentos después regresé al patio la anciana, se encon-
tr6 con que Josefto ponfa al tanto a su hija del motivo que habia
tenido Paco el Tronio para poner punto final a sus relaciones con
. Micaela la Peinadora. »

Transcurrido que hubo un rato, se despidié Joseito y se fue en
busca de su pariente, con el cual permanecié todo el resto del dfa,
y sentido que hubo de sonar las ocho, se dirigi6 a casa de Lola, ala
que encontrd en la ventana en compafifa de Paquita la Miraflores.

—Asi me gustan a mi los hombres, jpuntuales|—dijo ésta, son-
riendo, mientras Dolores sonrefa también al recién llegado, y
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—Pero vamos a aprovechar el tiempo—continué Paca—, no sea
cosa que venga la madre de Lola y me quede yo sin enterarme de
lo que td tienes que decirme.

—Bueno, pos lo que yo tenfa que decirte era que me habian di- .
cho que desde hace unos cuantos dias anda gimiendo y llorando por
ti un gachd que se ha venio de Ronda y que ha perdfo los papeles
por tu carita gitana. '

—Pos eso mismamente, sin lo de la carita gitana, era lo que yo
te tenfa que decir, y ademds que tt no puées figurarte el jerre que
jerre y el dale que le da que traen conmigo los que me trujieron al
mundo porque transija yo y le dé cuartel a ese hombre.

—Pos ya tengo yo ganas de verle las jechuras y el perfil a ese
mocito. .

—Pos no se meta usté en eso, hijo—exclamé Lola haciendo un
mohin desdefioso—, porque no hay naita que temer de ese gachd,
que tiée un trago pa cualisquiera presona de gusto; como que a mi
ca vez que lo veo se me pone malo el cuerpo.

—Pus por Murillo le parece a mi gente que estd pintao, y tan
le parece eso que no voy a tener mas remedio que transigir y que
tener con él algtn que otro rato de palique, porque si no er colera
les va a dar a mis padres, y ellos a mi me van a quitar la via a fuer-
za de berrinchines.

—aQue th vas a tener un rato de palique con ese gachd? {Va-
mos, mujer! ¢Quiées th que en cuanto se entere Antonio me pre-
gunte a m{ que si yo estoy pintao a la acuarela en un peazo de car-
tulina?

—{Pos no voy a tener méas remedio, hijo, porque como mi padre
pa mi no es el sereno del distrito ni mi madre la patrona del fie-
lato...!

—Pero ¢no comprendes ti que cuando se entere Antoiiillo de
eso se va a morir de la pena?

—Pero te crees td que yo voy a transigir con ése! Vamos,
hombre! Yo, en to caso, lo que haré serd entretenerlo hasta que
venga Antonio, y cuando él venga, entonces veremos lo que se jace.

Qued6 en silencio durante algunos instantes Joseito, y después,
levantando la cabeza bruscamente, exclamd, mirando con expresién
de triunfo a la Miraflores y a Lola la Pinturera:

—iCamard, y el pesqui que a mi me ha dao Dios! Como que
me parece a mf que voy yo a poer arreglar este asunto, si es que ti
te sientes capaz de jacer tofto lo que yo te diga.

0 —Yo soy mu capaz de to; yo soy mds valiente de lo que ta te
guras, :
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—Pos vamos a ver eso enseguifta; vamos a ver qué es lo que ta
dirfas si en lugar de arrimarsete ese guasdn, se te arrimara un moci-
to la mar de garboso, y la mar de simpatico, y la mar de pinturero,
y con la mar de parneses.

—OQiga usté—exclamé Lola con acento suplicante—, ¢no podria
usté jacer una obra de misericordia diciéndole a ese gachd que se
arrimase a mi en lugar de arrimarse a Paca, que tiée mas aqueren-
ciaos que armendras los Verdiales?

—A ve, explicame ti eso mu clarito, que yo lo entienda bien
—le dijo Paca mirdndole con los parpados entornados.

—Pos si la cosa es mas clara que el sol. Supénte ti que yo tengo
un pariente que acaba de legar de Ecija, y que va a dir enseguiita
pa Buenos Aires; tt supénte que ese pariente mio te ve ese proigio
que Dios te puso por cara y que, como es natural, el mozo se quea
chalafto del to, y como es mis libre que el viento, pos el gachd en-
comienza a arrullarte. Supénte ti que td encomienzas a sentir que
se te ablandan las entrafias y se entera de esto el de Ronda, que
comprende que con un mozo del mérito de mi primo no le puéen
salir mas que las contrarias, y, como es natural, pos el hombre, por
no tenmer que asesinar a mi pariente larga la vela y pone la proa a
la mar. Tus padres, los sefiores de Clavijo, como el otro tendrd
cuasi tantos parneses como el de Ronda, porque ya me encargaré
yo de que se lp crean, pos encomienzardn a darse a partio, y cuan-
do Antonio esté al venir, pos Cayetano, porque mi nrimo se llama
Cayetano, se abronca contigo y ti te abroncas con él por si miraste
o dejaste de mirar a Fulanito u a Menganito; truenan ustedes, él
coge el vapor, el vapor iza el ancla y ti te queas con tu Antonio, ¥
a mi aluego me dan ustedes la laured. v si no lo jacen ustedes es
porque no tiéen ustedes corazén ni saben portarse como Dios man-
da y manda nuestra Santa Madre Iglesia.

—Y oye tf, ga ti qué te varece lo que dice JoseitoP—preguntd
Paca a la Pinturera, mirandola con expresién interrogadora.

—Pos, hija, a mi me parece la cosa la mar de bien, pero que la
mar de bien que me parece.

—No, si a m{ tampoco me parece la cosa mal; pero es que no
sabemos si ese hombre estard u no estard conforme con meterse en
esas honduras.

—No ha de estar conforme! A mi no me niega él un favor que
vo le pia. .

—{Pos entonces més vivo!—exclamé, incorporindose, la Pintu-
rera.

—Pos mas vivo—repitid la Miraflores, v
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—iPos mds vivo!—repitié también, despidiéndose con un movi-
miento de cabeza de las dos mujeres, el mejor amigo de Antonio el
Cartagenero.

II1

Cuando Cayetano se enteré de lo que de él solicitaba su primo:

—iPero hombre!—exclamé con acento de reproche—. Td no de-
hes estar bueno de la tetera; yo qué he de hacer eso que ti me pi-
des, ni manque me des la luna.

Joseito no objeté nada a lo dicho por su pariente, y

—Est4 bien, hombre——dijo con acento resignado, y tras algunos
instantes de silencio, continudé—: Pos si es asin me voy a ver si en-
cuentro por ah{ alguno que me tenga una miajita de méds buena vo-
luntd que td y que me tenga en mds estima.

Se acordé Cayetano de los favores que le era en deber al Car-
denales, y exclamd con acento desabrido:

—[Por via del que menea la mar!, no busques a nadie, hombre,
no busques a nadie, que yo lo haré; pero que te coste a ti que jacer
vo eso que ti me pies es mucho més grande pa mi que tomar una
trinchera.

Sonrié con expresién regocijada Joseito, vy

—Ya sabfa yo que arrematarias tii por ahi—exclamé--. No ves
ti que yo te conozco y sé que ti no eres capaz de negarme un fa-
vor que yo te pia. ‘

Cuando Joseito sali6 del parador, se fue a casa del Cartagenero,
al cual puso al corriente de sus propésitos.

—iCamard, y lo que tus giiesos chanelan/—exclamé el barbero
asombrado—. Hoy mismito le voy a escribir a Antofiuelo pa que vea
lo que es un amigo bueno y leal, un amigo, en fin, con toas las de
1a ley.

—iNo le diga usté naita, por su sali! ¢No ve usté que yo a él
me lo sé de memoria, y sélo de pensar que otro gachd, manque sea
de mentirilla, est4 hablando con su Paca, le va a dar un sangui-
fivelo?

Desde la barberia se fue Josefto a la casa de la Pinturers, a la
que encontrd en el patio de la casa luchando heroicamente encorva-
da sobre el lebrillo de lavar, por el aseo de toda la familia, y acom-
pafiada de varias de sus convecinas.

Esto desconcerté un tanto al Cardenales, que no queria, como
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es de suponer, soltar prenda delante de tanta gente, pero Lola, que
o comprendié asi, acudié en su auxilio, y

~—dQuéP—le pregunté al par que porraceaba briosamente la
ropa—, dSe decide o no se decide ese amigo de usté a vender, por
fin, el jaco?

—Mi trabajillo me ha costao—le contesté el Cardenales con
acento indiferente—, porque yo no he visto, jcamari!, mas apego
que el que le tie ese gachd a su montura; pero, en fin, como el otro
no se lo paga mal, y ademds él sabe que ha de cuidar al bicho como
si fuese de la familia, y ademds él siempre tiée gusto en que yo me
gane unas cuantas colunarias...

~4Y dice usté que es un buen bicho, verdd?—le pregunté Lola
con acento de zumba.

~Como que no se encuentra un jaco mis mejor que ése, ni mds
bien plantao, ni con un pelo como el suyo, que parece sea, y fino
de cabos que es y ancho de culata y noblején; en fin, una prenda,
lo que se llama una prenda.

—Usté lo que debe jacer es amarrar el negocio y que el uno dé
una sefial y que el otro suelte el jaco.

—Esta misma tarde, a las seis en punto, estoy yo con el bicho
elante de la casa del otro. Y que no lo voy yo a llevar mu pinturero,
chavd, con su jato de sea, con su baticola bord4; en fin, con un ata-
jarre de los que quitan el sentio. Lo que es que no sé si podré yo
ver a giiena hora al otro gachd pa que esté en su casa cuando yo
vaya a llevarle el bicho.

—A esa hora estd alli tos los dias, y hoy estard también segura-
mente.

Y al decir esto, una rdpida sonrisa hizo cornprender que no tenia
que ocuparse mas de aquello a Joseito el Cardenales, el cual siguid
hablando de cosas indiferentes con Lola y sus convecinas.

v

Cuando Cayetano quedd a solas en’ su habitacién, sentbse en el
borde de la cama, y

—Por via e Dios—dijo con acento malhumorado—, cudiao que
esto es mas grande que ¢l dia del Corpus! [Pero, en fin, qué se le
va a jacer! A ese charrdn de Joseito yo no pueo negarle na que me
pia, y como no pueo negirselo, pos paciencia y a barajar, y que sea
lo que Dios quiera.

Terminado su mondlogo, se tumbd Cayetano en el revuelto le-
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cho, y Dios sabe a qué hora hubiese dejado de atronar la estancia
con sus ronquidos, a no haber penetrado en ella como penetrd dos
o tres horas después Joseito el Cardenales, gritando con enérgico
acento de protesta: ‘

—Pero, chavd, iqué jaces? |Valiente mo de roncar! jPos ni que
fueras un 6rgano!

El de Ecija volvié cortésmente las espaldas a su primo, el cual
zamarreandolo bruscamente, continué:

—Anda ya, hombre, anda ya, por tu salucita que andes ya. Mira
que yo he quedao en que a las seis en punto pases ta por la reja
de Paca la Miraflores.

Comprendié aquél que no habia escape posible, y se lanzé fue-
ri del lecho y dio principio, adusto y silencioso, a su personal aseo
y decorado.

Representaba el de Ecija algunos afios méds que su primo, y era
de regular estatura, de talle largo, de piernas robustas, de pecho
arrogante; su rostro oval era de correctas facciones ligeramente
acentuadas; su tez, limpia y fresca; su boca, juvenil; sus ojos, gran-
des y oscuros, de dulce mirar, velados por larguisimas pestafias; su
pelo, castafio, rizoso y reluciente.

Aconsejado por su vanidad, se engalandé con un traje de alpaca
negra y brillante, pafioleta grana, brodequin de becerro blanco y
amplio pavero gris, el cual se colocé de modo que dejara libre algu-
no de los rizosos mechones que se le encaracolaban sobre la tersi-
sima frente. '

Cuando su primo lo vio ya listo del todo, :

—¢Sabes ti—le dijo—que estds pa que te chillen, salero?

Cayetano sonrid, y

—Pos védmonos a que yo mate ya de una vez a esa paloma—1Ie
repuso dirigiéndose hacia la puerta de la sala.

—Yo no voy contigo; ahora te vas ti solito, que yo me iré a es-
perarte a la taberna del Tulipa.

Cayetano se separd del Cardenales en la puerta del parador y se
dirigi6 hacia la calle donde tenfa que flechar y ser flechado por la
novia de Antonio el Cartagenero. '

No dejé nuestro mozo de sentir acariciado su amor propio du-
rante el camino al notar alguna que otra vez cémo tal o cual hem-
bra ponfa en sus ojos lo que hacia el debido recato enmudecer en
su boca.

Ya en la calle, merced a las indicaciones de Josefto, no vacilé un
punto respecto a cusl podfa ser la casa habitada por la Miraflores.
Era la més riente de 1a calle; en su ventana tendfa una dama de no-

15
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che sus perfumados verdores. Al pasar por delante de ella queds
sorprendido Cayetano al ver destacarse sobre el fondo a medio ilu-
minar de la habitacién la figura gentil de Paca, su rostro de nieve
y rosa; de ojos y labios que sonrefan con maliciosa expresién, y de
frente tersa y nitida, sobre la cual relucfa el grecaje de oro de sus
cabellos adornados con algunas flores carmesfes.

Cayetano, repetimos, se detuvo sorprendido contemplando aquel -
cuerpo mas eldstico, més elegantemente ondulado que el cual no
recordaba haber visto ningén otro; aquella tez que herida por la
luz del sol, antojibasele a él que tenfa opalinas irisaciones; aque-
Hos ojos en cuyas luminosas profundidades parecfa nadar un tropel
de dulcfsimas promesas; aquella boca en que la gracia y la malicia
hacianse sonrisas entre tintas carmesfes; aquel pelo espléndido,
dureo y sedoso en que cada cabello parecfa una hebra de sol, y al
ver aquel conjunto inmutése ligeramente, puso un tono pélido en
sus mejillas, una vaga sensacién que recorrié su cuerpo como un
ligero escalofrio, y S

—1Virgen Santisimal—exclamé con acento sordo, y—: |Virgen
Santisima | —repitié mientras Paca sonrefa halagada por el asombro
que habfa visto pintarse en los ojos del primo del Cardenales.

Cuando llegd Cayetano a la taberna, le aguardaba ya en ella
aquél en compafifa del sefior Paco el Silguero, el mas vivo de los
chalanes de toda Espafia.

—¢De aénde vienes ti ahoraP—pregunt$ el Cardenales a su pri-
mo con acento indiferente,

~—Pos ahora—le repuso Cayetano—vengo de mi casa, Pero. |ca-
mard!, me dio la mala tentacién de venirme por calle del Refino y
cref que me queaba en ella marnetizao... jJests, y qué gachi que
he visto en una ventana!

—iY qué sefias tiée esa sefioraP—le pregunté el sefior Frasqui-
to el Silguero.

—4Que qué sefias tiéeP Pos supéngase usté una chavalilla con
talle que es un mimbre, con un cuerpo al que no se le pude quitar
ni poner ni lo que aburta un garbanzo; con una carita catorce ve-
ces mds blanca que el armifio, con ojos méis azules que er cielo, con
un pelito mds rubio que el oro, con un...

—No siga usté, compadre—exclamé con expresién convencida el
sefior Frasquito—, Por las sefias que usté da no puée ser otra esa
mujer que Paca, la novia de tu amigo Antofiico el Cartagenero.

Y esto lo dijo el sefior Paco dirigiéndose a Josefto el Cardenales.

Este se puso serio, y

—S{—dijo con acento grave—; por las sefias debe ser esa que



I.A MIRAFLORES ‘ 297

usté dice; pero si es ésa ya te puées estd jaciendo la cuenta de que
esa gachi es la luna u la estrella polar o el lucero matutino.

Y esto lo dijo mirando con expresién casi amenazadora a Ca-
yetano. '

—dY eso por quéP—pregunté éste mirando con expresién de
asombro al Cardenales.

~—Pos por una razdn mu sencilla——le repuso Joseito, encogién-
dose de hombros—: porque a esa gachi le habla un gachd que es
pa mi como si fuera mi hermano.

—Pos lo serd pa ti; pero ¢a mi qué me cuentas t con eso?

—Es que yo no pueo consentir en que ti quieras jacerle un pie
agua a un amigo mio.

—Pos si no lo pudes tii consentir, ve y cuéntaselo a Santiago
Apbstol, porque giieno que si fueras tfi, yo le diera contravapor a
mi gusto; pero en no tratindose de ti, en mi gusto nadie manda.

—Giieno, por si a ti te gusta la Paca—dijo el Cardenales—, se lo
cuentas al mismo Verbo Divino.

—Pero, hombre—exclamé el sefior Paco dirigiéndose a Josefto—,
si la cosa no merece la pena. [Pos ni que este caballero le hubiese
quitao a esa paloma, con sélo haber puesto los ojos en ella, toas las
plumas de las alas.

—Giieno, pos no platiquemos més de esto y que traigan méis
bebfa. - ,

. —iY pa qué més bebfa!-—refunfufié el sefior Frasquito.

—Porque es mucha la sé que me ha entrao de pronto. Con que a
ver tf, Tulipa, trdete pa acd dos cafieros.

V

Antofiico el Pantalones, peirie en mano y de pie delante del es-
pejo, ponfa en éste una mirada rencorosa al verlo reproducir de
modo tan poco lisonjero para él su rostro de tez oscura y pecosa,
su nariz de aventados cartflagos, sus ojos insignificantes y su boca
de labios palidos, que al entreabrirse dejaban ver la dentadura des-
igual y amarillenta,

Durante algunos minutos maniobré el peine ordenando y desor-
denando para volver a ordenar los mechones de pelo oscuro, hasta
que cansado y desesperanzado el précer de la rondefia serranfa de
poder dar a su rostro lo que el Supremo Hacedor de todas las cosas
le negara, dio fin a su labor decorativa, se puso de cualquier modo
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¢l flamante rondefio, encendié un cigarro cuyo fagin delataba lo
aristocrético de su estirpe, y se lanzd 2 la calle a continuar el asedio
de aquella hasta entonces inexpugnable preciosisima fortaleza que
tan sin gusto, y tan sin sosiego, y tan sin vivir le traia.

Llegado que hubo a la esquina de la calle donde estaba la er-
mita de sus amorosas devociones, clavd sus ojos en la reja donde
tan breve ntmero de veces habfa conseguido ver a Paca, y chas-
queado en aquella como en tantisimas otras ocasiones, al llegar a la
otra esquina penetrd, para allf consolarse de sus amorosos infortu-
nios, bebiendo y charlando con el tabernero, en el hondilén famoso
de Tobalo el Quitapena.

Este, que entretenfase en colocar ordenadamente las limpias co-
pas en uno de los extremos del mostrador, sali6 precipitadamente al
encuentro del de Ronda diciéndole con acento servicial y desespe-
rado sin duda por no poder poner mis de una sonrisa en sus labios:

—1Hola, don Antonio! Ya lo estaba echando yo a usté de menos.
¢ Quiere usté que le sirva un Montilla que acabo de recibir, que di-
cen que es el que beben los 4ngeles en el cielo?

—8i trieme unas copas—le repuso aquél, limpidndose el sudor
de la frente con un pafiuelo de seda azul—. Por més que lo que yo
debfa beber no era mis que zarzaparrilla de Brist6.

—Fso iase la sangre agua—diio en aquel instante el sefior Fras-
quito el Silzuero, el cual, en uno de los 4ngulos del hondilén, en una
silla retrepada contra el muro, entretenfase en pasar por el lomo a
un enorme gato rabén, colocado sobre sus escudlidas piernas, la
mano enfuta y renegrida como un sarmiento.

Saludé al de Ronda con un movimiento de cabeza al viejo cha-
lén, y

—Por eso yo no la bebo—le repuso—. Pero ahora créalo usté
que me sentarfa mu requetebién el beberla.

—Porque usté, y usté disimule la franqueza—dijo el duefio del
hondilén al par que colocaba algunas copas sobre una de las me-
sas—, es mis stpito y més voluntarioso que nadie, y las cosas en la
via sa menester tomarlas con més calma, y sobre to las cosas de las
mujeres.

—iEse es un mal ganao!—murmuré con voz sentenciosa el se-
fior Frasquito—. Otro gallo nos cantara si Dios no hubiese puesto
més que a Adén en el paraiso.

—1Vaya si es un mal ganaol—dijo el Quitapenas—. Y ademds
de mal ganao, que la mis viva tiée de cordobén los sentios, porque
pensi que haiga gachi que le ponga a usté cara de hule por ponér-
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cela de raso a un mocito sin més fortuna que el canuto cuando se
lo den... Vamos, hombre, que hay cosas que le dejan a uno como
tonto de remate.

_-Como si lo viera: se trata de la Miraflores.

_De la Miraflores, hombre, de esa gachi que pa jacer lo que
jace debe tener cinco cascabeles en vez de cinco sentfos.

—iNo quiere usté probar este Montilla, que no es malejo del
toP—dijo Antonio dirigiéndose copa en mano hacia donde estaba el
Silguero.

Este colocé cuidadosamente el gato en la silla y tomé la cafia
que aquél le ofrecfa diciendo:

—Lo probaremos—y tras apurar la copa con tal elegancia que
acreditaba su habilidad y larga préctica en aquella clase de trasie-
gos, afiadié después de hacer castafietear la_lengua contra el cielo
de la boca—: No es malejo del to, no, sefior, que no es malejo.

El Pantalones, después de asomarse a la puerta y dar un nuevo
vistazo a la reja que continuaba solitaria de la Miraflores,

—(Camar4 con esa gachfl—dijo—. ¢Querrén ustedes creer que
no la veo desde antier por la mafiana, que la vide por casolid4?

—Como que yo usté—dijole el sefior Frasquito—lo que hacia
era agiiecar ya el ala de una vez, porque me parece a mi que pen-
sar en querer llevarle el pulso al Cartagenero es tiempo perdio, no
porque el Cartagenero valga més que usté, sino porque a la trigala
no se consigue ma con ninguna de las que gastan chaponas, y lo
mismo que le pasa a usté con ella le pasard seguramente a Cayeta-
no, el primo del Cardenales, que cuando la vio ayer por vez prime-
ra, por poquito se empieza a tocar el pito de carretilla. Por cierto
que si no es por mi, se agarran dambos parientes, porque como el
Joseito es tan ufia y carne del Cartagenero, pos al hombre se le
puso sobre el corazén que su primo no habia de mirar siquiera a
la Paca, y el primo dijo que a él le importaba tres coquinas el Carta-
genero. Total, que si no es porque me cogit a mi alli, tienen un en-
ganche, y hubiera sio una cosa mu esaborfa, porque Joseito es mds
duro que un acebuche, y el otro me parece a mi que no es de to co-
mer, ni es de to mantequilla de cacao.

El Pantalones habfa palidecido oyendo al sefior Frasquito, y
cuando éste hubo concluido, le pregunté con voz en que se notaba
la celosa incertidumbre de su espiritu:

—Y usté cree que el Cayetano hard caso de su pariente?

—Y qué sé yo—repisole el Silguero, encogiéndose de hom-
bros—. Pero si al gachd se le ha quedao pegé a la pupila la cara
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de la chavefta, entonces un divé sabe lo que puée ocurrir, porque
la verdd es que el tal es un mozo de drdago, tofto un mozo de
tronio.

Y el famoso chaldn guifié un ojo al tabernero al ver la cara que,
oyéndole, habia puesto Antofiico €l Pantalones.

VI

Cuando Paca vio detenerse delante de su ventana a Cayetano y
retratarse en los ojos de éste la impresién que en él causaran sus
hechizos, acariciada por aquellos ojazos elocuentes y de adormeci-
do mirar; al escuchar aquella invocacién a la Virgen, hecha por el
de Ecija con una voz tan dulce y tan varonil en una explosién de
entusiasmo; cuando se enterd, para lo cual bastéle una sola mirada,
de que el primo del Cardenales podia rivalizar en gallardia y en
elocuencia con el mozo de mejor empaque del barrio, quedé medi-
tabunda, y al siguiente dfa apenas logré quedar a solas con la Pin-
turera en el patio de su casa, exclamé dirigiéndose a su amiga, con
acento entusiasmado:

—¢Sabes que ayer tarde vi al primo de Josefto? ¢Y sabes t
que es un real mozo, con la mar de rocfo, y sabes t& que cref que
le diba a dar algo cuando me vio? Porque [vaya si sabe hacer sus
papeles el mocito!

Cuando més engolfadas estaban en su didlogo ambas amigas,
un tropel de muchachas alegres y alborotadoras penetré en el patio
y una granizada de besos crepité durante algunos instantes bajo el
dosel formado por el parral y a modo de las verdes enredaderas.

—¢A que no sabes a qué venimos en comisién la flor y nata del
barrioP—pregunté, dirigiéndose a Paca, la que parecia acaudillar el
gracioso grupo. ‘

—Como th no nos lo digas...

—Pos venimos pa que esta tarde se vengan ustedes con nos-
otras a mecerse en unos mecedores que han puesto en la huerta del
Soniche.

—Yo, en consintiendo mi madre, ya mismito.

—Tu madre acaba de decirnos que estd conforme.

—Pues entonces no hay mds que hablar. ,

—Bueno, pues nosotras vendremos aluego a recoger a ustedes,
que ahora vamos a decirselo a Lolita la Campechana.

Y acaudillado por Pepita la Caperuza huy6 aquel tropel de mu-
chachas como un alegre bandurrio de péjaros tropicales. :
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Mientras Paca y Lola segufan charlando en el patio, decfale la
sefiora Pepa a su dignisimo esposo, el cual, en mangas de camisa, se
entretenfa en cuidar su percha de camachos y trigueros que era en-
vidia y desesperacién de los aficionados del distrito.

—Pos lo que yo te digo, Pepe, es que me parece a mi que tene-
mos en la calle otro palomo de cola un montén de veces mas de re-
cibo que Antofiico el Pantalones.

—{Y se sabe quién es ese caballeroP—pregunté a su mujer el se-
fior Pepe al par que llenaba de alpiste el casillero de una de las
jaulas.

—7Yo no lo sé, pero por la pinta me parece a mi que no es de los
que empiedran las calles ni de los que apagan las luces.

—dY dices td que es hombre mis de recibo que el otro?

—Un pufiao de veces mas, como que es la mar de giien mozo y
la mar de bien plantao.

—Pos lo siento, porque pudiera gustarle a la nifia méis ése que
el de Ronda.

—Lo que no tendria na de particular; por mis que a la nifia no
le sabe a azicar cande ninguno como no sea Antofiico el Cartage-
nero. ‘

-Un porvenir pa cualisqniera.

—Tomal, pos por eso sa menester dir quitindole poquito a
poco eso de la cabeza. Pero me parece a m{ que lo que es con el
que nosotros queremos no transije la nifia, ni pa Dios ni por su
Santisima Madre,

—Y con razén. jPorque mira td que ese hombre tiée un trago!

—Tamién lo tenias td, y ya ves ti como to es jacerse.

—Pero Jes que me vas a comparar t a mi con el Pantalones?
Acuérdate ti de que cuando éramos novios ponfas mi retrato en la
mesa consola y le ponias delante siempre un manojito de flores.

—Aquello de las flores era liria pa cogerte. Pero acuérdate tam-
bién de cbémo al siguiente dia de haberte cogio ya no habfa ni re-
trato, ni flores ni na en la mesita consola.

En aquel momento fue interrumpido el didlogo por Paca, que
llegé preguntidndole alegremente a la sefiora Pepa:

—OQiga usté, madre, des verd4 que estd usté conforme en que yo
vaya aluego un ratito a la huerta del Soniche?

—dVa también la Pinturera?

—Ya lo creo, como que se ha dio ya a ponerse sus cuatro trapos
de gala.

—Pos anda td a ponerte los tuyos; pero mucho cuidao con ton-
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tear con nadie como no sea con el que ti sabes que es el que mis
nos conviene.

Media hora después se colocaba la Paca delante de su madre
con un vestido de batista blanco, adornado de nitidos entredoses;
un lazo de seda con un broche dorado le oprimia la esbelt{sima cin-
tura; un velo de tul celeste, salpicado de lentejuelas de plata arro-
lidbase a su cuello y resbalaba por sobre su seno firme y redondo;
sus pies aparecian primorosamente calzados con finos zapatos de
charol, que dejaban ver las caladas medias oscuras; una pulsera
con un caprichoso colgante de oro adornaba una de sus mufiecas;
un pufiado de jazmines, que parecfan prendidos por la mano de un
artista, destacibanse entre los bucles de oro de su espléndida ca-
bellera.

Contemplé la Clavijo con muda delectacién aquella obra mara-
villosa que ella, con el concurso del sefior Pepe, hubo de traer a
este valle de lagrimas, y después de dar una vuelta en torno de ella,
dispuesta a enmendar cualquier olvido, yerro o torpeza, exclamé
con acento complacido:

— Estis mu bien, pero que mu bien, pero que mu requetebién;
estds pa que esta tarde no haiga flor que se puea comparar contigo
en el huerto del Soniche.

viI

Los mecedores estaban suspendidos de las ramas mds robustas
de dos Alamos que proyectaban su movible sombra sobre un espa-
cio libre entre un campo de maiz y un grupo de naranjos, enire
cuyos florecientes verdores amarilleaba el dorado fruto; espacio li-
bre desde el cual divisabase la casa de la huerta sombreada por un
viejo parral, y casi todos los terrenos de la finca en que las ace-
quias y los bien labrados cuadros de hortaliza fingfan un a modo
de alfombra de geométricos dibujos y brillante colorido. Préximo a
la casa habitacién del hortelano, un amplio cobertizo de cafias y
palmas secas prestaba sombroso refugio a la yunta que descansaba
del duro y lento trabajo del dia, mientras un bandurrio de gallinas
tomaba por asalto con irrespetuosa osadia sus torsos aleonados y
brillantes. Dos hileras de macizos de margaritas y de rosales silves-
tres flanqueaban el camino de la casa, y tras ésta un campo de ca-
fias en que ya se resecaba el gabazo, se extendia como un manso
oleaje de oro hasta ir a morir en la préxima carretera.

Un tropel de muchachas, todas engalanadas con los vestidos de
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los dias de fiesta, bullfa y rebullia alegremente procurando ocultarse
a los ojos avizores del Soniche, que en el camino de la casa depar-
tia grave y circunspecto con Antofiico el Pantalones.

Paca y Lola v dos de sus compaiieras, sentadas sobre un murete
adosado a un albercén ruinoso, charlaban y refan, no sin que de vez
en cuando asestaran todas y cada una de ellas una mirada més o
menos viva y centelleante en el grupo de mozos congregados al pie
de los mecedores.

Cuando las que mds corrian de acé para alld, como vivientes ra-
mos de flores, se cansaron de correr,

—Vamos, nifias, a los mecedores—grit6 la Caporala con voz so-
nora y estridente como un toque de corneta.

—i84, a los mecedores! —gritaron aquéllas, sujetdndose al correr
las flotantes faldas.

Lolita Hinojosa, una gitanilla esbelta y morenucha y de rostro
de acharranada expresién, fue la primera en llegar a uno de los co-
lumpios, del cual tomé posesién tan 4gil y rapida como un péjaro;
el otro se lo disputaron casi a pufiadas Lolita la Peine y Rosa la
Caperuza. ‘

—dQuién nos va a mecerP—pregunté la Hinojosa, intentando
hacerlo sin mds ayuda que el extremo de su pie casi invisible.

Enrique el Melenudo se acercb a la Caperuza, y a la Hinojosa,
Perico el de la Calera.

Los mozos no favorecidos colocironse algunos en sitio tan estra-
tégico, que las muchachas hubieron de protestar con tal energfa, que
tuvieron que abandonar aquéllos sus bien escogidas posiciones.

Pronto la Hinojosa y la Caperuza empezaron a hendir el espa-
cio impelidas vigorosamente por las manos del Melenudo y de el de
la Calera, manos que parecian recrearse mis en acariciar que en
despedir a las que con las faldas sujetas a los tobillos no dejaban de
gritar exigiendo a sus galanes mayor fmpetu en las mecidas.

En tanto los garridos columpiadores esforzdbanse como por ha-
cer llegar a las columpiadas més all4 del horizonte visible, las otras
‘amarteldbanse acd y acull4, cada una de ellas con el mozo méas de
su gusto, mientras las encargadas de vigilar el graciosisimo rebafio
no las perdian de vista, charlando y evocando, melancélicas, sus pa-
sadas mocedades.

Antonio el Chirigota, que no habia encontrado mujer con guien
pegar la hebra, exclamé, dirigiéndose a dos de sus amigos que, tan
poco afortunados como él, fumaban tranquilamente contemplando el
riente panorama:
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—¢Vamos a quemarle una miajita la sangre al Pantalones?

—Como no se la quememos con un misto.,.

—Ca, si pa que al gachd le dé un sincope no tenemos mis que
arrimarnos y ponernos de pico con Paca la Miraflores.

—Pos si th lo que quieres es que le dé un sincope a ese gachd,
ya no tiées que jacer mds que ponerte a mirar los toros desde el
tendio.

Y al decir esto, Pepe el Tallista sefial6 al Chirigota el de Ecija,
que avanzaba con pausado contoneo por el comienzo del camino,

—Pos es verdd—exclamd, gozoso, el Chirigota—, Y mira —con-
tinud—; Mira la carita que ha puesto ya el gachdé de la serrania.

—Pos ya Jo ha marcao también la Paca.

—iDigo! Y que parece que ése no le pone la boca tan de tuera
como el otro,

No habian mentido ni se habian equivocado ninguno de ellos:
el Pantalones, al ver a su rival, habifase demudado; Paca, por el
contrario, habfale dicho a Lola con expresién de gozo:

—{Mira, mira! Por ahi viene Cayetano.

Este llegb casi junto al grupo que formaban la Pinturera, la Mi-
raflores y sus amigas, y exclamd, llevdndose la mano al ala del am-
plisimo sombrero :

—[Que Dios bendiga a lo mds bonito de Espafia!

Las mejillas de Paca se colorearon ligeramente, miré a sus ami-
gas, que le sonrefan maliciosas, y

—Buenas tardes—-—murmuro, mlentras el Chirigota le decia a Pe-
pito Cantillana:

—Me parece a mi que ése no va a tardar tres minutos en em-
palmar con Paca la Miraflores.

No se equivocd el Chirigota, pues todavia no habfan transcurri-
do tres minutos, cuando aprovechando el de Ecija un momento en
que Paca habiase dirigido a arrancar algunas margaritas de uno de
los grandes macizos, acercose a ella, siempre con pausado contoneo,
la contempl6 en silencio breves instantes y le dijo con voz ligera-
mente conmovida:

—Na mis que por verla a usté de cerca, carita al sol, me he me--
tio yo en esta huerta sin conocer al hortelano.

Tomaron a enrojecérsele las mejillas a la Miraflores, y con voz
temblorosa y bajando los ojos antes la mirada de aquél, le repuso,
procurando enmascarar su turbacién con una sonrisa:

—Jostis, y qué cosas méis grandes que pasan en este picaro
mundo! ¢Con que to eso ha hecho usté na mis que por verme a
mi carita al sol? Pos no creo yo que se merezca tanto mi cara.
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—Yo no sé lo que su carita de usté se merecerd. Lo que yo sé es
que desde que yo la vi a usté ayer por la tarde, unas tijeritas de oro
fino le han cortao dambas alas a mi corazén y dambas alas a mi
pensamiento; lo que yo sé es que ayer por la mafiana era yo mds
libre que las olitas de la mar y que ahora estoy més preso que si
estuviese metio en un calabozo; lo que yo sé es que antes me refa
yo de la pena y que es ahora la pena la que se rie de mi; lo que
yo sé es que con usté de aqui palante de flores estaria sembrao pa
mi el caminito de la via, y sin usté lo va a estar de clavos y de pu-
fiales; lo que yo sé es que yo, que habia venfo aguf na mis que pa
coger la escala de un trasatldntico, no me siento con valor pa dirme
de estas arenas en tanto y cuanto no me devuelvan lo que me han
quitao unos ojitos azules y una carita charrana.

La Miraflores habia ido perdiendo las tintas de rosa de sus me-
jillas; la voz de Cayetano, llena de mal refrenadas vehemencias, te-
nia algo que habfa hecho vibrar un a modo de misterioso cordaje
alli en donde jamés hasta entonces habia puesto ni un solo eco la
voz de hombre ninguno.

Cuando dejé6 de hablar Cayetano, se acordé Paca de que todo
aquello no era mas que una ficcién, que todo aquel raudal de ca-
dencias y de palabras amantisimas no habfa brotado en el alma de
aquel hombre, y dominando aquella especie de encanto que su voz
y su mirada le produjeran, retuvo un instante en sus labios una son-
risa que pugnaba por desaparecer, y

—Cualquiera, oyéndole a usté, pensaria—dijo con voz no limpia
del todo de una vaga inflexién de despecho—que eran verd4 toftas
esas cosas tan regraciosas que acaba usté de decirme.

Una sombra resbalé por la frente de Cayetano, y

—Oiga usté—le pregunté con acento brusco—, esta noche po-
dria yo hablar con usté por la ventana?

—Por mi ventana no—le contestd mirdndole con extrafia y lumi-
nosa fijeza la Miraflores—; pero podemos hablar por la ventana de
Lolita la Pinturera.

—¢Y ahora no me permitirfa usté que yo siguiese a la verita de
usté pa que se me fuera acostumbrando el corazén a gozar poquito
a poco, No Sea cosa que se me vaya a romper esta noche de repente
de la alegria?

Paca pensd en el Pantalones, y

—No, sefior—le repuso—, que lo que va usté a jacer ahora mis-
mito es dirse de aquif, que no quiero yo que por mo de usté me den
aluego mis padres un pufiao de sofoquines.

Una ligera contrariedad se pinté en el semblante del primo de
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Joseito, y clavando sus ojos en los de Paca con vaga expresién de
stiplica, le repuso:

—Yo me voy ahora mismito, si usté lo manda. Pero si usté no
quiere hacerme sufrir, prométame usté que no subird a ningin me-
ceor cuando yo me vaya, ni premitird usté que ningtin otro hombre
y sobre to uno que yo sé, tenga la suerte de poder estar mirdndose,
como estoy mirdndome yo ahora, en los ojitos de su cara.

Paca contempld a Cayetano como si no supiera qué valor debia
dar a sus palabras, pero al fijarse en lo dulee y persnasivo de su mi-
rar, le repuso sonriendo:

—Bueno, hombre, bueno, le daré a usté gusto y no hablaré con
ningtn hombre y no me meceré. Y vAyase usté ya, no sea cosa que
vaya usté a peirme que cierre los ojos y que aguante la respiracion,
u que me vaya a un convento.

VIII

Cuando el de Ecija lleg al camino de Churriana, €l sol caia, sin
amortiguar todavia su fuego casi tropical, sobre la polvorienta ca-
rretera, flanqueada por dos acequias y por dos hileras de dlamos
blancos que brindaban pobre refugio a los abrumados por aquel sol
que hacfa relumbrar como de plata los pintorescos caserfos. Con
paso lento y haciéndola rechinar con lastimeros sones, arrastraba el
paciente tiro la pesadisima galera, cuyo vientre hundiase en el pol-
vo del camino y bajo cuyo toldo abovedado de cafias y de lona can-
taba el mayoral una copla melancblica; mientras un mastin corpu-
lento jadeaba junto a ella con los hocicos a ras de tierra, y un rapaz
hacfa crujir el resonante litigo; una recua polvorienta y acansina-
da seguia con desesperante lentitud al liviano que hacia resonar la
melancélica esquila; un cortijero barrigbn y encanecido, jinete en
un macho, adornado con vistosisimo atajarre, entregibase linguida-
mente a los movimientos de su cabalgadura, defendido del sol por
una gran sombrilla de seda encarnada; alld a lo lejos, una nube de
polvo envolvia la diligencia que alejibase, no sin que el zagal hi-
ciera resonar de vez en cuando la resplandeciente bocina; por de-
lante de Cayetano desfild una pareja de la Guardia Civil, grave,
circunspecta, jinete en briosos corceles, abrillantados por el sol los
vistosos uniformes.

El de Ecija lo contemplaba todo con una inusitada alegria; vefa-
Jo todo como al través de un encantado cristal, pareciale que aquel
dia tenfa el paisaje algo no advertido hasta entonces por él; antoja-
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basele que todo cuanto le rodeaba se complacfa en vivir, el sol en
iluminarlo todo, el cielo en ser azul, el ambiente en ser cristalino,
el campo en estar cubierto de verdores; todos los ruidos se fundian,
para él, en una a modo de vaga y dulefsima melopea.

Cuando algunas horas después se encontré con su primo,

—Vamos a dar una vuelta por ahi—le dijo éste—, y me conta-
r4s lo que te ha pasao en el huerto del Soniche.

—¢Qué quieres que haiga pasaoP—reptisole aquél, encogiéndo-
se de hombros—. Que fui y que pegué la hebra con la Paca y que
he quedao en ir esta noche a hablar con Paca por la ventana de
Lola la Pinturera.

—dY el Pantalones?

—{Y qué sé yo! Por més que yo creo que del berrinche debe
estar a estas horas por lo menos con una junta de médicos.

—Pos di t, chavd, que va la cosa de chipé—exclamé alegre-
mente Joseito.

—Tan de chipé—Ile repuso con acento sordo Cayetano—, que lo
mejor que ti hacfas era premitirme que no fuese yo esta noche ni
nunca a platicar con esa mujer por la ventana.

—4Y eso por quéP—le pregunté sorprendido el Cardenales.

—Pus porque en estas cosas Dios no sabe la hora que es, v lo
mejor de las cartas es no jugarlas, porque lo mismo puée salir la de
uno que salir la del compafiero, v supdnte ti que por manos del
demonio me gustara a mi una barbaridad la Miraflores.

—Pos peor pa ti—dijo, encogiéndose de hombros, TJoseito—, por-
que a Paca no hay quien la arranque de la querencia de Antonio.

Y mientras charlaban ambos amigos, Paca columpidbase langui-
damente en una mecedora en el patio de su casa, atn con los ador-
nos con que se enealanara para ir al huerto del Soniche. Entretenia-
se en evocar su didlogo con el primo del Cardenales, cuyo acento
parecia haber dejado una estela ritmica en sus ofdos, v dedicada a
tan para ella grato esparcimiento segufa, cuando la voz de su madre
le hizo abandonar de mala gana la mecedora y dirigirse al interior
del edificio. ’

Penetrd Paca en la estancia que servia de comedor a los distin-
guidos sefiores de Clavijo, y 2 la vez de pajarera al jefe de la fa-
milia, y

—¢Me llamaba usté, madreP—pregunté a ésta, que la miraba
con expresién adusta, mientras el sefior Pepe empledbase en ense-
fiar a posarse en la varilla a un triguero recientemente embragado.

—Si, te llamaba—reptsole aquélla con voz llena de enojo—, vy
también te llamaba tu padre—y al decir esto.posé la buena mujer
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una mirada casi homicida en el semblante de su don cuyo, que pro-
segufa impertérrito en su paciente labor de educar al péjaro pri-
sionero.

Comprendié la Miraflores que se avecinaba alguna tempestad, y

—Pos ya estoy aqui—dijo, sentdndose frente a su. madre, la cual,
tras breve silencio, continud:

—Tu padre y yo te hemos llamao pa que nos digas quién es ese
mocito que desde antier no sélo no deja la calle ni pa vestirse de
limpio, sino que esta tarde ha pegao la hebra contigo en el huerto
del Soniche.

Paca se encogié desdefiosamente de hombros, y

—Pos ese mocito, segiin parece, es uno de Ecija, un primo del
Cardendles, que estd aqui de paso pa la Argentina, y si ese hombre
se ha arrimao a mi esta tarde en el huerto del Soniche, no ha sio
seguramente porque yo le haiga llamao. Ya sabe usté que yo no le
doy pie a ningtin hombre, porque maldita la gana que tengo de que
se me arrime ninguno, que bastante tengo yo con lo que tengo.

—A quien ti no le das pie—exclamd la sefiora Pepa con voz
irritada—es a quien debfas d4rselo; a un hombre que es mis giieno
que el pan v que te quiere mas que a las nifias de sus ojos, y que
estd prendaito de ti y que te tendrfa como a una pajarita de plata
en una jaula de oro.

—Mire usté, madre: lo que es a ése ni manque me lo trujieran
engarzao en brillantes. {Si siquiera fuera el otro!

—¢Qué otro? El de esta tarde, ¢verd4? jAlgdn diputao a Cor-
tes!

—Yo no sé que sea diputao, pero tampoco me parece a mi que
es de los que tienen que pedir una chaquetita emprest4 en cuan-
tito llega el frio.

—No, encuerino no lo es—dijo el sefior Pepe sin dejar la alta
ocupacién en que se empleaba y sin apartar los ojos del pajaro—.
Yo sé que no es un descarcito del to ese primo del Cardenales.

—3Y qué sabes tiP—exclamé, colérica, la sefiora Pepa. Y des-
pués, con acento irénico, continué—: Cuando él se va a América,
no le llegard el agua por mu debajo de las glindulas fijamente.

—Pos tampoco debe estar a punto de beberla contra su volunta,
porque yo sé que tiée en Ecija un cortijo que vale tirao seis u siete
mil duros, y que por el traspaso de la guitarrerfa le han dao cuatro
o cinco mil pesetas de guante.

La sefiora Pepa habfa ido desarrugando el entrecejo a medida
que hablaba su marido: si realmente el hasta entonces para ella
desconocido tenfa lo que la gente aseguraba, tampoco era cosa de
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ponerlo en la corriente de la calle, y mucho menos si de aquel modo
y por mediacién de él se conseguia arrancar a la muchacha de la
querencia del hijo del sefior Juan. Y al pensar esto la buena mujer,
preguntdé a Paca con acento ya algo menos belicoso:

—{dY dices td que ése te es més simpético que el Pantalones?

Paca permanecié silenciosa durante algunos instantes, y después
exclamé :

—Lo que digo yo es que de tener que pechar a la fuerza con
alguno de los dos, pecharfa mis a gusto con ése que con el otro,

' IX

Quince dias eran transcurridos desde aauel en que Cayetano se
acercara por primera vez a la ventana de Lola para hablar con la
bien amada de Antofiico el Cartagenero. Y para que se enteren los
que nos leen de cédmo iban las cosas, nos permitiremos conducirles
de nuevo a la barberfa del padre de Antofiico, en un momento en
que a la Juz de los mecheros de was velase a Josefto el Cardenales,
que, con los brazos atrds y con el sombrero en la coronilla, iha de
acé para alld con el semblante contraido y diciendo con voz irritada:

—Es que las gentes son mu malitas, ¢sabe usté, sefié6 Tuan? Pero
que mu malitas, v si Cayetano no se fue va en el vapor del dfa cinco
no fue por culpa suva, sino por mo de los documentos, que se le
quearon orviaos en Ecija cuando vino.

—Hombre, mira ti qué casolid4, y no lo eché de menos sino en
el mismisimo dia del embarque.

—Naturalmente. ¢Usté cudndo echarfa de menos la barbera sino
cuando fuese usté a afeitar a algin amigo?

—Desengéiiate, Pepe; lo que yo te digo es el Evangelio; cuan-
do el rio suena,.. Ademds, hombre, que no es una sola persona la
que ha venfo a decfrmelo, [sino to el barrio en romerfa cuasil |Si
no hay uno que no me diga que el Cayetano estd mis loco que una
cabra por la Miraflores, y que la Miraflores est4 mas loca que otra
cabra por Cayetano!

—|Pos eso se ha de saber mu pronto! Vamos a ver, ¢cuindo
cree usté que esté aqui ya el Antofiuelo?

—Pasao mafiana, que es cuando yo debo tener carta suya, te lo
diré fijamente; pero yo carculo que lo tenemos aqui, a lo més tar-
dar, el domingo,

~—Pues yo le prometo a usté que cuando vuelva Antofiuelo, el
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domingo no se encuentra en la reja de la Paca a mi primo Caye-
tano.

Y minutos despuds golpeaba el Cardenales con los nudillos en
la puerta de la habitacién que ocupaba su pariente en el méas tipico
de los paradores de Mélaga. :

Al brioso llamamiento no tardé mucho en abrirse la puerta por
manos de el de Ecija, el cual, al ver el semblante adusto de su pri-
mo, exclamé con voz ligeramente turbada:

—(Camar4, pos ni que vinieras por los Santos Oleos pa alguno
de la familia!

—Pa que me los den aqui mismo vengo yo. ¢ T1 sabes el berrin-
che que me acaba de dar el Cartagenero y el falso testimonio que
a ti te han alevantao?-

—iA mf un falso testimonio!—exclamé aquél, poniéndose lige-
ramente pélido.

—Supénte th si lo es; th supénte que al sefior Juan le han dio
con el cuento de que ti estds loco por la Paca y de que la Paca
esti loca, pero que loquita perdfa por tu presona.

—¢Por mi presonaP Vamos, hombre, no digas tonterfas. No diré
yo que no me puea ver, pero de eso a esta guillafta por mf hay un
tirén como desde aqui a Pamplona.

El Cardenales mird con ojos escrutadores a su pariente; no ha-
bfa pasado inadvertida para él la habilidad de éste para contestarle,
no hacer mencién mas que de Paca, v no conforme con aquel modo
de hurtar la propia persona a la contestaci6n, le pregunté con acen-
to firme:

—Giieno, estd bien, estamos conformes en que td no crees que
ella esté por ti loquita perdia. Pero y t, des verdd u no es verdd
que te has prendao de Paca la Miraflores? ,

Cayetano se quedd sin saber lo que contestar a pregunta tan la-
conica v terminante, y tras algunos momentos de vacilacién, sacu-
dié los hombros como si intentara despedir una carga invisible, y
mirando firme y decidido a su primo, le repuso con voz enérgica y
con resuelto ademén: '

—Pues bien: si, es verdd que estoy prendaito del to de la novia
de Antonio el Cartagenero.

No esperaba el Cardenales respuesta tan firme, tan categérica,
tan fulminante, como la que le acababa de dar el de Ecija, y des-
concertado ante aquella contestacién inesperada, quedd en silencio
durante casi un minuto, v tras aquel minuto de silencio exclamé
con voz vibrante:
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—Pos eso es una mala chanafta que yo no te pueo consentir,
porque yo no pueo consentir que por causa mia, y con mi ayda, le
haigas td sacao la tierra de debajo de los pies al Cartagenero.

Cayetano habfa recobrado la serenidad de espiritu, y con voz
apacible y apacible mirar, dijo a su primo:

—Mira, Pepe, vamos a ver: si Paca me hubiese tomao a mi tan-
to apego como yo le he tomao a ella, ¢qué es lo que ti conseguirias
con que me fuera?

—Pos conseguiria que el Antofiuelo al volver no se tropezara
contigo en la ventana y no pudiera decir, por lo tanto, que yo le ha-
bia traicionao. N

—4Y qué dirfas tG si Paca, de irme yo, cuando volviera el Car-
tagenero, no le permitiera arrimarse a su reja? -

Josefto, que se habfa sentado en una de las sillas, una pierna so-
bre la otra, y descansando la barba sobre una mano, no contestd a
su primo, que continué con acento al parecer tranquilo:

—Mira, Tosefto, ya viste ti que vo me meti en este lio contra to
el torrente de mi voluntad. Desde el primer dia que mis ofos se cla-
yaron en la carita de esa muier se me pegd fuego al corazén; y yo.
en cuantito vi el humo, me fui a ti v te dife: “Mira, Toseito, que
esto es un mal negocio v aue no auisiera tallar, por lo que pudiera
suceder, en esta banca.” Tt te echaste a reir y me diiiste: “Peor
para H. porque a esa gachi no hay quien la arranque de la queren-
cia de Antofiuelo.” .

—aY no dices ti—le diio bruscamente el Cardenales—que th
crees que a la Paca no le alteras ti el pulso por mucho que tit le
digas?

—Fso lo digo yo norque... lo digo. Pero vamos a jacer una cosa.
+Th no dices que el domingo viene Antofiuelo?

—Fso creemos, que es el domingo cuando viene.

—Pos bien: vo tos los dfas, como ti sabes, me arrimo a 1a reja
a las ocho en punto de la noche. Pos bien: yo ese dia voy a las
ocho v media o las nueve, ¥ si veo que Antonio estd de palique, pos
no me arrimo a la ventana mis en to lo que me resta de via.

—Fso es—exclamé sin poder ocultar su eblera Joseito—, y se
arrima el Antofiuelo y se encuentra la ventana cerrd, y aluego te ve
a ti en ella y... Vamos, hombre, que no puée ser eso, que yo no
pueo premitirte que te arrimes més a la reja, y—continud Josefto,
cada vez con voz mAs vibrante y amenazadora—si el sébado te veo
yo en la reja... ‘ '

—Si el sibado me ves alli, ¢quéP—le preguntt el de Ecija pali-
deciendo ligeramente, '
16
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Joseito vacilé un punto, pero pensd en el Carfogenero como para
cobrar brios, y ’

—Si te veo alli—dijo precipitadamente, como si le corriera prisa
decirlo—, si te veo alli, ya sabes t4 que lo he jurao al sefior Juan,
que a ti y al arcingel San Gabriel lo quito yo de la ventana. -

Cayetano se puso fria y serenamente de pie, y

—Esta noche—le repuso—le preguntaré yo a Paca si quiere ser
mi mujer o ser la mujer de Antofiico el Cartagenero, y si es que me
dice que quiere ser la mia, entonces te aconsejo que no intentes
cumplir tu juramento.

Y dicho esto sefial$ la puerta a Joseito, el cual salié de la habi-
tacién pensando en lo malita que habia sido la hora en que pensara
hacer que su primo aventase del distrito de Antonio el Cartagenero
a Antofiico el Pantalones.

X

—dA qué hora viene CayetanoP—pregunté Dolores la Pinturera
a Paca, que le contestd con acento distraido:

—A las ocho en punto viée toftas las noches, pero sin que falte
una, -

—Pero ¢me quieres ti decir a mi qué es lo que a ti te pasa pa
estar tan triste, chiquillaP

—iPero si yo no estoy triste, Dolores, si ésas no son méis que
figuraciones tuyas!

—1A mi me dejas th de figuraciones! [Si te conoceré yo a til
Si sabré yo que ti estds que no vives porque Cayetano se te ha me-
tio en el corazén y se te abren las carnes de pensar que mafiana
llega Antonio el Cartagenero.

- Incliné la cabeza Paca, y después, cogiendo las manos a su ami-
ga y acercando su rostro al de aquélla,

—Pos bien, si—le dijo con voz suave como un susurro—; es
verd4 que ese hombre se me ha metio en el corazén.

—Me lo temia—murmuré Lola—, me lo temfa y tenfa que pa-
sar; ese hombre vale cien veces mAis que el otro. Pero lo malo es
que el Cardenales dice que él no puée premitir que al volver su
amigo se encuentre con otro hombre en la ventana y que cuando
vuelva ha de encontrarte en esta reja més solita que la una.

—dY cémo evito yo que Cayetano tenga un enganche con' Jo-
sefto, si Joseito le provocaP—exclamé con voz angustiada la Mira-
flores. .



LA MIRAFLORES 243

—Y qué sé yo, hija. ¢ Tt le has dicho alguna vez si le quieres o
no le quieres a Cayetano? .

—Yo no sé—balbucié la Miraflores. inclinando la cabeza—. Los
primeros dfas hacfamos como que habldbamos de broma, pero alue-
g0..., aluego yo no sé, pero él parece que estd loco, jpero que loco
perdio!

—Y th.. P—le pregunts, mirdndola fijamente a los ojos, Do-
lores.

—Yo...—dijo Paca con voz trémula.

Y tras algunos instantes de silencio incliné la cabeza bruscamen-
te sobre el pecho de su amiga, y con voz en que anuntaba levisima-
mente el sollozo, continué:

Pos hien, sf, Dolores: vo también estoy loca por él, |pero que
loca perdfa!

—No. si no me sorprende. ¢No te divo que me lo sosnechaha?
—diio Lola—. Pero no te pongas asfn v vamos a pensar cémo se va
a salir de este atolladero en que mos hemos metfo.

—Yo estoy jechita un mar de confusiones. Yo no sé... A mi no
se me ocurre nafta: vo no pienso sino en lo que agni va a pasar en
cuantito venga Antonio.

—aY por qué no le dices a Cayetano que deje de arrimarse a la
ventana siquiera por unos dias?

—Porque no querrd fliamente hacer lo que yo le diga.

—Pos yo ti lo que hacfa—exclamé Lola, encogiéndose de hom-
bros—era decirselo, y si él no lo quiere hacer..., si no lo quiere ha-
cer..., pos que truene lo que truena y que sea lo que Dios quiera.

X1

Paca se sentd, meditabunda, en el poyo de la ventana, y minu-
tos después decfale Cayetano con acento apasionado:

—Qué ganitas que tengo ya de poder ver yo esos ojitos a toas
las horas del dia. ‘

Paca sonri6 dominando sus inquietudes, y

—Vamos, hombre, que no serin tantisimas esas ganas que usté
dice—le repuso.

—Pero ges que usté se cree que yo necesito estar aqui pa estar
viéndola a usté a toftas las horas del dfa? Yo pa verla a usted no
tengo mds que cerrar los ojos; como que la tengo a usté clavaita en
mitd der corazén, y tan clavaita la tengo a usté, que hoy cuando me
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dijeron que era preciso que fuera desenclavdndola a usté, por po-
quito si la entrego de la pena.

—4Y quién ha sfo el que le ha dicho a usté que me desenclave?

—¢Quién habfa de ser sino Joseito?

—¢Y usté qué fue lo que le contesté a Joseito?

—3Yo? Yo le contesté que pedirme a mi eso era como pedirme
una estrella, y que a mf no me apartaba de esta ventana mis que
la voluntad de usté.

—Y si yo le dijera a usté que me desenclavara, dusté me desen-
clavaria? ' ,

—Eso no puée jacerlo més que Dios—dijo con voz entristecida
Cavetano—. Lo mis que yo podrfa hacer serfa dirme de_aqui con
usté clavaita pa siempre en mitad del alma y en mitad del pensa-
miento.

—Pero vamos a ver, Cayetano. Usté cuando se arrimé por pri-
mera vez a mi ventana...

__No me diga usté nafta—exclamé el de Eciia interrumniéndola
bruscamente—, Yo me arrimé aqui por servir a Josefto, nero desde
punto v hora en aue pasé por primera vez por esta reia vla via
usté. sent{ como si de nronto se me metieran dentro del alma to un
rio de sol v to el azul que habfa en el cielo; y cuando al dfa si-
guiente hablé con usté en el huerto del Soniche. cuando la sentf a
usté hablar, tanta mtsica me metié usté en los ofdos, tantos hechizos
me levé después de mirarla a usté de cerca. como retrataos en las
nifias de mis ojos. que comprend{ que ya pa mi no habfa nafta en
el mundo sin usté, v que usté era pa mi el sol que me alumbraba,
v el aire que resniro y el agua que bebo. Y como comnrendi{ esto.
pos deié que se fuera el vapor, v como sé esto, yo le digo a nusté
ahora, porque ha llegao el momento de decirlo. que yo necesito sa-
ber si son verd4 w no son verd4 las ilusiones aue yo me he hecho.
o si tofta esa buena volunt4 que vo me he creido que usté me tiene
no es mas que wna ilusién mia. Eso es Io que necesito yo saber: la
verd4, manque la verd4d me mate.

Paca estaba trémula; la voz dulce, querellosa y ardiente de Ca-
vetano habfa hecho subir la sangre a sus meiillas y relampaguearle
los azules ojos. en cuva cristalina profundidad tremolaba el amor
triunfante sus victoriosas banderas.

No obstante esto, se acordé Paca del conflicto que se avecinaba.
se acordd de las amenazas del Cardenales, de la ira loca que se apo-
derarfa seguramente de Antonio a su legada, parecible ver al de
Ecija caer inerme a la tremenda acometida del Cartagenero o0 .del
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Cardenales delante de su reja y, dominando su profunda emocién,
exclamé con acento trémulo:

—Pero, entonces, des que usté ha tomao por lo serio nuestros
quereles, Cayetano?

A éste se le demudé el rostro de modo intensisimo, temblaron
sus labios, sus ojos se posaron con angustisa expresion en los de
Paca, y .

—Pero ges que esto no ha sio pa usté mds que una broma?r-—le
pregunté con voz tan angustiada, tan triste, tan llena de amargura y
de llanto, que Paca se olvidé de todo: de Antonio, de Josefto, del
riesgo que amenazaba al de Ecija; no pensé mds que en lo que éste
sufria en aquellos instantes, en que ella era la causa de su dolor, en
que le estaba viendo parpadear con nervioso ahinco para cerrar el
paso a las ldgrimas, y al sentir como su ser todo respondfa a aquel
dolor con un dolor igual, exclamé con acento apasionado, con acen-
to vehemente, con acento que no tenfa nada que envidiar a] mds
dulce de los arrullos:

—No, Cayetano, pa mi no ha sio nunca una broma. Usté no se
engafi6 al pensar como ha pensao, jque yo también le querial

Y el de Ecija, no encontrando palabras con que expresar el gozo
que inundara de pronto su alma toda, enmudecid, pero Paca pudo
sentir cémo se le estremecian todas las fibras de su pecho al ver
cémo una l4grima, una sola, oscilaba un punto entre las encorvadas
pestafias del rival ya victorioso de Antonio el Cartagenero.

XII

—{Camar4, sefiores, y qué cosas més requetegraciosas que se
pintan en este barrio! ¢Se han enterao ustés de lo que ha pasao en-
tre Antonio el Cartagenero y Pepico el Cardenales?

Y esto lo pregunté el sefior Frasquito el Silguero, dirigiéndose
a varios de los que jugaban al tute la convidada alrededor de una
de las mesas del hondildn del Tulipa.

—aY qué ha sio lo que les ha pasao a esos dos tortolosP—le pre-
gunt6 Currito el de los Belones sin apartar la vista de los naipes,
que formaban entre sus dedos un a modo de abanico.

—Pos ha pasao una cosa la mar de graciosa: ustedes sabran que
el Cardenales, pa espantar a aquel de Ronda que se habia empe-
rrao en saber cémo estd de trapillo y acabaita de alevantar la Paca,
jizo que su pariente Cayetano le metiera los cimbeles, diciendo a
los cuatro vientos que su primo tenfa mds billetes de Banco que el
verano golondrinas.
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—Eso est4 ya jechito mojama de puro sabfo—exclamé con acen-
to desdefioso Tobalo el Talabartero.

—Y saben ustés también—continué impasible el sefior Frasqui-
to—que el Cardenales, al ver que se habia colao tamién de chipé
con su primo, cogi6 a su primo anoche cuando su primo acababa de
asepararse de la reja de la Paca y, que quiso u que no, hizo que se
fuera con él a los tejares del Fardnaula, y si no es por Manolico el
Tato, que pasaba por alli por casolid4, se jura anoche la Constitu-
cién en los Tejares.

—Toma, eso esti también amojamao—murmuré con tono de
zumba el de los Belones.

—Y saben ustés—continué el Silguero siempre impasible—que
endispués cuasi lloraba el Joseito de pensar en lo que habia hecho,
porque segin parece el Cayetano no querfa pelear con él ni man-
que le dieran un vitalicio, y cuando el otro le estaba insultando lo
que hizo tue sacarse del bolsillo la cachicuerno y tirarla en una de
las lagunas.

El orador, tras decir esto, arrojé una mirada interrogadora sobre
los jugadores, y al ver que éstos parecian prestar alguna mdas aten-
cién a sus palabras continud:

—Y saben ustés que Cayetano esta mafiana, porque el Cachim-
ba, que ya saben ustés lo comprometeor y lo bruto que lo jizo la Di-
vina Volunt4, se premitié decir, estando él delante, que pa él era
como cuasi la mitd de un pingo to el hombre que cuando llegaba
el momento de pelear tiraba la jerramienta, el Cayetano se fue pa é|
y le dijo que como él habia tirao la noche anterior la suya, tenfa la
mar de ganitas de que él le diese la que tuviera metia en la faltri-
quera.

—¢Y qué-le contesté el Cachimba al Cayetano?—le preguntd el
Tulipa, al que lo interesante del relato le habia hecho abandonar el
mostrador y aproximarse al sefior Frasquito.

—Pos lo que dijo fue—continué éste—que le solté una coz, y el
Cayetano, al ver al otro tirarle una coz, se fue pa él y le metié un
crujfo en el perfil que lo puso en cuclilla, y en menos que se dice
me lo cacheé mejor que un pincho a un matutero, y le quité un
Hontoria y una de Albacete que cogia como desde aqui a Tarifa, y
le dijo que si querfa que se los devolviera que no tenfa méis que dir
a peirselos al sitio que més fuera de su gusto. El Cachimba se pen-
s6, sin duda, que diba el otro a jacer con él lo que con su primo,
que lo jizo seguramente no sélo por tratarse de uno de la familia,
sino también porque yo sé de mu giiena tinta que el Cayetano le
debe mas de un favor a su primo el Cordengles. Pos no estd mu
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arrepentio ya el Joseito de lo que ha jecho con su primo Cayetano.

—¢Y to eso era lo que nos tenfa usté que contarP—preguntd so-
carronamente al Silguero Periquito el Butibamba.

—No, sefib—reptisole aquél—; que atin me quea algo que decir
y que, por cierto, es cosa que sus va a dejar sin cantar, manque las
tengdis, las cuarenta. JA que no saben ustés a quién ha sfo al que
le ha dao un guantazo que ha sonao como un barreno Josefto el
Cardenales? '

—dA quiénP—preguntaron casi simultineamente varios de los
jugadores.

E] sefior Frasquito sonrié satisfecho al ver despertar, por fin, la
curiosidad en sus oyentes, y repitié al par que fijaba en ellos una
mirada de triunfo:

—¢A que no saben ustés a quién ha sfo, vamos a ver; a que no
lo aciertan ustés?

—Me parece a mi que como usté no mos lo diga... '

—Pos bien—dijo aquél con acento enfatico—: Josefto el Carde-
nales le acaba de soltar un guantazo que vale lo menos por diez
mil a Antonio el Cartagenero.

—iEso no puée ser, hombrel—exclamé con expresién incrédula
el Butibamba.

—Ya lo creo que no puée ser—repitié el de los Belones.

—Pos vaya si puée ser|—dijo imitando la voz de éste el sefior
Frasquito—, Y tan puée ser que acabo yo de hablar con el Carde-
nales, y como yo ya tenia noticia de la cosa, pos le tiré los chambe-
les, y lo que me dijo Josefto fue que lo que sentia era que no le hu-
biera dao tiempo pa meterle el segundo, y el tercero, y con mds ra-
z6n que nadie, .., porque es que él me dijo, que me dijo: “Mie usté,
sefi6 Frasquito, hay cosas que a cualisquiera le jacen pélvora la
sangre: ya sabe usté de més las faenitas que yo me he cargao por
el Antonio porque ni el relente le diera en la cara a la Miraflores;
ya sabe usté el enganche que por mo de él, por defensar lo suyo,
he tenio yo con mi primo Cayetano, que era pa mi como si fuera
mi ojito derecho, y con el cual ya he arrematao pa siempre por mo
suyo.”

—S1, hombre, que sé to eso—le dije yo a Joseito.

~—Pos bueno—me dijo él—; usté también sabe que yo fui a es-
perarlo al vapor; pos bien: me fui a esperarlo al vapor, y en cuan-
tito salté en tierra, yo, como es natural, quise ir preparindolo po-
quito a poco pa que le doliera menos la cosa, y mu poquito a poco
le fui diciendo lo que pasaba, jasta que por fin le arrimé la mecha
a la nifia.
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—4Y &l qué dijo a eso? ¢Le falté al respeto, quiz4P—Ile pregun-
té yo, y

—iCalle usté, hombre!—me dijo el Cardenales cuasi rechinan-
do los dientes de rabia—. Eso es lo que esperaba yo: un estallido,
que me laltara al respeto; pero en lugar de dar el estallio y de
taltarme al respeto, pos se me quedo mirando el gachdé y me dice:

—¢Y por eso te apuras taP Yamos, hombre, no te apures ti por
eso, ue ae eso sabia yo ya algo y eso se me importa a mi una haba,
¢INO ves tu que me he dejao yo en C4iz una gucni que me tiée a mi
hipotecao el corazon y tos sus alreaeaores?

—Y es natural—continué el Sitguero . El Joseito, al escucharle
asin y al peusar que él se habia aao tantisimos malos ratos, y que
haoia temo un enganche tan guason con su panente por mo ael
Antonio, y al ver que el Antomo se le echaba a reur, pos al hombre
le enuo el vértigo, y lo natural, y lo que hubléramos hecho tos los
gue nos Semos mancos: al verie reirse, alevantod la mano, y na, que, .
segin aicen, el Antonio tiée un carrilio que parece una ponchera.

Y mientras el seior Frasquito pedia como justa compensacion a
las noticias que acababa de aar, una dei de jubrique a cargo de los
jugaaores, penetrando Joseito el Cuardenuies en la calle ael Retino
con paso hrme y resuelta actitud, se dirigio rdpido y resuelto a la
reja conde el de Ecija hablaba con la Murggiores, que al verie llegar
se puso densamente palida, y encaranaose con ella, mientras su pri-
mo ie contemplaba aemudado el rostro y centelleante la mirada, le
dijo con acento emocionado:

—Oye tf, Paca: por los ojitos tuyos me vas a jacer el favor de
decirle al hombre que ti m4s quieres que perdone una mala partiita
que le ha jugao un primo suyo que se lama Josefto Utrera y Utrera,

y al que le aicen por mal nombre Joseito el Cardenales.

Y mientras Paca, ebria de gozo, desempefiaba el encargo de Jo-
sefto, llegb hasta la reja el dulce trinar de una guitarra bien tafiida
y una voz de simpatico timbre sonoro que cantaba:

Mata una pena otra pena
y mata un dia otro dia,
y otro querer ha matao
el que yo a ti te tenia.

(Los CoNteMpORANEOS. Madrid, 10-X11-1809.)
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—Pos lo que yo te digo a ti es que el Nifio del Altozano es siete
veces mas de 4dcana que Periquito el Manguela.

—Y lo que te digo yo a ti también es que vale como catorce mil
millones de veces més, en tos terrenos, el Periquito el Manguela que
el Nisio del Aliozano.

Y como al decir esto se incorporara el Petaca y cogiera con el
mayor primor del mundo por una de las solapas de la chaqueta a
Josefto el Tomiza, se incorpord éste también, y adelantando el bus-
to, exclamé con acento belicoso, mirdndole con expresién de de-
safio:

—En cuantito me giiervas td a jurgar a la americana, es cuando
te van a llevar a ti al Batatar en uno de la tertulia.

—Vamos, caballeros—dijo el sefior Curro el Velones, haciendo
entrar su encanecida cabeza a modo de cufia entre las de los que
discutfan de modo tan mesurado—, que la cosa no se lo merece, que
en eso de valentia hay sus més y sus menos, y hombres conozco yo
a los que se les encoge el corazén si oyen maullar a un minino, y
aliego si se ven en un aprieto jarrean muchisimo, pero que muchi-
simo més que puée jacerlo un piquete.

—Si yo no digo lo contrario—exclamé el Tomiza, cuyo fiero mi-
rar habiase dulcificado un tanto—; pero es que esta criatura—y al
decir esto sefialaba al Petaca—siempre ha de decir las cosas cogién-
dole a uno arguna parte del terno, y no me he jecho yo esta cha-
quetita de jelga azul pa que me la jurgue naide de tan malita ma-
nera.

—Pos peor te pones t4, chavd, cuando te subes a la bolina, que
le metes siempre a uno por los ojos no esa nariz, sino ese acordedn
que Dios te puso en la cara.

—Vamos, caballeros—dijo el Tulipa, que presenciaba la borras-
cosa escena tamborileando tranquilamente con los dedos en uno de
los calices vacios—, que no hay razén pa que a dos hombres tan de
chipé como lo seis dambos se les agrie la saliva.
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—Y sobre to—dijo, sentdndose, el Velones cuando ya el Tulipa
y €l Petaca lo hubieron hecho—que platicando es como las gentes
se entienden, y como la razén no es mis que una...

—No, pos lo que es en este caso—dijo el tabernero, que, al ba-
rruntar la al parecer conjurada pelea, habfase acercado al grupo—
no es el Petaca el que esté en lo firme, que no es el més valiente el
que da mds pufialds, que casos hay en que no darle a un gaché un
crujio es siete veces mas de macho que zumbarle la pandereta.

—Diga usté que si—exclamé el Velones con aire sentencioso—.
Y la hombrd mas grande que yo conozco del Nifio es una de ésas
que usté dice; una en que el hombre tuvo que darse la mar de con-
travapor pa no tener que buscarse una ruina.

—A ver, cuéntenos usté eso—dijo el sefior Curro el tabernero, a
la vez que se sentaba para oir més cémodamente el relato.

—¢Conoce arguno de ustedes por casolidd al Chiquito de Puje-
rraP—pregunté el viejo a los que le rodeaban, y al ver que todos
movian negativamente Jla cabeza,

—Pos el Chiquito de Pujerra—continué—es un mozo al que por
verle las faiciones sa menester un cuenta hilo, y que no da, puesto
al sol, més sombra que puée dar un lapicero.

—¢Y con ese tigre tuvo el enganche el NifioP—pregunté zumbo-
namente el Petaca al Velones.

—Pos si, seid, que fue con ése. Ustés fighrense que el Chiquito,
que entoavia no sabia lo que era pagarle una iguala al barbero, es-
taba el mozo que berreaba por una tal Antofiuela la Piciia, una cha-
valilla m4s espigd que un lentisco, y mds torned que una pirindola,
y més rebonita que el sol, hija del cartero de Gaucin, aonde habia
dio por aquel entonces el del Altozano a cerrar un tratillo de una
yunta que tenfale encargd jacla ya la mar de tiempo Tobalico el
Caracola.

—Pos, sefib—continué el sefior. Curro, después de detenerse un
punto para paladear una copa que acababa de ofrecerle el Tulipa—,
el Nifio, ya arrematao el tratillo que le habia llevao a Gaucin, enco-
menzé un dia a tallarse cuatro piias en la posi del Tomillares, y lo
que pasa, que se puso a medias con el Carilargo de Utrera y arre-
mataron por montar un tenderete, y como el Nifio cuando se puée
ganar honradamente la via tirdndole el pego al lucero de la tarde
se la gana, y como en eso de tirar el pego, dicho sea sin 4nimo de
agraviarle, es el mozo to un catedréitico, pos es naturd, a las dos se-
manas de haberse establecio tenfan el Carilargo y él pa mercar dos
cortijos en Ja vega.

—Pero Jqué tide que ver to eso con la hombrd que usté decia?
—pregunté al narrador el Zurdo, que empezaba a impacientarse.
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—1Camar4, y que to pérvora que es ustél-—exclamé el viejo, y
tras algunos instantes de silencio, continué:

—Pos como diba diciendo, la Antofiuela, que tenfa un caricter
to cascabeles, desde punto y hora en que vio por vez primera al
Nifio le gustd el Nifio, lo cual no tiée nafta de particular, poique el
Nifio, dicho sea mejorando a los presentes, no tiée mal perfil ni ma-
las jechuras, y le ha puesto Dios en el mo de mirar y en el mo de
sonreir la mar, pero que la mar, de roclo, y como ya se sabe que el
gachd, en habiyelando parneses, le gusta vestir mds mejor que a los
mismisimos serafines, pos lo que pasa, que a la tercera o cuarta vez
que se lo tir6 a la cara la Antofiuela, encomenzd la jembra a ale-
grarse de haber nacio, y encomenzé a golerle a coles el de Pujerra,
y como el Nifio prevelica pot lo bonito y la Antofiuela era un pas-
mo, y ademds ca vez que se lo trompezaba encomenzaba la gachi
a citarlo a banderillas, pus a la tercera u cuarta vez que se la trom-
pezd de tan regiienas jechuras, pos tir6 el hombre de capote y a
los cinco capotazos estaba ya el bicho pidiendo misericordia. El
Chiquito, al que to lo que le faltaba de yerbas y de postin le sobra-
ba de higado, y que ademé4s estaba por la Tofiuela jaciendo més
espumas que una gaseosa, pos apenitas se tragd el paquete de lo
que pasaba, empezd a pisarle los pinreles al del Altozano, y el del
Altozano encomenz6 a darle quiebros al chotillo aquel, peleando
con el cual no podia sacar honra ni provecho. Y asin diban corrien-
do los dias, cuando una noche el Chiquito, al que por horas y a to
vapor se le diba repudriendo la sangre al ver cémo la Picida enco-
menzaba a dejar su querencia por la del otro, ¥ ya cansao de nunca
poer empitonar bien al del Altozano, se metié una noche en la posi
del Tomillares y encomenzé a jugar, como el chavefta lo sabfa ja-
cer, como si ca chusco de los que ponia fuese un giieso de aceituna.

. El Nifio, que comprendié que algo que no eran parneses era lo que
buscaba alli el chaval, encomenzé a tirar a la barda, pero como te-
nfa de cara la suerte aquel dia, pos a la media hora no le queaba
al Chiquito por perder mas que el terno que llevaba. El Chiquito,
cuando hubo pirdio jasta la trtima torda, se puso a jechd el hombre
un cigarro mirando al Nifio con las e Cain, y cuando ya tofto er
mundo crefa que diba a dirse del tenderete y ya estaba bajo el qui-
1ciode la puerta, se giierve de pronto el chaval pa el del Altozano y
e dice:

—Quéese usté con Dios, so malino. Ya sabia yo antes de entrar
aqui que tenia que dirme de tan malita manera, que es usté hom-
bre capaz de darle tres y raya al que a los ricos robaba y a los pro- .-
bes socorria. A
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Naturalmente. el Nifio, al oir aquello, se puso del color de la
gayomba; pero sin dia se acordd el hombre de que el de Pujerra
estaba entoavia, como quien dice, tomando la denticina y de que
no abultaba lo que un chamari en el pelecho, y pensd, y pensé bien,
que si se diba del seguro con aquel chaval, diba a ser mismamente
como si escupiera al cielo, y encogiéndose de hombros y mirando al
Chiquito como si le fuese a ofrecer una biscotela, le dice:

—FEso que acaba usté de dicir no se lo pueo yo contestar mis
que al que lo trajo a usté ar mundo con tan poguilla maera,

El Chiquito, que lo que menos esperaba era aquella salfa, no se
andé por las ramas, sino que metiendo mano a una del doce, le dice
al del Altozano, encafiondndolo desde la puerta del corral:

—Pos ya estd usté metiendo mano, porque si no lo que es mi
presona no sale de aquf esta noche sin jacerle a usté mas boquetes
que da fruto un almecino, y si no quiée usté pelear, yo le escupo
a usté en la cara.

Y de tal modo hubo de decir esto el mozo, que comprendié el
Nifio que no tenfa mis remedio que jacer lo que el de Pujerra le
dicfa si no querfa que le mojara los carrillos, y como esto no lo
podia consentir, pos mete mano el hombre a un pistolén que mads
parecfa un trabuco naranjero, y le dice al Chiquito, sin que se le
mte tan siquiera la voz y més fresco que una horchata:

—Pos tire usté ya, y jaga usté bien la punteria, porque si me
marra usté, va usté a dir, der primero que yo le tire, a visitar los
Gaitanes.

—¢Y le tiré el de PujerraP—pregunt al viejo el Bitdcora.

—dQue si le tir6? jCamard!, como que se resguard6 tras el qui-
cio de la puerta y encomenzb a soltar zambombazos, y gracias a un
divé que en toito lo que yo llevo ya andao no he visto yo gachd con
més mala punterfa,

—Entonces, ¢no le jurgé con ninguna al del Alfozano?

—Un chasponacillo na més que le quem¢ dos pestafias.

—Y el Nifio gqué hacfa tan y mientras el otro le jarreaba?

—Pos ahi esta lo que el Zurdo sus dicia antes, de que a veces sa
menester tener més corazén pa no jarrear que pa jarrear. Ustés su-
pbénganse que tan y mientras el de Pujerra no jacla méds que soltar
berrfos y mas berrios y tofto er mundo estaba pegac a la paré co-
mo si fueran mismamente carcamonias, el del Altozano aguant6 sin
pestafiear tan siquiera los seis zambombazos como si hubieran sfo
bizcochos y mostachones.

—Pero ¢qué jacfa él tan y mientras con la pistola que en la mano
tenfaP
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—dQue qué jacfaP Pos na, decirle al otro ca vez que el otro le
marraba:

—Pos si no afinas una miajita més, te vas a quear lucio.

—Y entonces, dcbémo fue como arrematd la faena?

—Pos de un mo mu sencillo, que cuando el de Pujerra quemé
el dltimo cartucho sali6 de pies que volaba, y el del Altozano, que
no se habfa movio de su lugar tan siquiera, se guardd la pistola y
encomenz6 a barajar de nuevo tan tranquilo, como si le acabaran
de tirar en lugar de seis cafionazos otros tantos polvorones.

—Y eso se puée creer con los ojitos cerraosP—preguntd, miran-
do con incrédula expresién, el sefior Curro el Tulipa.

Mir6 éste con grave expresién de reproche al que osaba poner
en duda su relato, y

—Tan se puée creer—le repuso con acento desabrido—, que
cuando se arrematé la faena, estopa y pez les costé a tos los que
estaban alli despegarme del tabique.

Y ante tal afirmacién diése por convencido el Tulipa, el cual,
segtm nos dicen, no ha vuelto a poner en duda el indiscutible tem-
ple de alma del Nifio del Altozano.






EL ESCAPULARIO

I

Penetré Pedro el Ancora en la vivienda del sefior Frasquito el
Levantino, y tras dar los buenos dfas a Angeles, que, sentada junto
a la ventana, entreteniase en componer un trozo de malla, se dejé
caer frente a ella sobre un tosco taburete.

La luz del dia, penetrando por la entreabierta ventana, ilumina-
ba la habitacién, en la cual, ademas del humilde mobiliario, consis-
tente en una mesa de pino, varias sillas y un viejo aparador con
cortinas azules, vefanse algunos enseres de pesca, varios remos apo-
yados contra uno de los 4ngulos, y dando una nota risuefia al con-
junto, un péjaro, que cantaba en una jaula de alambre, y dos ma-
cetas de geranios en flor, que decoraban el alféizar de la ventana,
junto a la que cosfa la unigénita del Levantino, la cual contest6 al
poco expresivo saludo del recién llegado con una apenas percep-
tible inclinacién de cabeza. '

Sacé aquél de uno de los grandes bolsillos de la amplia blusa
una enorme pipa, y tras encenderla con toda parsimonia y arrojar
algunas bocanadas de humo, :

—Y su padre, ¢por dénde andaP—pregunté a la muchacha.

—A ca del Chumacera ha dio—reptisole Angeles sin levantar la
cabeza.

—¢Tardar4?

—Creo que si.

—dTe incomodo?

—dA mi, por qué?

Un nuevo embarazoso silencio sucedi6 al breve didlogo, silencio
que fue Pedro el primero en romper, diciendo a la muchacha con
acento suplicante:

—Qué, ¢me das, por fin, u no me das el escapulario?

Sostuvo aquélla la mirada con retadora expresi6n, y

—No, no te lo doy—le repuso con voz enérgica—. Ya te lo he
dicho muchas veces: no te lo doy poique ese escapulario no lo bor-
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daron las manos mias pa que seas ti el que se lo cuelgue al cuello.
—¢Ese lo has bordao pa que sea el que se lo cuelgue Antofiuelo
el Gaviota?
—Ni él, ni t4 ni nadie. Pero manque fuera asin, manque fuera
pa él, Jqué te importa a ti ni a nadie que yo se lo dé a quien a mi
me dé la repontentisima gana?

—Pus no se me ha de importar!—exclamé Pedro, acercindose
a la muchacha y pretendiendo coger una de sus manos, que ella
hurté répida de entre las suyas—. [No me ha de importar! Dema-
siao sabes ti que ti eres la tinica mujer que a mi se me ha metfo
en lo més rejondo del pecho con tofto su velamen. ¢No me ha de
importar si lo tinico que yo coicio es tirar alguna vez el ancla en
esa badfa de néca, aonde yo tengo cimentés toitas mis ilusiones?

Y la voz de Pedro resond apasionada y vibrante.

Angeles le miré con turbada expresién, y

—Pero ¢por qué te emnefias—le difo, tras algunos instantes de
silencio—en lo que no puée ser? (Crees ti que en el corazdn se
manda? En el corazén no manda més que el que Dios dispone que
mande. v jqué se le va a jacer si Dios le dijo a mi corazén que sélo
te quisiera a H como se quiere a un amigo?

—Pero manque sea asfn, sme quiées dicir ti qué es lo que tiée
Joseito mis que yo, pa que sea él quien se cuelgue al cuello el es-
capulario?

— 1Y qué tides tG més que &l pa que seas t el que se lo cuelgue?
—exclamé Angeles con voz ligeramente irritada.

Pedro la miré con expresién casi amenazadora, y

—Pos mira—le dijo con voz seria—, lo que yo te juro a H que
lo que es ese escapulario no ha de ser el Gaviota el que se lo cuel-
gue. sTh te enteras?

—Pus me lo colearé yo—dijo Angeles algo intimidada por la mi-
rada de su enamorado.

—No, ni th ni &l, que Dios mediante vov a ser vo el que se lo
va a colgar, que quieras t1 u que no quieras.

—Me paece a mf que eso lo has ensofiao tii esta noche u que
te has alevantao con algo de calentura ti hoy.

—Yo 1o sé si tendré u no tendré calentura—exclamé, clavédndose
las ufias en las palmas de las manos, el Ancora—, que lo que yo te
digo es que esta noche necesito yo que ti me mandes el escapula-
rio a mi misma casa, porque si no me lo mandas...

—S8i no te lo mando, ¢qué?

—8i no me lo mandas, bien pudiera pasar que aluego te arre-
pintieras.
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Y dando media vuelta salié Pedro bruscamente de casa del sefior
Paco el Levantino, haciendo palidecer a la enamorada de Antofiue-
1o el Gaviota.

i

Fl sefior Frasquito penetr6 en ella con aspecto mathumorado, ¥
arrojando la gorra de hule sobre una silla, sentése en la banqueta,
con la frente fruncida, mientras Angeles le miraba con interroga-
dora expresion. :

—Pero ¢se puée saber qué es lo que le pasa a usté, padrer—Ie
pregunté ésta, tras algunos instantes de silencio, acercidndose a él
en humilde actitud. ' :

Miré a su hija el Levantino con extrafia expresién y en silencio
durante algunos momentos, y le pregunt6 después con acento de-
sabrido: ’

-—¢Sabes th lo que acaba de decirme el Ancora al salir de ca
del sefior Pepe el Chumacera?

—dYoP—balbucié la muchacha, encogiéndose de hombros y pa-
lideciendo ligeramente.

—Pos lo que me ha dicho ha sfo...

Y el viejo se detuvo, como si ho se atreviera a repetir lo que el
Ancora le dijera. '

—Pero ¢qué ha sfo lo que le ha dicho a usté ese hombreP—le
pregunté Angeles al ver la indecisién retratarse en su rostro bron-
ceado.

—Pos lo que me ha dicho ha sfo..., jmal sudeste le coja y lo
tumbe y lo convierta en salitre! {Pos no me ha dicho que sa me-
nester que th te cases con él antes que llegue el verano!

—1Yo casarme con el Ancoral Antes me tiro a la mar en un dia
de resaca. :

—1Eso mismito le respond{ vo..., eso mismito..., ¥ que como
giierva a platicarme tan altillo de tono como hoy me ha platicao,
lo cojo y no le va a quear ni foque ni mesanal Lo malo es que en-
dispués me miré de un mb...—y tras algunos instantes de silencio,
continué el viejo—. Y como ment6 a nuestro Tobalo, me paece a mi
que a ése voy a tener yo que cogerle por el mascarén de proa y que
jacerlo masilla pa los chambeles. :

—Pero ¢qué ha sfo lo que el Ancora ha dicho de mi hermano?

—Pos decir mismamente no ha dicfo na; pero algo dijo que yo
no entendf, pero pa m{ que sabe aénde estd escondio nuestro To-
17



258 CUENTOS ANDALUCES

balo, y como ése es mu capaz de darle el soplo al comandante del
puesto...

—Pero gusté cree capaz al Ancora de jacer esa porqueria?

—Yo no sé; &l nunca ha jecho ninguna de esas charrands, pero
como ahora paece que esti tan arrancao por ti, y como sighn pare-
ce, ha sio tanto lo que le ha escocio lo que yo le he contestao...

—Oiga usté, y si Pedro da el soplo y cogen a mi hermano, ¢qué
le puée pasar a mi hermano?

—Si le cogen... Vamos, mujer, que se me abren las carnes na
més que de pensarlo... Yo no sé..., hija mia, pero el Cuco sigue mu
malito, y el méico ice que es mu posible que no puea alevantar més
el ala, v si no alevanta més el ala... ‘

Padre e hija quedaron sombriamente meditabundos durante al-
gunos instantes, y

—¢Cuénto Hempo tardari todavia en poer dirse al Brasil mi her-
manoP—pregunt$ a su padre la muchacha.

—En cuantito acabe de cargar el bergantin El Valiente.

—Pero ¢cudnto tiempo cree usté que tardard entoavia en poer
izar el ancla ese barco?

—Pos yo creo que ser4 cuestién de quince dias, a lo més tardar.

—Pos no se apure usté entonces, padre—dijo Angeles tras algu-
nos instantes de meditacidn—; no se atosigue usté, que to se podré
arreglar cantando yo la gallina—y después murmuré sombrfamen-
te—: Lo malo serd que se entere el Gaviota. .

—Pero ¢qué es lo que th estds diciendo del Gaviota?

—Pos na, que Pedro ha jecho cuestién de amor propio que yo
le dé el escapulario que acabo de bordar pa Antonio, y que yo se
lo voy a dar pa que el hombre se salga con su cabezoné alante.

—Pero ¢qué va a decir Antofiuelo?

—No sé, alld veremos. Pero lo primero es atar a ese mal bicho,
no sea cosa de que vaya a tener un mal pensamiento; que aluego
cuando ya mi hermano esté en alta mar, entonces haré yo que ese
mozo se entere de lo muncho que le estimo.

—Pero ¢th le vas a decir al Gaviota lo que pasa?

—No, poique si el Gaviota se entera de las amenazas del otro,
va a ser més peor el del Poniente que el temporal de Levante.

T

—1Cfa babor, avante estribor!

Los remeros, obedientes a la voz del patrén, hundieron los re-
mos en las aguas espumeantes...

El mar sacudia sus hirvientes olas con furor creciente; el viento
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azotaba como con invisibles l4tigos el dorso de las olas que se en-
crespaban al poderoso castigo; en el cielo amontondbanse las nu-
bes cerrando el paso a los rayos del sol, que ponfa en ellas fantds-
ticos cirdenos matices de un fulgor amarillento.

El timonel, firme en su lugar, calada la gorra hasta los ojos, pa-
recia adherido al barco; los remeros se encorvaban y desencorva-
ban jadeantes; la barca avanzaba lentamente entre remolinos de
espuma.

—Mala cara presenta esto—dijo el Ancora, dirigiéndose al pa-
trén al mismo tiempo que ponfa su mirada en la imponente lejania.

Aquél no le contestd, y asiéndose al cordaje, puso una interroga-
dora mirada en los confines mis remotos.

El Gaviota, préximo también al patrén, contemplaba ensimisma-
do v sombrio la imponente perspectiva.

—Oye tfi, Cayetano—grité de pronto el patrén, acercindose al
timonel—, ¢podrfamos meternos en la Cala del Almejero?

El timonel arroj6 en torno suyo una mirada exploradora.

—Poique me parece—continué el patrén, siempre gritando para
poder dominar los agudos silbos del viento v el rugir de las olas—
que esto va tomando malas jechuras y que el Sudeste vide cargao
de muchisimas esazones.

—Probaremos.

—A ver, muchachos, tos a los remos—grit6 el patrén, empufian-
do 1a bocina,

Momentos después la barca acercdbase a la costa en direccién
a la Cala del Almejero.

—Yo no me atermino—grité de pronto el timonel, al ver cémo
las olas revolyfanse como formidables reptiles en torno de las rocas
que a flor de agna defendian parte de la costa en peligrosas rom-
pientes.

El patrén empujé de modo brusco al timonel, colocdndose en su
puesto, no sin gritar antes con voz poderosa:

—1Avante, muchachos, duro y avante!

Los remeros, apercibidos de lo grave del paso que se disponia
IE; dar el patrén, hicieron crujir los remos al tremendo fmpetu de sus

razos.

La barca avanzd lentamente por entre los torbellinos que forma-
ba el oleaje entre las piedras.

—No puée ser, patrén, no puée ser, Vamos a embarrancar—gri-
t6 el timonel con acento estridente.

Y en aquel instante un crujido inconfundible para los expertos
ofdos de los pescadores confirmé el terrible augurio; la barca pa-
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recid encabritarse como un corcel de carrera ante un precipicio, al
embestir contra una de las rocas, y

—Hemos tocao—gritaron todos al unisono, inclindndose sobre la
borda con el temor retratado en los curtidos semblantes.

Un instante, uno solo, cundié el pdnico entre los tripulantes;

pero después se impuso el 4nimo esforzado de aguellos hombres ha-
bituados a disputar casi todos los dfas la existencia a las olas en las
mis trdgicas lides. ’
" La barca, tras aquel a modo de salto sobre el escollo, habia que-
dado como enclavada en una enorme hendidura; frente a ella otros
remolinos delataban otros escollos, y alld, algo m4s distantes, divi-
sibanse las aguas mansas de la cala, defendida por la escollera.

El viento segufa presagiando cada vez mds ldgrimas y catéstro-
fes; las sombras del triste atardecer fundianse con las amontonadas
nubes que iluminaban los reldmpagos; la tormenta dejaba oir sus
imponentes rugidos; los marineros se despojaban presurosos de.sus
chamarretas dando al viento el pecho herctileo y bronceado, sobre
el que la fe habfa suspendido alguna que otra cruz, alguna que otra
santa reliquia.

El Gaviota posb sus ojos en el Ancora y vio brillar en su pecho
un flamante escapulario, todo bordado de oro y lentejuelas, aquel
que él esperaba ver sobre el suyo como prenda de amor. Se demu-
dé su semblante, y :

—No, serd otro—murmurd, acercdndose a Pedro; pero la reali-
dad se impuso de modo abrumador: el escapulario que aquél lucia
sobre su pecho era el que él viera tantas noches en manos de la mu-
jer querida, el que hubo de prometerle, mirdndole con ojos llenos
de pasién, la hija del Levantino. o

—dQué quieresP—pregunté el Ancora al Gaviota al ver a éste
contemplarle con expresién iracunda y amenazadora. :

La barca crujfa a los embates del mar, de modo cada vez més
amenazador; el patrén meditaba con los brazos cruzados sobre el
pecho y la desesperacién retratada en el atezado rostro.

—dSer4d menester tirarse a ganar la playa a fuerza-de brazo?
—le pregunt$ el timonel. '

—Las olas nos jarfan peazos contra la escollera—reptsole aquél,
y tras breves instantes de silencio, - oL )

—Lo que sa menester—dijo con expresion fria y resignada—es
que uno pruebe llevar un cabo—y después, dirigiéndose a sus com-
pafieros, gritbé—: A ver, muchachos, un cabo. ' ‘

Un rumor de protesta broté de todos aquellos pechos varoniles, y

—Ca, patrén, usté no—dijo el Ancora acercdndosele rapido.
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—JPoiqué no? Si a mi me traga la mar, no se traga mis que
una quilla que estd pidiendo a voces que la carenen.

Y el viejo empezd a despojarse ripidamente de su chaqueta de
lona. :

Pero antes de que el patrén hubiérase desnudado, Antofiuelo el
Gaviota, que habfa estado oyendo el didlogo, cogié uno de los ca-
bos arrollados en la popa y, antes de que pudieran darse cuenta de
su decisién sus compafieros, lanzése répido y decidido en el hirvien-
te oleaje.

Todos dejaron escapar un grito, y todos corrieron a la borda
para ver al que por ellos se sacrificaba.

Este no tardé en reaparecer sobre la superficie del mar, y una
nueva lucha titdnica y desesperada dio comienzo entre el mar po-
deroso y embravecido y el hombre. El Gaviota avanzaba cortando
4gil las imponentes olas, no sin que de vez en cuando alguna le
envolviese en su inmenso torbellino; ninguno de los de la baroa
respiraba. Antonio siguié luchando contra el terrible enemigo con
indémita pujanza durante algunos minutos.

Un grito, un vibrante grito de victoria, que brot6 al unisono en
todas las bocas de los que tripulaban la Santa Elena, dominé un
punto los fragores del mar; el Gaviota desplomébase en aquel ins-
tante ensangrentado y maltrecho sobre la roca que acababa de es-
calar, y después, agotando, sin duda, sus Gltimos brios, incorpordse
trabajosamente, y momentos después sujetaba a la roca el fuerte
cabo que habfa de ser la salvacion de todos sus compafieros.

Y una hora después, cuando todos ellos, en una de las concavi-
dades de las rocas, apifidbanse los unos contra los otros para mejor
resguardarse del viento huracanado y del frio intolerable, sinti6 An-
tonio posarse suave una mano sobre su hombro y escuchdé una voz
susurrante, la voz de Pedro el Ancora, que le decia a la vez que ce-
#ifale al cuello el escapulario que para él bordara la hija del sefior
Paco el Levantino:

—Témalo, que es tuyo. Ya te lo explicaré yo to, y perdéname,
Antofiuelo, perdéname, que nadie estd libre nunca de una mala
tentacién ni de una malita hora.






EN LA TIMBA DEL FRESCALES

I

—(Mala pufialafta que le den al que inventé la trampa y mala
puifialaita que me den a mi en el sitio aonde mds dafio me jagal

—¢Y me quisieras ti decir qué es lo que a ti te pasa hoy pa
estar soltando por esa boca tantas mieles de panales?

—¢Qué quides ti que a mi me paser Que estoy més negro que
el betun, que bien dijo el que aijo: “Comio te veas de trampus chi-
cas”. Que no sé ya por donde tirarme, que el corazon le hipocecaria
yo hoy por dos pesetas al peor de mis enemigos, que no se puée
vivir de estas jechuras que yo vivo; que el dla menos pensao me
voy a jacer yo mas boquetes en mi presona que tiee boquetes una
criba garbancera. '

—vamos, Paco, una miajita de pesqui y una miajita de contra-
vapor, que 0o creo yo que ja cosa sea pa tanto; que, a lafiny a la
postre, ti tiées un jornal que no es un pufiao de virutas.

—dY qué son cuatro puas, que son las gue yo gano; qué son
cuatro pids teniendo que darles, manque no sea mas que un pisto-
lete por barba a los seis gurripatos y a mi Maria, y a la maare de
mi Maria, y a mi sobrina Clotor Y ademas de los pistoletes, tener
que vestwr, y que pagar casa, y que fumar, y que ateitarse y que...

—Si, en eso tiées muchisima razén—aijo, interrumpiendo a r'aco,
Antofiico el Mufiequero—; que no tengo yo mas que dos gorriones
en mi cubril y gano catorce riales, y el dia que se me ladea el carro,
ese dia nos tenemos que acostar tos mas reampios gue patenas.

—Yo es que me he dio jechando la cuerda al cuello poco a poco,
porque es que hoy se pie, pongo por caso, cinco duros a ganancias,
y como no se puéen pagar, pus pa pagarlos se buscan otros cinco,
y aluego se buscan diez, y aluego se buscan veinte... Y, total, que la
gente se cansa y los amigos se cansan. Y con razén, y con mas razon
que naide, el tendero, que tiée que pagar lo que vende. Y lo que
le pasa al tendero le pasa al del carbon, y lo que le pasa al del car-
bén le pasa al del aceite, y lo que le pasa al del aceite le pasa al
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de la berza. Y, total, que estoy ya tan requeteliao, que pa medio dir
tirando tan siquiera del argaijo necesitaba yo cien chuscos por lo
menos, y como eso es como si se necesitara una mina en el Perq,
pos velay td, atn estoy pensando en qué sitio me debo meter el
zambombazo pa acabar de una vez de pasar fatiga.

Y dicho esto, quedé Paco sumergido en una meditacién honda
y sombria, mientras su amigo le contemplaba con expresién tam-
bién meditabunda.

Durante algunos instantes permanecieron en silencio ambos ami-

_gos, silencio que fue el primero en romper el Mufiequero:

—Pos mira: lo mejor que hacemos es agiiecar el ala y diros a
ca del Frescales a tomarnos dos chatos del de los Moriles, que nos
caerdn la mar de requetebién, porque es que yo no he visto bélsa-
mo mis archisuperior pa cuando uno tiée pintaos al negra humo
toftos los interiores.

—Si, vidmonos aonde te dé la repotentisima gana—exclamé Cér-
denas, que de buen grado hublera huido de s mismo por huir de
aquel tropel de tristezas que abrumaban y entenebrecian su espf-
ritu y amargaban su existencia.

I

El Frescales estaba que hacfa la barba, y con razén, que con la
entrada en la carcel de Manolito el Gallareta habiase quedada des-
amparada su timba, de la que empezaba a huirse la gente més for-
mal de la aficionada a jugarse hasta el cuera cabelludo, por temor
al enganche con alguno de los que, acaudillados por el Maroto, de-
-dicébanse a cobrar el barato en los lugares no garantizados por al-
guno de sus colegas en arrogancias y bravura. ,

Y como este bandurric famoeso, enterado de que el Gallareta
habfa ido a pasar la temporada veraniega a sus posesiones del Pa-
sillo, habfase metido, decidido a escribir una de sus piginas mds
gloriosas, en el garito del Frescales, andaba éste de tan mal humor,
que al notar que Paco Cérdenas y su compadre, Antofiico el Mufie-
quero, pedfan con acento un tantico despético que dejara de servir
a los demés por servirles a ellos primero Periquito el Tarambana,
mozo de la taberna, dijole a éste con acento brusce y desabrido:

—351, hombre, si, tira lo que tengas en la mano, manque lo que
tengas en ella sea una luna veneciana, y si arguno dice que él ha
legao primero, le das una pufiald en la ingle, que lo primero de
to es servir a esas dos balas perdfas. ;

Paco Cérdenas, que jamés habia sabido hablar alto a nadie, ente-



EN LA TIMBA DEL FRESCALES 265

rése en aquel momento, por primera vez, qué era sentirse con ga-
nas de pelea, y avanzando lentamente hacia el Frescales, cogib6 a
&ste con dos dedos por uno de los botones de la limpia guayabera, y

—No sea usté inocente, sefié Frasquito—Ile dijo con voz suave—.
No sea usté inocente, porque a veces ya sabe usté lo que pasa en
esta via, y hoy por cuasi na, de balde cuasi y cuasi, si sa menester
poniendo dinero encima, le daria yo una pufiald al mismo sol que
reluce.

—Pos ajfintate conmigo, chavé—dijo el Frescales—, que estoy
més requemao que un cirio. Tu supénte que al Gallareta le han me-
o en chirona a cumplir lo que le echaron el mes pasao por mo de
lo del Cartuling, y al enterarse de qua ya no hay espantajos en la
jaza, se me ha colao toa la pandilla del Altozano, y como es naturd,
no hay quien se talle dos pesetas, porque es que nadie estd dis-
puesto a buscarse una ruina.

—4Y por qué no le habla usté al Toli u al Espartales?

—Quita, hombre! Porque ésos tiéen la condinga en el velo del
paladar, y como ellos saben que el que lleva la bandera con los del
Altozano es el Maroto, pos velay th, no hay nadie que se atermine
a dicirle ni pfo. Y o que yo te digo que como Dios no lo remedie,
yoy a tener que cerrar o traspasar el establecimiento.

Paco Cirdenas habiase quedado pensativo oyendo al tabernero,
y cuando aquél hubo concluido, :

—Y oiga usté, seiié Frasquito—le pregunté—, y usté disimule la
curlosid4, Jeudnto es lo que le da usté por vigilar esto al Gallareta?

—7Pos dos chuscos ca veinticuatro horas y to lo que guiée tomar
de café y de bebia y de to lo que el cuerpo le pfe, y ademds que
siempre que a cualisquiera le sopla una giiena racha, le da lo mais
o lo menos. En fin, que pa mi cuenta que la noche que menos, se
lleva por ca remo un machacante a sus cubriles.

Paco Cérdenas se acordd de que él ganaba cuatro pesetas tra-
bajando desde que €l sol echaba sus luces hasta que se ponfa, y en
cambio de que el Gallareta vestfa y vivia como un principe, que
todo el dia no hacia otra cosa que lucir el garbo por el distrito, que
tenfa en un dedo un solitario con el cual hubiera tenido él bastante
para salir de apuros. Y pensando en todo esto, un profundo suspiro
se escapd de su garganta.

m

El Maroto penetré escoltado por su guardia pretoriana en la sala
de juego, decorada con una larga mesa de pino cubierta por amplio
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y no muy flamante tapete verde; algunos cuadros en que se vefan
representadas algunas de las suertes mds clésicas del toreo, alguna
mesa pequefia para servir en ella lo que pedia a la distinguida con-
carrencia, una ldmpara con varios mecheros de gas y algunas sillas
de las de méds humilde abolengo.

La mesa estaba rodeada por una multitud heterogénea que en-
venenaba el espacio con su halito impuro, y el humo del tabaco
envolvia como en una neblina los rostros de los jugadores; los que
ganaban refan y chufleaban refrescando las resecas fauces con algéin
que otro cortado de aguardiente; los perdidosos, con las cejas frun-
cidas, ponfan miradas siniestras y amenazadoras en las cartas que
con atormentadora lentitud iba haciendo aparecer uno de los que
tallaban; los mds veteranos en aquellas clases de lides, sentados en
torno de la mesa, apuntaban algunos las jugadas creyendo poder so-
meter a sus cdbalas la veleidosa fortuna.

Paco Cardenas, grave y cejijunto, fumaba silencioso, recostado
contra la pared, préximo a los que tallaban, y cerca de él le obser-
vaba con disimulo el tabernero, que no confiaba mucho en lo que
de modo tan decidido hubo de decirle aquél en la noche anterior,
al oirle lamentarse de la ausencia del Gallareta, que le dijo:

—Pos si usté quiere y me da lo mismo que al otro, yo le prome-
to a usté que no va a haber quien diga ni plo tan siquiera tan y
mientras esté yo arrimao a la mesa del tapete.

Pronto cundié la chilla de que Paco Cérdenas era el sustituto
del Gallareta, y

—{Camar4, mucho cudiao, caballeros!—dijo el Sordina en
tono de zumba al verle penetrar seguido del Mufiequero y del se-
fior Frasquito en la habitacién—, que estd ahf el que nos va a di-
cir a tos los que estornudamos que aqui nadie se constipa sin pe-
dirle antes premiso.

La velada fue deslizdndose como una seda, y ya el Mufiequero
empezaba a tranquilizarse cuando un murmullo sordo le hizo vol-
ver la cara hacia la puerta, en la que acababa de aparecer el Ma-
roto.

El Sordina sonrié sin poder disimular el jibilo que le propor-
cionaba la presencia del famoso baratero, y aprovechando la pri-
mera oportunidad, dijole a éste, con acento mortificante, a la vez
que le indicaba disimuladamente al suplente del Gallareta:

—Esta noche sa menester que se vaya usté con la mar de cu-
diao, compadre, que, segin dice el papelito, ha vinfo en lugar del
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Gallareta a no dejarnos ni resollar Paco Cdrdenas, el nieto de la
Boliche.

El Maroto fij6 una mirada desdefiosa en el tallista, y

—Pero si ese alma mia es to aztcar, hombre, si eso es mas dur-
ce que un petisii; si ése dicen que ha nacio del beso de dos pa-
nales.

Paco Cérdenas adivind que el Sordina le disparaba al Maroto;
se acordé del asedio que le tenfan puesto las necesidades mis pe-
rentorias de sus hijos encuerinos y casi hambrientos; de su Maria,
casi aniquilada por la adversidad, y acercindose, pilido pero con
reposada actitud, al Maroto, dijole a la vez que se hurgaba cortés-
mente el ala del amplio pavero:

—dMe permite usté dos palabras?

—dY usté qué es lo que tiée que platicar conmigof—Ile pregun-
t6 aquél, mirandole con expresién desdefiosa. ,

A Paco Céardenas se le descompuso el semblante al oir el acen-
to mortificante con que aquél hubo de pronunciar aquellas pala-
bras; mas disimulando sus impresiones, no obstante, le dijo con
algo de siniestro en la mirada:

—Ya le he dicho a usté que tengo que platicar con usté dos pa-
labras y que me quisiera beber con usté dos cortaos de aguar-
diente.

El Maroto se encogié de hombros, y

—Giieno, hombre, si es un capricho, no quiero yo que por mi
se malogre la criatura. :

Y descendieron ambos; delante, Paco, con serena actitud, y el
Maroto contonedndose gallardamente, y diez minutos después vol-
vian a penetrar ambos en la sala de juego, y una hora después se
alejaba el caudillo de los del Altozano seguido de su temible guar-
dia negra, sin que hubiera turbado la tranquilidad de los honrados
padres de familia que pasaban alli el rato en tan edificante, solaz
y honestisimo recreo.

Y cuando aquella madrugada, ya terminada la partida, se en-
contré el Mufiequero con Paco Cérdenas a solas con éste en la
calle, a la sazén solitaria, sin més testigos que la luz de la luna y
un sereno que dormitaba en el zagudn de uno de los edificios, pre-
gunté el primero al segundo:

—dMe quisieras ti decir, que estoy rabiando toa la noche por
saberlo, qué fue lo que ti platicaste con el Maroto cuando le sa-
caste de la sala?

X Paco Cérdenas le repuso, sonriendo y encogiéndose de hom-
ros:
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—Pos lo que le dije fue: “Mire usté, compadre, cuando yo acer-
té anoche el puesto del Gallareta, lo acerté poique estaba pensan-
do con qué jerramienta me habfa de cortar la yugular, si con una
navaja barbera o si con una de Albacete. Y tan es la chipé lo que
le estoy a usté diciendo, que yo le juro a usté por los chorreles que
Dios me dio y por la mia compafiera, que si no da la casolida de
que el sefi6 Frasquito me hubiera ofrecio este puesto, no hubiera
visto el sol de hoy ni estarfa yo como estoy aqui con usté bebién-
dome estos cortaos.”

—¢Y qué fue lo que te contestt el Maroto?

—FE1 Maroto me miré a las nifias de los ojos, como si quisiera
metérseme por ellas dentro del corazén, y después de mirarme a
las nifias de los ojos, se alevanté y me tendi6 la mano, y me la apre-
t6 y nos fuimos arriba, y na... Créelo td, Antonio, créelo t4, que
eso de la guapeza es cosa muchas veces més mollar de lo que mu-
chos se piensan.



LA NINA DE PORCELANA

I

—Pero gt te has fijao en la carita que tiée ese gachd?

Y esta pregunta se la hizo Lolita la Caperuza a Consuelo Cér-
denas, mas conocida por la Nifia de Porcelana, una chavalilla que
justificaba cumplidamente su mote con lo maravillosamente nacari-
no de su tez y lo delicado de su figura.

—Pos mira ti lo que son las cosas—reptisole ésta—. Tan feo me
habfa dicho tofto er mundo que era ese hombre, que hoy al verle
me ha parecio cuasi, cuasi, una pintura.

—Pos di th algo, chavd, que valiente se necesita ser pa dicir
que es.el mozo una pintura.

—No, hija, si ya he visto yo mu bien que tiée ese gaché una
nariz que es tofta una saboneta y por labios dos botes de runquin-
quina; pero es que dijieron ustedes tantas veces que no tenfa maita
de medio recibo, y lo que es los ojos ya lo quisieran muchos de los
que més presumen de bonitos. .

—Si, los ojos son rigulares, y como mal plantao tampoco lo es;
pero es mucha nariz su nariz y es mucha boca su boca.

—Vamos, mujer, que detrds e ca mata los hay peores, y sobre
to que en eso del gusto no se ha escrito nafta. Y ya ves ti si no se
habr4 escrito nafta, que a mf no me gusta lo que a ti mas te gusta,
porque lo que es yo no me casaba con Pepico el Mirifiaque.

—Pero. des que no te gusta a ti Josefto el MiriflaqueP—pregun-
t6 a Consuelo, llena de asombro, la Caperuza.

—]A mf qué me ha de gustar eso!—exclamé con enérgica ex-
presién de protesta la de Porcelana—. A mi me gusta que los hom-
bres parezcan hombres y no rosas en capullo.

—Pos, hija, nadie lo dirfa, porque el Mandolina también cuasi,
cuasi, es-un clavel de Bengala.

d' l’_i:’Y qué me importa a mf{ que sea u no sea un clavel el Man-
olina -
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—A ti no te importard na, pero anda y convence ti a la gente
de que ti no ensuefias un dfa si y otro no con el Mandolina, el
cual, por otra parte, sople u no sople el terral, no jace otra cosa
que dicir que mu prontito tiée que enterarse él, como Dios manda,
por supuesto, del corte de tus chaponas.

—Pos lo que yo te digo a t, y le diré a &l si llega el caso, es
que la hija de mi madre no le dirfa que si a ese mocito asin me
lo pidiera con el corazén encogio. Yo no te diré mis sino que si no
tuviese més remedio que escoger entre &l y Josefto, a Joseito esco-
gfa yo con dambos ojos cerraos.

—Pos, hija. lo que es yo—dijo haciendo un gracioso mohin la
Caperuza—antes de casarme con un hombre como el Ecijano, me-
jor me tiraba a un pozo.

I

Alto, esbelto, de gallardo empaque, limpio como el agua y siem-
pre tipica y elegantemente acicalado, hacfase Josefto el Ecifano
perdonar lo incorrecto de sus facciones, gracias a lo generoso de su
condicién, a lo expansivo y jovial de su caricter y a saber antici-
parse siempre y ser el primero en poner en solfa las condiciones
antiestéticas con que Dios le hubo de poner en este valle de 14-
grimas. v

Tosefto. aue. como acabamos de decir, tenfa la modestia de creer
a ples funtillos lo que los espejos mejor azogados le decian, habia
tenido buen cuidado de hurtar el corazén a todo serio escarceo
amoroso mor temor a no ser debidamente correspondido. y vista ha-
biale dado va a la edad anatematizada por el noeta sin sufrir que-
brantos de mayor cuantia en sus amorosas andanzas, v arribar es-
peraba a la en que la sanere aminora sus hervores sin tener que
Norar los desdenes de hembra alguna. cuando quiso su mala o bue-
na suerte que se tropezase un difa manos a boca con la Nifia de
Porcelana, al ver a la cual pfisose intensamente pélido, y

—1Camar!—balbucié—. Esto sf que no estaba en mis libros.
Y si vo llego a saber esto. antes de pasar hoy por aquf me voy a
las Baleares.

_ Intenté matar en flor, como su buen juicio le aconsejaba, aque-
llo que a la vista de la Nifia hubo de sentir; pero en aquella oca-
sidn no le valieron sus energfas, y déndose por vencido cuidése tan
s6lo de ocultar su pasién a los ojos de todo el mundo, y sobre todo
a los de Consuelo, de la cual no tardé en conquistarse las més hon-
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das y al parecer fraternales simpatfas, de igual modo que las de la
madre de ésta, la sefiora Rosario, la cual nunca parecia tener boca
bastante para alabar la {ndole jovial, campechana y generosa de
Pepico el Ecijano. ;

Este, que parecia resignadisimo a no paladear més goce que el
no exento de amargura que su intimidad con la Nifia le proporcio-
naba, no habfa dia en que no pasase, al dirigirse al taller, por su
reja para en ella dejar a su paso un misterioso suspiro; en que a la
salida del trabajo no cambiase en la ventana de la Nifia algunas
frases con ésta, v en que llegada que era la noche, no echara el an-
cla casi a diario en su bahfa durante algunas horas, distrayéndola
con sus donosos decires o cantindole los tangos més en boga a los
sones de la por él bien tafiida vihuela.

I

Consuelo, regadera en mano, recogida en la cintura la falda de
percal, que dejaba ver los pulidos zapatos, y que cefifase con pér-
fida ductilidad a la pierna nerviosa y fina; luciendo vistoso collar
de abalorios, v tocado de flores el espléndido cabello, entreteniase
en regar los geranios que embellecfan el largo arriate que adorna-
ba el patio de la casa en que vivia, en tanto la sefiora Rosario char-
laba animadamente con la sefiora Angustias la Veterana, sentadas
las dos en uno de los extremos del patio, v, retrenado en su silla
contra el ruinoso muro, dormitaba el sefior Curro el Almejero; cosfa
la Caperuza a la sombra que proyectaba un jazmin que escalaba el
afioso parral, y Josefto el Ecifano, reclinado también en su silla con-
tra el muro, entretenfase en templar su reluciente guitarra.

—Pos diga usté, Pepe—exclamé. dirigiéndose a éste, la Caperu-
za v deteniéndose en su labor—; diga usté que le va a amanecer,
sin haber consegufo templarla, con la guitarra en la mano.

Hizo un brusco movimiento aquél, y

—FEs que—reptsole a Lola—estoy esperando a que arremate
Consuelo. .

—Pos lo que es yo ya arrematé—dijo en aquel momento la
Nifia, v soltando la regadera dirigiése, haciendo ondular su talle
maravilloso, adonde aquél estaba sentado, plantése delante de él,
al par que se llevaba las manos a la nuca para arreglar algunos de
sus indémitos mechones, y

—Pos, hijo—continué con voz dulce y jovial—, ya puée usté
estar ddndome gusto a mi y gusto a to el publiquito.
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Al oir cémo el tocaor se formalizaba, acercéronse a él la Cape-
ruza y el sefior Curro, que habia abierto los ojos al sentir el primer
enérgico rasgueado.

Josefto no se hizo rogar, y una vez que la guitarra podia des-
afiar al oido més experto y exigente, canté con voz dulce y de sim-
patico timbre: '

Corazén mio, no llores
manque te mate Ja pena,
y deja ya que te entierren
por su carita morena.

Consuelo le contemplé meditabunda, y Josefto sigui6 cantando,
jaleado de modo entusiastico por el auditorio.

—¢Por qué no cantas la “Gabriela”?P—pregunts a Joseito el Al-
mejero.

—Veremos 2 ver si puedo—le repuso aquél, sonriente, y momen-
tos después resonaba su voz ritmica y querellosa como un lamento
duleisimo.

—Fso si que es platicar canela—exclamé el sefior Curro, palmo-
teando enérgicamente, y después

—A ver, dime cémo es la copla, que yo no la he entendido bien
—le pregunté a la vez que miraba a Consuelo con expresién mali-
ciosa.

—Yo tampoco la he ofdo bien—dijo ésta, sonrojdndose ligeramen-
te—; pero si quieres aprenderla, que José te la repita. '

Miré ligeramente turbado a la Nifia el aludido, y

—Pos la copla—murmuré dirigiéndose a Lola—dice asf:

Ya ves si es grande mi pena
-y si es mala mi fortuna,
que me he vinfo a prendar
de la cara de la Juna.

—Pues lo que es la coplilla es de las que se las traen—exclamoé
Lola, siempre sonriendo maliciosamente y haciendo turbarse de
nuevo al cantaor y enrojecer de nuevo a la de Porcelana.

—Giteno—dijo el sefior Curro interrumpiendo el didlogo—; aho-
ra lo que sa menester es que se cante una miajita Consuelo.

—1{Que yo cante!—dijo ésta mirando como asombrada al viejo,
y después afiadié—: Vamos, usté no sabe bien lo que me acaba de
peir; eso es pedirme una estrella. ~
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- —Pos entonces ‘es que a m{ me han engafiao también—dijo Jo-
‘sefto—, porque la misma presona que se lo ha dicho al sefior Cu-
‘rro me lo dijo a mi esta mafiana. l ,
~ —FEso se lo dirfa a ustedes alguno que no me quiere bien, por-
qué quién en este mundo estd libre de una malita lengua ni de un
farso testimonio. " ' '

—Si eso es lo que sabe ella mu requetebién—murmuré el viejo,
y después, dirigiéndose al Ecijano—. Mira: si ti quiées que hoy
oigamos cantar a este fenémeno, yo sé por quién hay que peirle que
cante, ' ’

—JY por quién hay que peirme a mi que canteP—pregunt6 - al
viejo, poniéndose seria, la Nifia. ‘ ' :

~ —Pos pa que cantes tt lo tnico que sa menester es llegarte al
‘corazén, y pa llegarte a ti al corazén y pa que jagas lo que se te
pla, sa menester pefrtelo por el mozo més rebonito y mAs armionao
y més cruzafto de alas del barrio de la Victoria.

—Me parece a mi-—dijo Lola mirando a hurtadillas al Ecifjano,
que oyendo al sefior Curro habiase puesto pélido como un muer-
to—que estid usté la mar de dequivocafllo, que Consuelo no canta
si es que se lo pien por el hombre mas bonito y més pinturero del
barrio que usté ha mentao.

Consuelo miraba con vaga exvresibn acariciadora a Josefto, el
cual procuraba en vano dominar la congoia que en su pecho des-
pertaran las frases del Almejero, el que de no estar seguramente
convencido de lo que decfa, no hubiese, segiin él pensaba, aventu-
rado afirmacién tan rotunda.

—Pos sefié—dijo el viejo, sorprendido y un tanto molesto nor la
mala acogida dispensada a lo dicho por él—, si yo he crefo 1o que
por ahf se dice, es porque nafta tiée de particular, y como el Man-
dolina se pasa cuasi to el dfa debajito de este alero...

—1Y le voy yo a pegar un tiro al Mandolina pa que se vaya!
—exclamé 1a Nifia con acento en el que la ira habfa puesto sus més
leves inflexiones.

—Giieno, pos yo no he dicho nafta—exclamé el sefior Curro,
mirdndola con extrafieza.

Y volviéndose hacia Lola,

—Pos entonces ti dirds por quién hay que peirle que cante a
esta criaturita, porque ti lo debes saber mds mejor que toito er
mundo—le dijo, mirdndola con expresién interrogadora.

Lola mir a su amiga, que con el cefio fruncido segufa con los
ojos puestos agresivamente en los del Almejero; mird después a Jo-

18
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sefto, que con la mds angustiosa incertidumbre retratada en el sem-
blante, no apartaba la vista del m4stil de su vihuela, y tras vacilar
algunos instantes y cerrando de pronto los ojos como quien se tira
al mar de cabeza,

—Pos pfaselo usté—dijo con voz ligeramente temblorosa—por el
hombre m4s..., més... Vamos, c6mo lo diré yo. Por el hombre que
sea una cosa una miajita contrario de lo que es el hombre que usté
ha mentao.

Y momentos después, mientras Joseito, embriagado de jabilo, ha-
cfa sonar la guitarra como nunca habia sonado, ni volviera a sonar
seguramente en sus manos, y el viejo contemplaba Ileno de asom-
bro ora al tocaor, ora a Ja cantaora, y no se atrevia la Caperuza a
mirar cara a cara a la de Porcelana, canté ésta con voz agradable
de timbre sonoro a la vez que sus ojos acariciaban dulcemente los
de Josefto: :

Diga er mundo lo que diga,
piense er mundo lo que quiera,
mirame con alegria '
y no me mires con pena.
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I

Antofiuelo se senté en una de las sillas que solian dejar en el
patio las vecinas, y retrepdndose contra el muro, con el cigarro en
la boca y en las manos una de las revistas de toros a la sazén més
en boga, dej6é vagar su mirada distrafda por el patio que el sol, a
modo de maravilloso artifice, recamaba de oro y de resplandores.

Antonio podfa contar veinte afios, y era alto, descarnado, de cue-
llo largo y musculoso, de brazos y piernas de arménica proporcién y
de acharranado rostro moreno que avaloraban sus grandes ojos os-
curos y su boea, si grande, de blanca dentadura y labios purpireos,
y las negrisimas, hirsutas y brillantes guedejas que se le encaracola-
ban sobre las sienes.

En el momento en que le sacamos a escena, Antonio, luciendo un
pantalén de lienzo de achulado corte, cefiidor color de grana que ha-
ofa més intenso el blancor de la pechera adornada con amplio ta-
bleado, reducido pafiuelo de seda azul a guisa de corbata, y sobre
la sien flamante gorrilla, dejaba vagar—repetimos—su mirada dis-
traida por el patio, sin enterarse sin duda de lo intensamente que ful-
gfan los geranios y las margaritas en los maltrechos arriates; de lo
espléndidamente que decoraban los muros, renegridos, las trepado-
ras con sus a modo de faldellines, salpicados de azules campanillas;
del artistico golpe de vista que presentaban Rosario la Jaquetona,
poniendo de relieve sus arrogancias estéticas, golpeando con el cubo,
para poder llenarlo, en las aguas dormidas del pozo de brocal de
piedra carcomida, y el gato, que se desperezaba al sol con felinas
elegancias, y el gallo, que prisionero entre carrizos, lucia los més be-
Tlos tornasoles en la bien alisada pluma.

El dfa refa y refa el patio a su conjuro; una mujer cantaba una
copla gitana; Ilegaban hasta él los rumores de la calle, el gritar de
los chaveitas encuerinos; el pregonar cadencioso de los vendedores
ambulantes; las notas acordadas de algén organillo callejero, ampa-
ro de la pereza famélica.
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Antonio pensaba en que muy en breve habfa de jugarse la carta
definitiva; en que el domingo inmediato, si tenfa de cara a la Santa
Virgen, ya podia reirse a todo trapo de la oscuridad y de la miseria
en que hasta entonces habfa vivido, y al pensar esto, todo su pasado
resbalaba dulce y rdpidamente por su imaginacién.

Antonio recordé sus afios infantiles, aquellos que pasara en mitad
del arroyo, churretoso y encuerino; sus travesuras, su profesién, su
encuentro con Maricucha, aquella chavalilla espigada como un jun-
co, y como el junco ondulante y suave. Maricucha habia sido la hem-
bra de sus pensamientos desde aquellos dfas en que, oficiando de
hormiga, procuraba llevar a su hormiguero el producto de sus corre-
rias por calles y plazas, dedicado a la busca y captura de las puntas
de cigarros. Maricucha en aquellos afios primeros fue su compafiera
de juegos y travesuras; todos los dias, a las primeras luces, lanzdbase
nuestro mozo a la calle con su lata debajo del brazo, ensefiando las
carnes por entre los jirones del calzén y por los de la destrozada cha-
marreta, caminando alegremente hacia el puente de la Aurora, don-
de, a la sombra en estfo, y en invierno soledandose sobre el muro, des-
calza y apenas vestida, pero limpia y peinada, y a veces con un ma-
tujo en el negrisimo cabello, aguarddbale Maricucha, que contaria
dos o tres afios menos que él y que era de tez suave y aterciopelada,
de grandes ojos dulces y risuefios, de cabellera espléndida, de labios
carmesies y de facciones de lineal maravilloso. :

La amistad de ambos rapaces nacié un dfa en que Tofiuelo, vien-
do que el Granzones golveaba a Maricucha por arrancarle un ciga-
rro casi entero que aquélla habfase anticipado a recoger, sintid que
algo inusitado se le incorporaba dentro del pecho, y sin medir el tre-
mendo desarrollo muscular del enemigo, cerrd con tal denuedo con-
tra el colega, que, intimidado éste por tan inesparada acometida, to-
mé heroicamente las de Villadiego, y momentos después, no sabien-
do Maricucha cémo galardonar la galanteria del encuerino, desfa-
cedor de sus agravios, ofrecfale, con los ojos atn llenos de lagrimas, y
con la sonrisa en la boca, el cigarro causa del poco varonil atentado
-del Granzones. ’ '

Desde aquel dfa apenas si pasaron uno distante el uno del otro,
hasta aquel en que la madre de Maricucha, que habia mejorado de
fortuna, gracias al décimoquinto de sus enlaces matrimoniales, al ver
el desarrollo progresivo y tentador de las pantorrillas de su unigé-
nita, v fijéndose en las miradas codiciésas que empezaban a poner en
ellas Tos de més encanecidos cabellos de los ternes del distrito, juzgé
conveniente poner a salvo de espejuelos a aquella alondra descen-
diente de una de las més famosas de las dinastfas gitanas.
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Esta decisién no fue anunciada a Maricucha; ésta se lo juré cien
y cien veces a Antonio al contarle lo ocurrido. Ella, al disponerse, en
ia mafiana de un dia de su santo, en que cumplia los trece afios, a
salir, como de costumbre, a hacer la diaria colecta, se encontré con
que su madre, al verla saltar del lecho, cogitla por un brazo, y sin
decir oste ni moste, y después de dejarla tal y como la pusiera en el
mundo, la colocd sobre un barrefio lleno de agua cristalina, empufié
casi toda una barra de jabén, y minutos después salfa otra de entre
sus manos y de entre las jabonosas espumas del barrefio, aquella Ve-
nus de tez tostada en cuyas formas empezaba a poner la pubertad
sus hechizos més tentadores.

Ya rechinante de limpia, la visti5, encima de una camisa flaman-
te y acartonada, una falda de color de rosa de amplios volantes ribe-
teados de felpilla negra, que apenas si dejaba ver el pie pulidamente
calzado, corpifio azul y amplio pafiuelo de crespén amarillo que de-
jaba ver el collar de abalorios; cordobesas arracadas que casi rindie-
Ton con su peso sus orejas, casi invisibles; peind primorosamente su
gran cabello a estilo gitano, puso entre sus relucientes ondas una re-
ducida peineta y dos claveles, y, después de contemplarla, haciéndo-
la girar una y otra vez delante de ella, exclamé en un arranque de
maternal orgullo:

—Eres la calé més siete veces bonita y mas siete veces graciosa
que pari6 madre en la tierra del salero!

Maricucha estaba como atontada. Cuando su madre la puso de-
lante un trozo de espejo, le costd trabajo reconocerse; no se cansaba
de mirarse reflejada en el cristal. “¢Qué dird Tofio cuando me vea?”,
pensé. Y un estremecimiento de alegria recorri6 su cuerpecillo ondu-
lante como el de un antilope.

La sefiora Rosario la hizo desfilar por delante de todos los veci-
nos del corralén, primero; después, por delante de todos los de la
calle; por todos los del barrio, por tltimo. Y una hora maés tarde, ya
terminado el desfile, decfale con acento zalamero:

—Dende mafiana a pelear por la via, que sa menester que cuan-
do venga por mf la que nunca marra, sepas ti buscarte los picaros
garbanzos. Y adem4s, que a mi ya se me van abitocando los regato-
nes, y pa tirar de mi cuerpo necesito yo ya cuasi dos locomotoras.

Maricucha, en medio de aquella alegria que stbitamente habiala
invadido, sentia profundo desconsuelo; ya no podria estar a todas
horas con Tofio; se acabaron para siempre sus juegos, sus alegrias,
sus paseos por la Farola, por el camino de la Caleta, por el de Chu-
rriana, por el Arroyo de los Angeles; sus expediciones a las huertas
préximas a ayudarles a recolectar sus frutos contra su voluntad a los
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pobres hortelanos. Todo su ayer acudié aquella noche a su imagina-
cién, y en vano procuraba conciliar el suefio; inmévil para que no
la sintiera rebullir el matrimonio que dormia, evocaba todos los de-
talles de su vivir con su camarada., jQué cara puso éste cuando, al
Ilegar en busca de ella extrafiado por su ausencia, se la encontrd tan
emperejilada! Sus ojos la contemplaron como espantados; después
se mird él sus calzones sucios y rotos, su chamarreta gemela de los
calzones, y su rostro se contrajo, y hundiendo rabiosamente ambos
pufios en los bolsillos, y dejdndose por olvido sin duda la lata con
toda lo recogido en el dia, se alej6 sin hacer caso de Maricucha, que
le gritaba llena de angustia al verle alejarse tan sombrio y silencioso:

—{Pero ven ach, tonto perdio, ven acd, por los ojos de tu cara!

Tofiuelo no volvi6, pero a la mafiana siguiente, al lanzarse Ma-
ricucha a la calle en compafifa de su madre, pensando en Antonio,
éste, escondido tras una esquina, atisbaba la casa, y al ver salir y
alejarse a la hembra adorada, coloc un brazo contra la pared, la
cara contra el brazo, y algunas ligrimas ardientes humedecieron si-
lenciosas la desgarrada manga de la no muy limpia chamarreta.

I

El sol cafa como una inmensa caricia de oro y de fuego sobre la
plaza de la Constitucién; las gentes desfilaban rdpidas por las ace-
ras al amparo de la sombra que proyectaban toldos y marquesinas;
los establecimientos defendian sus puertas y escaparates con rojos
cortinones; los cocheros dormitaban en el interior de sus vehiculos;
un elegante quiosco y dos o tres improvisados tenderetes, casi del
todo cubiertos de flores, ponian en el cuadro una nota de frescura;
ni la més ligera nube empafiaba el azul purisimo del cielo; los ven-
dedores de periédicos guarecianse bajo los balcones. El Imperial re-
bosaba gente; junto a una de sus puertas, en lugar protegido por la
sombra, jugaban a las cartas Pepe el Tano y Paquillo el Cardenales,
a los que contemplaba con expresién hurafia el Cartulina, cuyo ros-
tro relejaba la honda tristeza en que le sumergiera la desercién de
Maricucha,

El primer dia en que se encontrd Antonio sin ella, se lo pasé
solo, apenado, tendido ora acé, ora aculld. Y cuando llegb a su cu-
bril aquella noche, tuvo que inclinar la cabeza ante los duros y jus-
tificados reproches de sus viejos. Cuando se arroj6é sobre el misero
petate que le servia de cama, tuvo que ahogar una serie inacabable
de suspiros; antojébasele que habiase quedado solo en el mundo;
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ya le faltarfan en lo sucesivo los poderosos estimulos que le habian
hecho competir con los més expertos de sus colegas; ya no necesita-
ba ganar, ademés de lo que tenfa la obligacién de llevar a sus pa-
dres, algo con qué regalar a Maricucha. [Cémo le gustaban a ésta
las chucherias, los caramelos, las chocolatinas, las sortijas aquellas
de dublé y piedras monumentales que él le regalaba, y que ella guar-
daba en una cajita de cartén como el mas preciado tesoro.

Cuando, extrafiado por su ausencia el primer dia, acudié a su
casa y vifla transtormada, quedose murdndola como entontecico; an-
tojosele otra mujer, e intumiaado por aquella metamortosis, parecié
darse cuenta de su interioridad, y un atdn sordo de reaencion se
apoderé de su alma. El necesitaba escalar los peldabos que acababa
de escalar Maricucha; él queria presentarse a ella llenandola del
mismo estupor que ella le acababa ae hacer sentir, y al pensar esto
arroj6 iracundo contra el suelo la lata de conservas, aimacén de su
poco lucrativa industria, y se alej6 meuitabundo y ensimismaao, y
huyendo de los camaradas que intentaban unirsele, tuese al Parque
a peairles, sin darse cuenta de lo que buscaba, inspiraciones a los
granaes macizos de plantas y flores que embellecen el amplio pa-
seo, y amparandose en una rinconada algo qistante del lugar donde
los automeoviles hacian sonar sus sirenas, su rodar los carruajes y el
tintinear de sus timpres los velocipeaistas, tenaiose sobre uno de los
asientos de marmol artiticial y sumergiose en una honaa y triste me-
ditacion. ‘

Durante algunos dias vivi6 algo alejado, al parecer, de Maricu-
cha; pero toaos ellos se jos paso siguiendo a su ex companerd, la
cual recorria diariamente el barrio acompanada por su lusue proge-
nitora, que acogia esponjanaose de SatlSraCClON las €nnorapueuds y
telicitaciones ae toaos 10s que Ja conocian, sin conseguir la mucha-
cha que sus ojos tropezasen con aqueilos tan queriaos que no se
apartaban un punto ae su amante pensamiento.

—Qué, ¢no juegasP—pregunté a nuestro héroe Joseito el Carde-
nales, a la vez que pemaba con manos expertas los mugrientos
naipes.

Antonio movié negativamente la cabeza, y continu6 mirando ju-
gar a sus camaradas, que no tardaron en poner in al juego; el Car-
aenales habia hecho saitar Ja banca.

—Si th tuvieras er canto de un duro de vergiienza, na més que
er canto de un duro, me darias la revancha jugando de palabra.
Pero como te talta ese canto que yo digo...

—Por eso los mozos de Coimenar levan los cuellos tan tiesos...
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El Tano se desesperd; él necesitaba recuperar el capital perdido
a todo trance, y dirigiéndose con acento suplicante al Cartuling:

- —Bien pofas td emprestarme una torda tan siquiera—le dijo con
acento. quejumbroso.

.Y ante el gesto negativo de aquél, continué :

—Vaya, empréstamela y te dejo el cajén en prenda.

Antonio fue a negar al Tano lo que éste le pedia, pero una idea
le hizo variar de propésito.

- —Giieno, te lo emprestare——le dijo, sacando las Gltimas monedas_
de cobre en que consistia todo su capital.

-Ya con el cajén en la mano, penetré en la calle de Larios y se

. detuvo delante de una de los mds importantes hoteles.

- —1Eh t4, capitalista, a ver si me los dejas como si fuesen de
cristal de roca!-—dfjole-un sefioritingo de terno de corte achulado y
amplio pavero, sefialindose el elegante calzado. .

Aritonio vacilé un punto, pero esta vacilacién fue de un segun--
do, v cuando una hora después se encontré con que en este tiempo
habia’ conquistado lo gue solia ganar en toda una jornada, una son--
risa- de satisfaccién asomé a sus labios, y cuando al llegar la tarde-
se le presents el Tano a suplicarle la devolucmn del cajon, le repu-
sb con resuelta actitud: "

‘b—;"I'e lo merco, i es que me lo qmeres pulzr horita mesmo. ¢T
sabes :

El trato quedd ulmmado. Antomo le dio dos de las tres pesetas’
que habia ganado en aquel dia, y aquella noche s0fi6 nuestro héroe
que se.presentaba ante Maricucha vestido. también de gala, con un.
terno flamante, con una gorrilla también flamante, de seda, .y lu-
ciendo en .lugar de miserables alpargatas, »elegantisimos ‘brode-
quines..

Un mes y pico . transeurrié durante el cual apenas si. cons1gm6~
Maricucha echar la vista encima a Antonio. Esto la tenfa apenadi-
sima; no podia acostumbrarse ella a no ver a su amigo; a todas las
horas del dia y de la noche tenfale como claveteado en el pensa-
miento; sabfa por varios de sus amigos que Antonio habfa abando-
nado el oficio, y que habia 1ngresado en el gremlo de limpiabotas
con no contraria fortuna, '

Dos meses después, aprommadamente s¢ levanté Antonio un’
domingo casi de madrugada; la impaciencia no le habfa permitido
cerrar los ojos en toda la noche, y en cuanto el gallo de la casera
dejd oir-su toque de diana, se lanzé sigilosamente del lecho, junto
al cual y sobre una silla, su madre habia cuidado de de]é.rselo todo
preparado: la camisa de pechera tableada, el pantalén de abotinado
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corte, los zapatos de becerro amarillo, la guayabera de pana gris
como el pantalén; el pafiuelo de seda azul y la flamante gorrilla de
seda oscura. 4 S

. Antonio se lavoteb impaciente, procurando no despertar a Sus
padres, que roncaban, y alumbrado por la luz de una mariposa, y .
cuando las primeras claridades del dia alumbraron vagamente el
corredor, sali6 de puntillas de la estancia, con los zapatos en la
mano, y, ya en el corredor, se los puso y se dirigié a la calle, em-
briagado de gozo y de esperanza. '

. Cuando penetré en el hondilén del Marimofia, el tabernero, en
mangas de camisa, con el rostro atn abotagado por el suefio, lim-
piaba los vasos y copas en la gran pileta de cinc, colocdndolos des-
pués en correctas filas sobre el mostrador, en tanto dejaba oir sus
hervores la gran cafetera dorada.

—{Camar4, chiquillo, pos di ti que viées mas repinturero que
un loro! o : ‘

Antonio se. contemplaba reproducido en la puerta de cristales
de uno de los anaqueles, donde algunas tandas de bollos de aceite
aguardaban las famélicas acometidas de los més madriigadores de
los parroquianos. ' ‘

Estos casi tributaron una ovacién al Cartulina. -

. —|Lo que es la compostura, chavd/—murmuré Pepe el Sereno,
en tanto le contemplaba llena de admiracién Lola, la sobrina del
Marimofia, una chavalilla de ojos brillantes y de reducida estatura.

Paladeando su triunfo, se dirigi6 Antonio hacia donde abrigaba
la esperanza de tropezarse con Maricucha, a la cual hacfa dos se-
manas habfa dejado por fin sin andadores la sefiora Rosario.

-—(Camar4, pos di ti que si no te pones un letrero no va a ha-
ber quién te conozca, saleroso!—dijole al verle pasar por delante
de su puesto la sefiora Dolores la Quinguillera. '

Antonio sonrefa a cada nueva frase que arrancaba su metamor-
fosis, y al pensar en la mujer amada un dulce atosigamiento se apo-
deraba de €, y espoleado por la impaciencia ya se disponia a diri-
girse hacia casa de su {dolo, cuando de pronto palideci6 intensa-
mente: una voz dulce y de timbre armédnico y quejumbroso acaba-
ba de legar hasta sus oidos, dulce voz conocida que pregonaba:

Nifias, las randas mejores,
encajes que son primores,
lo mejor de lo ‘mejor;
sal ya, nifia, a la ventana,
que ya estd aqui la gitana
con toa la gracia de Dios.
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El encuentro de Maricucha y Antofiuelo hizo enmudecer un
punto a ambos; a la primera se le quitaron las ganas de pregonar,
y su semblante se demudé, a la vez que sus grandes ojos brillaban
pletéricos de alegria y de sorpresa; Antofiuelo se comfa con los su-
yos a su ex compafiera.

—Tofiol—musitd por fin la muchacha, poniendo una caricia
intensa en las trémulas inflexiones de su voz.

—|Maricucha|—murmuré él con acento vibrante de pasién.

Maricucha se arrepintié de su exclamacién de gozo; ella habia
estado acariciando durante muchos dias la idea de vengarse de
Antonio por las horas amargas que habiale éste hecho pasar, y ha-
ciendo un gracioso mohin:

—La verd4 es que yo debo haber vendio la vergiienza uno de
estos dias atrds, cuando te miro a la cara.

Antonio la escuchaba como embelesado. |Qué ganas que tenfa
ya de volver a oir aguel metal de voz tan dulce y tan querelloso!

—Pero des que ti no oyes lo que yo te digoP—wvolvié a pregun-
tarle Maricucha.

Antonio sonrié zalamero, y

—dY eso poiquéP—le preguntd, y antes que ella pudiera con-
testarle—: Poique no he vinfo en busca tuya, Jverd4dP—continubé—.
Pos bien: no he vinfo poique er dia Grtimo que fui a tu casa, al
verte tan requetebién jated, se me cayeron los palitos der sombra-
jo; como que no puées ti figurarte las ducas de muerte que he pa-
sao, y er corazén me hubiera yo jugao a la raba aquel dfa por ha-
berme poio poner elante e ti con cuatro plumas encarnis y cuatro
plumas azules.

—Y lo que se me importard a m{ que te pongas un plumero...
{Por més que estds asin pa que te chillen, salaol!

—Como que por darles gusto a esos dos luceros que un divé te
puso en la cara, he peleao yo pa poer presentarme a ti como si aca-
base de arrecoger una herencia.

Durante todo aquel dia apenas si se separaron los amantes. An-
tofiuelo no cogié los trebejes del oficio, y al despedirse de ella al
llegar la noche, ya habian dejado hecho un pacto: él, todas las ma-
fianas, la aguardarfa en la calle del Cafiaveral y la acompafiaria du-
rante una hora; después se irfa de nuevo al trabajo, a seguir bus-
céndose la vida de aquella nueva y mis decorosa manera.

IIx

Cinco afios eran transcurridos cuando volvemos a poner a plena
luz a nuestros protagonistas, afios durante los cuales apenas si algu-
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na que otra nube de verano habia logrado empafiar el radiante
cielo de aquellos juveniles amorfos; en vano los padres de Maricu-
cha habfan intentado romper aquellos tan dulces lazos; sus conse-
jos habfanse estrellado en la firmeza de la muchacha, y en vano tam-
bién los mocitos de més bandera habianla puesto tenaz amoroso ase-
dio. Ante sus muros habian tenido que abatir sus pendones los maés
irresistibles ternes del distrito. Paco el Tulipa, Juan el Jegiiero, Cu-
rro el Ventoling; aquel trio inmortal en las tradiciones percheleras
y trinitarias habia sufrido la humillacién de verse preteridos al Car-
tuling; éste habiase visto precisado a abandonar el oficio que adop-
tara afios antes. Maricucha habiase ingeniado para dejar la cesta
de los encajes y ya no callejeaba pregonando ritmicamente sus mer-
cancias, Todos los dias de subasta acudia a las agencias de su pre-
dileccién, y revendiendo los lotes de alhajas que en ellas adquiria,
fue progresando hasta el punto de poder trabajar por cuenta pro-
pia, en tanto su madre pasébase el dia charlando en el patio del co-
rralén, y su viejo en cualquiera de las tabernas préximas, poniendo
catedra de vago y de alegre y de chirigotero.

Este paso de avance de la gitana hizole a Antonio pensar en
abandonar para siempre el humilde oficio, decisién que le hizo lle-
var a la practica Maricucha, que hubo de decirle un dia sefialin-
dole los dtiles de su industria:

—La verd4 es que tengo ya la mar de ganitas de que tires ese
trasto a la mar sala, a ver si se lo come ya de una vez un rancho
de calamares. ,

Estas palabras hicieron que Antonio se decidiese, y al siguiente
dia, cuando su madre, como de costumbre, le desperté para que
fuera a buscarse la vida, repisole el muchacho con acento decidido
y en resuelta actitud:

—Eso ya se acab6, marecita. Yo ya no giiervo a limpiarle el cal-
zao mis que a quien yo sé cuando a mi me dé la repotentisima
gana,

—Pero ¢es que vas a poner un bazar en la Alamea?

En vano la sefiora Frasquita se mesé las grises y no muy limpias
aceitosas guedejas; en vano el sefior Curro hizo algunos mohines
como si estuviera a punto de llorar; en vano recurrieron después,
ya a la desesperada, a mas contundentes e impropias razones; todos
sus estuerzos se estrellaron en la inconmovible actitud de Antonio.

Una noche en que éste paseaba silencioso y meditabundo por las
calles del barrio, hizole su buena fortuna tropezarse con Pepe Fa-
jardo, un torerillo en agraz, vivaracho y alegre como un repique, el
cual habiendo bebido mis de lo que necesitaba para que se exacer-
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baran sus ternuras, diole el exceso del montilla por adorar al ex lim-
piabotas, al cual invité a cenar en celebracién de lo bien que él
habfa quedado en la dltima capea, en que luciera su habilidad, y
media hora después, sentados frente a frente a una mesa en Los
Corales, decfale Pepe al Cartulina: - ‘

'—Mia td: a mi ti me eres la mar de simpéatico, y me alegraria
yo de que th te atrevieras a ser uno de mis peones o uno de mis
banderilleros.

—1Yo tu pebn! Pero, chiquillo, si yo no pueo ver cerca una
vaca de leche sin que me dé una alferecia.

—Pero, guasén, si eso de ponerse delante de un toro es més f4-
cil que cantarse unas serranas; si los toros cuasi tos tienen los pito-
nes como pilones de azfcar.

Antonio qued6 perplejo. Bien podia ser aquélla una solucién
inesperada; él siempre habia tenido amor decidido a los toros, y
si no se habia metido en la aficién era porque él no habia creido
nunca que tuviesen los pitones de azicar, como Fajardo decfa. An-
tonio vacilé; la oferta no era de las mas tentadoras, porque para
llegar a ser algo de provecho hacfase preciso no ir a lucir sus facul-
tades a Moclinejo o Totaldn; para llegar a ser algo hacfase preciso
lucirlas en los grandes ruedos. Pero también es verdad que princi-
pio quieren las cosas, y al pensar esto se acordé de Pepe el Manga-
no, su compafiero de estudios, el cual, al afio no cabal de meterse
en harina, habfa llegado a convertirse en uno de los de mds cartel
de todos los novilleros, tanto que la 4ltima vez que hubo de trope-
zarse con él, por poco si le da un sincope al ver los brillantes que
lucfa el mozo en la pechera de la camisa. o

'—Qué, Jte atrevesP—insistié Pepe Fajardo, que le contemplaba
con ojos escrutadores. '

. Antonio pensb en que si dejaba perder aquella ocasi6n, tal vez
po.la volviera a encontrar, y sin darse cuenta de lo que decidia y
viendo solamente relampaguear ante sus ojos los brillantes del Man-
gano y los bellisimos ojos de Maricucha:

—Pos ya lo creo que si, que me atrevo—le repuso por fin con
voz firme.

No tardé en presentarse una oportunidad en que el mozo pulsa-
ra sus facultades en una capea en Cartama,

Maricucha se opuso fieramente a la decisién de Antonio; ella no
querfa que fuese torero asi lo emborrizaran en polvos de diamantes.
Las mujeres de los toreros tenfan que vivir muriéndose. No, ella no
querfa sufrir tan horrible martirio; estopa y pez le cost6 al mozo
convencerla de que en aquella ocasién no habfa nada que temer; se
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lo habfa dicho Pepe Fajardo, que ya conocia intimamente las vacas
que se habfan de lidiar: eran tres buenas mozas que no podian con
las ubres y a las cuales él sabia que hasta los cuernos, antes de co-
rrerlas, se los echaban en remojo.

Tuvo que resignarse, aunque siempre protestando, Maricucha, y
un amigo de Antonio proporcioné a éste un capote de raso de algo-
dén azul rabioso.

- Cuando el novel lidiador regresé de Céhrtama, tuvo necesidad
de quedarse en cama dos o tres dias, a consecuencia de que a una
de las de los cuernos en remojo habfanselo resecado, sin duda, el te-
rral, y el mozo salié de su ensayo taurémaco con el cuerpo dolori-
do y con todos los colores del iris en su gallarda persona.

—Con que aprendas a menear una miajita el percal, tenemos en
ti la mar de gente, porque bien puées dicir que estés elante de los
toros como si estuvieses. elante del casero de tu.casa.

- En esto no minti6 Fajardo: Antonio al verse delante de aque-
llas imponentes' cornalonas no se habfa sentido intimidado ni mu-
cho ni poco; a cada acosén con que le hacian rodar por tierra, en-
tre el griterfo del pueblo entusiasmado, levantibase més y mis en-
coraginado y con més decisién tornaba a colocarse delante de aque-
llas testuces imponentes para al minuto volver a rodar molido y mal-
trecho. : o

—Camar4, pos di ti que te ha parfo cuarenta y siete veces esta
tarde la sefid Frasquita! {Vaya un mo de aguantar achuchones!
—dfjole ya terminada la corrida el Cardenales.

Antonio fue el héroe de la jornada; todos los que presenciaron
la capea entonaron un himno en honor suyo.

- —{Vaya un mozo con condinga! {Vaya un gachd con toa la si-
giiela! ‘Pa dicir to lo bruto que es 'se necesita una bula pontificia.

Antonio se esforzé en ocultar a los ojos de Maricucha su que-
branto fisico, pero no lo consigui6 del todo; a veces un movimiento
brusco le arrancaba un quejido ahogado. '

—aLo ves ttiP—decfale entonces la muchacha en dulce expre-
sibn de reproche—. [Si te lo venfa diclendo! ¢No ecias th que le
echaban en remojo los pitones a los toros? Pos bien: esta vez pase,
pero lo ‘que es otra vez no toreas ti como no sea un bote de bar-
samina. ' . ’ ’

Antonio empezb a gustar la gloriosa compensacién a los achu-
chones recibidos; la buena nueva corrié como por regueros de pdl-
yora. Pepe Fajardo y su cuadrilla habfanse convertido en trompeta
difundidora de sus proezas, hasta tal punto que los padres de Ma-
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ricucha, que apenas si se dignaban antes mirarle, dijeron a su hija
con acento complacido:

—dConque segin parece va a resultar otro Gallo esa gallinita
de Guinea? '

Maricucha encogiése de hombres, y no obstante lo mucho que
la contrariaba que Antonio se hubiese aventurado por aquel derro-
tero, no pudo evitar que una vaga sonrisa serpeara en sus labios
oyendo ensalzar la serenidad ante los toros del hombre que llenaba
su alma de ternuras, y de luz sus amantes pensamientos.

Antonio desde aquel dfa empezé a deiarse la trenza y a asistir »
la tertulia que formaba en la entrada del Pasaje de Alvarez cuando
no tenfa ninguno de los contertulios econ qué pagar una convidada,
0 en la cervecerfa cuando no carecfan de los medios necesarios para
pasar el rato de manera méds confortable.

Un mes después tuvo ocasién el Cartuling de probar de nuevo
su resistencia ante la tarascada de las fieras, v al afio escaso habia
cosecruido eclipsar los esnlendores de Peve Fajardo, merced a su
arroio matando dos novillos en uno de los pueblos préximos a la
capital, .

Aquellas dos muertes fueron a modo de zancos sobre los cuales
se encaramé el Cartulina, logrando, merced a esto, empezar a des-
tacarse sobre la turba de coletas que hormigueaba en esta tierra de
nuestros amores.

—Ustés no saben—decfale una tarde a su regreso Pepe Fajardo
a su pintoresco auditorio, sentado en la cervecerfa—; ustés no sa-
ben qué fenédmeno es el Antofinelo matando. jecamaril!, y qué mo
de cruzar v de perfilarse v de jarrear mis rerto que una vela y de
doblar entre los mismos pitones, v de mojarse las ufias y de vaciar,
como si en lugar de estar entre dos pitones estuviera entre dos me-
rengues de fresa. ’

La aparicién en la cerveceria de Antofiuelo fue acogida con una
salva de aplausos. Antofiuelo. merced a lo ganado durante aquel
afio, habia conseguido patentizar su amor a las galas tipicas, y su
figura, que habfase redondeado un tanto. habfa acrecido en genti-
leza y en elasticidad: un cefiidor asomaba por bajo del marsellés
de urdimbre gris perfectamente entallado; el pantalén, de la misma
tela, modelaba sus caderas a modo de malla; su calzado era puli-
do; todo cuanto ganara casi en sus expediciones a los pueblos pré-
ximos, gastdbalo en ataviarse con arreglo al gusto' imperante entre
los que han tenido =! buen gusto de no divorciarse de lo tipico y de
lo tradicional, tan bello y tan sugestivo, ‘
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Antonio contesté sonriendo a los que le jaleaban, y sentindose
junto a Pepe Fajardo, dijo a éste:

—Tengo que darte una buena noticia: es muy posible que ato-
reemos el mes que viene en el circo antequerano.

Pepe y los que le rodeaban posaron una mirada de sorpresa y
alegria los menos, de envidia o de incredulidad los més, en el Car-
tulina. |Torear en Antequera!

—JY eso cémoP—le pregunté Pepe, mds con la mirada que con
los labios,

—Pos na—reptsole el Cartuling, echindose hacia atris el fla-
mante pavero gris v apoyando el codo en la muleta de hueso del
roten—, que esta mafiana entré a tomar un cortafllo en ca del Pipi-
ricuando y me trompecé con el Chiripa, y como el Chiripa es mu
amigo de don Marcelino, el empresario, pos lo que pasa, que enco-
menzamos a platicar de toros y de toreros, y al Chiripa se le ablan-
dé el muelle rial con la miajita de zarzaparrilla que mos habfamos
bebfo, y... na, que me dijo que o se sale con la suya y atoreamos
en Antequera, o que pierde las narices, y ya ves td que es cosa
diffcil eso de que el Chiripa se quée sin sus narices.

La noticia fue Ja comidilla de todos; cada cual expuso su cri-
terio: el Llerena y el Clavijo opinaron que aquello no era mas que
un farol del Chiripa; el Cuqui y el Clavicordio, que era un arran-
que del de Jubrique, del que tanto solfa abusar aquél; Pepe Fa-
jardo y el Cartuling confiaban en él: el Chiripa era hombre de tan-
ta palabra como narices.

Cuando se quedaron solos Pepe Fajardo y Antonio, echaron a
volar ambos su imaginacién; la promesa del Chiripa habja ilumi-
nado como una aurora boreal el horizonte que a diario ellos ensan-
chaban, recorriéndolo en alas de su ambicién. Indudablemente el
Chiripa lograrfa su objetivo, y ni que decir tenia que ellos habfan
de quedar como los mismfsimos 4ngeles, después de lo cual, las con-
tratas caerfan sobre ellos como lluvias torrenciales; la fama llevarfa .
sus nombres coreados por vitores y aplausos de zona a zona, y la
Prensa reproducirfa sus rostros y sus hechuras en todos los momen-
tos més solemnes y culminantes de su vivir. Este tan dulce divagar
les llen6 el corazén de jibilo, y aquella tarde, al pasear su garbo y
su bizarrfa por las calles mas populosas del barrio, lo hicieron como
si ya llevasen en la mano la palma de la victoria.

El Chiripa cumplié lo prometido, lo cual puso en un brete a
nuestros noveles espadas; se aproximaba el momento ansiado, y no
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era cosa de tirarse ya seriamente al ruedo sin més atributos taurd-
macos que cuatro pelos més bien o mis mal trenzados, y las algo
deterioradas zapatillas. Y espoleados por lo urgente del caso, lan-
zéronse en busca de algunos ternos de luces con que poder enga-
lanar las personas, logrando, tras infinitos esfuerzos, Antonio que le
prestara el que un tiempo Tuciera el hermano de un famoso carni-
cero.

No estaba en muy buen uso el terno encontrado, terno de un
verde bilioso v de una plata inempefiable, terno en que la suciedad
celebraba sus bodas de plata con el zurcido, es decir, que a poder
sentirse orgulloso, orgulloso hubiérase sentido aquel terno de luces
de sentir, en el ocaso de su vida, latir un corazén de hombre bajo
su deteriorada urdimbre. ' :

Antes de devolvérselo, algunos dias después, a su duefio, -tuvo
necesidad la sefiora Frasquita de lavar la taleguilla y de zurcirle el
tremendo desgarrén que dejara en él el asta del cornfipeta, que an-
tes de.caer hecho un taco a los pies del Cartuling, dejb a éste un re-
cuerdo doloroso que le tuvo en el hospital cerca de dos meses, bajo
la amenaza de que le tuvieran que amputar una de las extremidades
pedestres. ‘ e : R

Durante todo el tiempo que permanecié en ‘el lecho no déjaron
de ir en las horas que les era permitido. ademds del sefior Curro y
de la sefiora Frasquita, Pepe Fajardo y los que formaban la cuadri-
lla, y lo que més contribuyé a que recobrara en plazo més breve la
salud, la gentil Maricucha, la cual al recibir la noticia del grave per-
cance, por poco si cae al suelo accidentada.

El primer dfa que llegé junto al lecho en que yacfa Antofiuelo,
al ver a éste palido, sudoroso, con 1os 6jos hundidos y 1a mirada fe-
bril; con el cabello apelmazado sobte la frente, sintié que una con-
goja se apoderaba de su corazdn, ¥ en vano quiso contener la hir-
‘viente avalancha de llanto que asaltaba de modo irresistible sus
oios, v estrechando entre las suyas la mano que el paciente le ten-
dia, pretendiendo erimascarar con una sonrisa sus dolores, no pudo
evitar ‘que una contraccién angustiara su rostro, y que algunas 14-
grimas rebeldes oscilaran un punto en sus Jarguisimas pestafias ‘an-
tes-de resbalar por sus empalidecidas mejillas. e

—Si te lo tenfa dicho, si por algo no querfa yo que te tiraras
‘al redondél; si es que me lo estaba dando el corazén, malditos sean
los parneses! o v ' T

—Pero no te apures td, tonta perdia, que esto que tengo no vale
nafta. Esto se cura con una salivilla de tu boquita grarate. Como
«que ni tan siquiera me cortan la pierna, que -era-lo; que- yoi. mis- te-
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mia, que quiero yo cuando vaya a tu verita que digan las gentes al
verme pasar: “[Vaya dos mozos juncales!”

Los enfermos que reposaban en los limpisimos lechos que en
correcta formacién ocupaban los laterales de la sala, en cuyo fondo
destacdbase una bellisima Dolorosa, se incorporaron, los en estada
de poder hacerlo, para recrear sus 0jos en la belleza de Maricucha,
que ponia con sus tipicos colorinescos atavios una mnota exotica y
brillante en aquel escenario, al que daban los dolores mudos y las
miradas calenturientas un sello extrafio de austeridad y tristeza, que
no podian esfumar del todo el sol que bordeaba los alféizares de las
simétricas ventanas, ni el blanco reluciente de los estucados muros,
ni las nevadas coberturas de las camas, ni el piar de los péjaros en
las ramas de los 4rboles que asomdibanse regocijantes por los am-
plios ventanales; ni la suave serenidad de los rostros de las herma-
nas que iban de unos a otros prodigando consuelos y administran-
do pbeimas; con sus sayales azules, sus manguitos de igual color y
sus cofias nitidas y las no menos nitidas cornetas.

Los enfermos—repefimos—se incorporaban algunos; los mis jo-
venes y menos combatidos por el dolor, contemplaban con sensua-
les codicias a Maricucha, en tanto los més viejos y doloridos la mi-
raban indiferentes; aigunos ni aun movian los pérpados; varias mu-
jeres y hombres del pueblo consolaban a sus deudos. Maricucha en-
tregd un pequefio envoltorio a su amado.

—3Qué es estoP—Ile preguntd éste poniendo en ella una mirada
curiosa.

-—Un retrato mfo, pa que no te quées tan solico cuando yo me
vaya, y ademds te traigo un diario que habla de ti.

- —¢De miP

Y una lamarada de jtbilo iluminé los ojos del paciente.

_8f, de 4, y te dice unas cuantas chuflas, pero también te dice
la mar de cositas giienas. A mf me lo trujo la Melindres, la sobrina
del Chapuces, y me lo leyé Pepe el Churro. : -

. —4Y qué-es lo que dice de mi? :

- —Pos dice que en ti hay la mar de cosas metias, que si sigues,
que no seguirds con sali que Dios me dé, jarreando pa alante, que
sé yo, yo no me acuerdo ya de las muchfsimas cosas que el peri6-
dico te dice. , '

Cuando se qued6 a solas Tofiuelo, coloct el retrato debajo de la
almohada, desdoblé el diario paseando su mirada por sus nutridi-
simas columnas y lamentando el no haber aprendido a leer con don
Leandro—maestro de todos los menesterosos del barrio—, y aprove-

19
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chando algunos momentos en que quedaron solos los enfermos, di-
jole a uno de los que la suerte habiale deparado por vecino:

—Oiga osté, sefi6 Pepe, ¢sabe osté leer, por casolida?

—Pos ya lo creo que sf, pero no por casolid4, sino porque a mi
me educaron cuasi en el extranjero, y si ahora trabajo en la fragna
es por mo de que mi padre, que esté en gloria, que era tambor del
regimiento de Chiclana, perdié jasta el parche por una gachi de
Ecija que de giiena moza que era no podifa andar sin agrietar los la-
drillos, y como es natural, se gastd en ella to lo que tenfa agenciado,
que no era poco gracias a lo rumbosa que fue pa con él una sefiora
alicantina que habfa ya matao a fuerza de jacerles caricias a tres
turroneros de su terra, y...

—2Y me jarfa osté el favor de leerme lo que dice este periddico?
—le pregunté interrumpiéndole, impaciente, el Cartulina.

~—Ya lo creo que si, hombre, horita mesmo.

Y minutos después lefa el hijo del difunto tambor de Chiclana,
en tanto Antonio le escuchaba con los ojos en la techumbre y una
sonrisa de fntimo regocijo en los descoloridos labios.

TOROS EN ANTEQUERA

“Segiin nos dice nuestro corresponsal en su crénica, que no in-
sertamos fntegra por falta de espacio, en la corrida de novillos cele-
brada alli el domingo pasado, se dio a conocer como una esperanza
en el arte de Pepe Hillo, el joven malaguefio Antonio Heredia y He-
redia, més conocido en la buena sociedad por Tofiuelo el Cartulina,
el cual maté alternando con Pepe Fajardo, otro chavalete que tam-
bién se trajo al mundo lo suyo para no tener que pedir a préstamo
los rifiones que le sobran.

Segin pudimos apreciar, el joven del mote tan poco resistente
viene dispuesto a eclipsar las glorias de Garros y de Vedrines, pues
al menos, en muchisimo menos tiempo que éstos lo pudieran hacer,
en el modelo més perfeccionado y con el méis poderoso motor, se
elevé hasta los espacios interplanetarios con billete de vuelta, sin
més artefacto que la taleguilla, una que lloraba sin duda la ausen-
cla de su legitimo duefio, y merced al fmpetu de dos pitones, casi
centenarios, que tenfan su poderosa raigambre en el testuz de un
bueyancén del més plebeyo origen.

Pero en honor a la verdad—dice nuestro diligente correspon-
sal—, debemos decir que €l mozo, gue en cuanto se relaciona al
arte vive todavia en una desnudez paradisfaca, nos parece un hom-
brecito cuando lega el momento de jugarse capifal e intereses, pues
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en los imponentes ancianos que le correspondieron, meti6 la barri-
guita como un hombre, se perfils como si estuviese delante de una
cimara fotogréfica, y cuando soné la hora de tocar a tarard, entrd
las dos veces a por aziicar de pilén, con tan buenisima voluntad,
que casi se quedé dormido en el morrillo, y los bicharracos dieron
la altima voltereta sin adoptar disposiciones testamentarias.

En el dltimo que le correspondié quiso el hombrecito tomarle
el hociquillo al mastodonte, pero éste, que no querfa morir abintes-
tato, hizo por el diestro, el cual salié enganchado, y gracias a que al
bicho no le quedaban fuerzas para firmar el protocolo, que gracias
a esto no ha puesto ya fin a su carrera de modo trigico el chava-
lillo, al cual recomendamos que estudie, que aprendiendo a defen-
derse tardard muy poco en sonar mis que una salva.

En cuanto a Pepe Fajardo, el chavalete estd més enterado de
para lo que sirve el percal, y en la hora suprema, sin conseguir po-
nerse delante de su compafiero, tampoco se queda en el tendido.

Si el Cartulina se corrige y estudia, y no pierde la golosina que
parece traer, creemos que aqui hay gente y rifién para que un dia
pudiera venirle largo a Paco Madrid y a Rafael Gémez, nuestros
valientes paisanos, y quién sabe si alguna vez le pudiera hablar de
th por th a Machaquito y al Gallo vy al Bomba y hasta al mismisimo
Guerrita.” , :

A Antofiuelo no le soné muy bien aquello de las latitudes inter-
planetarias, pero como el tltimo plato que el corresponsal le servia
hLabiale sabido a mieles, después de agradecer el servicio que aca-
baba de prestarle el sefior José y de guardar el periédico en el ca-
jén de la mesa de noche, entorné los cansados parpados y dio rien-
da suelta a su imaginacién, que empez6 a volar por horizontes ba-
fiados en luz y en alegrias, y en el que vogaban como divino tropel
de nevados cisnes, Jas més dulces y risuefias esperanzas.

v

—Fn tres o cuatro meses no hay que pensar en toros, si no quie-
rés ir a manejar la muleta a la estrella polar—dfjole el médico al
darle de alta. '

Y Antonio, al abandonar el benéfico establecimiento apoyado en
el brazo de su colega, comprendié que lo que el médico habiale
dicho era la santa verdad; la pierna lesionada no prestaba el debi-
do acatamiento a sus mandatos, y desde el siguiente dia cualquier
buen observador hubiera podido notar que el sefior Curro prego-
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naba con mayor brio que de costumbre su habilidad en el arreglo
de cerraduras y llaves, y que la sefiora Frasquita no abandonaba
ningtin dfa el campo de batalla hasta ya bien entrada la noche, lo
cual, como comprenderdn los que nos lean, obedecia a un impera-
tivo ineludible: a la necesidad de atender mejor al mozo en su
convalecencia y a las palabras del Chiripa, que le hubo de decir al
dia siguiente del ingreso de Antonio en el hospital:

—Acabo de hablar con el médico, que me ha dicho que de mo-
mento no hay nafta que temer, felizmente, porque confia en que
quedaré bien del todo, y si queda bien, esto le servird de ensefianza
para que, de aqui pa alante, se entere mejor de que los toros tiran
con las de Cain, pero tamién me ha dicho que serd preciso que en
dos o tres meses vea a los toros tos los dfas, pero a cachos y después
de pasarlos poquito a poco por las parrillas.

—Un divé le oiga a su mercé—reptisole, gimoteando, la vieja—.
Porque supéngase usté qué seria de nosotros si por desgracia lo es-
cupiera la Virgen Santisima de los bordes de su manto.

—Y aluego que serfa un dolor que se malograra un chavalete
como él, que si sigue jaciendo lo que Dios manda, de aqui a dos
afios van ostés a tener jasta quien les jaga cosquillas cuando tengan
ganas de reirse.

Los progenitores de Antonio quedaron como maravillados; el
Chiripa era un a modo de Zaragozano en todo lo que se relacio-
naba con los toros; sus palabras eran escuchadas por chatos y nari-
gudos con més respeto que un tiempo las de la famosa sibila. El
Chiripa, tal vez protegido por su mote, jamés se habia equivocado,
y si aquella vez acertaba, jadiés para siempre laves y cerraduras]
jAdibs para siempre alhucema y orégano y cuerdas para el pelo!
i Tal vez llegarad un dia en que, deseoso de reir el matrimonio, pu-
diera ordenar que le hicieran cosquillas en las extremidades pedes-
tres, como decia el profeta.

—Entonces, Jes que usté cree que el chavalillo...?

—Yo creo que el chavalillo tiene en él una mina de oro si no se
amanera, si no se acoquina y si no se echa a perder, y que cuando
les llegue a ustedes su hora van ustedes a llevar un coche de los de
ocho caballos por lo menos.

Desde aquel dia, y sobre todo desde que el mozo abandoné el
hospital, pudieran notar—repetimos—Ilos m4s observadores del ba-
rrio que los pregones del matrimonio habian ganado en intensidad,
y sus piernas, en brios; los viejos comprendieron que se hacfa pre-
ciso extremar el cuido con su presunto heredero, al objeto de que
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éste recobrara lo mds pronto posible la perdida elasticidad de su
pierna lastimada. '

Durante aquellos meses de forzosa inaccién entreteniase el Car-
tulina ora recurriendo, en los dfas de mayor apuro, a su vieja maes-
tria con los naipes en la mano, ora charlando en la tertulia de la
cerveceria y escuchando el simpético divagar y los atinados conse-
jos del Chiripa y platicando con Maricucha, unas veces en la puerta
de su casa, otras en la ventana; algunas noches, las menos apaci-
bles, en la sala con alcoba, no sin el benepl4cito de los padres de
ella, a los que habfa ablandado un tantico el corazén lo que de su
probable futuro yerno la gente decfa.

A los dos o tres meses, la generosa sangre juvenil del mozo con-
sigui6 devolver a su pierna la perdida elasticidad, pero el Chiripa
comprendiendo que para aligerar su total restablecimiento, y para
que pudiera volver a pisar los terrenos de los toros, conveniale al
chavalillo ir haciendo algunos pinitos, consiguié que el contratista
encargado de abastecer el matadero de carnes importadas del lito-
ral mauritano, le permitiese ejercitarse con aquellos moruchos té-
biros, y pronto se encontrd nuestro mozo en mejores condiciones
fisicas que munca, merced 2 la experiencia adquirida en sus ensa-
yos con las reses destinadas a ser colgadas en los garabatos de las
carnicerfas malacitanas. ,

Y ya de acuerdo con Pepe Fajardo andaba nuestro protagonista
a caza de contratas, cuando una tarde en que paseaba su aburri-
miento con el Cardenales por la plaza de la Constitucién, tropezé-
ronse manos a boca con el Chiripa, que paseaba también su boque-
rismo crémico y el gran bagaje de sus ilusiones muertas y el cual,
uniéndose a ambos mozalbetes, dfjoles con acento complacido:

—Que me pudra si no me alegro de trompezarme con la flor del
romero y con la flor de la canela, porque es que estoy tan der to,
que estaba pensando en qué seria mejor, si tirarme a la mar u si
tomarme un Veneno.

—Pos lo mejor serfa que nos tomiramos un cristalito en ca der
Paco el Marimofia.

—Mia ti—dijo el Cardenales—: pos la mar de veces que me
han preguntao alli por ti, sobre to 1a Lola, su sobrina, que ya se ha

:

vestio de largo y estd que tira de espaldas de requetepinturera.
—Cudiao, caballeros, con no peir del de N. P. U,, que no llega
a una colunaria to lo que puée mal parir la faltriquera,
—No hay cudiao—dijo el Cartuling con aire de proteccién—,
que esta tarde he dejao al Cascabeles con menos Topa que un mis-
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to; como que seis iiganas que tenifa se prendaron de mi manera de
cimbrar er talle y aquf las tengo a disposicién de las empresas.

Cuando llegaron a casa del Marimofia, éste, con la barba en el
ombligo, las manos cruzadas sobre el pecho y el semblante conges-
tionado, roncaba de modo lento y resonante, en tanto Lola, su so-
brina, acodada sobre el mostrador, avizoraba con ojos avispados a
Joseito el Cangrejo, que se multiplicaba para poder atender a la nu-
merosa parroquia. ‘

—Oye tii, Lola—exclamé, dirigiéndose a la muchacha, el Car-
denales—, aqui te traigo a Tofio, al que le he dicho que si no venia
pronto a verte dibas a caer en cama con un tendén encogio.

—Como que ya estaban pensando tos los que bien me quieren
en una junta de méicos.

Y al decir esto, una mirada intensa y acariciadora desmentfa la
sonrisa burlona que serpeaba en sus labios encendidos.

Antonio contempld con descarada insistencia a Lola; ésta aca-
baba de cumplir los dieciocho afios, y era de mediana estatura, de
formas precozmente opulentas, de talle que acortaba la curva de
su seno de excepcionales arrogancias y la amplitud de su cadera;
su rostro, de tez célida y suave, era de facciones vulgares, embelle-
cidas por la expresién hondamente sensual que adormecia sus ojos;
una sonrisa vaga dejaba ver sus dientes primorosos.

Su cabellera, profusa y abundante, encrespabasele sobre la fren-
te, adornada con vistosos peinecillos; un cuerpo de batista floreado
contorneaba su seno temblador; entre los pliegues de su garganta
perdiase una ligera cadena de oro que sostenfa sobre su pecho, en
un relicario de oro, el retrato de su difunta madre; las mangas cor-
tas dejaban desnudo el antebrazo carnoso y sonrosado; un delantal
blanco orlado de encajes brindébale abrigo, en sus coquetones bol-
sillos, a sus enjoyadas manos diminutas.

Desde el dia en que Lola apareciera detrds del mostrador ayu-
dando a su pariente, fue aumentando el marchanterio. Lola ponia
una nota alegre en el hondildn, y sin querer, su presencia fue me-
jorando la parroguia: los que antes achabacanaban el lenguaje sin
darse cuenta de ello fueron moderdndolo; los que tenfan el vino
més belicoso, cuando era llegado el momento de tener que pedir o
negar explicaciones, fbanse a la del rey, y un bandurrio de mozos,
muchos de ellos atin con el bozo en gestacién, declardronse pelma-
zos crénicos de la taberna, donde se pasaban la vida charlando de
cosas heroicas o jugindose las convidadas, bebiendo en actitudes
aprendidas de los mis pintureros decanos de la gentileza, y pro-
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curando aprisionar a la muchacha entre las redes de sus varoniles
incentivos.

Lola mantenfase en un estratégico término medio, que ni la
comprometiera ni ahuyentara a sus cortejadores; pero justo es de-
cir que ninguno de aquéllos habia conseguido ocupar su imagina-
cidén ni una sola noche, y que el tnico chavalete que de vez en
cuando asomébase a ella sonriéndola con expresién acharranada y
sugestiva era Tofiuelo el Cartulina.

Fste conocia a Lola desde rapaza; cien y cien veces habfala vis-
to en el arroyo de la calle jugando con sus amigas o bailando en
torno de los organillos callejeros, asediada casi siempre por un ban-
durrio de rapaces que parecian dormirse en la contemplacién de su
seno incipiente y de sus imponentes pantorrillas, pero Antonio no
habia engrosado nunca las filas de sus admiradores; jamis los en-
cantos infantiles de Lola habfan tenido para él imantacién bastante
para someterle a su yugo, y por tanto nunca se pudo dar cuenta de
que siempre que &l estaba cerca de ella, los ojos de Lola posi-
banse en &l con persistente dulcedumbre, y que un gesto de con-
tariedad entristecia su semblante ante su desdefiosa indiferencia.

No obstante, al llegar aquella noche a la taberna, se sintidé grata-
mente sorprendido; sus sentidos se exaltaron un punto ante el pai-
saje tentador, y alentado por el mirar francamente més que tole-
rante, provocativo, de Lola, dej6 que sus ojos rebasaran las lindes
de lo prudencial, se quedaron como descansando en el nacimiento
del seno y en los labios himedos y rojos y sensuales de la Mari-
mofiita.

—-1Conque ya se estaba pensando en una junta de méicos!
— murmuré sonriendo con expresién jactanciosa Antonio, Y des-
pués—: Pos mira thi—continué con voz dulee—, no una junta de
méicos, sino el argahijo es lo que voy a necesitar yo de aqui a un
rato, si sigo mirando toito lo que Dios te dio en un arranque de
rumbo! .

Y quién te manda a ti mirar lo que mardito lo que se te
importa?

—FEso es lo que no sabes ti. |A mi siempre me importé lo mio!

—iLo tuyo!

Y una carcajada infantil se desgran6 en notas perlinas en los
labios de la muchacha. :

Sentéronse nuestros amigos cerca del mostrador, y momentos
después unifase a ellos el tabernero, al cual habfan impedido—segtn
decia—coger el suefio aquellos picaros maletas. :
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—Pos, jcamard!, usté no dormiria, pero los ronquios se estaban
oyendo en Santo Pita.

—Es que yo jago el carretén como los gatos cuando estoy a dor-
mivela. ,

El rato de conversacién fue un himno entonado en honor de An-
tofiuelo; el Chiripa aseguré repetidas veces, en la més solemne ac-
titud, que el Cartuling tenfa que pasar forzosamente a la posteridad
en glorioso ramillete con el Siipito, con el Canela, con el Cantimpla,
con el Tarasca y con todos los que por aguel entonces fulgfan en el
horizonte visible de la tauromaquia como astros de primera mag-
nitud.

Y a la vez que el jaleado escuchaba, esponjéndose de orgullo,
aquella anticipada apologia de sus atin probleméticos triunfos, Lola
sentia agitérsele la respiracién, Antonio era el mozo més de su gus-
to de todos los que hasta entonces habfan desfilado por delante de
ella; ademds, segin opinién de todos los que podfan pintarla de
angures, probablemente llegaria a ser uno de aquellos que ella vefa
retratados en las primeras planas de los periédicos y revistas més
importantes, y si Antonio consegufa llegar a ser uno de aquellos y
ella lograba encadenarle a su yugo, jDios de los altos cielos!, si
Antonio consegufa escalar aquellas ctispides supremas y ella reali-
zaba sus aspiraciones, ni que decir tenfa que ella también saldria
en los papeles la mar de bien jateada, en las més gallardas actitu-
des, y que su vida deslizarfase como un manso rfo de venturas y de
alegrias.

Aquella noche, cuando Antonio se fue a su diario palique con
Maricucha, estuvo algo distraido, hasta el extremo que hubo de
preguntarle la muchacha:

—Pero ¢qué es lo que a ti te pasa esta noche, so guasén, que
paece que te han dao una toma pa que se te muera to el salero?

VI

—[Que no reculo yo como los cangrejos! |Que no voy yo més
a capear madres e familia; que yo o me contrato pa matar toros dis-
tingufos en redondeles aonde u me sangren los bichos o gane fama
y renombre, o no giiervo a coger la percalina!

Y esto lo dijo Antonio con tan resuelta actitud y con acento tan
decidido, que Pepe Fajardo se encogié de hombros y dijo:

—|Pero es que ti y yo y los compafieros estamos que por una
ancha semos capaces de meterle un estoconazo al torrebn de la Al-
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cazaba! Como que dende que atoreamos en Antequera no ha habfo
quien nos diga por ahi te pudras, mis que los que antes nos con-
trataban. :

—Pero 4t no comprendes, so ciego der to, que si la gente ve
que gorvemos a lo del prencipio y que no nos contratan como novi-
lleros, endispués de haber trabajao como novilleros, van a icir que
es que nosotros no teniamos mis que dos onzas de chocolate y que
nos las hemos tomao de una sola vez en una jicara? -

—_Giieno, no iremos a Alfarnatejo, poro lo que yo te digo es
que ya les he corrio _tos Jos puntos a las trinchas de los pantalones,
porque es que eso de no alimentarse de otra cosa que de sopas e
rufo, no puée durar mucho tiempo sin que entregue uno toitos los
documentos. , v v

E) Chiripa, interesado en la reaparicién de Antonio, no descan-
saba poniendo por las nubes a su protegido. Por fin, un dia sus oji-
llos chispearon de gozo; uno de sus compadres le pedia condicio-
nes para que. trabajaran sus protegidos en el circo de La Mala-
gueta.

Cuando le dio la noticia a Antonio, casi tocd éste en las nubes
con la coleta, del brinco que le hizo dar la alegria; aquello era lo
que él esperaba: volver a lucir su entereza y lo que habia progre-
sado ante un ptblico de los que dan y quitan. Las condiciones fue-
ron répidamente pactadas; los chavales dieron plenos poderes a su
protector, que cerré el trato, ¥ dos dias después decfales una tarde
a sus patrocinados: ‘ ‘ :

—Pos ya se arregld toito gracias a un divé der cielo, y no este
domingo que viene, sino el otro, matan ustedes seis desechos de los
de don Perico Castuera, vecino de Algatocin, y ya podéis encomen-
zar a disponer ca uno de un billete de veinte chuscos y de otro de
diez, que es toito lo que he podio sacarle al empresario después de
meterle en prensa.

El Chiripa estuvo a punto de morir entre los brazos de los to-
reros, que Se echaron inmediatamente a la calle en busca de lente-
juelas con que concurrir a la solemnidad en que iban a figurar como
pontifices soberanos.

Cuando Antonio mas desesperado estaba, se fue en busca -de
consuelo a casa de Maricucha, la cual, al enterarse de 1o que ocu-
rria, fruncié el gracioso entrecejo ¥

—Pero Jes que th vas a volver a las mismasP—le pregunt6 con
voz sorda y parpadeando nerviosamente.

—Pos no he de seguir, chiquilla! ¢Qué quiées ti que jaga yo?
¢Que ponga un taller de plancha?




208 CUENTOS ANDALUCES

—Pero es que t me has prometio no gorver a pisar ese terreno.

—Eso te lo prometi pa que no me dieras méas matraca, porque es
que cuando se te pone una cosa entre ceja y ceja...

—Pos no puée ser eso, dsabes tiP, no puée ser porque es que
tlh me tiées que cumplir tu juramento, porque es que no quieo yo
morir de angustias y de congoja, ¢sabes tar, porque desde lo que
pasé cuando te cogieron en Antequera, jasta me calzo de lona por
no ponerme zapatos e becerro, que no quieo pensar los sobones que
me di yo rezdndole al Sefior de Coluna y Azotes pa que te salvara,
y ademés que le prometi una cosa, y... na, que no puée ser €so, que
antes de salir td de aqui te corto yo la coleta.

—Pero, chiquilla, Jes que me vas a dejar ti con la caspa al re-
lente? ¢Te crees ti que a mi me va a coger otro toro? Pos no estés
td mu chalafta, jcamard! Aquel me cogi6 a mi porque me dio un
calambre en un tobillo, pero ya sé yo con qué se curan esos ca-
lambres, y sobre to que yo ya tengo veintitm afios y no tengo oficio
ni beneficio, y a mi me gusta vestir bien y comer bien y vivir bien
y que me traigan y que me lleven en lenguas a toas las horas, y
ademds que ensofiando vivo yo con que llegue er dia en que te
puea yo coger por ese mimbre que Dios te puso por talle y lle-
varte al cubril que yo te haiga ya preparao, que te tendré, Dios
mediante, m4s rebonito que un estuche, con tos los muebles doraos
y forraos de telas azules y coloras, con muchisimos espejos biselaos
y muchisimas cortinas de terciopelo granate y con muchisimas flo-
res, y con muchisimas alfombras, y con muchisimas...

—Con mucho menos quieo yo vivir, ¢sabes tiP—exclam¢ inte-
rrumpiéndole Maricucha—, Que lo que yo quieo es que te metas en
un trajin cualisquiera que te dé a ganar un chusco, porque con uno
que ti ganes y otro que gane yo, son dos chuscos, y con dos chus-
cos diarios y contigo a ]la mia verita, me rio yo de tantisimo espejo
biselao y de tantisimo terciopelo. ¢Th te enteras?

—Pero es que si ti te conformas con eso, yo no me conformo;
es que yo quieo que ti vivas como los mismisimos serafines.

—Es que yo le tengo jecho a Nuestro Sefior de Azotes y Coluna
la promesa de no casarme con ningin torero.

—Eso se lo prometiste ti al Sefior en voz tan baja que no te
oy fijamente. ‘

—No lo tomes ti a chunga, Antonio, que eso se lo promet{ yo al
Sefior, y yo al Sefior no le falto a mi promesa.

—Vamos, de eso se platicard cuando yo salga de la corria.

—No, te repito que no. Y tan de chipé te lo ripito y tan con tof-
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.
tas las veras e mi corazén, que si estds decidido a torear, sa menes-
ter que matemos ‘nuestros quereles.

—3Qué ices? Pero ¢qué es lo que ta icesP—preguntd a la mu-
chacha, palideciendo, el Cartulina.

—Lo que oyes, que si atoreas, ya puées estar poniéndole una
cruz a nuestro carifio,

—Pero ¢platicas en serio?

—Y tan en serio como te platico.

Antonio miré adusto a Maricucha; era aquélla la vez primera
en que la muchacha declarbase tan franca y rudamente en rebel-
dfa; ademds, en sus ojos entristecidos se reflejaba su decisién.

_Antonio juzgd aquello una astucia femenil para apartarlo de
aquel camino; en el fondo agradecia a la moza su actitud, porque
comprendia que la causa de ella era el carifio que le profesaba, pero
a la vez sinti6 profundo desconsuelo; él necesitaba quien le alen-
tase, quien le arropara en ilusiones, al verle proseguir por aguel
derrotero que tan caro habfa ya podido costarle, y la hostilidad de
la hembra, duefia de su corazén, le robé brios, le robé ilusiones e
hizo palidecer sus esperanzas.
~ —Pos yo vengo mafiana a la noche, como tos los dias—dijole
seriamente al despedirse.

—Pos si vienes es pa que yo te corte la trenza.
—Antes me punzo yo er corazdn gue cortarme la coleta.

VII

Antonio no creyb capaz a Maricucha de llevar a cabo su ame-
naza, y a la siguiente noche se encamin, como de costumbre, a su
reja, pero al llegar a ella dijole la sefiora Rosario con acento zala-
mero, como si quisiera consolarle de la noticia que le iba a dar:

— Mia, Tofiuelo: mi Mari se ha dio a ca de Mariquita la Cha-
cona, y me dijo al dirse que si venias te preguntara si estabas dis-
puesto a lo que td sabes, y que si estabas le avisase ensegufa, y que
si no venfas dispuesto, no le avisara manque t me lo dijeras.

—Pos na, no tiée usté que avisarle—le repuso secamente Anto-
nio, y dando media vuelta se alejé irritado y sombrio.

Aquella noche, cuando se metié en la cama no pudo conciliar
el suefio; no se explicaba &l aquella decisién de Maricucha; cierto
era que desde que abandonara el hospital habfa ella dado principio
a librar la gran batalla; cierto era que habiale exigido juramento de
. que se dejarfa ya para siempre de toros y que él se lo habia prome-
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tido, pero él habiaselo prometido pensando que llegada que fuese
la hora &l podria convencerla. Y cuando en la noche anterior la vio
tan decidida se sintié irritado; aquello, méis que stplica, se le an-
tojé una orden despética, y esto le ensoberbecié. ¢Habfa sido aque-
llo un pretexto para poner fin a sus relaciones? ¢Seria que otro
hombre...? Ante esta idea, un sudor frio inundé copioso su frente;
los celos habian hecho de pronto su aparicién en su alma, pero no
como otras veces, de un modo fugitivo y sin consistencia, sino som-
brios y prefiados de amenazas trigicas. Y a su aparicién tembld
todo. Sin Maricucha no querfa él ni glorias, ni aplausos ni dineros;
jam4s habiasele pasado a él por las mientes que aquella mujer pu-
diera pertenecer a otro hombre; habiala crefdo siempre tan suya
que le parecié que disputérsela siquiera era un atentado contra las
dos alas de su corazén. Y asustado ante aquella idea, su pensamien-
to empez6 a buscar, sin lograr dar con él, al causante de aquella de-
cisién tan inesperada de Maricucha.

Antonio se arrojé del lecho, y cuando los primeros claros del dia
despertaron a los gorriones que dormian en los mechinales del te-
jado vecino, se volvié a echar en ella; la luz del nuevo dia encalmé
un tanto el embravecido oleaje de su espiritu y puso en dispersién
los fantasmas amenazadores que tanto le hubieron de atormentar
durante aquellas horas de insomnio.

Irritado contra la causante de sus congojas e inquietudes, ya me-
diado el dia, empezd a acariciar imprecisados proyectos de vengan-
za. |No le perdonaba él a la gitanilla las angustias que le habia he-
cho sentir! No serfa el hijo de su madre, seguramente, el que vol-
viera a su ventana a adormecerla con sus arrullos. [{Pues a bien que
no habfa mujeres en el mundo! La culpa era suya, que teniendo
como tenfa a su disposicién un serrallo casi, no habia tenido nunca
mis aspiracién amorosa que Maricucha. Bien decfa el Chiripa:
“Para que una mujer lo quiera a uno de verdad, es preciso que lo
quieran muchas de mentirijillas.” No, pues ya se enteraria ella de
que lo que a &l le sobraban eran chaponas; a bien que la Lola no
andaba metiéndole por los ojos aquel seno tan retador que no ardia
al conjuro de tantos ojos incandescentes como en él se recreaban
por misericordia divina.

Al acordarse de Lola, se dirigié hacia la taberna dispuesto a cru-
zar el puente levadizo que tanto tiempo le tenfa echado, invitdn-
dole a pasar tan graciosa fortaleza. :

Cuando llegé al hondilén era la hora del pardillazo; algunos
concurrentes habfanse guarecido en el recientemente bien regado
establecimiento. Lola cosia sentada detrds del mostrador; un pa-
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fiuelo de crespén de un rojo sangriento contorneaba su pecho de
nodriza santanderina; un clavelén del mismo color del pafiuelo bri-
llaba como un borbotén de sangre entre las relucientes, negrisimas,
guedejas; un imperdible de oro limitaba el escote; dos pulseras do-
radas relucian en sus mufiecas.

Cuando vio penetrar a Antonio, una sonrisa asomd répida a sus
labios, y sus ojos brillaron con inusitado alborozo.

—(Camar4, y vo que venia buscando una miajita de fresco!
__musité Antonio, acod4ndose sobre el mostrador y echdndose pre-
viamente hacia atrés el amplio rondefio.

—Y qué, ¢no le parece a usté que jace fresco en esta casal

—Yo lo que sé es que al entrar me ha encomenzao a jechar bor-
botones y 4 jacer espuma er corazon.

Lola le mir6 algo sorprendida; antojésele que aquel dia tenia
otra cara el mozo; que era otra su sonrisa, otro su modo de acari-
ciarla con los ojos, y halagada por el cambio para ella tan lisonjero,

—{Jostis!—dijo, poniendo al descubierto la nfvea dentadura—.
No crefa yo que le pudiera a usté pasar nunca eso en esta casa.

—_4Pos dénde mejor? ¢Dénde hay dos ojos que sean dos tabar-
dilles a la vez que dos luceros?

—¢Habré que jacerle a usté un vaso de cuajaita?

—E] Santolio pa hombre es lo que va a ser preciso peir si me
mira usté dos veces segufas como me acaba usté de mirar.

—Pos diga usté que yo le estoy a usté acariciando con los ojos.

—Y con las pestafias.

—Pos jeche usté fantesia.

—dQué quiere usté? Yo soy asf
de dicir sus ojos? .

— Los habré usté entendfo mal. Mire usté que los mios suelen
platicar muchisimo en chirigota.

—Pos si eso es asin, no he dicho nafta.

—No, hombre, no; yo le prometo decirle a usté si se ha dequi-
vocao o no. Con que vamos a ver, {qué ha sio lo que le han dicho
mis ojos? _

—Pos lo que han dicho ha sio que si yo me empefio va a llegar
un dfa en que no se van a entornar més que pa darles gusto a los
mios.

—4Y no le han dicho a usté més que eso? .

—8{, sefiora, que me han dicho muchas cosas més, pero ya se
las iré diciendo a usté poquito a poco, pero mu poquito a poco.

—Pos una cosa deben haberle dicho a usté si es que han sabio
explicarse. N _

—Y esa cosa es...

n. ¢Usté sabe lo que me acaban
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" ~Que el hombre que ha de cruzar con las mias sus pestafias
tiée que ser uno que se puea dar tono jasta con el Guerra.

Una sonrisa contrajo los labios de Antonio, y después, mirando

fijamente a la muchacha, sugestionado por su mirar hondamente pa-

_sional y voluptuoso, le dijo con voz ligeramente suspirante:

—TLa via, pero que la via diera yo por...

—¢Por quéP—le preguntd ella. entornando retadora y malicio-
samente los parpados y dejando subir a las nifias de sus ojos todo
el torrente de sus deseos. : o

Antonio sintié que la sangre quemaba sus mejillas y que su ha-
lito parecfa brotar de un horno.

—Pos mire usté—balbucié—, algo diera yo por ser el amo y ja-
cer lo que me diese la revotentfsima gana con ese cuerpecito de
marfi y con esa carita de nica. ]

—Hombre, por Dios, ¢quiere usté que venga Maricucha y me
asesine?

Al recuerdo de 1a hembra querida se inmuté Antonio; parecié-
le que la vefa delante de él con el reproche en los ojos v en los la-
hios. v casi se sintié arrepentido; nero recordando a la vez la deci-
sibn de la mujer amada. tan mortificante para su vanidad, exclamd,
encogiéndose de hombros: ,

—Eso de Maricucha lo trajo un levante, y un terral se lo ha
llevao.

—Pero ses verdd lo que me estd usté diciendoP—le preguntd,
trémula de gozo, la Marimofia.

—1Y tan verdd|_—repisole sombriamente el Cartulina.

—dMe lo jura ustéP ’

Antonio vacilé un punto, y o ,

- —Pos s, sefiora—Ile repuso—; se lo juro a usté, y que si miento,
que un toro me jaga der corazén una criba garbancera.

VIII

Maricucha habia perdido el suefio y el apetito; desde el dia en
que, quemando las naves, hubo de decirle a Antonio que porra den-
tro -0 porra fuera, era su vivir un continuado martirio. Ella habia
creido-que el amor hacia ella era mayor en el mozo que sus ambi-
ciones, pero-al recibir el recado que se apresur a llevarle su madre
a casa de Mariquita la Chacona, sintié que el arrepentimiento le re-
torcfa algo en el corazén, y de seguir los naturales impulsos, hubié-
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rase ido en busca de Antonio y a fuerza de caricias y besos le hu-
biera arrancado el perdén de aquella ligereza suya nacida de su
profundo carifio. Pero como no era cosa de dar su brazo a torcer, a
la primera de cambio, oculté sus inquietudes dispuesta a mantener-
se firme en tanto no se le saltara uno de los bordones a la guitarra,
como ella solia decir en su constante monologar.

Ya iban transcurridos varios dfas durante los cuales sélo habia
vuelto a ver al Cartulina més que una o dos veces desde lejos, veces
una o dos que estuvo a pique de un repique, pues al verle sinti6
que se le quitaba la vista, que se le llenaban de lagrimas los ojos y
que se le demudaba el bellisimo semblante. Pero al notar que aquél,
después de verla, segufa al parecer impasible su camino, hizo de
tripas corazén y siguié también el suyo aparentando indiferencia,
pero con el llanto 2n los ojos y con la agonia en el alma.

Pronto una noticia llegd como una bomba a sus ofdos convir-
tiéndola casi en estatua; una mafiana dfjole la casera con mentido
acento de indignacién:

—dHas visto cémo ese charrin de Antonio se arrima al sol que
mis calienta? Si es lo que le digo yo a mi Angustias, que en ér mun-
do no ha nacfo més que uno giieno, y como era Hijo de Dios, pos
le crucificaron en el Gélgota. '

—Pero ¢qué es Jo que estd usté diciendo?—le pregunt la mu-
chacha, cuyo rostro habia adquirido repentinamente lividas tona-
lidades.

—Pos na, que, segin acaba de dicirme Mariquilla la Rabicor-
tona, €l mu charrdn, que, segin parece, jace tiempo venia cimbe-
leando a la Lola, la sobrina del Marimofia, ha tirao el ancla en aque-
lla badfa.

Nunca necesité Maricucha hacer esfuerzo tan supremo para no
caer al suelo como herida por el rayo; ya se explicaba ella la acti-
tud de Antonio. Ella, sin querer, habfale facilitado la retirada, cuya
idea seguramente venfa acariciando hacfa tiempo el mozo.

—Pero, chiquilla, Jte vas tii a apenar por ese trastoP—le pre-
gunté irénicamente la casera, que no podfa olvidar que su Angustias
habfa intentado inGtilmente prender en la red de sus encantos al
torero. ‘

Maricucha recurrié a todas sus energfas, y una sonrisa despuntd
en sus labios, y procurando dominar los temblores de su voz, dijo:

—Y qué me importa a mi ya el Cartulina?

—Vamos—dijo' socarronamente la sefiora Frasquita—, que o
ser4 tan poquilla cosa, que como el panal de la cera se te ha puesto
esa carita gitana,
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Cuando Maricucha penetré en su sala, se sent6 en la mecedora
en que solia hacerlo Antonio cuando alguna vez le era permitida la
entrada en la habitacién, y sus ligrimas corrieron silenciosamente
polxlr sus mejillas y tuvo que morderse los labios para refrenar el
sollozo. :

Realmente, mientras mds pensaba en ellos, mis y més se con-
vencta de que aquellos amorfos de Lola y el Cartulina eran cosa ya
pactada misteriosamente, cuando atn ella no habfale exigido a An-
tonio seriamente que abandonase el toreo.

Pensando en la ingratitud del mozo, stibitamente se apoder6 de
ella un ardiente deseo de venganza; ella tenia los hombres a pu-
fiados. Por &1, por no causarle el mis pequefio motivo de enojo, ella
habia desdefiado a los de mis tronio. {Pocas veces habian ido en
su busca, de modo ‘misterioso, las méas famosas protectoras de la
hérmosura’ y lajuventud desvalida para susurrar en sus oidos las
ofertas ‘mas tentadoras!

Indudablemente Antonio no merecia su sacrificio, por més que
su ‘sacrificio no lo éra, porque es que a ella no le tiraba la inclina-
cién; a ella’le asqueaban aquellas, un tiempo sus amigas, a las que
vefa pasar por su Jado renegando de su origen gitano, casi desnudas
con arreglo a la moda imperante; poniendo a ¢havo y cuarto los
" detalles m4s recénditos de sus hechizos estéticos, pintarrajeadas los
rostros, tefiido el pelo, empapadas en esencias. No, a ella no le ti-
raba aquello; ella preferfa la realizacién de sus ensuefios de amor;
ella habia sofiado muchas veces en un porvenir honrado y apacible;
con una casa pequefiita y blanca, con muchas macetas y con un
mobiliario limpio y modesto; una mesa consola con su tablero de
piedra, y encima del tablero una imagen del Cristo adorado por los
de su estirpe; un sof4, varias mecedoras, varias sillas, una alfornbra,
algunos cromos con molduras relucientes, y en 1a alcoba una cama
dorada con 'su gran colcha azul y con las vueltas llenas de borda-
dos, y ademés de la'cama y de una mesa de noclie, un ropero con
" -una gran luna, y.. - : E ’
-~Y la imaginacién de Maricucha no olvidaba detalle alguno para
engalanar el nido en que sofiaba acubrilarse para toda su vida con
aquel mozo que tan adentro habfasele metido en el corazén desde
el dfa en que por defenderla -desafiara la ‘tremenda pujanza muscu-
lar'de Josefto el Granzomes. : :

La situacién de ambos muchachos fue definiéndose de modo
més brioso a medida que los dias pasaban. Maricucha, ansiosa de
venganza y tal vez acariciando la idea de que los celos pudieran ser
sus mejores aliados, habfa dado comienzo a coquetear con don Paco
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el Musiquero, uno de los tenorios de m#s renombre de los que por
aquel entonces mariposeaban en Jos barrios populares, sembrando
el terror entre amantes y maridos, con su figura gallarda, con su
semblante atrayente y con el buen gusto con que siempre acicalaba
su persona, a la vez que con su facilidad en poner a contribucién
la por su buena fortuna constantemente bien repleta faltriquera.

Don Paco, que hasta entonces habia intentado intitilmente adue-
fiarse de aquel castillito de plata fina, como él designaba a la gra-
ciosisima vendedora, un dia en que viéndola pasar por delante de
él, después de haber asestado contra ella 1a artillerfa de mayor ca-
libre de sus pintorescos piropos, al verla acoger sus requiebros con
una mal reprimida sonrisa,

—Te veo!—murmur6 sonriendo irdnico.

Y media hora més tarde deciale a la sefiora Paca la Golondrina,
a la que acababa de encontrar en 1a sala en que ésta vivia en el co-
rralén de las Flores,

—Menester es que te dejes caer por casa de Maricucha y que
empieces a trabajar la_partfa, que me parece a mi que lo que es
esta vez no vamos a salir con las manos en la cabeza.

—jCualquier dia me meto yo en esa jazal Que es mu capaz la
Maricucha de dejarme pidiendo a voces un bisofié y con to er cuer-
po dolorio.

—Cuando yo te digo que vayas es porque he visto algo que me
ha llenao el cuerpo de esperanza. Ya sabes i que ese ganao sé yo
cuindo estd en voz y cudndo no lo estd. Pos bien: la Maricucha
estd mas fria que an ajo con la mala partfa del Cartulina, y estd
que muerde por hacerle purgar To suyo, y al verme a mf se ha dicho
pa sus adentros: “Pues éste ha cafo como del cielo pa gue yo lo
arrecoja en los pliegues del capote, y ahora lo utilizo ya pa lo que
me conviene, y después, cuando ya me haya hecho el avio, tomo
el olivo y que te alivies, moreno!”

—|Pos si usté comprende eso...!—exclamé mirdndole sorpren-
dida la sefiora Paca.

—Es que si las mujeres no se pasaran, no habrfa quien pudiese
con ellas. Tt haz lo que yo te digo; ti te dejas caer a ver si la pi-
llas sola, y si la pillas sola, empiezas a hablar de mi, de lo mucho
que padezco del lao izquierdo por mo de una estrella; que t no
sabes lo que a mi me ha pasao de poco tiempo a esta parte, que no
encuentro gachi que sea de mi gusto, que la una porque pia y la
otra porque no pia, he perdio de tal modo el punteao que te crees
th que la gachi que me tiene a mi embragao al querer podia con-

20
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vertirme en un carrete y sacar de mi més hilo que to el hilo que se
lleve una cometa.

Cuando don Paco concluyé de dar sus instrucciones a la Golon-
drina, sali6 del corralén con el semblante sonriente y lleno de es-
peranzas el corazén y de célidas visiones el pensamiento.

IX

La fecha en que habia de celebrarse la corrida se aproximaba;
ya en los quioscos y en los cuadros anunciadores vefanse los carteles
rojos y amarillos donde en letras de a tercia destacdbanse los nom-
bres de Antonio Heredia el Cartuling y el de Pepe Fajardo el Bien-
vestio.

Ambos novilleros no se cansaban de ver sus nombres en los car-
teles, y no pasaban una vez delante de uno de ellos que no se de-
tuvieran a contemplarlos como en éxtasis; ademds, la aficién no se
ocupaba de otra cosa. Todos se sentian profetas; el papel de An-
tonio subfa como la espuma; Antonio iba a quitarle la mar de mo-
fios a la mar de gente; indudablemente con el capote no estaba en
condiciones todavia de eclipsar los resplandores del Gallo, pero ma-
tando, |Dios de los cielos! Matando no habfa quién le hiciera in-
clinar la cerviz ni besarle la porrilla.

Antonio habfa conseguido encontrar un terno. Gracias a la pro-
teccién del Marimofia, que recordando su amistad con el sefior Paco,
un recobero de Triana, tio segundo del Canguelo, consiguié que
éste, que tenfa la misma estatura que Antonio, le prestara uno de
los suyos, y algunos dias después de haber escrito al recobero reci-
bia el Marimofia por paguete postal uno grana y oro, vestido con el
cual pavoneése durante casi una hora el Cartuling delante de un
espejo que al objeto le hubo de prestar la sefiora Dolores, la casera.

Todas estas alegrias no consiguieron, no obstante, hacer des-
arrugar el entrecejo a Antonio ni desentenebrecer su espiritu més
que a ratos. Antonio no podfa olvidar a Maricucha; el no verla iba
haciéndosele cosa intolerable; cada noticia que llegaba a él de sus
coqueteos con don Paco le hacian pasar horas de suprema angus-
tia; los celos se le enroscaban al corazén como serpientes veneno-
sas; el amor y la vanidad segufan batiéndose en su alma con silen-
cioso forcejeo; durante las noches el amor se imponia a la vanidad;
en todas ellas decidiase a, en la siguiente mafiana, dirigirse en bus-
ca de la mujer querida para decirle que él no podia vivir sin su
carifio, y a pedirle que por Dios no le cerrara con su terquedad las
puertas del porvenir glorioso que querfa compartir con ella; todas
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las noches se decidia—repetimos, pero al conjuro de la luz solar,
tornaba a flaquear en sus propositos; indudablemente Maricucha
ya no le queria como antes, y el haberle puesto en aquel dilema no
obedecia mas que a sus deseos de romper -aquellas lazadas que la
unfan a él desde nifia, y seguramente al verle llegar a ella humilde
y suplicante, se creceria llena de arrogancia y le volverfa las espal-
das, para comentar después sabrosamente con don Paco, con aquel
aborrecido rival, su actitud de stplica. {No, y cien veces no! La
suerte estaba echada; ademds, él estaba casi comprometido con
Lola; ésta sf que le queria..., es decir, le querfa a juzgar por sus
miradas ardorosas, por su hablar anheloso, por las atenciones de que
le hacfa objeto; mientras él estaba en la taberna no habia que pen-
sar en que ella tuviese una mirada para otro hombre, pero...

En la vispera de la corrida vio Antonio a Maricucha. Se celebra-
ba en el barrio el bautizo de un hijo del Trompeta, el carnicero;
éste colgd la casa para celebrar 1a solemnidad. Numerosas lamparas
eléctricas iluminaron la planta baja del edificio; ésta fue aligerada
de muebles para que las gentes pudieran bullir con todo desahogo;
cuando llegé la hora de que los padrinos reintegraran al regazo ma-
terno el Trompetita en pafales, ya estaba puertas adentro lo mds
florido del barrio.

En la puerta del patio formaban animado corrillo el Cartuling, el
Cardenales, Pepe Fajardo y el Nifio de la Portera, en torno de los
cuales apifidbase un tropel de mocitos por cuyas actitudes y galas
adivindbanse sus aficiones taurémacas.

Antonio estaba elegantemente ataviado; el sastre del barrio ha-
biase confiado en su palabra honrada, y merced a su ayuda lucfa
nuestro mozo, con elegante desenvoltura, un elegante marsellés y
pantalén que dibujaba sus caderas arménicas y cafa graciosamente
abotinado sobre el calzado pulido de charol; la pechera de 1a nivea
camisa era el bizarro alarde de una bordadora privilegiada...; un
cefiidor azul aprisionaba su talle eldstico; un broche dorado cerra-
ba el cuello bajo de la camisa; una cadena de fino metal adornaba
¢] entreabierto chaleco; su cabello limpio y reluciente anilldbase a
un lado y otro de la raya a usanza casi femenil.

—¢Sabes th que estd Antofiuelo pa que le chillen?—dijo Mari-
quita la Clavija a Lola, que jadeaba a consecuencia de la tremenda
tiranfa del corsé, que ponfale casi a nivel de los labios el arrogante
seno y en cuyas mejillas parecia pronta a saltar 1a sangre.

Lola, que no apartaba sus ojos de Antofiuelo, sonrié oyendo a
Mariquita; se aproximé a aquél como si temiera que fuesen a arre-
batdrselo, la inquietud no la dejaba sosegar. Habfanle dicho que
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Maricucha estaba invitada a la flesta, y esto le trafa a mal traer;
sentfase intimidada por la belleza de su rival y por el largo historial
de aquellos amores. '

La animacién crecfa por momentos; la madre del recién nacido
tuvo necesidad de ampararse en una de las habitaciones més retira-
das para que no turbase la alegria de la concurrencia el sonoro be-
rrear del infante, que parecia haber venido al mundo con dos cor-
netines por pulmones; el padre, orgulloso, paseaba su vanagloria
por entre sus amigos y camaradas.

La entrada de Maricucha fue un éxito. Maricucha penetré acom-
pafiada de Pepita la Pictia y de Mariquita la Chacona, dos chavali-
llas de gitanesco abolengo, cuyos encantos palidecian ante los de
aquélla, que avaloraba los suyos con una falda de percal azul, cor-
pifio de igual urdimbre y un gran pafiuelo de Manila en el que ful-
gla sobre la delicada curvatura de su seno un relicario de plata. Su
gran cabellera reluciale cayéndole sobre la nuca y partida en dos
bandas sobre la frente y lucia en la castafia dos clavelones y una
peineta de argentina labor cordobesa, igual que la de las grandes
arracadas que abrumaban con su peso sus orejas diminutas.

Un rumor lisonjero para ella acogié su entrada. No las prendas
humildes que vestfa, sino aquel cuerpo suyo espigado, flexible, on-
dulante, aquel talle prodigioso, su cuello gricil y tornatil que dis-
tanciaba arménicamente el rostro del seno; sus piernas cuyo ro-
busto dibujo delataba lo déctil de la urdimbre; sus brazos largos y
bien modelados; su pie arqueado y breve; el perfume a limpieza y
a juventud que manaba de todo su ser y la expresién dulce y pica-
resca de su rostro a la sazén palido, hicieron que todos los hombres
dejaran escapar, en honor suyo, unos, resonantes suspiros; otros,
una exclamacién; otros, algin que otro ardiente piropo.

Fste rumor hizo volver el semblante a Antofiuelo, el cual al ver
a Maricucha temblé todo, y olvidindose de que a pocos pasos de él
estaba Lola, posé sus ojos llenos de ansiedad en la hembra de sus
pensamientos.

Flla también vio a Antonio; le vio en el instante en que aquél
ponfa en ella su mirada. Pareci6 como que los ojos del torero hurga-
ban los suyos acaricidndoles; un punto parecieron dispuestos a sa-
Judarse, pero a la par ambos se replegaron instintivamente. El espi-
ritu de la discordia arrojé un nuevo haz en la hoguera por ambos
encendida al ver que amenazaba con extinguirse, y Maricucha re-
cordé los incipientes amorios del Cartulina con la Marimofia, y An-
tonio los coqueteos de Maricucha con don Paco, y ambos se apres-
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taron a continuar la enconada lucha convirtiendo la casa del Trom-
peta en misterioso campo de batalla.

—_{Ay, Toflo, y qué ganitas que tengo de que pase er dia de
mafiana y le vea a usté entrar en mi casa 4 hombros de sus amigos!
Porque yo supongo, primero, que le sacarén a usté en volandas del
reondel y, segundo, que su primera visita serd pa m{ y pa mi tio,
Jverdé usté? :

Y al decir esto oprimia dulcemente con el suyo el brazo del to-
rero, en que apoyabase con dejadez retadora a la vez que acercaba
su rostro congestionado por el calor, por las copas de manzanilla
que habianla hecho beber y por el deseo que le resecaba los labios,
al par que las fauces al de Antonio, que ardia al conjuro de aquel
halito juvenil de mujer hermosa y enamorada y procuraba embria-
garse en él para no mirar el coqueteo de Maricucha con don Paco,
que habfa sacado a relucir, para con la gitana, todo su vasto reper-
torio de habilidades y tunanterfas de hombre ducho en tales andan-
zas y aventuras.

Antonio no contesté a la pregunta de Lola; en el momento en
que ésta se la hacfa habia visto &, sin mirarla, pasar por su Jado a
Maricucha perseguida por el Musiquero, que decfale a media voz
y con acento amartelado:

—Por los ojitos de su cara, martirio, que me permita usté que
vaya yo mafiana por la noche a morirme de alegria delante de su
ventana,

Antonio no pudo oir la contestacion de Maricucha, pero sus ma-
nos se crisparon y sin darse cuenta fue a seguir tras la gentil pareja
que se alejaba riendo. Pero en aquel instante el brazo de Lola le
contuvo, y ya se disponia, irritado, a echar por las calles de las im-
prudencias y de la descortesia, cuando la mirada de reproche que
en él pusiera la Marimoiia hizole detenerse; en verdad, Lola no me-
recla aquel pago. Lola no tenia ojos para mirar maés hombres que
&l ni oido para oir més palabras que las suyas.

—Conque serd pa mi su primera visita, ¢verd4dP—volvié a pre-
guntarle la muchacha con voz persuasiva y acariciadora, transcurri-
dos que fueron algunos instantes.

— Pos naturalmente que s{—repitiéle Antonio con voz iracunda,
con voz que parecia querer clavetear cada una de sus palabras en
los ofdos de la moza—. Pos de juro que la primera visita serd pa
usté. Pa usté mi primera visita y pa usté mi...

—Para mi ¢su quéP..—le preguntd ansiosamente Lola, estre-
meciéndose de gozo al pensar que Antonio se aprestaba a franquear
la linde que atn le separaba de ella.
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Antonio enmudecié irresoluto; él no debia, él no podia contraer
con mujer alguna un compromiso que pudiera pesarle en lo suce-
sivo, y replegéndose al pensar esto rdpidamente, balbucié hurtando
su mirada a la 4vida de caricias de Lola:

—Y la mar de agradecimiento por el carifio con que usté me
trata.

El rostro de Lola retraté su desencanto, pero dominéndose al
punto, _

—Pero ir4 usté a mi casa cuando arremate la corrfa, ¢verddP
—Ile pregunté con acento mimoso, y sus 0jos se posaron con honda
expresién de ansiedad en los del gentil novillero.

X

La salida de la plaza fue en hombros de sus antiguos colegas,
como le profetizara la Marimofia. El novel matador no habia bur-
lado las esperanzas de sus amigos: en los tres toros que le hubieron
de corresponder acredité una vez mds la casi completa desnudez
de arte en que estaba con el percal en la mano; pero, en cambio,
iqué modo de plantarse entre pitén y pitén! [Qué modo de cla-
varse en el terreno del enemigo y de dormirse metiendo hierro!
{Qué modo de vaciar el cuerpo sintiendo el asta del bruto levarse
los alamares de la reluciente taleguillal

Lola, trémula, anhelante, embriagada de satisfaccitn y orgullo,
seguia con mirada 4vida todos los detalles de la lidia desde la grada
en que en compafifa de su to, lucia su seno voluptuoso, motivo de
cien y cien requiebros, procaces los més, y blanco de cien y cien
miradas descaradamente codiciosas.

Cuando herido por el sol vio aparecer en el ruedo al Cartuling,
al frente de sus peones y banderilleros, andando casi musicalmente,
terciado airosamente el capote de paseo y arqueado el brazo libre,
al oir, estremecida, los aplausos y vitores de la multitud, un esca-
lofrio de entusiasmo recorrié su cuerpo. [Qué alegria mis grande
poder decir que aquel hombre tan gallardo, tan airoso, el mas airo-
so y gallardo de todos los que en aguel momento pisaban la arena,
era el destinado a ella por su buena fortunal Porque era indudable
que Antonio habia olvidado ya del todo a Maricucha; en un tris
estuvo que en la noche anterior no le confesara su amor y le im-
plorara ser correspondido. No se atrevi6, y no se atrevié, sin duda,
por temores a un descalabro; por esta razén aplazé el decirselo, sin
duda, para cuando cifiera ya sus sienes el laurel de la victoria.
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—(Camar4, vaya si tiée planta de torero el chavalillo!—mur-
murd el Marimofia, y después, bajando la voz, continué—: Y que
paece que lo cortaron pa él el terno de Joseito el Canguelo.

Antonio estaba nervioso. Al penetrar en la plaza habia intenta-
do indtilmente dejarse el recuerdo de Maricucha en la puerta. Ma-
ricucha no se apartaba un punto de su imaginacién llenindole de
ira y de pena. Desde el punto y hora que oy6 a don Paco pidién-
dole permiso para ir a hablar con ella por la ventana, comprendi6
que peligraba su felicidad. Don Paco era un rival temible; don Paco
era famoso por su garbo, por su rumbo y, ademds de sus simpatias,
por su jarabe de pico; espejuelo el mis eficaz, y como tal recono-
cido, para la caza de corazones roméanticos.

Cuando mirdndolas, en la noche anterior, a la una cerca de la
otra, comparé a Lola con Maricucha, la figura de aquélla quedd
completamente esfumada y empequefiecida. ¢Dénde iba a compa-
rarse con Maricucha la Marimofia?

Las palabras de ésta no dejaban de resonar en sus ofdos con
ritmo especial, con un ritmo que le irritaba. Lola, las horas que
pas6 junto a él la noche anterior, se las pasé ella hablindole de sus
futuras heroicidades: “{Qué alegria si consigue usté pegar y en-
caramarse como se han encaramao muchos otros! [Qué ganitas que
tengo de oir pregonar sus valentias!”

—Es que puede ser que lo que oiga usté pregonar sea la cogia
y muerte de Tofiuelo el Cartulina—dfjole él con amarga ironfa,

—{Quién piensa en eso!—refunfufi6, encogiéndose de hombros
desdefiosamente, la muchacha.

Al oir estas palabras, Antonio sinti6 como si de pronto una ola
congeladora cristalizara de repente sus entusiasmos. |Buena dife-
rencia entre Maricucha y Lolal Esta encogiéndose de hombros al
pensar en una probable cogida. [Aquélla rifiendo con el hombre
querido por no querer que se expusiera a un desastre, por reunir
dinero con que poder ofrecerla un porvenir glorioso v risuefio!

Ya en el corral acercésele Pepe Fajardo, y

_ Mira, ven aci—le dijo con voz ligeramente turbada.

Y haciéndole entrar tras uno de los burladeros, continué:

—Porque es que si no cumplo el encargo y te pasa algo, aluego
me voy a morir de reconcomio de consencia,

—4Y ese reconcomio por qué?

—Pos porque... Mira: esta mafiana, al pasar por ca de Maricu-
cha, me llamé Maricucha y me jizo que le jurara que habfa de darle
gusto en el favor que diba a peirme.
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—¢Un favorP—le pregunt6 lleno de mal disimulado regocijo el
torero. 4

—Pos sf, sefid; un favor que yo no diba a jacer, por si a ti te
caia mal la cosa, pero es que ya estando aqui, tengo un desasosie-
go, y... na, que pa eso te he lamao, pa que me jagas el reverendo
favor de colgarte al cuello este escapulario de la Virgen del Carmen
que Maricucha me jizo prometerla que te habfa de poner con mi
propia mano antes de pisar la arena.

Antonio lo tomé, deposité en él un beso ferviente y, arrojando el
capote sobre el maderamen, coloct en su cuello el escapulario, nue-
vo testimonio de amor de la gentil gitanilla. Cunando a los acordes
de la misica pisé Antonio la arena, iba lleno de gozo: la imagen
de la Virgen, su patrona, y el recuerdo de Maricucha llendronle de
conflanza.

_ Mira a la Marimofia—tuvo que decirle Pepe Fajardo para que
correspondiera con una mirada y una sonrisa displicentes a los rei-
terados saludos de aquélla, que parecia empefiada en que todo el
mundo se enterase de que ella era la que saludaba al héroe de la
jornada.

Cuando terminé la corrida y Antonio se encontré de nuevo en
su casa, después de los naturales achuchones de su padre y el lloro-
so besuqueo de su madre y de las felicitaciones de los vecinos, que
formaban cola en la puerta del corralén, exclamoé dirigiéndose a los
que llenaban la sala:

— Pues si ustedes me lo permiten, me voy a jechar un ratillo, a
escansar una miajita.

—{Que va a dormirl [Que va a dormir | —empezaron a decir
todos ya en voz baja para no espantar los propésitos de reposo del
nuevo idolo, y con extremoso caricaturesco alarde de respetuoso si-
lencio, hubo quien salié casi de puntillas y aguantando la respira-
cién del humilde nuevo santuario.

Cuando quedé a solas el Cartuling, en tanto sus padres se mira-
ban como felicitindose de haber sido ellos los que trajeron al mun-
do tal prodigio, quitése éste el terno de luces que le prestara el se-
villano y se vistié el flamante de calle con que en el dia anterior
asistiera al bautizo del primogénito del Trompeta.

—Qué, ¢vas de paseoP—le pregunté Pepe Fajardo, que llegd
en €l momento en que aquél pisaba la puerta de la calle.

Y ante el silencio de Antonio, continud:

—Yo vinia pa que mos fuéramos a comer a ca del Marimona,
que me ha encargao que venga a conviarte en nombre suyo y en el
nombre de su sobrina.



SANGRE TORERA 313

Antonio sonrié a su colega, y

—Eso me parece mu propio, pero antes...

—Antes ¢qué?

—Antes quisiera llegarme en un vuelo a ca de Maricucha pa
darle las gracias por lo del escapulario.

—A mi eso me parece mu propio también, con tal que no me
vayas a tener sin comer jasta que pite er sereno.

—iCa, hombre, ya veras! En un periquete espacho yo eso. Es-
pérame en ca de Tuanico el Cortijano.

—Pos anda, y te dejaré en la esquina de la calle.

Antonio y Pepe tardaron media hora en recorrer’ dos de las ca-
liejas del barrio. Todos les detenian para felicitarles; algunos rapa-
ces vendedores de peritdicos se desgafiitaban pregonando las proe-
zas de Antofiuelo el Cartulina.

Este se impacientaba, no por llegar pronto a dar las gracias a
Maricucha, sino por ver si se encontraba en la ventana de Maricu-
cha con don Pedro el Musiquero.

X1

La sala estaba sumida en medrosa claridad; una mariposa en-
cendida delante de una imagen de la Virgen la iluminaba vaga-
mente. Maricucha estaba sola; Maricucha sentiase contenta; ya era
pasada la hora de peligro.

No se merecia Antonio los malos ratos que ella habfa pasado, los
que le hiciera pasar toreando en Antequera y lo sufrido en aquel
dia. La lengua y el corazén dolianle de tanto rezar por ¢l, como
que no habia cesado de hacerlo hasta que entré el sefior Frasquito
diciéndole: ’

—jCamar4, superi6, pero que superiormente que ha quedao el
hombrecito! i

—Pero no le ha cogfo ningtm toro, ¢verdé?

—(Qué le habfa de coger! Pa que vuelva a coger a ése un toro
sa menester que se lo pongan delante metio en una licorera.

Ya ttanquilizada, pensé en ¢l de nuevo con ira. No, sin duda
Antonio habiale perdido todo el apego que le tenfa. En la noche
anterior pudo convencerse; durante toda ella permanecié impasible
ante sus cogueteos con don Paco; verdad que hubo varios momen-
tos en que le vio palidecer, en que crey notar en él aquellos movi-
mientos iracundos que tan conocidos le eran, pero lo cierto es que
habia permanecido toda la noche de palique con Lola. |Y cémo le
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miraba Lola! (Qué modo de querer comérselo con los ojos] |Qué
manera de imitar a las gatas moriscas en los meses invernales!
Pensando en esto se senté junto a la ventana; un chiquillo past
voceando el periédico en que daban cuenta del éxito del torero, e
incorporéndose répida al oirlo, se abalanzé a las rejas, y

—Dame uno—dijo al muchacho, alargando su mano diminuta
por entre los hierros.

Y como si hubiese estado esperando que apareciera ella en la
ventana, exclamé en aquel momento Antonio, que acababa de lle-
gar, al oir a la mujer querida:

—No lo compres, chalaita der to. ¢No ves tl que vengo yo a
contarte tofto lo que ha pasao jasta por seguirillas gitanas?

Pepe Fajardo estaba desesperado; diez veces habiase asomado
a la esquina de la calle, y las diez veces habla visto al gran mata-
dor inmévil delante de la reja de Maricucha; sin duda, éste no
estaba dispuesto a ir a casa de la Marimofia. Pepe Fajardo se ale-
gré; el empaque de Lola era cosa que llenaba sus suefios de en-
suefios ardent{simos, y cansado de esperar, se dirigi6, por fin, hacia
la taberna con paso répido, y momentos después decfale a Lola,
que paseaba nerviosa por el establecimiento, desde el mostrador a
In puerta, y desde 'a puerta al mostrador:

—Pos tiéen ustés que perdonar, pero me parece a mi que lo que
es Antofinelo no va a poer venir a comer, porque va ya pa hora y
media que se pegd a la ventana de Maricucha y ni que tuviese
jalapa la reja, jcamari!, como que ni se mueve tan siquiera.

Lola apoy6 una mano sobre una mesa, y una contraccién an-
gustiosa quité hechizos a su semblante y quedé en silencio, en un
silencio triste. Las palabras de Pepe Fajardo acababan de desgajar
las mAs bellas de todas las flores que habjan brotado en el éréol
de sus ambiciones.

Y en tanto Lola metiase en su cuarto para poder dar rienda suel-
ta a sus lagrimas, deciale Maricucha al Cartulina con acento acari-
ciador:

—Pos pa cumplirle mi promesa a la Virgen del Carmen, voy a
tener necesi4 de to el aceite que den los olivares e Cérdoba y de
tofta la cera que den los panales de mi tierra. '

(Los ConTEMPORANEOS. Madrid, 14-VII-1912)
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