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España fiiosófica contemporánea

Este trabajo lo empezó a es­
cribir y  dió fin su autor, en 
Madrid, siendo estudiante.

N' sin grandes esfuerzos 5’’ vacilaciones 
hemos elegido como asunto de este ti'abajo 

este tema de actualidad; luchaba de un lado el 
temor de romi^er la costumbre generalmente 
seguida que nos aconsejaba a decidirnos por 
algún tema de interés histórico, evitando de 
esta manera los peligros que en sí lleva la críti­
ca de los hechos contemporáneos; del otro, la 
fuerza de nuestro deseo, que nos inclinaba a 
afrontar estos inconvenientes por motivos de 
gran peso j  trascendencia.

El prescindir sistemáticamente del estado de 
las cuestiones que afectan a la vida actual de 
nuestra sociedad, ha producido como natural 
consecuencia, que la filosofía sea tenida en me­
nos y  sea considerada como ineficaz para resol­
ver los innumerables problemas que en nues­
tros días preocupan todas las inteligencias.

Nace de aquí, a la vez que el desprestigio de 
los estudios filosóficos, un grave daño para la 
sociedad misma, porque van muy descaminados
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los que pretenden corregir los vicios sociales 
en. su manifestación exterior y con medios pu­
ramente externos, olvidando que los individuos 
y  las colectividades obran guiados por una idea 
directiva, en la cual radica la causa de todos los 
males; a esta causa, que es la educación insufi­
ciente o viciada, hay que dirigirse, 5̂  en ella no 
basta atender a las ideas particulares o de orden 
secundario, sino dirigir y  completar la educa­
ción filosófica moral, la más fecunda y  la más 
práctica en todos los órdenes de la vida. Suele 
decirse con frecuencia, que en el fondo de toda 
cuestión o problema social late un problema 
pedagógico; si esto no es una frase .hueca, y no 
significa solamente que la educación ha de exis­
tir, sino que ha de ser inteligente y provechosa, 
necesita que previamente se detennine cuál 
debe ser el fondo y la esencia de la enseñanza, 
cuál el principio en que se inspira, y  en este 
sentido es más exacto afirmar que la educación 
filosófica es la base en que descansa y sobre que 
se apoya la solución de todo problema social.

Guiados por esta idea y  apercibidos para la 
empresa de investigar el estado de la filosofía 
actual, preliminar indispensable de toda modi­
ficación que se intente, tropezaremos con un 
nuevo obstáculo: el divorcio entre la filosofía 
científica y  la filosofía vulgar.

Cuando ambas tendencias marchan unidas, 
fácilmente se determina el estado filosófico de 
un pueblo; pues en tal caso, ya sea la filosofía 
científica resultado de una filosofía vulgar que 
ha ido perfeccionándose y  adquiriendo carácter



sistemático, armónico e integral, ya sea la crea­
ción original de un juicio superior que se ade­
lante en el camino que la Humanidad recorre 
incesantemente aguijoneada del deseo de des­
cubrir la verdad, en ella encontramos sintetiza­
do el pensamiento colectivo; mas cuando siguen 
direcciones diversas, cuando esa filosofía cien­
tífica contenida en explicaciones que no traspa­
san las paredes de las aulas universitarias, o en 
volúmenes que rara vez son sacados del estante 
de la biblioteca, no puede ser utilizada con otra 
representación que con la su3m propia, es decir, 
como expresión del pensamiento de un núcleo 
más o menos numeroso de individuos. Cuando 
la filosofía -culg-ar ha de ser investigada directa­
mente, la tarea ofrece ciertas dificultades por­
que ya no basta el estado de las producciones 
filosóficas, sino que entran en juego otros nue­
vos e importantísimos factores, cuales son el 
análisis j  la observación de los elementos y 
fenómenos sociales.

Entendemos por filosofía vulgar, la que carece 
de un fondo sistemático u ordenado y  una orga­
nización completa; la que se contrae a satisfacer 
de una manera empírica el deseo natural que el 
hombre tiene de conocer a la. razón 3" el modo 
de existir del'mundo que le rodea, la que es 
patrimonio de todos los hombres, la que inspira 
la vida de la sociedad y  forma lo que g-eneral- 
mente se denomina medio ambiente, es decir, 
la idea que flota en todos los espíritus e impri­
me cierto sello de unidad a cada época his­
tórica.



10

Para conocer con precisión este aspecto vul­
gar de la filosofía, hemos de emplear el doble 
procedimiento ya indicado; por medio del aná­
lisis, separamos unos de otros los elementos 
sociales y  los agrupamos según sus afinidades, 
formando núcleos de observación; por medio de 
de ésta deducimos la tendencia filosófica. Como 
las sociedades carecen de conciencia reflexiva, 
no existe la posibilidad de una antinomia entre 
las ideas y  las manifestaciones exteimas, y se 
puede afirmar en absoluto que allí donde se 
observe una manifestación de la actividad so­
cial, ya en el orden de los hechos (vida), ya en 
el de las ideas (pensamiento), allí existe una 
revelación del modo de ser interno del sujeto 
colectivo que la produjo.

Estudiada en esta forma e inquirida por este 
proceso la filosofía vulgar, completaremos el 
cuadro haciendo algunas indicaciones acerca de 
la filosofía científica, dejando por completo 
dilucidado el primer término de la cuestión, o 
sea la realidad, punto de partida y base nece­
saria de todo trabajo posterior.

El objeto de éste debe ser, primeramente, 
determinar las causas diversas que han produ­
cido los males con anterioridad observados, y  
en segundo lugar deducir de la comparación 
entre los hechos y  sus causas, los medios hábi­
les de modificar la realidad en un sentido de 
perfección, contribuyendo en lo posible a la 
obra de la general armonía y  el verdadero pro­
greso.
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La vida social

A unque la ofganización de los. elementos so­
ciales en nuestros días no permite esta­

blecer verdadera distinción de clases, por la fa­
cilidad con que se asciende o desciende de unas 
a otras y  por la gran variedad a que esto mismo 
da lugar, no podemos menos de formar, para 
nuestro estudio, ciertas agTupaciones en las 
cuales, ya la analogía de la educación recibida, 
ya la semejanza de profesión, ya la igualdad de 
aspiraciones, producen notas características que 
las diferencian o separan.

Empecemos por la clase obrera, que es la más 
numerosa. Un. progxeso gigantesco lepiesenta 
la situación actual comparada con la que hubo 
de atravesar en edades pasadas; trabaja libre­
mente y  sin los lig-ámenes vejatorios de los an­
tiguos g'remios; merece una consideración so­
cial más elevada, hoy que por fortuna yair ce­
diendo ciertas preocupaciones que esi.stieron 
contra algunos trabajos manuales; satisface, en 
la estrechez de su jornal, necesidades que en 
otros tiempos ni aun imaginar pudo; su instruc­
ción es mayor, aunque todavía sea muy defi-
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ciente y  descuidada; sus horizontes son despe­
jados y  todo aug-ura un mejoramiento progresi­
vo. Y  sin embargo, la mayoría de las clases tra­
bajadoras, quizas de una manera inconsciente, 
cierra los ojos ante la realidad y  se deja llevar 
con frecuencia del pesimismo, emprendiendo a 
veces una campaña verdaderamente demoledo­
ra, cuyas manifestaciones diarias son la predi­
cación insensata, la huelga, la manifestación 
tumultuosa, a las cuales cooperan pocos con su 
esfuerzo, pero muchos con su asentimiento y 
con su aplauso, demostrando que el mal es más 
extenso de lo que a primera vista aparece.

¿Cuál es la causa de estos fenómenos, cuya 
existencia parece inexplicable? Creen algunos 
que esto se debe a un régimen de excesiva to­
lerancia que ha favorecido su desarrollo; otros 
afirman que el fenómeno es producido por la 
ignorancia; éstos lo fundan en ciertas tendencias 
de la Filosofía novísima; cada itno quiere expli­
carlo a su modo.

 ̂No puede ser lo primero, porque si bien es 
cierto que la  declaración irreflexiva por la 
Asamblea constituyente francesa, de la, libertad 
absoluta del trabajo que prontamente fué acep­
tada por otras naciones, lanzó a la dase obrera 
a una vida nueva y  a un régimen para el cual 
no estaba preparada, con lo cual se produjo un 
grave malestar que todavía persiste, no lo es 
menos que ese espíritu destructor de que pare­
cía hallarse poseída no se manifiesta sólo en las 
Naciones en que impera la libertad política, 
sino que existe en otras cuyo régimen es auto-
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crático, como Rusia. El Socialismo do Owoii,. 
Fourier, Enfantín y  sus secuaces y el nihilismo, 
de Hertzen, Cernicevsky y Bakunis  ̂ son una 
misma cosa; sólo diñeren en su manifestación 
externa, que g'uarda armonía con el medio más. 
o menos tolerante en que se desarrollan.

No es posible que la causa que se investiga 
sea la ignorancia, porque el obrero industrial, 
el de las grandes capitales, que es el más ins­
truido, marcha a la cabeza del movimiento, en 
tanto que el trabajador agrícola, mucho más ig­
norante, es el que se muestra más reflactario a, 
él, y cuando lo secunda, siempre figura en se­
gundo término.

Más fundada parece la opinión de aquellos 
que buscan una tendencia filosófica determinan­
te de las tendencia políticas, económicas y so­
ciales que representan el socialismo y  sus va­
rios mátices y  ramificaciones, porque no se 
concibe un sistema de moral, de derecho, de 
política, que no sea derivación de uñ sistema de 
filosofía expeculativa; la teoría es siempre fun­
damento de la práctica. Pero se padece general­
mente de un error al designar cual sea ese sis­
tema filosófico.

Que los autores de los diversos sistemas so­
cialistas sean positivistas o materialistas, que el 
representante más distinguido del socialismo, 
Proudhon, llegue al más franco ateísmo, no es 
razón suficiente, a nuestro juicio, para afirmar 
que esas teorías que tan perturbado traen el ce­
rebro de la clase obrera, sean una derivación o- 
consecuencia lógica del positivismo o del mate-
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rialismo, porque ninguno de estos propagandis- 
tes lia formulado un sistema tan radical y  absur­
do como el que explana Platón en su República; 
Platón, el más idealista de los paganos, el que se 
eleva a un concepto de Dios, no desdeñado por 
ban Agustín.

Los sistemas filosóficos, cualquiera que sea 
su índole, tienen siempre al lado de una parte 
negativa, otra de afirmaciones, porque nuestra 
inteligencia no puede satisfacerse con la neo-a­
ción; únicamente el escepticismo sistemádco
íoló íi principio, y  por esto
sólo él es el punto de partida de toda tendencia
pui ámente negativa. ¿Y qué otra cosa es el so­
cialismo que una negación? Sustituir la actual 
organización de la familia con la disolución de 
la familia, piden unos; destruir el poder social 
para establecer la anarquía, pretende un gran 
numero; abolir la propiedad para organizaría de 
ta, suelte que nadie pueda gozar de ella, es el 
deseo de todos y  así en lo demás.

No es posible que exista un sistema filosófico 
cuyas conclusiones prácticas lleguen a tal extre­
mo, porque si en él han de tener cabida cierto 
numero de afirmaciones en que da doctrina se 

ondense, es decir, cierto número de ideas, su 
ultimo érmino no puede ser negativo; la idea 
puede llevai en si el germen de la de.strucción, 
cSiies principio de futuras crea-

escepticismo, que nada afirma =1 p r í v a l a  inteligencia de la
segundad o fijeza en el conocimiento y  a la vo-



15

luntad de la convicción y  la firmeza en. sus de- 
tenninaciones, conduce como por la mano al 
estado que presenciamos. Cuando nuestra inte­
ligencia queda despojada de esas ideas, madres 
que son como brújulas que nos guían en el océa­
no de la vida, entonces quedamos a merced de 
los instintos y de los deseos de todo linaje y  
pretendemos destruir los obstáculos que se nos 
ofrecen, prestando oidos al absurdo y a la uto" 
pía, que halaga nuestros instintos.

II

La clase media es el elemento más importan­
te de las sociedades modernas, que en su mayo­
ría tiene.n una o,rganización más práctica; es la 
encargada del gobierno y  la administración, de 
la enseñanza en sus diversos grados, de la direc­
ción del trabajo, etc.; su papel en la vida colec­
tiva es análogo al que el cerebro ejerce en la 
vida individual. La misma variedad de sus fun­
ciones, motiva que su estudio en conjunto sea en 
extremo difícil, porque en tanto que una parte 
de ella se acerca a la aristocracia por el cami­
no de las riquezas y  goza de sus méritos y  de­
fectos, otra parte mu}̂  numerosa se confunde 
con la clase, proletaria, por su pobreza y escasa 
instruccióir, sin otra diferencia que el tener al- 
■ guna propiedad, la cual por muy pequeña que 
sea, basta para apartarla de toda corriente 
innovadora que pudiera pidvarla de ella, y  para 
distinguir al propietario más humilde del obre­
ro mejor acomodado.
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Dejando aparte estas fases extremas, y  de- 
igual manera la clase ilustrada, cuyos caracte­
res son muy diversos, fijémonos en el núcleo 
más importante, en el que dirige el movimiento 
de la riqueza, su producción, transformación y  
circulación y  que por esto suele denominarse- 
fuerza viva de un país.

Cree la generalidad que este elemento social 
camina en nuestros días impulsado por el posi­
tivismo, que no le deja ir más allá del provecho^ 
el interés o la conveniencia. Sin embargo, esta 
creencia, que corre de boca en boca como ar-‘ 
tículo de fé, es uno de tantos errores.

La doctrina positivista no es otra cosa que el 
desenvolvimiento de dos ideas: la evolución 
como ley filosófica, y  el altruismo como ley 
moral. ¿Qué influencia pueden haber ejercido 
ambas en nuestro estado social, en el que predo­
minan., refiriéndonos a laclase media, el egoís­
mo y  la apatía? El egoísmo, que no es otra cosa 
que el interés individual prescindiendo de las 
necesidades de los demás y  poniendo la Moral 
a los pies de la Economía, se manifiesta en 
todas las relaciones sociales; pero como es na- 
tui-al se acentúa en las económicas. No se puede 
negar, sin cometer una grave injusticia, que el 
obrero tiene algún fundamento para sus que­
jas y  que sufre algún malestar, que es la fuer­
za impulsiva ocasional en la manifestación de 
los extravíos de que su desacertada educa­
ción le hace víctima, el calor que hace fructifi­
car la semilla puesta en terreno abonado.

Y  es asimismo indudable que ese malestar es.
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debido en gran parte al egoísmo de los tene­
dores del capital, de los empresarios, que siste­
máticamente se niega a toda modificación favo­
rable al obrero, al que someten a la dura ley 
de la oferta y  de la demanda, reguladora de las 
mercancías, dejándole que se lance por las vías 
extremas, por el camino de la fuerza, olvidando 
que el gigantesco progreso que representa la. 
libertad del esclavo no se debió a la sublevación 
de Espartaco, sino a la predicación de una gran­
de idea.

No necesitamos de grandes esfuerzos para 
demostrar que la apatía existe, que es hoy una 
enfermedad general y  que su influencia se ex­
tiende a todas las esferas.

En el orden político, no es posible imitar el 
cuadi'o de negros colores de la realidad en que 
vivimos, ni es necesario descubrir las funestas 
consecuencias de un incalificable abandono sólo 
sacudido de tarde en tarde, cuando se hieren los 
intereses particulares; en el económico, dentro 
del territorio hay necesidad de recurrir a defen­
sas artificiales; en el pedagógico, toda iniciativa 
provechosa es un sueño, dándose el curioso es­
pectáculo de que, salvo un determinado número 
que se dedica a las carreras del Estado, casi todo 
el resto social no tenga otra instrucción que la 
primaria, tan defectuosa e incompleta, sin que 
haga esfuerzos notables para mejorar su condi­
ción intelectual, cual exigen las grandes prerro­
gativas de que goza y  el uso acertado de las 
mismas.

No es posible, pues, suponer que esta conduc-
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ta pueda inspirarse en las corrientes positivis­
tas, que no son tan impetuosas como g'eneral- 
mente se cree, aún cuando por positivismo en­
tendiéramos no ya los sistemas así denomina­
dos, sino el concepto vulgar que del mismo se 
tiene, el cual consiste en sustituir con el interés 
con la utilidad_ actual y  tangible si queremos 
ma.terializar la idea, el sistema de principios filo­
sóficos y  morales reguladores de las acciones 
Immanas, porque en realidad el móvil del interés 
es acaso el más eficaz para impulsar la marcha 
progresiva,. En Inglaten-a, donde realmente la 
idea positivista tienen más arraigo y  ha contri­
buido a darla un carácter original y  diferente de 
las demás naciones, se notan, al par que conse­
cuencias perniciosas de espíritu dominante, 
otras en extremo favorables y  todas ellas forman 
Un conjunto bastante diverso del que resulta en 
nuestra patria. Además, el predominio de las 
tendencias positivistas determinaría un estado 
religioso abiertamente hostil al Catolicismo, y  
la realidad demuestra lo contrario. No se siguen 
las inspiraciones ni las enseñanzas de la Iglesia, 
pero tampoco se rompe con ellas: el estado nor­
mal es la indiferencia, que a todo presta oídos 
sin decidirse por nada, que ni tiene fuerzas para 
destruir ni enegla y  vitalidad para crear, que al 
lado de toda afirmación pone la sonrisa doloro­
sa del escéptico. Indiferencia en el obrar, escep­
ticismo en el creer, he aquí dos términos enca­
denados por la lógica inflexible, en los cuales se 
resuelve el progi'eso de nuestra sociedad y  que 
especialmente caracterizan de un modo acaba-
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■ do la vida y las aspiraciones, los sentimientos y  
los actos del más importante de los elementos 
sociales.

III

Los caracteres principales que a la clase me­
dia hemos asignado, trascienden a la aristocia- 
cia aunque invertidos: el egoísmo es mucho me­
nor, la apatía se eleva a la suprema potencia. 
Si este elemento social en tiempos pasados me­
reció sus preeminencias, porque caminaba al 
frente del movimiento nacional en la lucha por 
la fe y  por la patria, en los actuales se ha hecho 
acreedor a la pérdida de toda superior conside­
ración, porque marcha detrás de todos, mejor 
dicho, es llevada a remolque por los demás.

Cesó la lucha destructora y  viene la lucha 
■ creadora; el campo de batalla es campo cultiva­
ble y  los mesnaderos, trabajadores; había poi 
tanto que transformar las organizaciones anti­
guas, fundadas en el valor, en otras nuevas ba­
sadas en la inteligencia y  el trabajo; pero esto 
no se ha hecho y  la aristocracia consume sus 
fuerzas en el ocio, vegetando en las grandes po­
blaciones, víctima de la funesta enfermedad 
económica que se llama el absentismo, causa 
principal de la crisis agrícola, pasando el curso 
de su vida con gran detrimento propio y  escaso 
provecho para la sociedad.

Elemento tradicional por su propia naturale­
za, se caracteriza además por su aislamiento de 
la vida activa, por su oposición ciega y tenaz a
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toda innovación; mas no se crea que esta ten­
dencia a lo pasado está alimentada por las ideas- 
y  las creencias que en éste predominaban. Existe 
un gran número de individuos (y reíii'iéndonos 
a la mujer no sólo en la aristocracia sino en es­
fera más extrema) que subordinan esta conduc­
ta a un sistema de ideas que conservan del pa­
sado todos los elementos de vida; pero la gene­
ralidad, reforzada con la pseudoaristocracia. 
que es muy numerosa, no se halla en este caso, 
sino que en último término y de una manera 
paulatina, va penetrando en el ambiente social y  
engrosando la corriente de escepticismo, por­
que no es posible vivir en una sociedad sin re­
cibir las influencias que en ella son imperantes.. 
¿Cómo se concibe la desmoralización persisten­
te de,una clase social que profesa una creencia 
determinada con fijeza y convencimiento, má­
xime si esa esencia y  ese criterio en el obrar 
son la filosofía y  la moral cristiana? No es posi­
ble que una idea aceptada como verdadera sea 
tan laxa, tan escasa de energía que no imprima 
su sello en los actos humanos,' y  cuando hay 
contradicción constante entre el hecho y  la idea, 
debe resolverse a favor del primero, cuya tras­
cendencia mayor para la vida es garantía del 
acierto.

Se podrá objetar: ¿cómo se explica que una 
sóla dirección en las ideas se traduzca luego en 
la realidad en direcciones contradictorias? ¿No 
se advierte aquí una contradicción notoria? D e 
ningún modo; antes al contrario, en esa contra-



21

dicción esti'iba el mayor argumento de nuestras 
afirmaciones.

Como el escepticismo deja nuestro entendi­
miento trabajado por la duda y  preso de cons­
tantes vacilaciones, no ofrece una norma ideal a 
la que se ajusten nuestros actos, y  éstos quedan 
sometidos al imperio de los móviles, que siendo 
distintos y  variables en cada individuo o colec­
tividad, determinan la variedad en las tenden­
cias.

En ese estado social influido por ese principio 
destructor, y  al impulso de los particulares mó­
viles, unos querrán destruir para cambiar de 
situación, otros modificar para mejorar, otros 
resistir toda innovación, creyendo que ha de 
perjudicarles.

IV

Más importancia tiene para nuestro objeto el 
•análisis de los varios elementos sociales que se 
designan con la común denominación de clase 
ilustrada; la cuál, tanto por su propia naturaleza 
cuanto por las varias relaciones que cada uno de 
sus núcleos o agrupaciones tienen' dentro del 
campo filosófico, hemos de,estudiar, no en con­
junto, sino separadamente.

El clero es el organismo social que presenta 
rasgos y  tendencias más características entre 
todos los que forman la clase ilustrada. Pres­
cindiendo de aquella parte de él, más sana e 
inteligente, que tiene su representación propia 
.en otro lugar, puesto que sus publicaciones ali-
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mentan muy principalmente una de las direc-- 
ciones filosóficas que en su lugar estudiaremos, 
le consideramos aquí en el conjunto de sus in­
dividuos, de su vida y  de sus aspiraciones.

Si a esto atendemos, nos admira la cons­
tancia y  uniformidad de su pensamiento; si con­
templamos su misión en la Historia contempo- 
i'ánea, nos asombra la fuei'za poderosa por él 
desplegada para enfrenar las inteligencias y 
detenerlas condentes innovadoras, que, como 
una fiebre o delirio, circulan por las arteidas so­
ciales desde que recibieron vida y  primer im­
pulso en la revolución francesa; y  no hay un 
elemento social que le aventaje en defender 
enérgicamente sus derechos, sus principios, sus. 
ideales contra todo cuanto se oponga, contra, 
todos cuantos combatan.

¿Será necesario indicar que esta energía y es­
ta constancia obedecen al impulso perman,e.nte 
que i mprimen siempre en la unión y comunidad 
en la doctrina? La Iglesia se propuso continuar 
la tradición enfrente de las revoluciones y  las 
evoluciones; en esto no fué sola, pues también 
los poderes políticos y la. aristocracia formaron el 
mismo propósito, todos eran igualmente movi­
dos por el interés de salvar y  conservar los ]3rin_. 
cipios o los privilegios, pero variaron en el pi'o- 
cedimiento. Los Unos, se unieron por medio del 
interés y  lo aceptaron como medio de resisten­
cia, creyendo encontrar en él un firme baluarte. 
Cedieron en las ideas por conservar los privile­
gios y  perderán las unas y  los otros, porque esê  
vínculo era mu3’- frágil, como lo es todo cuanto



23

se apoya en los intereses humanos, variables en 
cada momento y  lugar. Los otros, es decir, la 
Iglesia, buscó la unión por medio de la idea 
única que podía sustraer a sus miembros de la 
influencia del medio social. No bastaban los 
principios religiosos, sino que era menester 
una norma ideal más comprensiva y extensa, 
aplicable a todas las acciones de la vida: la 
filosofía.

Con una Religión definida e interpretada 
igualmente para todos, con una filosofía dogma­
tizada en sus puntos capitales, dispuestos al 
modo de corolarios de los principios de la reli­
gión y  conocidos por la generalidad, no cientí­
ficamente, porque en realidad no es necesario, 
sino de una manera empírica, que es de rigor 
en el conocimiento adquirido por la tradición, 
era ya imposible toda vacilación y  todo conta­
gio. Desde el hecho más insignificante hasta la 
más elevada concepción científica, todo queda­
ba sometido a una misma ley; una piedra de 
toque sirve inalterablemente para aquilatar 
la pureza de las verdades, de las hipótesis, de 
los sistemas. ¿Hay cqntradicción? ¿Son falsos? 
¿No existe conformidad ni antimonia? En este 
caso la inteligencia queda en libertad para 
juzgar.

V

El núcleo más numeroso de la clase ilustrada, 
está constituido (es lo general) por los que 
signen las diversas carreras del Estado, notán-
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dose a primera vista una marcada diferencia 
entre los que cultivan las ciencias llamadas po­
sitivas o experimentales (matemáticas, medi­
cina, ciencias físicas y  naturales, etc.) y los que 
se dedican a la Filosofía, Literatura o Jurispru­
dencia; en aquéllos la educación filosófica es 
casi nula, pero su dirección es muy uniforme; 
en éstos acontece lo contrario.

Reducidos los conocimientos filosóficos al lí­
mite mezquino de un especial sacerdocio, los 
•que dedican su actividad a otras ramas de la 
ciencia, que éllos llaman positiva, condenan al 
desprecio, como cosa baladí, el estudio de la Fi­
losofía, y no siendo posible, a pesar de todas las 
declaraciones, que las ciencias marchen en des­
acuerdo, ni tampoco que se prescinda de la 
explicación de los grandes problemas de la filo­
sofía en los cuales tienen, las ciencias aplica­
das su natural base y  asiento, ha sobrevenido 
el fenómeno curioso y  a la vez natural de crear­
se una filosofía al uso de las ciencias positi­
vas, semejante a éstas en el método y  las ten­
dencias, obra de los mismos hombres de 
ciencia que, viendo inmóvil la filosofía sin in­
clinarse a éllos, tuvieron que ir hacia la filosofía, 
eligiendo entre sus diversos sistemas aquél que 
más cuadraba a sus aspiraciones.

De aquí nace el ruidoso movimiento positi- 
■ vista, que en unión de sus derivaciones, el 
materialismo, el darninismo y  la escuela más 
radical aún de Haeckel, hace en nuestros días 
rápidos progresos, y  conquista con su activa 
propaganda buen número de inteligencias.
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El positivismo, que arranca de la filosofía 
baconíana y  coincide con el apogeo de la cien­
cia experimental, tuvo y tiene eficacia sufi­
ciente para determinar un movimiento uni­
forme en la misma, para formar esa inmensa 
cadena de sorprendentes invenciones, y  de 
leyes que gobiernan la vida de la naturaleza, 
producido a veces todo por la observación de 
un hecho o por un experimento afortunado. 
Natural era que, al intentar la creación de una 
filosofía, aceptasen como medio inquisitivo el 
método de observación primero, 'de experi­
mento más tarde, resultando de aquí, por la 
fuerza de la necesidad, una filosofía positivista 
o materialista, una especie de ampliación de la 
misma ciencia. Se habían invertido los términos 
y  lejos de ser la filosofía ciencia y  moral, dü'ec- 
tora de las ciencias particulares, éstas habían 
impuesto'una nueva dirección a aquélla, desqui­
tándose del largo período en que vivieron con­
fundidas en su seno y  debajo de su yugo.

Cuando se observa el contraste marcadísimo 
que ofrecen los hombres de ciencia, cuyo entu­
siasmo y  actividad nunca decae, j  las clases 
•sociales que antes bosquejábamos, sometidas a 
un letargo mental, o comparamos estas mismas 
con el clero, compréndese la importancia que 
para la vida tienen los grandes- ideales y  cómo 
éstos, cualquiera que sea su condición, ya se 
encuentren en uno ya en otro de los extremos 
entre los que se desenvuelve la vida del pensa­
miento, producen siempre resultados positivos, 
en tanto que la carencia de ellos lleva fatalmen-
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te al caos de las negaciones, en el que gran, 
parte de nuestra sociedad se halla sumergida.,

VI

Muy distinta es la tendencia que se descubre 
en aquel otro elemento ilustrado que se dedica 
al cultivo en que tiene cabida, aunque reduci­
da a su mínima expresión, la enseñanza de la 
filosofía.

Si la falta de unidad en la enseñanza, nacida 
del deseo de armonizar la intervención directa 
y  exclusiva del Estado con el principio de liber­
tad, no produce gran trastorno en los estudios 
de las ciencias aplicadas, de que antes hemos 
hablado, porque éstas dejan muy reducido cam­
po a lo opinable y  no permiten dentro de sus. 
organismos la existencia de sistemas contra­
dictorios, sí lo producen en este segundo orden, 
en que militan circunstancias diversas. No pue­
de recibir el alumno una enseñanza seria, fun­
dada y  uniforme, porque desde que avanza un 
poco en la enseñanza secundaria hasta que ter­
mina la superior, cuando aún carece de rectitud 
y  fijeza de criterio (para adquirirlo estudia), ha 
de escuchar a la vez o con breve intervalo de 
tiempo, explicaciones contradictorias.

El fruto natural de éstas, en la mayor parte de 
las inteligencias, no es otro que el enfriamiento 
de los entusiasmos juveniles, que tanto conven­
dría estimular, y cierta propensión a los eclecti­
cismos sistemáticos, con que se pretende luego- 
resolver toda clase de problemas.
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El desarrollo de este germen se verifica fácil' 
y  rápidamente en el medio social, aunque tam­
poco sería aventurado suponer que el  ̂mal se 
extiende de arriba abajo y  que ese medio social 
no es realmente otra cosa que un reflejo del esta­
do intelectual de aquellos que, por suŝ  cualida­
des superiores, representan el pensarniento co­
lectivo; es indudable que aquí tiene cierta apli­
cación la ley darwiniana de la adaptación al me­
dio y que las clases ilustradas que hemos estu­
diado en último término, los literatos, los juris­
consultos, cuya representación con la sociedad 
es casi absoluta, cuya intervención políticoso- 
cial es más activa que otra alguna, han de iden­
tificarse con esa misma sociedad, dando con 
ello a los males mayor gravedad y  extensión.

VII

La expresión sintética de una sociedad, es el 
poder o gobierno, tan necesario en las colecti­
vidades como el cerebro eit el organismo huma­
no. Dejando a un lado los estados patológicos 
en que la sociedad se halla sumida en la anar­
quía o dominada por un déspota que la aparta 
de sus naturales corrientes, estados por otra 
parte sumamente transitorios, el principio asen­
tado se cumple aunque legalmente así no apa­
rezca, aunque el poder se constituya sin la inter­
vención del pueblo en sus diveisas categorías, 
aunque lo haga contra la voluntad de los ciuda­
danos, siempre será la encarnación de la socie­
dad, porque ha de estar desempeñado por hom-
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bres que de ella nacen o en ella viven, que fían de 
gobernar no caprichosamente, sino atendiendo 
■ a las condiciones que los rodean y  les dominan.

Dicho se está con esto, cual sea la situación 
porque atraviesan en España los organismos del 
poder, acerca de los cuáles vamos a decir, no 
obstante, algunas palabras, para que así el estu­
dio de la sociedad no resulte incompleto y  para 
que se compruebe más y  más cuanto dejamos 
indicado, mostrando con mayor amplitud las 
funestas consecuencias a que conduce por fatal 
encadenamiento, el menosprecio u olvido de la 
filosofía.

Absurdo sería suponer que un ideal filosófico- 
social en toda su pureza, sea capaz para infor­
mar un sistema práctico de política o de legis­
lación; sería éste en tal caso una utopía, porque 
no es posible prescindir del coeficiente de la rea­
lidad actual y  de la historia, que no en balde 
transcurre; pero es así mismo absurdo que nos 
quedemos con estos dos términos, olvidándonos 
del primero y  cerremos los ojos al porvenir, que 
junto con el pasado es la más exacta expresión 
del presente.

Cuando en una sociedad, por el contrario,. 
subsisten debidamente enlazados y  compenetra­
dos todos ellos, el horizonte se despeja. Caminar 
siempre hacia el ideal es el estímulo de todos, y  
la historia, la tradición, la realidad representan 
unas veces la fuerza impulsiva, que hábilmente 
api’ovechada y  dirigida contribuye a mai'avilla 
para el progi-e'so social, otras el obstáculo, la 
pesada mole que en el camino nos detiene y que
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hay que destruir, ya trabajosa y  lentamente con, 
el martillo de la evolución, ya rápidamente con 
el barreno revolucionario si ha de franquearse 
el paso.

Cuando analizamos, pues, las organizaciones, 
del poder en nuestra patria, en la cual todas las 
instituciones aparecen selladas con la marca de 
la indeterminación y  todos los problemas políti­
cos, jurídicos, económicos, resueltos en el mis­
mo sentido con pasmosa unidad, no fundamos 
la censura en el deseo de que por doquiera res­
plandezca un criterio de pureza ideal incompa­
tible con la i-ealidad, sino el hecho a todas lu­
ces evidente de que la indeterminación está eri­
gida en sistema, de que se eleva a norma de co­
rriente lo transitorio y  variable y se establece 
un eclecticismo tal, que lo mismo puede produ­
cir el estacionamiento que las más diversas y  
encontradas direcciones.

Esto que decimos acerca del Estado en su 
concepto general, resulta más en sus organis­
mos particulares, y como sería muy prolijo y  
acaso impropio estudiar detalladamente cada 
uno dé ellos, nos fijaremos exclusivamente en 
el más importante, en el que mayor influencia 
ejerce sobre los demás, en el poder legislativo,, 
que aparte de la razón apuntada solicita nuestra 
atención por atravesar actualmente una crisis a 
la cual no somos ajenos.

Cuando en el seno de las asambleas legislati­
vas predomina el interés particular sobre el 
general, cuando las parcialidades que por nece­
sidad y  conveniencia se forman en los sistemas
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representativos, están desunidas y  excesiva­
mente fraccionadas, cuando el tiempo debido al 
estudio y  discusión de las leyes convenientes 
se dedica a los torneos de la palabra y  cuando 
traspasa los límites que le están asigiiandos in­
vadiendo la esfera de otros poderes, en todos 
estos casos el poder legislativo no cumple sus 
fines y  surge un estado anormal que se llama 
parlamentarismo.

¿Cuáles son las causas de esta grave enferme­
dad social, de este problema puesto hoy sobre 
■ el tapete? No son otras que las productoras del 
mismo estado social. ¿Qué causa ha de recono­
cer el egoísmo político sino es la pequenez del 
espíritu, la pobreza de toda idea elevada? Por 
eso el fenómeno no se presenta a ninguna na­
ción donde predomina una tendencia, una idea 
fija, ya sea el ideal más puno, ya el interés y  la 
utilidad, como acontece principalmente en los 
pueblos anglo-germanos de nuestros días. ¿Cuál 
es la causa del ataneismo de los partidos? El 
escepticismo. Sólo por él se explican la incon­
secuencia diarias, el cambio continuo de opinión 
y  las perpétuas disidencias. En el fondo de es­
tos hechos encontramos siempre la falta de una 
sólida educación filosófica afirmativa; la cons­
tancia en las ideas tiene como necesario sostén 
a la filosofía, que dota a la inteligencia de una 
fuerza poderosa, de una norma de conducta 
para la vida, de una suma de ideas que se im­
ponen a la voluntad, que la dirigen y  que son 
en todo caso para el hombre, un fiscal severo 
que le acusa de sus veleidades.
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Ese cambio constante de opiniones no se ve­
rifica por desgracia en el interior sólo, sino que 
muy pronto se traduce al exterior, produciendo 
los excesos oratorios, que son otro de los sínto­
mas característicos del parlamentarismo. No 
hay como carecer de fijeza en las ideas para 
poder hablar en cada ocasión y momento sin 
temor a incurrir en repeticiones, que si favore­
cen al hombre bajo todos conceptos, le dañan 
como orador.

A  veces la incertidumbre que reina en las 
ideas extiende su dominio a los hechos, porque 
rara vez la perturbación se localiza en. un solo 
orden, sino que trasciende a los otros; entonces 
sobreviene la po/úíom/a o exceso de leyes, que 
se suceden rápidamente y  también suelen coe­
xistir siendo contradictorias, aunque en gracia 
de la verdad haya de confesarse que el mal no 
resulta tan grave como debiera, porque la mis­
ma falta de convicción en la bondad o malicia 
de los propósitos, desarma la voluntad que ha de 
llevarlos a la práctica; siempre tendremos un 
mal del que pueden derivar otros, como el pro­
ceder arbitrario, la ignorancia de las leyes, la 
inmoralidad, etc., etc.

De esta suerte, los organismos del poder reci­
ben de la sociedad gérmenes morbosos, que de­
vuelven a la misma crecidos y  desarrollados; se 
forma,un círculo vicioso en el cual es casi impo- 
sible distinguir y  señalar donde el mal comienza 
y  acaba, y  brotan enfermedades nuevas, cuyo 
estudio conviene a una nueva e importantísi­
ma ciencia, la «Patología social».
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V

Ei pensamiento social

I

amos a concluir el estudio de la filosofía vul­
gar, no ya buscando el pensamiento social 

en las funciones de las colectividades y  de los 
poderes, sino tomando en cuenta otras manifes­
taciones del orden intelectual, las cuales de una. 
manera menos directa pero más expresiva, sir­
ven a nuestro propósito.

Nos referimos a la literatura, en la cual el 
público no es sencillamente un lector, sino un 
elemento activo, porque su censura o aplauso,, 
ya sean inmediatos, directos y  colectivos, como 
acontece en las representaciones escénicas, ya 
mediatos, indirectos e individuales, como en la 
poesía o en la novela, influyen decisivamente 
sobre el artista y  lo irnpulsa por el camino em­
prendido o lo detiene.

Pero existen además composiciones literarias, 
en las cuales encontramos, no ya de un modo 
indirecto sino directamente expresado, el pen­
samiento social, y  que por esta razón tienen una 
superior importancia.

El pueblo no escribe, pero canta, y  sus canta­
res fueron siempre la expresión llena de vida,.
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sencilla, poética de sus aspiraciones, sentimien­
tos y creencias y la más acabada epopeya nacio­
nal. En España, donde carecemos de un poema 
como el Ramayana indio, la Diada griega, la 
Eneida latina o la Divina Comedia italiana, en 
que un solo genio ha sabido fundir los rasgos 
característicos del sér y  de la vida de una socie­
dad, el pueblo ha creado colectivamente la obra 
prodigiosa y nos la ha legado en fablas, trovas, 
cantares y romances, que son el cuadro vivo y  
animado de nuestros siglos medios. La exalta­
ción del espíritu religioso, la veneración a los 
reyes, la caballerosidad y  la galantería, la lucha 
por la fé y  por la patria son las ideas que laten 
en esos cantares y  romances, síntesis en que a 
veces se confunden la vida subjetiva y objetiva 
y  de la que pudiera pacientemente sacarse todo 
un sistema de filosofía moral, demostrándose 
de esta suerte, que aun en los períodos en que 
la ignorancia sea mayor, pueden conservar los 
pueblos profundamente arraigadas esas ideas, 
fundamentales que son como las piedras angu­
lares del edificio de la vida.

Esta poesía popular pasó de la Edad Media a 
la Moderna por el conducto de nuestro teatro 
del siglo de oro, que fué esencialmente popular 
y  se transmitió con la persistencia característi­
ca de todas las tradiciones, aumentándose con 
la constante labor del pueblo, inspirada en los 
sentimientos predominantes en cada fase de su 
existencia; pero en los comienzos de este siglo 
los sentimientos y  creencias populares sufrieron 
un rudo golpe y  fueron interrumpidos por la
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avalancha revolucionaria, y falto el pueblo de 
rumbo fijo, de fé, de ideales, su musa no tenía 
ya inspiración ni alientos creadores.

He aquí por qué ya no canta, o canta sin ver­
dadero sentimiento poético. No es exagerado 
decir que la verdadera poesía ha muerto. ¿Nada 
dice ese afán con que sus restos esparcidos y 
conservados en la memoria de nuestros abuelos 
son cuidadosamente recogidos por los indivi­
duos de las modernas sociedades folk-lóricas? 
Por fortuna estas beneméritas asociaciones han 
tomado a su cargo la piadosa misión de dar se­
pultura decorosa al pensamiento popular en las 
innumerables colecciones de cantares que dia­
riamente se publican.

=t-

Del mismo modo que existe una poesía popu­
lar, existen también otras formas prosáicas, 
usadas en todos los, pueblos como vehículo o 
medio conductor de sus creencias tradicionales. 
La imposibilidad de servirse de la escritura, 
que es el medio natm'al de conservación y 
transmisión de las ideas, y  la flaqueza de memo­
ria, que no permite retenerlas sin el auxilio de 
ciertas combinaciones nemotécnicas, han dado 
vida a esas formas prosáicas populares, a ese 
lenguaje original que aparece en los refranes, 
proverbios, máximas, sentencias y  dichos, los 
cuales encierran un riquísimo tesoro filosófico 
'bajo las apariencias de una forma tosca y  vul­
gar, pero clara y  concisa, que provista de cier-
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tos artífices, ya la armonía silábica, ya la aso­
nancia o consonancia, contribuyen poderosa­
mente a fijar, mejor dicho, a grabar las ideas en 
la memoria de los pueblos.

En España, más acaso que en parte alguna, 
adquirió este linaje de literatura extraordinario 
desarrollo y  ejerció benéficas influencias no 
:Sólo dentro de su propia esfera, sino en la filo­
sofía científica y en la vida literaria. Innumera­
bles son las obras de nuestro teatro cuyo asunto 
es una máxima o un pensamiento popular, espe­
cialmente en Alarcón y  los autores dramáticos 
del siglo de oro, y  en cuanto a novela, basta re­
cordar cualquiera de las escritas por la citada 
■ época en que la prosa castellana llega a su ma­
yor perfección, para conocer el frecuentísimo 
uso que de los refranes se hacía y  el provecho 
que de los mismos pudo reportar nuestra litera­
tura.

En el fondo de estas manifestaciones litera­
rias populares, late el mismo pensamiento que 
en la filosofía científica tradicional, por lo mis­
mo que ésta ha informado sin interrupción has­
ta fines del pasado siglo la vida nacional; pero 
su suerte ha corrido pareja con la de la poesía 
popular. En nuestros tiempos la literatura des­
deña el auxilio de ese lenguaje enérgico y  ca­
racterístico creado por el pueblo, y  que para el 
.gusto estético moderno carece de toda distin­
ción y  elegancia, y  el pueblo mismo va olvidan­
do su uso, porque ya hemos dicho repetidas 
veces que ha perdido las creencias, y  la lógica
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exige que pierda también las formas de lengua­
je en que ellas encarnan.

Numerosos son los trabajos de recolección 
que en este punto se han hecho, con el propósi­
to laudable de impedir la total desaparición de 
esta literatura vulgar, ya que no sea posible vi­
vificarla, y  no ha faltado quien le dedique sn 
atención y  le dé el lugar que se merece éntra­
las producciones filosóficas, debiendo citar el 
discurso preliminar de D. Adolfo de Castro, de­
dicado a los filósofos españoles, y el breve es­
tudio del Dr. García Blanco.

II

Es indudable que el pensamiento de una gran. 
masa social se condensa en las producciones li­
terarias; cuando una obra es tan pobre de ideas, 
que se reduce a una combinación armónica de 
palabras, los fines intelectual y  moral no pue­
den lograrse, y  sin éstos jamás se llega al fin. 
estético, que no se satisface con formulismos- 
artificiales y  vanos. Dijimos además que estas 
ideas debían ser, en mayor o menor grado, re- 
fiejo de las predominantes en la sociedad dis­
pensadora de los éxitos literarios.

Así no es de extrañar el hecho que hace notar 
un crítico contemporáneo, cuando afirma que no- 
se escribe hoy una obra buena cuya lectura no­
nos deje tristes. En todas flota un profundo des­
aliento y  por todas se extienden las sombras del 
pesimismo, tanto mas densas cuanto mayor es-
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la dosis de realidad que en ellas se imita y  el es­
cepticismo de sus autores.

A  tres géneros típicos pueden referirse todas 
las composiciones literarias del orden poético: - 
Dramático (activo), Lírico (subjetivo narrativo), 
Epico (objetivo narrativo), acerca de los cuales 
haremos breves observaciones.

El reafro.—Una afirmación podemos hacer 
desde luego, y  es que el teatro romántico ha 
muerto; a la representación del mejor drama de 
nuesti-o siglo de oro o de estos últimos años, en 
que el romanticismo tuvo una época de auge y 
gozó una restauración efímera, se asiste en igmal 
estado de ánimo que a las exequias de un hom­
bre ilustre; quién va por veneración, quien para 
conmemorar una fecha gloriosa, algunos sólo 
por cortesía. ¿Y qué diremos de las obras de este 
género que por primera vez son representadas? 
Su sólo anuncio basta para retraer a los espec­
tadores.

Pero apartado este hecho indudable, no bus­
quemos otra nota característica en nuestro tea­
tro. La abundancia de piezas cortas, de cuadros 
del natural, que aun siendo buenos resultarían 
tan indigestos como una comida en que sólo se 
sirvieran entremeses, parece dar a nuestra es­
cena cierto matiz realista; pero hay que abando­
nar esta opinión, porque salta a la vista que en 
estos cuadros no se aplaude la mayor o menor 
fidelidad en la copia tanto como el adorno de 
chistes, agudezas, sátiras y  demás recursos de 
este jaez, ios cuales les agradan lo mismo pues­
tos en labios de un tipo real, que salidos de boca
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de un instilso personaje alegórico o mitológico. 
Si pues de aquí se deduce algo, sólo puede ser 
que el público, en su generalidad, no tolera la 
representación de asuntos serios e importantes,, 
que hoy el teatro va quedando reducido a un 
mero pasatiempo y que su influencia social es 
nula en cuanto al bien y  positiva en cuanto al 
mal, pues cuando menos es gran parte para que 
el buen gusto se corrompa y  se relajen y debili­
ten los caracteres.

Parecerá aventurado nuestro juicio fundado 
exclusivamente en las manifestaciones escéni­
cas menos importantes por su valor intrínseco- 
y  por lo efímero de su duración, pero la conoci­
da frase ex tinque leonen tiene aquí aplicación 
precisa. Las cuestiones más complejas se re­
suelven muchas veces por la observación de un 
hecho al parecer despreciable.

Partiendo del hecho que hemos apuntado, se 
explica, en efecto, el estado de nuestro teatro- 
en conjunto y  en sus creaciones más elévadas: 
la comedia y  el drama. El autor dramático tro­
pieza al escribir su obra, no sólo con las dificul­
tades anejas al arte, sino con otra, mayor, el 
público, que siempre fué factor importante y 
hoy es el piúncipal. En circunstancias extre­
mas hay que acudir a recursos extremos, y  ante 
la depravación del gusto artístico que reina, 
los autores echan mano de los medios más 
enérgicos que tienen a su alcance; por esto en 
las obras modernas, el fondo es un problema 
moral, jurídico o social y  la forma puramente 
efectista. No es nuestro teatro, reali.sta por sis-
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tema, pues algunos ensayos que en este senti­
do se han hecho han obtenido un éxito desdi­
chado; no es tampoco idealista; uno y  otro prin­
cipio se subordinan al fin principal de subyu­
gar, de fascinar al espectador, ya que no sea 
posible satisfacerle por los medios naturales 
que el arte recomienda. Esta es la idea capital 
que resplandece en el teatro echegarayano, que 
es el punto de partida de un nuevo grupo o 
escuela dramática, en la cual figura con algu­
nas restricciones, pero coincidiendo en lo fun­
damental, gran número de nuestros autores, y  
fuera de la cuál sólo se encuentran algunas 
producciones aisladas e inconexas.

El fondo de todo drama, es en nuestros días 
un problema; algo que pueda conmover vio­
lentamente los espíritus y  sacarlos de su indi­
ferencia; mas estos problemas rara vez son re­
sueltos en ningún sentido, porque el autor no. 
pudiendo imponer su criterio ético acerca de 
ellos por razones análogas a las que le impi­
den adoptar un sistema estético determinado, 
ha de limitarse a reflejar la realidad, en la 
cual también existen muchos problemas sin re­
solver, a causa del profundo excepticismo so­
cial.

Véase cómodas ideas pasan de un ordena 
otro y  cómo por este encadenamiento natural 
es posible establecer relaciones entre una ten­
dencia filosófica y  las manifestaciones del arte, 
relaciones no lógicas y  teóricas, que éstas des­
de luego existen, sino reales y  prácticas. En 
Alemania, donde predomina el idealismo filo-
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sófico, expuesto en innumerables sistemas, to­
das las artes son idealistas, lo mismo la arqui­
tectura que la lírica, y  contra las direcciones 
hoy universalmente seguidas, tienen además 
más mai cado carácter romántico, pero con ese 
romanticismo que se aproxima a la mitología 
y  que se da la mano con el clasicismo griego. 
En la ópera, que es la síntesis artística más 
compleja, ha llegado Alemania al límite extre­
mo de la reacción antirrealista, pues no son 
otra cosa la literatura y  la música wagneria- 
na, cuya influencia, dentro de su limitada es­
fera, se deja sentir en otras naciones, incluso 
España. En cambio entre nosotros, que esta­
mos huérfanos de toda dirección clara y  afir­
mativa, no puede predominar en la literatura 
y  menos en el teatro, ni el idealismo ni el rea­
lismo, ni lo romántico ni lo clásico; todo lo 
invade el excepticlsmo con su planta destruc­
tora.

La Lírica. Con mayor fuerza resaltan en ésta 
los efectos de ese mal. Jamás fué la poesía 
lírica medio adecuado para exponer las crea­
ciones filosóficas, cuyo lugar propio es la cien­
cia; pero aventaja a ésta cuando trata de lle­
var a las inteligencias la convicción acerca de 
una idea, porque de sus formas de expresión 
saca armas que, más poderosas que las de la 
lógica para atraerlas, reducirlas y  subyugarlas, 
ya cegando los ojos, ya iluminando el enten­
dimiento con el brillo de sus resplandores. El 
poeta, como el filósofo, no crea, defiende o com­
bate. Esta ley se cumple actualmente en Es-
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paña. La mayor parte de ntiesLos poetas, cuyo 
número es harto escaso, figuran en la escuela 
quintanesca, llamada por algunos filosofía polí­
tica, cuyos caracteres son; la elevación a ve­
ces conceptuosa, y la vehemencia en la expre­
sión y la audacia y  el atrevimiento casi revolu­
cionario en el pensamiento. Dado estos carac­
teres, la obra ha de resultar negativa, porque 
no teniendo arraigo en nuestra sociedad nin­
guna de las innovaciones que de un siglo a 
esta parte se han venido practicando, ni exis­
tiendo suficiente cultura intelectual, la poesía 
que se inspira en estas ideas nuevas, no tiene 
tampoco una base en que apoyarse y  un pú­
blico a quien dirigirse, condiciones ambas que 
le son indispensables.

Su misión, pues, queda reducida a destruir 
los restos que aún quedan del pasado, y  al logro 
de este propósito se encaminan con mayor o 
menor decisión los trabajos poéticos de los au­
tores que figuran en este grupo, del cual es jefe 
y  genuino representante el Sr. Núñez de Arce.

En segundo lugar puede ser colocada la es­
cuela campoamoriana, que no por espíritu de 
rutina, sino por el respeto debido a la verdad, 
da en llamarse excéltica, sin que valgan alega­
ciones en contrario. Se distingue por la llaneza 
prosaica en la expresión, y en el fondo por el 
humorismo, que en nuestro entender no es otra 
cosa que el equilibrio de los sentimientos. Cuan­
do la poesía se inspira en ideas generales y  per­
manentes, la bondad, la verdad, la belleza, el 
sublime, excita en nosotros los efectos serios y
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elevados; cuando se inspira en el hecho particu­
lar y  transitorio que momentáneamente pertur­
ba el orden por aquellas ideas establecidas, los 
efectos son, por el contrario, fugaces, variables, 
más bien fisiológicos que psicológicos; en am­
bos casos se produce un verdadero desequilibrio 
estético, que sacando al hombre de su estado 
normal, ya le remonta a las esferas de lo ideal, 
ya  le hace descender al terreno en que la vida 
se ofrece bajo su aspecto cómico, cumpliéndose 
de esta manera los fines del arte. La escuela 
humorística tiende por medio de los contrastes 
al establecimiento de la armonía; nada crea y  
nada destruye, limitándose a dar fornia al pen­
samiento social. Cuando nos ha inducido a la 
meditación, presentando a nuestros ojos un 
cuadro de sombría tristeza, una ley general en 
el desarrollo de la vida o el más bello de los 
ideales, pone al lado la nota cómica, el hecho 
que destruye a la ley o la impureza de la reali­
dad; estos contrastes producen, como es natu­
ral, un choque del cual surge ese estado psico- 
fisiológico que se llama humorismo.

No hay que esforzarse mucho para demostrar 
que esta tendencia poética es la forma más aca­
bada de escepticismo, el cuál en su más abre­
viada expresión es también un contraste entre 
la idea y  la realidad, entre el conocimiento y  el 
objeto sobre que recae. Lastimada nuestra inte­
ligencia por esos contrastes en que a veces un 
nuevo fenómeno destruye todo un edificio ideal, 
es frecuente que comience por dudar acerca de
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la eficacia de sus medios de conocer y  termina, 
por elevar la duda a sistema.

La Epica.—Dexitro de la poesía lírica podemos 
señalar una tercera dirección cada día más de­
cadente: es la tradicional, acerca de la que pue­
den referirse las indicaciones que hagamos res­
pecto de la épica. Ofrece ésta más ancho campo 
para el filósofo-poeta, pues en poemas épicos 
didácticos se han expuesto sistemas de filosofía 
y  otras ciencias y  artes; si bien nadie negará 
que en la épica lo más bello es lo que la aproxi­
ma a la lírica y lo menos poético lo que la acer­
ca a la exposición doctrinal, aunque ésta se en­
galane con todos los atavíos de la retórica. Tan 
enérgico y  poético es el poema de Lucrecio' 
cuando defiende sus teorías o rechaza duramen­
te las opuestas, como pesado y  soporífero cuan­
do expone con algún detalle las doctrinas ma­
terialistas. .

En España, la poesía épica ha sido creación, 
del pueblo, gran poeta y filósofo y se ha venido 
transmitiendo por tradición popular, que ya he­
mos visto cómo se ha interrumpido en nuestros 
días, por la mediación de nuestro teatro román­
tico de nuestro siglo de oro, cuya muerte es ya, 
un hecho, y  por último transformada en cantos, 
leyendas, romances, etc., etc., debidos a los 
vates del romanticismo.

Esta última manifestación ha de sufrir la mis­
ma desdichada suerte que las dos primeras; si 
su existencia se ha prolongado algún tiempo 
más porque la influencia del gusto público en 
cuestiones litex'arias alcanza a la poesía lírica y



44

■ épica en último término, si aún brilla con algu­
nos débiles destellos parecidos a los de una luz 
próxima a apagarse, la intensa hoguera en que 
ardían en tiempos no lejanos todos los senti­
mientos que agitaron a nuestros ascendientes 
cada momento de la vida, siempre turbulenta 
de nuestra patria, no dista mucho el día en que 
todo quede reducido a cenizas. ¿Quién sabe si la 
coronación de la poesía romántica en la cabeza 
del más afamado de sus modernos representan­
tes, será el último homenaje que se rinda a la 
memoria del pasado poético?

En realidad sólo existe hoy una manifestación 
de la poesía épica, sola y tan degenerada, que 
carece de las principales dotes poéticas que en 
otro tiempo tuvo, pudiéndose sustituir su nom­
bre'de novela por otro más apropiado, como el 
■ de crítica biológica, pues, en efecto, el carácter 
crítico es el que predomina en la novela mo­
derna.

Después de algunas escasas muestras de la 
novela histórica, de la sentimental y  de la de 
costumbres, se ha impuesto la psicológica o ana­
lítica tan defendida por Zola. En este punto, 
como en tantos otros, vivimos bajo influencias 
extrañas a nuestra historia y  a nuestro carácter; 
pero la influencia hasta la hora presente no ha 
sido tan decisiva que se extienda en toda su 
amplitud. La doctrina del fundador de la noví­
sima escuela literaria se condensa en tres, afir­
maciones: el organismo humano, como todos 
los demás, se rige por leyes fatales, siendo 

ama especie de máquina cu3m motor es el tem-
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peramento, el cual explica la gran variedad de; 
las funciones individuales; para estudiar la vida 
del hombre, hemos de valernos del método mis-- 
mo de la ciencia positiva, de la observación y 
del análisis, ya que el experimento no sea posi­
ble; para exponer el resultado de nuestro estu­
dio,.nos serviremos del lenguaje más acomoda­
do a la realidad y más apto para expresarla fiel­
mente; desechando el auxilio de la imaginación 
que es un colaborador pernicioso. Fácilmente se 
nota que la novela española contemporánea 
coincide en sus tendencias con estas dos últimas 
conclusiones, aunque moderándolas prudente­
mente, pero difiere de la primera por completo. 
El fondo filosófico de la novela naturalista es un 
positivismo radical, que no acepta ningún no­
velista español digno de esta consideración. 
Alarcón, Pereda, Trueba, Pardo Bazán y  la ma­
yor parte de ellos son espiritualistas, Valera,. 
Galdós y  otros lo son también, aunque también 
propenden al escepticismo.

Mas prescindiendo de estas consideraciones, 
puramente subjetivas para fijarnos en la impre­
sión general que nos produce la lectura de las 
creaciones de tan notables ingenios, hay que 
confesar que en todas ellas, especialmente las 
inspiradas en asuntos de la vida contemporánea, 
con excepción de la vida rústica, que aún suelen 
los escritores presentar con ciertos tintes idíli­
cos, más bien por resabios del bucolismo, que 
tanta influencia tuvo en nuestra literatura, que 
por fidelidad en la copia, domina un fondo obs­
curo que daña las bellezas del cuadro, aunque
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«ste contraste no es obra del artista, sino que es 
producto, en primer término, de la realidad. 
Por lo mismo que el novelista no crea y  se sa­
tisface imitando lo que a sus ojos se ofrece, tie­
ne que trasladar a su obra ese fondo obscuro que 
■ es la realidad de la vida humana en su actual 
modo de ser y  que inútilmente tratará luego de 
velar con las bellezas de la forma o con el ropa­
je exterior más espléndido.

Con la observante centralización que hoy do­
mina, no es extraño que las literaturas regiona­
les arrastren una existencia precaria. Por esta 
razón haremos acerca de ellas algunas indica­
ciones, limitadas a los puntos en que difieren de 
la general. Escasas son las diferencias. Las ma­
nifestaciones aisladas de la literatura andaluza, 
presentan, acaso por la infiuencia local, cierta 
tendencia al colorismo, que no obstante el rea­
lismo del fondo, es, en verdad, un idealismo 
más o menos velado; esto sólo en la novela, que 
en lo demás carece de vida propia. También 
en la gallega puede notarse cierta energía y  per­
sistencia en la poesía épica y lírica tradiciona­
les. La vasca tiene carácter propio; pero débiles 
■ manifestaciones. Es la más importante y  com­
pleta la catalana, cuyas tendencias oiúginales se 
derivan, en parte, de las influencias a que vivió 
sometida, y  principalmente, dada la relación 
entre el estado social y  la literatura, de la edu­
cación artística, actividad, energía y  vigorosa 
organización que en cuanto es posible, dentro 
•de una unidad nacional, tiene la región en que 
se desarrolla. No obstante el carácter aparente-
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anente positivista de la sociedad, la literatura 
ostenta generales tendencias al romanticismo: 
■ en el teatro, 'con las obras de Guimerá, Codina 
y  Soler. Así la lírica con Balaguer, Rubio, Ors 
y  el mismo Pitarra en algunas composiciones; 
en la épica, con creaciones tan eximias como 
La Atldntida, Canigó, de M. Jacinto Verdaguer.

III

Si en el orden literario ocupa el periodismo 
un lugar inferior a los géneros precedentes, les 
aventaja como órgano de expresión del pensa­
miento social, pues ninguno vive tan identifica­
do con la pública opinión como éste, que apa­
rentemente la dirije, y que en realidad la secun­
da, la interpreta, la busca allí donde puede 
hallarla, para lograr de esta suerte la circula­
ción y el éxito.

Por su carácter enciclopédico, por su variedad 
de matices y por la rapidez con que sus ecos se 
desvanecen, es muy difícil clasificarlo, analizar­
lo y  pensar sobre él deducciones referentes a 
nüestro asunto; pero estudiado en su conjunto, 
■ ofrece caracteres que merecen ser tenidos en 
cuenta: tales son, entre otros, la decadencia del 
periodismo profesional y la exaltación de la 
prensa política; la desaparición paulatina en 
esta última de la parte doctrinal y  el predominio 
de las tendencias colectivas o indefinidas.

Así como en el mundo real los afectos son 
tonto más vivos y  acendrados cuanto más ínti­
mo es el objeto a que se inclinan, así también
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en el orden ideal parece lógico que soliciten es­
pecialmente nuestra atención aquellas cuestio­
nes que se relacionan con la ciencia o arte a que 
hayamos dedicado nuesti-a actividad, dejandO' 
en lugar secundario las que tienen un carácter 
más general y  extenso, porque los fines genera­
les de la sociedad se realizan mediante el cum­
plimiento de los fines particulares. Y  siendo en 
nuestros días el periódico la forma casi obliga­
da de toda comunicación intelectual, propagan­
da y  defensa de las aspiraciones, intereses y fi­
nes colectivos, de aquí que al lado del periodis­
mo general o político deba existir siempre otro- 
especial, tan diverso como los fines particulares- 
de la vida. Esto acontece en casi todas las na-, 
dones, especialmente en Alemania e Inglate­
rra, y  revela un gran progreso científico y un, 
verdadero culto por las ideas. Pero en España, 
donde con honradas excepciones no existe ver­
dadero amor ni entusiasmo por la ciencia, por­
que esto supone un sacrificio sin grandes espe­
ranzas de recompensa, donde el excepticismo' 
ahoga toda feliz iniciativa que no ofrezca un 
resultado inmediato y tangible, no es extraño- 
que toda la atención se encuentre en las alterna­
tivas y  vicisitudes de la vida diaria de la socie­
dad, dejando en el más completo olvido y  aban­
dono otras cuestiones que a cada cual, según su. 
misión, importan de una manera más inmedia­
ta. Estas reflexiones nos. sugiere el estado de 
crisis y  abatimiento por que atraviesa entre 
nosotros la prensa profesional, debidos en pri­
mer término a los que mayor deber tienen de
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darle impulso y vig-orizarla, para hacer de ella 
un poderoso elemento de defensa, etc. unión o 
de enseñanza. Tal como hoy existe, sólo sirve 
pora poner más en relieve el desconcierto inte~ 
lectual y el excepticismo de que somos víctima.

Comprueba más y más esta verdad, otros ca­
racteres que distinguen al periodismo de nues­
tros días. En tiempos no muy lejanos, el éxito 
se fundaba sobre la entereza, la audacia y aun 
la exageración de la defensa de las ideas; hoy 
se concede el aplauso a las cualidades opuestas, 
las tendencias indefinidas, ya acomodaticias, 
las formas suaves y  templadas, transformación 
que parece señalar un progreso, pero que en 
realidad significa un gran mal. La suavidad y 
blandura en la expresión son convenientes, 
siempre que no priven de su vigor al pensa­
miento y  revelen debilidad intelectual; la exal­
tación y la rudeza tienen el mérito de revelar 
una creencia fija y  una convicción profunda.

Además el periodismo de nuestros días, refle­
jando la manera de ser de la sociedad, se carac­
teriza por su frivolidad; no complacen hoy a la 
generalidad de losdectores los artículos serios 
y  doctrinales, que si antes excitaban el interés 
y el apasionamiento, ahora pi'oducen el hastío, 
sino los asuntos de entretenimiento, la noticia, 
la agudeza, la sátira encubierta y  oti'as peque- 
fieces.

Extensamente podría disertarse acerca de la 
significación pedagógica que tiene el periodis­
mo; antes era un elemento de ilustración, y  hoy 
por las deflciencias de la enseñanza, se ha con-
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vertido en un medio de educación; esa gran 
masa de individuos que asiste a la escuela y  
sale de ella sabiendo a penas leer y  escribir, 
completa su educación en el periódico, que por 
esta razón ha adquirido hoy graves responsabi­
lidades y  requiere gran rectitud de intenciones. 
Desgraciadamente existen periódicos que ex­
plotan las tristezas de la vida del obrero j  le co­
locan en tal situación, que hace dudar si sería 
más conveniente dejaido en la ignorancia más 
completa, que abrirle los ojos a la luz de tan es- 
traviadas enseñanzas.

IV

Resulta, pues, de nuestro trabajo de análisis, 
que la filosofía vulgar sigue tres direcciones o 
tendencias; una casi general, la escéptica; otra 
también importante, la cristiana, y una tercera 
positivista o materialista. No necesitamos ex­
plicar estas dos últimas, pues fácilmente se al­
canza cuáles son los puntos fundamentales en 
que se condensan sus doctrinas; sí hemos de 
hacei'lo respecto de la primera, porque esta ten­
dencia escéptica es la más importante en stt ex­
tensión, así como es también la más indetermi­
nada y  vaga.

El escepticismo vulgar difiere del científico 
casi por completo. Este tiene su natural asiento 
en la lógica; es la solución negativa del proble­
ma crítico del conocimiento y prescinde de todo 
el resto de la filosofía, que huelga perfectamen­
te una vez proclamado el principio escéptico.
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Aquél, se extiende por todo el cuerpo de la fi­
losofía, revela un estado patológ-ico intelectual, 
producido por causas exteriores más que por la 
influencia de la reflexión interna, y  no abando­
na el conocimiento de las cuestiones filosóficas 
sino que las acepta envueltas en la duda, priva­
das de ese sello que debe acompañar a todo co­
nocimiento; la certeza.

La razón de estas diferencias está en la pro­
pia naturaleza del hombre. La existencia en 
■ éste de órganos cuyas funciones son exclusiva­
mente intelectivas, lleva consigo cierta propen­
sión natural que la inclina a adherirse a los co­
nocimientos que adquiere; propensión que es 
tan viva, que algunos han pretendido basar so­
bre ella la certeza del conocimiento (fideísmo) 
colocándola por encima del apotegma cartesia­
no y del principio de contradicción.

Esta propensión permanece siempre pero su 
influencia puede ser aminorada por obra de la 
inteligencia misma, que poniendo en relieve 
las contradicciones que nacen de la imperfec­
ción de los órganos o de la limitación de las fa­
cultades, exágerando el espíritu crítico y  ne­
gando todo valor a los principios lógicos sobre 
los que se funda el conocimiento, llega por úl­
timo a crear sistemas abiertamente contrarios 
.a nuestra naturaleza, desde el escepticismo em­
pírico (Enesidermo), que se funda en la supues­
ta incapacidad de los divei'sos órganos de la per­
cepción intelectual para ponernos en posesión 
de la verdad, hasta el escepticismo idealista 
^criticismo) de Hume y  Kant, cuya principal
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afirmación es que las categorías e ideas que se 
predican de las cosas, son nuevas condiciones 
subjetivas sin ser adecuada relación objetiva, 
siendo, por ende, todo juicio incierto en el orden 
real, aunque pueda ser verdadero en el orden 
lógico por nosotros establecido.

En el escepticismo vulgar no tienen cabida, 
estas conclusiones Amrdaderamente antihuma­
nas, que pugnan con nuestros propios instintos; 
en él se prescinde del problema lógico y de las 
doctrinas más o menos artificiosas; sólo se ex­
tiende, como antes indicamos, a elementos ex­
teriores, y por lo mismo no se presenta como, 
obra reflexiva, sino como un producto expontá- 
neo.

Ofrecemos en la humanidad épocas de activi­
dad creadora seguidas de otras épocas de repo­
so, en que los frutos del trabajo anterior son re­
cogidos y  conservados, evitándose así que se 
pierda la semilla para el porvenir. Este trabajo 
de recolección, esta labor sincrética, produce 
siempre como inmediatos resultados el colecti- 
cismo y  el escepticismo, no como sistema, sino 
como ideas vulgares en el sentido ya explicado; 
el desenvolvimiento posterior de estas ideas es 
el que da origen a los sistemas análogos.

Resulta, pues, que el escepticismo vulgar se­
ñala un período de postración intelectual; nace 
de la contradicción entre los sistemas y  se ex­
tiende, como es natural, por el campo del cono­
cimiento suprasensible; pero su término no es, 
como en el científico, la negación o la duda uni- 
rersales, sino la prudente abstención de todo
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juicio definitivo en algunas cuestiones, que con­
cluye por ser erigida en norma de conducta para 
todas las cosas, y se traduce en la práctica por 
un lamentable indiferentismo.

Debemos añadir algunos conceptos para po­
ner en claro la diferencia que existe entre el 
escepticismo vulgar y la ignorancia. No estriba 
la distinción únicamente en que el primero se 
abstiene de toda firme creencia por la presión de 
motivos opuestos, y  la segunda por la carencia 
de motivos para juzgar; fúndase también en la 
propia naturaleza del objeto sobre el que el co­
nocimiento recae.

En todas las ciencias y  artes la esfera de ac­
ción es limitada, y es dable concebir individuos 
que carezcan de la más sencilla noción acerca 
de ellas; pero en filosofía no puede admitirse 
esta absoluta ignorancia, porque su objeto prin­
cipal es el hombre mismo, su naturaleza, su ori­
gen, su destino.

¿Y quién estará tan desprovisto de razón y  de 
conciencia, que no dirija sobre sí una mirada 
reflexiva, que no sienta el aguijón de la curio­
sidad, que le interroga acerca de esas cuestio­
nes? ¿Y quién tan sordo, a sus oidos no llegan 
algunas de las innumerables soluciones pro­
puestas por la inteligencia humana, eternamen­
te preocupada con tan interesantes problemas? 
No es posible confundir ambas ideas, poi-que 
en la sociedad no existe jamás una ignorancia 
filosófica completa, aun en medio del mayor 
atraso intelectual; pero sí es cierto que éste con- 
tribu.ye eficazmente al desarrollo del escepticis-



54

mo, porque éste tiene su origen en la contradic­
ción de las ideas y  en la falta de energía del 
pensamiento, el cual, lejos de empeñarse en re­
solverla con la constancia y  el trabajo, se deja 
dominar por el desaliento y  es presa, al cabo,, 
de la vacilación y  la incertidumbre.
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La filosofía científica

Los estudios filosóficos se desenvuelven en Es­
paña dentro de un estrecho círculo, porque 

la enseñanza oficial, muy deficiente, apenas 
basta para despertar las aptitudes, y  la iniciati­
va individual, qüe ha de hacerlo todo, carece de 
estímulo ante la inseguridad del porvenir que 
para el filósofo se ofrece.

El escaso número de filósofos que en ese 
círculo se agitan, vive apartado por completo 
de las tendencias sociales; el e.scepticismo que 
en éstas predomina, no puede inspirar ninguna 
dirección de la ciencia filosófica en una época 
como la actual, en que el pensamiento realiza 
tan gigantescos progresos.

Esta escasa significación de la filosofía no im­
pide, antes motiva, que existan representantes 
y  defensores de todos sus sistemas, desde el 
tradicionalismo hasta la izquierda darwiniana. 
La lucha principal está entablada entre los dos 
eternos combatientes: el esplritualismo y  el ma­
terialismo. Atendiendo, sin embai'go, a la signi­
ficación que entre nosotros ha tenido la escolás­
tica, representante de la filosofía española en
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'dos edades históricas, 3'' a la que hoy tiene, des­
de la restauración llevada a cabo por Balmes, la 
estudiaremes separadamente, formando des­
pués un segundo núcleo con las direcciones 
heterodoxas.

El descubrimiento de nuestra filosofía ha obe­
decido siempre a influencias exteriores. (1) En 
la época contemporánea, el impulso inicial ha 
sido el criticismo kantiano, del cual nacen por 
un lado todas las direcciones racionalistas que 
hoy reconoce toda Europa, y  por el otro la? reac­
ciones de la escolástica, antes sumida en atonía 
mortal y despertada por este movimiento brus­
co y  desusado.

La restauración de la escolástica, o mejor 
dicho del escolasticismo tomista, fué llevada a 
cabo en España por Balmes, cuando 3m lo había 
hecho Roselli en Italia, Klentgen en Alemania 
y  Chateaubriand, Bonnet j  Grattsy, principal­
mente este último, en Francia, y  esta restaura­
ción es el punto de partida de esta filosofía 
contemporánea, puesto que con ella coincide la 
presentación oficial del krausismo, y  tanto 
aquélla (1846) como ésta (1850), son los ejes 
alrededor de los cuáles giran y  con los cuáles 
están enlazados todos los sistemas que posterior­
mente han aparecido.

(1) L a  escuela independiente del siglo X V I recibió su primer 
Impulso de Luis Vives, el cual escribía en un medio social distin­
to de España, en Francia, en Inglaterra, en Bélgica; de un español, 
no de España, es la gloria del movimiento anticscoldstico, que 
más tarde acentuó y consumó Bacon de Verulamio.
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II

La restauración llevada a cabo por Balnies no 
tiene antecedentes próximos en nuestra nación, 
pues los trabajos que en los comienzos del si^lo 
aparecieron, aunque inspirados por un escolasti­
cismo rígido, se encaminaban a combatir con 
ardor las doctrinas de la Enciclopedia y  care­
cían del carácter constructivo de la filosofía 
fundamental, cuyo principal mérito estriba en 
que en ella se toman en cuenta, se plantean y  se 
resuelven con amplitud de espíritu y con juicio 
severo, las cuestiones más controvertidas en el 
campo de la filosofía novísima, antes de que las 
direcciones radicales de ésta hubiesen tomado 
carta de naturaleza en nuestro país. He aquí las 
palabras que el autor escribe en el prólogo de 
su «Filosofía Fundamental»: «Me ha impulsado 
a publicarla, el deseo de contribuir a que los es­
tudios filosóficos adquieran en España mayor 
amplitud de la que tienen en la actualidad, y de 
prevenir, en cuanto alcancen mis débiles fuer­
zas, un grave peligro que nos amenaza: el de 
introducírsenos una filosofía plagada de errores 
trascendentales».

A  pesar de la turbación de los tiempos, se 
nota en España un desarrollo intelectual que 
dentro de algunos años se hará sentir con mu­
cha fuerza, y  es preciso guardarnos de que los 
errores que sehanatendido por moda, aiTaiguen 
por principios.

Claramente se desprende de este pasaje, que 
la nueva Filosofía a que Balmes se refiere, y
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que no había de tardar en manifestarse pública­
mente, no es la que a sus predecesores preocu­
paba, sino que el talento profundo de tan insig-- 
ne filósofo se fijaba en la raiz y fundamento de 
las novísimas direcciones filosóficas, en la filo­
sofía kantiana, la cual motiva sus meditaciones 
más profundas y  sus reputaciones más vigoro­
sas.

Acaso la obra más notable de Balmes sea «El 
protestantismo comparado con el catolicismos^ 
mas por lo que hace a nuestro propósito, hemos 
de fijarnos en su citada obra «La Filosofía fun­
damentáis cuyos complementos son: «El Crite­
rios, de g'ran mérito a pesar de haber sido escri­
to en veinte días, y  la «Filosofía elementáis. En. 
su carácter general, se nos ofrecen estas pro­
ducciones ajustadas a los principios de la filoso­
fía tomista, como es natural en un filósofo cris­
tiano, y  en este sentido podemos señalar a la 
obra de Balmes un precedente en la «Summa 
philosophicas del dominico P. Salvador María, 
Roselli, muy extendida desde los comienzos dél 
siglo por las escuelas de España; pero también, 
presenta la filosofía de Balmes, puntos de vista 
originales y  soluciones contrarías a las de Santo 
Tomás. Así, en la debatida cuestión acerca de 
la distinción real entre la esencia y  la existen­
cia, se resuelve por la negativa, siguiendo la 
opinión de Suárez: sostiene la posibilidad del 
infinito creado también enfrente de la doctrina 
Tomista y  otras que no son de gran importancia. 
Es sabido que en Balines se muestra también la 
influencia de la filosofía eibnitziana en lo relati-
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TO a la unión del alma y el cuerpo por medio de 
la armonía preestablecida y  de la castesiana en 
cuanto a las teorías psicológicas, debiendo ad­
vertir que Balmes, más que aceptar, lo que hace 
es explicar favoraíjlemente algunos puntos de 
esta escuela, como ocurre entre otros con el 
principio de conocimiento, representado en el 
famoso entimema castesiano que interpi eta en 
un sentido que acaso no se le ocurrió a la inteli­
gencia de su inventor.

Sin embargo, el punto capital de su doctrina, 
es su teoría acerca del conocimiento o de la 
certeza que ocupa el libro primero de la «Filoso­
fía fundamental»; aquí es donde se revela de una 
manera marcada la influencia que en su pensa­
miento ejerció el criticismo de Kant, entiéndase 
influencia negativa.

Latía en el fondo de la filosofía novísima que 
Kant inauguraba y cuyos preludios se vislum­
bran en las doctrinas de Humes, el eterno pro­
blema del Conocimiento; la solución de éste en 
sentido escéptico no atacaba a los sistemas filo­
sóficos entonces predominantes en su organiza­
ción, en süs particulares conclusiones, en sus 
ideas accidentales, sino que aspiiaba a destiuir-, 
los por su base, razón por la cual la restauración 
escolástica había de conceder a esta cuestión 
una importancia primordial.

Los primeros impugnadores del criticismo se 
encontraron ante tamaño problema y  seducidos, 
dominados o deslumbrados poi la dialéctica 
kantiana buscaron un baluarte más fii me y se­
guro que el principio de conti adicción de la
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escolástica y  el cogito e7‘go sum de los caste- 
sianos para la defensa del conocimiento filosó- 
nco y  creyeron hallarle en el fideísmo, es decir 
la razón como fé (Jacobi) y  por ende superior a 
la razón discursiva de Kant: la revelación inte­
rior de Salat (Santiago): el sentimiento interno 
de Herrasterhuis etc.

Dentro de esta tendencia encaja perfectamen­
te la doctrina de Balmes, acerca de la certeza 
según parece expuesta en su «Filosofía funda- 
mentaU (l) y  en el «Criterio». Según él no basta 
a percepción, la razón, la autoridad para que la 

•certeza pueda adquirirse, sino que todos estos 
modos de conocimientos han de estar sometidos 
a otro superior, que es el sentido común, el ins­
tinto intelectual, citando al efecto ejemplos con 
los que intenta demostrar su aserto y  hacer ver 
como la certeza se funda a veces solo en esa 
inclinación natural y  como siempre recurre a 
ella, buscando un puerto de salvacióxi.

No creemos que sea necesario demostrar la 
identidad que existe entre el instinto intelectual 
de Balmes y  la razón como fé, la revelación in­
terna de Jacobi y  sus dicípulos; pero hemos de 
citar la nota que aquél pone al capítulo XXYIII,
(2) y  que desvanece toda duda. Véase como 
concieta su pensamiento; «Una délas acepcio­
nes que le da el diccionario de la lengua, (al ins­
tinto se refiere) es:» impulso o movimiento del 
Espíiitu Santo, hablando de inspiraciones sobre-

,, 1° capt. n i .  VI £un. 155 y  sigulen-■ te y A.XVIlT,
(2) «l'iloiofiaclementiib, tomol.
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naturales». El latín intintus, significaba inspira­
ción, «sacro sus instucta sacro.

Ni es posible un examen minucioso de sus 
obras en espacio tan reducido como éste de que 
disponemos, ni sería oportuno un juicio especial 
acerca de ellas; Balmes restaura la filosofía es­
colástico-cristiana, cOn gran originalidad en la 
forma y  plan, y  con espíritu más independien­
te que Rosselli, siendo el punto de partida de la 
doble dirección filosófica que tras él apareció.

III

Esta doble dirección coincide en el fondo y 
se diferencia la una de la otra, en la doctrina 
lógica solamente. Como la filosofía crítica y  sus- 
derivadas no impugnaban parcialmente, sino por 
la base de filosofía escolástica, era natural que- 
los defensores y  partidarios de ésta, no se sepa­
rasen por cuestiones de poco momento, antes, 
todos acudieron presurosos a reforzarla cada 
cual a su modo.

Defendida por Balmes la teoría del instinto 
intelectual por lo que hace al conocimiento ob­
jetivo, sólo faltaba un paso más, y  una mayor 
vehemencia para caer en los excesos del tradi­
cionalismo. Donoso Cortés se hallaba dotado de 
esas cualidades y  vino a dar en él de una mane­
ra fatal.

En 1851 publicó su ensayo sobre el catolicis­
mo, el liberalismo y  el socialismo, considerado 
en sus principios fundamentales, en el cual se 
tocan como de pasada, los principales proble-
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mas de la filosofía, predominando el espíritu' 
exagerado de los Tertulianos y  Lactancios, de 
los Bonnet y  de los Maistre, de los Raulica y  de 
los Bantain,

Por lo que hace a la cuestión lógica, Donoso 
es verdadero tradicionalista, y  aunque no admi­
ta la oposición entre el criterio racional y la re­
velación, tampoco considera a éste suficiente 
para que la completa certeza pueda lograrse, 
encellándose en un lamentable excepti cismo, 
contra el cual sólo encuentra seguro refugio en 
la revelación.

Lo mismo que Bonet, a quien sobrepuja en 
exageraciones. Donoso busca un arg'umento, po­
sitivo en pro de su tesis en el origen divino del 
lenguaje.

Hasta aquí, los partidarios del criterio teoló- 
gico, de fideismo, de la revelación interior etcé­
tera, habían llegado a sus conclusiones por un 
razonamiento que pudiéramos llamar del absur- 
dismo. Si no existe un criterio— decían—supe- 
rioi al de la Razón, la certeza no se da, como lo 
demuestra la existencia de tantos sistemas 
contiadictorios; aceptemos pues, esa norma su­
prema de conocimiento, sino queremos destruir 
las creencias más arraigadas en el fondo de 
nuestia conciencia; mas estos modernos tradi- 
cionalistas, fundándose en un argumento posi­
tivo, apriorístico al lenguaje, por lo mismo que 
es esencial en el hombre, tiene como éste un 
origen divino, y  Dios al comunicarle este don 
de la palabra, le comunicó también las ideas 
madres, los movimientos fundamentales, que
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habían de serle necesarios para el régimen de 
su existencia y  que se van transmitiendo por 
tradición.

Este es el punto capital de la doctrina de 
Valdegama, y  pocas palabras son necesarias 
para juzgarla. Tan censurable como todas las 
■ que restringen la esfera de acción de la inteli­
gencia, ya sea en sentido tradicional, ya sea en 
•el racional exclusivo, ya en el sensualista, no es 
en realidad más que uno de tantos senderos por 
los que se camina al escepticismo; porque no 
hay medio más inseguro para la transmisión 
del pensamiento que la tradición, cuya esfera, 
por otra parte, es sumamente mezquina y  limi­
tada, y cuya interpretación se halla sometida a 
los principios generales del conocimiento.

Los peligros que ésta dirección entrañaba, y 
más aún la declaración que hizo la congrega­
ción del Indice en 11 de marzo de 1855, contra­
ria al tradicionalismo, fueron causa de que el 
tradicionalismo quedara ahogado en su origen, 
y  no haya tenido después partidarios ostensi­
bles.

La segunda dirección, de las dos que arriba 
indicamos, y  la única que hoy subsiste, llevó 
camino distinto; arranca, sí, de la restauración 
balmesiana, pero lejos de ahondar las diferen­
cias que habrá entre ésta y la escolástica, las 

■ corrigió por completo, entrando de lleno en la 
• corriente tomista, que debilitada por sucesos 
históricos muy conocidos, llega hasta nuestros 
días. El primer nombre que debe citarse, aun 
rompiéndose el orden cronológico, es el del



64

P. Cefermo Gonzáles, «por quien reverdecen 
hoy los laureles de Balmes», usando de la frase 
de un catedrático eminente.

Conocidas son sus obras; «Philosóphica funda- 
nientaria», el tratado de «Filosofía elemental», 
«Los estudios sobre Santo Tomás» y  los «Estu­
dios religiosos, filosóficos, políticos y sociales», 
y  por último, su Historia de la Filosofía. En 
todas ellas se muestra partidario, más que nin­
gún otro, de las doctrinas de Santo Tomás; pero 
no partidario exagerado, hasta el punto de pre­
tender como Rosselli y  otros, que en nuestros 
días prevalezcan todas sin distinción y sin que se 
excluyan las que se refieren a importantes pun­
tos de las ciencias experimentales, que en nues­
tro tiempo han hecho tan maravillosos pro-

Esta estrechez de criterio, es causa no sólo de 
que a veces sea presentada la filosofía tomista 
con tales apariencias de vetustez que vienen en 
su descrédito, sino que da origen a otro grave 
daño: al abandono de los estudios auxiliares de 
la filosofía, que se pretende encerrar dentro de 
moldes fijos e invariables, en aquello mismo 
que es continuamente progresivo, contribuyen­
do con tan desdichado sistema, a que se ahonden, 
cada día más las diferencias y se alarguen las- 
distancias, entre las cie,ncias filosóficas y las ex­
perimentales.

Conocedor de este peligro, el P. Ceferino- 
González, ha intentado en todas sus obras reju­
venecer la filosofía escolática, armonizándola 
con los progresos actuales, y  en este propósito
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debe fundarse todo juicio crítico acerca de su 
significación y  merecimientos en el moTimientb 
filosófico actual.

Dentro de esta dirección extrictamente to­
mista, figuran; Ortí y Lara, cuyas obras, casi to­
das de polémicas contra el Krausismo, son: 
«Ensayo del catolicismo en su relación con la 
alteza y  dignidad del bombre», «Lecciones so­
bre el sistema de Filosofía panteística de Krau- 
«e», «El racionalismo y  la humanidad», «Krause 
y  sus dicípulos, convictos de panteísmo», y  al­
gunos tratados elementales; Pidal, «Santo To­
más de Aquino»; Catalina, «La verdad del 
pi-ogreso»; P. Mir, «Armonía entre la ciencia y  
la fé»; P. Cuevas, «Filosofía elemental» j  otros,. 
(1) sin olvidar tampoco los autores extranjeros, 
especialmente italianos, cuyas obras traducidas- 
a nuestro idioma tienen bastante aceptación.

Coincidiendo en lo fundamental con los men­
cionados, pero inspirados en diversos criterios, 
existen trabajos filosóficos, algunos de gran mé­
rito, que podrían estudiarse bajo el epígrafe ge-

(1) Obras elementales de Donadin, España Lledó, Arbol!, Mora, 
Arnau, Beato Mor,li-an; trabajos críticos de Castro (A), Vidart, Ua- 
veide, M. Pelayó; obras de polémicas como las de Vidnrt, Jusen, 
Ferrer del Río, Villoslada y  Tejado contra Renán; las d eT . deí- 
Castillo y Barrantes (V.), contra el Krausismoi las de Perojo contra 
las teorías de Flammarlón; las del P. Sílncliez, acerca del poder 
temporal de los Papas (El Papa y lo.s gobiernos populares) y contra, 
el espiritismo (cartas del Vizconde Torres Salomot), etc. y  por úl­
timo, la  sPsicologla celular» do Hernández Fajarnés, análisis y  crí­
tica de las doctrinas de Haeckel.
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neral, «Filosofía cristiana independiente»; (1) 
«Armonía entre la razón y  la religión», y  «O la 
moral estoica y  la evangélica» de Fernández 
Espino; «Fernando» y  «El libro chico», de Ru­
bio (F); «El personalismo», «Apuntes para una 
Filosofía» (1856); «Las polémicas» (1862) y  «Lo 
absoluto» (1865) de Campoamor, y  los «Estudios 
críticos», sobre literatura política y  costumbres 
(1861), deValera; «El espiritualismo» y  veintiséis 
cartas al Marqués de Valdegama, sobre los 
veintiséis capítulos de su obra, de D. Nicome­
des Martín Mateos; «Dios y  el hombre», de Gar­
cía Ruíz; «Ontología y  Cosmetología» y «Lec­
ciones de Psicología», etc., de Mestre, y  otras de 
Benot, Moreno Nieto, Letamendi, etc., acerca 
de las cuales no es posible hacer un especial 
análisis y  juicio.

IV

Desde la época visigótica, la filosofía es­
pañola había seguido una tendencia uniforme, 
inspirada por la idea cristiana; dentro de esta 
tendencia general, caben perfectamente la es­
cuela vivista (Morcillo Vallés, Gómez Pereira), 
del siglo XVI, y  la eclécticoescolástica, del siglo 
XVIII (Feijóo, Martínez, Forner); únicamente 
quedan excluidas algunas personalidades aisla­
das, como Lulio, Servet y  otros. En la primera

(1) Asi como liemos juzgado necesario exponer cada uno de 
los sistemas filosdílcos, asi omitimos también la indicación de los 
puntos de vista comunes a todas las escuelas cristianas. (V. P. Gon­
zález, «Historia de la Filosofía», tomo II).
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mitad de nuestro siglo, abundan más los filóso­
fos innovadores, pero sin formar núcleo bastan­
te para formar escuela en ningún sentido deter­
minado; Félix Reinoso, autor de un curso de 
«Humanidades», en el que estudia la Estética en 

■ sentido sensualista; F. José Muñoz, que es­
cribió en 1839 «La Florida», inspirada en las 
teorías de Condillac; Jovellanos, también sen­
sualista, aunque más templado; García Luna, 
introductor del eclecticismo en 1843; otros dan 
preferencia a las direcciones prácticas de la fi­
losofía francesa. B. J. Gallardo, en su dicciona- 
itio crítico burlesco, manifiesta la influencia del 
volterianismo; Olavide, precisado a refugiat se 
en-Francia por su afición hacia la causa revolu­
cionaria, modificó después su opinión más, es­
cribiendo «El evangelio en triunfo»; Andrés 
María Santa Cruz, fué miembro de la sociedad 
de los teofilántropos, y  antes del «Cuite de l ’hu- 
manité» tradujo algunas obras francesas; Mar- 
chena, trabajó en este sentido, conti ibuyendo 
a popularizar y  a propagar las doctrinas más 
exaltadas.

Hasta la aparición de la filosofía krausista, 
no había existido, pues, en España, verdadera 
escuela filosófica, fuera de la ortodoxa, pero in­
troducida aquélla por Sánz del Río, y creado un 
foco numeroso de partidarios, nuestra filosofía 
tenía diverso carácter; a la unidad anterior, 
■ sustituye una gran diversidad; al predominio de 
un solo sistema, sustituye la existencia de mu- 
.chos en condiciones igualitarias, puesto que la.
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primacía perdida por uno, no ha sido conquista­
da por ninguno de los otros.

No anduvo desacertado Sánz del Río en la. 
elección del siste'ma; entre todos los que consti­
tuyen la novísima filosofía alemana, ningún»' 
como el armonismo de Krause; conciliación- 
teísticopanteista, ofrecía condiciones adecua­
das para obtener algún éxito. La doctrina he- 
geliana, expresión superior del panteísmo ale­
mán, rompe abiertamente con todo teísmo, por 
lo mismo que en ella la idea de Dios (i-esultado- 
final de la oposición interminable contra el sér 
y  la nada, confundidas en una sola idea) es so­
lamente el punto de llegada del proceso lógico- 
real de la idea misma, no un sér con existencia 
actual. Para Krause, por el contrario, Dios es el 
sér absoluto, principio y  causa de cuanto existe, 
pero no como creador (pues en tal caso, este- 
Dios sería el mismo que los cristianos conciben),, 
sino como categoría suprema, en la cual, y  bajo­
la cual, están comprendidas las categorías infe­
riores.

La base, pues, de todo el sistema de Krause,. 
está en la identificación del sér ontológico con 
el teológico.

El conocimiento previo de este sér determi­
nado, es necesario e ndispensable para el cono­
cimiento de todas las cosas (seres determina­
dos); pero a la vez, este conocimiento previo, 
exige el conocimiento de los seres particulares,: 
sin cuyo auxilio nuestra inteligencia no puede 
elevarse a la idea de o general. De aquí nace 
la necesidad de un dcble procedimiento lógico;.
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el primero es ascendente, analítico y subjetivo; 
■ el segundo es descendente, sintético y  objetivo; 
•en ambos se emplea exclusivamente el esfuei'zo 
de la razón, prescindiendo de todo auxiliar ex­
traño, de todo prejuicio, de toda inclinación. ■

A l comenzar el proceso analítico, es necesa­
rio determinar un principio de conocimiento; 
este principio, tratándose de un conocimiento 
subjetivo, no puede ser otro que el «yó» abs­
tracto, que nos es conocido por intuición. 
Concluido este primer proceso, que nos propor­
ciona un conocimiento precientíñco del espíri­
tu, naturaleza y humanidad («yo» concreto) y  
■ del sér absoluto que la existencia de estos tér­
minos-exige, comienza el segundo, u objetivo, 
cuyo principio ideal-real, es ese mismo sér abso­
luto, pero éste, conocido sólo como presenti­
miento, es necesario elevarse a él por una nueva 
intuición; partiendo de esta idea, confirmamos 
■ científicamente los conocimientos adquiridos en 
el proceso anterior.

Según lo expuesto en esta breve considera­
ción, resulta ser el armonismo de Krause un 
racionalismo místico, que se acerca bastante en 
cuanto a su doctrina teológica a la doctrina pla­
toniana, cuyo punto de partida es también la 
intuición del Unum o la Divinidad.

Breve fué el período de apogeo del krausismo 
■ en España; sus partidarios, en un principio nu­
merosos, dedican hoy atención preferente y  se 
inclinan con bastante lógica a la escuela positi­
vista, porque no hay razón que aconseje recha- 
.zar como absurda la revelación y aceptar como
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buena la intuición, para auxiliarnos en el cono­
cimiento de aquellas ideas supremas a las cua­
les no alcanzan nuestros esfuerzos; ambos auxi­
liares están fuera del verdadero criterio racio­
nalista.

Después de algunos años de propaganda oral,, 
publicó Sánz del Río sus «Lecciones sobre el 
sistema de Filosofía analista de Krause», y 
postei'iormente, el «Ideal de la Humanidad para 
la vida», cuyos complementos son el «Análisis 
del pensamiento racional», (curso de 1862 a 64), 
publicados por Caso, y  el «Idealismo absoluto». 
Además tiene algunos folletos, una «Historia de 
la Filosofía» (inédita) y  una traducción del,. 
«Compendio déla Historia Universal de Weber», 
uno de los discípulos de Krause.

Entre los partidarios de éste en España, figu­
ran; Canalejas, que se muestra partidario del 
sistema la-ausista, juzgándolo como único capaz 
de reanimar nuestra filosofía, en el juicio crítico 
que acerca del mismo publicó en la «Crónica de 
ambos mundos» y  en su discurso en el Ateneo; 
Rute, con la «Exposición» y juicio crítico de «Lo 
absoluto», deD. Ramón de Campoamoi; Salme­
rón, Azcarete (G.), Giner. (F.), «Lecciones su­
marias de Psicología» (publicadas por Soler y  
Calderón); «Principios elementales de Dere-- 
cho natural» (en colaboración con Calderón); 
«Bases para la teoría de la prosperidad»; tra­
ducción de dos obras de Roder sobre «Derecho 
pénal de la estética de Krause», etc.; Giner- 
(H.), «Elementos de filosofía moral» (arreglo de 
las obras de Tiberglúenr-^ Krause); Castro, «Me-
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tafísica»; González Serrano, «Elementos de ló­
gica», y  otros de menor importancia; Sales y  
Ferré, «Estudios de Sociología»; Eguilaz, «Teo­
ría de la inmortalidad del alma», etc.

* •*

De las demás fases del racionalismo alemán 
ninguna ha tenido tanta importancia, aunque 
están representadas por traducciones más o 
menos abundantes casi todas ellas; la escuela 
hegeliana, que bajo el punto de vista parcial de 
sus teorías lógicas las sobrepuja a todas, no 
sólo en España, sino en las demás naciones, ha 
tenido escasos partidarios en nuestra patria. 
Los puntos principales de ella fueron por vez 
primera expuestos en una conferencia dada en el 
Ateneo por el Sr. Castelar (13 de Mayo de 1861), 
quien deja ver estas mismas influencias en la 
«Fórmula de!progreso», en la «Historia de la 
Civilización en los cinco primeros siglos del 
Cristianismo» (serie de conferencias), en la «Re­
volución religiosa», etc., en sus «Estudios polí­
ticos y  sociales» y  en la «Reacción y  la revolu­
ción»; también se muestra hegeliano Pí y  Mar­
gal!, el cual presta mayor atención al aspecto 
religioso, aceptando conclusiones tan radicales 
como las de Luis Andrés Fenerbach, el discí­
pulo más exaltado de Hegel.

También debemos citar dentro de este movi­
miento general mcionalista, y aparte de las tra­
ducciones de Kant debidas a Perojo y  Gai'cía 
Moreno, de Aheens, por Lizárraga, y obras, las
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más notables entre las escasas producciones 
originales de nuestro tiempo, «La exposición 
liistórico-ciitica de los sistemas filosóficos mo­
dernos y verdaderos principios de la ciencia>, 
de D. Patricio de Azcárate, en la cual se mues­
tra partidario de un racionalismo psicológico, 
justo medio entre las exageraciones del empi­
rismo por un lado y  del idealismo por otro.

El positivismo, que aún no ha formado escue­
la ostensible en nuestra patria, está representa­
do principalmente por traducciones de las obras; 
de Herbert Spencer, hoy bastante vulgarizadas, 
y  de Augusto Comte, .el fundador del sistema, 
por algunos trabajos elementales (Rey Heredia) 
y  por las explicaciones orales de algunos indi­
viduos del profesorado. También es digno de 
mención D. Luis Simarro por sus «Lecciones 
de Psicología fisiológicas, expuestas en eb Mu­
seo Pedagógico durante el curso actual, y  por 
otros trabajos análogos.

También el materialismo está representado 
en primer término, por ti'aducciones de los 
principales trabajos de Büchner «Fuerza y ma­
teria», «Luz y  vida», etc., aunque cuentan entre 
nosotros con gran número dé partidarios: (1)

(1) Por su tratado de <La razón humana», pudiera ser colocado 
el primero en éste grupo el Dr. Mata (D. Pedro).
. NOTA.,—Dada su csrencla de carácter científico, no debe tnen- 

elonarse la dirección espirlsta, aunque hoy hace gran propaganda 
entre la» clases menos ilustradas: Hay traducciones de algunos 
■ folletos de Alian Kandec.
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Maestre de San Juan, cTratado elemental de 
Histología y Patología», influido por la doc­
trina hackeliana; García Alvarez, «El darwinis- 
mo» (exposición razonada de las Doctrinas de 
Darwin) y  la «Fisiología elemental» (Hackel); 
Rodríguez Carracido, «Teorías modernas de la 
Química» (Darwin); y la parte más numerosa 
del profesorado de algunas Facultades.
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Causas

I

La reforma llevaba en su seno im principio re­
volucionario que había de ejercer necesaria­

mente grande influencia en otras esferas del 
pensamiento, dada la supremacía de los ideales 
religiosos. Puestos enfrente el dogmático y  el 
libre examen, no podía dejar de sobrevenir una 
filosofía racionalista o crítica, que se opusiera a 
la ortodoxa y  un nuevo sistema político que in­
tentase sustituir a las monarquías tradicionales, 
que eran como un dogma político apartado de 
toda discusión. El choque de ambas corrientes- 
opuestas, produjo el gran desbordamiento social 
que se llama revolución francesa, la cual no se 
limitó a destruir unos organismos y  a crear 
otros nuevos, sino que removió también los 
hondos cimientos de la fé, sobre los cuáles ha­
bía sido edificado el gigantesco edificio de la 
«Edad Media» y las modernas nacionalidades, 
y  no pudiendo echar otros nuevos, fundó en el 
aire sus nuevas instituciones, que por esto ofre­
cen también escasa estabilidad.

Esta es la causa originaria del estado anor­
mal por que atraviesan hoy los pueblos euro-



75

peos, especialmente los que no habían aceptado- 
la reforma religiosa; porque aquéllos en los que 
se implantó el protestantismo, estaban ya como 
inoculados e indemnes al contagio de las ten­
dencias revolucionarias, que habían prendido 
a su definitiva constitución; mas los otros que 
se habían mantenido apegados a la fe tradicio­
nal, sufrieron una violenta sacudida, o cortado el 
hilo de la tradición, con la cual vivian compe­
netrados, quedaron, sin dirección fija y  sin guía 
seguro.

El principio revolucionario, que a la vez que 
elementos destructores llevaba en su seno el 
germen de una nueva y  completa organización, 
no podía llegar a constituir nada definitivo, por­
que además de la falta de base en que apoyarse, 
tropezaba con una insuperable dificultad. Si la 
tradición no pudo destruirla sin contrarrestar­
lo, en cambio produjo una reacción que no fué 
bastante para borrarlo por completo, pero sí 
para impedir que continuara su marcha y para 
ahogar las consecuencias que de él nacían 
como de ovario inagotable, resultando de esta 
lucha unas veces la oposición entie las institu­
ciones antiguas y  la tendencia nueva, otras en­
tre las instituciones nuevamente creadas y el 
espíritu tradicional.

Resultado de esta pequeña contradicción, 
que llega hasta nuestros días y  que amenaza 
prolongar su existencia por mucho tiempo, es 
el escepticismo social. En España, donde cuanto 
llevamos dicho tiene aplicación exacta, el mal 
se infiltra, germina y  se desenvuelve en el úl-
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timo tercio del pasado siglo, pero no se mani­
fiesta claramente hasta nuestros días, meced a 
las circunstancias especiales porque ha atrave­
sado nuestra patria.

Asi como el enfermo más débil y  postrado 
puede manifestar las apariencias engañosas de 
una gran vitalidad y  energía cuando se halla 
■ agitado por una intensa fiebre, así también 
nuestra patria, alentada por el amor febril a la 
independencia en la guerra de este nombre, y  
por la pasión política en las guerras civiles y en 
innumerables revoluciones que registra nues­
tra historia contemporánea, no dejó ver en los 
primeros momentos su profunda debilidad y  
•abatimiento, pero llegado el período de la paz 
y  de la calma, del desaliento y  de los desenga­
ños, la enfermedad ha comenzado a manifestar­
l e  con toda su fuerza, sobreviniendo una brus- 
■ ca transición; de la actividad incansable a la 
inacción suma, de la excitación viva a la insen­
sibilidad más triste y  fatal; porque no es posible 
la vida próspera y  fecunda de las sociedades, 
animadas por variables ideas o por fugaces pa­
siones, sino que han de inspirarse en los gran­
des principios de la filosofía, los cuales son 
transformados en ideales cuya elevación es 
proporcionada a la importancia de los fines so­
ciales supremos,

II

Una doble manifestación había de tener, y  en 
efecto tuvo, el movimiento revolucionario: el 
aspecto puramente especulativo y  la tendencia
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práctica, que se hallan representados en el cri­
ticismo kantiano y  sus derivaciones, y  en las 
doctrinas políticas, sociales y  económicas de 
los enciclopedistas franceses.

Escasa fué la influencia de estas últimas den­
tro del campo de la filosofía científica, porque 
su valor también era harto escaso bajo esta con­
sideración; en cambio fué de gran trascenden­
cia el influjo del racionalismo alemán introdu­
cido en España mucho antes de que se traduje­
sen en nuestro idioma las doctrinas de Krause, 
porque creado así un foco de filosofía hetero­
doxa, no tardaron en aparecer atropelladamente 
todos los sistemas publicados como originales 
por los filósofos contemporáneos.

El resultado de este hecho ha sido que, en­
medio de la confusión producida por tantos sis­
temas diversos, la filosofía haya perdido el 
valor y la importancia que antes tuviera. D es­
acreditada la escolástica por sus propios ex­
travíos, era de necesidad una restauración pru­
dente que amoldase las formas antiguas, ya 
desusadas, a las nuevas formas de exposición 
científica, apartando cuestiones inútiles o re­
sueltas ya por la ciencia experimental y  aban­
donando la estrechez de criterio, que en otras 
épocas pudo prevalecer; mas esta restauración, 
aparte sus defectos, llegó tarde, cuando nuevas 
doctrinas comenzaban a implantarse y cuandO' 
ya no podía imponer de nuevo su imperio.

A  su vez, los que pretendían sacarnos de! 
desconcierto filosófico, destruyendo los restos 
de la filosofía tradicional e implantando nuevos.
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sistemas, conforme con el espíritu revoluciona­
rio, tampoco pudieron conseguir sus propósitos, 
porque haciendo caso omiso de la ineficacia de 
aquéllos, apenas había comenzado la propa­
gación de uno, aparecia otro nuevo, que ataja­
ba la corriente y que bien pronto era de nuevo 
sustituido, sin que ninguno lograra difundirse 
ampliamente, ni menos echar raices en la con­
ciencia social.

Aparte de estas condiciones externas, es lo 
cierto, que los sistemas filosóficos a que nos 
referimos, adolecen de un defecto común, que 
ha influido en su descrédito. En vez de elegir 
como centro de la filosofía el hombre, estu­
diando en la parte especulativa su origen, natu­
raleza y  destino, y  en la parte práctica, las leyes 
■ que presiden su desenvolvimiento y  la conse­
cución de sus fines, con lo, cual se obtendrían 
fecundos y  positivos resultados, suelen por el 
contrario obedecer en su concepción y  desarro­
llo a una idea o plan preconcebidos, capaces de 
producir un organismo armónico y un edificio 
de construcción sorprendente y  maravilloso, 
pero falto de cimientos sólidos o completamen­
te vacío en su interior, como acontece en los 
sistemas idealistas modernos, que son producto 
de unas abstracciones, o en el positivismo y  ma­
terialismo, que reducidos a la observación de 
los fenómenos y  a la investigación de sus leyes, 
sólo pueden engendrar conocimientos particula­
res, nunca una verdadera filosofía. Si a esto se 
agrega que sus formas de exposición son oscu­
ras y para la generalidad casi incomprensibles.
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no es de extrañar que lá esfera a que su acción 
se extiende sea harto limitada.

También la escolástica restaurada, participa 
de este defecto; y  en cuanto al fondo, tampoco 
ña sabido librarse de sus vicios tradicionales. 
Subsisten eii ella cuestiones de escasa impor­
tancia y  suele dedicarse atención preferente a 
los problemas ontológicos y cosmológicos (re­
sueltos las más de las veces sin el auxilio de 
los conocimientos especiales que para ello se 
requieren), con perjuicio de la primacía que 
merecen los relativos al hombre, el cual, según 
.hemos indicado, debe ser el punto céntrico de 
la filosofía, ya como sujeto intelig'ente, ya como 
sujeto moral.

La resultante final de estas observaciones 
■ que acabamos de exponer, es el aislamiento de 
la filosofía y su abandono por la sociedad, ansio­
sa de una dirección que responda a sus necesi­
dades. Si en otras épocas las colectividades, 
conformes con su organización, dentro de la 
cual vivían como inconscientes y  agenas a radi­
cales innovaciones, se complacían con discu­
siones sutiles, aunque versaran sobre asuntos 
-de escasa importancia, y  el problema de los 
'Universales, por ejemplo, atraía la atención de 
toda Etiropa, en los tiempos presentes, en que 
todas las cuestiones que afectan a la vida social 
■ están puestas en tela de juicio, es necesario qxie 
la filosofía tenga tendencias prácticas, que den­
tro de su esfera coadyuve a la obra común de 
reconstrucción en que hoy la Humanidad está 
•empeñada, que ilumine claramente con su luz
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todos los problemas, para que recobre su anti­
gua supremacía y  para que sea la fuerza inteli­
gente y  directora de las sociedades.

A  estas causas indicadas, pueden agregarse 
otras que más o menos directamente con tribu-: 
yen a acentuar la crisis por que atraviesa la filo­
sofía: la organización de la enseñanza, que redu­
ce los estudios de esta índole a la menor cantidad 
posible la falta de iniciativas; para dedicarse a. 
estudios no sostenidos por el listado; el escaso 
atractivo que tienen para la mayor parte de los. 
individuos aquellas ramas del conocimiento 
cuya aplicación y  resultados prácticos no ofre­
cen un provecho seguro e inmediato, y otras de 
menor importancia.

III

Las tendencias prácticas del racionalismo ̂  
sintetizadas en los escritos innumerables de los. 
precursores de la Revolución francesa, care­
cían, según se ha dicho, de verdadero valor 
fisiológico, pero fueron el vehículo que condu­
jo la nueva doctrina al seno de la sociedad.

Lógrase la propaganda de las ideas, entre las- 
clases ilustradas por los medios naturales y  sen­
cillos de la exposición científica; entre las de­
más clases sociales, no bastan estos fáciles 
procedimientos, porque en ellas las creencias, 
viven amparadas por el firme baluarte del sen­
timiento, que sobrepuja a la inteligencia en e l 
resistir contra todas las innovaciones, sino que 
son necesarios otros más enérgicos y eficaces..
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En cuanto a la forma, han de emplearse los re­
cursos oratorios y  poéticos, con preferencia a 
los que la didáctica señala; en cuanto al fondo, 
deben escogerse puntos de la primera parte del 
programa de la Revolución que se ejecutó en 
breve espacio de tiempo, porque era lo más sen­
cillo, destruir; pero este trabajo había de conti­
nuarse sin interrupciones, hasta que se hubiera 
creado algo nuevo para evitar los peligros 
de una i-eacdón en sentido opuesto; en este 
trabajo de continuación han intervenido: los sis­
temas filosóficos, que desde principios de siglo 
se han ido introduciendo; la literatui'a en algu­
nas de sus discusiones, inspiradas en las nue­
vas ideas; las alteimativas políticas, semejantes 
con su continuo tejer y  destejer a la fiel espo­
sa de Ulises, las cuales han demostrado que los 
nuevos sistemas de gobierno con toda su va­
riedad de formas y matices, son organizaciones 
puramente externas, sin virtualidad para re­
solver los problemas sociales, hecho que ha 
sabido producir por necesidad un gran desen­
canto y una general propensión al pesimismo; 
y por último, la violencia empleada frecuente­
mente para ahogar las nuevas doctrinas, que 
ha producido efectos contraproducentes, porque 
la fuerza sólo sirve para hacer frente a la fuer­
za, nunca pa-'a detener la marcha de las ideas, 
que combatidas por ella, se hacen más simpá­
ticas y adquieren mayor número de defensores 
y  prosélitos.

Es indudable que estos factores, especialmen­
te los dos primeros, sin la oposición de los
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elementos tradicionales, hubieran podido en­
gendrar nuevas tendencias sociales; pero la 
oposición existió desde los primeros momentos, 
entablándose una lucha cuyos episodios son las 
estériles transacciones, que constituyen el cua­
dro de nuestra historia externa coetánea. Muy 
diversa es en cambio la historia interna, pues 
ella nos muestra cómo en el seno de nuestra 
sociedad, esas transacciones no han tenido eco, 
y cómo, bajó las apariencias de una lucha tenaz 
y continuada, sólo se agita una idea, que 
todo lo une 3' lo hermana: la idea escéptica.

Las transacciones entre lo antiguo y lo 
nuevo, son como puntos o lugares de descanso 
en donde los defensores de unas u otras ideas 
se preparan, ya para rechazar con más venta­
jas al adversario, 3’a para emprender con nuevos 
alientos una nueva jornada; razón por la que, 
su duración ha de ser tan breve como lo exijan 
estas necesidades, pues si se prolongan con ex­
ceso, es fácil que sobrevengan el enervamiento 
primero, 3̂ la indiferencia después.

Cuando una situación transitoria es muy du­
radera, aparte de muchos y  graves perjuicios 
que pudiéramos señalar, sobreviene uno capita­
lísimo por lo transcendental de sus consecuen­
cias; la incertidumbre en la educación. ¿Qué 
sistema de educación social, moral, jurídica, 
i'eligiosa, puede regir en un pueblo, que vive 
largo tiempo sometido a un estado tan deplo­
rable?

En tiempo de lucha, la unidad en la educa­
ción no existe, pero las inteligencias viven en-
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tre el choque de los ideales, asiduamente solici­
tadas por tendencias contrarias y  fácilmente 
dispuestas para inclinarse en cualquiera direc­
ción, que aun siendo errónea y  extraviada, será 
más fecunda que la indifeiiencia; en los perío­
dos de transición o de tregua, no existe ni lo 
uno ni lo otro; la razón es obvia, máxime refi­
riéndonos a España.

Si la misión altísima de la enseñanza está en­
comendada al Estado y  éste representa una 
transacción ¿qué criterio lia de ser predomi­
nante? ¿Cómo es posible que el equilibrio y  la 
paz subsistan, que las fuerzas concurrentes en 
un punto determinado permanezcan inactivas 
ante un movimiento perturbador del orden es­
tablecido? La enseñanza, pues, carecerá de im­
pulso y de dirección y  toda sociedad que viva 
■ en estas condiciones, caerá fatalmente en los 
abismos del descreimiento, mil veces más fu­
nesto que la ignorancia.

Nada se hizo por educar la inteligencia de 
nuestro pueblo, arrojando en ella los gérmenes 
de una sólida instrucción cuando la oportuni­
dad lo reclamaba, cuando ese pueblo despo­
seído de sus ideales por la interior revolución 
.que había sufrido, y  lleno de entusiasmo y 
energía por las luchas y contiendas que acaba­
ba de sostener, se hallaba en estado semejante 
a l de la tierra suelta, labrada, abonada y  dis­
puesta para recibir una nueva semilla; nada se 
hizo después, y en los momentos actuales, sin 
entrar en un prolijo examen de la organización 
que la enseñanza tiene entre nosotros, puede
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afirmarse que sus resultados son y  han de ser­
por necesidad negativos, porque tampoco se ha 
tomado en cuenta el aspecto principal y  más 
fecundo de la instrucción social.

La enseñanza primaria, única que la genera­
lidad de los individuos recibe, carece de verda­
dera organización; depende del criteiio indivi­
dual del maestro y suele quedar reducida a una. 
escasa serie de conocimientos superdiciales, o 
cuando menos insuficientes para llenar el vacío 
que deja la falta de una educación filosóíico- 
moral; la secundaria, tampoco llena debidamen­
te este vacio, y  además, su esfera de acción es- 
muy limitada, porque carece de sentido prácti­
co y  sólo es una preparación para los estudios 
superiores; éstos, a su vez, suelen por regla ge­
neral prescindir de todo estudio filosófico,, 
ahondándose cada día más la diferencia entre 
las ciencias expeculativas o las experimentales 
o positivas.

Si la vida ordenada de las sociedades se fun­
da en las relaciones del orden jurídico, morai 
y  religioso, ¿cuál puede ser el estado de un pue­
blo, que bajo este punto de vista recibe una 
educación tan deficiente? ¿Y cómo no han de 
acentuarse progresivamente el malestar y  des­
concierto en una sociedad falta de creencias y  
guiada por el azar, cuando estas condiciones en 
un individuo aislado, son motivo suficiente de 
extravío y  perturbación?

Podrá presentarse el caso, aparentemente 
anómalo e inexplicable, de una sociedad en la 
cual, ejerciendo un marcado predominio las-



85

ideas escépticas, reina, no obstante, una com­
pleta tranquilidad y calma, y un orden y  armo­
nía perfecto; mas esta situación siempre será 
perjudicial en alto grado, porque las expresadas 
condiciones, en este caso no nacen del armóni­
co desenvolvimiento de diversas energías, sino 
-que provienen de la falta de actividad y  de vida. 
Una sociedad así organizada, estará constante­
mente expuesta a los trastornos producidos por 
el apasionamiento momentáneo; de la misma 
manera que los desiertos cuya calma y tranqui­
lidad también proviene de la falta de vida, ofre­
cen un campo libre para la formación y  des­
arrollo de grandes catástrofes de la naturaleza.
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La filosofía en la educación

Queda a grandes rasgos analizada la situa­
ción filosófica actual de España, situación 

yerdaderamente grave y  que exije una reforma 
pronta y  radical; el examen de los medios con­
tundentes a este propósito, debe ser objeto de 
estas últimas consideraciones, porque el estu­
dio de una cuestión queda incompleto, si des­
pués del aspecto especulativo no siguen las 
soluciones prácticas, si a la investigación de la 
causa no acompaña la indicación del remedio.

Aunque el espíritu crítico, característico de 
nuestra época y dedicado con profundo ensa­
ñamiento a destruir cuanto resiste en sus con­
tinuados combates, se ofreciera a auxiliarnos 
en la empresa de crear algo nuevo con que sus­
tituir lo que va desapareciendo y  llenar el va­
cío que en la sociedad existe, sería cuestión 
árdua y  trabajosa una reforma con tendencias 
determinadas, como esta de que aquí se trata, 
a causa de la gran variedad en que se manifies­
tan los sistemas filosóficos y los males que afec­
tan a la colectividad; porque esta variedad exi­
ge lógicamente que los medios puestos en ac-
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ción sean también de tal manerera diversos é 
inspirado en un sentido de realidad, que guar­
den adecuada relación con la realidad misma y  
que sean capaces para llevar a todos los orga­
nismos la savia de una nueva vida.

No obstante estas dificultades, al perecer in­
superables, recobra el ánimo su entusiasmo y 
desecha todo principio de abatimiento, obser­
vando que los múltiples remedios necesarios 
para el mejoramiento social, no son en el fondo, 
sino variaciones accidentales dentro de un sólo 
plan curativo. Así como la perturbación de 
nuestra sociedad es debida a varias causas que 
se condensan en una sola: el escepticismo, así 
también, todo el plan reformador debe partir de 
un sólo punto céntrico: la acertada educación 
filosófica, que no se reduce a un simple pro­
blema pedagógico, sino que entraña cuestiones 
más esenciales, relacionadas ya con el fondo, 
ya con la forma de la enseñanza.

Si pudiera determinarse de una manera cate­
górica, no en el orden ideal, en el que cada uno 
juzga dignas de'preferencia las propias creen­
cias, sino en el social, en que son estimadas se­
gún su importancia y  predominio, el sistema 
filosófico más conveniente para servir de nor­
ma en la educación, y  si este sistema elegido 
se impusiera o aceptara con exclusión de los 
demás, estaría resuelto el problema: la unidad 
en la enseñanza es conveniente, porque la armo­
nía de las acciones humanas, individuales y  so­
ciales, debe fundarse en la armonía de las inteli­
gencias; mas aparte de aquellos casos excepcio­
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mente, al amparo de una constante tradición, su 
verdadero valor y significación, son el de un 
ideal irrealizable, como tantos otros ideales, 
bada los cuales caminamos siempre sin espe­
ranzas de conseguirlos.

Si esta unidad pedagógica no tiene su funda­
mento en la unión de los elementos educadores, 
jamás logi-ará ser impuesta por una acción ex-' 
terna,, aunque sea tan vigorosa como la del Es 
tado; como tampoco podría ser impuesta por 
éste la unidad religiosa, allí donde exista diver­
sidad de cultos, o la unidad legislativa donde 
existan legislaciones regionales diversas. Ni 
tiene justificación posible aquel intento, porque 
con él se violenta la conciencia, y  la voluntad 
se trasforma de acción indirecta y  supletoria, en 
directa y  exclusiva, y se priva a los individuos 
del derecho legítimo y precisamente, de con­
tribuir en la medida de su inteligencia a la obra 
de la enseñanza, o de elegir aquel sistema de 
educación que juzguen digno de preferencia.

El socialismo pedagógico, como todo los so­
cialismos, es funesto en sus aplicaciones; violen­
tando el curso natural de los hechos y  desvián­
dolos o sacándolos de cauce, se expone a gra­
ves daños, los cuales se multiplican cuando los 
poderes'públicos están de tal manera constitui­
dos que llevan en sí la necesidad de un cambio 
frecuente de los individuos que los desempe­
ñan, y con esto, una gran instabilidad en el cri­
terio y  en las tendencias de gobierno, porque 
en este caso, no sólo queda privada la acción



89

intensiva del Estado de aquella idea que pudie­
ra justificarla, el deseo de producir un bien so­
cial, sino que contribuye eficazmente a la agra­
vación de los mismos males que intenta corre­
gir, convirtiendo la enseñanza en arma de com­
bate y haciendo imposible toda dirección armó­
nica en la educación general, y aun lo que es 
más grave, en la educación individual.

Hemos dicho que la unidad pedagógica so­
cial, es el ideal irrealizable; la unidad en la ense­
ñanza individual es, en cambio, un principio 
práctico, recomendado en primer término por 
el sentido común. La primera, desea grabar en 
todas las inteligencias unas mismas ideas acer­
ca de las cuestiones más transcendentales para 
la vida: las religiosas, las filosóficas y morales, 
etcétera; la segunda, aspira sólo a formar inte­
ligencias vigorosas, caracteres enérgicos, cora­
zones entusiastas, que ya inspirados por una 
idea, ya movidos por otra, sean en la sociedad 
fuerzas positivas y  conscientes, no masas infor­
mes, capaces de recibir todas las formas y  de en-, 
cajar en todos los moldes, o elementos pasivos, 
dispuestos a obedecer los impulsos más opues­
tos.

Acaso las consecuencias de este sistema sen'a 
la ex*acerbación y  recrudecimiento de pasiones 
ho3r al parecer apagadas; pero aun así, creemos 
preferible siempre la excitación febril a la calma 
engendrada por la anemia, porque la depura­
ción de las ideas y  el progreso de la Humani­
dad, no se realizan en paz y  calma, sino en el
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chocar de las ideas y el luchar perpétuo de las 
energías.

Entendida de este segundo modo la unidad 
pedagógica, prescindamos en absoluto de toda 
consideración acerca de la naturaleza o esen­
cia de los principios filosóficos que constituyen 
el fondo de la educación; todos serán admisi­
bles sin otras limitaciones que las señaladas 
por la Moral y  el Derecho, y  todos podrán ejer­
cer una influencia proporcionada a su virtud, a 
su verdad y  a su bondad, las cuales, ál cabo, se 
abren paso en las inteligencias. Conviene, sí, fi­
jar la atención en el examen de las cuestiones 
que se refieren a la organización de las ense­
ñanzas religiosas y  filosóficas, determinando la 
base, plan y condiciones a que deben subordi­
narse, si han de producir resultados satisfacto­
rios.

II

Hablemos en primer término de la enseñan- 
záTelemental, la más importante por su exten­
sión y por sus fines; ella es la encargada de 
f o r m a r  las inteligencias, de abiillas al conoci­
miento del mundo que nos rodea, de grabar en 
ellas esos gérmenes primeros de la verdad que 
arraigan hondamente y  que no desaparecen, 
aun en grados superiores de la educación, en 
que nuevas ideas cambiarán por completo 
nuestro rumbo. Sin embargo, los encargados 
de llenar tan noble misión, la descuida.n y  la 
abandonan; los padres, por falta de medios, de
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inteligencia o de energía para cumplir tan ár- 
duos deberes; los maestros, por carecer de estí­
mulo, y  principalmente, por no hallarse a la al­
tura intelectual que su cometido exige; el Esta- 
tado, por imposibilidad de cumplir un fin pro­
pio de las iniciativas individuales, e irrealiza­
bles por tanto, cuando éstas permanezcan en la 
inacción.

Para que esta enseñanza de que hablamos 
sea fecunda, es necesario que abrace aquellas 
ideas más transcendentales y más inmediata­
mente aplicables en el curso déla vida, esto 
es, las ideas filosóficas, que tachadas general­
mente de abstractas, son, no obstante, prácticas 
en mayor grado que ningunas otras. Según la 
idea que tenemos de nuestra propia natuialeza, 
vivimos y  obramos; la manera de concebir 
nuestro pensamiento la divinidad, trasciende a 
todas las acciones individuales y  sociales, y 
esta ley se cumple con mayor rigor en quie­
nes poseen una inteligencia no muy cultivada, 
porque la lógica del vulgo, es la más ruda e 
inflexible.

Cuando la inteligencia se halla relativamente 
desenvuelta y  dispuesta para apropiarse las 
ideas, cuando el espíritu, virgen de toda duda 
acepta las creencias conlafijéza propia de la 
Fé, y las conserva como depósito sagrado pa­
ra el porvenir, en este momento fugaz de la 
vida del entendimiento, debe comenzar la pe­
nosa y  prudentísima labor de grabar en él clara 
y  profundamente los principios de una religión 
y  una filosofía. Es absurdo pretender que estas.
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enseñanzas se reserven para cuando la razón, 
llegada a su madurez, pueda aceptar o des­
echar segiin propio discernimiento, pues en el 
mundo vivimos por la Fé, sin la cual nuestra 
inteligencia no podrá dar sus primeros pasos, 
ni aceptar ningún linaje de creencias. Aunque 
la razón pudiera perfeccionarse careciendo 
completamente de ella ¿cómo prestaría jamás 
su asentimiento a ninguna idea en medio de las 
constantes controversias y  de las eternas vaci­
laciones a que nos condena nuestra flaqueza 
intelectual de las sombi-as que el escepticismo 
proyecta sobre todos los conocimientos huma­
nos? Si en el orden de la ciencia no es la Fé 
el criterio de la verdad y  el principio del cono - 
cimiento, como el tradicionalismo pretende en 
la vida real, hay que reconocer que la mayor 
parte de los individuos, careciendo de una edu­
cación suficiente y de un superior criterio para 
juzgar, sólo puede recibir las ideas como verda- 
dei'as mediante la fé en la palabra del maestro, 
en el asentimiento general, ya que no en la re­
velación. Los mismos que en. filosofía se en­
gríen con sus creaciones originales, que apa­
rentemente son frutos de la razón, suelen llegar 
a la concepción de su obra en virtud de una ve­
locidad adquirida, cuyo impulso inicial no está 
seguramente en la razón misma.

Es opinión muy generalizada, afirmar que el 
rutinarismo pedagógico estriba en la imposición 
intelectual que ejerce el maestro sobre sus 
discípulos (magister dixit), y  ahogando las fuer­
zas espontáneas y  las tendencias originales del
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espíritu; esta imposición, que ciertamente pue­
de ser exagerada, nace, sin embargo, de la su­
perioridad intelectual del uno respecto de los. 
otros y  es natural y legítima; como el discípulo 
ignora lo que el maestro ha de enseñarle, y  al 
mismo tiempo debe escuchar sus enseñanzas 
sin prejuicio (que en la infancia son inconce'oi- 

. bles y  en otras edades no son disculpables), no 
existe tal imposición en el sentido de fuerza 
coactiva; sólo hâ  ̂aceptación por el inferior de 
ideas, que ensanchan el horizonte de sus cono­
cimientos.

El rutinarismo consiste principalmente en la 
falta de criterio para distinguir las diferencias 
intelectuales, de donde resulta que la enseñan­
za, dada para todos en condiciones iguales, no 
puede producir en todos el resultado apeteci­
do: .éste sí es un dogmatismo- absurdo; en el 
exceso de conocimientos superficiales (exceso 
solamente relativo) que embrollan el entendi­
miento, sin dejar espacio para algo más pro­
vechoso; en abandonar, por último, la dirección 
inteligente del organismo en su doble aspecto 
psico-fisiológico, cuestión capital de la Pedago­
gía, a merced de las circunstancias o a las 
solas fuerzas de la naturaleza, torcidas por un 
régimen contraproducente; así es tan frecuente 
hallar una buena inteligencia ahogada en las 
estrecheces de un organismo empobrecido o víc­
tima de la anarquía producida por el excesivo 
predominio de una función, generalmente la 
memoria, que anula la acción de las demás.

La enseiianza religiosa y  filosófica, debe es-
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tablecerse, pero no de una manera formal y  
aparente, que en. este sentido algo existe en la 
actualidad, sino constituyendo el fondo de la 
educación. No basta confiar a la lectura de al­
gún libro y  a la fragilidad de la memoria, cues­
tiones que entrañan tal importancia. Con este 
procedimiento no se adelanta un solo paso, es 
necesaria la acción personal, viva, inteligente y 
esmerada del maestro, para conseguir que es­
tas sencillas ideas, desnudas de toda organiza­
ción y forma científicas, penetren en las inte­
ligencias con el auxilio de los conocimientos 
del mundo sensible, hacia el cual se dirigen los 
esfuerzos del espíritu en las primeras edades 
de la vida.

Esta indicación trivial e insignificante al pa­
recer, es la base segura de toda obra que se 
intente; su cumplimiento, sin embargo, tropie­
za con obstáculos que hay precisión de alla­
nar. Creen algunos, que la naturalidad de la. 
escuela peligra dándose en ella la enseñanza 
religiosa o confesional, a menos que ésta no se 
concrete a religión determinada y atienda sólo 
a esos pi'incipios generales en que todas las re­
ligiones coinciden y que los perjuicios de la fal­
ta de neutralidad serían mayores en España por 
la imposibilidad de elegir en la mayor parte de 

■ las localidades otros medios de educación que 
no sean los que el Estado proporciona. Esta ob­
servación exacta, aunque en la práctica sólo es 
aplicable a las naciones en que hay gran diver­
sidad de cultos, en España existe, siquiera sea 
nominalmente la enseñanza religiosa (y sabido
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es que la generalidad se precia más del nombre 
que de la esencia de las cosas), y  los conflic­
tos entre las aspiraciones de los padres y  de los 
maestros, son raros. No tanto por esta razón, 
cuanto por la propia naturaleza de la enseñan­
za religiosa, y muy principalmente por el justi­
ficado temor de que en la escuela no sea aten­
dida como es de necesidad, ya por falta de inte­
ligencia en los maestros, ya por exceso en los 
asuntos confiados a una sola dirección; es con­
veniente, pues, que misión tan delicada sea en­
comendada a las solicitudes de la Iglesia, la 
cual, por otra parte, sin necesidad de tal estí­
mulo, sin dar motivo para intrusiones y man­
datos del poder civil, debía establecer por me­
dio de los párrocos, la enseñanza catequista en 
esa forma directa, íntima, propia de la escuela, 
que tan excelentes resultados produjo en otros 
tiempos pai-a fijar y propagar las ideas cristia­
nas, cumpliendo al mismo tiempo disposiciones 
establecidas en su interés, y  por desgracia des­
entendidas.

Toda religión lleva en su seno los principios 
de una filosofía; ésta, a su vez, forma como una 
escala por donde se asciende a una religión; 
ambas ideas se completan, y según hemos indi­
cado, constituyen el fondo de la educación 
■ social.

La educación filosófica tiene su lugar propio 
en la escuela y  debe ser lo más amplia posible, 
especialmente cuando no exista enseñanza re­
ligiosa que venga a llenar sus vacios; pero tam­
bién en este punto existe una grave dificultad.
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Como esta educación debe ser una obra per­
sonal de los maestros, el éxito de la empresa 
depende de las condiciones de capacidad del 
profesorado, las cuales dentro del orden a que 
nos referimos son por completo negativas.

Todos los conocimientos serios y  fundamen­
tales deí magisterio de primera enseñanza, con 
raras excepciones, se reducen a algunas nocio­
nes de Pedagogía; nada de conocimientos antro­
pológicos, tan interesantes como auxiliares de 
la educación, ya se le considere en relación con, 
el espíritu (Psicología, Psicogenesia), ya en re­
lación con el cuerpo (Fisiología, Pligiene); nada 
de conocimientos filosóficos, que permiten tras-: 
pasar un tanto la cáscara hueca o el barniz su­
perficial a que hoy está reducida la enseñanza, 
elemental. ■ ,

Preocupaciones del orden económico que no 
permiten concebir la existencia de un cuerpo do­
cente muy numeroso y  a la vez bien retribuido, 
han concluido por persuadir a la generalidad 
de que el magisterio elemental exige menor sin­
número' de condiciones que las enseñanzas su­
periores; 5’’ de aquí el bajo nivel en que le ve­
mos colocado.

Si la. educación consistiera únicamente en ex­
poner el profesor sus conocimientos al alumno, 
sería esto cierto; pero lejos de tan infructuosos 
propósitos, el maestro debe relacionarse ínti' 
mamentente con el discípulo, conocerlo en el 
vigoroso sentido de la palabra, educarlo con 
arreglo a este conocimiento, y esta labor re­
quiere dotes y  cualidades superiores a las que,,
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en este respecto, exi,c;-en otros grados de la en­
señanza; siendo también ridículo suponer que 
baste para el desempeño de ésta, un conocimien­
to escasamente mds elevado que el que los dis­
cípulos ha3mn de adquirir en cada período de 
su educación.

Urge, pues, elevar la condición intelectual y 
material del magisterio, para que llene digna­
mente su misión reformadora; los que educan 
la inteligencia y la encaminan desde sus prime­
ros pasos en la senda del bien, deben tener cuan­
do menos igual importancia y  consideración 
que los encargados de reprimir el mal con la ley 
o con la fuerza, pues según aumente el número 
de los primeros, disminuirá el de los segundos.

III

Cuando el espíritu se encuenti'a en posesión 
de la integridad de sus funciones, sobreviene en 
éstas un desequilibrio, una inclinación natural 
en sentido determinado, una aptitud, que a ve­
ces se manifiesta no sin esfuerzo, y que es con­
veniente conocer y  cultivar. Este es el objeto 
principal de la enseñanza secundaria, que si por 
una parte debe complementar, afirmándolos y  
ampliándolos, los conocimientos adquiridos en 
la elemental, procura por otra preparar a los in­
dividuos para el ejercicio de sus futuras profe­
siones, ya sean éstas los trabajos manuales, ya 
los artísticos, carreras, estudios científicos, etc.

En España no existe, propiamente hablando, 
esta enseñanza secundaria, puesto que sólo está



98

debidamente atendida la preparación para el es­
tudio de las carreras en nuestros Institutos, que 
tampoco llenan los fines señalados. Basta fijarse 
en la escasa representación que los estudios filo­
sóficos gozan dentro del cuadi'o general de la 
segunda enseiñaiiza (y aún es menor en la reali­
dad) y en la organización de ésta, para compren­
der la exactitud de la afirmación. Aunque el 
alumno lie,case a este nucro orden de estudios, 
que no guai'dan relación con l<is antecedentes, 
educado en el sentido que nosotros hemos ex­
puesto, los conocimientos .ya adquiridos, en vez 
de robustecerse, se debilitarían, habiendo de fi­
jar toda la atención en ideas completamente 
nuevas. Por otra parte, como la Segunda En- 

, señanza recordando costumbres tmiversitarias, 
prescinde de toda relación familiar entre profe- 
sor_.y discipulos, el principal fai’ior en esa labor 
de despertar y conocer las aptitudes falta, y este 
fin principalísimo no se cumple.

No es esto tan grave, sin embargo, como la 
tendencia predominante en la enseñanza, ten­
dencia que aspira a sobreponer las enseñanzas 
realistas (ciencia) a las clásicas (filosofía, lite­
ratura); aunque esto sea difícil de conseguir, es 
no obstante un serio obstáculo contra todo pro­
pósito de mejora. Es opinión equivocada, creer 
que la enseñanza clásica en los Institutos deba 
reservarse para los que se dedican a estudios 
superiores análogos. El estudio de la filosofía y 
la moral es conveniente, para todos, pues apar­
te de la gran ttascendencia que tienen en el 
■ orden práctico, aparte de ser el antecedente
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lóg'ico de las ciencias particulares, son. un ele- 
m -iito pedagógico insustituible.

En Alemania, donde existen manifestaciones 
separadas de las dos enseñanzas, los trabajos 
estridísticos sobre instrucción, demuestran que 
cuando a los estudios científicos superiores 
(ciencias exactas, físicas, naturales, ingeniería) 
concurren los alumnos, cuya preparación ha 
sido diversa, si al principio aventajan más los 
que i-ecibieron una educación predominante­
mente realista, porque no tienen que sufrir un 
brusco tránsito intelectual, bien pronto son so­
brepujados por los que la han recibido predo­
minantemente clásica, porque los estudios filo­
sóficos literaiios despiertan el genio, ensanchan, 
el espíritu, proporcionan grandes medios de ex­
presión y  son un auxiliar poderoso para todo 
linaje de cultura intelectual.

Es necesario, aunque esta afirmación parezca 
tm desacato al sentido común, que el estudio de 
la filosofía sea establecido como providéntico 
de todas las carreras, cualquiera que sean las 
ramas que en ellas se estudien, y  tratándose de 
la Facultad propia, y para evitar el ridículo que 
para su título venerando resulta de los abando­
nos de estos estudios, hoy reducidos a límites 
tan estrechos, debe pretenderse el estableci­
miento de los mismos con toda su amplitud y 
con carácter fundamental.

Y á  hemos indicado, con anterioridad, las ra­
zones que aconsejan dejar en libertad los siste­
mas o tendencias filosóficas, fondo de esta edu­
cación que pretendemos se establezca; si biea
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es cierto que el éxito para el porvenir social de­
penderá del sentido en que se inspire. Conve­
niente sería, por tanto, una reforma radical en 
el campo de la filosofía científica, que disminu­
yese el número de ellosj menos sistemas y  más 
filosofía exigen las necesidades sociales. Algo 
favorable a esta idea comienza ya a vislumbrar­
se; así como en el momento crítico de la batalla 
cuando son conocidas las posiciones definitivas- 
en que ésta ha de librarse, un hábil general con­
centra las fuerzas diseminadas, formando un. 
fuerte centro de ataque y resistencia, así tam­
bién la fuerza de la necesidad va haciendo in­
dispensable que las diversas corrientes filosófi­
cas afluyan poco a poco a las corrientes princi­
pales, que hoy como siempre son el espiritualis- 
mo y  el materialismo, los cuales absorberán af 
cabo las tendencias más afines, para librar otra, 
nueva batalla, que tampoco será, por desgracia,, 
la  última y  definitiva.
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Una derrota de ¡os greñudos

Cuando yo iba a la escuela estaban de moda 
las Congregaciones de San Luis Gonzaga. 

A  mí me hicieron congregante de la de San Ce­
cilio, y  yo, que era más tunante que devoto, 
aprovechaba los'días de congregación para tra­
bar conociniient > y  amistad con toda la granu­
jería de mi dilatado barrio. Antes que el estudio 
y  el roce social les desbaste o afine por comple­
to, todos los muchachos, aún los llamados niños 
de buena casa o herederos de encopetadas fami­
lias, sienten a ratos deseos violentos de tirar la 
casa por la ventana y de igualarse a los granu­
jillas que viven at aire libre, correteando por 
las calles, jugando en las plazuelas o, en vera­
no, revolcándose en la arena de los ríos sin ag'ua 
y  bañándose en cueros vivos, varias veces al 
día, en los tranquilos y  seductores remansos. 
Cuando la madre, o la mamá, le hace al niño 
verse en el espejo y  contemplarse tan cuco y 
tan mono, y  tan elegante, con su traje de mari­
nero o su abrigo de motas rizadas, con cuello y 
bocamangas de terciopelo, según las estaciones, 
el niño sale a la calle tan ufano y tan poseído de 
sí mismo, que casi mira por encima del hom-
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bro a los niños pobres que encuentra al paso, y  
si fuera capaz de compadecerse, se compadece­
ría viéndolos descalzos de pie y  pierna, con los 
calzones remendados y  sujetos por míseros ti­
rantes y  la cabeza hecha un erial. Dejemos al 
n i ñ o  elegante o simplemente mono jugar algu-
nos ratos con los chicuelos desai rapados, y  le 
veremos revolverse furioso en su incómoda ves­
timenta, como Hércules en Id tánica de Deya- 
nira, y  envitliar a los que, a cambio de ii mal 
trajeados, disfrutan del derecho de tirarse por 
los suelos y  romperse, no ya la escasa ropa, 
sino hasta el pellejo si les viene en ganas. Irre­
sistible seducción ejerce sobre nosotros lo natu­
ral; hombres hay, yo conozco uno por lo me­
nos, que se visten siempre de mal humor y  que 
al ponerse la camisa almidonada y tiesa recuer­
dan involuntariamente, aunque no los conozcan, 
aquellos versos de Barti-ina:— «¿Qué escándalo 
ha precedido—a la invención del vestido?».

A  decir verdad, cuando yo iba a mi congre­
gación y  en lugar de meterme en la Iglesia de 
San Cecilio me quedaba en el Campo del Prín­
cipe, jugando con los muchachos y  aprendiendo 
sus picardías, no faltaba a mis deberes ̂  por el 
solo'gusto de envilecerme, si envilecimiento 
hay en estropearse las prendas de vestir y  ad­
quirir ciertas mañas inocentes del pueblo bajo, 
canallescas en el parecer y  el decir de las per­
sonas decentes; cúlpese de estas faltas,  ̂de que 
yo humildemente me acuso ahora, a mi afición 
a coleccionar cartas de baraja de las que traían 
las cajas de fósforos de la época. Más de tres
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meses anduve jugando a las cajillas, hasta que 
conseguí reunir dos col ecciones completas que 
aún conservo a disposición de los lectpres; y en 
particular el caballo de bastos me costó más fa­
tigas encontrarlo, que costaría hoy a un,filate­
lista encontrar un sello de correos de la isla de 
San Balandrán, la cual no está en los mapas 
modernos, sino en los anteriores al descubri­
miento de América, ¡Dichosa afición mía aqué­
lla, puesto que ahora me permite ejercer de Er- 
cilla, de cabo de barrio y  relatar una batalla for­
midable, en la que yo combatí como simple sol­
dado, a las órdenes de ilustres e imberbes capi­
tanes, que hoy que son hombres hechos y  dere­
chos, se dedican a meter matute, los que no es­
tán a la sombra, ora en el Campo Santo, ora en 
los presidios mayores y  menores, de que Espa­
ña se enorgullece! Y  todo por cuestiones de po­
co más o menos, y  por navajazo de poco menos 
o más.

La batalla que yo intento describir, es de las 
más famosas en los fastos bélicos granadinos. 
Entre tantas guerrillas como éstos contienen, 
las más empeñadas y sangrientas, fueron siem­
pre sostenidas por los indígenas del barrio de 
San Cecilio, conocidos vulgarmente por los 
«greñudos^ (no se sabe si por lo inculto de sus 
espesas cabelleras, o si por lo selváticos y pelu­
dos que son por fuera y  por dentro) contra los 
habitantes de la parroquia de las Angustias, re­
reforzados a veces por los de las parroquias 
colindantes. Los greñudos, establecidos en la 
vertiente de una montaña, se sienten continua
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y  naturalmente impulsados a caer sobre los de 
las Angustias, que viven o acampan en el llano; 
la causa de la guerra es constante; falta sólo 
el pretexto y  en cuanto éste se presenta, la 
irrupción no se hace esperar; circula el grito de 
guerra, apréstanse las ondas, organízanse los 
escuadrones al mando de los más bravos cau­
dillos, y antes que las autoridades tengan noti­
cias de la conflagración, las márgenes del Genil 
se extremecen bajo el peso de los guerreros, y 
las madres tiemblan por sus hijos, muchos de 
los cuales vuelven a casa llenos de chichones y 
cardenales, y el río no se detiene, ni saca el 
pecho, ni dice nada; sigue impávido su curso  ̂
pensando quizá que hasta él no llegará la san- 
gre.

¿Cuál fue el pretexto para la guerra? No se 
ha podido nunca averiguar. vSólo en las guerras 
de . mentirijillas se conocen exactamente las 
causas; en las guerras de verdad, cuando los 
rencores son mútuos, cada una de las partes 
explica las cosas a su modo; ambas quieren lle­
var la razón, cargarse de razón, porque tienen 
el presentimiento de que sólo Dios es el vence­
dor de todas las batallas, de que Dios se ha de 
poner siempre de parte de la razón y  de la jus­
ticia.

Yo no sé lo que dirían los de la Virgen; por 
parte de los greñudos sí puedo afirmar, que el 
motivo que tuvieron para declarar la guerra 
fué grave y  fué justo. Estaba entonces en la 
Puerta de los Molinos el ventorrillo del tío Gra­
jo; hpy hay allí una barriada de casas, pero en
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aquella sazón el ventorrillo con la casa del he­
rrador y la Parrilla, eran los vínicos edificios 
más o menos urbanos; y  el Barranco estaba en 
poder casi exclusivo de la gitanería. Lo único 
que se conserva igual es el fielato de consumos, 
porque para todo lo que representa una cargn y  
un vejamen, el tiempo pasa suave y benéfico.

A  tan acreditado ventorrillo, punto de parada 
en aquel entonces, de los arrieros que vienen 
de los pueblos de la Ribera, de Cenes, Pinos, 
Dudar, Quéntar y Güéjar, con divensas frutas, 
entre las que descuellan las negras «papas déla 
Sierra», llegaron a tomar cuatro copas, como 
unos hombres, ciertos zagalones bocaranes y 
pendencieros de la calle Nueva, aprendigones 
de matarife, si las historias no mienten, y apro­
vecharon la ocasión para mover camorra con 
otros mozuelos de la Quinta, que entraron a 
echar la .espuela antes de volver a sus casas, 
después de un día de aperreo. Porque estába­
mos en lo.s comienzos de la primavera, época 
en que la sangre se enardece y en que la .Sierra 
Nevada, por no ser menos, se derrite y nos 
manda sus temibles avenidas, en las que a veces 
va volando media Vega. Por lo menos las pre­
sas se van y  hay que echarlas a escape para el 
surtido de la población, y  para que trabajen los 
artefactos; y  en punto a hacer caballos y  a me­
terlos en medio del río, y  a retaparlos con fagi­
na, aunque sea trabajando con agua hasta el 
cuello, no se conoció jamás gente tan dura y  
resistente como la de la Quinta Alegre. Las 
presas y  el matute son las especialidades de
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este barrio, y  bien puede perdonársele las san­
grías que da a la renta de consumos por los 
buenos oficios que presta a la ciudad con sus 

j^alientes «preseros».
El matute crea ciertas relaciones entre la 

gente de la carne; entre los que la meten de 
contrabando y  los que la venden al público, 
como si fuera carne de Matadero; sólo así se 
explica, por odios del oficio, que los matarifes 
que estaban y  los preseros que llegaban a casa 
del tío Grajo, vinieran sin mediar largas razo­
nes, de las copas a las palabras y  de las pala­
bras a las manos, y  movieran una gresca mo­
numental, sazonada con algunos testarazos sin 
consecuencias. El tío Grajo, que era hombre pa­
chorrudo, pero enérgico y  con más agallas que 
picadas de viruela, (y cuentan que tenía la cara 
heCba una criba) cortó la bronca por lo sano con 
varias interjecciones de su abundante y  castizo 
repertorio, y la cosa no pasó a mayores. Los de 
la calle Nueva se retiraron pensando en tomar 
desquite, y  los de la Quinta tomaron un «culi- 
traquero» más para indicar así, de una manera 
clara y  expresiva, que la cuestión les había de­
jado tan frescos como antes, con un baño de 
ocho horas en el cuerpo, se encontraban.

Los de la Virgen vieron en este pequeño al­
tercado una ofensa a toda su parroquia y  un 
ataque a las leyes sagradas de la hospitalidad, 
reconocidas y  acatadas aún por los pueblos más 
salvajes, y  creyeron, con obcecación acaso dis­
culpable, que era preciso aplicar la ley del ta- 
lión para restablecer el orden jurídico, en mal
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hora perturbado; y la víctima propiciatoria fué, 
como suele ocurrir en tales casos, un inocente. 
En la calle de Molinos tenia una tienda de ver­
duras, aceite y carbón, la seña Nicolasa, una 
viuda más que entrada en años, de cuya bondad 
y  honradez, así como del abandono y suciedad 
de. su persona, de su familia y  de su casa, se ha­
cían leng'uas todas las comadres del barrio; por 
donde se ve una vez más que es difícil que to­
das las buenas cualidades estén reunidas en una 
criatura de Dios, pues si la seña Nicolasa hu­
biera sido más limpia cuidadosa, es seg'uro 
que fuera también menos honrada y buena, co­
mo lo ha notado en muchos casos el cronista 
que esto escribe. La seña Nicolasa era madre 
de varias hijas, todas feas y  sucias como su ma­
dre, 3’- como ella buenas y sencillotas; todo esto 
con arreglo y  sujeción a las leyes de la heren­
cia y selección natural, hoy en candelero; asi­
mismo era madre de un hijo, único hijo, llama­
do Garibaldi, no por su amor a la libertad, ni 
por su ardor bélico, sino por usar a diario en to­
das las estaciones una garibaldina, roja como la 
grana en su origen y de día en día más obscura, 
conforme se iba ensuciando; pues es fama, que 
ni la seña Nicolasa ni ninguna de sus hijas, pen­
saron jamás en lavar la garibaldina del joven 
Garibaldi; y  aun hay quien afirma que la elec­
ción de una garibaldina y  no de otra prenda, 
para vestir a su único retoño masculino, fué 
inspirada a la honrada tendera por el conoci­
miento que tenia, de que las garibaldinas son 
las prendas más sufridas, las que más resisten
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sin que las laven, y  las que mejor ocultan la 
mugre acumulada por la acción «indecente» del 
tiempo. -

Además de sus hijas e hijo, tenía la señá Ni- 
colasa un mulillo romo de grandes aptitudes 
para el trabajo y, lo que es más raro en su casta, 
de gran nobleza de sentimientos. Bien es ver­
dad que los mulos romos, como hijos que son 
de burra, tienen mayor cantidad de materia 
asnal que los hijos de yegua, como lo demues­
tran desde luego en ser de tal la mediana y muy 
cabezudos, y  en cuanto a las facultades intelec­
tuales, son más tardos de comprensión que los 
mulos predominantemente caballares. .Sin em­
bargo yo he conocido mulos romos que, si''i dejar 
de ser torpes, eran muy mal intencionados, sin 
duda por haber heredado de sus madres no sólo 
la forma material, sino también las intenciones 
dobles y  rastreras que de ordinario se atribu­
yen a la especie asnal, tanto más peligi'osas, 
cuanto que únicamente se muestran en casos 
extremos, por ser los burros de suyo muy re­
signados.

Algo de esto reza con el mulillo ele la señá 
Nicolasa, que jamás dió motivos de queja, no 
obstante los malos tratos que le daba su habi­
tual ciballero Gadbaldi, cuya ocupación prin­
cipal, a la que forzaba su madre, era ir con el 
mulillo a la plaza o a otras tiendas al por ma­
yor a comprar provisiones para el tenducho de 
la calle de Molinos, amén de otros servicios 
de transporte, extraños a la casa, en los que 
«Carbonerillo» que así se llamaba la bestia»
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ganaba su jornal como una persona, contribu­
yendo a sostener las cargas de familia, con no­
table ventaja sobre el difunto marido de la señá 
Nicolasa, quien no metió por las puertas en to­
da su vida, más que dos menudos picotazos que 
sacó a la lotería, jugando con el dinero que ga­
naba su mujer. La paciencia del Carbonerillo 
tenía sus límites, como lo tienen todas las cosas 
humanas, y  a que^rebasara esos límites le for­
zaron los matarifes de marras, los de la calle 
Nueva; venía con sus cargas de provisiones de 
la plaza, con Garibaldi encima, y alguien ideó, 
no se ha sabido a punto fijo quién, afrentar al 
barrio de San Cecilio en venganza de la recien­
te escaramuza del ventorrillo del Grajo. El Ga- 
ribaldi era un greñudo y el Carbonerillo lo era 
también: tuvieron, pues, la ocurrencia de colo­
car una ortiga debajo del rabo del animal y G a­
ribaldi, que, como de costumbre, iba papando 
moscas, vino al suelo, dando una voltereta por 
las ancas, mientras la bestezuela salía dispara­
da como un cohete, regando la carga por el 
Campillo y  calle de ,San. Matías y volcando por 
último los serones, para correr más desembara­
zada y ligera a la querencia de su cuadra y fa­
milia.

De todo esto se habló larga y apasionadamen­
te en la reunión de aquella tarde en el Campo 
del Príncipe, a la que yo por casualidad asistí, 
y  se acordó en el acto declarar la guerra al ene­
migo para el día siguiente que era de fiesta. 
Cuatro emisarios partimos con orden de llevar 
la noticia por todo el barrio y buscar refuerzos;
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yo era de la partida, porque bien que nativo 
de las Ang:ustias, vivía en San Cecilio y  me 
consideraba como greñudo de adopción. Acaso- 
lo más cuerdo hubiera sido apartarme de es­
tas luchas intestinas, y declararme neutral entre 
las partes contendientes, ya que con ambas me 
hallaba ligado por lazos de naturaleza o vecin­
dad; pero yo entonces era un muchacho sin piz­
ca de juicio, y  me decidí a ponerme del lado de 
la razón, que creia y creo que estaba de pane 
de los greiiudos, y mi decisión, a pesar de inspi­
rarse en móviles levantados, estuvo a punto de 
costarme la vida. Pero no adelantemos los suce­
sos, como dicen los novelistas. Cuatro éramos, 
como he dicho, los emisarios, embajadores, o co­
mo quiera llamársenos: Paquülo el Cabrero te­
nia dotes naturales de diplomático, pues no ha­
bía quien le igualara en la habilidad para enca­
ramarse en un dos por tres hasta las copas de 
los álamos, escamujar el ramón para las cabras 
y  coger nidos, burlando siempre la vigilancia 
de los guardas de las alamedas Y a  podían po­
ner los dueños un guarda al pie de cada árbol; 
Paquillo robaría indefectiblemente el ramón 
para las cabras de su padre, y lo robaría sobre 
seguro y con la conciencia tranquila, porque, 
como él decía, quitarle aquello era quitarle su 
comer. Como este legado vivía en los Mártires, 
se separó de nosotros en las Vistillas, para co­
menzar allí su propaganda por todo su extenso 
distrito. Pocos pasos más allá se nos separó 
otro emisario, el Tobalo, llamado así por ser el 
nombre de Cristóbal el de todos sus ascendien—
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tes en línea masculina. Y o no sé como se llama­
ba, pero llámese como se llame, él, así como sus 
descendiente serán siempre Tóbalos, y  las que 
con ellos se casen las Tóbalas; y  sean cuales 
fueren los cambios que ocurran en nuestra na- 
cióp, el papel de los Tóbalos será recoger basu­
ra por las calles y  apilarla a la puerta de sus 
casuchas en el Barranco del Abogado, para ven­
derla después a los labradores a tres o cuatro 
reales la carga; y la misión de las Tóbalas, será 
vender higos chumbos en la Carrera, cerca del 
Casino Principal. Yo los he tomado allí algunas 
veces y afirmo que nadie le llega a la Tóbala, o a, 
la que le toque en turno en la sucesión de los 
tiempos, cuando se trata de cortar un higo 
chumbo en tres golpes, certeros como los de un 
consumado maestro de anatomía, que opera un 
organismo paciente, y de ofrecerlo, empuján­
dolo por bajo con el dedo, ante los ojos del pa­
rroquiano, quien, si es observador discreto, no­
tará con satisfacción que nada del higo ha que­
dado en la cáscara, y que la cáscara, no ha to­
cado en el higo, y que mientras las cáscaras, to­
das igualmente cortadas, caen y se congregan 
en montón para servir de alimento bueno y ba­
rato a los marranillos que la Tóbala va criando 
para sostenerse con ellos durante eT invierno,, 
los higos van pasando al estómago, sin que en 
el camino hagan el más insignificante rasguño. 
No crean Uds. que es tan fácil partir bien un 
higo; quizás sea más difícil que hinchar um 
perro.

Quedóse, pués, el Tobalo en la Puerta délos
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Molinos, y  continuamos los dos nuncios restan­
tes hasta la Quinta Alegre. Porque debo decir, 
aunque de ello me avergüence, que a pesar de ir 
yo como delegado de la junta central del Campo 
del Príncipe, no se me consideró suficiente per­
sonalidad para llenar acertadamente mi encar­
go, porque la decencia de mi ropa y mi porte de 
íseñorico», inspiraban grandes dudas acercada 
mi valor y hasta de mi lealtad. Se me agregó, 
otro emisario, que era el emisario verdadero, 
aunque no se llegó a marcar fijamente quién de 
los dos era allí el que debía llevar la voz can­
tante. A  la entrada del camino de Huétor, que 
entonces no tenía el aspecto semiculto de hoy, 
sino que parecía un aduar africano, estaban los 
mozolejos del barrio jugando, a la tángana. Dos 
filas de espectadores presenciaban el ir y  venir 
de los jugadores, j  celebraban el tino del que 
acertaba a derribar el canuto de caña, cargado 
de monedas, o a acercar a las monedas caídas 
las piezas con que tiraba, que eran de las anti­
guas isabelinas de a medio real.

Yo conocía a toda aquella patulea: al Papulo, 
que había ido a los Escolapios a la clase de pár­
vulos, de donde le venía su curioso nombre; al 
Rey y al Pirilón, al Bautista y  al Cuadrado y  a 
las extensas dinastías de los Titos, los Cedace­
ros, los Toreros y a los Vaqueros; vaya usted a 
recordarlos todos. Ningamo tenía oficio regular, 
como no se le dé este nombre a meter matute 
los grandes, o a servir de espías los chicos, para 
burlar los pasos de la ronda volante de guardas. 
Esta circunstancia había decidido la elección
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de mi compañero de embajada, que no era otro 
que el Chato de los Mártires, pues éste vivía en 
un carmencillo. de lo alto del Caldero, donde 
los del matute hallaban campo abierto para 
correrías nocturnas. Así, pues, no tuvo más que 
presentarse, para que le acogieran con grandes 
muestras de consideración.

— Oye tú. Chato, ¿qué es lo que traes por 
aquí?— dijo el Papulo, que por saber leer y  es­
cribir, aunque muy mal, era de los más respe­
tados de Ja Asamblea.

—Se trata de romperles el bautismo a los de 
la Virgen, que andan muy sacados de culero y 
han hecho una que les va a costar cara.

Y  aquí viuo la relación breve y  gráfica de la 
desventurada aventura de Garibaldi y su romi- 
Uo, con la firme decisión del barrio de hacer algo 
que fuera sonado.

— Eso va también con nosotros, Chato. Y  lo 
que se va a hacer hay que hacerlo ya mismo, 
porque donde cae el burro se le dan los palos.

—Mañana por la tarde vamos a vernos lasca­
ras. Por aquí vamos a venir para entrar en los 
-Callejones. Aquí nos juntaremos.

Y  dicho y hecho. A l día siguiente, el Cojo del 
Realejo, que se había hecho cargo de movilizar 
las huestes del núcleo central del barrio, tenía a 
sus órdenes prestos y disciplinados cerca de un 
centenar de guerrilleros. Los hombres se echa­
ban a un lado, por no dar «otro carácter a la 
cuestión»; pero diez y  seis años para abajo, la re­
cluta había sido felicísima y  tampoco fallaban 
arrapiezos de ocho y  de menos, que se habían
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comprometido y que serían útiles como metra-- 
lleros. A  eso de las cuatro de la tarde, el primer 
cuerpo de ejército estaba formado en el Campo 
del Príncipe. El Cojo, que era aprendiz de tala­
bartero, inspiraba temor a tod'os por las heroi­
cidades que de él se contaban, y de las que ha­
bían sido víctimas muchos de sus mismo admi­
radores; era el gallito del barrio y fué acatado 
sin discusión como jefe supremo o generalísi­
mo. Las fuerzas iban en tres bandos, cada uno 
con su capitán o cabecilla: el primero dirigido 
por el mismo Garibaldi en persona, como parte 
ofendida y sobre manera interesada en la ; 
contienda; el segundo por el Cabrero, el hábil- 
emisario, y el tercero por el Colgao, quien lle­
vaba además un horcón con un pañuelo rojo y  
muchos cintajos de bandera española, retazos de- 
la que hacían en su telar. La familia del Colgao 
tenía en los Mártires un telar de seda (cada día. 
van quedando menos), y dada la penuria del ofi­
cio, apenas trabajaba si no era en tejer cintas 
con los colores nacionales, para liar atados de 
cigarros o componer y adornar moñas, fajines, 
bandas y demás artículos patrióticos, que ya que 
para otra cosa no sirvieran, servían para que. 
fuerá viviendo la h milia del Colgao, y para 
que éste se pasara la ,da sin hacer nada, porque 
lo que en su casa . 1-ia que hacer «era cosa de- 
mujeres». Aparte su holgazanería y  la extrema­
da largueza de sus p.trnas que le daban el aire 
de ir en zancos, justo es decir que el Colgao era 
un muchacho exce u de y  digno de que se le 
confiara nuestro e.-h j darte, que después de to-
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■ do, él lo había traído espontáneamente, sin que 
nadie se lo encargara.

Partimos en desordenada marcha y  al llegar 
a las Vistillas de los Angeles, se nos incorporó 
nuevo y  fuerte grupo, formado por algunos au­
xiliares que habían venido por el Caldero, con 
Paquillo a la cabeza, y principalmenre por las 
fuerzas reclutadas en el Barranco y sus contor­
nos por el infatigable basurero y diestro diplo­
mático Tobalo. Aunque parezcan incongruentes 
ambas habilidades, es positivo que ambas se 
completan, porque un basurero necesita tener 
don de gentes y  saber ganarse las simpatías si 
quiere librarse de la molestia de ir barriendo la 
basura por.las 'calles, y aspira a que se la den 
las criadas de las casas, ciertos días fijos de la 
semana. A  cambio de pequeños servicios de 
limpieza, el Tobalo había logrado reunir la me­
jor parroquia de criadas de la capital, demos­
trando con ello una prudencia y  un tacto dignos 
de más alto empleo y propios de un hombre de 
edad madura. El Tobalo no se reservó tampo­
co, como otro hubiera hecho en su lugar, la di­
rección de la guerrilla de su barrio, sino que la 
confió a losíGenacheros, que tenían fama de pe- 
leistas y  lo eran en realidad.

Bajamos en correcta formación por la Ribera 
de los Molinos, donde imperaban por aquel 
tiempo los innumerables Cagachines, los g-ita- 
nos, herreros, tocaores de guitarra y  cantaores, 
que amenizaban la existencia del vecindario 
más alegremente que los martilleos de la fundi­
ción, establecida hoy donde ellos tenían sus mi-
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serables fraguas. Todo es trabajar en hierro,, 
pero en lugar de piezas formidables, cuya fabri­
cación rompe los tímpanos del forzado audito­
rio, ¿cuánto más bonito no es ver salir del yun­
que tenazas de a cuarta, parrillas de a tercia, 
sartenes, badilas y  trévedes o estreves, hechas 
para «tente mientras cobro» a fin de que el tra- 
isajo no escasee? He recordado involuntariamen­
te a loa simpáticos Cagachines, porque se me ha 
venido a la memoria una frase profética de la tía 
Isabel, la gitana madre, cuando nos vió pasar a 
los guerrilleros:

—•«Estos arrastraos están anunciando la gue- ¡ 
rra».—Y  apoco empezó la guerra civil en el 
Norte.

En la Quinta se acabó de organizar nuestro 
ejército. Los quinteros engrosaron nuestras fi­
las con una nutrida falange, capitaneada por el 
Pajarillo, que más adelante había de .ser «triste­
mente célebre» y  que ya era pajarillo o pájaro 
de cuenta. Se acordó que en varias secciones 
fuera delante la gente de brío, que con hondas 
o a brazo, sostuviese la pedrea, y  llevase el pe­
so de la lucha.

Los más chicos de las bandas o los que no ser­
vían para tirar piedras, por falta de fuerzas o de 
puntería, eran encargados de recoger «metra­
lla» y  en cenachos llevarla y  poneila en monto­
nes al alcance de las tropas de línea. Yo fui de 
los metralleros y  cumplí a conciencia mis debe­
res, no muy difíciles de llenar, porque las pie­
dras abundaban; pero arriesgados cuando ha­
bía que acercarse y  desafiar el zumbido de las
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piedras enemigas, no menos temibles que las 
balas.

Avisado a tiempo el enemigo y deseoso de 
afrontar el combate, se había establecido a pie 
firme al lado acá del puente de Geni!, entre el 
puente y los Escolapios. Yo quisiera poseer el 
don de la ubicuidad para contar también lo que 
ocurrió en el bando de la Virgen, y  cómo se 
formaron las huestes, en las que se afirmaba 
que venían no sólo toda la parroquia de las An­
gustias, sino casi toda la Mag'dalena y algo de 
San Matías también. Lo que yo supe de cieito, 
fué que el jefe de las fuerzas contrarias era el 
Navarrete, compañero mío de escuela, suma­
mente, desaplicado y  camorrista y  aficionado al 
toreo, al que se dedicó más tarde, aunque sólo 
para ejercer de torero de invierno, pues su reco­
nocido valor, del que dio brillantes pruebas en 
esta batalla que dirigió contra los greñudos, 
desaparecía en cuanto se le presentaban delan­
te de los ojos, aunque fuera a larga distancia, 
dos cuernos, siquiera fuesen éstos de un inocen­
te recental y clavados en una tabla, como es 
costumbres clavarlos cuando los chicos juegan 
al toro.

Grandes alternativas ofreció la lucha, y  sin 
que la pasión me ciegue, diré que la victoria de­
bió de ser nuestra. Empezamos a disparar nues­
tros proyectiles en la esquina del Callejón del 
Pretorio, lugar estratégico hábilmente elegido 
por los jefes, pues desde él se podía realizar a 
la perfección aquello de tirar la piedra y  escon­
der el brazo; los de nuestra bandería se asoma-
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Iban a la explanada de los Escolapios y  después 
de disparar volvían a esconderse en el Callejón 
y a prepararse de nuevo; mientras que los con­
trarios no tenían más parapeto que la baranda 
■ del puente o los árboles del Violón; y a parte de 
la ventaja de nuestras posiciones, teníamos la 
ventaja de nuestro esfuerzo y  destreza. A.lg'unos 
aficionados a emociones, que presenciaron la 
pedrea desde el Humilladero, aseguran que era 
intei'esante ver las piedras cruzar como en un 
bombardeo, formando arcos en contrarias di­
recciones, dibujados sobre la fachada impasible 
de los Escolapios, que servía de fondo a este 
cuadro vivo de nuestras discordias; y aseguran; 
también que la pedrea más sostenida, más nu­
trida y más regular, fué la de nuestro bando. 
Atestigüenlo si no las numerosas bajas sufridas 
por el enemigo, los descalabrados y  contusos 
que tuvieron que retirarse del centro de ope­
raciones.

El bando de la Virgen, comenzó a flaquear y  
a  dispersarse en dos direcciones; los unos hacia 
el puente de la Virgen, los otros hacia lo hondo 
del Violón; esta circunstancia nos pareció deci­
dir nuestro triunfo; circularon órdenes de avan­
ce y nuestra primera línea llegó hasta el puente 
Genil; los metrallaros nos quedábamos entre el 
Callejón y  el río, amontonando nuevas provisio­
nes de guerra.

Entonces los enemigos acudieron a una hábil 
estratagema. Como nuestro bando no podía ti­
rar piedras hacía el Humilladero, los que ha­
bían huido por ese lado vinieron hacia nosotros
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despavoridos, diciendo a voces que llegaban 
los rondines para cogernos a todos y  llevarnos 
a la cárcel; los greñudos, que acaso por lo abun­
dante y  enmarañado de sus cabelleias son poco 
o nada perspicaces, y  en ninguna manera aptos 
para las luchas del ingenio, no vieron en la no­
ticia un ardid de guerra, sino que la ci eyeron 
ciertísima y pusieron, esto es, pusimos pies en 
polvorosa, pues no era yo de los que menos co­
rrían, a pesar de mis pocos años.

Reunidas las dos alas de la Virgen y  rehecho 
su ejército, merced a la feliz invención, de la 
que fué autor según se supo, el hijo de un zapa­
tero o albardonero que vivía en el Rastro (en 
cuanto al oficio estoy en duda), bien pronto nos 
vimos perseguidos en nuestro propio terreno. 
El enemigo tomó posiciones detrás de las esqui­
nas del Callejón del Pretorio, y utilizando nues­
tras propias piedras, comenzó a zumbarnos de 
lo lindo, sin que nosotros tuviéramos medio de 
ponernos a cubierto, a no ser retirándonos al 
extremo opuesto del Callejón. Antes que reti­
rarnos creimos preferible, aun a riesgo de algu­
nas bajas, dirigir un ataque rápido y  formidable 
y  aun emprender, si preciso fuera, la lucha 
cuerpo a cuerpo; y fué en efecto tan formidable 
y  tan rápido, que arrollamos al enemigo, aco­
rralándolo hasta el Humilladero; quiero decir 
que le arrollaron y  acorralaron, pues muchos 
nos quedamos en la mitad del camino y yo fui 
de los que cayeron; caí gloriosamente, con la 
cabeza rajada, a dos pasos del Colgao, que tuvo 
que depositar en el suelo el estandarte para
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apretarse con las dos manos la boca, de la que 
amenazaban salírsele las dos cajas de dientes.

Aquello fué el principio del fin. Detrás de los 
de la Virgen habían venido a la espectativa al­
gunos mozos más granados, que cuando vieron 
el pleito perdido, quisieron entrar en danza y  
acudir a armas mayores. Salieron a relucir las 
facas siniestras, y  hubo algún disparo al aire, 
para meter miedo. Hay quien afirma que fueron 
los de la Pescadería, los oportunos auxiliares del 
bando de la Virg-en y  los autores de la barraba­
sada. Los greñudos emprendieron su segunda 
retii-ada, perseguidos por los contrarios; pero 
esta vez sin ánimo de volver a la carga, gritan­
do que no lucharían más contra un enemigo 
que había faltado a las leyes de la pelea. Cuan­
do un jugador hace trampa, no hay que hacer 
más sino cortar el juego. Pero, sea como fuere, 
los enemigos pudieron proclamar que ellos ha­
bían venido hasta cerca de la Quinta, apedreán­
donos y  llamándonos cobardes, y  nosotros tuvi­
mos que retirarnos y  gracias si hubo tiempo pa­
ra que a los que no podíamos andar nos reco­
gieran y  nos libraran de la vergüenza de caer 
prisioneros y  sufrir las burlas, y  acaso más que 
burlas, del enemigo. A  última hora, hubo en 
nuestro bando una débil reacción y  se pensó 
acometer de nuevo; pero la llegada délos ron­
dines (que llegaron esta vez de veras y  sin 
que los anunciaran) por el lado del Pretorio, 
fué la señal de completa dispersión. Y  no hubo 
más.

Muchos, no sé cuantos, salimos con algo roto
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o lastimado de la gloriosa derrota, que para 
nosotros victoria fué, y  de las más grandes.

Cuando yo entré por las puertas de mi cas^ 
con la cabeza entrapajada y  temiendo a la filípi­
ca que iban a echarme, tuve al menos el consue­
lo de que mi buena madre me dijera estas sólas 
palabras:

— [Eso que te ha pasado es justo castigo del 
cielo, por haber ido a pelear sin motivo y  lo que 
es peor, a pelear contra tu parroquia, contra la 
Virgen de las Angustias!
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EN L A  V E SA

L O S  G R A J O S

A ml querido aialfpt» 
ilustre cofrade Matta* 
M ende* V e llid o .

—Bajo este cielo pródigo en colores, 
en esta Vega diáfana, encendida, 
dejemos, noble amigo, nuestra vida 
pasar, gozando los tardíos amores.

Huyamos los estériles honores 
y sea nuestra gloria no fingida, 
la rústica beldad, en la escondida 
q ûietud de un pobre huerto, entre las flores.

Así dije; y  mi amigo señalando 
una nube de grajos en el cielo, 
me contestó con sentenciosa calma:

—Tarde nos llega el amoroso anhelo, 
esa nube, algo muerto está rondando 
y  quizá esté lo muerto en nuestra alma.

1
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EN E L S A C R O  MONTE

T R O C 3 L . O D I X A 3

C uesta dei Chapiz arriba íbamos, el viejo y  
competente paleontólogo D. Juan de Villa- 

vieja y yo, departiendo sobre los grandes pro­
blemas de la Historia nacional.

—No comprendo—me decía—la oposición que 
usted hace a mi proyecto de fundar en Granada 
una «Sociedad de excavaciones profundas», al 
que he consagrado tantos esfuerzos y  vigilias.

—Pero, amigo mío, si aquí no hace falta ex­
cavar profundamente; ni siquiera arañar en la 
superficie; si aquí está a flor de tierra la Prehis­
toria y  basta abrir los ojos para ver ejemplares 
vivos del hombre primitivo, habitante de las ca­
vernas. Yo no veo la necesidad de gastar nues­
tros escasos haberes en picos y  azadones.

—Pues, señor mío, con ayuda de esos picos y  
de esos azadones hemos reconstruido en sus par­
tes principales la vida del español autóctono, del 
que poblabla nuestro país, antes de que vinieran 
a él los invasores extraños, iberos, celtas y  
rascones. Hoy son conocidos los rasgos prin- 
'Cipales del español troglodita y aún hay in-
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dicios para creer que aquí existió la especie hu­
mana en el período terciario. (Pausa oratoria).

—Esto último es para mí artículo de fé. Yo 
soy de los que opinan que el hombre no apare­
ció sobre la tierra hasta el período cuaternario; 
pero por excepción admito en España, y parti­
cularmente en Granada, algunos hombres ter­
ciarios o sietemesinos prehistóricos. En España 
son precoces todas las manifestaciones de la vi­
da y nuestras mujeres nos ofrecen todavía fre­
cuentes ejemplos de generación precoz, en esos 
embarazos de siete meses y  aun menos... Y  
ahora hablando con seriedad, como a usted le 
gusta, tengo curiosidad por coxrocer esos datos 
importantes que la Prehistoria nos da acerca de 
los simpáticos trogloditas.

— Nos dice que habitaban en las cavernas en,; 
el período en que habitaba también en éstas ei' 
oso primitivo o iirsus spelus, puesto que los hue­
sos-de ambas especies han sido hallados en pa­
cífica mezcolanza; nos dice que cubrían sus 
cuerpos con telas de esparto crudo; que sabían 
trabajar los metales y  tallar armas de piedra y  
levantar altares a la divinidad en esos dólme­
nes. semidolmenes, trilitos y  piedras horadadas- 
que ciertos sabios obtusos han atribuido a los 
celtas.

—A l llegar a este punto nos hallábamos a la 
entrada del camino del Monte, en el vecinazgo 
de los famosos trogloditas granadinos y se me 
ocurrió incitar a mi acompañante a una breve- 
investigación de Prehistoria contemporánea.

—Aquí tiene usted, amigo mío, troglodita»
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auténticos. Estas cavernas o cuevas, blanquea­
das a ratos por la civilización, son el eterno to­
nel de Diógenes, habitado siempre por hombres 
primitivos. No encontrará usted el ursus speleuŝ  
porque la especie se extinguió ya; pero lo susti­
tuyen con ventaja el borrico, el marranillo, el 
pavo y  la gallina. El antiguo troglodita se con­
tentaba con cazar animales salvajes; el de hoy 
ha progresado; ha aprendido a apropiarse los 
animales domésticos y a vivir con ellos en fa­
milia.

Y  diciendo esto, se acercaba a pedirnos limos­
na una chiquilla muy mona, tuertecilla la pobre,

—¿Cómo te has quedado tuerta, criatura? 
— le preguntó el curioso señor de Villavieja.

—Eso fué cuando yo era muy chica; porque 
una pava me sacó el ojo de un picotazo.

Entramos en una cueva. El progreso ha ador­
nado las paredes con objetos brillantes de cobre 
y  azófar, reflectores de la escasa claridad que 
penetra en el interior y  símbolo del ansia de luz 
que sienten los habitantes de los recintos oscu­
ros. Encontramos el foco del alumbrado pidmi- 
tivo en la fragua encendida. La tierra da ai 
hombre los metales y  con ellos el deseo de for­
jar armas para el combate y  más tarde para el 
trabajo; un gitanillo medio en cueros, sucio y  
despeluznado, bailotea subido en un travesaño, 
dándole al fuelle, espíritu del hogar. Un pedazo 
de hierro al rojo, sujeto por largas tenazas, va 
de la fragua al yunque; y sobre este rudo ins­
trumento, piano prehistói'ico, los martillos gol­
pean a compás, tocando el sempiterno martine-
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te, la canción del amor y del hieiTO: 
Fra-gua-yun-que-y mar-tiii-llooo 
Rom-pen-los me-taaarlees. 
El-ju-ra-men-to-que-yo-a-tí-te-heee-chooo 
No-lo-rom-pe- naaa-dieee.
Así debió de cantar a su modo el troglodita 

forjando a martillazo limpio el amor que nos en­
gendra y  las armas que nos destruyen. ¡Profun­
do humorismo de las cosas!

Curiosa es la psicología del pobre troglodita. 
El no ve las cosas como son o como parecen. 
Antes de verlas así las ve en las sombras que se 
dibujan en el fondo de las cuevas. Una cueva es 
una cámara oscura, fotográfica, donde dejan 
huellas fugaces los seres que van pasando.

Y  en el fondo de una caverna ha descubierto 
Platón la imagén más vigorosa de lo que es la 
idea humana. Así como el troglodita ve, en las 
mudas paredes de su antro oscuro sombras que 
toma por realidades, mientras la realidad está 
fuera, así el hombre toma por verdades las mu­
sarañas que se forman en las misteriosas caver­
nas de su cerebro, mientras la realidad se ríe de 
él delante de sus ojos.

Y  así como el pensador se exaspera cuando 
nota que sus castillejos ideales, por muy bien 
construidos que estén, se le vienen abajo ape­
nas sopla la realidad con un hecho nuevo o dis­
cordante, así el morador de las cuevas se irrita 
cuando al salir de lo oscuro queda deslumbrado 
por la naturaleza viva, animada por la luz; y  
siente irresistible deseo de volver a su gruta
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■ destruyendo antes la realidad brillante que le 
agobia con su grandeza.

Un hombre que vive bajo tierra, está debajo 
de la realidad; y apenas sale a la luz es un des­
tructor. En otros países se halla al hombre pri­
mitivo en los árboles o en las chozas lacustres: 
■ es hombre de paz; en nuestro suelo, quebrado y  
montañoso, hallamos al troglodita, al hombre 
falto de luz y enemigo de ella, al guerrero. El 
primer embrión de hombre español, en los tiem­
pos prehistóricos, es un topo con garras.

Y  al cabo de muchos siglos de civilización, el 
topo continúa «topeando». Hay aún trogloditas 
perfectos, no sólo en estas cuevas gitanescas, 
sino en lugares mucho más altos.

— Si hoy fuera domingo—decía yo al paleon­
tólogo de mi cuento—subiríamos a la Abadía y 
vería usted— si ya no la ha visto—una procesión 
original, que le enseñaría más que el reconoci­
miento de las cavernas de los Letreros, de Car- 
chena o de Fuencaliente.

— ¿Qué género de procesión es esa, de la que 
yo no tengo noticia?

— Es una procesión nocturna que recorre las 
galerías subterráneas del Sacro Monte, donde 
está el horno en que carbonizaron a nuestro pa­
trón San Cecilio. Los pasos de los desfilantes, 
las letanías y  los cántico.s resuenan de extra­
ña manera en aquellos largos cavernáculos, 
trayendo a la memoria las catacumbas, donde 
se refugiaban, esperanzados y  temerosos los pri­
meros cristianos. Y a  el cristianismo parece que 
triunfó; más por gx-atitud vuelve de vez en

M
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cuando a los lugares tenebrosos donde halló- 
amparo en los días de peligro, donde puede aún 
fortalecerse en el seno de nuestra madre tierra. 
Cuando estuve por primera vez en esta sim­
bólica procesión troglodita, pensé que en lugar 
de aquellas ceremonias litúrgicas, sería más su­
gestivo y  piadoso ver algún alma solitaria arras-: 
trándose en las sombras por aquellos lugares y  
clamando por el triunfo de tantas ideas justa y  
nobles como están aún escondidas en las cata­
cumbas.

A l terminar estas reflexiones, quiso el azar 
que una piedra, hábilmente lanzada por algún, 
granujilla del camino, viniera a dar a mi buen 
amigo en el lustroso sombrero, que cayó y fué 
dando saltos en el polvo; y mientras el iracundo 
señor de Villavieja lo recogía y  limpiaba con un 
pañuelo (que no era de yerbas, sino blanco, di­
gan lo que quieran los cronistas) yo aprovecha­
ba la feliz coyuntura, para indicar por última 
vez la inutilidad de las excavaciones arqueoló. 
gicas:

— Si desea usted, amigo D. Tuan, coleccionar 
armas de piedra, empiece por recoger esa pela­
dilla prehistórica, que por poco le casca la ca­
beza.



^ ^0i i e6o e o o o o » o o o o o o o o o o o o o o o * o o o o o o o o o o e o o u o o o o o o o o o o o « f r o o o o o o o 0®^^
OoooOPOOOOOOOO^OOOOPOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOdOOOOOOOOOOOOOOOO®^^

EN LA ALHAMBRA

EI Rey de ia  Alhambra

—Padre, ¿quién es ese viejo 
que está hincado de rodillas 
a la sombra de los arcos 
de la Puerta de Justicia?

—Hijo, es un pobre que pide 
una limosna bendita.

—¿Cómo pide si no habla, 
si a nadie sus ojos miran?

—No pui'de hablar porque es mudo, 
habla su mano extendida; 
ni puede ver porque es ciego, 
más su mano tiene vista.

—Y  entonces, ¿cómo no llora, 
lamentando sus desdichas?

—¿Cómo, hijo, quieres que llore 
s i están secas sus pupilas?

itc♦  *

Pide el niño una moneda, 
•con la que al viejo socorre. 
Besa el mendigo la dádiva 
j  en sus andrajos la esconde;
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y otra vez la mano extiende 
que implora con mudas voces. 
Esfinge de los deseos 
inacabables del hombre, 
estatua del infortunio 
deshecha en tristes jirones. 
Imagen de la injusticia 
de este mundo, es ese pobre 
que, arrodillado, en la Fuerta 
de la Justicia se pone...
El mendigo se levanta, 
que siente venir la noche, 
y  hacia su retiro emprende 
la marcha con pasos torpes. 
Dejando a un lado el Alcázar, 
cerca de una vieja torre 
llegó a una muralla en ruinas, 
oculta entre zarzalones, 
y por estrecha abertura 
que hay en ella, entró y  perdióse..

Sigue el padre con su niño 
hasta la Puerta de Hierro. 
Cuatro enterradores suben 
por la Cuesta de los Muertos; 
llevan al hoinbro un ataúd, 
y, aunque les fatiga el peso, 
como se acerca la noche, 
caminan con pie ligero...

—Padre, si el pobre que antes 
dejamos en su agujero
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se muere, y  nadie lo sabe, 
¿quien enterrará su cuerpo?

—Hijo, si el pobre se muere 
y nadie sabe que ha muerto, 
quedará allí hasta que en polvo 
se desmenucen sus huesos.
Un Alcázar será tumba 
de su mísero esqueleto; 
y el que fué rey del dolor 
tendrá al fin, un panteón regio.
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EN LAS C ALLES

EL ALMA DE LAS CALLES

A las mujeres granadinas 
{en particular a las solteras 
sin novio).

D emos un largo paseo desde el de la Bomba 
hasta el de los Tristes. Los Salones nos 

producen una sensación apacible; desde la Ca­
rrera a la Puerta Real notamos ligera fatiga; la 
calle de los Reyes Católicos, hasta la Plaza del 
Carmen, nos distrae; desde la antigua calle de 
Méndez Niñez hasta la Plaza Nueva nos aburri­
mos; la Carrera de Barro nos pone pensativos. 
¿Por qué esta sucesión de impresiones diversas? 
Porque nuestro espíritu va dejándose influir por 
el espíritu de las calles.

La vida social entera gira alrededor de deta­
lles tan nimios como estos que se refieren al co­
nocimiento de lo que las calles significan. Para 
abrir un establecimiento, para las relaciones so­
ciales, para disfrutar de buena salud, para la 
educación que indirectamente se recibe notan­
do sin querer las buenas o malas costumbres 
del vecindario, para la colocación de la niña 
casadera, hasta para romper más o menos za-
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patos es cuestión transcendental la elección del 
sitio en que se han de sentar ios reales. Y  que­
da aun otro asunto de más miga: la influencia 
que en el arte ejerce el espíritu local.

Mientras un novelista de escaso cacumen se 
esforzará inútilmente en largos capítulos por 
caracterizar tipos, colocados fuera de su centro 
natural de acción, otro novelista más cuco sal­
drá airoso con dos pinceladas, con sólo apuntar 
algunos rasgos individuales y  describir el am­
biente en que los personajes o simplemente las 
personas viven, no por capricho del que los 
saca a luz, sino por obra y  gracia de la natura­
leza que así lo dispuso. El segundo artista ha 
infundido a sus creaciones el alma de los ba­
rrios o de las calles, ha aprovechado lo que es-' 
taba creado ya por todos y  que por esto misiño, 
es superior a lo que un hombre sólo, aun sien­
do un genio, puede crear.

Una pareja enamorada que se une sumaria­
mente, saltando por encima de las leyes civiles 
y  canónicas, estará muy bien puesta en las al­
turas del barrio de San Cecilio, en la vecindad 
de gentes pobres que por economía o despreo­
cupación practiquen ese procedimiento, y  lo 
encuentren muy natural por la fuerza de la cos­
tumbre; un matrimonio aburguesado, de esos 
que crean hoy el espíritu mercantil y  la rutina 
sentimental, tiene su campo propio de acción 
en un piso de cualquier calle céntrica; si el ma­
trimonio es por amor y  los tórtolos no han sali. 
do aún de las dulzuras de la luna de miel y  de 
los anhelos románticos, hay que buscar un car-
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mencillo o una casita en la Aihambra, porque 
el amor sincero, como todo lo que es verdadero 
y  noble, huye del artificioso trato ele gentes; y si 
la tórtola ha de tener aún arranques típicos de 
la tierra, si es de las que llevan falda almidona­
da y crujiente, pañolillo de colores chillones al 
cuello y flores en la cabeza, hay que irse a los 
barrios extremos, o lo que es más derecho, en­
caramarse en el Albaicín.

❖

El alma de las calles habla y dice cosas muy 
bellas a quien comprende su extraho idioma. 
Y o os llevaré a muchas calles y  plazas donde 
oiréis decir: —Aquí no hay alma, porque falta 
una obra de cai'ácter que dé unidad a este mon­
tón de casas feas. Si la Plaza Nueva no tuviese 
el palacio de la Audiencia, serla una explanada 
mocha como lo son la de la Trinidad (hoy A l­
magro) y la de los Lobos. En el barrio de San 
Cecilio hay una plaza con carácter, el Campo 
del Príncipe y  la unidad la dan el Cristo de los 
Favores y  principalmente la iglesia parroquial 
que se entrevé en el arranque de la cuesta. En­
tre el Campo del Príncipe y  la plaza de Santo 
Domingo, caracterizada también por su iglesia, 
está el Realejo, un ensanche vulgarísimo, que 
podría ser reanimado a poco costo, porque la 
pendiente de Santa Catalina se acomoda a ma­
ravilla para la construcción pintoresca.

Por una calle estrecha, quebrada o formando 
curvas, los ojos del paseante van distraídos
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vieíxdo las fachadas de las casas que sucesiva­
mente parecen cerrar el paso. En las calles rec­
tas, las fachadas se ocultan y  casi pierden su im­
portancia estética; los ojos no ven más que hi­
leras de balcones que hacen juego tonto con las 
hileras de farolas; el espíritu se fatiga ante una 
impresión tan monótona, y antes de llegar al 
cabo de la calle pide algo más; esto quiere de­
cir, que las calles a la moderna, exigen que en 
sus extremos haya algún monumento o edificio 
suntuoso donde la vista se detenga y  se i'epose, 
donde encuentre un punto ideal de apoyo que le 
haga menos dura la caminata.

¿A quién se le ha ocurrido pensar en un mo­
numento al final de la Carrera de Darro? A  na­
die; porque esa calle tiene alma propia y su­
gestiva. Lo más que se puede pedir es que re­
metan algunas casas que estorban el paso. En 
cambio, en el extremo de la calle de los Reyes 
Católicos que da en la Plaza Nueva, se echa 
Je menos ese algo, que no hay manera de po­
ner, porque la calle no desemboca hacia el cen­
tro de la Plaza, y  ningún monumento que en 
ésta se erigiese guardaría correspondencia con 
la calle.

A l abrir una nueva vía hay que fijarse en 
esto. ¿Qué sería en Madrid el Paseo de la Cas­
tellana, sin el monumento a Colón, el Obelis­
co, la estatua del Marqués del Duero y  el mo­
numento a Isabel la Católica? ¿Y qué de la calle 
de Alcalá sin la Puerta de su nombre, la es­
tatua de Espartero y  las Escuelas Aguirre? Se­
rían dos carreteras. En Granada tenemos tam-
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bién los Salones con el monumento al descu­
brimiento de América y las dos fuentes en los 
extremos. Sin estos puntos de apoyo, el paseo 
sería menos agradable, porque las distancias 
«parecerían» mucho más laigas.

Muchas cosas más dicen las calles. Ellas 
mismas declaran lo que quieren ser y sugieren 
a veces ideas nuevas y proyectos útiles. I or vía 
de ejemplo voy a fijarme en la Plaza de la 
Mariana, sitio al que yo le tengo voluntad poi 
haber vivido allí cuando muchacho. Aún re 
cuerdo con gusto los tragos de leche con que 
me obsequiaban las cabreras que allí van pol­
las mañanas; y no 3̂ 1 con gusto, sino con en­
tusiasmo, me acuerdo de una pollinilla que yo 
tenía para pasearme y que fue, a no dudailo, 
la borrica más demócrata de España. Cuando 
los nacionales venían a dar vueltas, al son de 
patrióticos acordes alrededor de la estatua de 
la heroína de la libertad, mi pollina se esca­
paba de la cuadra e incorporándose en aque­
llos aguerrido batallones, bailaba de contento 
y  hacía mil graciosas diabluras que regocija­
ban aquel animado cotarro.

Pero no se trata ahora de sacar a relucir his­
torias viejas, sino de decir lisa y  llanamente que 
la Plaza de la Mariana, con los Campillos Alto y  
Bajo, que le dan cierta entonación anfiteatral, y  
con sus enlaces naturales con los diversos nú­
cleos de la población por la Carrera de Genil,
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calle de San Matías y demás que allí desembo­
can, sirve que ni pintada para establecer en ella, 
como en tantas otras ciudades, una feria mati­
nal o «día délas flores», destinado a las muje­
res, las cuales acudirían presurosas a gozar de 
esta fiesta semanal, bella y  culta, en la que ten­
dí ían una ocasión más ¡y qué ocasiónl para 
tender con fortuna las redes amorosas, ¿No hay 
también feria los jueves en el Triunfo para satis­
facer necesidades más prosáicas? ¿Han de ser 
menos las flores?

Se dirá, como si lo oyera, que ocasiones so­
bran para que las muchachas salg'an a la luz y  
sean vistas y admiradas de los hombres; pero 
también es cierto que mucho gana el cuadro por 
el marco y  que no hay marco más propio para la 
mujer que un marco de flores naturales, con la 
fresca de la mañana. Esto sin contar con que así 
como hay mujeres que ganan, vistas de noche, 
hay otras que son más apetecibles o apetitosas 
recién levantadas; y  todas producen suave en­
canto, vestidas con cierta precipitación y  des­
cuido, que dan más realce a la tersura y  color 
sano del cutis, a la perezosa mirada en que se 
vislumbra aún las neblinas del sueño.

No ha de faltar tampoco quien vea en mi fe­
ria de las flores, el aborto de una alcahuetería 
filantrópica; si así fuera, yo asumo toda la im­
popularidad que en ello hubiere y  libro de ella a 
los que tengan a bien amparar mi idea. La pe­
nuria matrimonial que padecemos nos obliga a 
abrazar la causa de la pobre juventud que se con- 
suníe en la tristeza de los amores imaginarios.
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Y  ahora concluyo extendiendo la mano y  pi­
diendo como los mendigos:

— ]Para las niñas que no se casan, una limos- 
.nica de flores y  de amorl
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EN EL AIRE

L A S  R U I N A S  D E  G R A N A D ^

(Ensueño)

«l^^uieres venirconmii>-o— dijó un sabio aun 
C Via¿. poeta—a ver ias ruinas de Granada?

— Hace tiempo, mucho tiempo, que deseaba 
ir a aquel misterioso rincón de la antigaia Espa­
ña. Si yo soy poeta, soy el poeta de las ruinas. 
Nada hay que tan hondamente me interese y  
m e. conmueva como la contemplación de las 
desilusiones de la naturaleza de los restos mise­
rables de las cosas que fueron y que ya no son. 
Si hay alf̂ o más hermoso que la vida, es el amar­
gor y  el desencanto que deja tras sí la existen­
cia. La vida es como un niño que nos distrae 
con sus juegos inocentes, y  las ruinas que la 
vida va dejando, son como un hombre de larga 
y fecunda experiencia, en cuyos labios hay 
siempre una palabra que explica grandes se­
cretos.

—A  mí me atrae, sobre todo en las i'uinas, la 
idea de que allí ha resucitado o revivido alga 
que los hombres conocíamos sólo por la lectura 
de antiguos autores. Y  rae atraen más las ruinas 
de una catástrofe, que las que va dejando la
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acción destructora del tiempo; en las ruinas de 
Grecia o de Eg-ipto, veo alg'o natural, algo 
que ha ido formándose lentamente con los años 
y  que revela la escasa duración de las obras de 
los hombre, aun de las más grandes y sólidas; 
en las ruinas de Pompeya o en las de Londres y 
Granada, hat̂  más grandeza; porque aquí la vida 
fué cortada bruscamente y al exhumarlas, algu­
nos siglos después hallamos en ellas una petrifi­
cación de la vida misma, tal como fué. Un vol­
cán, que cubre de repente una ciudad y la abra­
sa con su fuego, es para mí un escultor ilumina­
do por la providencia. Pasa el tiempo, la.curiosi- 
clad abre la inmensa sepultura y surge la obra 
maravillo.sa, la imagen de una civilización, de 
un momento de la vida de la humanidad.

-^Esa es una visión de arqueólogo; hay una 
visión más bella; la del artista que no ve allí 
una petrificación de la vida, sino otra forma de 
la vida, en que ya el hombre no es necesario, 
en que la idea vive y habla en el.,aire, inspirada 
por la poesía que brota de las ruinas. Yo pre­
siento que en las de Granada va a hablarme la 
idea del amor, que yo voy a sentir allí los suspi­
ros de una mujer que amó mucho, que se murió 
amando, que después de muerta hace crecer so­
bre su tumba rosas de olor y claveles rojos, 
para llamar a los que pasan...

—¿Acaso toda la poesía está en las ideas va­
gas? ¿No hay también poesía en las piedras de 
los monumentos derruidos y  en los esqueletos de 
los hombres? Yo he pensado muchas veces en el 
descubrimiento de las ruinas de Granada y  lo
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que me hada pensar era el deseo de ver una 
dudad aniquilada de repente. Porque, según re­
fieren los historiadores, la erupción del Vesubio 
que destruyó a Pqmpeya fué anunciada por 
dertos extraños.fenómenos, que esparcieron la 
alarma y  permitieron a casi todos los habitantes 
ponerse a salvo; también cuando Londres que­
dó supultada en el mar, se notó mupho tiempo 
antes el descenso del suelo y la dudad fué poco 
a poco abandonada; pero el volcán que hace 
treinta siglos hizo desaparecer para siempre a 
Granada, sin dejar de ella el menor vestigio, 
fué un volcán de nueva formación, que al rom­
per la corteza terrestre y  lanzar su lava acumu­
lada, no dejó tiempo para huir por lo inespera­
do del fenómeno y por la rapidez con que todo 
lo arrasó, de.sde las faldas de la Sierra Nevada 
hasta el mar.

Así, al reaparecer Granada, se nos ofrece algo 
nuevo en el mundo, el espectáculo de una ciu­
dad muerta con todos sus habitantes muertos, 
en el mismo estado en que se hallaban en el 
instante preciso de la erupción. Yo no imagino- 
que pueda ofrecerse a la contemplación del 
hombre nada más grande y oidginal.

—Vamos, pues, allí, que ya estoy impaciente 
por ver tantas maravillas.

Dirigiéronse el poeta y  el sabio a una estación 
de aeróstatos, y  pidieron uno para ir a las ruinas 
de Granada.

—¿Van por vía terrestre o por vía marítima?
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Porqué podrían de paso ver las ruinas de Lon­
dres y  las de la antipua Bretaña francesa.

—Iremos por el camino más corto—contestó 
el sabio.

— Entonces por París. Hay—agregó el jefe de 
los aeronautas, hojeando una Guía de viajes— 
cinco mil setenta y  dos ptómetros.

Pagaron los A'iajeros sus billetes y  se instala­
ron en un pequeño aeróstato, que remolcado 
por un globo gigantesco subió rápidamente has­
ta perderse casi de vista. A poco el globo des­
cendió y el aeróstato, hábilmente dirigido por 
un experto aeronauta, emprendió su vuelo ha­
cia el Sudoeste, con viento favorable.

:l! * :|!

Después de una breve y feliz travesía llega­
ron los viajeros al cielo de Granada. Dupante el 
viaje el aeronauta les iba diciendo los nombres 
de los países y ciudades sobre las que pasaban,, 
por si querían descender. A  veces descendían, 
un poco para gozar más de cerca del perfume 
que subía de los jardines o para distraerse vien­
do en las ciudades el pasar y cruzar de las gen­
tes, semejantes al ir y venir de las hormigas; a 
veces tenían que ascender para no tropezar en 
Jas crestas de las montañas, 
f Cuando llegaron , I lérmino del viaje descen­
dieron hasta domm r en todos sus detalles el 
panorama de la ciii ■ d muerta. Era rioche de 
luna y de silenció y  m eta quería escuchar la 
voz, que él soñab h i la de hablarle; y  el sabio 
quería reconstruir mentalmente el plano de la
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anticjua ciudad y descubrir lo que allí fué la 
vida cuando la ciudad vivió.

—Yo veo asomar por varias partes restos de 
una ciudad mora, enterrado en montones de 
escombros que no sé lo que sijo-nifican.

—Vo estoy contemplando— dijo el poeta—una 
estatua yacente. Por el centro de la ciudad for­
man las ruinas una íiuura alargada que prarece 
un cuerpo de mujer.

— Eso debió ser un río que dicen llevaba oro 
en sus arenas.

Y  esa figura está partida en dos, por unos ■ 
montones de sillares que parecen formar un 
talle de mujer.

— Eso debió ser un puente sobre el río.
—Y  al lado derecho del cuerpo hay unas co­

lumnas esparcidas, que parecen dos manos (um- 
zadas.

—Eso debió ser una Catedral.
—Y  en la parte alta de la ciudad, donde están 

los hombros de la mujer, hay una- eminencia 
que parece ser un almohadón rojizo.

—Eso debió ser la Alhambra.
—Y  sobre ese almohadón rojizo se reclina 

una cabeza. ¡Es maravillosa la semejanza! Todo 
está allí. La boca, la nariz, la frente...

—Esos debieron ser palacios y  torreones,
— ...La cabellera oscura y  espléndida...
—Esos son los restos de un bosque, calcinado 

por la lava de un volcán.
—Y  los ojos, que aun. brillan sensualmente.
—Ahí debió haber aljibes o estanques, que 

ahora están llenos de agua llovediza, y  con
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el resplandor de la luna lanzan esos des­
tellos...

ü:

Cuando empezó a clarear bajaron a tierra, a 
la montaña roja, donde el poeta había imagina- 
no reclinada la cabeza de la estatua yacente, 
símbolo de la ciudad muerta. El sabio recorría 
aquellos parajes, cubiertos de ruinas y de plan­
tas de cementerio, y  lo escudriñaba todo bus­
cando algunos restos arqueológicos, con que 
aumentar sus colecciones. El poeta se había de­
tenido delante de unos torreones desmochados 
y  grietados, lo único que se mantenía aún en 
pie, en aquel cuadro de desolación. Sacó una 
cajita de ébano, y fijó sus ojos y-con su ojos su 
pensamiento, en un botoncillo brillante de la 
cajita, en el ideófono, y el instrumento comenzó 
a cantar con entonación melancólica:

Qué silenciosos dormís, 
torreones de 1a Alhambra.
Un sueño de largos siglos 
por vuestros muros resbala.
Dormís soñando en la muerte 
y la muerte e,stá lejana.
Despertad, que ya se acercan 
las frescas luces del alba.

Sale el sol y vuestros mimos 
tiñe con tintas doradas; 
sale la luna y os besa 
con sus rayos de luz clara, 
y vosotros dormís siempre 
vAa muerte está lejana.
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Os alumbran los fulg'oi'es 
de la bóveda estrellada, 
os envuelven de la noche 
las sombras tristes y vagas, 
y vosotros dormís siempre 
y la muerte está lejana.

De la tarde silenciosa 
os acarician las auras 
y os azota el vendaval 
que en vuestros muros se ensaña 
Y vosotros dormi-s siempre 
y la muerte está lejana.

Un sueño de largo siglos 
por vuestros muros resbala; 
cuando llegue a los cimientos 
vuestra muerte está cercana. 
¡Quién fuera como vosotx'os 
y largos siglos soñara 
y desde el sueño cayera 
en las sombra de la nada!

:!■■C *

— ¡Eureka!—interrumpió el sabio.—Acabo de 
tener un hallazgo felicísimo. Bajando por estas 
cuestas he llegado a un lugar cerca del río, 
donde me pareció que sonaban a hueco mis pa­
sos. Comencé a escarbar y  a quitar piedras y  
descubrí una especie de covacha, y  en ella va­
rias momias tan admirablemente conservadas 
que dudo las haya iguales en ningún museo del 
mundo.

—Vamos allá— dijo el poeta, sin entusiasmo, 
al mismo tiempo que guardaba su ideófono. No
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me complace mucho las vista de las momias, 
pero siento una leve curiosidad por conocef 
esos ejemplares del ser humano de hace tantos 
ñio-los. Porque rae figuro que las momias serán 
de hombre.

.A.SÍ lo parecen; voy a examinarlas des­
pacio.

Llegados a la cueva de las momias, el .sabio y  
el poeta trabajaron largo rato para descubrirlas, 
sin tocarlas, por temor de que les deshicieran 
en las manos. Precaución excesiva, porque las 
momias estaban petrificadas y podían ser tras­
ladadas de un sitio a otro como bloques sacados 
de una cantera. Eran cuatro y representaban 
cuatro tipos diferentes del hombre microcéfalo, 
que habitó en el mundo en la Edad metálica, o 
sea en los siglos XIX al XXÍI. Sin embargo, el 
examen craneoscópico daba a entender que es­
tos tipos habían llegado a cierto grado de evo­
lución cerebral, que los aproximaba al tipo ápo­
do, o sea al hombre sin pies, que existió en la 
Edad cinemática o del movimiento.

Eran las cuatro momias de facciones irregula­
res, pues la boca era mucho mayor que los ojos, 
deí.donde se infiere que en aquella remota edad 
seiiebía pensar más en comer que en ver; todos 
téiiíán barba, sin duda porque entonces no había 
baiferos.

Cq.d3rimera momia exaníinada tenía extraordi­
nariamente desarrollada la circtinvolución su­
perior o coronal, indicando este rasgo que aquel 
individuo debió ser hombre vertical o, como 
antes se decía, un humorixta, es decir, un indivi-
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(duo que sean cuales fueren los accidentes de la 
yida, cae siempre de pie como los gntos.

La segunda momia pertenecía sin ningún gé­
nero ele dudas, si se atiende a la lisura y redon­
dez de su cráneo, a un hombre horizontal o pere~ 
\oso, de los que aun se encuentran algunos ejem­
plares vivos en el interior de Arabia, donde se 
les puede ver continuamente tumbados a la lar­
ga, soñando melancólicamente en espera del 
paraíso, que de muy antiguo se les tiene anun­
ciado por los dioses, a que rinden culto.

El tercer ejemplar era curioso, principalmen­
te por la disposición de su columna vertebral, 
en forma de arco; de suerte que el individuo 
debió ser un hombre curvo, un optimista como se 
decía antiguamente, propenso a la vida agrada­
ble y risueña, y poco apto para los trabajos que 
requieren energía y constancia.

En cuanto a la cuarta y  última momia tenía 
fuertemente acusada la circunvolución poste­
rior, asiento de la sensualidad, y su cráneo era 
aplanado y con pequeñas angulosidades, deno­
tando un carácter invertido o pesimista, aficiona­
do a ir contra la corriente, en suma, un tipo de 
energía insubordinada e infecunda por falta de 
adaptación al medio.

Esta fué, brevemente expuesta, la opinión del 
sabio. Y  su conclusión fué que si aquellos va­
rios tipos representaban la constitución general 
de los hombres que, en aquella ciudad habían 
habitado, no había medio de que allí se hiciera 
nada bueno ni útil y que acaso la erupción vol­
cánica fué providencial. Por donde se vendría
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a comprobar una vez más la acción vigilante, 
saludable y benéfica de Dios sobre sus criaturas.

El poeta lo escuchó todo en silencio y se puso 
pensativc'; luego requirió la cajita y miró triste­
mente el ideófono; y el instrumento cantó lenta­
mente:

LA  CANCIÓS^ D E LA  P IED R A

Vida y muerte sueño son 
y  todo en el mundo sueña; 
sueño es la vida en el hombre, 
siteño es la muerte en la piedra.

En vuestros ojos cerrados 
está gravada una idea:
«Más que ver como ve el hombre 
vale estar ciego en la piedra».

En vuestros rígidos labios 
dice una palabra yerta:
«Más que hablar como habla el hombre 
vale estar mudo en la piedra».

De vuestro pecho en el fondo, 
dice la esperanza muei'ta:
«Más que la vida en el hombre 
vale la muerte en la piedra».

Si muerte y vida son sueño, 
si todo en el mundo sueña, 
yo doy mi vida de hombre 
por soñar, muerto en la piedra.
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EN EL ALBASCilM

U N  i B A U T t Z I O

A ml amigo Bafoel 
Gago, meriiíslmo c*” 
crltor graaadino.

Allá vá la ronda 
de las chicas guapas; 
dicen que hay bautizo 
en la Plaza Larga.

Cuatro farolillos 
a la veneciana 
alumbran, bailando, 
la puerta de entrada. 
Angosta escalera 
nos lleva a una sala 
de negra techumbre, 
de paredes blancas.

Hay cuadros de santos 
y escenas de caza, 
y sobre la cómoda, 
herencia sagrada, 
un espejo que hace 
la cara achatada; 
los que en él se miran 
se ríen sin ganas.

Llena de confites,
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la bandeja pasa 
los ’vásos de vino, 
la sangría helada, 
copas de aguardiente 
que salta las lágrimas 
y para calmarse 
la fresca alcarraza.

Pero vámonos al patio 
que aquí el calor nos abrasa.
Los inquietos bailarines 
se sientan bajo las parras; 
los boinbitos de colores 
suspendidos de las latas 
oscurecen a las ñores 
qué a los sarmientos se abrazan 
Ved aquella campanilla 
cómo llora, mustia y lacia 
porque 1105’- debajo un farol 
que está el inf uue, quemándola. 
La reunión está muy sosa 
no .se bulle ni se habla 
porque los más se marcharon 
a la parroquia cercana; 
mas el cortejo de vuelta 
venir debe ya a la casa 
porque se escucha a lo lejos 
al rorro que grita: gña... gña...

Debajo de un cobertizo 
donde hay un pilón con agua 
y el lebrillo de lavar 
y  el fogón de la colada, 
se oye el .suave murmullo 
que hacen hablando en voz baja 
unas cuantas muchachuelas 
a la redonda acuciadas:
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—¿Es verdad que esa niñita 
la han traído de la plaza?

—Dicen que vino de fuera 
metida en una canasta.

—¡Qué tonta eres, hija mía, 
dice una más espigada; 
eso no es más que un embuste 
con que tu madre te engaña!
La verdad yo os la dinh 
que yo estoj’’ bien enterada...

¿Qué será lo que han hablado 
en el corro las muchachas?
Ya saben lo'que e.s ser madrea 
y  aún llevan cortas las faldas.

El piano de manubrio 
al aire sus notas lanza. 
iQué polka más picaresca, 
qué respinguillos da el alma, 
qué cosquillas tan suaves 
por el cuerpo arriba avanzan!... 
Ya llegan al corazón, 
ya las parejas se enlazan 
y  con grave contoneo 
toman el compás y bailan... 
Lindo pretexto es bailar 
con la mujer que se ama 
para cogerla en los brazos 
e irla meciendo con maña 
respirando de su aliento, 
juntitas cara con cara.

Esajaquetona 
que rompió la danza 
es de la criatura 
la madre envidiada.
Ya ha tenido siete



158

y dice con gracia 
que a todos los santos 
les celebra octava.
Y  aquella del luto 
que los pies arrastra 
ya véi-s por el talle 
que está Mdelantada...
Un nuevo bautizo
de aquí a dos semanas.
Y  la raorenilla, 
de la rosa blanca, 
que apenas le llega 
al novio a la barba 
va pensando ahora:
—Si yo me casara...
La del cuerpo rosa 
casi reclinada 
sobre el pecho ufano 
del que la acompaña, 
debe decir cosas 
acarameladas
con sus palabritas 
suaves y blandas.
La del elegante 
cinturón de plata 
(malas lenguas dicen 
que es de hoja de lata) 
lleva un balanceo 
y  unos aires gasta 
que decir parecen:
—Aquí va la nata 
de las mozas crudas; 
de las madres bravas.
Ya verán ustedes; 
criaturas saladas 
cuando yo entre en fuego
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con el que me baila.
Viene detrás de ellos 
una joven pálida; 
sus ojfizos negr os 
brillan como ascuas 
sobre las cenizas 
de su piel helada.
La pobre está enferma 
y sus ojos cantan;

Tengo una pena muy grande 
escondida en mis entrañas 
porque me ha dicho un divé 
que me han de enterrar con palma.

¿Pero señores, qué es lo que aquí ocurre? 
iQué ha de ocurrir! Que una mozuela falta. 
—Dicen que se ha fugado con su amante. 
—La niña era bastante casquivana.
—La culpa es de la madre, porque el novio, 
se quería casar como Dios manda.
—Es que el novio es un pájaro de cuenta 
que vive de expender moneda falsa. 
—Deberá de tener un nido oculto 
y en él habr á escondido a. la muchacha 
porque ya han recorrido medio barrio 
y no llevan camino de encontrarla.
—Yo. no sé como Dios pone en el mundo 
criaturas tan sin pizca de crianza, 
dice una joven que con una amiga 
va bailando, mohína y despechada.
Y  el cura que también vino a la fiesta 
y  la preside, hecho un patriarca, 
al salirer que los novios se han fugado, 
dice, sonriendo, con piedad cristiana;
—Esto terminará en boda y bautizo, 
y todo quedará mejor que estaba.
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¡Qué bonitos son los niños!
¡Qué alegrías traen tan plácidas!
Cada niño es un Cupido;

. sus son'risas son sus alas, 
sus mirad itas las flechas 
con que el corazón taladran 
de la mujer, infundiéndole 
del eterno amor, la llama.
Oid la tosca voz del pueblo 

que ahora sube a mi garganta.

*Yo quiero mujeres 
de caeras anchas
que estas señoricas que hoy se están usando., 
no sirven pa náa».

Albaicín ruiseño, 
de amor atalaya,
haz que por tus calles y que por tus cuestas
que a la ciudad bajan,
bajen tus mozuelas
frescotas y ranas
y sangTC nueva y vida generosa
a. raudales traigan.

Ya vuelve la ronda 
de las chicas guapas; 
se acabó el bautizo 
de la Plaza Larga.
Mas no vuelven todas, 
una de ellas falta.

¡Qué .serena estala noche 
y las estrellas qué claras!
Por las calles silenciosas 
resuenan nuestras pisadas.
Enfrente los torreones 
encantados de la Alhambra,
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y allá abajo la ciudad 
entre flores reclinada.

Solo se escuchan los trinos 
que amorosos nos regalan 
los humildes ruiseñores 
ocultos en la enramada.

También los pájaros tienen 
amores dentro del alma, 
y con sus dulces gorjeos 
saben cantar a su patria.

Yo me llevé un ruiseñor 
lejos, muy lejos de España, 
y a cantar de mí aprendió: 
—¡Quiero vivir en Granada!...
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EN EL AVELLANO

d e  mi n o v i a  l a  q u e  m u r i ó

yralos tiempos corren para el romanticismo 
J^ X  y peores aún para las mujeres románticas. 
Y  sin embargo, el romanticismo está en pie, 
-como el muerto de Bécquer. Ciertas ternuras 
del corazón, que antes llenaban los ojos de lá- 
.grimas compasivas, hoy ponen en los labios son­
risas burlonas. Ríase el que quiera, allá va este 
breve capítulo de una historia real, vivida (como 
ahora se dice), sacado de una preciosa y espiri­
tual correspondencia, que yo conservo como 
oro en paño y  conservaré escondida, hasta que 
los tiempos abonancen.

** *

«Por consejo del médico, voy todas las maña­
nas al Avellano. Ayer volvía tan rendida, que 
tuve que sentarme a descansar largo rato en 
uno de los poyos del Aljibillo. Estando allí se 
me acercó una gitana y  se empeñó en decirme 
la buenaventura. Yo le tengo miedo a los di­
chos de los gitanos, porque aunque sean dispa­
rates me hacen siempre mucha impresión y me 
llenan de precauciones.—Ande usted, hija mia, 
-me dijo la bruja—que|parece usted un canario
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escapado de una jaula.—Esto me hizo reir por­
que nadie, viéndome, podría imaginar una com­
paración más exacta. Sin yo querer, rae dijo 
muchas cosas la gitana y las acertó todas; luego 
me dijo también que yo era como las mariposas, 
que andan revoloteando alrededor de la luz, 
hasta que se queman»...

«Ahoi'a más que nunca tengo ansias de tener­
te cerca de mi, para desahogor mi corazón. Yo- 
creo que las mujeres, por lo menos las que esta­
mos enamoradas, somos como astros sin luz. 
propia; no podemos brillar mientras no recibi­
mos la luz de otro astro que la tiene.

Ahora me ha entrado otra vez la manía de es-̂  
cribir versos; estoy escribiendo una poesía;; 
dime que te parecen esas estrofas que llevo- 
compuestas. No me digas, como otras veces,, 
que son bonitas por cumplido:

Si quieres que te cante una canción, 
dame la inspiración; 
tus negros ojos en mis ojos clava, 
háblame con pasión 
y  sienta yo el gemir de tu alma esclava.

Escuche yo tu acento condolido 
suspirarme al oído 
quejas de amor ardiente e insaciable 
y  con fuerte lau o, 
tu corazón jun i a mi pecho hable.

Cuando mi ¡lobre alma, acongojada 
esté presa, anegada, 
de tus mirada.' en la mar oscura, 
dormiré soseg c . 
soñando y  murmurado mi ventura.
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Luego, junta tu boca con la mía, 
oirás la melodía
de una canción que suave y vaga suena, 
suspirada poesía
que mis ojos de llanto de amor llena.

«Voy a contarte un sueño muy raro que he
t e n i d o .  Tu eres algo hechicero, explicame qué 
.■ significa.

Estaba yo en el Avellano, sentada cerca de la 
Fuente de la Salud. Me quedé dormida y me de­
jaron sola hasta muy entrada la noc he. No co­
rría el hilillo de agua de la fuente y yo pensaba: 
se habrá secado el manantial con estos calores o 
habrán tapado el caño con una piedrecilla. Me 
•acerqué haciendo grandes esfuerzos y vi que lo 
que había no era una pieclra, sino una figurita 
de hueso o nácar. Era un niño precioso, muy 
redondito de carnes, las piernecillas formando 
roscas, los ojos grandes, negros y  muy vivos, y  
■ el pelo rizado, como lo tienen las imágenes del 
Niño Jesús. Yo recogí la figurita y me la escon­
dí en el pecho, y  entonces el agua empezó a co­
rrer y  me pareció escuchar, en vez del i uido 
del agua, el eco de muchas cai-cajaclas tiernas y  
•sonoras, como las de los niños de teta, cuando 
les hacen cosquillas sus madres*...

«Estoy muy triste; tengo unos presentimien­
tos... Ayer estuve en el carmen de Margarita y  
v i unos naranjos que tiene puestos eii macetas. 
No sé por qué sufría viéndolos encogidos por el 
frío, que ya se comienza a sentir, con sus peque-
,fias naranjas que ahora'empiezan adorarse, cuan­
do tan poca ruda les qtreda. Parece una burla éso
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de criar plantas que no han de madurar. Así se 
lo dije a mi prima y  ella me contestó que eran 
naranjos de adorno. En aquella umbría no se 
pueden criar naranjos al aire libre, porque se 
hielan en el invierno; por esto los crían en ma­
cetas y  los guardan dentro de casa; y  hay años 
que vienen las naranjas nuevas cuando no se 
han caído aún las viejas, y  dicen que es muy 
bonito verlas todas juntas. Toda la noche he es­
tado pensando en esto y no sé por qué me figu­
ro que yo estoy viviendo con una ilusión impo­
sible, con un amor que no ha de tener nunca, 
realidad, sino después de morirs...

Esta fué su última carta.
De entonces viene mi devoción al Avellano.
Siempre que voy a Granada subo un día y  

otro por aquellas cuestas, y cuando voy solo, 
siento que me atrae una sombra de mujer que 
vaga por aquellos parajes, llorando por los amo­
res que se quedan en el limbo.

Y  cuando veo alguna joven enfermiza subir 
trabajosamente en busca de fuerza y  salud, de­
seo que alguien le ofrezca un brazo animoso 
para hacerle más llevadero el camino.
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C A U  F E R R A T

A Santiago Rusiflol_

Sitges arde en fiestas. El ruido es ensordece­
dor. Para el que, huyendo de la ciudad, llega a 
estas arrinconadas playas en busca' de quietud 
y  silencio, la primera impresión es algo desapa­
cible. Pero no haya cuidado: no hay ruido de 
tranvías, ni fabricas, ni silban grandes vapores 
al entrar o salir del puerto. La agitación de Sit­
ges es inútil, y  como inútil, alegre y  graciosa. 
Son los atronadores morterets y  el enventameni 
de las campanas, que anuncian la: festa major de 
San Bartomeu] los terribles gigantones, las com­
parsas o mojigangas que recorren las calles to­
cando y bailando con bastones, cintas y  látigos, 
los mismos diablos del infierno, que van sonan­
do la lata atronadora y  arrojando fuego por los 
cuatro costados.

Entre estas diversiones populares, sencillas 
por el sentimiento que las inspira y  arraigadas 
por los colorines con que se adornan los músi­
cos y  danzantes, y entre varios festejos más o 
menos convencionales y  de relumbrón, sorpren­
de al forastero una inspirada ceremonia: la de 
señalar el sitio en que ha de emplazarse la esta-
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tua del gran artista Domenico Teothocópuli, el 
Greco. Comprendería sin esfuerzo una estatúan 
algún personaj e que se hubiera inmortalizado 
trabajando por la concesión de un trozo de ca­
rretera; más no deja de sorprender que un pue­
blo de 4,000 habitantes haya reunido cerca de 
2.000 duros para erigir un monumento a un ar­
tista que nunca pasó por vSit.ges, ni siquiera na­
ció en España. Ocurre pensar que «ese garbanzo 
no se ha cocido en este puchero», y  así es layer- 
dad, puesto que la idea ha nacido en el Cau. que 
aunque está en Sitges, es el núcleo artístico más 
activo y  más- vigoroso de Cataluña entera, el 
santuario del modernismo español.

A  poco que estéis en Sitges sabréis, si no 
lo sabíais, que, Cau h errat organizó en tal fe­
cha una representación de La Intrusa de Mae- 
terlinck; en tal otra, una. procesión para recibir 
con palmas y olivas los cuadros del Greco,: o 
bien una representación de la ópera La Fada, 
del maestro Morera, o una fiesta literaria, a la 
que concurrieron los más notables literatos de 
Cataluña y de la que quedó un libro precioso. Y  
ahora, para la inauguración de la estatua del 
Greco, en la que trabaja un escultor de talento, 
Reynes,. proyecta una exposición de todas las 
obras del insigne pintor que puedan reunirse y 
la representación de una tragedia griega en co­
ros. Para estos nobles empeños, Sitges presta 
su cuerpo gracioso, su pláya luminosa, su airo­
so paseo de palmeras, sus calles blancas como 
la espuma del mar; pero el espíritu viene de 
fuera y  anida en el Cau Ferrat.
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¿Cómo se ha llegado a este curioso fenómeno 
■ de sugestión de todo un pueblo por un grupo de 
■ artistas, y más que por un grupo de artistas, poi 
un sólo hombre de arranque, por Santiago Ru- 
siñol?

Acaso entre por mucho o por algo el interés, el 
■ ansia de prosperar, el convencimiento de que es­
tos artistas, trabajando por el Arte, trabajan in­
directamente por el pueblo donde han buscado 
asilo; pero también hay algo, y  mucho, de entu­
siasmo desinteresado, como lo hay siempie poi 
todos aquellos que trabajan mucho y  no piden 
nada.

¡Estamos ya tan hartos de sufrir a los que no 
trabajan nada y  piden mucho!

El Cau Serrat nació hace algunos años en
Barcelona, en una reunión de artistas. Rusiñol 
era muy aficionado a coleccionar hierros viejos, 
y  los amigos nombraron al pequeño conclave 
Cati Fermt, madriguera de hierro, caverna fé­
rrea o algo por el estilo, pues con enteia exacti­
tud el nombre es intraducibie, por el sabor ar­
caico que en catalán tiene.

No hace mucho apareció en Granada una 
Asociación peripatética, amante del. Avellano y  , 
de beber a grandes dosis sus aguas salutíferas. 
Cofradía dal Avellano la llamaron algunos, y  así, 
en broma, la Cofradía ha empezado a dar algo 
de sí. ¿Y quién sabe lo que, andando el tiempo, 
podrá hacer si el círculo se ensancha y  la cohe­
sión y  la fuerza no disminuyen? Algo por el es­
tilo debió ser en sus comienzos el Cau Ferrat. 
Luego vino Rusiñol a Sitges, se prendó del pue-
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blo, compró una casilla en una calle por donde 
no pasa nadie, según me dijo una señora vieja de 
aquí, y  construyó su iglesia, porque el Cau no 
se parece a nada, pero a lo que más se pai-ece 
es a una iglesia, a una de aquellas iglesias que 
hubo en el mundo cuando la religión era fami­
liar y  los jefes de familia eran a la vez padi'esy 
sacerdotes, y  tenían sus altares a un andar con 
la cocina y  la alcoba.

El Cau Ferrat es, en cuanto casa, una casa 
pequeña y  sencilla por fuera, y  espaciosa y  com­
plejísima por dentro. Es una casa donde se po­
dría vivir, pero donde no vive nadie. Ha sido 
ideada por Rusiñol, y  en ella se combinan mil 
rasgos personales del constructor con los rasgoS: 
característicos del arte gótico catalán; pero lo 
interesante no es el edificio, aunque en. él deba 
admirarse la propiedad con que se ajusta a su 
objeto, como vestimenta de un actor que sabe 
sentir y  representar extraordinariamente los 
personajes que crea. Lo que más interesa en el 
Cau Ferrat es la sugestión que ejerce sobre el 
que lo visita y  lo comprende, la combinación ar­
tística que allí ha formado Rusiñol, amplísima, ' 
sin dejar de ser personal, con las obras que el 
hace o admira, o posee por puro cap.iicho.

Lo que predomina es el hierro, y entre tan­
tos hierros artísticos, la colección inacabable de 
aldabas. ¿Será esto una alusión férrea y  humo­
rística a la necesidad que hay de tener buenas al­
dabas para prosperar en este mísero mundo? 
Pero no se crea que el hierro, por ser allí abun­
dante, es esencial. Obra sólo como fortificante y
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da a entender que allí hay fuerza. Tenemos ne­
cesidad de hierro en la sangre empobrecida, y  
muy principalmente en nuestros anémicos cere- 
rebros; hay que ver hierro y  fortalecerse por la 
contemplación y  la sugestión, o, como hacen los 
bebedores del Avellano, beberlo en la fuente 
Agrilla.

¡Y pensar que esto lo hacemos inconsciente­
mente! ¡Oh saber admirable del instinto!

El Cau Ferrat no es un museo ni una exposi­
ción: es un estudio donde Rusiñol guarda sus 
cosas y las de Casas y  demás amigos que con él 
comulgan, y  estos amigos no están obligados a 
someterse a ningunas reglas de Preceptiva; es­
tán, sí, obligados a hacer las cosas bien y  a ha­
cerlas sólo por el arte, con amor y  entusiasmo. 
Play aquí, sin duda, algo que viene directamen­
te de París: impresionismo, y simbolismo, y to­
que de decadentismo. Esto alarma a los que 
comprenden estas palabras de una manera es- 
ti'echa y  ridicula; esto hace pensar a algunos 
que los jóvenes del Cau Ferrat son unos desequi­
librados, que vuelven a España echados a per­
der por la vida del bulevar. A  los que tal pien­
san, les extrañaría encontrar en el Cau más 
imágenes que en una iglesia; y la sala alta pare­
ce la nave de un templo: las obras de Santa Te­
resa sobre un atril de hierro, y  en el lugar de 
honor dos cuadros del Greco: San Pablo y  La 
Magdalena. A l lado de cuadros o apuntes que son 
le demier cri del arte parisién, hay muchas joyas 
viejas y  venerables de los grandes maestros. Y  
la impresión clara que de todo se despren-
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de es que el Cau intenta dar un nuevo impulso a 
nuestro arte, utilizando los procdimientos de las 
nuevas varias tendencias que por todas partes 
despuntan, y  apoyando los pies para hacer este 
esfuerzo en lo más g-enuinamente español: en el 
misticismo.

El Cau Ferrat acude a todas las artes, y raro es 
no encontrar enSitg-es, al lado de pintores, lite­
ratos, músicos, escultores, actores y cantantes, 
Rusiñol, en particular, es un espíritu inquieto y 
capaz de acometer todo g'énero de empresas. Es 
algo músico, es pintor notabilísimo—y en este 
aspecto es en el que se le conoce más en ‘Espa­
ña—, es escritor fecundo y  autor dramático. 
Pronto representarán aquí dos obras suyas escé­
nicas: Los caminantes de la tierra y La alegría que 
pasa, con música de Morera. Como escritortiene 
algunos libros que marcan una personalidadlite- 
VELÚa.. Anan palman, (Yendo por el mundo) es una 
colección de artículos y  algunos discursos leídos 
en Sitg-es, en los que descubre un temperamento 
espiritualista y  soñador, a la vez que una gran 
perspicacia para observar y recoger tipos de la 
vida vulgar. Sus Oraciones', admirablemente 
ilustrados por Utiillo, son cánticos en prosa 
poética a todas las creaciones de la Naturaleza 
y del hombre, entre los que descuellan los que 
consagra a las obras de arte. A las Pirámides, 
Las Catedrales góticas, A la Alhamh'a, tienen 
conceptos de extraordinaria y  poética gran­
deza.

Aunque de ordinario escribe Rusiñol en cata­
lán, por dominarlo más a fondo, tiene también
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obras en castellano, y en la actualidad cfnuge 
las pruebas de sus Irripresiones de Arte. EriU'e los 
artículos de este volumen itay muchos dedica­
dos a Granada, de la que Rusiflol habla siempre 
con cariño. Rusiftol es el pintor de nuestros ci- 
preses, el devoto de la melancolía de nuestra 
ciudad. Cuando vuelva a elln, que será muy 
pronto, yo confío en que mis buenos amiyos de 
ahí le harán ver, para su satisfacción, que la ju­
ventud de Cataluña no es la única que trabaja 
con entusiasmo y desinterés ]tor el Arte.

Sitges, agosto de iSgy.
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