
BOY

Llegué al baile a las diez j  cuarto, 
cuando comenzaba a excitar la anima­
ción la entrada del personaje político 
en cuyo honor se celebraba. Eecorría 
este los salones y las anchas y suntuo­
sas galerías, guiado por el general Be- 
lluga, que hacía reces de cicerone, y  le 
presentaba a los notables de la prorin- 
cia.̂  ^^enia detrás la personajct, con pujos 
y aires de gran dama de la antigua Cor­
te, dando el brazo a mi tío el duque de 
Sos, rancia fígura decorativa en todos 
los actos solemnes del partido de Isa­
bel I I ;  y rodeadas de pollos y dami­
selas, cerraban la marcha dos persona- 
jitas, hijas del personaje; morenilla la 
una y  pintorescamente bizca, rubia des­
teñida la otra, con una boquita de que 
pudo decir Bussy lo que de mademoi- 
seUe Mancini dijo:

«... aquel piquito amoroso
que llega de oreja a oreja.»

Sucedía esto en marzo de 1869, cuan­
do a raíz de la Revolución organizá­
banse isabelinos y  carlistas y  tendían 
la caña con igual empeño, * a fin de 
pescar entre sus filas los personajes po­
líticos vacantes que las turbias oías 
desbordadas en el pasado setiembre no 
habían zambullido del todo. Agasajá­
banles tirios y  troyanos, y dejábanse 
ellos querer, comiendo con unos, cenan­
do con otros, sacando el jugo a todos 
y no soltando prenda con ninguno, 
hasta ver, sin duda, de qué lado caían 
las pesas, y  sacar entonces al mejor

_ En la inda del hombre sólo dos mujeres 
wnen cabida legitima: su madre y la ma- 
are de sus hijos. JB'wra de estos dos amores 
pv^s y sanios, son los demás divagaciones 
pel%grosas o culpables extravíos.

postor la consfecueneia de su política 
y la firmeza de su lealtad.

Poco experto yo todavía en esta clase 
de lides, acerquéme también a saludar 
al personaje, con todas las ilusiones que 
en mis veinticinco años no cumplidos 
engendraban el ardor de mi celo neófito 
y  mi fervoroso entusiasmo por la reina 
desterrada, que habíamos jurado res­
tablecer en su trono. Presentóme el 
general Belluga, y al oír el personaje 
mi retumbante título de marqués de la 
Burunda, sacudióme con ambas manos 
xma de las mías, y apretándosela fuerte­
mente contra el pecho, preguntóme con 
mucho afecto, conmovido casi, por la 
salud de mi señor padre, que gozaba 
tranquilamente de Dios desde quince 
años antes.

Atiabóme entonos mi tío, que detrás 
venía con la ministra, y comenzó a 
hacerme señas, porque deseaba presen­
tarme también a ésta y a las ministri- 
tas; mas yo, hurtando el cuerpo como 
pude, refugióme al lado de la condesa 
de Porrata, vieja muy corriente, que 
no perdía fiesta alguna divina ni pro­
fana, por ser más amiga de ver que de 
preguntar, en todos los ramos del saber 
humano.

¿Qué le parecen a usted la ministra 
y sus pimpollos?— le dije.

Ella, con su tono dogmático, infalible 
las máíS de las veces, me contestó: 

-^Pues unas solemnísimas cursis.
Y con mucha discreción y ática gra- 

cia, púsose a vapulear a la cursilería 
rnadrileña que hace sus rondas por pro­
vincias, dándose aires de grandes de 
España, y aun lanzó varias dentelladas.
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sereras, pero justas, contra aquellos 
mismos grandes verdaderos, que desde­
ñan las provincias, cuna de sus grande­
zas, arca de sus rentas, palanca de su 
influencia, por la vida ostentosa de la 
Corte, manantial de su ruina, causa de 
su decadencia y origen de la humillación 
que relega a segundos y  terceros térmi­
nos a los que siempre, y en todo higar, 
debieran ser cabezas.

Había entonces en X *** inucbas fa- 
mibas de la grandeza de Madrid huidas 
por la Eevolución, y aquella noche, que 
era lunes de Carnaval, había de asistir 
al baile una vistosa cuadrilla de más­
caras, organizada entre ellas. Aún no 
había acabado la Porrata de referirme 
todo esto,^cuando invadió los salones 
y las galerías una elegantísima compar­
sa de Pierrettes y de Pierrots, blancos 
y encarnados, que se desparramaron 
por todas partes, prestando grande ani­
mación a la fiesta con su alegría, harto 
alborotada para la severa tiesura de un 
salón de provincia. Irritaban a la Po­
rrata los aires de superioridad de los 
madrileños, y escandalizábanla los exa­
gerados escotes de las Pierrettes corte­
sanas; mas no pudo menos de confesar 
que en soltura y elegancia sobrepujaban 
aquéllas a las damas de provincia.

Enviábame mientras tanto mi tío 
mensaje tras mensaje, empeñado en ha­
cerme bailar con las ministrillas; mas 
yo, declinando tal honor, daba cuerda 
a la charla de la Porrata, esperando, 
mientras tanto, se acabasen de formar 
las cuadrillas del rigodón que entonces 
preludiaban. En aquel momento... dos 
manos enguantadas se adelantaron de re­
pente por detrás de mí hasta taparme los 
ojos; un suave perfume de piel de Rusia 
llegó a mi olfato, y una voz tierna, cari­
ñosa, regocijada como la de los niños que 
juegan al escondite, entonó muy bajito, 
al son de la diana, pegando casi a mi oído:

Levántate, aspirante, 
que las cinco son, 
y viene el ayudante 
con su levitón...

Aquel recuerdo de mis tiempos de 
Escuela Naval despertó mi curiosidad

vivamente, y apresuróme a separar de 
mis ojos las enguantadas manos. Vi 
entonces inclinada sobre mi frente la 
grotesca cabeza de un Pierrot encarna­
do y blanco, que a través de su antifaz 
de raso fijaba en mí dos ojos azules, 
que me parecieron a la vez tiernos y 
regocijados.

—^Para taparte la cara no era menes­
ter que me tapases los ojos— dije.

Levantóse entonces Pierrot pronta­
mente la careta, y vi por debajo de 
ella, encerrados en un óvalo perfecto, 
un fíno bigote rubio naturalmente riza­
do en los extremos, unos dientes hlan- 
quisimos, una nariz fina y correcta y  
unos ojos azules, oscuros, profundos 
como el mar, que oculta siempre lo que 
encierra en su fondo. La peluca y el 
gorro del traje impedíanme ver por 
completo aquel simpático rostro, cari­
ñoso y regocijado, en que se notaba, 
desde luego, ese sello de aristocrática 
distinción que, si no es propio de todos, 
es, a lo menos exclusivo de las gentes 
de noble raza; mirábale yo de hito en 
hito, sin conocerle, y él me miraba son­
riendo, hasta que al cabo dije, enco­
giéndome de hombros:

—Pues ni por ésas te conozco, chico...
— ¡Eso, majadero; eso mismo!... ¡Boy! 

¡Boy! (1).
¡Boy!... Veinticinco años han pasado 

ya desde aquel encuentro, primer pre­
ludio de una tremenda historia de san­
gre y lágrimas, y todavía recuerdo el 
gozo profundísimo con que me brotó 
del alma aquel nombre querido y  la 
cariñosa ternura con que me apretó 
Boy contra su ropón de Pierrot, cla­
vándome fuertemente los* dedos en el 
costado izquierdo, como era sti molesta 
costumbre siempre que abrazaba. ¡Oh! 
No era Boy para mí el amigo vulgar 
que se encuentra después de algunos 
años de ausencia: era otro «yo>̂  que veía 
yo fuera de mí mismo; era la infancia 
y la inocencia con sus risas y sxxs lim­
bos, la niñez con sus caeh.etinas y  sus 
juegos, la adolescencia con sus incerti­
dumbres V sus curiosidades, sus locuras

<1) La palabra inglesa bou equivale a nues­
tro familiar y cariñoso chico, muchacho.
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y  8US melancolías, sus estrepitosas ale­
grías y sus misteriosas tristezas; era 
todo esto y  muclio más, barajado y 
confundido, que se me presentaba de 
repente, envuelto entre esas poéticas 
nieblas en que parece embozarse el pa­
sado cuando comienza a ser ya dema­
siado largo.

Yo, fuera de mí de contento, babíame 
levantado y  retenía a Boy por la mano, 
sin reparar siquiera en una Pierrette 
muy elegante que traía aquél del brazo, 
y  fijaba en mí con cierta curiosidad sus 
ojos ne^os, enormes, duros y  altaneros, 
como jamás be vuelto a encontrar 
otros. Algún tiempo después, cuando en 
circimstaneias verdaderamente trágicas 
tuve que sostener y aun desafiar la ira­
cunda mirada de aquellos negros ojos, 
y  verlos después expresar todas las an­
gustias del remordimiento y la desespe­
ración y  el amor de madre, me acordé, 
por ese extraño fenómeno que en las 
grandes crisis de la vida trae y fija en 
la mente im recuerdo frívolo, de cierta 
copla andaluza que espontáneamente 
acudió a mi memoria a la vista de aque­
llos ojazos:

Anocbe soñaba yo 
que dos negros me mataban, 
y  eran tus bermosos ojos 
que, enojados, me miraban.

Pué todo esto cosa de un minuto, y 
mientras la Pierrette tiraba de Boy con 
impaciencia, yo le retenía por el otro 
lado, diciendo:

—'Pero tu, ¿de dónde vienes?... ¿Dón­
de estás?

—'Embarcado en E l Ferrolano.
— ^Pero, ¿bas vuelto al servicio? ■
— Hace tres meses.
—-¿Y cuándo bas venido?
—-Hoy por"la mañana.
— ¿Y cuándo te vas?
—'Mañana, en el primer tren, a las 

seis y  cuarto. Estoy de guardia.
— P̂ero ¿nos veremos antes?... Me iré 

contigo, si és preciso.
-—Ya te buscaré luego... Espérame 

en este mismo salón o en las galerías. 
Pero, por Dios, no digas que me bas 
visto.

La Pierrette tiró de Boy con redo­
blada impaciencia; viles yo perderse 
entre las demás parejas, y  la Porrata, 
que toda esta escena baíiía presenciado 
rabiando de curiosidad, comenzó a ex­
plicarme quién era la Pierrette, para 
sacarme, sin duda, quién era el Pierrot.

— Êsa es Isabel BureVa, no me queda 
duda. No bay más que ver el aire de 
perdone usted por Dios con que mira a 
todo el mimdo.

—'¿La Bmeva?—'dije yo cándidamen­
te— . ¡Imposible!... Si su marido salía 
boy para París con una comisión del 
Comité alfonsiuo...

—¿Si te babrás caído de un nido, 
Paquito?—'replicó la Pórrata socarrona- 
mente—'. ¡Vaya una razón! Como si ne­
cesitasen las gatitas madrileñas tener 
al lado su gatito para permitirse una 
vueltecilla de vals o cualquier otro ex­
ceso. Eso se queda bueno para nosotras, 
las cursis provincianas... Y  no lo digo 
por la Bureva, que es muy buena mu­
jer; un poco tiesa, es verdad, pero de 
lo mejor que bay en Madrid, y  nada 
tiene de particular que dé por un salón 
una vuelta con su primo.

Caí en el lazo que la vieja me tendía, 
y sin sospecbar siquiera la trascenden­
cia cruel que habían de tener mis pala­
bras, dije sencillamente:

— Pero ¿Boy es su primo?
Entonces exclamó la Porrata, verda­

deramente estupefacta:
—Pero ¿era ése Boy?... ¿Estás se­

guro?
— Segurísimo.
— ¡Jesiis, María!—repuso ella, tan so­

bresaltada como si le hubieran dicho 
que Eavachol o el diablo andaban dis­
frazados entre la concurrencia.

Levantóse vivamente, porque algunas 
señoras de su tertulia habíanse sentado 
a su lado, y tomando mi brazo llevóme 
fuera del salón, diciendo muy azorada:

—'Mira, vámonos; aquí no se puede 
hablar, y  es preciso que sepas... ¿Sabes 
lo que le pasa a Boy? Está perdido, 
perdido sin remedio. Si le ve la Guardia 
civil, le echa mano.

—'Pero, ¿qué está usted diciendo, con- 
desa?̂ —'exclamé yo entre sorprendido e 
indignado.
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—Lo que oyes, Paco, lo que oyes; lo 
sé de buena tinta. Tiene pena de pre­
sidio, y  si no la ban presentado ya, ma­
ñana mismo presentan la denuncia.

—^Pero fepor qué!... |Por qué?... ¿Qué 
es lo que na hecho?

— Por falsificador, por ladrón, por es­
tafa...

—.¡Mentira!—.grité yo, con tanta in­
dignación y  tan poco recato que algunas 
personas volvieron la cabeza.

— ¡Ojalá lo fuera!— repuso la Porrata 
con gran vehemencia.

Y  apretándome fuertemente el brazo, 
como para recordarme dónde estába­
mos, entróse en un saloncito azul, que 
en los días ordinarios servía de sala de 
lectura a los aristocráticos socios de 
aquel círculo. Y  allí, a solas, de pie, 
accionando mucho con el abanico, me 
dijo con la viveza, vida y  expresión 
que daba a todas las cosas:

—^Está perdido, entrampado hasta los 
ojos; atado de pies y manos, en poder 
de los usureros.

.— L̂o cual no es ser estafador, sino 
estafado; ni ser ladrón, sino robado.

— Es verdad, es verdad... Pero tam­
poco robó ni estafó mi pobre hijo Pepe, 
y los malditos usureros me dejaron a 
mí sin un real, por librarle de sus ga­
rras, y  le mataron a él de rabia y de 
vergüenza allá en Eüipinas. ¡Hijo de mi 
alma!

Brotó entonces, entre la frivolidad de 
aquella mujer mundana, el dolor de 
madre, amargo y desolado, como bro­
taría fresca y abundante la sangre de 
rma herida vendada con ligeras gasas. 
Eepugnóme su enternecimiento, lejos 
de compadecerlo, por pareeerme ex­
temporáneo- aquel dolor vestido de bai­
le, aquel recuerdo de ún hijo muerto, 
evocado por su madre al compás de un 
rigodón y  entre el bullicio de un baile, 
a que sólo la traía un afán de diver­
tirse, harto intempestivo a los cincuenta 
y ocho años.

No duró mucho, sin embargo, aquella 
digresión patética; su charla natural y 
su desordenado prurito de comentarios 
y noticias tomaron a dominarla, y sin 
necesidad de nuevas preguntas relatóme 
una historia inveroámil, que juzgué

desde luego corregida y aumentada en 
la imaginación de aquella mujer chis­
mosa e inconsecuente, excitada enton­
ces por la envidiosa antipatía de la 
dama de provincia a todo lo que viene 
de la Corte, justa a veces en lo que a 
la moral se refiere, pero muy parecida 
de ordinario, en lo tocante a buen tono 
y  elegancia, a la chismografía de los 
patos cuando murmuran del cisne.

Según ella, había intentado Boy aque­
lla misma mañana estrangular al pelu­
quero de E l Pájaro Verde, Joaquinito 
López, famoso prestamista, para arran­
carle ciertos pagarés, ya vencidos, de 
fuertes sumas que le adeudaba. Y  asus­
tado Joaquinito, El Pájaro Verde, como 
le llamaba todo el mtmdo, había pre­
sentado al juez una denuncia, acusan­
do a Boy de falsificación de documen­
tos, de robo frustrado, de tentativa de 
asesinato y de qué sé yo cuántas más 
cosas, con el fin de poner su persona 
y  su dinero al abrigo de los desafueros 
del aristócrata.

Parecióme todo aqueUo tan grotesco 
y tan absurdo, que lo negué en redondo. 
Posible era, y aun probable, que estu­
viese Boy entrampado hasta los ojos, 
como aseguraba la Porrata, porque la 
generosidad que llega al despilfarro y 
el desprecio al libro de cuentas, que 
raya en el abandono y va a parar en 
la" ruina, eran genuinos en su señoril 
naturaleza; le eran tan lógicos y espon­
táneos, como lo es al torrente harto 
henchido por las lluvias salir de madre 
y desbordarse, Pero negar Boy una 
deuda, arrancar por fuerza un docu­
mento a un viejecillo inerme como Joa­
quinito López, era refractario al pun­
donor, casi quijotesco, que le había yo 
conocido siempre: a las insolentes recla­
maciones de un truhán semejante, hu­
biera contestado el Boy que yo eonoeía 
y amaba, haciéndole pagar el doble de 
lo que debía y mandando luego a sus 
lacayos que le dieran rma paliza.

Tan seguro estaba yo de todo esto y 
tan absurdo me parecía además que, 
sobrando en Madrid usureros y dinero, 
viniese Boy a buscarlos en aquel extre­
mo de España, que ni las afirmaciones 
de la Porrata me indignaron, ni sus
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intencionadas observaciones me Hcie- 
ron mella, ni sus funestos augurios me 
infundieron el menor recelo contra la 
paz y la seguridad de Boy. Preguntóle, 
sin embargo, más que por curiosidad, 
por conocer el chisme en su origen, 
quién fuese el oráculo de sus revela­
ciones. Eesistióse ella a contestarme con 
grandes aspavientos, ponderando lo gra­
ve del caso, la importancia del secreto, 
la obligación de su conciencia; y  de 
jironto, cuando ya nada le preguntaba, 
vino a confesarme que su oráculo no 
era el de DeHos, ni su pitonisa la de 
Endor: er#, sencillamente, su peinadora, 
la menor de las tres Pájaras Verdes, 
hijas de Joaquinito López; Leonard fe­
menino, tan hábil en urdir enredos como 
en levantar complicados promontorios 
de teñidos y postizos, semejantes al que 
disimulaba en la cabeza de la Porrata 
los descarados estragos del tiempo.

Acabóme de convencer el nombre de 
la sibila de que era todo aquello uno 
de esos absurdos chismes que suelen'en 
las casas grandes pasar de las antesalas 
a los salones, y reíme de ello por última 
vez, para no volver a recordarlo nunca. 
¡Tan ajeno estaba yo de que el recuerdo 
de la Pájara Verde había de mortificar 
mi memoria por toda la vida, como las 
punzadas de una cicatriz dolorida siem­
pre! ¡Tan distante de pensar que lo gro­
tesco había de unirse a lo terrible, como 
en aquellos sepultureros de Hamlet, que 
jugaban a los dados con cráneos hu­
manos!

Salime del salonciUo azul en busca 
de Boy, empresa harto difícil entre tan­
tas Pierrettes y tantos Pierrots, vesti­
dos todos lo mismo. Contaba yo, sin 
embargo, con ima contraseña que podía 
ponerme en la pista: en los breves ins­
tantes que hablé con Boy, habíame fija­
do en rm precioso ramito de muguet 
que, coquetonamente prendido en el 
hombro izquierdo, llevaba su compa­
ñera. Asíme del brazo de un primo mío, 
para no vagar por los salones solo como 
alma en pena, y  di a poco con el ramito 
de muguet, en una de las anchas gale­
rías que miraban al patio; mas no es­
taba ya en el hombro de la Pierrette, 
sino en el pecho del Pierrot, sujeto en

los enormes botones de su ropón, acuar­
telados de rojo y blanco. Hallábase ella 
sentada en xma banquetilla, de espaldas 
a la estatua de un intercolumnio: esta­
ba él de pie, delante, apoyado en el 
pedestal de la misma estatua, Pierrot 
hablaba con vehemencia, accionando vi­
vamente; Pierrette escuchaba con la 
cabeza baja, retorciendo entre sus de­
dos el rojo cordoncito de seda que unía 
a su carnet un lapicero finísimo; a veces, 
levantaba la cabeza para mirar a Pie­
rrot, y veía yo recluir desde lejos aque­
llos ojazos negros, que, sin saber por 
qué, me causaban cierta sensación de 
espanto.

Apareció entonces por el intercolum­
nio un caballero muy atildado y oo- 
rreeto, mirando para todas partes, como 
si buscase algo; era hombre de cuarenta 
años, de aspecto grave, un poco calvo; 
traía una banda bajo el frac, una rica 
placa en el pecho, y sobre el faldón 
derecho, como atrevido alarde de fide­
lidad al trono derrumbado, que le captó 
desde luego mis simpatías, la_ dorada 
llave de gentilhombre de la reina Isa­
bel I I ,  sujeta con un gran lazo rojo. 
Acercóse por detrás a la Pierrette, y 
tocóla familiarmente en el hombro, vol­
vió ella la cabeza, dijole el de la llave 
algmia cosa, y sin replicar la dama, 
levantóse dócilmente y fuese con él del 
brazo, sin dirigir una palabra al Pie­
rrot, ni hacerle tampoco la menor señal 
de despedida. Quedóse éste pegado al 
pedestal por iin momento, y dejóse caer 
luego en la banquetilla que ocupaba 
antes la dama. Bajaba ya ésta la sun­
tuosa escalera del brazo del caballero, 
y un lacayo corría hacia la puerta a 
pedir, sin duda, el coche.

Pregrmté entonces a mi primo si co­
nocía al señor de la llave.

—'Es Bureva— me dijo.
— |Bureva? ¿El conde de Bureva!...
— Sí, Bureva; el burro flautista.
— ¡Ya!...

II

Quedóse Boy una buena pieza de 
tiempo clavado en la banqueta que ocu­
paba antes su pareja, con los codos
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apoyados en las rodillas, fijos los ojos 
en el suelo, y  tan absorto en sus pen­
samientos o descxiidado de los ajenos, 
que parecía extraño a cuanto le ro­
deaba.

Antojóseme, al verle en aquella grdsa, 
que la retirada de la Pierrette tenía 
visos de fuga, y casándola en mi ima­
ginación con la actitud pensativa de 
Boy, forjé en un segundo una historia 
de "amores desgraciados y dramáticos 
sucesos, propia de esa edad, la mía de 
entonces, en que los engañosos lentes 
de la ilusión ven en cada matorral un 
idilio y divisan en cada esquina un 
drama paseándose.

Acerquóme, pues, al Dido abando­
nado, lleno de compasivos sentimientos, 
dispuesto a ser su consolador, su guia 
y confidente.

Pósele ima mano sobre el hombro 
para provocar sus confidencias, y con 
el más insinuante de mis acentos le dije:

— ¿En qué piensas, hombre!...
Volvió él la cabeza con perezosa len­

titud, como si despertase de un sueño; 
apoyóse en mi brazo haciendo ^ande 
fuerza para levantarse, y contestóme al 
cabo, muy despacio, con voz más que 
profunda, cavernosa:

—-En comer.
Volvióme este hemistiquio a la prosa 

de la vida, sin desechar del todo mis 
recelos. Así había sido Boy siempre; 
jamás dió otra razón de su conducta 
que el rotundo quiero o no quiero de 
su altiva independencia, y nada hería 
tanto su amor propio como las mues­
tras de compasión que no buscaba ni 
pedía. Una chanzoneta aguda, y atm 
grosera, o una de esas houtades tan pro­
pias de los franceses, helaba en boca 
de sus amigos las más suaves palabras 
de consuelo o de afecto.

— ¡Prefiero que me llamen perro ju­
dio, a que me digan pobrecito!—-decía 
ya en el Colegio Naval, apretando los 
puñillos, cuand̂ o lamentábamos sus har­
to frecuentes arrestos.

Entramos en un comedor, solitario 
entonces, muy lindamente adornado, 
con muchas mesitas pequeñas que aguar­
daban a los hambrientos; escogimos la 
más retirada, al abrigo de ima palma

que brotaba en rico tiesto, y  Boy tiró 
al punto en xm rincón gorro, peluca y 
careta.

Pude entonces contemplarle a mis 
anchas, y  de tal manera absorbió su 
imagen mi retina, que aUí quedó gra­
bada siempre... Muchas veces cierro los 
ojos para evocar en la imaginación el 
fantasma de Boy, y siempre se me re­
presenta como le vi en aquel momento, 
después de cuatro años de ausencia.

El roce de la peluca había deshecho 
el lamido peinado con raya en medio, 
que usaban entonces los elegantes, y  
revueltos en artístico desorden sus ca­
bellos rubios, tomaban, al reflejo de las 
luces, verdaderos vislumbres de oro. 
Dorado aparecía también por el sol y 
el aire del mar su rostro, desde la mitad 
de la frente hasta el principio del cue­
llo, y comunicaba este tinte metálico a 
todo el airoso conjunto de su cabeza 
una extraña y viril hermosura, que 
tenía mucho de fantástica, y vi repro­
ducida, años más tarde, en el magnífico 
busto en bronce dorado del Hermes, de 
Praxiteles, que causó la admiración de 
los artistas en la ó.ltima Exposición de 
Viena.

Seguía mientras tanto el muy em­
bustero ponderando el hambre que le 
aquejaba, con tan forzado disimulo, que 
sorbía a tragos, como quien toma una 
pócima, el sustancioso consommé que le 
habían servido.

Mirábale yo de hito en hito, sin pro- 
mmciar palabra, observando en su fiso­
nomía el paso de aquellos cuatro años, 
que le hacían merecer, con harta razón 
sin duda, el cursi y  manoseado símil de 
la flor marchita antes de tiempo.

Conservaba, sin embargo, sin mues­
tra alguna de descenso, aquel misterioso 
no sé qué, que le hacía simpático a todo 
el mundo, y le trocaba poco a poco, de 
amigo, en "señor y dueño absoluto de 
cuantos le trataban de cerca; y persis­
tía también, como grabada en su frente, 
aquella extraña mezcla de candor y  de 
picardía, de bondad infantü y de enér­
gica audacia, que hizo decir al general 
Laviche, cuando teníamos Boy y yo 
dieciséis años, y  nos presentamos a él 
en la Capitanía general de San Fer-
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nando para poner a sns órdenes nues­
tros vírgenes saliles de guardias ma­
rinas:

—.Parece un pillo injerto en un ángel...
A llí estaban, en efecto, abrazados y 

extrañamente confundidos en un solo 
ser, el ángel candoroso y  el simpático 
pilluelo.

Mas parecíame a mí entonces que el 
ángel estaba triste, desanimado, como 
si siquiera buir al cielo y no pudiera 
levantar los pies de la tierra, por sobra 
de amor a su ingrato compañero; y  veía 
también a éste, no imaginando, como 
antaño, alegres novatadas y audaces 
travesuras de guardia marina, sino aba­
tido, desesperado como potro bravio al 
que por primera vez ponen el freno, 
esforzándose por ocultar en el último 
repliegue de su corazón las causas de 
su rabioso abatimiento.

Charlaba Boy sin darse punto de re­
poso, con cierta exaltación nerviosa, 
después de baber apurado con el con­
sommé un par de* copas de Burdeos; y 
mientras se prometía no parar en su 
charla en toda aquella noche, que tan 
por la punta tomábamos, trazábame el 
croquis de sus aventuras en aquellos 
cuatro años, distribuyendo los epígrafes 
en esta forma, cual si fuesen capítulos 
de un libro:

Un viaje a Filipinas en la goleta 
Santa Filo-mena, doblando el cabo de 
Buena Esperanza, por capricho del mi­
nistro, con todos los aburrimientos, bo­
rrascas y rabietas consiguientes. -

Seis meses de campaña contra los 
moros de Mindanao, sin otro resultado 
que tres semanas de calenturas, una 
herida de azagaya en un muslo, y  una 
aureola de gloria impalpable e invisible.

Seis meses de licencia en la casa pa­
terna, cuatro en Madrid y dos en Trou- 
ville, amenizados por desavenencias dia­
rias con una madrastra, picara de naci­
miento, y  concluidos por la ruptura de­
finitiva con un padre duro y díscolo 
por enfermedad.

Dos años en París, como agregado 
militar a la Embajada, disfrutando to ­
dos los placeres, haciendo todas las lo­
curas, tirando por la ventana el dinero 
propio y el de los usureros, hasta no

quedar ni moneda en el arca, ni crédito 
en la plaza.

Oportuno estallido de la Eevolución, 
que hace dimitir a toda la Embajada, 
y viaje repentino a Bayona para recibir 
y acompañar a Pau, como buenos y 
leales, a la reina destronada doña Isa­
bel II...

Atajó aquí la palabra a Boy sin mira­
mientos.

Eecordaba yo que todo aquel tiempo 
de su estancia en París había ocupado 
también un alto puesto en la Embajada 
el conde de Bureva, y atando este cabo 
con la fuga de Pierrette, el mal humor 
de Boy y la llegada de éste a Andalucía 
al mismo tiempo que la condesa, entró­
me de nuevo a velas desplegadas por 
el mar de mi novela y quise dar un 
golpe maestro.

Con la cara más simple de las muchas 
que entonces yo tenía y de las cuales 
guardo aún más de una para muestra, le 
dije de pronto, mirándole con gran fijeza:

—'Entonces, conocerías en París a 
Bureva, íntimamente...

Clavóme Boy los ojos cual si tuviese 
en ellos púas de acero y quisiera calar 
hasta el fondo de mi pensamiento, y 
contestóme al cabo con naturalidad per­
fecta:

—.Le trataba poco, y sólo de oficio... 
Vivía muy retirado con su mujer, 
en un hotelito de su tía, la viejísima 
d’Avrigny, a quien heredará probable­
mente.

— Lo decía porque, con esa pose de 
gran visir que tiene Bureva, no sabe 
uno a qué atenerse. En París asegura­
ban que tu embajador le tenía en mu­
cho; y en Madrid, por el contrario, sólo 
le conceden las dotes de burro flautista.

Sin reglas del arte, 
borriquitos hay, 
que tma vez aciertan 
por casualidad.

—-Pues cree que no es Bureva quien 
por casualidad acierta, sino Madrid quien 
por casualidad entiende... Bureva acierta 
de ordinario, porque piensa y siente y 
obra como tm caballero: es hombre que 
vale, y te aseguro que hará carrera.
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Desconcertóme por completo este sin­
cero elogio del marido, y cometí enton­
ces una impertinencia que, aun en el 
día de hoy, me remuerde como tm 
crimen.

Con el mayor aire de malicia que 
pudo encontrar mi tontería, preguntóle 
a renglón seguido;

— Y  la Bureva, ¿hará también ca­
rrera?

Tornóme.a mirar Boy con el mismo 
ahinco, y  contestó a mi necedad con 
sencilla indiferencia;

—.iSTo sé que pretenda otra sino la de 
honrada madre de familia... Es mujer 
que nunca anduvo en lenguas.

—.|Tú no la tratas!
—^Poco... La conocí en Trouville cuan­

do estuve con mi padre a la vuelta de 
Pilipinas, y  en las comidas de la Embaja-^ 
da soha verla en París de higos a brevas.

— ¿Es guapa!
—•Guapísima.
— ¿Anda por ahí esta noche!
—'Eso me dijo la Giraldinos, mi pa­

reja; pero ni la vi en casa de ésta, don­
de para venir aquí nos reunimos los de 
la comparsa, ni la he visto después por 
ninguna parte.

Dijo Boy todo esto con tanta natu­
ralidad, y  con tan senoüla expresión 
llamó a la  Giraldinos su pareja, que 
casi llegué a convencerme de que la 
chismosa Porrata me había engañado 
al asegurarme que era ésta la condesa 
de Bureva.

No se rentmcia, sin einbargo, tan fá­
cilmente a un mal juicio; ni destruye 
de una sola plumada una fantasía de 
veinticinco años la difícil gestación de 
un drama romántico, ni gusta una bue­
na voluntad sencilla y  cariñosa de ver 
desperdiciados tan de repente los con­
suelos que preparaba para los dolores 
que suponía.

Lancé, a pesar de todo, a Boy otra 
mirada penetrante, que me hubiera en­
vidiado Agamenón en persona; mas ios 
ojos de mi amigo estaban hechos a 
prueba de miradas de águila, y  no tuve 
más remedio que parapetarme tras las 
dudas que el raciocinio me ofrecía. _

La Giraldinos era m uy alta, y  la Pie- 
rrette fugitiva, bastante baja...

Aquélla no tenía relaciones íntimas 
con Bureva, y ésta parecía tenerlas tan 
estrechas, que se marchaba con él del 
brazo, sola, a la menor insinuación, me­
dia hora después de abrirse el baile...

Boy era muy listo, muy taimado, dis­
creto y caballero como un Bayardo, en 
cuestiones de faldas...

0aveant Consules! ...

I I I

Abriéronse en esto de par en par dos 
anchas puertas que aquel comedor tenía 
en imo de sus testeros, y apareció otro 
salón suntuoso, más claro y resplande­
ciente que si la luz del sol lo iluminase.

Extendíase por su centro, de un cabo 
a otro, el huffet, opíparo y  abundante, 
cual si la gran madre Cibeles, magna 
parens, que dijo Virgilio, hubiese derra­
mado en él su cuerno de la abundancia, 
para refocilación de sibaritas y tragones.

Parecía aquello un alarde gigantesco 
de magnificencia provinciana, dispu^to 
para eclipsar ante los ojos de los ilus­
tres huéspedes cortesanos, desde el ho­
mérico festín de las bodas de Camacho, 
hasta el convite del rey Asnero, verda­
dero poema gastronómico, sin igual en 
los fastos de la humanidad que come, 
que necesitó para desarrollarse ciento 
ochenta días, como necesitó la Iliada 
un par de docenas de cantos.

Un enjambre de criados invadió al 
mismo tiempo el comedor en que nos 
hallábamos, para dar en él aquellos últi­
mos toques de perfección y  esmero que 
en el otro gran comedor ya se habían 
dado.

La hora del huffet se aproximaba, y 
los glotona más atrevidos aventuraban 
ya viajes de exploración en tomo de las 
abastadas mesas, satisfacían la vista, 
avivaban el deseo, escogían posiciones, 
y con la boca hecha agua entraban y 
salían sin cesar, esperando impacientes 
la Señal de ataque.

Divirtiónos un momento este espec­
táculo, harto común en fiestas seme­
jantes; mas contrariado Boy al ver in­
terrumpida nuestra soledad, púsose de 
nuevo la careta, el gorro y la peluca, 
para no ser conocido, y desahogó su
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bilis, 0, como comprendí más tarde, 
apartó diestramente de los Bureva la 
conversación que antes teníamos, po­
niéndose a clasificar aquellas importu­
nas avanzadas de -la glotonería en tres 
grupos distintos.

Pertenecían unos, según él, a la sus­
tanciosa escuela del clásico Apicio, que 
dió sabias leyes para condimentar el 
tocino.

Eran otros, delicados seides del ele­
gante Brillat-Savarin, que aplicó la cien­
cia del cálculo a encontrar el punto de 
la ereme de volaille; y  procedían los más 
del estado llano de la gowrmandise, vul­
gares rebañaplatos de ocasión, que lo 
engullían todo y  lo tragaban todo, sin 
pedir antecedentes ni medir consecuen­
cias, teniendo por única divisa aquel 
magnánimo perdón que a las tan sabro­
sas como indigestas lampreas del Tíber 
dirigía el patricio Nomentano, de golosa 
memoria: Os 'perdono el mal que me ha­
céis, por el gusto que me dais.

Crecía sin cesar el número de aque­
llos Apicios y Nomentanos de frac y 
corbata blanca, y crecía también en 
razón directa el mal humor de Boy, 
hasta que al cabo, no siendo aún las 
once y media, propúsome de repente 
abandonar el bullicio del baile y  pasar 
charlando el resto de la noche en el 
cuarto del Hotel de Eoma, donde aque­
lla mañana se había hospedado; esperar 
allí, fumando cigarro tras cigarro, como 
en nuestros buenos tiempos de guardias 
marinas, la hora del primer tren, y mar­
char entonces a La Carraca para pasar 
el día Juntos a bordo de E l Ferrolano, 
donde Boy estaba de guardia.

Confirmó esta salida inesperada mi 
sospecha de que la fuga de la Pierrette, 
fuese o no ésta la condesa de Bureva, 
había trastornado por completo los pla­
nes de Boy, dejándole solo en medio del 
bullicio y  haciéndole coger un desen­
gaño donde creyó quizá ver madurar 
una esperanza.

Parecióme que encajaba allí como de 
molde aquello de A  corazones heridos, 
sombra y silencio, y  aceptó encantado 
la propuesta; mas introduje, por des­
dicha, la mudanza de que, en vez de 
pasar la noche en el hotel, la pasásemos

en mi casa, y de aquí arrancó, por cul­
pa involuntaria mía, la cadena de des­
gracias a que había de dar lugar aquella 
noche funesta.

Un ridículo incidente que en aquel 
momento sobrevino remachó fuertemen­
te el primero de sus eslabones, por ese 
extraño enlace que tienen a veces los 
sucesos más triviales con los más gran­
des acontecimientos.

Entró el duque de Sos muy apresu­
rado, y  detúvose en el umbral mismo 
de la puerta adonde Boy y yo nos diri­
gíamos, dando órdenes al maiire d’hóteZ 
con grande calor y urgencia.

Su pericia diplomática habíale descu­
bierto un gran secreto que podía explotar 
la galantería en provecho de la política.

La ministra, malagueña empedernida, 
que no siempre se tenía firme en sus 
estribos de personaje consorte, habíale 
confiado, en un momento de exaltación 
patriótica, que ningún bocado era tan 
grato a su paladar como un manojito 
bien caliente de boquerones de su tierra.

El capricho era shocking para dicho 
a todo un duque de Sos a las puertas 
de un buffet de tan remontados vuelos.

Mas siempre fué ley constante en to­
das las Zapaquildas olvidarse de las 
galas de novia para correr tras el ape­
titoso ratoncillo; y esta flaqueza, común 
a las mujeres y  a las gatas, era, sin 
duda, la que la chochera rematada de 
mi tío pretendía satisfacer como galante 
y explotar como político.

Sabía él muy bien que si el camino 
del corazón a ía inteligencia fué siem­
pre, en lo moral, el más seguro para 
llegar al convencimiento, el atajo del 
estómago es, en los tiempos de cesan­
tía, por donde más presto se arrastra 
una voluntad a cualquier ideal político.

La aplicación podría estar mal hecha, 
pero era exactísimo el principio.

Apresuróse, pues, el buen viejo a en­
cargar al maitre d'hotel aquellos sabro­
sos auxiliares políticos, para que, al 
abrirse el buffet, fuesen servidos a la 
ministra; parecióle a aquél más difícil 
hallarlos que la tan famosa nieue .asada 
que apeteció la princesa Antojadiza.

Instó el duque, argüyó el otro, y 
como se prolongase demasiado la con-
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tienda, sin que ninguno desamparase el 
umbral de la puerta, escurrímonos Boy 
V yo por otra excusada que daba a las ga­
lerías, para evitar él encuentro de mi tío.

Otro nos esperaba allí, que babía de 
figurar más tarde en un aciago proceso.

Era aquello, más bien que galería, 
un estrecho pasadizo que iba a parar 
en una escalerilla excusada, y comuni­
caba con el tocador que para las seño­
ras habían dispuesto.

El respeto natural a tan reservado 
recinto hízonos pasar ante su puerta 
muy de prisa, de puntillas, como quien 
huye clandestinamente, encajándose Boy 
sobre el traje de Pierrot su pardessus 
forrado de sedas, atándome yo al cue­
llo mi suave fotilará blanco...

Sonó el ruido de una puerta, oí crujir 
un traje de seda, y sin que pueda yo 
explicarme aún de dónde surgió la mal­
dita, v i de repente ante nosotros a la 
condesa de Porrata cerrándonos el paso.

Pegámonos ambos a la pared para 
dejárselo a ella franco, haciéndole un 
profundo saludo.

Mas la vieja, sin dar muestras de 
reconocer a Boy, aunque mi simplicidad 
le había descubierto antes su incógnito, 
dejóle pasar delante y me detuvo a mi 
por el brazo, diciéndome casi al oído, 
pexo lo bíistaiite alto p^xa Boy la
escuchase; , , , ,

— ¡Ay, ay, ay!... ¡Que mal me huele
esta fuga!... , ■ ^

__¿Fuga?— replique yo tartamudean
¿o— . Le aseguro a usted que nadie me
persigue. . , .

—Pues si nadie te persigue,_ alguien 
te arrastra— dijo la Porrata mirando a 
Boy de reojo con profunda malicia.

Mas sin sospechar él que le hubiese 
reconocido la dama, siguió la broma, 
contestando con ademán dramático y  
chillona voz de máscara;

— ¡Le arrastra el destino!
— Muy señor mío... |Y adonde le lleva 

semejante ángel de la guarda?...
— tomar el fresco,

al pallido cMaror 
che vien degli astri d’or... (1).

Dijo esto último Boy cantando la 
música de aquella letra de Mathüde di 
Shabran, si mal no recuerdo, y aplau­
dióle la Porrata al terminar, exclaman­
do con cierta risa nerviosa:

—¡Muy bonito!... ¡Muy bonito!... ¡Vaya 
si sabe este Señor Destino!... De seguro 
que ha aprendido todo eso degli astri 
d’or en las aleluyas de Don Crispín,

que, mirando a las estrellas, 
se acordaba mucho de ellas.

Miróla Boy un momento a los ojos 
para dar malicia a su respuesta, y con­
testó después con solemne aplomo;

— Mes seuls livres furent les yeux d’-une 
fenmie, et la folie tout ce qa’Us m’appri- 
rent (1).

—<Y saliste aprovechado discípulo, se­
ñor Destino... Yo te lo aseguro a ti y 
a Paco se lo aviso...

—Créeme—^añadió, apretándome un 
brazo, mientras Boy se apoyaba en el 
otro para no perder palabra . Yo te 
fíes de ese Destino, que tiene cara de 
aciago.

Sentíame yo molesto, como si me 
diese el corazón que aquellas frivolas 
burlas traían consigo una tormenta, y 
por atajar la palabra a Boy, dije apre­
suradamente:

— lAciagof... Y  ipor que ha de serlo?... 
—Por lo que dice el refrán, hijo mío; 

«Quien con lobos anda, a aullar se en­
seña.» ^

La alusión era tan directa,, que Boy 
la recogió en el acto; cuadróse ante la 
dama, sin soltar mi brazo, y con el 
dedo índice de la mano derecha em­
pinado, repitió en su voz natural este 
recitado de una partitura muy en boga 
entonces:

La volpe laseia il pelo 
non abbandona il  vizio; 
contessa mía, judizio, 
o vi faro pentir... (2).

(1) al pálido resplandor
que viene de los astros de oro.

(11 Mis solos libros fueron los ojos de una 
mujer y la locura lo único que me enseñaron. 

(2) «La zorra pierde el pelo
y no abandona él vicio; 
condesa mía, juicio, 
o haré que os arrepintáis.»
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CoDiprendió muy 131611 ella que iba 
dirigida la pulla a su bien sentada fama 
de vieja chismosa; mas Mzose la dis 
traída, y encarándose con Boy, díjole 
con calculada perfidia:

— Lascia il pelo!... Lascia i l  pelo!... 
Pues la desgracia tiene fácü remedio... 
Quien pierde el pelo, compra peluca... 
Si tú la necesitas, te recomiendo las del 
Pájaro Verde... Ya sabes, Joaquinito 
López... Trabaja bien y  barato... y  has­
ta fía, si es preciso...

Y  con la saña y el empuje con que 
debían arrojar los Partos su renombrado 
dardo, al combatir huyendo, añadió:

—-Y mira..., es tan caballero, que no 
obliga a firmar recibo.

Sentí crisparse a estas palabras la 
mano que Boy apoyaba en mi brazo, y 
fué tal mi aturdimiento al recordarme 
esta alteración suya las extrañas chis­
mografías de las Pájaras Verdes que 
acababan de contarme, que ni contesté 
a la pomposa reverencia que la Porrata 
nos hizo, ni puedo decir si desapareció 
por escotillón, como las brujas de tea­
tro, o se fué por la puertecilla de escape 
que allí tenía el tocador de señoras.

Tengo idea de que Boy me arrastró 
entonces hacia la escalerilla, y estoy 
seguro de haberle oído algo parecido a 
esto:

— ¡Maldita estrella la mía!... ¡Me ha 
conocido esa bruja!...

Volví la cara asustado, al doblar la 
esquina del pasadizo, y  esto lo recuerdo 
y  lo recordaré mientras viva, porque me 
pareció ver allí, al natural, rmo de esos 
caprichos de Goya, que hermanan lo 
ridículo con lo fantástico y aun terrible, 
y  dejan en el ánimo una extraña impre: 
sión que pudiera llamarse de cómico 
espanto.

Por la puerteciUa, entreabierta, salía 
un chorro de luz. Destacábanse entre 
sus rayos, cual dos manchas negras, la 
cabeza de la Porrata, cargada de bri­
llantes falsos y  tirabuzones postizos, y 
por detrás de eUa, al nivel casi que co­
rrespondía a la cintura, otra cabeza 
negra, vulgar, angulosa, feísima, cuyo 
cuerpo, sin duda en cuclillas, se ocul­
taba por completo entre los rasos y en­
cajes de la inmensa cola de la condesa.

Parecióme el diablo familiar de ésta 
acechando los pasos de Boy.

Volví la cabeza, como antes dije, y 
hundiéronse ambas de repente en el to­
cador como dos víboras en su agujero; 
cerróse de golpe la puerta con grande 
estrépito, y quedó solitario el pasillo, 
alumbrado tan sólo por dos mecheros 
de gas, que la corriente de aire movida 
hizo titilar bruscamente, prestando a 
las paredes una movilidad fantástica.

Tuve entonces im escalofrío de miedo, 
al rnismo tiempo que rma intuición ma­
ravillosa que jamás he podido expli­
carme.

Kecordé de improviso que el pelu­
quero Joaquinito López tenía tres hijas 
feísimas, Marías las tres de nombre, 
llamadas por la burlona gente andaluza, 
para distinguirlas: Maiáa Satanás, María 
Lucifer y Mariquita de Todos los De­
monios...

Y  sin más antecedentes, ni más ra­
ciocinio, ni haber yo visto jamás a nin­
guna de aquellas tres Marías, conven- 
címe hasta la evidencia de que el ave- 
chucho pegado a la cola de la Porrata 
era la menor de las tres Pájaras Verdes. 
Mariquita de Todos los Demonios...

Y  la tragedia horrenda que tres horas 
después había de seguirse, vino a pro­
barme que no me había engañado: que 
Mariquita de Todos los Demonios, sin 
que uno solo faltase, era en efecto.

IV

Recuerdo que, no bien puse el pie en 
la calle, miré ansiosamente a xma y otra 
parte, buscando a Boy con los ojos. 
Habíase adelantado unos pasos, y creía­
le yo víctima aún de la violenta turba­
ción que las maliciosas razones de la 
Porrata le habían causado.

Vile a corta distancia parado en la 
acera, mirando tranquilamente al cielo 
encapotado, con la mano derecha ex­
tendida para calcular la fuerza de la 
lluvia.

Caía, en efecto, una menuda llovizna, 
y  en el silencio porfundo de la noche oí 
su voz burlona y sonora, que me grita­
ba sin la menor alteración, en su puro 
y  vibrante timbre de barítono:
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— l,Sabes, cMeo, que nos vamos a 
poner heelios una sopa

ál pallido cMaror
che vien degli astri d’orf

Sentí ganas de pegarle, porque era la 
segunda vez en* aquella noche que bur­
laba con sus prosaicas salidas mis nove­
lescas imaginaciones; y  así como el epi­
sodio de la Pierrette me había hecho 
creerle antes enamorado y mal corres­
pondido, y andando en malos pasos por 
altas y peligrosas esferas, así también 
su escaramuza de pullas y frases con la 
Porrata, y su manifiesta turbación al 
oír el nombre de Joaquinito López, hi- 
cióronme temer que tuvieran funda­
mento los chismes de las Pájaras Verdes, 
y  anduviese mi pobre amigo en com­
promisos y enredos por aquellas otras 
bajas y no menos peligrosas regiones.

Quise enviar por un coche, mas opú­
sose Boy diciendo que era indigno de 
marinos temer al agua dulce, y arras­
tróme del brazo, unas veces muy de 
prisa, otras muy despacio, importuno y 
juguetón, como chico travieso que se 
propone impacientar a su ayo, empor­
cando sin piedad en el lodo sus medias 
de seda y sus zapatos de raso, cantando 
sin cesar a grito pelado aquel dichoso 
tema:

A l pallido cMaror 
che vien degli astri d’or,

que con verdadero fundamento íbame 
ya cargando.

Porque harto comprendía yo que to­
das aquellas petulancias infantiles y sa­
lidas de pie de banco no eran otra cosa 
que el prurito de estoicismo, hijo de su 
amor propio, que le había hecho desde 
niño encubrir con estudiadas frivolida­
des los brotes y sentimientos de su co­
razón generoso, sensible y  hasta impre­
sionable.

Líjele, pues, de pronto con alguna 
impaciencia:

—.¿Sabes lo que estoy pensando!
—^Algún disparate, sin duda.
— Quizá lo sea... Ya recordarás aque­

lla definición del hombre: Animal dota­
do de la facultad de disparatar.

— Yo está mal dada... El género pró­
ximo y  la última diferencia. Los burros 
no disparatan.

—-Pues sin miedo a disparatar te digo 
—.proseguí cada vez más impaciente—̂  
que tu furor filarmónico, tan intempes­
tivo y tan tonto, me recuerda aquel 
proverbio: '

Cuando el español canta, 
o rabia, o no tiene blanca.

— En lo de rabiar se equivoca el pro­
verbio— me contestó gravemente— ; peto 
en lo de no tener blanca, acierta, chicó, 
acierta, como si me viera hasta el fondo 
de la bolsa.

Ŷ  con mucha formalidad y sosegado 
reposo comenzó a relatarme, mientras 
caminábamos, los graves apuros en que 
le tenían las deudas, poliUa de los bla­
sones, según él decía; grillete que atá a 
un caballero al mostrador de un cana­
lla, y carcoma que destruye la paz de 
la vida en el corazón pundonoroso. Deu­
das todas las suyas de niño, de chicó, 
de verdadero boy de veinticuatro años, 
contraídas sin reflexión, sin malicia, sin 
guía ni consejo, sin medir lo que cobrá- 
ba ni prever lo que había de pagar; don 
ese absoluto desconocimiento del valor 
del dinero, propio de los hijos de casas 
opulentas, que tan fácü encuentran, el 
gastar, porque jamás han sentido ni 
visto de cerca las angustias y sudores 
que el ganar cuesta.

¡Qué verdad tan funesta para muchos 
de ellos la de esta malintencionada ob­
servación que algunos años después en­
contré en cierto libro: «Decir somos 
nobles, equivale a confesar que desde 
los tiempos más remotos nuestros abúó- 
los han comido sin trabajars !̂ -

Subían las deudas de Boy a una can­
tidad enorme para sus pocos años, de la 
cual sólo una mitad escasa había dis­
frutado, por formar el resto la suma de 
monstruosos intereses acumulados, que 
subían y crecían sin cesar, como traidor 
oleaje que amenazara arrastrarle y aho­
garle a la vista misma del puerto. ■

Porque tan sólo siete meses faltaban 
a Boy para cmnplir su mayor edad, y 
esta fecha era para él la salvación y pra

45
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la-vida, puesto que podía entonces, se­
gún su honrado intento, reclamar la 
legítima de su madre, y  arrojarla ínte­
gra, si era preciso, a los usureros, como 
arroja-al camino la pieza más' grande el 
cazador perseguido por lobos ham­
brientos.

Su altiva independencia había com­
prendido, quizá harto tarde, que una 
deuda es el principio de la esclavitud; 
que un acreedor es peor que un señor, 
porque éste no posee sino la persona del 
esclavo, y aquél posee la dignidad del 
deudor y puede ajarla y abofetearla.
- Estrellábanse, sin embargo, estas lea­

les intenciones de Boy contra un obs­
táculo que juzgué a primera vista tena­
cidad o desconfianza de un usurero, y 
resultó más tarde calculada perfidia de 
una mujer interesada y  fríamente per­
versa.

Negábase imo de aquellos prestamis­
tas a toda clase de esperas y arreglos, 
y; era su crédito el mayor de todos, de 
once mil duros; vencía el 30 de marzo 
(estábamos a 10), y hallábase consig­
nado en escritura pública, con tma cir­
cunstancia criminal que ponía a Boy en 
peligrosísimo aprieto, y  suele ser estra­
tagema harto común entre esos infames 
explotadores de la inexperiencia, la mi­
seria y el vicio.

Figuraba Boy en aqueUa escritura 
como mayor de edad, atestiguándolo 
así una cédula personal falsificada, y 
era este delito la inicua garantía del 
usurero, que podía procesarle, en caso 
de insolvencia, por falsificación y por 
estafa.

Escuchaba yo todo esto pendiente de 
sus labios, interesado y  suspenso, como 
quien va descifrando poco a poco mi 
logogrifo; y seguro ya de que la historia 
de la Porrata podría ser exagerada y 
malévola, pero de ninguna manera falsa, 
aventuré me a preguntar tímidamente el 
nombre del prestamista, esperando es­
cuchar el de Joaquinito López.
. Mas con sorpresa mía contestóme Boy 
muy naturalmente:

— Es im tunante de Madrid que se 
llama don Juan Martínez Colorado... 
Pero, según me han dicho, este Colo­
rado no es sino xm testaferro de un gran

personaje político que da el dinero y 
tira de la cuerda entre bastidores.

—'¿Estás seguro?—'pregunté yo apu­
rándole.

—'Seguro, no—^contestó Boy con su 
orguUosa indolencia de gran señor, que 
tan en apurado trance le ponía— . Por­
que claro está que no ‘iba a meterme 
yo en averiguar filiaciones de- semejan­
tes canallas, ni en tratar con ellos di­
rectamente... Por eso, lo encargué todo 
a Bermxidez, el apoderado de mi padre 
aquí en Andalucía, y él lo arregló con 
Colorado... Bermxidez proporcionó la cé­
dula falsa, de acuerdo con el usurero; 
y yo, ni supe una palabra de esto hasta 
después de tomado el dinero y  firmada 
la escritura, cuando ya no tenía reme­
dio, ni vi tampoco al tal Colorado hasta 
el momento mismo de firmarla.

Conocía yo a Bermixdez, teníale por 
redomadísimo txmo, y sospeché al pxm- 
to un infame compadrazgo con el usu­
rero, para explotar juntos a la confiada 
víctima.

— Pero de todos modos —- prosiguió 
Boy— , sea don Juan Colorado, sea don 
Juan Amarillo quien haya dado el di­
nero, para el caso es lo mismo, porque 
si se aferra en que no espera mi mayor 
edad, no hay arreglo posible.

—'Yo veo uno sencillísimo...
—■¿Eetorcerle el pescuezo!...
— No; ése es demasiado radical y muy 

poco productivo... El remedio está en 
tomar tú la delantera, procesando a 
Bermúdez por falsificación y abuso de 
confianza.

—'¡Ob, no, no!...—'exclamó Boy enér­
gicamente— . ¡Eso, de ningún modo!

—Pero ¿por qué!... ¿No na falsificado 
él la cédula sin noticia tuya! ¿No te 
consta que es xm bribón que te engaña 
y  te pone en peligro de presidio!...

—'Sí; todo eso es cierto—repuso Boy 
titubeando— . Pero sería perderle..., y 
tiene hijos chiquitos, y  soy yo padrino 
de imo de ellos.

Dijo esto Boy poniéndose colorado 
hasta el blanco de los ojos, con. tan can­
dorosa bondad, con sencillez tan honda 
y tan ingenua, que, a pesar de todo su 
estoicismo, dejó por completo al des­
cubierto los tesoros de sensibilidad y
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delicadeza que ocultaba su corazón, 
como perlas en el fondo del mar, de­
bajo del tumulto de las olas.

Saltáronseme las lágrimas, y  bubié- 
rale dado rm abrazo, a no estar seguro 
de recibir un cachete como correctivo a 
mis exaltados brotes sentimentales. Com­
prendí también que sería inútil toda 
discusión con Boy sobre este punto, y 
cada vez más interesado, díjele entonces:

—Pues si no quieres procesar a ese 
timo en justa defensa, todavía encuen­
tro otro medio de arreglo.

— Como no sea adquirir otra deuda, 
o casarme con aquella princesa del 
cuento, que cuando se peinaba con la 
mano derecha sacaba monedas de oro, 
y de plata si con la izquierda...

— No es necesario recurrir ni a usu­
reros ni a princesas... Basta con que 
te acuerdes de que tienes verdaderos 
amigos.

Púsose Boy a silbar su maldito A l 
■ fallido cMaror, que me crispaba los ner­
vios, y añadí yo muy impaciente:

— ^Cuándo cumples la mayor edad?
—>E1 23 de setiembre, a las diez y me­

dia de la noche, hará veinticinco años 
que vine al mundo, no sé si riendo como 
Zoroastro...

— O cantando A l pallido chiamr, para 
castigo de Donizetti...

— De Kossini, querrás decir.
— Del diablo, si tú quieres, con tal 

que calles y me escuches formalmente. 
¿Cuándo vence el pagaré de ese Colo­
rado?

—'Dentro de veinte días: el 30 de este 
mes de marzo en que estamos.

— Pues ya verás si es sencillo el arre­
glo —  exclamé yo gozosísimo, dándole 
una gran palmada— . El 19 de este mes 
cumplo yo también la mayor edad y 
entro en posesión de lo mío, que es muy 
suficiente para poder entregarte en el 
acto, sin apuro de ningún género, cuan­
to debes a ese mal bicho...

— Vamos, señor rumboso — me in­
terrumpió Boy empujándome con el 
codo—■; aún no asamos y  ya pringamos.

— ¡No, nol— exclamé yo casi coléri- 
jCO— . Porque cuando llegue la hora de 
pringar, ya estará el asado listo... El 
19 tomo yo posesión de mis bienes, y

el 30 pringas tú; es decir, pagas tú a 
ese Colorado, o Amarillo, o Verdeümón, 
o como se llame... Y  aUá para setiem­
bre, o para el día del Juicio, o para 
cuando tú lo tengas, que será nunca, 
me devuelves mi dinero, y laus Dm, o 
si te parece mejor, pata.

Decía yo todo esto muy de prisa, 
emocionado, con esa noble sinceridad 
de la juventud que brota del corazón, 
como del cáliz de una flor brota su per­
fume, y mi voz temblaba conmovida, 
y  confundía y trastrocaba las palabras 
con ese pudor delicadísimo del verda­
dero cariño, que al hacer un favor pa­
rece que lo recibe, y se hace tímido y 
se avergüenza y ruboriza al ofrecer, 
como pudiera ruborizarse al pedir.

Boy, por el contrario, no cesó xm mo­
mento de silbar su pesada canturria, y 
sólo una vez, por espacio de xm segun­
do, sentí temblar la mano que apoyaba 
en mi brazo, y oprimirlo dulcemente.v. 
¡Pobre Boy, amigo, hermano de mi co­
razón, a quien pude decir siempre lo 
que al héroe Pama dijo el ave divina 
Garudah:

— ¡Soy tu amigo y como xma segunda 
alma que tienes fuera de ti!...

Arrepintióse, sin embargo, de haber 
dejado escapar aquella levísima mues­
tra de la emoción que mi sencillo cariño 
le causaba, y paróse de pronto ante una. 
magnífica estatua ecuestre, colocada re­
cientemente en la gran plaza que a la 
sazón atravesábamos.

Era aquella estatua la del duque de 
N***, el heroico caudillo de la guerra de 
la Independencia, que libertó a X ***  en 
1810, realizando la inconcebible hazaña 
de atravesar, con once mil hombree es­
casos, por en medio del formidable ejér­
cito de Dupont, tomarle la delantera y 
llegar a tiempo a X ***  para quemar, por 
mano del verdugo, ante las Casas Con­
sistoriales, y en aquel mismo sitio en 
que entonces se levantaba su estatua, 
los pliegos que dirigía José Bonaparte 
a la Junta Central haciendo traidoras 
proposiciones de arreglo. Era el duque 
de N *** ascendiente muy próximo de 
Boy por la línea materna, y habían 
colocado allí su estatua con gran pom­
pa y aparato tan sólo dos meses antes.



U Í2 OBRAS COMPLETAS DEL P. LUIS COLOMA

— ¿De quién es esta estatua?— pre­
guntó Boy con su naturalidad deses­
perante.

,—;Ya debías conocerla.
— N̂o. estoy presentado.
—'Pues resulta extraño que sea nece­

sario presentarte a tu abuelo... Es el 
.duqüe de N***.

—-¿De Teras?—■exclamó Boy con el 
rna¡yor alborozo—•. Eso es: mi bisabue­
lo..'., padre del padre de mi madre... 
jPobre señor!... Y  me pasaba yo de 
la.rgo, sin darle las buenas noches... 
¡Abuelito querido!... ¡Ya notaba yo que 
el oorazon me decía algo!... ¡Lo que tira 
la fuerza de la sangre!...

Y  sin que pudiera yo prevenirlo, ni 
naenos evitarlo, saltó de un solo brinco 
la verja que circundaba el monumento, 
y  , con aquella agilidad maravillosa que 
envidiaron mil veces los mejores ga­
vieros, de la Armada, escaló en un se­
gundo el altísimo pedestal, y  vile pri­
mero de pie junto a la estatua y sen- 
fado un momento después a la grupa 
del caballo.

Eué tal mi furia al ver interrumpidos 
de tan pueril manera los graves pla­
nes que combinábamos, que comencé a 
gritar, llenando a Boy de denuestos 
y. agitando los puños cerrados en lo 
alto, como un pequeño Ayax de pale- 
iot y  sombrero de copa alta, que ame­
nazara a los dioses encaramados en el 
Olimpo.

Eióse Boy de mi furor, en aquellas 
verdaderas alturas de los héroes que 
tienen apoteosis, y oí resonar en ellas 
dos besos sonoros y apretados como los 
de una campesina a su hijo, y  un «¡Bue- 
pas noches, abuelito!«>, tierno y  cariñoso, 
como el del nieto más mimado al abue­
lo más de carne y hueso.
,. Yile, después, a la escasa luz que las 
farolas proyectaban en lo alto, de pie 
sobre la grupa del caballo, abrigando 
con su propio pardessus las marmóreas 
espaldas de su abuelo, mientras decía 
muy cariñosamente: 
í —rjCáspita, abuehto; qué frío estás!... 
Es .menester abrigarte...

.Yolyíme entonces de espaldas, con 
despreciativa majestad, pateando im­
paciente, la mano en la cadera, el puño

aún enarbolado, y  oíle reír a carcajadas 
gritándome desde sus alturas:

— No te montes a la heroica, Burun- 
dita, que me recuerdas aquel portugués 
de Gamoens.

Y  haciendo prodigios de equilibrio en 
la grupa del caballo, púsose a declamar:

A  máo Tía espada, irado e nao facundo, 
ameagando a ierra, o mar e o mundo!...

Seguía yo pateando, sin volver la 
cara, y arrojóme entonces su puntiagu­
do gorro de Pierrot, con tan acertada 
puntería, que vino a derribar mi fla­
mante clach de raso, haciéndolo rodar 
por el suelo.

Y  aún no había yo tenido tiempo de 
inclinarme a recogerlo, cuando ya Boy 
me apretaba entre sus brazos, impidién­
dome el juego de los míos. Había deja­
do el gabán abrigando las espaldas del 
abuelo, y  venía mojado todo, roto y 
manchado el rico traje de Pierrot y des­
trozados por completo los encajes de la 
chorrera y los vuelos.

Forcejeaba yo por desasirme .de sus 
brazos, ni más ni menos, que en aquellos 
tiempos del Colegio Naval, en que, a 
fuer de íntimos amigos, contábamos por 
horas las cachetinas y pendencias. Mas 
no era fácil violentar aquellos músculos 
de acero, y no pudiendo dar suelta a 
las manos, dila a la lengua, llenando 
a Boy de improperios.

Mi elocuencia fué breve y  concisa, 
como la de un Tácito enfadado que se 
propone condensar el denuesto. Llámele 
botarate, extravagante, cabeza de chor­
lito, chiquillo mal criado, niño perpetuo, 
y no sabiendo ya qué decirle, Uaméle 
Zenón postizo y Epicteto derrochador, 
que se gastaba cien duros en un traje 
de máscara para lucirlo veinte minutos 
en un baile y destrozarlo luego en pe­
ligrosas ascensiones, dignas de im clown 
de plazuela.

—-¡Si no es eso, si no es eso!—'gritaba 
Boy sin dejar de reír, ni tampoco de 
sujetarme—■. Lo que te sulfura es que 
sientes mis cosas más que las tuyas 
propias; que me ves entrampado, que 
me crees perdido, y te exaspera que no 
me apure yo como tú te apuras, ni me
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ahorcarme... Pues ¡cómo ha de ser, hijo 
mío!... Antes de exponerse al peligro, 
es menester preverlo j  temerlo; pero 
una vez en él, no hay más remedio que 
despreciarlo... Yo no hice lo primero, y 
me pesa; déjame hacer lo segundo, 
Burundita mío, con calma, con filosó­
fica calma.

Cada vez que considero 
que me tengo de morir, 
tiendo la capa en el suelo 
y me harto de dormir.

— ¡Mentira!... ¡Mentira!— ĝrité yo aún 
más furioso al ver que el grandísimo 
tuno calaba mis sentimientos—■. A  mí 
me importan tres pitos tus cosas... Y  
si te ahorcan, te tiraré de los pies con 
mucho gusto... Y  el día que te lleve el 
diablo dormiré muy tranquilo, llámese 
ese diablo Colorado o Amarillo, o cual­
quier color del arco iris.

— ¡Qué habías tú de tirarme de los 
pies, Burundita mío!— me dijo el pillas­
tre poniendo el dedo donde más me 
dolía— Si me ahorcan, te ahorcarás tú 
a mi lado y nos enterrarán juntos, 
como a

los amantes de Teruel, 
tonta ella y tonto él.

—'Lo que a ti te duele, envidiosillo em­
pecatado— prosiguió con cierta especie 
de cariñosa sorna que sólo en él he 
conocido— , es que cuando estabas dog­
matizando como un doctor de la Sor- 
hona, te dejé con la palabra en la -boca 
porque se me ocurrió dar las buenas 
noches a mi abuelo, y estuve con él 
más cariñoso que lo estoy contigo mis­
mo... bTo te apures por eso, monín; si 
yo te quiero muchísimo; mucho más 
que a todos mis abuelos, sean de carne, 
sean de piedra. ¿Lo ves?... ¡Toma! 
¡Toma!...

Y  me plantó en cada mejilla un par 
de besos, más sonoros y apretados que 
los que había dado antes al marmóreo 
caudillo de la guerra de la Indepen­
dencia.

Noté entonces que le chorreaba san­
gre la mano izquierda por habémela
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herido en un bronce del pedestal, y 
apagóse ,mi furia de repente como si me 
diese el corazón que no era aquélla la 
única sangre que había de derramarse 
en aquella noche funesta.

Púsose él también súbitamente serio, 
y  dejóme libre al punto. Arranquéme 
entonces del cuello el joitlard blanco 
que llevaba, y sin apearme de mi dig­
nidad, sin volver la cara siquiera, ex­
tendí la mano por la espalda, con el 
aire de un Alejandro orfreciendo una 
venda a Darío.

— Véndate eso— le dije.
Alargó él la punta del pie hasta re­

coger el pañuelo de mi mano, y atúselo 
en la suya, diciendo con muclia grave­
dad, como si respondiese a sus pensa­
mientos:

— ¿Sabes que, para estar tan próxi­
mos a la mayor edad, somos los dos 
bastante chiquülosf...

Firmáronse las paces, por tácito acuer­
do, y proseguimos nuestro camino uno 
al lado de otro, como Diego Ordóñez y 
Arias Gonzalo cuando el reto de Za­
mora.

Había cesado la lluvia y era la tem­
peratura tan suave y apacible como 
suele ser en Andalucía el mes de marzo.

Hallábanse las calles solitarias, a os­
curas muchas de ellas, y reinaba en 
todas ese profundo silencio de la noche, 
que la sosegada vida de’ provincias hace 
comenzar tan temprano.

Entramos por una calleja estrecha y 
tortuosa, como en las antiguas ciudades 
morunas se encuentran a cada paso. 
Marchaba Boy delante, pegado a la 
acera, y en un período, al parecer, de 
perfecta calma y reposo.

Detúvose de repente a la mitad de 
la calle, mirando a lo largo de ella, y 
me preguntó muy bajito, en tono que 
me pareció sorprendido y azorado:

—'iQué calle es ésta!...
Seguí la dirección de sus miradas, 

alerta y receloso, temiendo se le anto­
jase dar también las buenas noches a 
un gato trovador que maullaba en un 
tejado.
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Era aquella calle el centro del comer­
cio, y  ocupábanla a derecha e izquierda 
numerosas tiendas, de lujo en su mayor 
parte, cerradas todas entonces, más que 
por lo avanzado de la hora, por la pi­
cante atracción que las fiestas del Car­
naval han tenido siempre para los hor­
teras.

Una sola se veía abierta a lo lejos, 
y  aUi era donde Boy miraba.

Colgaban a su puerta varios capu­
chones y disfraces, con un transparente 
iluminado, en que se leía:

SE ALQUILAN TRAJES DE MÁSCARA

Por encima de éste destacábase en la 
oscuridad una gran farola blanca, co­
ronada por un deforme pajarraco de 
latón, con visos de papagayo y honores 
de ave del Paraíso, digno de que lo. es­
tudiara Plinio, y  lo clasificara Linneo, 
y  le hubiera dedicado Buffon uno de 
los cinco suplementos a su Discurso so­
bre la naturalem de los animales.

En los cristales deslustrados de la 
farola leíase por un lado en letras en­
carnadas:

SE AFEITA, CORTA T RIZA EL PELO

Por el otro:
SE CONFECCIONAN PELUCAS Y TODA 

CLASE DE POSTIZOS

Y  en el cristal de enfrente: 
PELUQUERÍA DEL PÁJARO • VERDE

Sobre el umbral de la puerta, recos­
tado contra el quicio y  con los brazos 
cruzados, hallábase un hombrecillo, en­
vuelto en el foco de luz que de la tien­
da brotaba cortando las tinieblas de la 
calle.

Aquél era Joaquinito López, el Pá­
jaro Verde efectivo, como el hombre de 
Platón, bípedo y  sin .plumas.

Era el peluquero un tipo hermafro- 
dita, afeminado, viejecillo, asqueroso y  
repugnante, no por lo desaseado, sino 
por lo limpio. Conservaba ima cabe­
llera larga y  espesísima, que era gala 
de BU presunción y reclamo de su in­
dustria. '

Negra como las alas del cuervo, a 
fuerza de cosméticos, exhibíala a todas

horas a la puerta de su tienda, como 
muestra de su habilidad, desnuda, pei­
nada, rizada y  reluciente, a la manera 
que otros peluqueros exponen en sus 
escaparates sobre bustos de cera sus 
pelucas y postizos.

Trascendía toda su persona a perfu­
mes averiados, desechos de la venta, 
que empleaba en sí mismo. Poníase pol­
vos de arroz, dábase colorete en las 
arrugadas mejillas, y  pintábase las ce­
jas, sombra inútil de dos ojillos grise.s 
que dejaban relucir demasiado esa mi­
rada maliciosa, de lúbrico cinismo, que 
de la cortesana impenitente pasa a la 
vieja celestina, y  dura en ésta hasta la 
muerte. La voz era de falsete, el habla 
de hembra andaluza de cabo de barrio, 
los andares y meneos de baüarin en 
pleno escenario.

Los desocupados de cierto casiniUo 
famoso que no lejos de la tienda había, 
gente toda maliciosa, con sus puntas de 
bellaca, llamábanle Ninón, en memoria 
de la famosa cortesana que conservó 
fresca su belleza hasta los ochenta y 
cuatro años.

Siente el corazón súbitos fríos y re­
pentinos calores, como los siente el 
cuerpo mismo, y uno de esos fríos im­
pensados se apoderó de mí al ver dete­
nerse a Boy a la vista de aquel ente 
ruin, que se aparecía entre luces y tinie­
blas, como media hora antes su hija 
Mariquita de Todos los Demonios, cual 
si presagiase ésta el principio, y  aquél 
el desenlace, del sangriento drama que 
había de tener lugar allí mismo, en 
aquel reducido recinto, entre tarros de 
bandolina, cabellos postizos y andrajos 
de carnestolendas.

No es, pues, extraño que, bajo esta 
temerosa impresión, contestase yo a 
Boy en el mismo tono azorado en que 
me había hecho su pregunta, a media 
voz, medroso, como si escuchase ya 
jimio a mí los callados pasos de lobo 
del crimen:

—-Esta calle es la de Algarves.
Volvióse Boy bruscamente al oír este 

nombre, y echó a andar en dirección 
opuesta a la que traíamos, diciendo:

—-Yo no paso por ahí... Vámonos por 
otro lado.
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—^Pero, liombre—'exclamé detenién­
dole por el brazo— si por aquí saMmos 
frente a mi casa.

—'Pues lo mismo saldremos por otra 
parte.

— Hay que dar un rodeo muy grande.
— Pues lo daremos...; te digo que por 

allí no paso.
—Pero, ¿por qué!... |Porqué!— excla­

mé volviendo a impacientarme.
— Porque no me da la gana.
Era éste siempre el ultimatmn de Boy, 

sin más excusas ni razones, y bajé la 
cabeza y seguíle mansamente, intimi­
dado esta vez por lo que en él veía y 
lo que en mí mismo estaba sintiendo.

Habíale visto antes estrepaecerse al 
solo nombre de Joaquinito López, pro­
nunciado por la Porrata; veíale ahora, 
a él, tan fuerte y atrevido, espantarse 
y retroceder a la vista de aquel hom­
brecillo, como dicen que se espanta y 
retrocede el león a la vista de ima ser­
piente; y  era todo esto más que sobrado 
para hacerme comprender que me que­
daba aiin por acertar parte del logo- 
grifo, y que allí, en aquel repugnante 
viejecülo, estaba sin duda la clave prin­
cipal que pudiera descifrarlo.

Absorto yo en estos pensamientos, y 
abismado Boy en sus cavilaciones, lle­
gamos a la Plaza de los Astures sin 
haber cruzado una palabra.

Ocupaba todo el frente de la plaza 
el antiguo palacio de los condes de este 
nombre, donde a la sazón tenía yo mi 
morada.

Era el conde hermano de mi madre, 
y había sido mi tutor y mi apoyo en 
ia triste orfandad en que a la muerte pre­
matura de mis padres vine a quedarme.

La condesa, por su parte, hizo con­
migo oficios de madre, y jamás se bo­
rrará de mi memoria el recuerdo de 
aquella santa mujer, verdadera perso­
nificación de la* bondad y  la prudencia.

Habitaba yo en el palacio de los As- 
tures xm ala izquierda con puerta in­
dependiente, cuya ligera descripción pa- 
réceme necesaria para la fiel inteligen­
cia de todo lo que pasó en aquella 
noche inolvidable.

Flanqueaban el palacio dos macizos 
torreones almenados, dejando en medio

la gran fachada principal, de posterior 
fábrica, con su pesado herraje escaro­
lado, su enorme puerta enriquecida con 
dos medias columnas dóricas, y rema­
tada por el colosal blasón de los Astu­
res, y su elegante crestería de piedra 
labrada, que corría de torre a torre y 
coronaba el señoril y vetusto edificio 
como una diadema la frente de una 
noble anciana.

En el ancho friso de la puerta leíase, 
entre platerescas labores, esta inscrip­
ción latina:

DOMINUS CUSTODIAT INTROITUM TUUM 
ET EXITUM TUUM EX HOC NUNC ET 

U.SQUE IN SAECULUM. AMEN (1).

Llenaba, como antes dije, esta mo­
numental fachada todo un frente de la 
plaza, y flanqueábanla, al par de los 
dos torreones, dos estrechas callejuelas, 
llamada una de la Zorra, y la otra, la 
de la izquierda, de las Siete Bemeltm, 
por ser otras tantas las que había que 
franquear hasta su salida, que formaba 
justamente la esquina de la peluquería 
del Fájaro Verde.

Era la calleja sombría aun a la luz 
del sol, y hacíase de noche temerosa, 
por prestarse sus revueltas a embosca­
das y asechanzas.

Formábanla, por un lado, las tapias 
del jardín de los Astures, y  por otro, 
las altísimas del convento de las Due­
ñas, y no había en toda ella otra puer­
ta ni resquicio que la del torreón iz­
quierdo del palacio, que era donde yo 
habitaba, y otra puertecilla misteriosa, 
allá en el extremo opuesto, entrada fal­
sa, y aun más falsa salida, del nido del 
Pájaro Verde, Joaquinito López, pelu­
quero y prestamista.

Sobre esta infame puerta, que en 
aciagos momentos franqueé una vez en 
la vida, había una muestra miserable 
de madera, en que se leía;

LA BIENHECHORA
SE PRESTA DINERO SOBRE PRENDAS 

Y ALHAJAS

(1) El Señor guarde tu entrada y tu salida 
ahora y para siempre. Amén.
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Aquella era la caverna, liien conocida 
de menesterosos y  perdidos, donde ejer­
cía Joaquinito López sn oficio de usu­
rero, mientras que por el otro lado, en 
la reluciente peluquería de la caUe de 
Algarves, trabajaban sus hijas las pe­
lucas y  postizos que servían de tapa­
dera a la vü industria de su padre.

• V I

Servíame yo de la puerta del torreón 
tan sólo para mis entradas y salidas 
nocturnas, cuando podían ellas turbar 
la quietud y  el orden admirable que 
reinaba en casa de mis tíos.

En las demás ocasiones entraba y 
salía por la gran puerta de la plaza, y  
comunicábame siempre con el resto del 
palacio por una galería de cristales, con 
vistas al jardín, que arrancaba del to­
rreón de las Siete EevueltaS.

Tenía yo entonces un criado belga, 
fidelísimo, llamado Celestín, y  éste era 
el que me servía y cuidaba de mi de­
partamento, cuya puerta a la calleja 
no tenía otra seguridad ni otra defensa 
que un gran picaporte interior durante 
el día y un enorme cerrojo que por las 
noches dejaba Celestín corrido.

Todo esto expKqué a Boy muy por 
menudo, al entrar, para hacerle ver mi 
independencia y  quitarle los reparos que 

e molestar en casa de mis tíos le asal- 
aron de pronto.
Apresuréme a mandar a Celestín al 

Hotel de Roma para recoger las male­
tas de Boy y  pagar la cuenta que de­
biese, pues era nuestro intento marchar 
a las seis de la mañana de mi casa a 
la estación directamente.

Dile al mismo tiempo mis órdenes 
para que a la misma hora estuviese la 
berlina enganchada, el chocolate dis­
puesto, limpia y preparada la ropa que 
yo necesitase y  Boy pidiese; y  como no 
fiara demasiado en la puntualidad de 
Celestín al despertarse, puse yo mismo 
mi despertador en hora y coloquéle so­
bre la mesita de noche, a la cabecera 
de la cama, por si el sueño nos rendía, 
hartos ya de charlar, como era más que 
probable.

Mientras tanto, parecía Boy haber

recobrado toda su alegría y  petulancia 
al verse bajo techado. Sin conceder si­
quiera ima mirada a la regia tapicería 
de cueros de Córdoba, al artesanado 
riquísimo del siglo xv, y al curioso 
zócalo de azulejos moriscos con extra­
ñas inscripciones, que hacían de mi apo­
sento una verdadera preciosidad arqueo­
lógica y  artística, paseábase de un ex­
tremo a otro muy de prisa y  al compás 
de la marcha de Pepe-Sillo, que can­
taba a grito pelado, como si fuesen las 
doce del día, poseído otra vez de furor 
filarmónico:

Vamos a los toros, 
vamos sin tardar, 
todos los pucheros 
suenan a compás.
¡Cuánto en la corrida 
vamos a gozarl 
¡Viva Pepe-Hülo, 
diestro singular!

Acompañaba sus cantos y  zancadas 
con garbosos meneos manolescos, que 
encajaban a maravilla en su airoso cuer­
po, y  despojábase al mismo tiempo de 
su traje de Pierrot, arrojando por el 
suelo las prendas, aquí el puntiagudo 
sombrero, aUí la peluca, acullá el ro­
pón, más lejos la gorgnera y los guantes.

Llególe el turno a un cinturón que 
traía de cuero avellana con hebilla de 
plata, y  el mismísimo diablo de la in­
discreción tiró entonces de la manta.

Colgaban del cinto sendas cadenas de 
plata que desaparecían en los respecti­
vos bolsillos, y  al arrancarse Boy brus­
camente todo aquel arreo, salieron pen­
dientes de las cadenas varias preciosas 
baratijas de argent torse, moda que a la 
sazón privaba, y enredado entre ellas, 
como acusador inesperado, como indis­
creto enfant terrible, que señala una 
mancha o descubre tm” secreto, salió 
también el ramito de muguet que había 
visto yo dos horas antes peregrinando del 
hombro de Pierrette al pecho de Pierrot.

Saltó el ramito del bolsillo, disparado 
como de un obús, y vino a caer sobre 
la mesita de noche, entre mis manos, 
casi mustio, aplastado y marchito, como 
si buscase en mí amparo y justicia, y
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quisiera contarme sus quitas y  peregri­
naciones.

Gogíle yo prontamente en el aire, 
como se coge a la calva ocasión por su 
meclión de pelos, y levantóle en alto 
cual triunfal insignia, sin hacer caso de 
la iracunda mirada de Boy y  su rápido 
movimiento, dominado al punto, para 
lanzarse sobre mí y quitarme el ramo.

El geniecillo maléfico de la importuni­
dad ponía en mis manos la revancha, y no 
fui lo bastante generoso para desecharla.

—'¡Pobre flor!—'dije mirando al ramo 
como Don Quijote las bellotas cuando 
el discurso de la Edad de Oro— Ino­
cente flor, desgraciada y  perseguida; 
emblema del botarate presumido y ga­
lante... (1). jDe dónde vienesl... |Adón- 
de vas! ¿Has pasado de la mano de 
una náyade del Manzanares a la de un 
tritón del Océano, que te puso primero 
sobre su corazón de barro cocido, y  te 
zampó después en im bolsillo tenebroso 
en que había cigarrillos de Canet y fós­
foros de Cascante?... ¿Huyes del Zenón 
de palo, del Epicteto de cacmtchouc que 
te privó de la luz y del aire, porque 
cree que las flores sois, como é l, . un 
armazón que no siente?... ¿Quieres vol­
ver a los negros cabellos de la náyade 
que te entregó en mal hora, como pren­
da de dulces sentimientos?... Enjuga tus 
lágrimas, perfumada imagen del desen­
gaño, que yo te llevaré a ella, con tal 
que me digas la fuente en que habita 
y el nombre a que responde...

Y  como el ramito no estaba muy ver­
sado en la Guia de presteros, y ni chis­
tó ni resolló siquiera, de puro conmo­
vido sin duda, añadí con perversa in­
tención, haciendo mangas y capirotes 
de Moratín en persona:

¿Quieres decirme, muffuet florido, 
si en este valle, naciendo el sol, 
viste a la hermosa Belisa mía, 
que fatigado buscando vó...?

Mientras ensartaba yo esta serie  ̂de 
intencionadas paparruchas, envolvíase 
Boy, sin decir una palabra, en un flaiá

(1) Llámase en francés figruradamente mu- 
guet al joven que alardea de el€«rancia en el 
estir y galantería con lag dam^.

escocés que a los pies de mi cama ha­
bía; mas cuando llegué a sustituir el 
nombre de Dorila, que pone Moratín, 
con el de Belisa, anagrama del de la 
condesa de Bureva, náyade del Manza­
nares y presimta dueña del ramito, 
levantó el tritón del Océano fieramente 
la cabeza, y fijó en mí sus ojos de acero, 
con aquella mirada especial suya, que 
parecía taladrar los cráneos.

—'¡Valiente majadero!— exclamó con 
cierta inquietud muy cercana de la có­
lera— . En mi vida he oído oratoria más 
cursi. ¿Qué dama elegante ha de lla­
marse Melisaf

— No he dicho Melisa, que es cosa de 
botica, sino Belisa, que es nombre de 
reina.

— De pastora, querrás decir.
—'De reina, digo; y te convencerás tú 

mismo si descompones el anagrama; 
como aquella patrona de huéspedes en 
cierta comedia:

Es consecuencia precisa 
que Bel-isa es Isa-bel.

Esto dije con grande énfasis y burlón 
aplomo, y entonces fué el trueno gordo. 
El nombre de Isabel pareció causar a 
Boy el efecto de tma rociada de agua 
bendita en el más nervioso de todos los 
diablos, y yo retrocedí an paso, temien­
do haber tirado, demasiado de la manta.

Enfurecióse de repente, como la llama 
que encuentra tma corriente de aire; 
arrancóme de una manotada el mal­
aventurado ramito, que, asustado yo, 
le puse por delante a guisa de escudo, 
y arrojólo, sin mirarlo, en el gran cubo 
de porcelana que para verter las aguas 
había junto al lavabo.

Consumado este acto, que más bien 
que de justicia o de venganza me pa­
reció de maquiavélico disimulo, tum­
bóse de un salto en mi propia cama, 
boca arriba, envuelto en el plaid como 
estaba, y con dos gimnásticas flexiones 
de las rodillas, disparó sus zapatos de 
raso al Septentrión y al Mediodía, como 
disparan los indios salvajes sus flechas 
para saludar al Sol cuando sale y cuan­
do se pone. Uno cayó dentro de mí 
jofaina, Éena de agua de jabón por des-
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Btddo de Celestin, y allí comenzó a na­
vegar mansamente; el otro marclió ha­
cia el Norte, en busca de la Osa Menor, 
sin duda, y  se detuvo, y allí quedó en 
la cornisa de donde arrancaba el arte- 
sonado del techo.

Y  a renglón seguido, arrellanándose 
tranquilamente en mi cama, y encen­
diendo im cigarro, me dijo como si tal 
cosa:

— Pues, como te iba diciendo...
— (No! ¡No!— le interrumpí, aiín no 

repuesto de mi susto—■. Si no me decías 
nada.

— Pues si nada te decía, te digo aho­
ra—-prosiguió él, imperturbable— q̂ue, 
para darte verdadera idea de mis des­
dichas, necesito remontarme al origen 
de todas ellas.

Parecióme que llegaba al fin la tan 
ansia^da hora de las confidencias, y aco­
modóme a m i vez lo mejor que pude, 
bien abrigado y pertrechado de ciga­
rros, en una cliaise-longue que frente a 
frente y paralela a la cama había.

Boy dió principio a sus confianzas 
con esta inesperada pregunta, que vino 
a sumar otra incógnita más en el sis­
tema de ecuaciones que había plantea 
do ante mi curiosidad aquella noche:

— ¿Te acuerdas tú de la señorita de 
BolluUof

V II

— |La señorita de BolluUo?—repetí 
yo desconcertado—.. No recuerdo más 
BolluUgs que el pueblecito de este nom­
bre, en el condado de Niebla, donde 
tengo una dehesa, y aquel boticario del 
Colegio^ Naval, â  cuya mujer compu­
siste tú, hace más de diez años, ima 
copla bastante espesa sobre su fácil y 
económica manera de hacer lamedor.

—.¡Preciosa copla, por cierto!—.dijo 
Boy con todo' el aire de un poeta lau­
reado— Verdadero poema didáctico 
en cuatro versos, que cuando la boti­
caria salía a la ventana cantábamos 
todos en coro desde la cerca del colegio, 
con aquel estribillo tan popular en­
tonces y  tan tonto siempre:

¡Amarillo sí, amarillo no; 
amarillo sí, que lo he visto yo!

—.¡Justo!—.exclamé riendo al recuerdo 
de aquellas locuras—.. Me acuerdo que el 
boticario se quejó al ayudante Ballesta, 
y contestaste muy serio que aquel trozo 
de poesía lírica no era original tuyo, 
sino que estaba en uná égloga de Gar- 
cüaso.

— Y  se le creyó el muy bruto y me 
levantó el arresto... Pues para que veas 
las vueltas que dan las cosas— p̂rosi­
guió Boy con triste gravedad en él inu­
sitada—., aquella copla, que no me llevó 
al Parnaso, me ha traído a la peligrosa 
situación en que me encuentro... Crée­
me, BurundiUa: hay cosas que com­
bina el diablo, haciendo Dios la vista 
gorda... Aquel boticario que se llamaba 
don Francisco de Paula BoUuUo, abrió, 
andando el tiempo, una farmacia en lo.s 
baños de N***, donde fue mi padre varios 
veranos para curar sus aprensiones y 
sus reumas. Allí, en el aburrimiento 
natural de estas casas de baños, trató 
e intimó más de lo que era menester 
con el BoUuUo, la Bollulla y  la Bollu- 
llita... La mujer, mi heroína del lamedor, 
era una tal María Eita López, tía de 
tm. peluquero de aquí, que Uaman el 
Pájaro Verde.

Éedoblóse mi atención al oír este 
nombre, que era todavía para mí la 
más oscura de las incógnitas, y me 
incorporé en el asiento, dejando caer 
el cigarro. Boy continuó:

—-La niña, que era ya talluda en los 
tiempos de mis coplas, se hizo con los 
años una solterona incasable, y...

—'Y ésa es la señorita de BoUuUo—.le 
interrumpí con gran viveza.

Miróme Boy con una de esas amarga.s 
sonrisas que levantan sólo ima extre­
midad de los labios, y me corrigió, mo­
viendo negativamente la cabeza:

—.No...; ésa era la señorita de Bo- 
llullo... Hoy es la excelentísima señora 
duquesa de Yecla, marquesa de ViUa- 
rrasa y Montiñana, con otros seis tí­
tulos y tres grandezas.

—"¿Tu madrastra?—.exclamó estupe­
facto.

—.La misma que viste y calza.
Y  sin poderme contener, respondien­

do a mi propio pensamiento, que pug­
naba por empalmar con la situación
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de Boy aquellos extraños personajes, 
dije:

—'l,De modo que tu madrastra es 
prima de Joaqrdnito López!

—.Y de la condesa de Porrata—'añadió 
él, con cierto amargo énfasis que me 
impresionó hondamente.

— Pues ahora me lo explico todo— dije 
aturdidamente, sin explicarme nada— 
Eso quiere decir que la Porrata es 
también prima del Pájaro Verde.

—'No; porque con los primos de carne 
y hueso sucede lo mismo que con los 
números: que dos primos de un tercero 
pueden ser o no ser primos entre si... 
l\Ii madrastra es prima de Joaquinito 
López por su madre, María Rita López; 
y se dice prima de la Porrata por su 
padre, don Francisco de Paula BoUullo... 
Tú no sabes que la condesa se llama, por 
su madi*e, BoUullo de los Infantes: mi 
madrastra era Bolhülo de a caballo o 
BoUuUo a secas. Pero hace dos años se 
conocieron ambas en TrouviUe, inti­
maron mucho, y discurriendo entre eUas, 
encontraron, sin duda, que los BoUullos 
de a pie y  los BoUuUos de a caballo 
empalmaban aUá en Adán y  Eva, o 
quizá mejor en la serpiente del Paraíso, 
y desde entonces se declararon parien­
tes, se juraron alianza ofensiva y de­
fensiva, y yo mismo vi en TrouviUe 
unas tarjetas de mi madrastra que 
decían:

La Puchesse de Tecla, etc., etc.,
7iée BoUullo de los Infantes.

— ¿Y ha declarado también el paren­
tesco con Joaquinito López!

—.¡Caí... Eso no lo declara, pero sos­
pecho que lo explota... E l Pájaro Verde 
es demasiado verde para que pueda 
tenerlo entre sus ascendientes o cola­
terales una duquesa de Yeela, née Bo- 
lluUo de. los Infantes... Y  es natural: tú 
habrás observado, como yo, la abun­
dancia de famüias que se precian de des­
cender de hombres ilustres, sin que 
jamás se encuentre ninguna que tenga 
entre sus ascendientes un criminal, a 
pesar de ser éstos más numerosos que 
aquéUos. Por eso podría escribirse con 
estos datos un libro muy curioso, que

llevase por título: Esterilidad de los 
ahorcados y las brujas; los ajusticiados 
110 tienen descendientes.

Contóme entonces Boy todos los de­
talles del desdichado casamiento de su 
padre, hecho durante el primer viaje de 
aquél a la isla de Cuba; los grotescos 
alardes de cariño de la madrastra para 
captarse su voluntad y afecto; su odio 
después y su encarnizada guerra de 
intriguiUas y de chismes para mal­
quistar al padre con el hijo, y  conseguir 
la expulsión de éste de la casa paterna, 
como lo logró al cabo, provocándola el 
mismo Boy con una sangrienta burla 
que a su madrastra hizo.

Y  fué el caso, que en los primeros 
tiempos de su matrimonio habíase es­
forzado el viejo duque de Yecla por 
introducir y aclimatar a su nueva esposa 
en los altos círculos de la Corte. Daba 
para ello comidas y fiestas y hacía 
convites que no siempre eran aceptados, 
y a duras penas eran correspondidos: 
porque la nueva duquesa era, ante todo, 
una rematadísima cursi, llena de preten­
siones ridiculas, y ni aun a la sombra 
de casa tan ilustre como la de Yecla se 
acostumbra el mundo a respetarlo que 
rma vez le.ha hecho reír.

Una noche, después de una de estas 
comidas diplomáticas, en que el viejo 
duque desplegaba todo el agrado y fi­
nura de aquellos antiguos señores, cuyo 
molde se va perdiendo, y la flamante 
duquesa asomaba a cada paso la oreja, 
más que por falta de educación, por 
sobra de amor propio y vana suficiencia, 
hallábanse reunidas en el salón hasta 
un par de docenas de personas.

Alguien tuvo la malhadada ocurren­
cia de pedir a Boy que tocase al pia­
no algunos aires andaluces, acompañán­
dolos con su preciosa voz de barítono. 
Resistióse él por algún tiempo, y  la 
madrastra, con su falta de tacto or­
dinaria y el afectado tono de autoridad 
materna que solía emplear en público 
con el hijastro, sacándole de quicio, 
di jóle remilgadamente:

—Uanta, hijo mío, que el hacerse 
rogar es de mal tono siempre.

El diablo de la cursilería había ten­
tado a la madrastra, y el diablo délas
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diabluras, encargado especial de Boy, 
tentó también a éste.

Sentóse al piano sin decir palabra, pre­
ludió con ejecución admirable el ri­
dículo tema:

Amarillo si, amarillo no...

y  con la mayor frescura, con la misma 
serenidad con que hubiese cantado el 
más inocente villancico de Nochebuena, 
lanzó con toda la fuerza de sus pul­
mones, ante la asombrada concurren­
cia, su engendro épico de antaño, su 
famosa copla del lamedor, que tan 
conocida tenían las orejas de la duquesa 
de Yecla, née BolluUo de los Infantes.

—'¡Qué barbaridad!—'exclamé riendo, 
a pesar mío, de la parte cómica del 
asunto— . Pero ¿cantaste toda la copla!

— Toda, con todas sus letras... Desde 
lo de la mujer del boticario hasta la 
factura del lamedor, pasando por el 
perol, por supuesto.

—-¡Qué atrocidad, chico!... ¿Y qué 
sucedió entonces?

— Pues ¿qué había de suceder!... 
Que todos se quedaron como si el perol 
de la copla hubiese caído en medio del 
salón despeñándose del techo,

— Y  tu madrastra, ¿qué dijo?...
—’Decir, no dijo nada; pero me miró 

tan sólo, y con eso me dijo bastante... 
Las madrastras de las hienas deben 
mirar así a sus hijastros.

—'¡Ya lo creo!... ¡Chico, chico, qué 
barbaridad!... Diabluras has. hecho, pero 
como ésa, ninguna... Y  tu padre, ¿qué 
hizo?...

— ¡Ah!... Mi pobre padre me dió pena. 
Pero ¡ya se ve! Yo hago las cosas pri­
mero, y  las pienso después, cuando ya 
no tienen remedio... A l pronto no com­
prendió todo el alcance de mí copla, y 
creyéndola sólo ima grosería, me mandó 
salir del salón con voz de trueno... Pero 
cuando cayó bien en la cuenta, salióse 
él mismo, sin decir palabra, y no he 
vuelto a verle nunca... A l día siguiente 
ine mandó a su apoderado, don Juan 
Sigüenza, con la orden de que saliese 
aquella misma mañana de la casa y no 
volviera a acordarme de que tal padre 
tenía en la tierra.

— P̂ero te señalaría alguna pensión... 
Te daría cuentas de la legítima de tu 
madre...

— Nada, nada... Me señaló la puerta 
de la calle, y  nada más .

— ¿Y de qué has vivido desde en­
tonces?

— De mi sueldo y del dinero que he 
pedido a los usureros.

—-Pero la ley te autoriza para pedir 
a tu padre alimentos.

— Ya lo sé; pero contra el vicio de 
pedir está la virtud de no dar, y mi 
padre posee esta virtud en alto grado.

— Es que puedes pedirlos judicial­
mente.

—-¡Oh! Eso, jamás... Por nada de 
este mundo puede un hijo llevar a su 
padre a los tribimales... T'o podré hacer 
chiquilladas a porrülo; pero canalladas, 
no hago nunca.

— P̂ero ¿te has humillado a tu pa­
dre?... ¿Le has escrito?

—-Más de veinte cartas, que estoy 
seguro ha interceptado la BolluUo de 
los Infantes... Ahora tengo la evidencia 
de que algo gordo maquina ésta. La 
condesa de Porrata es su policía secreta, 
y el peluquero Joaquinito López...

De nuevo metió la pata el diablo de 
la importunidad, que parecía aqueUa 
noche campar por su respeto en mi casa. 
Entró Celestín con las maletas de Boy, y 
cortó la conversación en este punto. 
Traía también una carta que habían lle­
vado al Hotel de Roma, con grande 
urgencia, para el excelentísimo señor 
conde de Baza. Era éste el título que 
Boy usaba, como primogénito de la 
casa de Yecla.

Era la carta una esquela pequeñita, 
entrelarga, sin timbre ni inicial algima. 
Tomóla Boy con marcada indiferencia 
y  rasgó el sobre, acostado como estaba. 
Incorporóse un poco para leerla, y  un 
ligero carmín se extendió por su rostro 
mientras leía, como la bocanada del 
humo que revela las secretas conmo­
ciones de im volcán que escondido existe.

Lió luego con mucha calma im ciga­
rrillo, y puso mientras tanto la esquela 
bajo la peana de un Cristo que a la 
cabecera de la cama había, sobre una 
repisa, diciendo muy naturalmente:
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—-Cayetano Méndez..., para que le 
lleve mañana a tordo cigarrillos de 
Canet, qne son los qne atora privan...; 
pues tendrá que quedarse sin ellos, 
como no sea que, de paso para la esta­
ción, podamos comprarlos.

y  como si la esquela de Cayetano 
Méndez contuviese el más poderoso de 
todos los narcóticos, dejó Boy caer pe­
sadamente la cabeza en la almohada, y 
comenzó a adormecerse  ̂desde aquel 
momento. En vano le insté, le grité y le 
supliqué que continuásemos nuestra plá­
tica, suspendida en el punto más inte­
resante. A  todo contestaba soñoliento:

— Déjame dormir, hombre... Mañana 
te contaré todo lo que quieras.

Volvióse de cara a la pared, envuelto 
en el plaid como estaba, y a poco, su 
respiración lenta, suave y tranquila, me 
anunciaba que dormía con el plácido 
sosiego de un niño.

Mirábale yo dormir con esa afectuosa 
ternura propia del que vela a un ser 
querido, y hacía reflexiones sobre cuan­
to me había dicho, y tiraba planes y 
formaba cálculos que parecían tomar 
cuerpo en mi imaginación, y  mover.se 
y  danzar y marearme, hasta tal punto 
que creí resbalar y temí caer, y ex­
tendí una mano para agawarme, per­
diendo en el acto toda noción, todo co­
nocimiento.

Cuando desperté entraba el sol por 
una ventana entreabierta. Busqué con la 
vista a Boy, y vi la cama vacía: a sus 
pies estaba arrollado el plaid, medio 
caído en el suelo. Miré el despertador 
estupefacto, y hallóle parado en la una 
y  media. Mi "reloj de bolsillo apuntaba 
las ocho y cuarto; el tren había salido 
dos horas antes.

Levantóme atónito, entumecido, y 
pasé en torno una mirada de sonám­
bulo. Desparramado por el suelo vi el 
traje de Pierrot: un zapato estaba en la 
jofaina, el otro sobre la cornisa del techo. 
Salí a la pieza inmediata, donde Celes- 
tín puso las maletas, y las encontré 
abiertas ambas y deshechas. Faltaba 
el uniforme de alférez de navio, que 
debía ponerse Boy para hacer su guardia, 
y faltaba también una capa mía anda­
luza, que soMa usar yo en mis excur­

siones nocturnas. Lancéme a la campa­
nilla, dudando si soñaba o estaba d^- 
pierto. Acudió Celestín a medio vestir, 
restregándose los ojos.

— Pero, ihom bre!—-grité, aprove­
chando ansioso la ocasión de encole­
rizarme— . ¡Es ésta hora de despertar? 
¡Por qué no me has llamado a tiempo?

— El señor marqués dijo anoche que 
ponía el despertador en hora, y que él 
llamaría.

Enfurecíme más, como acontece siem­
pre que no se tiene razón y se lo de­
muestran a tmo.

—-Pero el señor conde, ¡dónde estáf—- 
grité de nuevo— . ¡A  qué hora ha salido?

El rostro de Celestín, inteligente siem­
pre, reflejaba entonces la doble estu­
pidez del asombro y del sueño interrum­
pido.

—-El señor conde no ha podido sa­
lir—dijo—-. Yo no he sentido ruido al- 
guno.

Precipitóme por la escalera, seguido 
de Celestín, y ambos llegamos juntos 
a la puerta de la calle. El enorme ce­
rrojo estaba descorrido, y  sólo el pica­
porte echado; señal clara y evidente de 
que Boy había salido de casa, abriendo 
él mismo la puerta.

Abrí ésta de par en par, y vi ante ella, 
en la calleja, la berlina enganchada, 
como yo había dispuesto.

Dim , mi enorme yegua anglonorman- 
da, tenía esa actitud pesada que toman 
los caballos de tiro en las grandes es­
peras, y Francisco, el cochero, dormi­
taba en el pescante, zambullida la nariz 
en BU cuello de pieles.

—.¡Has llevado a la estación al señor 
conde!—’le grité desde la puerta.

— Ño, señor marqués—.contestó, des­
pertando sobresaltado.

—.Pero ¡le has visto salir!
—'Tampoco.
— ¡Desde qué hora estás aquí!
— Desde que mandó vuecencia... Des­

de las seis menos cuarto.

V III

Fué tal mi aturdimiento al conven­
cerme de la inesperada escapatoria, que 
comencé a dar disposiciones ^necias y



1422 OBRAS COMPLETAS DEL P. LUIS COLOMA

coatraíias, ansioso de seguir la pista ál 
fugitivOii::

Sereno Celestín, templó mis impa­
ciencias, indicando el camino más pru­
dente.
■ Oonooía él un empleado en la estación, 

amlDulante de Correos en otro tiempo, y 
éste podría informarle de si se había 
marchado Boy en aquel tren de la ma­
ñana; el tipo marcadísimo de éste, su 
natural distinción y el uniforme de al­
férez: de navio, sobre todo, raro en 
aquella comarca, eran hartas señas para 
que pudiese pasar inadvertido entre los 
escasos pasajeros que en aquel tren 
viajaban de ordinario.
..Empujé yo mismo a Celestín hacia la
calle, ansioso de verle ya de vuelta, y 
subíme a mis habitaciones confuso y 
aímrado, esperando encontrar rastros 
acusadores de la fuga.

_No sé por qué, ociírióseme lo primero 
mirar al cubo de las aguas sucias, donde 
había arrojado Boy con tantos bríos el ra- 
mito de. wuyweí tan paseado y  discutido.

Mas en vano removí las turbias aguas 
con el cabo de mi cepillo, y  aun llegué 
auneter la mano hasta el fondo en busca 
del florido náufrago. Alguien le había 
salvado de aquel perfumado oleaje de 
Jabón, y este alguien no podía ser otro 
que Boy, su propio verdugo.

■ Pero’ |a qué santof... Comprendí al 
punto que no era santo, sino santa, 
qiiien tal obra de caridad inspiraba a 
mi amigo, y sonreíme, a pesar mío, al 
recordar las enérgicas alharacas de Boy 
contra los amantes sentimentales que 
van grabando el nombre de su amada 
por las arenas de la playa o las cortezas 
de los árboles.

Más sentimental, allá, allá en su fondo, 
parecióme a mí pescar en el de un cubo 
de aguas sucias, y entre las prisas de una 
fuga, aquella florida prenda, regalo de 
una bella. ¡Ah, hipócrita tuno, y qué 
carda más zumbona le había yo de dar 
en cuanto volviese a echarle” la vista 
encima! ¡Eamito de muguet habíamos 
de tener para tiempo!

Plíseme entonces, con el ahinco del 
puHzonte que husmea las huellas de un 
orimen, a registrar cuantas prendas y 
objetos había dejado Boy por en medio.

Estaban sus maletas abiertas, y sólo 
faltaba^ en eUas el uniforme de alférez 
de navio y  la, ropa blanca necesaria que 
en el momento de salir debió vestirse. 
Parecióme, esto señal de buen augurio, 
pues era claro y  evidente que al salir 
vestido de uniforme llevaba, sin duda, el 
pensamiento de acudir por la mañana 
a su guardia de E l FerrolaTW.

Mas noté entonces la falta de mi capa 
andaluza encubridora de nocturnas aven­
turas, y alarmóme esto algún tanto, 
por parecerme indicio de que en las que 
Boy corría aquella noche érale preciso 
ocultar, al mismo tiempo que su per­
sona, el brillo de sus bordadas anclas.

Otro dato evidente vino a llenarme 
de alarma y temerosa desconfianza. Es­
taba el despertador parado a la una y 
media, y parado violentamente, pues 
que tenía un muelle roto.

Indicóme esto la hora en que Boy 
abandonó mi casa, e indicóme también. 
STK ganas de darme un esquinazo, im­
pidiendo que el despertador interrum­
piese mi sueño, cosa bien fácil por 
cierto, pues era mi dormir harto pesada 
y grande mi cansancio entonces, por 
llevar dos noches de claro en claro bai­
lando en los salones, y dos días de gran 
fatiga: uno de herradero en el cortijo de 
Celanga, y  otro cazando patos en las 
lagunas de Torró, con varios amigos 
serranos; fatigas todas de pura diver­
sión, de que repone pronto el pesado 
sueño de los veinticuatro años.

Entristecióme la idea de que fuese 
realmente aquella fuga un esquinazo 
que Boy quería daríne, como lo de parar 
el despertador indicaba, y  mohino y 
cabizbajo, tumbóme de nuevo en la 
chaise-longm, con el oído alerta y el 
corazón sobresaltado, para esperar la 
vuelta de Celestín, fumando cigarro 
tras cigarro.

 ̂Eecuerdo que al encender el primero 
vínoseme a la memoria una definición 
de ellos, que aquella misma noche oí a 
Boy» y por lo exacta y oportuna, 
no he olvidado nunca: Otium in negotio, 
et negotium in otio (1).

(1) Descanso en la ocupación y ocupación 
en el descanso.
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lío  duró, sin emóargo, mucho aquella 
ocupación en que buscaba alivio mi for­
zado ocio.

Llamaron de repente a la puerta con 
gran estrépito; oí pasos precipitados en 
la escalera, alguien que llegaba apre­
surado a mi cuarto, y salí sobrecogido 
a su encuentro, sintiendo en el corazón 
todos los sobresaltos de la incertidumbre.

En el pasillo vi a Celestín demudado, 
jadeante, queriendo hablar al verme, y 
ahogándose, como el griego de Maratón, 
antes de encontrar la palabra.

Encontróla al fin, ronca y desento­
nada por la fatiga y  el espanto.

—.¡Le han matado!... ¡Le han mata­
do!— m̂e dijo.

— ¿A quiént— grité yo con la angustia 
más mortal que he sentido en mi vida.

Y, él, agitando las manos en el aire, 
como si diese de puñaladas, contestóme 
entrecortadamente:

-7“ 3ronsieur Joaquinito López, Pájaro 
Verde..., ¡muerto!, ¡muerto... allá en la 
peluquería!... Massacré..., massacre'..., 
tout-a fait massacré... ¡¡Qué espanto!!...

Yo no sé lo que me sucedió entonces, 
y ni pude explicarme en el momento, 
ni sé explicarme todavía, cómo no des­
pertó en mí sospecha alguna aquel exa­
gerado espanto que causaba en Celestín 
la muerte de un briboncillo con quien 
ningunas relaciones tenía, y  su velocí­
sima carrera para venir a noticiármela, 
olvidando el encargo principal que yo 
le había dado.

Contagióme su horror sin darme cuen­
ta de ello, y sólo pensé en vestirme apre­
suradamente para correr yo mismo al 
lugar de la tragedia, como si me fuesen 
en eUo la honra y la vida. Mientras me 
ayudaba a vestir Celestín, tembloroso y 
aturdido, dióme pormenores del suceso.

Al pasar por la calle de Algarves, 
camino de la estación, cerróle el paso 
un gran cerco de gente que ante la pelu­
quería del Pájaro Verde se había for­
mado. Estaban las puertas cerradas y 
por la callejuela de las Siete Revueltas 
custodiaban la entrada dos guardias 
municipales.

Preguntó la causa de aquel aparato, y 
dijéronle entonces que aquella mañana 
había aparecido asesinado en la tras­

tienda el famoso Joaquinito López, due­
ño de la peluquería. Aún no había 
acudido el Juzgado a levantar el cadá­
ver, y por la puertecilla entreabierta de 
la calleja distinguiasele tendido en el 
suelo, bajo un montón de trapos. ? •

Preguntéle entonces si habían co­
gido a los asesinos, y me contestó titu­
beando:

—'¡Oh! No, señor marqués... No han 
cogido a nadie.

—'Pero ¿se sabe quiéne.s sean!
Turbóse aquí Celestín de tal manera, 

que, no obstante mi preocupación, hul>e 
de notarlo, y respondióme al fin con 
mayor sobresalto:

— ¡Oh! No; nada se sabe... ¡Pero la 
gente dice unas cosas!

¿Qué cosas!...
—-Barbaridades, señor marqués... No 

haga vuecencia caso.
Chocóme en extremo el tono de afec­

tuosa compa.sión con que pronunció 
Celestín estas palabras, y ñute todavía 
cuando, al entregarme el sombrero, pró­
ximo .ya a salir, me dijo, reteniéndolo:

—'El señor marqué.s debía quedarse 
en casa... Yo volveré a la peluquería, si 
desea saber algo.

Mas tan ofuscado estaba yo por 1 »  
nuevas y temerosas ideas que la noticia 
del asesinato despertó en mi mente, que 
sé me antojaron los reparos de Celestín 
necios temores de que dañase a mi sen­
sibilidad la vista horrenda del cadáver, 
y respondíle con desabrimiento, sin­
tiéndome herido en mi vanidad de hom­
bre fuerte e inalterable: _ ■

—Adonde tienes tú que ir abora mis­
mo es a pregimtar en la estación si el 
señor conde ha marchado.

Bajó Celestín humildemente la cabeza, 
como era siempre su heroica costumbre 
ante las destemplanzas de ini carácter, 
y salime yo apresurado, corriendo casi, 
por el callejón de las Siete Revueltas, 
ansioso de llegar al teatro del crimen.

Era tan estrecha la calleja, que no 
más de dos personas cabían por alguna 
de SU.S partes, y hube de ceder el paso, 
en varias ocasiones, a gentes que de la 
calle de Algarves venían, de.scompuestas 
y alborotadas, comentando a grandes 
voces ei trágico suceso.
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En una de sus revueltas cruoéme con 
un escribano, tunante muy famoso, que 
conocía yo de vista. Traía xma capa azul 
muy cumplida, y la cesta de la compra 
bajo ella,, como es costumbre en aquel 
país, de gastrónomos modestos, que re­
gatean por sí mismos en el mercado.

Venía con él un bombreeiUo ñaco, 
que tampoco me era desconocido, y 
sostenían, al parecer, una disputa de la 
cual pesqué, al paso, las siguientes 
frases:

—'Le aseguro a usted que es capaz de 
todo-decía el escribano, con gran vehe­
mencia.

— Es mucho, don Salvador; es mucho 
eso— replicaba el otro en son de con­
ciliadora calma.

Paróse el escribano, rozando conmigo 
casi, y  descompuesto y alborotado res­
pondióle con violencia;

;— Mire usted, García; ni conozco al 
duque de Yecla, ni a ninguno de su 
casta... ¡Pero no atestiguo con muertos, 
¡jinojo!... Su administrador, Bermúdez, 
es íntimo mío, y le he oído más de una 
vez lo que pasa en aquella casa, y  los 
puntos que calza el mocito... Amigo mío, 
a perro viejo no hay tus, tus, y  si yo 
actuase en la causa...

Volví yo en esto una de las revueltas 
de la cañe, y  perdí el resto del diálogo, 
quedándome la extraña y desagradable 
impresión de que aquellos dos hombres 
hablaban de Boy.

Divisé entonces, a lo lejos, al final de 
la oaOeja, aquella puerta malhadada de 
la caverna del prestamista. Sobre la cual 
campeaba, con hipócrita cinismo, la 
sarcástica leyenda:

LA BIENHECHORA

Guardábanla dos municipales, como 
Celestín me había dicho, y extendíase 
frente a eUa, en todo lo que la estrechez 
de la calle permitía, un compacto grupo 
dé curiosos, hombres y mujeres, que 
alargaban ansiosos las cabezas y fijaban 
los ojos azorados en la entreabierta puer- 
tecilia, como perros que rastrean ima 
pista de sangre.

Había en aquella siniestra hendidura 
algo que traía las miradas,, y sin querer

mirar, miré yo mismo a mi paso... Divi­
sábase, en efecto, im bulto tendido en 
el suelo, cubierto por un guiñapo de colo­
res varios; dibujábanse bajo aquel ex­
traño sudario las rígidas formas de un 
■cuerpo, y asomaban por im extremo dos 
pies agarrotados, con botinas de charol 
y cañas de piel blanca.

Por la cañe de Algarves hacíase im­
posible el tránsito. Rebosaban mujeres 
y chiquillos las ventanas y balcones; 
salían por las puertas de las tiendas 
racimos de cabezas, enfiladas unas sobre 
otras, por hallarse encaramados los cu­
riosos de segunda fila en sillas, bancos 
y hasta en los mostradores mismos; y 
ante la peluquería, un macizo pelotón 
de más de quinientas personas espera­
ban a pie quieto la llegada del Juzgado, 
clavadas todas allí por la curiosidad, 
que es la fuerza mayor de resistencia 
que se conoce.

Causóme horror aquella puerta. que 
ocultaba detrás la muerte y el crimen, 
y ostentaba encima, como reclamo del 
vicio y la locura, el letrero transparente 
que había yo visto iluminado la noche 
antes:

SE ALQUILAN TRAJES DE MÁSCARAS

Plotaban aún en tomo suyo varios 
capuchones y  pingajos, y por encima 
de todos ellos mecíase en el aire tm 
disfraz de murciélago con las alas ex­
tendidas, y  otros dos de diablos con 
carátulas horrendas, formando un grupo 
que representaba én la imaginación la 
grotesca alegoría del alma del usurero, 
arrebatada por demonios del infiemo.

IX

Abríme cañe a codazo limpio entre 
la apiñada concurrencia, oyendo a cada 
paso denuestos contra la víctima, pon­
deraciones de sus usuras y crueldades 
y comentarios sobre sus infames vicios. 
Mas a nadie escuchó palabra dura con­
tra los asesinos, ni protesta contra el 
crimen, ni la menor señal de interés o 
de compasión siquiera hacia aquel in­
feliz, que ni aun a costa de muerte tan 
tremenda había podido comprar la tan
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bien llamada, como fácilmente conce­
dida, hora de las alabanzas.

Un guantero conocido mió, de qmen 
en tiempos fui parroquiano, ofrecióme 
el amparo de su tienda, y  allí supe por­
menores del suceso, que ooncidían per­
fectamente con lo que yo mismo babía 
visto.

Suponíase cometido el crimen de tres 
a cuatro de la madrugada, cuando, al 
terminar los bailes públicos en teatros 
y salones de baja estofa, volvieron a la 
peluquería varios hombres y mujeres 
que allí babian alquilado trajes.

Hasta esta bora vieron varios al pe­
luquero pasear unas veces a lo largo de 
la tienda, con gran sosiego y reposo; 
recostarse otras en el quicio de la puer­
ta, como yo le babía visto, y trajinar 
de arriba abajo, arreglando trapos por 
allá dentro, al acecho siempre de cual­
quier peseta trasconejada que pudiera 
entrársele por las puertas; pues no era 
raro, en aquellos dias de francachelas y 
bullicios, llegar a deshora a la caverna 
del prestamista, en demanda de un par 
de duros, tenientillos imberbes que ha­
bían perdido en la ruleta el último cén­
timo, y estudiantes viciosos que para 
pagar una cena dejaban en Xa Bienhe­
chora el reloj y  la capa y, antes que 
nada, los libros de texto.

A  la una de_ la madrugada vio el 
sereno del barrio a Joaquinito López 
en mitad de la calle, gritando a sus dos 
hijas mayores, María Satanás y  María 
Lucifer, que se acostasen al punto y 
dejaran la lumbre bien cubierta. Esta­
ban éstas asomadas a un balconciUo 
que sobre el farol transparente había, 
y preguntaron a su padre quién espe­
raría a la hermana menor. Mariquita 
de Todos los Demonios, que se hallaba 
en el gran baüe del Casino, haciendo en 
el tocador de señoras oficios de pelu­
quera.

Contestóles Joaquinito que la espe 
raría él mismo, y vióle el sereno en­
trarse en la tienda tranquilamente, con 
las manos a la espalda, canturreando 
una copla antigua de singular y lúgu­
bre tonada, que desde su más tierna 
edad le oían de continuo cuantos le 
trataban de cerca:

Tin-tin,
a la puerta llaman.

Tin-tin,
yo no quiero abrir.

Tin-tin,
si será la muerte.

Tin-tin,
que vendrá por mí.

Nadie le volvió a ver vivo; la muerte 
llegó, en efecto, atraída por aquel fúne­
bre tin-tin, y se lo llevó de improviso.

Esta copla impresionó de tal manera 
al honrado sereno que la escuchaba, 
que la depuso en su declaración ante 
el Juzgado, y  hecha popular entonces 
en los periódicos, corrió por toda la 
ciudad de un cabo a otro cabo, y yo 
mismo la oí mucho después, con im­
presión hondísima, en un arrabal, a un 
corro de granujas.

A  las cinco de la mañana volvió Ma­
riquita de Todos los Demonios. Clarea­
ba ya el alba, y pasmóse la Pájara Ver­
de al encontrar la puerta de la pelu­
quería entornada y las luces de gas 
encendidas todavía dentro.* Los asesinos 
habían huido, sin duda, por la puerte- 
ciUa de las Siete Envueltas, olvidándose 
de apagar aquellas luces que podían 
apresurar la alarma.

No era la Pájara Verde mujer co­
barde ni apocada; fría y avarienta como 
su padre, pensó antes que nada en el 
dinero y los ladrones. Atravesó, pues, 
ansiosa la peluquería desierta, y Uegó 
a un patinüio, húmedo y estrecho, en 
que desembocaba la escalera y  se abría 
la oficina del Pájaro Verde, transfor­
mada a la sazón en vestuario de mas­
caras.

Estaba de par en par la puerta, y 
oscuro el interior como boca de lobo. 
Aquella oscuridad y aquel silencio hi­
cieron flaquear un momento el ánimo 
de la Pájara Verde. Entró, sin embargo, 
en la oficina, con las manos por delante 
para no tropezar, llamando en voz que­
da y temblorosa:

— ¡̂Padre!... ¡Padre!...
Nadie le contestó... Dió un paso ade­

lante, y  sus pies resbalaron en un líqui­
do pegajoso que cubría el pavimento. 
Asustada entonces, encendió un fósforo
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de los que a prevención llevaba siem­
pre, y miró antes que nada lo que pi­
saban sus plantas. Vió que se bailaba 
de pie sobre un charco de sangre.

Horrorizada tendió la vista en torno, 
y  en mitad de la pieza, a la moribimda 
luz de la cerilla, que ya agonizaba, 
divisó en el suelo rm montón de trapos, 
del cual salía una mano lívida. De allí 
arrancaba también el charco de sangre.

El vértigo del horror se apoderó en­
tonces de la Pájara Verde, y  huyó a la 
calle dando alaridos de espanto. Los 
serenos se habían retirado ya, y fueron 
los primeros en acudir rmos barrenderos 
que por allí pasaban con su carro. Bajo 
el montón de trapos encontraron al pe­
luquero horriblemente asesinado: tenía 
el cráneo roto a golpes, una puñalada 
en el cuello y otra horrenda herida en 
el bajo vientre, por donde, negro.s y 
sanguinolentos, asomaban los intestinos.

En su mesa de despacho había dos 
cajones descerrajados: imo, que conte­
nía dinero en plata menuda y  billetes 
de Banco, estaba intacto; el otro, que 
encerraba mientas y papeles, hallábase 
casi vacío, y  veíanse esparcidos por el 
suelo, acá y  allá, pliegos de apuntes y 
papeletas de empeño.

Esto hizo creer desde el luimer mo­
mento que no había sido el robo el 
móvil del crimen.

Contóme todo esto eh guantero, en su 
pintoresco estilo andaluz legítimo; mas 
nada dijo de los autores del crimen, ni 
de si había o no esperanzas de seguirles 
la pista.

—'Pero ¿se sabe quién le ha matado? — 
pregunté yo, no bien pude atajarle la 
palabra.

—'Pues ¿quién le había de matar?—  
replicó el guantero con la convicción 
más profunda—>. ¡Cualquiera!... Tós ma­
tan a un perro rabioso, y más si muer­
de, como éste, en el bolsillo... En veinte 
leguas a la redonda no hay hombre 
que no se la deba, ni que dejara de 
darle una puñalá al revolver una esqui­
na. Pues ¡claro está!.;. Si quieres tener 
enemigos, presta dinero; y lo que la zorra 
hace en un año, lo paga en una hora.

Adelantóse al oír esto una mujer de 
más de cincuenta años, baja, regordeta.

bigotuda, que con gran sorpresa mía no 
cesaba de dirigirme miradas de ira des­
de que oyó al guantero pronunciar mi 
título. Supe luego que era mujer de un 
cantonal muy conocido, que murió des­
pués en Cartagena, quincallera ella de 
oficio.

Acercóse, pues, decía, y con extraña 
ira y  sin dejar de mirarme a mí, dijo 
al guantero, con ese enérgico laconismo 
de la gente del pueblo andaluza:

—'¡Era tm prójimo!
—>De cal y canto.
—Padre de famiha.
— L̂a famiha del dios Baco, señá Pe­

tra: padre, hijo y el diablo.
—'Y un juez, de palo que sea, ha de 

encontrar al asesino.
—Échele usted un galgo.
— Pero ¡silo sabe tóo Dios, caramba!—' 

replicó la mujer con furor siempre cre­
ciente—'. Si la misma Pájara Verde lo 
dijo a gritos en mitá de la calle...

— ¿Usted lo oyó?
—Pues ¿no lo había de oír!... ¿Acaso 

tengo las orejas en presidio?... En mi 
puerta estaba yo, sacando la basura, 
cuando salió la Pájara Verde con el 
comisario, y  a voces se lo dijo..., que 
era rm señorito...

¡Sí, señó! ¡Sí, señó!—gritó aun más 
fuerte, dirigiéndose a mí y agitando las 
manazas, como si yo fuera el asesino—•. 
Un señorito, un tunante, hijo de mar­
qués o de duque, que le debía al Pájaro 
Verde dineros... En el palo se ha de ve 
con tós sus márquesaos, mas que le pese 
a los ricos, que pa eso hemos hecho la 
revolución el pueblo soberano, y hare­
mos lo que más alante venga... ¡Pues 
no faltaba más!...

Subióme a la cabeza una oleada de 
sangre al oír a aquella mujer, pues los 
chismes de la Porrata, las reticencias 
de Celestín, las frases del escribano que 
escuchó en el callejón de las Siete Ke- 
vueltas, todo, de repente y en conjtmto, 
se me vino a la memoria, y allí se ba-̂  
rajó y encajó de im golpe, a la manera 
que encajan entre sí las piezas de un 
rompecabezas, para hacerme concebir 
la tremenda sospecha de que la Pájara 
Verde, la tan bien llamada Mariquita 
de Todos los Demonios, había podido
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muy bien lanzar sobre Boy ima acusa­
ción que no por ser absurda dejaba de 
ser formidable.

To mismo, que así pensaba y discu­
rría, y le amaba tan de veras, no pude 
menos de preguntarme en aquel mo­
mento, una vez más y con redoblada 
angustia, dónde había pasado Boy el 
último tercio de aquella tan aciaga 
noche.

Lánceme a la calle ebrio de ira, y 
entre los vaivenes de la multitud, los 
gritos que anunciaban la llegada del 
Juzgado, cual si fuese aquello una plaza 
de toros, y el violento latir de mis arte­
rias, que resonaba en mi cabeza como 
im redoble de tambores, oí todavía a la 
quincallera que gritaba en la guantería, 
aludiendo a mí precisamente:

— ¡Pues si le pica, que se rasque!... 
¡Caramba!... ¡No faltaba más!... ¡Eso 
quisiera la mona, piñoncitos mondaos!...

Adelantábase, en efecto, por el ex­
tremo de la calle, el juez de primera 
instancia. Abríanle paso, con harto tra­
bajo, cuatro guardias mrmicipales, y 
seguíanle dos alguaciles, un escribano 
y  dos médicos forenses. Tras ellos ca­
minaban dos topiqueros del hospital, 
llevando a hombros una camilla.

Arrancóme la vista de aquel magis­
trado xm grito de alegría y de esperanza. 
Era xm buen señor, algo estrafalario, 
grande amigo y protegido de mis tíos 
los Astures, en cuya casa comía inde­
fectiblemente xma vez por semana. Co­
nocíale yo desde mi más tierna infan­
cia, y habíame reído mil veces de sus 
pretensiones de buen mozo trasnocha­
do, y de su elegancia rococó con ribetes 
de curialesca. Mas parecióme en aquel 
momento su alta chistera el refulgente 
casco de San Miguel Arcángel, y vi en 
su bastón con borlas el dardo celestial 
que había de hacer morder el polvo a 
aquella Mariquita, que no lo era sólo 
de Satanás ni Lucifer, sino de todos, 
todos los demonios.

Hice esfuerzos poderosos para acer­
carme al magistrado, sin darme cuenta 
de lo que hacía, y la oleada misma de 
gente me arrastró con tan bxiena for- 
txma, que vino a dejarme en primera 
fila, a la puerta casi de L a B ie k h e -

CHOEA, por donde había de entrar el 
Juzgado. Atisbóme el juez entre la tur­
ba callejera, y sin perder su solemne 
apostxira ni detenerse tampoco, saludó­
me al paso con un doble apretón de 
manos, segx'xn tenía por costumbre, y 
la frase sacramental que de veinte años 
atrás le venía escuchando, dondequiera 
que me encontraba:

—Adiós, Paquito... ¿T los tíos!... 
¿Qxié tal!

Ni él esperó mi respxxesta, ni yo me 
cuidé de dársela. La ola de gente se 
ceiraba de nxievo tras la comitiva, em­
pujándome entre los alguaciles; tuvie­
ron éstos en cuenta, sin duda, el apre­
tón de manos del juez, y  entre ellos y 
la camilla pasé el umbral de la puerta, 
encontrándome, sin quererlo ni inten­
tarlo, encerrado con la Jxisticia en el 
teatro del crimen.

Estaba allí todo a oscuras y perci­
bíase tan sólo xm'vaho acre y nausea­
bundo, que desfallecía el corazón y 
trastornaba los sentidos. Era el olor a 
sangre fresca, que por primera vez lle­
gaba a mi olfato.

Mandó el jxxez abrir las ventanas y 
las puertas del patinillo, y encendieron 
también dos grandes mecheros de gas, 
que del techo pendían. Entonces apa­
reció en todo sxi horror aguel cuadro 
tremendo de la muerte violenta y el 
crimen misterioso.

Era la pieza pequeila, baja de techo, 
y cubrían sus paredes, de arriba abajo, 
disfraces de máscaras y eapxiehones rnu- 
grientos. Al pie de xm maniqxií vestido 
de cantinera, yacía atravesado el ca­
dáver, cubierto con xxn dominó de per- 
calina color rosa, con aiichos listo­
nes verdes; empapábase éste en xin 
gran charco de sangre que por debajo 
salía, formando ya negros cuajarones, 
que pegaban la tela en los sucios la­
drillos.

Aparté la vista con horror, sin que­
rer ya fijarme en nada, y xuia obsésión 
tremenda se apoderó desde aquel ins­
tante de mi mente; especie de idea para­
lizada que se clavó allí a golpes de 
mazo, sin que pudiera arrancarla ni 
aun la misma realidad de otro horror 
más grande:
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Tin-tin,
a la puerta llaman.

Tin-tin,
yo no quiero abrir...

Mandó el juez levantar aquel borren- 
do sudario, y  qrdse buir y no lo Mee, y 
sin querer mirar, miré a la fuerza, y 
aqueUos ojos desencajados como por la 
fuerza del espanto, aquella boca, amor­
dazada que no pudo pedir socorro, no 
disipó mi obsesión ni desclavó mi idea 
úMca:

Tin-tin,
si será la muerte.

Tin-tin,
que vendrá por mí...

Una sola cosa percibí entonces, al 
lado de aquel espantable 'tin-tin, que 
resonaba en mi cerebro... Sobre las 
mejillas bvidas del cadáver destacá­
banse dos manebas sonrosadas de co­
lorete...

Sentóme en un rincón, huyendo de 
aquellos - horrores, y oculté el rostro 
entre unas ropas que sobre xma mesa 
había. Un suave olor de piel de Kusia 
llegó entonces a mi olfato, trayóndome 
de nuevo a la memoria el recuerdo de 
Boy... Híceme atrás maquinalmente, 
para ver de dónde provenía aquel per­
fume favorito de mi amigo. Vi entonces 
que descansaba mi frente sobre tm far- 
dessus elegantísimo, de color claro, fo­
rrado todo de seda, idéntico por com­
pleto al que había dejado Boy aquella 
noche abrigando las marmóreas espaldas 
de su abuelo. En la manga izquierda 
tenia aquel gabán algunas manchas 
de sangre.

Metí la mano en imo de sús bolsMos, 
y encontré im pañuelo finísimo, con 
jaretón ancho, y m a X  bajo rma corona 
de duque en xma de sus esquinas... 
¡La inicial del nombre de Boy, Xavier, 
y la corona ducal propia de los Grandes 
de España!

— ¡̂Santo Dios de bondad!... |Por 
dónde había venido allí aquello?

Salíme al patinillo, loco, horrorizado, 
buscando luz, aire, salida, cielo, algo 
que me sacara de aquel caos de horrores 
y combinaciones diabólicas en que sen­

tía yo anegarse mi razón, y  temblar y  
oscilar como xma luz que se apaga. Ha­
bía enfrente xma pared muy alta, con 
xm ventanillo estrecho, en el cual lan- 
gxiidecían tres tiestos de albahaca mus­
tios y descoloridos por falta de sol y 
de aire.

Mirábalos yo estúpidamente sin com­
prender ni razonar, y  como en el marca 
de xm cuadro mágico, v i de improviso 
asomarse tras ellos, muy despacio, xm 
rostro de mujer pálido y  feísimo, con 
desgreñados cabellos, que se alzaba..., 
se alzaba poco a poco con gran reca­
to, fijando en mí xmos ojos espantados, 
que se desencajaron aun más al recono­
cerme.

Hízose atrás la visión; tornó a apa­
recer, volvió a ocxdtarse, y  xma voz 
aguda y desolada rasgó los aires, como 
el chillido de xm ave de mal agüero, con 
todas las cadencias del espanto y de 
la ira:^ ,

— ¡Ése!... ¡Ése!... ¡Ése iba con él cuan­
do salió del baile!... ¡Ay!... ¡Ay!... ¡Pa- 
drecito de mi alma!... ¡Me lo han ma­
tado!... ¡Ya no lo tengo!...

Apareció entonces otro rostro aun 
más feo; luego xm tercero todavía más 
deforme..., y  se cerraron los cristales de 
un golpe.

Sonaron dentro voces, ayes, quejidos, 
porrazos, el ruido todo de xm aquelarre, 
y  después, con brevísimo intervalo, los 
bramidos y pataleos de xma mujer 
presa de violento ataque de nervios.

X

Pué aquello como xma de esas ho­
rrendas pesadillas que pasan, dejando 
el, cuerpo quebrantado y alucinada la 
mente. Queda después xm confuso re­
cuerdo que nada concreta ni define; 
xma vaga reminiscencia que reproduce 
las especies sin contornear los detalles, 
pero que reverdece el quebrantamiento 
y  resucita las alucinaciones, y provoca 
nuevas angustias, como provoca nuevas 
náuseas el recuerdo de xm manjar in­
digesto.

Tal me sucedió por mucho tiempo, y  
aún me sucede ahora, cuando recuerdo 
aqueUos chillidos de Mariqxdta de Todos
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los Demonios, que hirieron mis tím­
panos y crisparon mis nervios.

Nunca he podido recordar lo que 
hice entonces. Tengo idea de que huí 
a la peluquería buscando 'una salida, 
y hallé las puertas cerradas; que me 
revolví allí como una fiera en su jaula y 
rompí cacharros; y esparcí trastos y  
destrocé ún sillón de gutapercha, con 
una especie de puñal en la mano.

Oía yo mugir la compacta muche­
dumbre detrás de las puertas y aun 
veía asomar rostros curiosos por los 
cristales de un escaparate cuyas made­
ras no encajaban del todo.

Por aUí vi cruzar de vuelta, al cabo 
de no sé qué tiempo, el cortejo del Juz­
gado. También iba detrás la camilla; 
pero marchaban los topiqueros con paso 
más tardo. Llevaban el cadáver al 
hospital para hacerle la autopsia antes 
de enterrarlo.

Entonces atravesé como un rayo el 
•sombrío patinillo, crucé la oficina del 
Pájara Verde, saltando un charco de 
sangre, y lánceme a todo correr por la 
callejuela de las Siete Revueltas, _ hasta 
llegar, jadeante, a la puerta de mi casa.

En lo alto de la escalera recibióme 
Celestín; caí en sus brazos y me quitó 
de la mano un cepülo largo, chorreando 
bandolina, que, sin notarlo yo, traía 
empuñado.

Sospechó, sin duda, Celestín que ha­
bían Uegado a mi noticia aquellos rumo­
res que él me previno, llamándolos bar­
baridades; mas era aquel modelo de 
criados de esos hombres discretísimos 
que nunca saben sino lo que deben 
saber, y limitóse a decirme con su res­
petuoso y  exquisito tacto:

— El señor conde de Baza no ha mar­
chado en el tren de las seis y cuarto.

No era esto sino la respuesta a mi 
orden de preguntar en la estación si 
había partido Boy en el -tren de la 
mañana. Mas yo, aturdido todavía y 
horrorizado, sentí tan sólo el dolor de 
la contrariedad, como sucede al herido 
cuando le tocan la Haga, y ^ ité  con 
toda la estúpida y agresiva intempe­
rancia de los caracteres fuertes y rai­
mados cuando se les excita o contraría:

—.¡Imposible!... ¿Quién ha dicho eso!...

— Ê1 empleado que despacha los bi­
lletes.

—'¿Y qué puede saber ese tío?
—-Sabe que no ha despachado nin­

gún billete para Cádiz en ese tren de la 
mañana.

— Pues tomaría billete para San Fer­
nando, o se iría en el mixto de las nueve 
y veinte... El señor conde se ha mar­
chado a su guardia de E l Ferrolano. 
¿Lo sabes?... Y  aUá voy yo ahora mismo 
en el tren de las diez y cuarenta. |Te 
enteras?... Esta es la verdad y no otra 
cosa... ¡Vamos!..., ¡listo!..., mi ropa... 
|No oyes?... |Qué esperas?...

Y  todas estas hipótesis que mi espe­
ranza y mi deseo iban discurriendo en 
aquel momento, aparecíanseme como 
hechos seguros y probados, y a ellos 
amoldaba el plan que al mismo tiempo 
iba trazando; porque no existía en­
tonces, entre mi querer y mi obrar, 
esa distancia aterradora de la reflexión, 
que ahondan los años hasta conver­
tirla en abismo, sepulcro de buenas 
intenciones y nobles impulsos.  ̂_

Tornó, pues, mi imaginación, agui­
joneada por el temor mismo, al camino 
de las bienandanzas, con su fogosidad 
de costumbre, y di ya por hecho todo 
lo que iba discurriendo y combinando.

A las doce y ocho minutos estaría 
yo en Cádiz, y" media hora después en 
la bahía, a bordo de El Ferrolano.., Ya 
veía yo a Boy mirando con los gemelos 
desdê  el puente el bote que me llevaba; 
ya me le figuraba inventando las men­
tiras que había de decirme para dis­
culpar su conducta misteriosa...

Mas yo le interrumpiría muy serio y 
muy digno, asustándole con la terro­
rífica pintura de cuanto había visto y 
sabido, y tranquilizándole al punto, 
con el giro favorable que a, toda equi­
vocación y aun a cualquiera intriga 
podía imprimir seguramente la amistad 
de mis tíos y la mía propia con el inte- 
gérrimo y famoso don César Fernández 
y del Roble, juez de primera instancia...

— Âsí hay que obrar con los niños—• 
había yo de decir a Boy en este punto, 
dándole un cariñoso abrazo— asustar­
les con el peligro y cuidar luego .de po­
nerles en salvo.
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Ua apretón de manos, después de 
este epifonema corrector, y a bogar otra 
vea basta el muelle, para estar de vuel­
ta a las siete y media, y pillar en su casa, 
antes de su tertulia del Casino, al ínclito 
don César Fernández, poderoso Nep- 
trmo togado, que había de sosegar con 
su enérgico Quos ego!... los maléficos 
vientos desencadenados por la infernal 
Pájara Yerde.

¿Podía darse cosa más fácil!
Dime tanta prisa en llegar a la esta­

ción, que tuve^ allí largo tiempo de 
espera. Acomodóme en un coche vacío 
y cerré la puertecilla, deseoso de hacer 
el viaje solo con mis pensamientos; 
porque tengo para mí que nada abrevia 
tanto un camino como una idea que 
absorbe todas las facultades del que 
piensa. La existencia exterior parece 
entonces dormir, y  aquella idea viene 
a ser como el sueño de este letargo.

Mis deseos de soledad quedaron, sin 
embargo, frustrados; entró a poco en 
el coche una señora anciana, muy enlu­
tada, con un niño pequeño, y  acomo­
dáronse ambos en el rincón opuesto.

Subió luego im señor canónigo con 
alzacuello morado, gran levitón y som­
brero de copa; y llegó después un caba­
llero anciano muy comunicativo, que 
saludó al canónigo con grandes demos­
traciones, y  se instaló a su lado, frente 
por frente de mi asiento.

Iba aquel señor a Cádiz para no sé 
qué asimtos del Banco, y el canónigo 
se dirigía allí también para predicar en 
la catedral el miércoles de Ceniza. Esto 
se dijeron ambos a grandes voces, con 
esa espontaneidad puramente española 
que denuncia a nuestros compatriotas 
cuando viajan.

Arrancó el tren, y, ya puesto en mo­
vimiento,. abrióse de improviso la por­
tezuela, y entró, sin saludar a nadie, un 
tipejo de Madrid que conocía yo de 
vista. Traía en la mano una hoja im­
presa húmeda todavía, que exhalaba ese 
fuerte olor de la tinta fresca de im­
prenta.

Comenzó a leer con grande atención 
no bien se hubo instalado en su asiento, 
y  acabó arrojándola en el de enfrente 
con gesto de ira y ademanes de protesta.

La cara del canónigo parecía un signo 
de interrogación, y  el caballero le mi­
raba también con aire de pregunta. Era 
esto más que suficiente para trabar 
conversación entre españoles.

El mozalbete tendió la hoja impresa 
al caballero, que era el más próximo, 
diciendo al mismo tiempo:

—'Vea usted si esto no es dinamita 
pura, que hará al fin volar por los aires a 
todo' el que tenga una peseta... A  mon­
tones las andan repartiendo por las 
caUes. Yo, por coger ■ una, a poco me 
quedo en tierra.

Leyeron juntos la hoja el caballero 
y  el canónigo, y  mñáronse al terminar 
con aire sobresaltado.

—'¡Eso es inicuo!-—dijo el canónigo.
Y  el caballero, esgrimiendo en el aire 

sus lentes, añadió:
—-■Es azuzar una fiera rabiosa contra 

lo más sagrado que existe: ¡las clases 
conservadoras y los tribunales de jus­
ticia!

No me parecía a mí que las clases 
conservadoras, con ser tan respetables, 
pudieran contarse entre las cosas sa­
gradas; mas como ignoraba aún el con­
tenido del papelucho, abstuve mi juicio, 
y  tendí la mano hacia él con ademán 
suplicante.

D lómelo al punto el canónigo muy 
cortésmente.

Era un suplemento a E l Pueblo So­
berano, periódico demagogo, que comen­
zaba ya a sembrar en Andalucía las 
doctrinas anarquistas, que han hecho 
después y harán todavía correr la sangre 
a torrentes en calles y cadalsos.

A  la vista tengo, conservado entre 
mis papeles, aquel infame documento 
que las autoridades de entonces deja­
ron correr impunemente. Sus párrafos 
principales dicen de este modo:

«En la madrugada de ayer se ha co­
metido en esta culta población xmo de 
esos crímenes que sublevan la concien­
cia pública... Un hijo del pueblo, un 
honrado padre de familia, ha sido bár­
baramente asesinado en el tranquilo 
hogar de sus hijos. He aquí los porme­
nores de este horrendo crimen, que cla­
ma venganza.»
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Eelataba después el periodista, con 
sañudas pinceladas de brocha gorda, la 
muerte del Pájaro Verde, del cüidadano 
Joaquín López, transformado por El 
Pueblo Soberano en anciano venerable, 
industrioso, hijo del pueblo y amante 
padre de tres doncellas huerfanitas que 
quedaban en la indigencia.

Dedicaba en párrafo aparte algunas 
frases sentimentales de pacotilla al do­
lor y la orfandad de las tres Pájaras 
Verdes, y disparando al fin su metralla, 
añadía con letras muy gordas:

«Mas ¿quién es el asesinot
»La severa voz del pueblo, corrobo­

rada por testimonio de una de las huér­
fanas, señala a uno de esos orgullosos 
aristócratas, viles cortesanos del des­
potismo, que desde las filas de la reac­
ción pretenden volver al pueblo las ca­
denas que ha sacudido.

»Mas a pesar de que la severa voz del 
pueblo habla y el dolorido acento de 
una huérfana acusa, la Justicia se hace 
sorda y se critza de brazos.

^Áún no se ha dictado auto de prisión 
contra el delincuente, y mientras las 
infelices huérfanas Uoran en su hogar 
frío y sangriento, y la víctima yace 
sobre la mesa de un anfiteatro, el cri­
minal aristócrata descansa tranquilo 
entre los muros de su palacio.

.»¡Pueblo soberano, abre ios ojos y no 
te dejes arrancar la libertad que a costa 
de tu sangre has conquistado’ ...

^Protesta enérgicamente contra esa 
culpable inacción de la Justicia, y si 
esto ño basta, arranca esa vara santa 
de sus manos envilecidas, hiere tú 
mismo, y, a semejanza del filósofo Na­
zareno, ¡arroja con ella a esos merca­
deres del templo de la Justicial...

^Nuestra voz se ha levantado siempre 
enérgica y atronadora contra la pena 
de muerte.

»Mas si los hipócritas seides del oscu­
rantismo mantienen el cadalso levan­
tado para el hijo del pueblo, que lo le­
vanten también para el hijo del noble 
y del rico.

s>¡0 cadalso para todos, o cadalso 
para ninguno!

f|Viva el Pueblo soberano!

¡Abajo los privilegios!
^¡Viva la igualdad social!»

Dejóme perplejo la lectiira del paj)e- 
lucho. Sobresaltábame en extremo aque­
lla inicua y descarada alusión a Boy, 
fiel trasimto en todas sus partes de las 
bestiales insinuaciones de la quincallera 
que oí aquella mañana en la tienda del 
guantero. Mas ni las bravatas de El 
Pueblo Soberano me indignaban como 
al tipejo de Madrid, ni sus destemplan­
zas me asustaron como al canónigo y al 
caballero.

Preciábame yo de conocer a fondo el 
carácter bvirlón de mi.s paisanos, y juz­
gaba imposible que los guasones anda­
luces pudieran tomar en .serio a las tres 
Pájaras Verdes, convertidas en don­
cellas huerfanitas, y al usurero Joaqui- 
nito López en honrado padre de familia.

Por otra parte, parecíame toda aque­
lla furibunda fraseología fruta iiatTiral 
del tiempo. Los Cincinatos y Epaminon­
das de la Kevolución habían puesto de 
moda las frases terroríficas y solemnes, 
a la manera que Rousseau puso en su 
tiempo las lágrimas; los tigres mas tigres 
lloraban en aquella época de filantropía, 
y los borregos más borregos rugían y 
quebraban cadenas en esta otra de mi­
licianos nacionales rancios y de Ilinino 
de Biego trasnochado. Lo horrible tiene 
también su caricatura, que, .sin _ dejar 
de ser horrible, es al mismo tiemx>o 
grotesca, y caricaturas de los grandes 
revolucionario.^ franceses han sido siem­
pre los revolucionarios españoles. Jimto 
a Mirabeau, hace reír Castelar, y al lado 
de Robespierre, parece Roque Barcia 
un figurón de sainete.

Encogíine, pues, de hombros, y disi- 
imdando el sobre,salto que la descarada 
alusión a Boy me causaba, ^devolví el 
pajíelucho al tipejo madrileño.

X I

(Charlaban animadamente mis com­
pañeros de viaje, mientras leía yo el 
condenado Suplemento y en el punto 
en que puse atención a su plática, dijo 
el caballerete de la Corte:

— Eso es lyneMng,,., puro lyncMng...
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Y  como el canónigo le mirase sin 
comprender, añadió explicando su ex­
tranjerizada frase:

— L̂a ley de Lynch— dijo— ; el Im- 
cliamiento.

— ¡Exacto!— afirmó el caballero, de­
seoso de hacer ver que las explicaciones 
le sobraban— ... El linchamiento. ¡Eso 
es! ¡Eso es!... E l pueblo, la masa estú­
pida, constituida en juez del acusado y 
en verdugo del criminal...

— ¿Del criminal?— le interrumpió con 
gran calor el madrileño— . 0 del ino­
cente, como sucedería en este caso. ¿No 
ha visto usted que ese infame papelucho 
alude a persona determinada?... Pues 
sepa usted que esa persona es un íntimo 
amigo mío...

T  con el toniUo de importancia propio 
de todos los cursis cuando convierten 
en íntimo amigo a cualquier notable que 
les ha saludado dos veces, añadió:
, — Nada menos que el conde de Baza...
— ¿Conoce usted a Boy?— ^preguntó 

yo sin poder dominar mi sorpresa.
— ¡Muchísimo!... Somos como her­

manos... Del baile del Casino nos fuimos 
los dos anoche al Hotel de París, donde 
vivimos juntos en el mismo cuarto... 
¡Eigúrese usted si me constará su ino­
cencia!

Atajáronme las ganas de reír que tan 
estupenda mentira me causaba la sor­
presa y la angustia que asaltaron al 
canónigo al oír el nombre de Baza.

— Pero ¿es posible?— exclamó cru­
zando las manos— . ¡Qué disgusto para 
el señor duque! Pues ¿y la señora du­
quesa?... ¡Dios del cieloí... ¡Estará deso­
lada!... ¡Ah!... Bien lo tenía eUa pre­
visto.

— ¿Previsto?— replicó el madrileño con 
un mohín de burlona extrañeza. Quizá 
estaría mejor dicho preparado...

Dijo esto el caballerete con intención 
tan marcada y tan aviesa, que el canó­
nigo, poniéndose muy serio, respondió 
algo alterado:

— Digo previsto, porque conozco mu­
cho a la señora duquesa de Yecla; me 
constan su virtud, su previsión y su 
prudencia, y más de una vez la he oído 
lamentar las... locuras de su hijo polí­
tico, y  presagiarle algxma desgracia.

— Y  yo digo preparado—replicó el 
madrileño con cáustico acento— , por­
que es público en Madrid que la duquesa 
de Yecla detesta de muerte a Baza; que 
ella es quien le ha indispuesto con su 
padre, y que, por mejorar a los dos hijos 
que tiene, sería capaz de colgar de los 
pies al hijastro.

— ¡̂Palso, falsísimo!—exclamó el ca­
nónigo, alborotado ya del todo por la 
noble vehemencia de quien defiende a 
un amigo ausente— . La señora duquesa 
ha sido siempre para su hijastro ima 
verdadera madre, cariñosa, expresiva, 
Uena de abnegación y ternura... Antes 
de ayer mismo me decía, después de 
misa, mientras tomábamos el chocolate: 
— ¡Ay, don Domingo!... ¿Querrá usted 
creer que esa criatura (el condesito) no 
ha sido para poner a su padre dos letras 
el día de su santo?— ¡Y esto me lo 
decía llorando!...

— ¡Bah! Señor cura..., en cojera de 
perro y lágrimas de mujer, no hay que 
creer... ¡Llorando!... ¡También los coco­
drilos lloran!

— ¡Señor mío!— replicó el canónigo en 
el colmo de la indignación— . Una cu­
chufleta no es una razón, y mucho me­
nos cuando se difama.

Y, como si quisiera poner punto final 
a tan enojosa contienda, abrió un li- 
brito de Horas y púsose a rezar o a 
simular que rezaba.

Mas el tipejo, clerófobo, sin duda, y 
ciertamente mordaz y mal educado, 
prosiguió su obra de tentar al canónigo, 
dirigiéndose a mí como en demanda de 
auxilio.

-—Pues si usted conoce a Baza—'me 
dijo—, ya le habrá oído alguna vez 
definir a su madrastra: E l conjunto de 
todos los males sin mezcla de Men alguno. 
¡Tiene sombra! ¿Verdad?

— No, señor— r̂espondí yo fríamente, 
deseoso de congraciarme con el canó­
nigo, cuya amistad con los Yecla me 
intrigaba— . Conozco a Boy desde que 
éramos niños, pero nunca le he oído 
semejante cosa...

— ¡Pues claro está!—'prorrumpió el 
canónigo, acudiendo otra vez a la pales­
tra, a mi reclamo—-. Imposible es que 
el condesito, por muy perdido que ande.
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no respete en el fondo a su madrastra... 
Hay que ver de cerca a esa señora, 
como la veo yo... Una mujer joven, 
enterrada en vida, al lado de un enfer­
mo como el señor duque.

— No sabía yo que fuese Joven la 
duquesa.

— Pues en la flor de su edad... ¡Treinta 
años cumplió por diciembre pasado!

En mala hora soltó el canónigo 
aquella cifra tan redonda... Una voz 
irónica y desentonada repitió, como un 
eco, en el otro extremo del coche:

— ¡Treinta años!...
Volvióse asombrado el buen señor 

ante aquel nuevo campeón que le agre­
día, y vió a la señora erdutada, erguida 
en su rincón, chispeante, con el despecho 
femenil pintado en el rostro de la vieja 
que oye ponderar la falsa juventud de 
una contemporánea. Era xma mujer de 
más de cincuenta años, muy ordinaria, 
cuyos guantes y sombrero no disimula­
ban la grosera vulgaridad de sus moda­
les, por aquello de Iriarte:

Aunque la mona 
se vista de seda, 
mona se queda.

Tenía un gran almacén de hierro en 
San Fernando y, según nos aseguró 
después el caballero anciano, había 
hecho BU marido un buen caudal, al 
amparo del arsenal de la Carraca.

— ¡Treinta años!— t̂ornó a repetir la 
rieja aun más irónicamente— ¡Y  los 
que anduvo a gatas, y los que estuvo en 
la escuela, y los que pasó machacando 
malvavisco en la rebotica de su padre!

— Señora— le dijo el canónigo, con 
tanta candidez como cortesía— , creo 
que la señora duquesa sabrá mejor 
que nadie la edad que tiene, y  eUa 
misma me lo aseguró así no hace dos se­
manas.

— P̂ues que se lo pregunten a la fe de 
bautismo— repuso con descortés acri­
tud la vieja— , o que me lo pregunten 
a mí, si no quieren ir tan lejos.

Y  con la implacable habilidad de las 
mujeres para deshacer anacronismos en 
materia de ajenas edades, prosiguió de 
este suerte:

— Mire usted... Pita BolluMo, que así 
se llama ella, es sietemesina, porque 
nació con los sustos de aquello de Riego... 
Su padre era servil, y  los liberales en­
traron en la botica y le rompieron los 
pucheros... El mío, que vivía enfrente, 
lo escondió en su casa, y  a la mujer 
también, que era Rita López, tía de ese 
peluquero que han matado hoy... No 
le guardará mucho luto la señora du­
quesa, a pesar de que es su primo her­
mano... Pues sucedió que aquella noche 
vino al mundo Rita BoUuUo en mi c^a... 
Yo era entonces chiquitína, chiquitína... 
Todo esto fué el año 20; estamos en el 
69..., conque ajuste usted la cuenta...

Ajustóla yo para mis adentros, y 
resultaba muy claro que la señora du­
quesa de Yecla frisaba ya en los cin­
cuenta años.

Asi lo hubo de comprender también 
el canónigo porque se retiró de nuevo 
a su monte Aventino, que era el libro 
de Horas, dejando libre el campo al 
tipejo y a la vieja. No se descuidaron 
cdlos, y como si algún rencor los mo­
viese, comenzaron un dúo de feroz mur­
muración, mezclando mentiras con ver­
dades y hechos absurdos con datos muy 
curiosos, que anotaba yo en mi me­
moria, por lo mucho que tenían de inte­
resantes.

Conocíase a la legua que el madri­
leño hablaba de oídas y por darse im­
portancia, refiriendo, como testigo de 
vista y actor muchas veces, todas esas 
murmuraciones y cuentos que de los 
centros aristocráticos pasan a más ba­
jos círculos y se difunden con exage­
ración y con escándalo por calles y pla­
zuelas.

Supe más tarde que era aquel tipejo 
hijo de un notario muy famoso que 
andaba encausado, y que toda su amis­
tad con Boy se reducía a la casualidad 
de haberse visto dos o tres veces en no 
sé qué sala de armas.

Aseguraba él, sin embargo, haber  ̂re­
cibido del mismo Boy íntimas confian­
zas, y tomaba con gran calor su defen­
sa, atacando rudamente a la de Yecla. 
Era ésta, según él, xma de esas madras­
tras legendarias, tipos de crueldad y  de 
avaricia, que se había apoderado, de las
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rentas y administraciones de la casa de 
Yecla, ' secuestrando por completo al 
yiejo duque, en perjuicio todo del lii- 
jastro.

— Figúrese usted que le tiene ence­
rrado en su propia alcolia, metido en 
tma jaula... Verdad que el pobre viejo 
está cbiflado de los pies a la cabeza; 
pero, hombre, ¡tenerlo en una jaula 
como un papagayo!... Yo  antes iba de 
cuando en cuando a echar con él un 
cigarro, porque, francamente, me daba 
lástima; pero desde que la conocí a eUa 
a fondo no he vuelto a poner los pies 
en aquella casa. ■

Y  con un tono de desdén que no hu­
biera usado ciertamente xm verdadero 
aristócrata, añadió:

—'En Madrid no la tratamos nadie.
Llamóme la atención que, al oír el 

canónigo aquello de la jaula, una fugi­
tiva sonrisa pasó por su rostro, como 
pasa un soplo por la superficie de un 
lago. A  poco había yo de comprender 
muy bien lo que significaba aquella son­
risa del canónigo y el extraño fxmda- 
mento que tenía la invención de la j axila.

La vieja, por su parte, no se mordia la 
lengua, y dejaba escapar a borbotones 
la envidia y el despecho que la brillante 
fortxina de su ayniga de la infancia le 
causaba, como si respondiese al recuerdo 
de añejos resentimientos.

Pidióle el madrileiio informaciones 
sobre el parentesco del Fajar o Verde 
con la de Yecla, que él ignoraba, y ella, 
entre mil noticias cronológicas de los 
López y  BoUxillos, dejó escapar este 
dato eeo7wmico, que llamó mi atención 
desde luego, y fue más tarde de verda­
dera importancia.

La grosera vanidad de la Bollxillo 
hízole renegar de toda su familia al 
verse sublimada al ducado. Confinó a 
sus padres en xma linda casita de Ghi- 
elana, que les pagaba eUa misma, y 
rompió por completo con el resto de la 
humilde parentela.

Mas no era Joaquinito López de tan 
duro corazón que olvidase fácilmente a 
tma prima duquesa que podía ser ex­
plotable; y tales trazas le inspiró su ca­
riño de primo, y tales le sugirió su in­
genio de usurero, que logró al fin arran­

car a la de Yecla una cuantiosa mesada, 
con la sola condición de estancar las 
fuentes de su cariño, y no reconocer 
con ella otro parentesco que el que 
tenemos con Adán y Eva todos los hu­
manos.

Y  lo más raro del caso, y lo qxie más 
llamó mi atención por sxx exacta coin­
cidencia con cuanto Boy me había 
dicho, fue que la medianera entre el 
López rapabarbas y la Bollullo titu­
lada, la negociadora entre la encopetada 
duquesa y el peluquero prestamista, 
era una Bollullo también, axinque Bo- 
llxxUo, ésta, de los Infantes; era, en 
fin—'Como hubiese dicho el madrile­
ño—', nada menos que la condesa viuda 
de Porrata.

—'Crea usted— concluyó la vieja ha­
ciendo un guiño al tipejo y mirando al 
canónigo de soslayo—'que por su mal le 
salieron alas a la hormiga, y, o no hay 
justicia en el cielo, o hemos de ver a 
Pita Bollullo con las suyas cortadas.

Sudaba y trasudaba el buen canónigo 
al oír aquellos datos biográficos de su 
amiga, que eran para él provocaciones 
directas, y  xin color se le iba y otro se 
le venía, presto unas veces a hablar, y 
resignado otras a callarse, como si lu­
chase su prudencia con sus gana d 
confxmdir a los maldicientes.

Optó al fin por el silencio, y no levan­
tó los ojos de su libro hasta llegar el 
tren a San Fernando; mas cuando se 
apearon en aquella estación la vieja y 
el tipejo, librándonos al fin de su pre­
sencia, desbordóse su comprimida ira, 
dió rienda suelta a su facxmdia, y hube 
de escucharle xm panegírico de la de 
Y' êcla, en que, con imparcialidad muy 
honda, confesó paladinamente que an­
duvo, sin duda, trascordada la señora 
duquesa en aquello de los treinta años.

— ¡Cosa más rara!— dijo con la hom­
bría de bien que toda su persona re­
flejaba— . ¡Que ño haya cosa más in­
cierta que la edad de las señoras de 
cierta edad!

Dejóle explayar sus alabanzas, que 
tenían toda la fuerza expansiva del 
vapor comprimido, y  pregxmtéle al cabo 
lo que desde el principio de la conver­
sación ansiaba preguntarle: si era cierto
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que los duques estuviesen en Andalucía, 
como antes había indicado; noticia ésta 
que Boy ignoraba, y podía en aquellas 
circunstancias ser de gran importancia.

—-Sí, señor— me contestó— ; desde 
fines .de febrero están en Majuelo de 
Tecla, y allí seguirán hasta que el señor 
duque vaya a tomar sus aguas... Yo les 
digo misa los domingos cuando vienen 
de temporada, desde hace más de siete 
años, cuando era yo teniente cura en la 
parroquia del Santo Ángel... De aquí 
viene mi conocimiento con esos señores; 
y después, hace dos años, el señor du­
que—^Dios se lo pague— me alcanzó la 
prebenda.

Terció aquí en la conversación el ca­
ballero anciano, que había hasta en­
tonces guardado una silenciosa neutra­
lidad algo soñolienta, y entre las pon­
deraciones que él hizo del Majuelo de 
Tecla, primero entre los riquísimos v i­
ñedos de aquella tierra, y las que el 
canónigo siguió haciendo de toda la 
familia ducal, incluso de Boy mismo, 
divisé al fín las blancas azoteas de 
Cádiz, sobre su macizo pedestal de rocas 
y murallas. Un momento después, como 
espejo digno de aquella fiera Minerva, 
apareció la bahía a su derecha, extensa, 
tranquila, azulada, meciendo suave­
mente cien buques de naciones diversas, 
entre los cuales debía hallarse El Fe­
rrol ano.

Érame familiar aquel bello panorama 
desde mi infancia, y, sin embargo, al 
presentarse entonces a mi vista, sentí 
allá, en lo más hondo, algo pavoroso, 
desolado, como es la incertidumbre en 
la ausencia; algo que me recordó mis 
tiempos de guardia marina, mi primer 
viaje a La Habana con Boy, cuando 
sobre el puente de La Blanca nos vimos 
por primera vez sobre frágiles tablas, 
lejos de toda tierra, con la inmensidad 
sobre la cabeza y la inmensidad bajo 
los pies: ¡cielo y agua!

—■Chico— me dijo él— , ¡qué campo­
santo tan hondo!

Salvé en un minuto la corta distancia 
que media entre la estación y el muelle 
de Cádiz, y lancéme en la primera lan­
cha que me ofrecieron, sin mirar al 
patrón ni decir otra cosa que:

— ¡A E l Ferrolanol
Noté luego que se llamaba la barca 

Santa Fita, y túvelo por infeliz presagio, 
por ser este nombre el dé aquella malha­
dada Bita Bollullo, que era desde la 
noche antes una obsesión de mi mente.

Estaba anclado E l Ferrolano frente 
a la batería de San Felipe, entre im 
vapor de guerra alemán y una fragata 
mercante itahana, cuyo nombre re­
cuerdo muy bien: La Civitá TeccMa.

Notó el patrón de mi lancha el ansia 
con que miraba yo a El Ferrolano, y 
sin dejar de bogar, me dijo:

—'Ahí tiene usted un anteojill>.
Cogílo, en efecto, y  vi entonces claro 

y  distinto, a bordo de El Ferrolano, mi 
ensueño de por la mañana... Apoyado 
en la borda estaba el oficial de guardia, 
observando atentamente, con unos ge­
melos de mar, la lancha que me lleva­
ba... Así me había figurado yo encon­
trar a Boy, esperándome en su puesto. 
Tuve un movimiento de loca alegría.

Bogaba el patrón con vigorosísimo 
empuje... Unas cuantas brazas más allá, 
dióme im vuelco el corazón y soltó el 
anteojo... Asomaban bajo los gemelos 
del oficial anas largas patillas negras, 
que no eran ciertamente de Boy... Ya 
no necesité cristales... A  la simple vista 
distinguí que el oficial se separaba de 
la borda y se adelantaba hasta el porta­
lón, como si me hubiese reconocido y 
saliera a recibirme. Entonces le reco­
nocí yo también... ¡No era Boy!... ¡Era 
Cayetano Méndez, el oficial que debía 
entregarle la guardia!

Atracó el patrón al pie de la escalera; 
mas yo, sin pisarla, grité desde la barca 
con im resto todavía de esperanza:
, — |Y Boyl

— Eso te digo yo... ¿Y Boy!—con­
testó Cayetano desde arriba— . Dos días 
hace que no le vemos, y hoy ha faltado 
a la guardia.

Parecióme que E l Ferrolano entero 
se me venía encima con sus cañones y 
sus jarcias... Mas comprendí al punto 
que era lo más urgente justificar allí, 
por el pronto, la ausencia de Boy, y 
contesté con bastante aplomo:,

— ^Está su padre agonizando, con un 
ataque a la cabeza, y  le han llamado...
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jPigurate tú, con las Mstorias y  líos de 
su madrastra!

—-Bien decía yo q̂ ue para faltar él 
algo gordo le pasaba^— respondió Caye­
tano con noble confianza.

Y  yo, envalentonado con esto, pro­
seguí mintiendo:

— A  mí me telegrafiaron que le bus­
case en el barco y le llevara allá cuan­
to antes... Porque el duque no está 
en Madrid, sino en el Majuelo, aM, a 
dos pasos... Pero, sin duda, alguien le 
encontró en el camino y  se lo ha avi­
sado.

—«¿Cuándo cayó enfermo el duque?
—-Anoche— dije titubeando.
Y  acordándome de repente de aquella 

carta misteriosa, que me aseguró Boy 
ser de Cayetano, preguntóle:

—-¿Escribiste tú ayer a Boy?
— Yo, no... Hace más de tres días que 

no sé dónde anda...
Dióme tal coraje, que sin escuchar 

las ofertas de Cayetano, que me convi­
daba a comer a bordo, desatraqué yo 
mismo la lancha con mi puntapié en 
la escala, y mandé al patrón remar hacia 
tierra.

—'¡Burunda! ¡Burundal— me llama­
ron desde el barco.

Era el comandante, don Diego Na­
varro, de pie en el portalón, gritándome 
con ambas manos en la boca, a modo 
de bocina:

— Dígale a Baza que no se preocupe 
del servicio, que acá nos arreglaremos.

Me dieron ganas de llorar... Aquellas 
pruebas de afecto a Boy me oprimían 
el corazón, y salté a tierra triste y 
desanimado, dando ya por segura una 
catástrofe.

E l viaje de vuelta fue para mí una 
especie de letargo, en que mi cerebro 
parecía haber perdido la facultad de 
unir y  retener las ideas, encadenando 
tan sólo el ruido del tren con extrañas 
armonías, monótonas cadencias que iban 
a parar siempre al lúgubre estribillo:

Tin-tin,
a la puerta llaman,

o a la grotesca copla, origen de tantas 
desdichas:

La mujer del boticario, 
etcétera, etc.

A l llegar a X ***  vi la estación desierta. 
Celestín me esperaba en el andén, tra- 
yóndome un abrigo, y se me acercó muy 
apresurado.

— ¿Ha vuelto el señor conde?— fué 
mi primera pregunta.

— No, señor— me contestó...; nadie ha 
venido.

Y  me añadió por lo bajo.
-—Véngase pronto, señor marqués... 

Hay revolución y la gente anda muy 
alborotada...

— Pues, ¿qué sucede?...
Contóme entonces Celestín que desde 

las primeras horas de la tarde anda­
ban las turbas paseando por las calles, 
en una carretela vieja, un gran retrato 
de Joaquinito López, envuelto en paños 
ensangrentados. Azuzábanlas algunos 
oradores de plazuela, y pedían a gritos 
la prisión del asesino del peluquero o la 
libertad de dos célebres federales, proge­
nitores de La Mano Negra, Marco y Ca­
nelo, que esperaban en la cárcel su conde­
na de incendiarios. Por dos veces habían 
atacado varios grupos la cárcel y sos­
tenido con las tropas rm breve tiroteo.

Subí en mi berlina, único coche que 
en las afueras aguardaba, y mandé al 
cochero dirigirse, por donde pudiera, a 
casa del juez de primera instancia, don 
César Pernández y del Boble.

Vivía este señor en una casa con 
muchos balcones, en la plaza del Cla­
vero, frente por frente de la extensa y 
bien alineada calle de las infantas, re­
bautizada en aquellos días con el fla­
mante nombre de Serrano.

A l entrar en dicha calle fué preciso 
acortar el paso, porque la afluencia de 
gente lo coartaba. Erente a la plaza se 
detuvo el carruaje y fué ya imposible 
pasar más adelante. Llenábala una com­
pacta muchedumbre de gente perdularia, 
en su mayor parte del campo. No se 
oía, sin embargo, otro rumor que el 
imponente murmullo que se desprende 
siempre del silencio de las multitudes, 
como si fuese su respiración misma.

En el centro de la plaza vi, a la luz de 
muchas antorchas que la rodeaban, ima



carretela vieja forrada de encarnado. 
Había en el testero un grotesco retrato 
de Joaquinito López, rodeado de ramas 
dé ciprés, sangrientos pingajos y cres­
pones de luto. De pie, en el pescante, 
peroraba un hombrecillo; no llegaban 
hasta mí sus acentos; pero distinguía 
muy bien su violento gesticular y sus 
ademanes de energúmeno.

Calló al fin de repente, señalando 
con trágico ademán el retrato del pelu­
quero y la casa del juez de primera 
instancia. Un tremendo vocerío se le­
vantó entonces en la plaza, sordo pri­
mero y  atronador después, como los 
mugidos del viento huracanado. Oyé­
ronse los gritos del suplemento a M  
Fuehlo Soberano: «¡Justicia para todos! 
¡A la cárcel los ricos!»

Y  ima lluvia de pedradas hizo trizas 
en un segundo cuantos cristales había 
en los balcones de don César Fernández 
y del Eoble.

X I I

Nunca fue mi fuerte la diplomacia, y 
siempre gusté de llamar al pan, pan, 
y al vino, vino, y de llegar de un punto 
a otro, sin habilidosos rodeos, por el 
camino más corto que enseñan las ma­
temáticas-. la línea recta.

Mas aquella línea recta que había 
trazado yo de mis incertidumbres y  te­
mores a la poderosa influencia de don 
César Fernández y del Eoble, torcié- 
ronmela de repente el estrépito de los 
cristales que se rompían y los gritos 
sediciosos de la plebe amotinada.

I Quién se presentaba al magistrado en 
tan críticos momentos para otra cosa' 
que no fuese sacarle del aprieto y ayu­
darle a ponerse en salvo?...

Dejé, pues, mi honrada línea recta, 
para tomar este atajo diplomático, y 
corrí sin perder im momento a ofrecer 
a don G^ar y a su familia _ un asilo 
seguro y salvador en el palacio de mis 
tíos.

La empresa no era difícil: tenía la 
casa de don César una puertecilla falsa 
que daba a un gran corralón, vecino a 
la antigua Judería, cuyo laberinto de 
callejas era lo más a propósito para 
favorecer ima fuga.
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Conocíalo yo todo él palmo a palmo, 
y más todavía las entradas y salidas 
del corralón, donde me llevaban en mi 
niñez, con harta frecuencia, a jugar con 
las niñas de don César.

¡Ah!... ¡Las niñas de don César!... 
Seis eran ellas; seis... ¡Seis ángeles mo- 
renillos, cuyas caritas de pulga veo al 
través de mis lejanos recuerdos como 
átomos negruzcos en im rayo de sol; 
como infusorios judiciales en el tintero 
monumental de don César Fernández y 
del Eoble... Olga... Beatriz... Ofelia... 
Eloísa... Edita... Cimodocea... Coro de 
ángeles que hoy tendrán bigote y aun 
barba corrida; nido de palomas cuervas, 
en cuyo fondo encontró la precocidad 
de mi corazón... ¿Lo digo?

Preciso será decirlo, si he de explicar 
bien un incidente capital de aquella 
noche memorable.

¡En aquel coro de ángeles morenillos 
entonces, y hoy de pergamino; en aquel 
nido de palomas, hoy gallinas cluecas, 
encontró mi precocidad andaluza, a los 
nueve años, la primera pasión de mi 
vida!...

Habíame contado Pepe Crespo, el hijo 
del administrador de mis tíos, que tenía 
tma novia a quien hablaba por la reja.

Él le había regalado a ella una libra 
de chocolate de vainilla.

Ella a él, una corbata de raso verde 
con lunares tornasolados.

Desde aquel momento comencé yo a 
desear también xma Oloris que me rega­
lase corbatas, una Silvia a quien dar yo 
golosinas; y mi inquieta ima,ginación re­
voloteaba en torno de las niñas de don 
César, únicas que yo conocía, de Olga 
a Beatriz, de Ofelia a Eloísa, de Edita 
a Cimodocea, como se revuelve la ma­
riposa de la azucena al clavel, del 
jazmín a la mosqueta, titubeando sin 
cesar, dudosa siempre, con las alas abier­
tas y palpitantes.

Decidíme al cabo... Una tarde fui a 
jugar, como de costumbre, en aquel 
corralón, cuya enorme puerta aplanada 
me recordó siempre, desde entonces, 
aquello del Bmnamero:

I ... desde aquella torre mocha
una vira me han tirado.
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Las niñas de don César, sentadas en 
el suelo, formaban un verdadero mon­
tón en torno de Olga, que figuraba ser 
la madre que requiere aquel juego;

De Francia vengo, señora, 
por bija de portugués; 
que en el camino me ban dicbo 
que buenos bijos tendré.

Yo  me acerqué sin vacilar al grupo; 
metí la mano en el montón j  saqué a 
ima por el pelo... Salió Cimodocea.

La víctima cbillaba, como debieron 
cbillar las Sabinas al verse arrebatadas 
por los feroces compañeros de Rómulo 
y  Remo.

Entonces, con claridad y corrección, le 
expliqué mi conducta.

— ¿Tú quieres ser mi novia?— l̂e dije.
Ella, con severa dignidad, me res­

pondió:
-— ĴVIía, no tires..., que pa hablar no 

es menester arrancarle a una el pelo.
Con mayor vehemencia aún, torné a 

exponer mi demanda.
— |Tú quieres ser mi novia?
Entonces sucedió una cosa que no be 

olvidado nunca, y  me ha servido más 
de ima vez de criterio para juzgar cier­
tos manejos femeniles. Aquel renacua- 
jiRo, que aún no contaba ocho años y 
medio, parte infinitesimal de una mujer 
calculadora, se condujo como cualquiera 
bija de Eva hecha y derecha, que por 
raro caso dejara traslucir basta el fondo 
de su pensamiento.

Arreglóse el delantadillo, sucio y mal­
trecho, torció la cara de pulga, mirán­
dome de soslayo, y dijo con todo el 
cinismo de su inocencia:

— ¿Y seré yo la marquesa?
Y  yo, tan adoquín de niño como en 

semejantes casos lo suelen ser todos los 
hombres, respondí muy encantado:

— P̂ues ya lo creo. La novia del mar­
qués es siempre la marquesa.

Ella, con menos timidez de la que 
correspondía a una Sabina recién roba­
da, dejó escapar al fin el sí tan ansiado.

— Pues entonces, bueno...
— Pues entonces, toma...

_Y al mismo tiempo que mi corazón, 
dile en arras cuanto llevaba en los bol­

sillos; un trompo sin púa, tres castañas 
pilongas y una hebilla de los tirantes 
que se me había descosido.

— Y  hablaremos por la reja y ihe 
regalarás una corbata.

— Pero tú me regalarás a mí yemas de 
San Leandro.

— Bueno— dije yo.
Y  quedaron con esto firmadas las 

capitulaciones.
Mas el cumplimiento de ellas nos trajo 

la ruina, la encarcelación y el destierro.
Cimodocea reclamó sus yemas de San 

Leandro. Yo se las llevé, es cierto; pero 
me las comí en el camino.

Reclamé yo también la corbata pro- 
inetida, y  eUa me la dió al cabo de dos 
días, detrás de la torre mocha, envuelta 
en un pliego de planas.

Era un corbatín antiguo, color de 
castaño oscuro, de esos de nudo hecho, 
capaz de darme una vuelta a la cintura 
y  tres muy cumplidas al cuello.

Admiró la previsión de Cimodocea, 
que había tenido en cuenta el caso de 
que yo creciese y engordase; mas no 
formé gran concepto de su buen gusto, 
ni tampoco de su magnificencia.

El corbatín parecía usado.
Púsemelo, sin embargo, al día siguien­

te, recogiendo en oportunos pabellones 
todo lo que sobraba, y fuíme a pavonear 
al círculo de mis amigas, sin acordar­
me siquiera de que hubo en el mundo 
ima Raquel que, por amor a su Jacob, 
robó los penates paternos.

Mas quiso nuestra mala suerte que 
a la hora de la merienda apareciese por 
allí doña Ambrosia, la madre de las 
niñas; excelente señora a quien el afán 
romántico de don César, de poetizar las 
cosas con los nombres, había transfor­
mado en una ración bien cumplida del 
manjar de los dioses, llamándola, en vez 
de Ambrosia, Ambrosia. Por esto, y por 
lo vulgar y rechoncho de la buena se­
ñora, llamábanla mis burlones paisanos 
E l puchero del Olimpo.

Noté a poco, con cierta inquietud y 
zozobra, que los penetrantes ojos de la 
juem se fijaban en mi corbata con im­
portuna insistencia, y recorrían después, 
airados y escrutadores, el círculo de sus 
hijas.
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Todas engullían tranquilas; sólo Ci- 
inodocea parecía sobresaltada.

De repente sentí en torno de mi cuello 
las manos de doña Ambrosia, que sin 
ceremonias de ningiin género me quitó 
la corbata.

Miré aterrado a Cimodocea... Ella, 
para disimular su turbación, se metía los 
dedos en las narices, de modo poco 
correcto.

Doña Ambrosía examinó la corbata 
por todos lados, guardósela en el bol­
sillo, y con su majestuoso continente de 
olímpico puchero, salió de la estancia.

Cimodocea desapareció también como 
por encanto; desbandáronse sus herma­
nas, y quedé yo solo, sin corbata, aba­
tido y humillado, como un pavo real a 
quien cortan la cola.

A  la tarde siguiente volví lleno de 
zozobra al corralón, teatro de mis ansias.

Salióme al encuentro Olga, con faz 
muy airada.

— ¡Anda, aratoso!—me dijo— . Cimo- 
docea está castigada en el cuarto de las 
e.steras, a pan y agua...

No fué mayor que el mío el pasmo 
del Eudoro de Chateaubriand al saber 
la prisión de la Cimodocea auténtica.

— ¡Sí, sí!— afirmó Olga con verdadera 
furia— . Porque te dió una corbata de 
papá y  era tu novia... ¡Anda, aratoso!

Y  me tiró un pellizco... Pero ¡qué 
peUizco, señor!... Verdadero pellizco de 
cuñada, retorcido y doloro.so como mi 
remordimiento de conciencia.

Pues bien... Este episodio infantil, que 
deliberadamente he narrado, como prue­
ba de la facilidad pasmosa con que un 
dicho imprudente o una palabra esca­
pada empuja a veces a los niños por 
caminos que otra palabra imprudente 
u otro dicho escapado pueden tornar de 
risibles en peligrosos, produjo sus efectos.

Crecí yo; creció ella, trocándose su 
carita de" pulga en cara de curiana; se­
paráronnos extensas tierras y anchos y 
dilatados mares, y siempre vivió en 
aquella Cimodocea, como en la heroína 
de Los Mártires, la esperanza de atrapar 
a su olvidadizo Eudoro.

Mü veces sorprendí en eUa miradas 
fugitivas, suspiros comprimidos y demás 
alimcmas sentimentales que infestan el

peligroso vergel de los enamorados, y  su 
abnegación por mí fué tanta y tan atre­
vida, que explica perfectamente lo que 
en obsequio mío hizo aquella noche in­
olvidable.

x n i

Mandé, pues, a Celestín subir apre­
suradamente al pescante, y al cochero 
correr por la Judería hasta el corralón 
que ya he descrito, en cuyo fondo se 
abría la puerta falsa de la casa de don 
César. Apeóme ante la torre mocha, y 
seguido de Celestín crucé a grandes zan­
cadas el amplio corralón, desierto en­
tonces, silencioso, cerradas hermética­
mente las grandes puertas d,e cuadras y 
cocheras que en él se abrían, e iluminado 
hasta en sus más ocultos rincones por cla­
ros mecheros de gas que de trecho en tre­
cho ardían como en cualquier otra calle.

De cuando en cuando alzábase ame­
nazador, del otro lado de la manzana de 
casas, el alarido de la multitud, como 
recordando el peligro, y yo aligeraba el 
paso sin querer, al oírle, anhelando 
prestar auxilio a la que yo suponía 
atribidada familia.

Hallábase aquella puerta trasera de 
la casa de don César en el fondo de la 
especie de bolsillo que allí formaba la 
J'udería, y era la puerta baja y fuerte, 
con un portillo o mirilla a la altura de 
los ojos. Antes de llamar miré por el 
postigo: el jardiniUo que daba acceso 
a la casa por aquella parte parecía os­
curo y silencioso, y distinguíanse, como 
manchas negras, los arriates y árboles 
que lo adornaban.

En el fondo destacábase, claramente 
iluminada, una especie de galería de 
cristales que daba luces a aquel come­
dor en que tantas veces había^ meren­
dado yo con las niñas de don César. No 
se notaba, sin embargo, ningún movi­
miento en el interior de la casa,  ̂y 
aquella quietud, aquel sosiego, Meié- 
ronme suponer que debía estar la familia 
del otro lado de la casa, hacia la plaza 
del Clavero, que era teatro del tumulto.

Temeroso, pues, de que no me oye­
sen, descargué tres recios aldabonazos,
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varias sombras de mujeres encubiertas 
en actitud espantada; abrió una de ellas 
los cristales, inclinándose hacia fuera, 
como para escuchar mejor, y  sentí al 
mismo tiempo que alguien corría^ por 
el jardín hacia la casa y  se detenía al 
pie de la ventana, diciendo con voz 
ahogada y comprimida:

— ¡Que llaman!... ¡Ahí están!... ¡Ya 
vienen!...

Eedobló impaciente mis aldabonazos, 
agitáronse las sombras espantadas, apa­
góse la luz de im golpe y todo quedó 
sumido por aquella parte en la oscuridad 
y  el silencio.

Furioso yo, porque interpreté toda 
aquella maniobra como señal inequ^ 
voca de que no querían abrirme, man­
dé a Celestín continuase el repique mien­
tras yo atisbaba ansiosamente por el 
postiguülo...

Me había engañado, sin embargo; vi 
a poco adelantarse por el jardín, hacia 
la puerta, un extraño grupo que alum­
braba un farolillo: venía delante una 
mujer chica y  regordeta, envuelta de 
pies a cabeza en una especie de manto 
rojizo; traía en la mano el farol y en la 
otra un manojo de llaves muy gandes; 
seguíanla, muy pegaditas, otras dos mu­
jeres más altas, cubiertas también con 
amplios mantos oscuros, y cerraba la 
marcha, como escoltándolas, un viejo 
con una escopeta al hombro y  un her­
moso perro de Terranova, que, lejos 
de husmear inquieto, meneaba mansa­
mente la cola.

Cuando estuvieron al habla, gritóles 
por el postiguülo:

— 'Abran..., abran... pronto; soy yo..., 
Burunda...

Detúvose la del farol a dos pasos de 
la puerta y con reposada voz contestó­
me imperiosamente:

— ^Acerque la cara al postigo...
A l momento metí por él las narices, y 

la luz del farol, deslumbrándome los 
ojos, vino a probarme que la encubierta 
verificaba, en efecto, aquel previo y  
prudente reconocimiento.

— Paco es— dijo lacónicamente; y  como 
atisbase también a Celestín, tomó a 
preguntar:

-— ese otro, iquién es?

—Es mi criado, y allí fuera tengo la 
berlina para que se vengan ustedes a 
casa...

Escapóse una exclamación de gozo a 
las encapuchadas oscuras, comprimida 
instantáneamente por ima breve osci­
lación del farol y por una mirada, que 
debió ser terrible, de la encapuchada 
roja. Abrióse entonces la puerta, cerrada 
con llave y cerrojo, y  pude al fin conocer 
a mis interlocutores.

Era la del farol la jueza en persona, 
doña Ambrosía, envuelta en una vieja 
cachemira de fondo rojo, que prestaba 
a su moreno rostro los trágicos vislum­
bres de aquella gitana Azucena, madre 
del Trovador de la ópera, cantando la 
espeluznante cavatina stride la vampa. 
Las otras dos encapuchadas oscuras 
echáronse atrás los pardos mantones 
no bien abrieron la puerta, y pude 
reconocer a la luz del farol las caritas de 
pulga y las airosas cabezas de la mayor 
y  la menor de las hijas de don César: 
Olga y Oimodocea.

En cuanto al viejo de la escopeta, era 
sencillamente el alguacil del Juzgado, 
única fuerza beligerante que podía mon­
tar en pie de guerra, a su voluntad, el 
nunca vencido y jamás atacado don 
César Fernández y  del Eoble.

En cuatro palabras concisas y elo­
cuentes expresó entonces a doña Am­
brosía mi deseo de ponerlas en salvo a 
ellas y a don César, y  los medios con 
que para ello contaba. Olga, al oírme, 
daba grititos staecatos de gozo, y sin 
acabar de escucharme corrió hacia la 
casa para anunciar, sin duda, a los si­
tiados la llegada del salvador. Doña 
Ambrosia, por el contrario, daba mues­
tras de impaciencia y  contrariedad, y 
sin soltar su farol, que tenía siempre 
muy empuñado, contestóme al cabo 
con su acostumbrada vehemencia;

— ¡Muchas gracias, Paquito, muchas 
gracias! ¡Te digo que muchas gracias!... 
Pero Fernández y  del Eoble no puede 
salir de aquí; y no pudiendo salir él, 
tampoco pueden su mujer y  sus hijas 
abandonarle.

— ¿Que no puede?— exclamó yo cán­
didamente— . ¿Y por qué no puede?... 
¡La cosa es tan sencilla!...



Detúvose ella para dar más fuerza a 
sus palabras, y agitando el farol con 
enérgica fuerza, dióme esta respuesta, 
digna de una espartana:

— N̂o puede, porque no debe.
Híceme atrás de un salto para evitar 

la rociada de aceite que del farol se 
escapaba, y más sosegada ella, pero no 
menos fiera, añadió muy bajito:

—^Fernández y del Eoble no debe salir 
de aquí sin entregar antes al gobernador 
müitar el sumario de esa dichosa causa 
que tiene la culpa de todo.

— Pero jva a inhibirse don César!—  
pregunté desalentado al ver desvane­
cerse la esperanza que en la influencia 
del juez había yo puesto.

— ¡Preciso!... Baza es marino, y su 
crimen pertenece, por lo tanto, a la ju­
risdicción militar... Esta es la única 
callejuela que le queda a Fernández y 
del Eoble para salirse de este beren­
jenal en que nos ha metido tu dichoso 
amiguito...

— Pero ¿qué está usted diciendo, se­
ñora!—le interrumpí yo con tanta ener­
gía como doña Ambrosia misma— . Baza 
no ha cometido crimen ninguno, y yo 
se lo probaré a don César si me entera 
de lo que dice el sumario...

— ¡Imposible, Paquito, imposible!... 
¡El secreto del sumario es cosa sagrada!... 
Y  ten cuidado con lo que haces y dices, 
porque te puedes coger los dedos en el 
quicio de la puerta... Te lo digo, Paqui­
to, te lo digo... Baza no es lo que tú 
crees...

Durante todo este tiempo no había 
Cimodocea desplegado los labios: cami­
naba en silencio, dando el brazo a su 
madre, y sentía yo sobre mí el peso, 
por decirlo así, de sus ojillos de muñeca 
de palo, que parecían ver en la oscu­
ridad, como los de los gatos: podría 
jurar que aquel inteligente diablejo, no 
sólo adivinó mis angustias, sino tam­
bién el motivo de ellas.

Antes de entrar asióme doña Ambro 
sia por un brazo, manchándome de 
aceite toda la manga, y  reteniéndome 
aparte, díjome al oído:

— P̂or Dios, que no insistas mucho 
con mi marido para que huya, porque 
será muy capaz de hacerlo... Está muer-
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to de miedo, y yo sola soy quien le 
anima y le mantiene en su puesto.

Y  con una mezcla de encubierto des  ̂
dén y despreciativa lástima, añadió la 
inflexible espartana:

— Êl pobre tiene más de Fernández 
que de César.

En lo alto de la escalera encontramos 
al coro de niñas de don César, salu­
dándome todas a un tiempo con sus 
chillonas vocecitas, cual .si entonasen 
un himno al libertador, que recordaba 
los discordantes pitidos que salen de 
un nido de urracas cuando aparecen 
el padre o la madre trayendo el sus­
tento a los polluelos.

En medio aparecía don César Fer­
nández y del Eoble, nervioso, inquieto, 
sobresaltado, volviendo el rostro hacia 
la puerta a cualquier ruido, siempre in 
actu primo proximo de echar a correr. 
Su majestad curialesca aparecía tam­
bién harto deteriorada; cierto que vestía 
su entallada levita larga, y en vez de 
la monumental chistera, cubría su. ca­
beza un artístico gorro griego de ter­
ciopelo azul bordado de oro; mas » sus 
engomados bigotes, que se erguían de 
ordinario cual dos rabos de ratones, pa­
ralelos a los ojos, caían ahora lacios, 
despeinados, desteñidos, erizados ŷ  re­
beldes, como la multitud que mugía a 
dos pasos de allí en la plaza del Clavero.

El miedo, sin embargo, no había 
ahuyentado su cortesía rutinaria: des­
cendió dos peldaños de la escalera para 
salir a mi encuentro, y tomándome 
con sus dos manos una de las mías, 
díjome como hacía veinte años venía 
diciéndome:

—Adió.s, Paquito; |cómo te va!... Yo, 
bien; gracias... ¿Y tus tíos! _

En pos de mí subía trabajosamente 
la escalera doña Ambrosia, apoyada en 
Cimodocea. Dejó su farol en el primer 
peldaño, y  quedóse allí inmóvil, solemne, 
erguida, "fija la escrutadora y severa 
mirada en su atribtdado esposo y en­
vuelta siempre en su manto rojizo, cual 
una evocación del inflexible deber ane­
gado en su propia sangre.

Azorado yo con su presencia, sólo me 
atreví a hacer una ligera indicación a 
don César sobre mi plan de fuga...

4&
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Sobresaltóse él, miró a bnrtadillas a su 
esposa, y- agarrándome del brazo, arras­
tróme a su despacho diciéndome muy 
-bajo:

—■¡Calla!... ¡CaUa!... ¡No se puede ha- 
bfer de esto delante de Amlrosía!... Esa 
mujer es terrible... Figúrate tú que se 
empeña en que debo morir aquí, en 
mi puesto... Yo le digo que sí, para 
que .me deje en paz; pero te aseguro 
Érancamente que no tengo ganas de 
morir ni aquí ni en ninguna parte... 
¡Qué mujer. Dios bendito; qué mujer!... 
Esa debió casarse con Escipión el A fri­
cano ¿ y -no con un pobre hombre tan 
nervioso-como. yo... Así es que yo pien­
so— ¡̂no se lo digas, por Dios!— quitarme 
dé en medio en cuanto entregue al 
gobernador militar esa maldita causa de 
Baza, que tiene la culpa de todo... Y  si 
tarda mucho Sánchez Cabezuela, ni ann 
a eso espero... Me inhibiré de hecho sin 
decir palabra; pongo pies en polvorosa 
y  salga el sol por Antequera...

— Pero ¿de veras va usted a inhi­
birse— exclamé angustiado.
•..'■“ ¡Pues naturalmente, Paquito!... El 
caso cae, dentro de la ley, y  si no ca­
yera— añadió con el cinismo del mie­
do— ya le haría yo que encajase... 
Nada, nada, me inhibo  ̂y  me lavo las 
manos; porque, después de todo, lo 
m-ísmo puede un tribunal civil que uno 
militar ahorcar a un tunante, y  si Marco 
y  Canelo merecen que les cuelguen por 
incendiarios, no lo merece menos el con- 
desito por asesino... En esto tiene razón 
el populacho.
.. Estallé entonces, y con enérgica in­
dignación impuse silencio a aquel co­
barde Pondo Pilato, que no se acordaba 
o no tenía en cuenta mi íntima amistad 
cCn Boy... A  grito pelado proclamé la 
nobleza y caballerosidad de mi amigo, 
ofrecíme a probar su inocencia ante los 
Tribunales, y  ya fuera de mí, desafié 
a l . magistrado a que probase su cul­
pabilidad, y hasta llegué a injuriarle 
con. frases acerbas.
¡.Decía yo todo esto con la energía de 

la convicción y la seguridad que tenía 
de; responder de todos los actos de Boy 
en, aquella noche, sin acordarme— ¡necio 
de m í!—de que yo mismo no sabía ex­

plicarme su desaparición misteriosa de 
mi casa en aquellas horas de la madru­
gada en que justamente debió perpe­
trarse el crimen.

Asustado, si cabe decirlo, en medio 
de su susto, escuchábame don César, 
dándome en el hombro conciliadoras 
palmaditas, sin acertar a decir más que:

—'¡Caramba, Paquito!... ¡Sosiégate!
Mas cuando llegué a manifestarle mi 

intento de defender a Boy ante los Tri­
bunales, varió repentinamente de as­
pecto y gritóme con grandes bríos, em­
pinando el dedo:

— ¡Guárdate de hacerlo, Paquito, que 
tú no sabes lo resbaladizo que es el 
papel sellado en estos tiempos de demo­
cracia!... ¡No te metas tú mismo en este 
berenjenal en que nos ha enredado a 
todos tu amiguito; pues sábete que ya 
te han metido ellos, y sólo a mi media­
ción debes el no aparecer ya en el suma­
rio como cómplice! Pero si yo...

No pudo acabar, y desfallecieron de 
repente todos sus bríos... Eesonaba en 
la plaza una algaraza horrible de voces 
y  silbidos; sonó luego una descarga ce­
rrada; después el rumor del populacho 
que huía por las bocacalles, y  última­
mente el sonoro galopar de la caba­
llería, que daba una carga para despejar 
la plaza.

A l mismo tiempo precipitóse _ demu­
dada en la estancia una de las niñas de 
don César, gritando:

— ¡Papá!... ¡Papá!... ¡Ya está ahí Sán­
chez Cabezuela!... Dice mamá que baje 
usted a recibirle.

Dió don César una gran voz de satis­
facción y de descanso, y corrió hacia 
la puerta, diciéndome:

— Espérame aquí; no te vayas.
Mas, como asaltado de una idea re­

pentina, volvióse en el umbral mismo y 
gritóme, con el dedo sobre las narices:

— Te advierto que el duque de Yecla 
es íntimo del capitán general del depar­
tamento... A  éste ha de ir a parar pre­
cisamente la causa... Ahí es, por lo 
tanto, donde has de dirigir toda tu ar­
tillería.

Quedóme mudo de sorpresa con todo 
esto; mas esperábame aún otra más 
grande. No bien se hubo alejado don



César, apareció en el despacho Cimo- 
docea, ocultando bajo su oscuro manto 
nn gran legajo de papeles; colocólo de­
lante de mí sobre la mesa, y dijo lacó­
nicamente:

— Toma... Entretente, 
y  señalando a la pieza vecina, añadió: 
—Ahí me quedo yo de centinela. 
Miré admirado la cubierta del pro­

tocolo, y  leí con sorpresa, con sobre­
salto, con espanto casi:

Sumario de la causa incoada contra 
el señor Conde de Baza, por supuesto 
delito de homicidio consumado en la per­
sona de Joaquín López (a) Pájaro Verde.

X IV

y  o no sé si Mee bien o si hice mal, ni 
me detuve entonces a pensarlo; pero es 
lo cierto que con ansia febril devoré 
aquel precioso documento que el amor 
y la abnegación ponían en mis manos, y 
que podía descubrirme la trama infer­
nal que una rara coincidencia, como 
creía yo entonces, o una maldad refi­
nada,. como supe más tarde, urdían 
contra mi infeliz amigo.

Comenzaba el sumario por la expo­
sición del hecho de autos, tal como se 
le conocía entonces; el hallazgo del 
cuerpo de Joaquinito López, asesinado 
en la trastienda, y el levantamiento del 
cadáver por el juez de primera instan­
cia, que había presenciado yo mismo. 
Seguían luego las declaraciones de las 
tres hijas de la víctima: María Satanás, 
María Lucifer y Mariquita de Todos los 
Demonios, conformes todas, aunque con 
ligeras variantes, en un trascendental 
punto que arrojaba sobre Boy toda la 
presunción del delito.

«... El mismo lunes de Carnaval, a las 
once y cuarto de la mañana, personóse 
éste en la tienda del peluquero exigiendo 
prórroga para el cobro de un pagaré de 
once mil duros que le adeudaba; negóse 
el usurero a prorrogar un solo día, y 
exasperado entonces Boy, habíale ame­
nazado, según María Satanás, con cor­
tarle las orejas; según María Lucifer, 
habíale tirado horriblemente de ellas, 
y  Mariquita de Todos los Demonios 
aseguraba que ella no había visto ni
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oído nada de orejas: lo único que oyó, 
escuchando detrás de la puerta, era que 
aplastaría a unos señores que ella no 
conocía ni sabía quiénes fueran: los 
reptiles...

Convenían, sin embargo, las tres her­
manas en que su padre había salido 
aterrado de la conferencia, y en que les 
manifestó su propósito de dar parte a! 
juez para ponerse bajo su protección 
contra las amenazas de Boy; cosa que 
no llegó a efectuar, sin (inda—pensé 
yo— , por el miedo que tienen todos los tu­
nantes a que intervenga la justicia en sus 
asimtos, aunque sea para favorecerles.

Comprendí que todo esto se reducía 
a los chismes que, aumentados y corre­
gidos por su natural exageración, ha­
bíame contado en el baile la condesa de 
Porrata; mas a esta peligrosa declara­
ción unánime de las tres hermanas aña­
día por su propia cuenta Mariquita de 
Todos los Demonios:

«... Que en la noche del mismo lunes, 
a eso de las once y media, estando ella 
como peluquera en el baile dd Casino, 
arreglando en el tocador a la señora con­
desa de Porrata un rizo que se le había 
desprendido, habían visto ambas desli­
zarse furtivamente por xm pasiüo excu­
sado a ima máscara'vestida de Pierrot, 
blanco y encamado, que acompañaba 
el señor marqués de la Bunmda; qué 
llevaba la dicha máscara encima del 
traje un pardessus de color blanco fo­
rrado de seda; que la dicha señora 
condesa estuvo hablando y bromeando 
con ellos en el mismo pasillo sobre su 
intempestiva fuga del baile; que ellos 
huyeron muy azorados por una esca­
lerilla de servicio que iba a parar a la 
calle, y que entonces dijo la condesa 
a la misma declarante que aquella más­
cara era el conde de Baza, el misino 
que por la mañana había atnenazado' a 
su padre, a quien sus amigos llamaban 
una cosa muy rara que eíla no recor­
daba, pero que sonaba así corno voy o 
vengo...» _ ■

Daba gran fuerza á esta d(*claración 
el haber depuesto lo mismo la condesa 
de Porrata, insistiendo con ahinco, no' 
sé si malévola o neciamente, en estos 
dos hechos, igualmente cierríx.s; «o
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«... Que el marqués de la Burunda 
le había asegurado que la máscara en 
Gúpstión era el conde de Baza..., y que 
éste vestía sobre su traje de Pierrot 
ua paletot de color claro forrado de 
seda...»

Pero lo que hacía verdaderamente pe­
ligrosa esta declaración unánime era la 
que constaba después, del sereno del 
barrio:

Declaraba éste:
«... Que al retirarse al apuntar la au­

rora en la mañana del martes, había 
encontrado al pie de la estatua del 
duque de N ***, entre el pedestal y la 
verja, un rico pardessus de color claro, 
forrado de seda, que entregó en el acto 
a la justicia; que, reconocido el dicho 
pdletot, resultó manchado de sangre en 
la manga izquierda y conteniendo en 
el bolsillo interior un finísimo pañuelo 
marcado en una esquina con una X  y 
una corona ducal...»

No necesité leer más para hacerme 
cargo de la critica situación de Boy y 
para comprender el fundamento de las 
advertencias que sobre mi propio riesgo 
me. habían hecho don César y doña 
Amhfosía; la cual, no obstante sus cato- 
manos repulgos, debió de meter las na­
rices en el secreto del sumario.

Indudable era también que sólo al 
fáyor de don César debía yo que no me 
hubiesen envuelto en el proceso más de 
lo que ya estaba, llamándome a prestar 
declaraciones; mas ocurríame al mismo 
tiempo que, lejos de ser esto un favor, 
era un perjuicio enorme que a Boy se 
causaba, puesto que mi declaración 
arrojaría la clara y  sencilla luz de la ver­
dad sobre aquellos puntos oscuros, sos­
pechosos y aim abrumadores que en el 
sumario aparecían.

Ocurrióme más: ocurrióme que, en 
conciencia, ®.o debía esperar a que me 
llamasen a declarar, sino que estaba 
obligado a presentarme yo mismo... IJn 
reparo me contuvo, sin embargo... |Cómo 
explicar la misteriosa ausencia de Boy 
en aquella hora de la madrugadal 
&Oómó justificar su desaparición y su 
falta a la guardia? Gallar todo esto no 
era prudente; hacer mención de eUo 
sin explicarlo, ^no sería despertar nue­

vos indicios que confirmasen las sos­
pechas que recaían sobre Boy?

Pensé entonces en confiarme a don 
César como caballero, abrirle mi cora­
zón  ̂ y contarle privadamente cuanto 
había pasado y yo sabía, para que él 
me aconsejase y me guiase. Mas las 
cobardes vacilaciones que en el juez 
había visto poco antes y el hecho de 
haberse inhibido de la causa, hiciéron- 
me desechar, como inútil, este pensa­
miento.

Acordóme, sin embargo, de la última 
advertencia que me había hecho su ex­
periencia de hombre vividor y  leguleyo: 
«Te advierto que el duque de Yecla es 
íntimo amigo del capitán general del 
departamento, y  a éste ha de ir a parar 
precisamente la causa... Ahí es donde 
debes, por lo tanto, dirigir toda tu 
artillería...»

jY  por qué no?... ¿Por qué no había 
de descubrirlo todo al duque de Yecla?... 
¿Acaso no se interesaría por su hijo lo 
bastante para darme una carta de re­
comendación para el capitán general?... 
¡De mi cuenta corría después enten­
derme con la primera autoridad naval 
de la provincia!... Justamente era el 
contraalmirante Deza, aunque un poco 
rígido, ¡tan servicial, tan bueno y leal 
caballero!... Pero ¿cómo había de llegar 
yo hasta el duque de Yecla en el ais­
lamiento en que se hallaba?...

Todos estos pensamientos juntos y en 
tropel asaltaron mi mente, y encrespa­
dos por la imaginación, aUí -se confun­
dieron y barajaTon, contradiciéndose y 
luchando entre sí, hasta que, debilitada 
mi razón por el choque de tantas y tan 
variadas emociones desfalleció al cabo, 
quedando sumida en esa especie de ma­
rasmo en que se quiere todo sin decidir 
nada, y sólo se ansia por una luz, por 
un consejo, por un amigo que nos sa­
que del laberinto y  nos preste su ayuda 
y  Su fuerza. Pero ¿a quién podía diri­
girme en cuestión tan delicada?...

Un nombre acudió al punto a mi me­
moria, unido al vergonzoso dolor de no 
haberme acordado antes: el de aquella 
santa y discreta mujer que me había 
servido de madre, el de mi tía la con­
desa de Astures...
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Habíase mientras tanto sosegado el 
tumulto en la plaza del Clavero. Al 
desembocar en la plaza el gobernador 
militar, fué saludado por tremendo vo­
cerío de gritos j  silbidos; mas Sánchez 
Cabezuela mandó hacer una descarga 
al aire a la tropa que guardaba las boca­
calles; huyó la muchedumbre aterrada, 
y una carga de caballería acabó de des­
pejar la plaza. Puso luego el gobernador 
im retén de infantería en la casa de don 
César, y quedó con esto conjurado el 
peligro que había corrido la familia en­
tera de Fernández y del Roble.

Era ya, por lo tanto, inútil mi pre­
sencia en la casa, una vez pasado el 
riesgo, y sin aguardar a don César ni 
despedirme de doña Ambrosia, entregué 
el sumario a Cimodocea, manifestán­
dole ardientemente mi agradecimiento 
por el servicio que me había prestado, y 
salí por la Judería a mi casa, temeroso de 
no encontrar ya levantada a mi tía. Eran 
las once y media, y soha a estas horas 
retirarse a sus habitaciones la orde­
nada señora.

Apresuróme a mandarle un recado 
con Celestín, preguntándole si podía re­
cibirme en el acto para tratar de un 
asunto importante y urgente. No tuve 
paciencia para aguardar la respuesta 
en mi cuarto, y adelantóme por la ga­
lería de cristales que, como ya dije, unía 
mis habitaciones con el resto del palacio.

En la mitad de la galería encontré a 
la de Astures, que corría presurosa a 
mi encuentro, alarmada por mi recado y 
por mi ausencia de todo el día. Sentí, al 
ver su maternal anhelo, conmoverse 
profundamente mis entrañas: abracóla 
por la cintura y le besé la mano; hízome 
ella la señal de la cruz sobre la frente, 
como tenía por costumbre, y nervioso 
yo, excitada mi sensibilidad por las 
emociones del día, y dóbü y tierno como 
lo soy por naturaleza, apoyé mi cabeza 
en su regazo, y sin poder decir nada, 
rompí a llorar como un chiquillo.

XV

Era en aquella época la condesa de 
Astures una mujer de sesenta años, y 
jamás he visto hermanarse como en ella,

con tanta naturahdad y gracia, la sen­
cilla modestia de una colegiala con el 
espontáneo y elegante señorío de una 
gran dama; ni la afabilidad y gracia en 
el trato, con la melancóhca seriedad, 
quizá algo sombría, que dejan a la larga 
en el alma los grandes dolores ocultos.

Su larga práctica de inrmdo en las 
Embajadas de Roma, Viena y Berlín, 
en que acompaño a su marido, había 
forjado lo primero sobre su natural mo­
desto y sencillo; y la pérdida de cuatro 
hijos, muertos en edad juvenil, había 
trocado en lo segundo su carácter alegre, 
bondadoso y pío, formando todo ello un 
conjunto encantador que subyugaba con 
el atractivo de la simpatía e imponíase 
al mismo tiemi>o con la fuerza del res­
peto.

Por una de esas extrañas analogías 
que se encuentran a veces entre las per­
sonas y las cosas, recordábame siempre 
la de Astures, envuelta en sus eternos 
lutos, a una joya antigua que vi en 
Venecia, hecha sin artificio alguno, sólo 
de sombrías perlas y brillantes negros. 
Encantóme aquella joya, y la compré 
para regalarla a mi tía el 19 de noviem­
bre, que era su santo.

Sorprendida la dama ante mi intem­
pestivo acceso de sensibilidad, retúvome 
sobre su regazo, preguntándome alar­
mada:

— Pero, iqué tienes, hijo mío!... |Qué 
pasa!...

No pude contestarle en el inomento, 
y  arrastróla en silencio a mi cuarto, 
donde ya más sosegado le dije, respon­
diendo siempre a mi idea;

— Tía,.., ¿tratas tú a los de Yeclaf...
Miróme eUa fijamente a la cara, y con­

testóme con indiferencia:
— No... Porque no puede llamarse tm- 

tarles a dejar de vez en cuando una 
tarjeta en su casa, por consideración a 
la antigua amistad de tu tío Pepe con 
el pobre 3Iarcelino...

Este tío Pepe era su marido, el conde 
de Astures, y Marcelino era el mismo 
duque de Yecla.

— En cuanto a ella—prosiguió con
su acostumbrada pausa— , la veo a me­
nudo en las juntas de beneficencia a que 
las dos pertenecemos; siempre está con-
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migo obsequiosísima, y me tutea, como 
dicen que es abora costumbre entre los 
Grandes; pero de abí no pasamos... A  
mí me es profimdamente antipática, y 
como esto de las simpatías y  antipatías 
suele ser correlativo, es natural que yo 
le baga el mismo efecto...

No encontraba yo aquella naturalidad 
que la profunda bumildad de la señora 
le bacía descubrir en esto: lejos de eso, 
parecióme vislumbrar en ello, con cierta 
regocijada esperanza, los avances for­
midables que la entrometida Eita Bo 
llullo daría a la amistad de dama tan 
linajuda, tan respetada y  tan autorizada 
como era la de Astures.

Animado con esto, decidíme a pre- 
gimtarle si conocía a Boy, y  con gran 
sorpresa mía vila turbarse visiblemente; 
un bgero carmín tiñó sus pálidas meji­
llas, y  después de vacilar im instañte, 
me contestó:

-pLe conocí en Oarlsbad, cuando fué 
allá desde Viena... Tu tío no pudo venir 
por ser necesaria su presencia en la Em­
bajada, y  nos acompañó, a Beatriz y a 
mí, Tomás Fonseca, que era entonces 
primer secretario... Estaba alb Boy; 
Fonseca nos lo presentó, y le tratamos 
mucbo mientras tomamos las aguas.

—-Y iqué te pareeiót— pregunté muy 
receloso con aquella turbación extraña.

Titubeó ella algo al contestar y  dí- 
jome luego en inglés muy fríamente:

— Un verdadero boy.
Su turbación anterior y  la frialdad de 

esta respuesta biciéronme sospechar que 
no era Boy santo de la devoción de mi 
tía, y  arm quizá que algo desagradable 
babía pasado entre ellos. No me des­
animó, sin embargo, esta contrariedad, 
y  dejando a un lado diplomacias y  ro­
deos,̂  abríle francamente mi corazón y 
contóle todo lo ocurrido a Boy desde nái 
encuentro con él en el baile, sin omitir 
detalle, para que formase exacto juicio, 
concluyendo por manifestarle mi pro­
yecto de hablar al duque de Yecla y mi 
esperanza de que ella me favoreciese y 
me ayudase en esta parte tan difícil de 
mi empresa.

Escuchábame eUa con la mayor aten­
ción, fijos los ojos en el suelo, cruzadas 
las manos sobre las rodillas, süi que en

todo el largo curso de mi razonamiento 
me interrumpiese más que dos veces. 
A l referirle que acompañaba Boy en el 
baile a una Pierrette que dijeron era la 
condesa de Bureva, murmuró impercep­
tiblemente:

— Sí sería... Es muy posible... 
y  al contarle las extrañas resistencias 

qpe opuso Boy la noche antes, a entrar 
en el palacio de Astures, basta que le 
hube convencido de que no le vería 
nadie, pues que vivía yo en la más 
absoluta independencia, alzólos ojos del 
suelo y los fijó en mí, diciendo con cierto 
amargo convencimiento:

— ¡Es natural que así fuera!...
No creo que la de Astures diera crédito 

ni por un momento a los acusadores 
indicios que sobre Boy pesaban; mas 
su perspicacia femenina puso al punto 
el dedo en la llaga...

—'éNo sospechas— me dijo— dónde ba­
ya podido estar Boy esas horas que 
faltó de tu casa?...

Contestóle que no tenía ni la más 
remota idea.

— P̂ues entonces— r̂eplicó—-hay que 
andar aquí con pies de plomo, y  puesto 
que el bueno de don César te ha librado 
basta ahora de prestar declaración, no 
debes tii precipitarte a darla, no vayamos 
a echarlo a perder todo por exceso de 
celo... Probar la coartada en todo, menos 
en este ptmto, el más peligroso, lejos 
de favorecer a Boy podría perjudicarle 
mucbo, aunque sólo fuese en otro orden 
de cosas. Más vale un «¡Por si acaso!» 
que un «¡Quién lo creyera!»; porque será 
muy posible que el mismo Boy no quiera 
ni aun que se hable de esto... Espera, por 
lo tanto...

Hice yo un movimiento de contra­
riedad, y eUa prosiguió vivamente:

— ¡Si yo comprendo tu impaciencia!... 
Si no hay cosa tan difícñ de creer como 
que, en estos casos apurados, no hacer 
nada es hacer mucbo y lo único prudente 
que puede hacerse... Así es que, a mi 
juicio, sólo se puede por ahora no hacer 
nada y ver venir, según una de las reglas 
de la gramática parda.

Tan difícil de creer era esto, en efecto, 
que yo mismo vine a probarlo una vez 
más, exclamando con vehemencia:
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— modo qtie sólo lie de cruzarme 
de1>razos y ver venir!... |Y si no viene 
nada?... |Y si mientras tanto prenden 
a Boy y se consuma esta iniquidad tan 
liorrendaf...

—Pero si no digo eso, Mjo mió—•repli­
có eUa mansamente— . Preciso es que yo 
no me Paya explicado, para que tú no me 
hayas comprendido... Lo que digo e.s que 
debemos cruzarnos de brazos y sólo ver 
venir, en lo tocante a indagar el paradero 
actual de Boy y lo que hizo en esas horas 
desconocidas de la fatal noche...; pero en 
lo que se refiere a lo demás, hay que pre­
venirlo todo con la mayor urgencia...

Y  con su paciencia inalterable púsose 
entonces a combinar clara y precisamente 
un plan de batalla... Era, en su opinión, 
lo más urgente enterar de todo al duque 
de Yecla.

— Porque aunque Marcelino— decía 
ella— esté tan chiflado como supone la 
gente, imposible es que no se interese 
por su hijo, y mucho menos que se niegue 
a cosa tan sencilla como dar mía carta 
para el contraalmirante Deza.

Una vez dado este primer paso, había 
que dirigirse sin pérdida de un instante 
a éste, para tenerle prevenido cuando 
llegase a sus manos la causa... Y  había 
que enterarle del caso con todos sus 
pormenores, antecedentes y consiguien­
tes; había que hablarle con absoluta 
franqueza, con toda sinceridad, como 
se habla a un confesor o a un médico... 
¡Era Deza tan razonable, tan bondadoso, 
tan recto, tan enérgico!... ¡Poco le im­
portarían a él las alharacas de los repu­
blicanos y de aquella canalla de La 
Mano Negra!...

Y  en el caso improbable de que no 
consiguiésemos nada de Yecla, o en el 
muy posible de que no lográsemos verle, 
todavía no habría nada perdido, porque 
ella misma le escribiría a Deza, segma 
de que la atendería.

— Claro está— me dijo— que más efi­
cacia tendría una carta de Marcelino o 
de mi marido mismo; pero tengo mis 
razones para no mezclar a tu tío en nada 
que a Boy se refiera.

Extrañóme esta observación y me 
confirmó en la idea de que algo des­
agradable había mediado entre Boy y  los

Astures; y como eran éstos incapaces 
de xma sinrazón injusta, imaginóme al 
pmito alguna nueva trapisonda de Boy, 
de que yo no tenía noticia.

Yada dije, sin embargo, y limitóme 
a preguntar a mi tía si encontraba ella 
el medio de avistarme yo con el viejo 
duque, que suponía aún en el Majuelo 
de Teda. Quedóse ella muy pensativa 
y  como reflexionando, y díjome al cabo, 
en extremo perpleja:

— El caso es que eso es lo primero y  lo 
más urgente del negocio, y  también lo 
más difícil... La gente dice por ahí que 
su mujer tiene al pobre Marcelino se­
cuestrado por completo dentro de ima 
jaula; pero sin hacer caso de estos absui*- 
dos, es lo cierto que ella no se le separa 
un momento, en lo cual hace muy bien, 
y yo la aplaudo... Así es que si no puedes 
verle a solas, le veremos acompañado, 
y si esto no se logra tampoco, hablaré 
yo misma a la de Yecla... Mañana a, 
primera hora iremos al Majuelo, para 
lo cual se me ocurre un pretexto... Ha 
muerto hace quince días la vieepresi- 
denta de la Conferencia que yo presido; 
sé que la de Yecla tiene grande empeño 
y trabaja mucho por obtener este puesto, 
que entre cierta gente la autoriza mucho, 
y  corno esto sólo de mí depende, iré 
mañana a proponerle el cargo y  a supli­
carle que lo acepte, y  ni ella’ ni nadie 
podrá extrañarse de que tú seas mi 
acompañante... Estoy segura de que iros 
recibirá muy bien, y una vez allí, Dios 
nos ayudará y abrirá puertas...

—Porque, cree, hijo mío— añadió la 
buena señora a guisa de moraleja— , que 
en todos los negocioB, así fáciles como 
difíciles, debe cada mío hacer por su 
parte todo lo que la prudencia humana 
aconseja, y  luego confiar el resto a Dios, 
como si sólo de Él dependiese.

Tenía yo tan ciega fe en mí tía, que 
al ver el asunto en sus manos no dudé 
un momento de que Dios haría el resto, 
y sin insistir en nada más, concertamos 
ipara el otro día nuestro viaje al Majuelo 
de Teda, distante unas dos leguas de 
arenoso y pesado camino. Debíamo.s salir 
a las ocho con un buen tiro de mulas, 
para estar allí antes de las diez y media 
y  cogerles de sorpresa.
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Acompañé a mi tía a sus ñañitaciones, 
y  las dos sonaban en el reloj monumental 
de la casa, cuando entraba yo en las 
mías de vuelta. Los prudentes y cariño 
sos consejos de mi tía habían hecho en 
mí el efecto de un baño sedante, y tran­
quilo y  sosegado entonces, sólo ansiaba, 
en el momento, acostarme y dormir unas 
breves horas que acabasen de templar 
mis nervios y  me procurasen la calma 
y serenidad necesarias para la jornada 
del día siguiente.

Quiso, sin embargo, el cielo disponerlo 
de muy otra manera; y con el claro 
anteojo retrospectivo con que se miran 
las cosas después de pasados muchos 
años, veo ahora que Dios iba dispo­
niendo, por las misteriosas vías de su 
Providenia, el trágico desenlace de aque­
lla desdichada historia. D ios escribe de­
recho 0071 renglo7ies to7'cidos, solía decir 
una vieja sevillana que fué doncella de 
mi madre.

Y  sucedió que tenía yo a la cabece­
ra de mi cama un crucifijo, de que ha­
bló antes, colocado sobre una repisa al 
alcance de la mano. Era la imagen en sí 
una obra de arte, boceto sin duda de 
algún otro artista, y teníala yo en suma 
veneración porque eUa había presidido 
las agonías de mi padre y de mi madre, 
y  sus pies recibieron el último beso de 
ambos. ‘

Yo  recuerdo haberme acostado una 
sola noche sin sellar antes con mis labios 
aquel sagrado lugar en que por última 
vez besaron mis padres.

Pues sucedió aqueUa noche, que en el 
momento de acostarme cogí el Cristo 
para besarlo como tenía por costumbre, 
y  al separarlo de la repisa cayó al suelo 
una carta...

E l leve chasquido del papel al chocar 
contra el suelo produjo en mí el efecto 
de una descarga eléctrica, porque adivinó 
al punto que aquella carta era la que 
recibió Boy la noche antes, y  colocóla 
él mismo bajo la peana del Cristo mien­
tras fumaba, olvidándola allí, sin duda, 
entre las prisas y disimulos de su fuga.

Habíame dicho Boy que aquella carta 
era de Cayetano Méndez, encargándole 
cigarros, y  como luego me aseguró éste 
■en E l Eerrolano que no había escrito a

Boy carta ninguna, comprendí que aUi 
había misterio y que la carta en cues­
tión, que tan providencialmente llegaba 
a mis manos, podría muy bien contener 
la clave del enigma.

Leña, pues, sin titubear xm momento, 
y  el velo se rasgó ante mis ojos de 
repente, de m  solo golpe, dejándome 
ver la situación de Boy clara, patente, 
horropsa, sin más que una terrible solu­
ción indigna de un caballero...

La carta sólo contenía este renglón, 
eprito con elegante letra inglesa un poco 
disfrazada: Por fin se ha ido C. a París; 
te esperaré hasta las tres y media. Yo 
tenía firma ni inicial alguna, y  la esquina 
en que debía estar el monograma o tim­
bre se hallaba raspada...

— ¡IVfí tía tenía razón!... Su sagacidad 
femenina le había hecho desentrañarlo 
todo cuando me dijo:

— ¡Será muy posible que el mismo Boy 
no quiera 7ii atm que se hable de esto!...

X Y l

Huyó el sueño de mis párpados ante 
este nuevo descubrimiento, y encres­
pada otra vez mi imaginación, comenzó 
a navegar a velas desplegadas por aquél 
mar de dudas y  vacilaciones, tan dispa­
ratada y sin tino, que pude muy bien 
gritarle como Lope de Vega a su bar­
quilla:

¿Adónde vas perdida!
¿Adónde, di, te engolfas!
¡Que no hay deseos cuerdos 
con esperanzas locas!...

Parecíame ya imposible que Boy con­
sintiese nunca en probar la coartada, 
aunque arriesgase en no hacerlo el honor 
y  la vida, y  pregimtábame yo desespe­
rado: Pero |no habría alguien que pu­
diera hacerlo a pesar suyo, y  le sacase 
así, contra su voluntad, del horrendo 
compromiso!... ‘

Podíalo yo, ciertamente, con sólo pre­
sentar aquella carta que la Providencia 
ponía en mis manos; pero repugnábame 
esta idea y la rechazaba como una vile­
za que jamás me perdonaría Boy.

Podíalo también aquella mujer por 
quien se perdía mi desdichado amigo;
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pero ¿acaso sabía ella la crítica situación 
en que por su culpa se bailaba éste!... 
Y  en el caso de saberlo, ¿le amaría lo 
bastante para hacer tan inmenso sacri­
ficio?...

Aunque con algún recelo siempre, no 
lo dudé un momento; porque creía yo—  
y sigo creyendo— que la esencia y me­
dida del amor es el sacrificio, y mi in­
experiencia de entonces tenía esta gran 
verdad especulativa por una verdad 
práctica que nunca y en ningún caso 
marraba; por otra parte, ¡parecíame tan 
natural que amasen a Boy, y tan lógico 
y hasta satisfactorio que por él se sacri­
ficasen!...

No necesitaba más mi desapoderada 
fantasía para fabricar sobre aquellas 
románticas hipótesis un hermoso castillo 
en el aire de sentimental arquitectura, 
y dando vueltas y revueltas en mi lecho, 
sin poder pegar los ojos, forjé un nuevo 
plan, que llamé desde luego supletorio, 
y  que había de llevar a cabo yo solo 
y  en el mayor secreto, en el caso de 
fracasar el que mi tía combinó conmigo.

Y  claro está que así era preciso que 
fuese, porque aquel secreto no me per­
tenecía, y  ya que mí irreflexiva indis­
creción y lo apurado de las circunstancias 
me habían hecho violarlo, no debía yo 
ponerlo en manos de nadie. Imitando, 
pues, los escrúpulos del Zapirón de la 
fábula, resolví por el pronto no decir 
una palabra a mi tía del nuevo descu­
brimiento ni del plan supletorio que 
sobre él había yo forjado.

A las ocho en punto salimos mi tía 
y  yo del palacio de Astures con dirección 
al Majuelo de Tecla; íbamos en un bréale 
ligerísimo, tirado por cuatro briosas 
mulas que, no bien salieron de las calles 
de la población, comenzaron a volar 
'más bien que a correr por la polvorienta 
carretera.

Iba mi tía seria y callada, y  atribuí al 
pronto su preocupación al pensamiento 
de la difícil y  enojosa entrevista que nos 
aguardaba; mas cuando dejamos el ca­
mino real y entró el coche en los estre­
chos y arenosos callejones guarnecidos 
de vallados de altas chumberas que 
cruzan aquellos viñedos, rompió al fin 
su silencio, y  después de algunos comen­

tarios sobre el tiempo, que era esplén­
dido, salióme por un registro inesperado 
que nunca me pude imaginar, y  que 
tampoco comprenderá el lector si no 
le doy antes previos antecedentes.

Tenían los condes de Astures una 
hija única, llamada Beatriz, que a la 
muerte de su hermano quedaba, natu­
ralmente, por heredera de toda aquella 
ilustre y poderosa casa.

Era mi prima, así en lo físico como 
en lo moral, un verdadero ángel del cielo, 
fiel trasunto de su madre, y criado yo 
con ella como un hermano, profesábale 
el más puro y fraternal afecto.

Mas cuando al estallar la revolución 
de setiembre abandonaron mis tíos la 
Embajada de Viena, volvió Beatriz a 
España completamente transformada: 
venía flaca, pálida y ojerosa, y aunque 
siempre dulce, sumisa y serena, habíase 
trocado, de alegre y comunicativa, en 
seria y reservada; no tomaba jamás ini­
ciativa alguna, iba donde la llevaban, 
y con frecuencia sorprendí en ella, aun 
en medio de brillantes fiestas, una ex­
presión de celestial tristeza, muy seme­
jante a la que supo pintar Lebrun en los 
ángeles que presenciaron la agonía de 
Cristo. Hubiérase dicho que la resigna­
ción de una amarga pena ceñía su frente 
como una corona de espinas.

Esto era lo que había observado yo 
mismo, y a las repetidas preguntas que 
con cariñosa insistencia hice a mi tía 
sobre esta transformación, limitóse siem­
pre a manifestarme su miedo de que 
alguna enfermedad oculta minase la 
salud y amenazase la vida dé su última 
hija.

Júzguese, pues, de mi sorpresa cuando 
aquella mañana me dijo mi tía, después 
de aquel largo silencio:

—'Te dije anoche que te explicaría el 
porqué me opuse a que se enterase tu 
tío Pepe de esta desdichada historia de 
Boy, y mucho más hacerle intervenir 
en eUm.. Vas a saberlo todo para tu 
gobierno; pero sólo para tu gobierno y  sin 
que se te escape con nadie una sola 
palabra de ello.

Dijo esto la de Astures con tm acento 
solemne y algo enfático que no le era 
peculiar; y con un tonillo precipitado y
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nervioso de quien vence al hablar una 
repugnancia muy grande, prosiguió di 
ciendo:

— Ya te dije que cuando llegamos 
Beatriz y yo a Garlsbad, desde Viena, 
encontramos allí a Boy; pero no te dije 
que estaban también el conde y  la con­
desa de Bureva... Yo no conocía a éstos; 
pero ellos vinieron a verme en seguida, 
teniendo en cuenta, sin duda, mi posición 
oficial en Austria de embajadora de 
España, y como sucede siempre entre 
compatriotas que se encuentran en país 
extranjero, intimamos bastante y nos 
veíamos mucho... Boy les acompañaba 
siempre, lo cual me pareció cosa muy 
natural siendo compañeros; porque Bu­
reva erá entonces primer secretario de 
nuestra Embajada en París, y Boy agre­
gado militar a eUa. La murmuración 
empezó, sin embargo, a hincar el diente, 
y  el primero que me vino con el cuento 
fué Eonseca, que es un muchacho listo, 
pero _ algo chismoso; díjomelo también 
la princesa Ziska, que los conocía mucho 
de París; pero como es una verdadera 
mala lengua, y yo no había observado, 
por mi parte, entre Boy y la Bureva 
nada que no fuese natural y correcto, 
no hice ningún caso... Además de esto, 
tenía yo otra razón muy especial para 
no creerlo; porque desde nuestra llegada 
a Carlsbad— ¡y aquí viene lo triste!— 
había empezado Boy a hacer una corte 
muy asidua a Beatriz, sin recatarse de 
nadie, y  eUa, la inocente, parecía muy 
satisfecha y contenta... Yada de esto se 
me pasó por alto ni por un momento, 
y  después de pensarlo y reflexionarlo 
mucho resolví hacer la vista gorda por 
el pronto y dejar a Dios que dispusiese... 
Tenía yo a Boy por un caballero, y te 
confieso francamente que no me disgus­
taba para yerno... Así pasamos cerca 
de im mes, hasta que al cabo tiró el 
diablo de la manta y se descubre el 
enredo... Teníamos nosotros nuestros 
cuartos en el piso principal del hotel, 
y  Justamente encima del mío caía el de 
Boy; los Bureva estaban en otro hotel, 
mucho más lejos... Dna tarde estaba yo 
sola en mi cuarto haciendo labor ante 
la ventana abierta; alguien debió romper 
alguna carta en la ventana de arriba y

tirar los pedazos al parque. Corría un 
viento bastante fuerte, y su empuje 
hizo entrar en mi habitación, revolo­
teando, algunos de aquellos papelitos: 
mío vino a caer sobre mi falda, y como 
no me cuidé de sacudirlo al pronto, ocu­
padas como tenía ambas manos con 
la labor, dióme tiempo para distinguir 
en aquel papel el nombre de Beatriz 
escrito en castellano... No podía ser esta 
Beatriz española otra que mi hija, y 
movida por la curiosidad natural, cogí 
el papelito y leí esta truncada frase: 

.La 'pantalla de Beatriz surte magnifico 
efecto...

Dióme un vuelco el corazón, y ya 
fuera de mí, apresuréme a recoger otros 
dos pedacitos que habían entrado en el 
cuarto, y combinándolos entre sí, como 
un rompecabezas, y supliendo algunas 
palabras, pude al fin reconstruir esta 
imprudente frase: La pantalla de Beatriz 
surte inagnifieo efecto. Chirlos se tragó la 
partida, y como te quiere tanto, está encan­
tado de que hagas boda tan brillante.

Fué tal mi indignación, que salté como 
mía pantera a mi mesa de escribir y puse 
en el acto una tarjeta a la Bmeva di- 
ciéndole no sé qué, preguntándole no sé 
qué cosa; algo, en fin, que la obligase 
a contestarme por escrito y pudiera yo 
así cotejar su letra con la de aquella 
infamia... ¡Y  me salió tan bien la estra­
tagema, que áiites de media hora tenía 
alH la respuesta de la Bureva en una 
cartita que me permitió cotejar ambas 
letras, y  no sólo eran iguales, sino que 
igual era también el papel gris azulado 
en que las dos cartas estaban escritas!... 
¡Qué vergüenza. Dios poderoso!... ¡Qué 
ignominia!... ¡Sólo de recordarlo se me 
enciende la sangre!... ¡Una Astmes, un 
ángel del cielo como Beatriz, sirviendo 
de pantalla a los líos y trapisondas de 
una Bureva!...
■ Escuchaba yo todo aquello con la boca 

abierta, y viendo a mi tía tan exaltada, 
parecióme preciso decir algo para cal­
marla, y sucedió lo de siempre: dije una 
tontería.

— Ciertamente que Boy cometió en 
esto una ligereza...

— ^Una ligereza!...—'gritó la de Astu- 
res— . ¡Podías decir un crimen!... ¡Porque
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crimen es asesinar a traición a un ino­
cente, y Boy me ha matado a mi hija!... 
¡Sí; me la ha matado!... ¡Beatriz está 
muerta; muerta por dentro!...

—-Pero, ¿llegó a interesarse tanto!...
— interesarse, no. A  enamorarse per­

didamente, ¡sí!
— ¿Esta usted segura!— exclamó yo, 

angustiado— . ¿Lo ha confesado ella!...
—Las mujeres como Beatriz jamás 

hablan de esas cosas, que hasta cierto 
punto empañan su pudor, porque revelan 
siempre una debilidad en el alma... Les 
revienta el corazón en el pecho, si es 
preciso; pero por dignidad, por decoro..., 
¡qué sé yo!..., hasta por amor propio, 
no dejan escapar nunca una sola pala­
bra...

Pero verás lo que sucedió luego... 
Cuando me cercioré bien de la infamia, 
tomé al punto mi resolución, sin cuidar­
me del qué dirán de nadie, y sin darles 
explicaciones de ningún género, cerré mi 
puerta a Boy y a los Bureva; no volví 
a recibirlos nunca, y me volví a Viena 
con Beatriz, todo lo más pronto que 
pude, sin alarmar a tu tío Pepe, a quien 
no enteré de esto sino mucho más tarde... 
Supe después que Boy había prometido 
a Beatriz visitarnos en Viena a su vuelta 
de Carlsbad... No sé si lo diría de veras 
o si al observar mi actitud desistió de 
ello; pero es lo cierto que no vino, ni 
volvimos a saber nada directamente... 
En los primeros días hablaba mucho de 
él la pobre niña y preguntaba incesan­
temente; pero cuando leyó en los perió­
dicos que el conde de Baza y los de 
Bureva habían regresado a París no 
volvió a nombrarle nunca, y a poco em­
pezó a iniciarse en ella esa tristeza mortal 
que desde entonces la aqueja... Sospe­
chando al fin que el mal tenía más raíces 
de las que yo había supuesto, me decidí 
a extirparlo de un golpe... Fui una 
mañana temprano a su cuarto, y ¡nunca 
me olvidaré de esta escena!... Estaba 
todavía acostada; me senté en su misma 
cama, y con mil cariños y halagos pro­
curé sacarle los motivos de su tristeza. 
A todo me contestaba con su dulce 
sonrisa:

—•Pero, mamá, si es aprensión tuya... 
Si yo no estoy triste.

Entonces, jugando el todo por el todo, 
le pregunté a boca de jarro:

—-Pero, vamos a ver..., dime la ver­
dad... ¿Tú quieres a Boy!

Alzó ella hacia mí aquellos ojazos 
azules rebosando inocencia y  pureza; 
plisóse muy encarnada, y me dijo con 
una especie de candoroso asombro:

— ¿Pues no le había de querer, mamá! 
|Es eso malo acaso!...

— No es malo, hija mía; pero pudiera 
ser tonto... ¿Te ha dicho él algo!...

— Me decía muchas cosas...
— P̂ero ¿qué cosas!
Púsose muy encarnada, luego muy 

pálida,, y me contestó al fin:
— Que era muy bonita.
— ¿Y qué más!
— Q̂ue era un ángel del cielo...
— ¿Y qué más!
— Que si podría yo quererle tanto 

como él me quería a mí.
— Y  a eso ¿qué le contestaste túf
— P̂ues ¿qué había de contestarle!... 

La verdad... Que mucho más todavía...
No tuve valor para envenenar tanta 

ingenuidad, tanta pureza, tanta inocen­
cia, y desistí de mi intento confiando 
en que el tiempo y la ausencia se encar­
garían de boirar esta impresión tan 
candorosa... Pero no la han borrado, 
Paco; no la han borrado, y ¡llevamos ya 
de esto cerca de dos años y medio!... 
Ella no le nombra jamás; ni pregunta 
por él nunca; pero diríase que adivina 
cuanto le sucede a ese hombre.

Conmovido ante el enfrenado dolor 
de Ib pobre madre, díjele sinceramente:

— No hay que desconfiar, tía... En 
más o menos tiempo, todo pasa y se 
borra en el corazón de las muchachas...

-—No pasa, hijo; ¡no pasa después de 
tanto tiempo!... Porque cuando el amor 
vive sin savia que lo vivifique ni espe­
ranza que lo mantenga, ¡es inmortal, 
como el alma, y corrosivo y sin cura, 
corno un cáncer en el pecho!...

x v n

Impresionóme tan hondamente el sen­
cillo relato de la de Astures, que por 
primera vez en mi vida sentí im movi­
miento de indignación contra Boy.
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No se puede impunemente jugar con 
un corazón candoroso y  sencillo, y  esta 
peligrosa veleidad, tan común en los 
jóvenes, que yo llamaba ligereza y mi 
tía calificaba de crimen, teniendo mucbo 
de ambas cosas, indignóme seriamente 
al ver víctima de ella a mi inocente 
primita.

Mas era tal la fuerza de mi cariño 
hacia mi atolondrado amigo, que sin 
dejar de compadecer a . Beatriz ni de 
indignarme contra Boy, pensé lo pri­
mero en utilizar en favor de éste los 
mismos frutos que su mal comporta­
miento había producido.

jQuó desenlace tan impensado y feliz 
si al sacar yo a Boy del horrible ato­
lladero en que se hallaba, conseguía 
casarle con la ilustre y  angelical here­
dera de los Astures!... ¡Qué oportuno 
final para aquella novela tan en peligro 
próximo de convertirse en tragedia! 
¡Qué dicha entonces para todos nosotros, 
Boy, Beatriz, los Astures y yo mismo!...

Tan alegre regocijo me inspiró esta 
idea, que a duras penas contuve ima 
sonrisa de triunfo que hubiera escan­
dalizado en aquel momento a mi "tía, 
tan práctica como yo soñador, tan cono­
cedora del mundo como yo iluso y amigo 
de confundir y  trocar las perspectivas de 
la imaginación en realidades de la vida...

A l salir de los arenosos callejones 
que atravesábamos penosamente, nos 
encontramos de improviso ante el 3ía- 
juelo de Tecla. No grité: «Italiam, Ita ­
liam», como el fiel Achates de 
ni dije tampoco como Tasso: *'

jEeco apparir Gerusalem si vede!,

sino que fijó una mirada medrosa y Uena 
de recelo en el inmenso caserío, como 
si aquellos muros que albergaban a Bita 
BoUuUo fueran la guarida de una fiera.

E l paisaje, sin embargo, no podía ser 
más risueño y  pacífico. Extendíase al 
frente el alto cerro que llaman del 
Obispo, todo cubierto de frondosos viñe­
dos y  enarbolando en su cima, como 
rma bandera, un enorme y  antiguo 
ciprés que se divisa desde la costa.

A  la mitad del cerro veíanse las bien 
conservadas ruinas de la torre morima

de Garci-Bravo, el héroe tronco y funda­
dor de la ilustre casa de Tecla, a quien 
donó Alfonso X I toda aquella rica co­
marca después de la batalla del Salado.

Cuenta la tradición que, retirado aÚí 
Garci-Bravo en sus últimos años, fué 
un día a visitarlo el rey de Castilla; 
dijérenle que estaba el viejo infanzón 
podando en el viñedo. Fuese allá solo el 
rey; acercósele en silencio, y cual si 
fuera un mozo' de labranza, púsose a 
recoger los sarmientos que el noble 
anciano iba podando. Apercibióle al fin 
éste, y  gritóle asombrado y confundido:

— iQué hacéis, señor?
— Â tal podador, tal sarmentador— 

contestóle el rey.
Yo he visto todavía en el palacio de 

Tecla en Madrid, cuidadosamente con­
servados en una vitrine, un manojito de 
estos históricos sarmientos, podados por 
un héroe y recogidos por un monarca. 
Encima leíase escrito con letras góticas 
el dicho de Alfonso XI:

A TAL RODADOR, TAL SARMENTADOR

En la falda misma del cerro levan­
tábase el moderno caserío, alegre y ri­
sueño, cuidadosamente blanqueado,, y 
pintadas rejas y  ventanas de un llama­
tivo color verde; rodeábanle, como a 
una gallina sus polluelos, infinidad de­
casitas, blanqueadas también, donde 
estaban las múltiples dependencias, y 
que, por lo apiñadas y numerosas, te­
nían las apariencias de un pueblo.

Un cuarto de hora tardamos aún en 
llegar a la casa por una larga y empi­
nada calle de hermosos árboles frutales. 
A  la mital de la cuesta nos cruzamos 
con dos niños muy bien portados, de- 
siete y  nueve años, que acompañaba un 
sacerdote.

Díjome mi tía que aquéllos eran los 
hermanos de Boy, hijos de Rita Bo­
UuUo; saludároimos al pasar con mucha 
corrección y gracia quitándose sus go- 
rritas, y siguieron adelante. Llevaban 
sus libros debajo del brazo, e hiciéron- 
nos el efecto de que iban con su pre­
ceptor a dar sus lecciones paseando.

Rodó al fin el carruaje por el fino 
empedrado del extenso almíjar, rodeado
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todo de flores y asientos de piedra, y 
se detuvo al fín ante la puerta de la 
casa. Acudieron al ruido dos criados sin 
librea, muy extrañados, al parecer, de 
que negase una visita; sentimos al mis­
mo tiempo entreabrirse una persiana 
del piso principal; como si tras ella nos 
examinasen, y un momento después 
oímos mía voz imperiosa y a^ia que 
decía muy agitada, sin pensar, sin duda, 
que la oyesen:

— ^Anda corriendo, mujer... íTo los 
vayan a despachar... Di que los entren 
en*el salón, que yo voy en seguida...

Con un imperceptible moviniiento de 
los labios dióme a entender mi tía que 
aquélla era la voz de la de Tecla. Apa­
reció a poco en el zaguán una doncella 
muy bien dispuesta, con limpísimo de­
lantal blanco, y sin duda hubo de comu­
nicar a los criados la orden, porque 
mientras uno llegaba presuroso al es­
tribo del coche, otro corría a encajarse 
la librea, apareciendo de nuevo con 
eUa puesta.

Sospechamos que nuestra visita ponía 
en conmoción a toda la casa, y así era 
en efecto, porque al cruzar nosotros el 
amplio zaguán empedrado y lleno de 
rústicos trofeos de caza, vimos llegar 
presuroso a otro criado anciano, cuya 
vista arrancó de mis labios una alegre 
exclamación de sorpresa y de esperanza:

— ¡Bonifacio!... ¿Tú aquí!...
Era este Bonifacio, Boni, como le 

llamábamos, el viejo ayuda de cámara 
del duque, hombre de toda su confianza, 
que nos acompañaba a Boy y a mí al 
circo y al teatro por la tarde cuando 
éramos niños.

Saludóme el buen viejo muy emocio­
nado, con ese respetuoso afecto _ que 
guardan siempre los criados antiguos 
de grandes casas hacia los señores que 
conocieron pequeñitos. Correspondíle yo 
con cariñoso agrado, y como observase 
en él unas como ansias de decirme algo, 
empujóle dentro del salón de la planta 
baja a que él mismo nos conducía, y 
cerré la puerta.

— ¿Qué hay, Bonit...¿ Qué tienes que 
decirme!— le dije con mucho cariño.

Turbóse él grandemente al verse 
mano a mano con señora tan alta como

la condesa de Astures; mas la afable 
sonrisa de ésta le tranquilizó por com­
pleto, y con lágrimas en los ojos me 
pidió noticias de Xavierito, es decir, 
como se corrigió él mismo, del señor 
conde de Baza.

Había el pobre viejo bajado a la 
ciudad el día antes y enterádose allí 
de las alarmantes voces que sobre Boy 
corrían.

Creí que Dios comenzaba a tomar 
cartas en el asunto por intercesión de 
mi tía, y que era el buen Boni el ins­
trumento de que pensaba valerse. Apre­
suróme, pues, a tranquilizarle con se­
guridades que yo mismo no tenia, y 
concluí preguntándole si había llegado a 
oídos de los Tecla lo que de Boy se 
murmuraba.

— Xo lo creo—respondió con segu­
ridad el viejo— . De la señora duquesa 

' no me atreveré a asegurarlo, porque 
ella tiene más dobleces que ima manta 
vieja, y nadie puede saber lo que oculta 
ese pozo sin fondo; y aunque aquí no 
viene nadie, digamos así, del señorío, 
eUa tiene sn policía secreta allá en el 
pueblo, y viene gente ruin que le trae 
y le Ueva, y la entera de todo lo que hay 
y también de lo que no hay... Pero lo 
que es el señor duque estoy seguro_ de 
que nada sabe, porque me lo hubiera 
dicho a mí o se lo hubiera yo conocido 
en la angustia y la desazón__que le entra 
en cuanto sabe algo del señor conde.

T, sin embargo— añadió con gran 
calor y vehemencia— , es menester que 
lo sepa; que se entere de todo para que 
chiUe y proteste y haga algo y no^deje 
abandonado a ese hijo de sus entrañas... 
Así es que cuando vi desde arriba el 
coche del señor marqués transponer 
aquella loma, me volví loco de contento 
y bajó corriendo, porque me pareció 
que Dios le traía de la mano para hacer 
esa obra de caridad tan grande...

—Pero ¿erees que podré yo ve» al 
señor duque!— dije subyugado por el 
persuasivo acento del viejo.

— -Ahora mismo, si el señor marqués 
quiere!— exclamó Boni dando un paso 
hacia una puerta que había en el fondo— 
Allí está levantado ya y disp^uesto, mi­
rando estampas de la Ilustraeióni Inglernt
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001110 mi niño pequeño... La señora du­
quesa tiene proMbido que entre nadie 
sin su permiso; jtero antes de que ella 
baje podría verle el señor marqués se­
guro de que él le recibiría con mucho 
gusto.

— |Y si baja la duquesa?—preguntó 
mi tía llena de recelo.

— ¡Ca!... ¡Lo menos en media hora 
no baja!... Cuando los señores llegaron, 
andaba ya ella trajinando por la casa, 
porque no hay rincón donde no meta las 
narices...; pero estaba sin peinar, sin 
teñirse el pelo, ni enjalbegarse la cara, 
ni pintarse las cejas; y  en esta faena 
emplea más de dos horas diarias... Con­
que por mucho que la abrevie hoy, 
siempre resultará más de media hora 
larga...

Decidíme al fin a aprovechar esta 
ocasión que tan providencialmente se 
me presentaba, y la de Astures, mo­
viendo lentamente la cabeza, no sé si 
en señal de protesta o como muestra 
de recelo, me dijo entonces:

— Yo la esperé aquí para habérmelas 
con ella...

Todavía detuve a Boni cerca de la 
puerta para hacerle uña importante 
pregunta.

— Dime, Boni— le dije— : |es verdad 
que el señor duque está chiflado y abo­
rrece a su hijo!

— ¿Qué ha de estar chiflado el señor 
duque!— replicó con la mayor indig­
nación el viejo— . ¡Mentiras de la señora 
duquesa!... ¡Ella es la que está chiflada 
de puro mala que es, y corno tiene al 
pobre señor metido .en un bolsillo, le 
hace cometer mil extravagancias, con 
achaque del reuma, para separarlo de 
todo el mundo!... ¡EUa es también la 
que aborrece al señor conde y  zurce mü 
enredos para que el señor duque le tome 
rabia y lo desherede y vaya la casa a sus 
hijos!... ¡Pobrecitos niños; ellos no tie­
nen culpa ninguna!... Pero ¿aborrecer 
el señor duque a su hijo, a su sangre, a 
su primogénito, más noble que un rey 
y más bueno que el pan que se come?... 
¡.Eso sólo se le ocurre a Eita BofluUo, 
y sólo ella lo dice!... Mire, señor mar­
qués: todas las noches de Dios rezo el 
rosario con el señor duque, después

que le doy las friegas, y siempre con­
cluye: «¡Por mi pobre Xavierito, para 
que Dios le dé su santa bendición y le 
traiga a casa para recibir la mía!>> ¡Y 
rezamos un Padrenuestro, y él se echa 
a llorar como un chiquillo, y a mí se 
me parte el corazón y hago lo mismo!...

Y  acordándose de repente que estaba 
delante mi tía, y  teniendo, sin duda, 
con esta violenta expansión haberle fal­
tado al respeto, volvióse prontamente 
hacia ella y le dijo muy humilde:

— ¡Perdone, señora condesa; perdo­
ne vuecencia!... ¡Pero hay cosas que exas­
peran!... ¡Yo digo que estas cosas no 
las hace Dios, sino el mismísimo diablo, 
mientras Su Divina Majestad duerme 
la siesta!

X YU I.

Al^ entrar en la habitación del duque- 
de Yecla quedóme estupefacto en el 
umbral, y ocurrióseme al punto que el 
bueno de Bonifacio, cegado sin duda por 
el amor a su amo, había sido harto 
induente al juzgar la chifladura deí 
anciano padre de Boy. Tan extraño era 
el espectáculo que se presentaba a mi 
vista.

Era la habitación amplia y cómoda, 
con varias ventanas cerradas todas her­
méticamente; cubrían las paredes unos 
frescos muy medianos, representando 
diversas vistas del Mafiielo de Tecla; el 
mueblaje, fuerte y sencillo, era el ade­
cuado a una casa de campo. Pero lo 
que causó mi sorpresa y admiración y 
me llenó de doloroso pasmo, fué lo que 
se veía en el centro.

Pendiente de cuatro recias cadenas 
colgaba del techo la caja de un coche, 
privado de sus ruedas, y dentro, arre­
llanado en sus almohadones, cual si 
fuese paseando, veíase a un gran señor..., 
porque esta sola frase era la que se le 
ocurriría a todo el que hubiera visto 
a aquel personaje sin reconocer en él 
al duque de Yecla.

¡Jamás he visto una presencia más 
imponente y majestuosa, más distin­
guida y elegante, que la que ofrecía 
aquel anciano, aun envuelto como es­
taba en im batín de franela y un flaid  
escocés, y cubierta la cabeza con un
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gran sombrero flexible de fieltro, cuya 
ala, inclinada airosamente hacia ade­
lante le sombreaba el rostro por com­
pleto!...

¡Así pasaba los días el duque de Tecla 
para aislarse en absoluto de la humedad, 
que tanto dañaba a su reuma!... ¿Era 
esta extraña invención hija de sus 
aprensivas manías, o era, como asegu­
raba Bonifacio, pérfido cálculo de Rita 
BoUullo, que, fingiendo así aislarle de 
la humedad, le apartaba realmente 
por completo del mundo entero!...

Dios lo sabrá, sin duda; mas es lo 
cierto que, al encontrar al viejo duque 
pendiente del techo, parecióme muy 
fundada la leyenda de que su mujer lo 
tenía encerrado en una jaula, que oí 
por primera vez al tipejo de Madrid, mi 
compañero de viaje a Cádiz el día antes.

A i notar el duque mi presencia en 
la estancia, abrió ágilmente la porte­
zuela, y replegándose en un rincón del 
coche, invitóme con amable sonrisa a 
subir y sentarme en el otro lado, a su 
derecha. Híeelo así, sin poder disimular 
mi extrañeza, y él, como si fuera ésta 
la manera más natural y corriente de 
recibir una visita, cerró de nuevo la 
portezuela y me colmó allí dentro, con 
la mayor naturalidad, de cumplidos y 
agasajos.

Y  como si fuese también la cosa más 
natural del mundo mi presencia en su 
casa y me hubiese visto el día antes, 
hízome al punto rma extensa relación de 
todos sus achaques, con esa pesadez de 
los enfermos aprensivos, que no reco­
nocen otro fin a la Humanidad que el 
de compadecer sus dolencias.

Escuchábale yo pacientemente, re­
pudriéndome por dentro, y cuando pude 
al fin atajarle la palabra cortésmente, 
díjele que había venido al Majuelo acom­
pañando a mi tía la de Astures, que 
tenía con la duquesa no sé qué asuntos 
de beneficencia.

— ¡Aaah!— exclamó el duque, tan 
sorprendido como halagado— . iConque 
está ahí Isabelina!... ¡Cuánto me alegro 
y cuánto se va a alegrar Ritita!... Porque 
mi mujer tiene im entusiasmo loco por 
tu tía... Dice que Isabelina es su tipo, la 
imita en todo, y yo creo que, efectiva­

mente, se parecen en algo... ¿Tú no 
encuentras...!

Yo no encontraba nada, absoluta­
mente nada; ni siquiera el parecido del 
huevo y la castaña, y me repugnaba 
asentir a semejante herejía; pero me 
acordé de aquel proverbio francés: ' ■

Lorsq’mi vetit quélque chose du diable 
ü iaut l ’appeler mop^seigneur,

y por no disgustarle dije que sí con la 
cabeza.

Comenzó entonces él un caluroso pa­
negírico de la de Astures, o más bien 
un paralelo harto imparcial y discreto 
entre ésta y la duquesa de Y'ecla, en 
que dejó traslucir bien a las claras sus 
vehementes deseos de que ambas damas 
intiníasen y estrechasen relaciones.

Parecía, sin embargo, distraído y 
como si algo le inquietase por dentro, 
y así era en efecto. Quería, sin duda, 
prevenir alguna metedura- de pata de su 
mujer; interrumpióse de pronto y tocó 
un timbre que tenía delante. Yo mé 
eché a temblar, no sabiendo en qué iba 
a parar esto, y temeroso siempre de 
que el diablo tirase de la manta antes 
de tiempo. Apareció Bonifacio, y  el du­
que le preguntó:

— ¿Ha bajado ya la señora duquesa!...
— No, señor duque; no ha bajado to ­

davía.
— P̂ues dígale, dondequiera que esté..., 

|lo entiende!..., dondequiera que esté, 
que la están esperando, y que yo tendré 
sumo gusto en que la señora condesa de 
A'stures y su sobrino almuercen hoy con 
nosotros...

Bonifacio se inclinó en .silencio, y yo 
no dije una palabra, dejando a éste el 
cuidado de no apresurarse, y a mi tía 
el de sacudiree el convité, si no lo creía 
oportuno y necesario. Aprovechando en­
tonces la ocasión de meter haza, que dé 
nuevo se me ofrecía, preguntóle deci­
didamente por su hijo Boy...

lindóse repentinamente el rostro del 
anciano, y a la expresión complacida f  
satisfecha que antes tenía, sucedió otra 
de dolorosa angustia; cruzó las manos 
en alto, las dejó caer sobre las r<>dillás, 
y  dijo únicamente:
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—'¡Ay, mi pobre Xarierito!... Tú le 
querías mucho, mucho..., ¿verdad, hijo 
mío?...

Y  con desolada pena, añadió muy 
bajito;

— A  mí no me quiere nada..., nada... 
¡Rebelde!... ¡Siempre rebelde!...

Emocionadísimo yo al verle y  al oírle, 
díjele entonces que aquello no era ver- 
tlnd; que estaba en un triste engaño; que 
dos días antes había yo visto a Boy, y 
su primera pregunta" había sido para 
informarse de su padre; que estaba arre­
pentido de sus locuras, sumiso y an­
siando sólo por verle y  abrazarle...

Escuchábame él con la cabeza apo­
yada en el respaldo del coche, cerrados 
los ojos, de los que le corrían dos hilos 
de silenciosas lágrimas, que iban a per­
derse en su bien cuidada barba blanca.

Sin moverse ni mirarme, preguntó con 
amarga ansia:

— Y  ¿por qué no viene entonces?... 
¿Por qué no me escribe?...

— Más de veinte cartas le ha escrito 
a- usted sin obtener respuesta...

Alzó vivamente la cabeza y  me miró 
admirado, y  como yo interpretase aquel 
umvimiento, que era de sorpresa, como 
si fuera de duda, añadí con creciente 
energía:

— Baj-o su palabra de honor me lo ha 
asegurado, y bajo la mía propia yo lo 
repito.

Dejó caer nuevamente la cabeza y 
cerró los ojos, sin que se interrumpiesen 
sus lágrimas. Al cabo de un momento 
me preguntó muy quedo, como si la 
vergüenza le apagase la voz y la an­
gustia le oprimiera la garganta:

— Dime... ¿Es verdad que ha ro­
bado?...

Una oleada de sangre me subió a la 
cabeza, y con tal ímpetu y tal con­
vicción grité: «¡Mentira, mentira!», que 
a mi impulso comenzó a bambolearse 
el coche en el espacio.

— ¡Mentira!— ^proseguí yo gritando— . 
¡Boy es un caballero!... ¡Es su hijo de 
usted, y un Yecla no se mancha de ese 
modo!...

Recordóle entonces la hermosa frase 
que me había dicho Boy la noche antes 
al negarse a poner pleito a su padre;

To podré hacer locuras, pero canalladas 
110 hago nunca. Y  seguí largo rato es­
forzándome por poner la verdad en claro 
y  confundir la calumnia.

Pareció conmoverse más todavía, y 
entonces sucedió ima cosa muy rara.

Los rasgos de aquella noble fisonomía, 
que reflejaban el dolor solemne de -un 
padre, se alargaron de repente con la 
relajación de la imbecilidad y  la cobar­
de crispación del miedo; comenzó á ge­
mir como un niño y a rebullirse entre 
los almohadones buscando el extremo 
de otra campanilla eléctrica, y  cuando le 
hubo encontrado apretólo fuertemente.

Abrióse entonces con estrépito la 
puerta del salón en que dejé a mi tía, 
y  una mujer se precipitó en la estancia. 
A l verla el duque, redobló sus gemidos 
y díjole como un niño medroso que se 
disculpa acusando a sus compañeros:

— ¡Rita!... ¡Rita!... ¡Este señor me está 
hablando de Xavierito!...

Saltó como un tigre la de Yecla— pues 
eUa era en efecto— , y dando la vuelta 
al coche, abalanzóse a la portezuela, 
mientras asustado yo, abríala contraria 
y  me apeaba apresuradamente.

— ¡Marcelinito!... ¡Hijo mío!... ¡Mi 
bien!... ¡Mi vida!... ¿Qué tienes?... ¿Qué 
te pasa?...

Turbado y confundido, y  conociendo lo 
desairado de mi situación, opté por refu­
giarme en el salón vecino, donde debía 
estar la de Astures. Hallóla allí, en 
efecto, de pie, pálida, sobrecogida, sin 
saber tampoco qué partido tomar...

Había quedado la puerta de par en 
par, _y oíamos desde el salón el luctuoso 
cuchicheo de Rita BoUuUo, que inten­
taba convencer al duque de algo que él 
no quería. Con voz firme repitió por 
dos veces;

— ¡Es mi hijo!... ¡Es mi hijo!...
Volvió a resonar el misterioso cuchi­

cheo, que resonaba en mis oídos como 
el correr de una cloaca que desagua su 
inmundicia, y la voz del duque, ya un 
poco angustiada, volvió a sonar:

— ¡A los dos los quiero mucho, pero 
también a Xavierito!...

Y  luego, con intervalo de un segundo, 
desgarradora ya, aguda como un la­
mento, exclamó:
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— ¡Para mí no hay mayor ni más cM- 
oo!---; ¡los tres son iguales!... ¡Yono tengo 
tres hijos!... ¡Tengo tres veces uno solo!...

Cerraron entonces la ' puerta con es­
trépito y  ya no oímos más. Indignado 
yo, propuse a mi tía marcharnos de allí 
cuanto antes, y ya íbamos a efectuarlo, 
cuando apareció en el salón la doncella 
de la de Tecla, y después de una gran 
reverencia, dijo a mi tía:

—La señora duquesa, que siente mu­
cho no poder atender hoy, como qui­
siera, a la señora condesa, porque el 
señor duque ha tenido un ataque y 
está muy grave...; dice que ya avisará 
a vuecencia otro día.

— ¡Dígale que no se moleste!... ¡A 
quien hay que avisar aquí es al juez 
de primera instancia!— dije yo en uno 
de esos brotes irreflexivos de cólera, de 
que tiene rmo a veces que arrepentirse 
toda la vida.

En el momento de arrancar el coche, 
Uegó Boni muy apresurado y  nos dijo 
con mucho misterio:

— El señor duque no tiene nada... 
¡Pamemas de la señora duquesa!... Un 
ataque de nervios como tiene diez mil 
al cabo del día... La cosa está hecha,- 
y esta noche remataré yo la suerte, 
después que le dé las friegas...

X IX

Xo bien el coche se puso en movi­
miento, apresuróme a dar cuenta a mi 
tía de mi entrevista con el duque de 
Tecla y de la profunda convicción que 
ella me había dejado. Para mí era ya 
evidente que, estando el duque muy en 
su seso, se hallaba, sin embargo, preso 
y acobardado en las garras de Hita 
BohuUo, como un tímido gorrión entre 
las de un cernícalo; que el desdichado 
padre ansiaba por su hijo y deseaba 
verle y perdonarle, y que los inicuos 
manejos de la madrastra eran los que 
les separaban y pretendían enconarles.

Imposible era, por lo tanto, esperar 
nada de provecho de aquel mísero an­
ciano de voluntad atrofiada y débü 
razón, mientras estuviese bajo el des­
potismo y la influencia de aquella mujer 
grosera y malintencionada.

— Tienes razón—-dijo mi tía— ; eso 
mismo he sacado yo en limpio de mi 
entrevista con ella.

Eefirióme entonces detalladamente 
cómo se había efectuado ésta.

Tardó en bajar, en efecto, Pita Bo- 
Uullo la media hora que profetizó Boni­
facio; al cabo de este tiempo entró en 
el salón con su pasito menudo y presuro­
so, diciendo con remilgada cursilería:

— ¡Isabelina querida!... ¡Tanto bueno 
por mi casa!...

Y  le plantó un beso en cada mejilla 
y la condujo abrazada por la cintura, 
como amiga íntima, a un sofá vecino 
a la puerta. ^

Aparentaba Eita BolluUo algunos años 
menos que la de Astures, y tenía la 
pretensión de no tener pretemiones. Era 
alta y bien formada, y debió ser en su 
juventud una de esas buenas mozas vul­
gares que se encuentran a montones 
por la mañana en el mercado.

Apretábase tan extremadamente el 
corsé, para disimular la obesidad que 
invadía su persona, que comunicaba a 
toda eUa con esta opresión una tiesura, 
un cierto empaque de maniquí de mo­
dista, que completaba lo pintado y cha­
rolado de su cara, cabellos y cejas.

Xegra, como un zapato, por natura­
leza, enjalbegábase, según la frase de 
Boni, con una capa de albayalde tan 
espesa, que entorpecía la movilidad de 
sus facciones dándole el frío aspecto de 
una mascarilla de yeso sin expresión 
y sin vida.

Testía siempre, con gran alarde de 
sencillez, un modesto hábito del Carmen; 
mas aquella mañana, en honor, sin duda, 
de la ilustre visita, llevaba dos mag­
níficos sohtarios en las orejas y un rico 
broche de oro eñ el cuello con el escudo 
del Carmen esmaltado.

Antes de sentarse miró para todas 
partes extrañada, y preguntó a mi tía:

— Pero ¿no venía contigo tu sobrino 
Burunda?...

— Sí—replicó ésta—; pero se ha ido 
a ver no sé qué cosas con un criado 
viejo que le conoce desde chico.

Pareció la de Tecla quedar satisfe­
cha con la respuesta, y mi tía, sin 
darle tiempo a preguntar más, expuso



1458 OBRAS COMPLETAS DEL P. LUIS COLOMA

liábilmente el objeto de su visita, es 
cusando lo intempestivo de la bora con 
la urgencia del caso, pues aquella misma 
tarde debía ella dar cuenta en la Junta 
del nombramiento de vicepresidenta.

Dilatóse el rostro de la de Tecla a 
impulsos de la vanidad satisfecha... T 
¡qué monadas entonces!... ¡Qué arru­
macos de falsa .modestia!... ¡Pero ella 
no podía admitir en conciencia! ¡Si ella 
no servía para nada, para nada, ni si 
quiera para soldado raso!... ¡Por otra 
parte, desairar a Isabelina!... ¡Qué ho­
rror!... ¡Qué espanto!... ¡Preferiría ella 
hacer mil veces el ridículo!...

y  la señora duquesa aseguraba, con 
los ojos en blanco y puestas las manos 
sobre el pecho, ¡que esto era para ella 
un verdadero conflicto!... Aunque, des­
pués de todo..., mirándolo bien..., pen­
sándolo despacio..., reflexionándolo mu­
cho, no era tan cosa del otro Jueves ser 
vicepresidenta donde era presidenta Isa­
belina, la prudencia y la caridad an­
dando... Todo se reducía a proporcio­
narle ocasiones de ejercitar la obra de 
misericordia de enseñar al que no sabe...

— ¡Visitaremos juntas!... ¡Me pegaré 
a ti como ima lapa y  no haré sino lo que 
tú me digas, lo que tú me aconsejes!— 
añadió la de Tecla, dejando ver el vivo 
deseo de toda su vida de duquesa: ¡in­
timar con la de Astures y presentarse 
en público con eUa!

—:¡Me cayó la lotería!—pensó para 
sus adentros la futura víctima, calcu­
lando el censo irredimible que se le 
venía encima, y con su fina sonrisa 
la dejó proseguir su comedia.

Concertaron entonces cómo y cuándo 
había de tomar posesión del cargo, y 
la duquesa concluyó solemnemente:

-^¡Todo esto, por supuesto, si Mar­
celino me da permiso para ello!...

— ¡Ah!— exclamó mi tía, como si re­
cordase de repente— . A  propósito de 
Marcelino...

T  ansiando salir de enredos y  de ta­
pujos que repugnaban a su carácter 
leal y franco, dijole entonces que el se­
gundo objeto de su visita era pedir a 
Slarcelino una carta de recomendación 
para el capitán general del departa­
mento, su íntimo amigo, a fin de que

conjurase éste el gran peligro que corría 
Boy.

Una lanza que le hubiesen clavado 
por el asiento, no hubiera hecho pegar 
a la de Tecla un salto tan repentino ni 
tan nervioso. En lo impensado de su 
sorpresa, vendióse miserablemente, dan­
do a entender que estaba harto enterada 
del desdichado asunto.
. — |,Le han preso ya?—^preguntó an­

siosamente.
— No—replicó la de Astures, mirán­

dola cara a cara con fijeza— ; y justa­
mente para evitar que llegue ese ex­
tremo es necesaria esa carta... Paco la 
llevará mañana a San Fernando y la 
entregará al contraalmirante Deza...

— ¡Imposible!... ¡Imposible!—-gritó Ri­
ta Bollullo, llevándose ambas manos a 
la cabeza— . ¡A Marcelino no se le puede 
hablar de eso!...

T  como si recelase de mí de repente, 
preguntó alarmada:

— T  Paco ¿dónde está?... ¿Dónde 
está Burunda?...

Hizo ademán de levantarse para bus­
carme; contúvola, sin embargo, el res­
peto a mi tía, y  prosiguió diciendo muv 
agitada:

— ¡Tú no sabes la manía atroz que 
Marcelino le ha tomado a su hijo!... 
Esto no puede decirse a todo el mundo; 
pero a ti te lo digo en confianza... ¡Es 
odio, verdadero odio el que le tiene a 
ese pobre muchacho!... To le digo: ¡Pero, 
Marcelinito, por Dios y por la Virgen, 
que somos cristianos!...'' ¡To bien conoz­
co que el niño es un calavera, rm per- 
dido_,_ todo lo que tú quieras...; pero es 
tu hijo, es tu primogénito, y no hay más 
remedio que perdonarle y rogar por él 
y ayudarle a ser bueno!... ¡Que si quie­
res!... Se pone hecho una furia y le mal­
dice, Isabelina, ¡le maldice!...

Aquí la sensible Bollullo se cubrió el 
rostro con el pañuelo, y dejó oír unos 
sollozos que parecían resoplidos, mur­
murando como desde el fondo de una 
tinaja:

— ¡Ay, Dios, qué cruz tan pesada es 
para mí ésta!

Así es—^prosiguió al cabo de un rato 
de resoplidos y sollozos— que he tenido 
que prohibir a los criados y hasta a mis
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mismos hijos que le nombren delante de 
Marcelino... ¡Yo, que siempre eduqué a 
mis hijos en el amor y el respeto a su 
hermano primogénito!... ¡Ay, qué cruz, 
qué cruz tan pesada!...

Y  la señora duquesa se cubrió de nue­
vo el rostro con el pañuelo, con el cui­
dado necesario para no estropear su 
pintura, harto reciente.

Sonó en esto la campanilla del duque, 
y Kita Bollullo se precipitó en la habi­
tación de su marido, como ya he dicho, 
dejando a mi tía como quien ve visiones.

Y  como quien ve visiones nos queda­
mos los dos después de comunicarnos 
mutuamente la impresión recibida en 
nuestras resj)ectivas visitas. Largo rato 
caminamos en silencio, contristada la de 
Astures, pero completamente serena; al­
borotado yo y nervioso y combinando 
ya, en mi actividad de ardiUa, aquel 
plan supletorio que había imaginado 
aquella misma madrugada.

Korixpió al fin el silencio mi tía, di­
ciendo para animarme:

— Esto era de temer; pero no hay nada 
perdido... Hoy escribiré yo misma a 
Deza, y mañana temprano puedes tú 
llevarle la carta.

Contesté yo que sí, casi maquinal­
mente, distraído, pensando en otra cosa, 
porque aunque siempre fué mi propósito 
hacer cuanto me indicase mi tía, em­
bargábame ya el pensamiento _ el otro 
plan supletorio, invención exclusiva mía, 
que mi deseo y mi imaginación me da­
ban ya por seguro, según su costumbre, 
y que era necesario ejecutar aquella mis­
ma tarde, si había de utilizar sus re­
sultados en mi entrevista con Leza. ̂

Lo primero que me hacía yo la ilusión 
de averiguar por este medio, era el pa­
radero de Boy; ¡habíanse precipitado los 
sucesos de tal manera que, vista su au­
sencia a través de ellos, engendraban en 
mí cierta confusión y parecíame que 
habían transcurrido meses y meses. ¡Y, 
sin embargo, aún no hacía cuarenta y 
ocho horas que Boy fingía dormir apa­
ciblemente en mi cama!...

Ahora mismo, al relatar estos hechos, 
ya tan lejanos, siento igual confuBión y 
estoy seguro de que el lector experimen­
tará idéntico fenómeno.

Nada indiqué a mi tía de lo que pen­
saba hacer, porque, como dije antes, no 
me pertenecía el secreto; y porque allá 
en mi interior, lejos, lejos, no dejaba de 
escarabajearme el temorcillo de que los 
severos principios de la de Astures re­
probasen mis medios.

Yestíme, pues, aquella tarde como 
para hacer visitas; y sin decir una pala­
bra a nadie de lo que proyectaba, fuíme 
a eso de las tres y media al Hotel de 
Londres, donde, según ya he dicho, se 
hospedaba la mayor parte de la nume­
rosa colonia madrileña.

Pregunté por la condesa de Bureva y 
le pasé mi tarjeta.

X X

Xo conocía yo a la condesa de Bureva; 
habíala visto una sola vez, enmascarada, 
en el funesto baile del Casino, y no 
conservaba de ella otro recuerdo que la 
extraña impresión de miedo que me cau­
saron sus magníficos y duros ojos negros, 
fijos en mí con impaciencia y con recelo, 
a través de la careta.

Harto comprenderá el lector lo difícil 
y espinoso que era abordar la cuestión 
que allí me llevaba. Confieso ingenua­
mente que por dos o tres veces deseé lo 
que los pusilánimes que van a sacarse 
una muela: no encontrar en casa al den­
tista. Encontré, sin embargo, al mío, 
y bien dispuesto a recibirme, porque sin 
ninguna detención me hizo pasar ade­
lante.

Estaba alojada la Bureva en míos 
hermosos cuartos del piso principal, 
adornados con eae' chabacano lujo de 
pacotilla propio de los hoteles. Intro- 
dujéronme en un saloncito que tenía 
dos puertas: una grande que daba al 
pasillo por donde entré yo, resguardada 
por un biombo; otra, pequeña, de escape, 
que daba a los cuartos interiores.

Había cerca de una ventana una pri­
morosa mesita de costura, con dos huta- 
quitas a los lados; una estaba vacía, y 
veíase sobre la mesa una delicada labor 
de lana celeste comenzada; hallábase 
sentada en la otra una señora que apeuM 
frisaría en los veintiocho años. Tenía 
caída sobre las faldas una labor idén-
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tica a la que estaba sobre la mesa, y 
abierto encima un libro inglés en que 
fingía leer atentamente...

Y  digo que fingía leer, porque mi ex­
celente vista de marino me permitió 
observar desde el biombo que tenía el 
libro al revés, y no es ésta la manera 
natural de leer ni de enterarse de los 
clásicos ingleses. Sliahespeare’s worJcs, 
decía el título. Vi también sobre la mesa 
la tarjeta que yo babía pasado para 
anunciarme.

Cerró la señora muy despacio el libro 
al entrar yo; púsole sobre la mesa, y 
levantóse ceremoniosamente. Aquella 
mujer era la condesa de Bureva, que 
pudiera llamarse por antonomasia la de 
los ojos negros, tanto porque los suyos 
eran magníficos, como porque eran lo 
único notable en aquella fisonomía abul­
tada e incorrecta, y dotada, sin embargo, 
de esa vida, esa animación, ese miste­
rioso atractivo que hace a algunas muje­
res sin hermosura enseñorearse por com­
pleto de la generalidad de los hombres.

Saludóla yo también con igual cere­
monia, algo intimidado por aquella gla­
cial cortesía que desde el primer momento 
levantaba ella entre nosotros como una 
barrera que contuviese los brotes de mi 
expansión, a veces harto franca. Indu­
dable era que alguien le había informado 
de mi carácter, y este alguien no podía 
ser sino el propio Boy.

Confortóme mucho la idea de que, 
después de todo, y dadas las circuns­
tancias respectivas de ambos, era aquella 
fría reserva el línico modo natural y 
correcto que podía y debía existir entre 
nosotros.

Cruzamos, pues, algunos sobrios cum­
plimientos y  excusas y decidíme por fin 
a soltar el trueno chico, porque el gordo 
era otro y debía venir más tarde. IJíjele 
que por gravísimas razones que le ex­
pondría cuando ella quisiera, habíame 
visto obligado a molestarla con mi visita 
a fin de saber cuál era el paradero de 
mi íntimo amigo el conde de Baza.

Púsose ella al pronto muy encarnada, 
encogióse después de hombros, enarcando 
las cejas; y  envolviendo la verdad en el 
disimulo— p̂ues nada sabía en efecto— , 
contestóme con marcada extrañeza:

— ¿Yo?... No sé nada... ¿A santo de 
qué había ese señor de darme a mí 
cuenta de sus pasos?...

Molestóme esta fingida extrañeza, 
cuando esperaba yo alarmas súbitas, 
preguntas ansiosas, lamentos, comenta­
rios angustiosos, suposiciones tristes; 
todas las manifestaciones, en fin, propias 
del amor en la incertidumbre. Díjele, 
pues, despechado y no fingiendo, sino 
mostrando a mi vez profimda extrañeza:

— Pero ¿no sabe usted lo que le pasa 
a Boy?...

—-No... Nada sé... Algo he oído, sin 
embargo.

— ¿Algo nada más?... Pues va usted 
a saberlo todo.

Y  movido por el despecho y la fría 
calma de aquella mujer, que me sacaba 
de quicio, referíle entonces todas las 
aventuras de Boy, desde el momento en 
que se separó de eUa en el baile, hasta 
la hora en que se fugó misteriosamente 
de mi casa; el asesinato de Joaquinito 
López, las diabólicas coincidencias que 
habían sobrevenido, la acusación que 
sobre Boy pesaba, la algarada popular, 
el proceso ya incoado, concluyendo al 
fin con el trueno gordo, la bomba final 
que había de sacarla de su afectada 
indiferencia, y determinarla al acto he­
roico que yo imaginaba para salvar a 
nuestro desgraciado amigo.

— Claro está— le dije— que yo puedo, 
y lo haré aunque me cueste la vida, 
probar la coartada de Boy, hora por hora 
y minuto por minuto, hasta la una y 
media de la madrugada... Pero desde 
esta hora en adelante ignoro absoluta­
mente qué hizo ni dónde estuvo. Preciso 
será que si alguien lo sabe se ponga de 
acuerdo conmigo, a fin de evitar que so 
condene a un inocente y se deshonre a 
im eabaUero...

Imposible me sería pintar la diversidad 
de afectos, fingidos unos, verdaderos 
otros, terribles todos, que se pintaron en 
el expresivo rostro de aquella mujer 
mientras yo hablaba...

Llegó un momento en que, vencida 
y anonadada por aquella lucha, cogió 
la labor que tenía sobre las faldas y se 
puso a trabajar en ella para disimular 
su turbación, moviendo febrilmente las
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agujas. Mas cuando llegué a soltar la 
bomt)a final, el trueno gordo, tubo un 
momento de silencio en que se oía la 
angustiosa respiración de ambos.

Alzó eUa al cabo lentamente la cabeza; 
fijó en mi sus ojazos, no espantados ni 
lacrimosos, sino duros, airados, desde­
ñosos, y dijo con un acento vibrante 
de cólera y de agresivo desprecio, que 
me bizo el efecto de xm latigazo en el 
rostro:

— ¿Y le ba encargado a usted él que 
me dé a mí ese recado?...

Desconcertóme por completo esta in­
esperada y aviesa respuesta, que tan mal 
parada dejaba la caballerosidad de mi 
amigo, y apresuróme a protestar enér­
gicamente:.

— ¡Yo!... ¡Yo, señora!... ¡Yadie me ba 
encargado nada!... ¡Y i yo be visto a Boy, 
ni, desgraciadamente, sé dónde anda!... 
Cuanto yo digo y bago es por mi propia 
cuenta, de mi responsabilidad exclusiva, 
y por evitar una catástrofe horrenda que 
veo llegar y que ya está a la puerta... 
Porque tenga usted por seguro que si 
manos amigas no sacan a Boy de e.ste 
atolladero, él se pegará un tiro antes 
que comprometer a nadie...

Dije yo esto íntimamente convencido 
de su verdad, no ya irritado, sino con­
movido, Uoroso casi y con el tono humil­
de y suplicante de quien pide una limosna 
por amor de Dios para remediar una 
necesidad muy grande...

Y  a renglón seguido expiisela mi plan 
de ir al día siguiente a ver al contraal­
mirante Deza, árbitro decisivo de la 
causa, y llevar a su ánimo el convenci­
miento íntimo, la prueba plena de la 
inocencia de Boy, aunque sólo fuera pri­
vadamente y en el secreto más profundo 
6 inviolable.

Escucbábame ella muy conmovida, 
inclinada otra vez la cabeza sobre la 
labor, pareciendo a veces querer inte­
rrumpirme, decir algo que no osaba, que 
no se atrevía, y que le bailaba, sin em­
bargo, en los labios...

Mas sucedió que en aquel momento 
sonaron dos golpecitos en la puerta, y 
con el ansia con que el náufrago se ase 
a una tabla, con la ciega desesperación 
con que el que se despeña se agarra a

un clavo ardiente, gritó ella prontamente 
y muy alto:

— Entres.,. Entres, ma ehére.
Oí entonces reírse detrás del biombo, 

y aparecieron, rodando uuo detrás de 
otro, cuatro grandes ovillos de lana ce­
leste, iguales en todo a la de la labor que 
se bailaba comenzada encima de la mesa.

Entró luego riendo, en persecución de 
sus oviUos, una señora ni joven ni vieja, 
de porte distinguidísimo, y, al parecer, 
extranjera. Sorprendióla desagradable­
mente mi inesperada presencia, y qui^ 
recobrar al punto su continente serio 
y un poco tieso.

Yo le fué posible, sin embargo, porque 
la fuga de los ovillos, que se le habían 
caído en la puerta, nos había puesto a 
todos en movimiento, y hasta que éstos 
no fueron capturados y puestos en for­
mación sobre la mesiUa de costura no 
hubo para nadie punto de reposo. En­
tonces, con mucha gravedad, nos presen­
tó la Bxireva:

—El marqués de la Biirunda... Lady 
Winter, embajadora de Inglaterra-

Saludámonos ceremoniosamente, como 
si nunca hubiéramos andado a gatas a 
caza de ovillos, y  sentándo.se la _ emba­
jadora en la butaquita vacía, púsose a 
trabajar en la labor comenzada, char­
lando al mismo tiempo hasta _j)or lo.s 
codos, con aquella amable jovialidad, mi 
poco socarrona, propia de los ingleses en 
su trato íntimo, tan distinta de la seque­
dad y fría reserva, con frecuencia gro­
sera," que se observa en ellos por la 
superficie.

El transeur.so de la conver.saeión i)ií- 
.some de manifiesto los motivos de la 
presencia allí de la embajadora, la fuga 
de los ovillos y la taimada astucia de la 
Bureva, por esta vez fallida.

Tenía lady Winter sus cuartos en el 
hotel frente a frente de los de la condesa 
de Bureva, su amiga de antiguo; en las 
largas horas de ocio, propias de la vida 
de hotel, solían amba.s señoras pasape 
de cuarto a cuarto, y juntas distraían 
su aburrimiento, leyendo, eharlando_ o 
entretenidas en delicadas labores propias 
de su sexo.

El día ante.s había comenzado lady 
Winter a enseñar a la Bureva una de
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estas labores, en que era muy maestra, 
y concertaron reunirse todos los días en 
el cuarto de esta última, desde las tres 
de la tarde basta la bora del paseo. Faltó 
a la inglesa aquel día la lana para su la­
bor; fué a su cuarto por eUa, y en aquel 
momento begué yo y pasó mi tarjeta.

iSío se atrevió a negarse la Bureva; 
mas juzgando que su amiga no tardaría 
en volver, y que su presencia la pondría 
a cubierto" de las indagaciones y pre­
guntas que de mí sospecbaba y  temía, 
no vaciló en recibirme.

Betuvo, sin embargo, a lady Winter 
no sé qué importuno, y  dióme tiempo 
a mí, si no de exponer por completo mi 
idea, de despertar al menos en el árdmo 
de aquella mujer el temor y el remordi­
miento, que habían de impulsarla a evitar 
en lo posible las consecuencias de aquel 
mal, de que aUá en su origen era ella 
misma cómplice...

Y  estoy seguro de que lo logré, en 
efecto, porque yo v i por un instante al 
remordimiento, sombrío y  aterrador, em­
pañar aquellos ojos negros y duros como 
el azabache mismo, y crispar aquellos 
labios desdeñosos en que pugnaba por 
asomar algo triste, algo desgarrador, no 
sé si queja, sollozo o promesa...

Mas el miedo y el egoísmo triunfaron 
al fin, arrollando con ímpetu de vendaval 
aquellas sanas y  debidas ansias; y ya be 
dicho cuán prontamente se agarró a la 
presencia de su amiga y  se abroqueló 
tras ella, a fin de no tener que dar una 
respuesta negativa que dejase ver su 
falta de corazón, o una afirmativa que la 
comprometiese a ella.

Todo esto lo comprendía yo muy bien; 
pero lo que me tenía absorto y perplejo 
y  no acertaba a explicarme, era cómo 
aquel diablo de mujer, a quien había yo 
visto momentos antes aplastada bajo el 
peso de aquellas terribles emociones, reía 
ahora y  charlaba con lady Winter con 
tanta naturalidad y  gracia.

Hablaban ambas señoras en francés 
muy puro y correcto, y eran los tópicos 
de su conversación esas mil frívolas in- 
sustaneialidades que suelen constituir la 
charla de las mujeres, dejando siempre 
tm hueco para esgrimir la tijera con más 
o menos saña, por aquello de Bretón:

Por más que entre col y  col 
se puede meter im poco 
de amable murmuración.

Y  como si se empeñasen ambas en 
hacerme tomar parte en la conversación 
dirigíame a cada instante la palabra, ca­
riñosa y expresiva la Bureva como si 
hablase a un íntimo amigo; algo más 
circunspecta lady Winter, pero dejando 
adivinar un carácter más alegre y expan­
sivo de lo que se hubiera supuesto en 
una embajadora de Inglaterra.

Pidió ésta a la Bureva la labor que 
hacía, para examinarla como maestra: 
diósela la discipula con un cómico gesto 
de niña desaplicada, y al fijarse en ella 
lady Winter, soltó un «¡Oh!» gutural y 
clásicamente británico y  rompió a reír 
a carcajadas. Después dijo en español 
chapurrado, siempre riendo:

— ¡Pero esto está muy mal, querida!... 
¿Lo ha hecho usted en un ataque de 
nerviosf... Los puntos están ̂ ogos j  muy 
distanciados... Es lo que dicen los tvinos 
de este país:

Entre puntada y pimtada 
cabe im viejecita sentada.

— ¡Muy mal, querida, trhs mal! I I  faut 
recomm encer! ...

Y  tirando del hilo deshizo fácilmente 
todo lo que la Bureva había hecho du­
rante su conversación conmigo, que bien 
equivalía a un ataque de nervios. Al 
decir esta frase lady Winter, sin ninguna 
malicia, habíame mirado la Bureva son­
riendo imperceptiblemente y dejándome 
atónito y espantado ante aquel abismo 
femenino, en cuyo fondo no veía la in­
experiencia y superficial pesimismo de 
mis veinticinco años más que disimulo, 
doblez, egoísmo, frivolidad, perfidia... 
«¡Pérfida como la ola del mar!», había 
dicho de la mujer aquel gran Shakes­
peare, cuyas obras estaban allí sobre la 
mesa.

Un incidente inesperado vino a demos­
trarme, sin embargo, que en el fondo de 
aquel abismo había otra cosa más alta, 
más grande, más noble, que a todas las 
demás se sobreponía y debía antepo­
nerse...
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Abrióse con grande estrépito la puer- 
tecilla de escape q.ne comunicaba con los 
cuartos interiores, y precipitáronse en la 
sala, llorando y  regañando, dos preciosas 
criaturas de cuatro y seis años, que 
fueron a lanzarse en brazos de la Bureva.

Una, la mayor, que era un niño, inti­
midóse al encontrarse allí personas ex­
trañas y permaneció silencioso y enfu­
rruñado junto a la butaca de su madre; 
mas la otra, que era una niña, trepó 
como pudo sobre las rodillas de ésta, 
y agarrándose a su cuello, siempre llo­
rando, expuso allí su pleito...

Que froilain quería llevarla a paseo 
a pie con Garlitos, y ella quería ir en 
coche con su madre y lady Winter...

Enternecióse la madre y exclamó mi­
mosamente:

— Sí, hija mía..., lo que tú quieras... 
Irás con mamá... Pero no llores, vida 
mía, no llores...

Y  apretándola contra su regazo, mien­
tras abrazaba al niño por el otro lado, 
mostrábamelos a mí a hurtadillas de 
lady Winter, con un gesto tan elocuente 
y sencillo, con una mirada tan desolada, 
tan humilde y suplicante y tan des­
esperada al mismo tiempo, qué sentí 
conmoverse lo más hondo de mis entra­
ñas; bajé la cabeza en señal de asenti­
miento, como comprendiéndolo todo, y 
no me eché a llorar allí mismo por d^oro 
de mi bigote y porque estaba lady Winter 
delante...

Y  no nos dijimos más...
Al anochecer, di una vuelta por el 

Casino para enterarme de las noticias 
que corrían; varias supe de extraordi­
naria importancia. Dijéronme, en primer 
lugar, que aquella mañana se había dic­
tado auto de prisión contra Boy, lo cual 
era desgraciadamente cierto.

Decíase también que el Cuerpo de la 
Armada había decidido expulsarle de su 
.seno, cosa que tuve, desde luego, por 
absurda y sin otro fundamento que al­
guna intención aviesa, porque siendo 
Boy estimadísimo entre sus compañeros, 
difícil era llegar a un extremo semejante 
sin un motivo más que probado y razo­
nado.

Nadie, sin embargo, sabía dar cuenta 
del paradero de Boy, y en esto dividíanse

las opiniones. Creían unos que desde el 
primer instante en que se vió compro­
metido había huido al extranjero, y opi­
naban otros que al saber la decisión de 
expulsarle de la Marina, habíase anti­
cipado a ella pegándose un tiro.

Este era el temor siniestro, el fantasma 
trágico que se me presentaba a cada 
momento en la imaginación, y  que yo 
procuraba repeler, y repefía, en efecto, 
con espanto, con horror, ¡pero no con 
razones!...

Jamás había observado en Boy mues­
tra alguna de impiedad; nunca le oí la 
más insignificante palabra contra las 
cosas de Dios, ni de la Eeligión, ni_ de 
sus ministros; pero tampoco había visto 
en él la fe profunda, la religiosidad honda 
y sincera, única que en ciertos casos 
extremos puede apartar al honibre des­
esperado y enérgico del anticristiano 
suicidio.

Absorto en tan siniestros pensamien­
tos, volví a mi casa ya bastante entrada 
la noche; extrañóme encontrar a la puer­
ta a Celestín charlando con el portero, 
pues tenían prohibido rigurosamente mis 
tíos formar tertulia de criados en el 
zaguán, como sucede en otras casas me­
nos ordenadas y correctas.

Al verme llegar Celestín, salióme al 
encuentro y me dijo en francés muy 
rápidamente:

— Venga el señor marques por la otra 
puerta.

—Pues iqué hay!
— Que ha venido el señor conde y le 

está aguardando...
La sangre toda me refluyó al corazón, 

y apreté el paso, preguntando ansiosa­
mente:

— ¿Hace muchot
— Hace más de hora y mediín.. Llego 

por la puerta del torreón y le hice pasar 
al cuarto del señor marqués sin que le 
viera nadie. , .

Subí a saltos la escalera y cruce mis 
cuartos todos rápidamente sin encontrar 
a nadie. Llegué a mi alcoba, que estaba 
muy iluminada...

Allí estaba Boy tendido en mi cama, 
durmiendo con tanta tranquilidad y re­
poso como si acabase de salir de, un baile. 
Estaba liado en el mismo plaid escoces.
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mío en que se envolvió en aquella funesta 
madrugada, y  tenía a los pies un gran 
levitón de lacayo, verde aceituna, que 
sin duda le había servido de disfraz para 
llegar a mi casa.

Dormía tan profimdamente, que para 
despertarle tuve que tirarle de un brazo, 
gritándole con toda la vehemente emo­
ción de mi cariño, de mi angustia, de 
mi sobresaltó:

— ¡Boy!... ¡Boy!... ¡Boy!...
Abrió él los ojos pesadamente; sentóse 

en el borde de la cama, medio dormido 
todavía, y dijo restregándose los ojos:

— ¡Qué demonio de hombre más pesa­
do!... jA  qué viene ese alboroto!... Cual­
quiera diría que me había muerto y que 
me veías resucitado...

X X I

Un aluvión de preguntas incoherentes 
y  desordenadas brotó de mis labios en 
cuanto v i a Boy despierto. La memoria 
de aquellos peligros que con tanto anhelo 
había yo procurado conjurar, huyó lejos 
de mí, y  ya sólo pensé en que'le veía 
allí, en que le tenía en mi casa sano y 
salvo y  bajo mi protección y custodia.
. Fuera de mí de contento, hacíale pre- 

grnita tras pregunta, y  acariciábale como 
a un niño, pasando mis dedos entre sus 
despeinados cabellos, que cual un nimbo 
de oro coronaban su frente, envejecida, 
a mi parecer, en aquellas cuarenta y ocho 
horas.

Dejábame él hacer y decir sin contestar 
palabra, sentado siempre en el borde de 
mi cama y balanceando las piernas, que 
no le llegaban al suelo; a veces daba 
descomunales bostezos, última evapora­
ción, sin duda, de su pesado sueño.

De pronto dijo con su habitual y soca­
rrona calma:

—-iHas acabado ya!
— Cuando quieras, te cedo el uso de la 

palabra...
—-¿Qué hora es?
Apresuróme a mirar el reloj y  dij*e:
— L̂as nueve y  cuarto.
— Pues con una sola respuesta voy a 

contestar a ese cólico de preguntas... 
¡Entérate bien!... A  las nueve y cuarto 
de la noche de hoy miércoles 12 de marzo

ha nacido para mí un hombre nuevo, 
sin padre ni madre, como dicen de Mel- 
quisedech, y que no guarda más recuerdo 
de lo pasado que el que puede guardar 
un recién nacido del'vientre de su ma­
dre... Asi es que desde esa fecha para 
atrás, que llamaremos era antigua, no 
preguntes, no indagues, porque nada sé 
de mí mismo, nada respondo ni respon­
deré nunca, porque no me da la gana... 
Pero desde esa fecha en adelante, que 
será la era moderna, pregunta lo que 
quieras, aunque sea todo un catecismo, 
porque demasiado sabes que para mi 
Burundita no tengo yo secretos...

¡Y como lo dijo lo cumplió aquel tes­
tarudo, cuyo prurito de hombre fuerte 
y  discreto le hacía ocultar bajo impene­
trable reserva su corazón, manando san­
gre en aquel momento, como ocidta el 
guerrero su herida de muerte bajo una 
férrea coraza!...

X i entonces ni nunca pude sacar a Boy 
una sola palabra de lo que hizo y le 
aconteció desde aquella madrugada fu­
nesta en que salió de mi casa, hasta el 
momento en que, disfrazado de lacayo, 
volvió a entrar en ella.

Sólo por conjeturas, y atando varios 
cabos sueltos, no supe, sino deduje mu­
cho más tarde, que al oírse Boy prego­
nado por las calles el día del asesinato de 
Joaquinito López, y  previendo, desde 
luego,, la horrible alternativa en que ha­
bía de verse en cuanto le sometiesen a 
un interrogatorio, habíase "refugiado por 
el pronto en casa de su nodriza, excelente 
mujer, que vivía en aquella ciudad.

Tenía ésta dos hijos, uno guardia civü 
y otro lacayo de una casa muy conocida, 
y ambos cuidaron de informarle hora 
por hora del rumbo que tomaba el asim- 
to. Mas cuando supo por el guardia que se 
había dictado auto de prisión, decidióse 
a venir a mi casa para no comprometer 
a aquel pobre muchacho, que arriesgaba 
su vida por encubrirle, y vínose, en efec­
to, en cuanto fué de noche, disfrazado 
con la ropa del otro hermano lacayo.

Tenía Boy el don de hacerme rabiar 
en todas nuestras conversaciones, y  com­
placíase en ello, porque sabía que mis 
rabietas duraban poco y nunca pasaban 
de la superficie.
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Dióme, pues, rabia aquel exordio sobre 
las preguntas, cuando yo esperaba, como 
era natural, espontáneas confidencias, y 
volviéndole la espalda bruscamente, co­
mencé a pasear por el cuarto, murmu­
rando entre dientes:

— ¡Descuida!... No seré yo quien te 
pregunte mucbo, ni de la era antigua ni 
de la moderna...

Él, sin moverse de su sitio, me gritó 
con sorna:

— Mira, Bunmdín; no te montes ya a 
la heroica ni empieces a pasear irado é 
náo facundo... Cuando yo me ahorque a 
mí mismo, te permitiré, con mucho gusto, 
que me tires de los pies, como me decías 
la otra noche... Pero cuando me ahor­
quen contra mi volimtad, espero que me 
ayudes a cortar la cuerda, y cuenta que 
si tú no lo haces, me veo en mucho 
peligro de bailar im tango por los aires.

Y  con un dejo de tristeza y de amargu­
ra que me llegó al alma, se puso a cantar 
a media voz esta copla andaluza:

No tengo padre ni madre 
ni quien se acuerde de mí; 
me arrimo a los mulaares,
¡las moscas huyen de mí!

Esto sólo bastó para disipar mi enojo, 
como a una pompa de jabón basta un 
soplo de viento, y exclamé angustiado, 
cual si viera ya a Boy danzando por los 
aires:

— P̂ero tú, í,qué piensas hacer, cabeza 
de chorlito?... ¿No sabes que han dictado 
contra ti auto de prisión?...

— L̂o sé, y por eso quiero quitarme de 
en medio...

— ja qué esperas?
Hizo entonces Boy lo que los lacede- 

monios ante los espartanos, cuando por 
toda petición les mostraban un saco de 
trigo vacío... Sacó del bolsillo un porta­
monedas con sólo seis pesetas dentro, 
y vaciándolas en la palma de la mano, 
mostrómelas, repitiendo con irónico énfa­
sis aquello del Bomaneero:

Veintidós maravedís 
para cada día os quedan. 
Tratadvos como quien sois; 
non enduréis la despensa...

— ¡Majadero!— exclamé yo, dándole 
tan furibunda palmada en la mano, que 
echaron a rodar las seis pesetas--. ¡No 
pienses en eso!... ¿Dónde quieres ir?

—A Madrid.
— Pues esta misma noche nos iremos. 
— |Nos iremos?— dijo Boy con extra- 

ñeza.
— ¡Sí; nos iremos!... |Qué tiene eso de 

singular?...
— No es el singular el que me choca... 

Lo que me extraña es el plural. ¡Nos 
iremos!... ¿Acaso piensas tú venir con­
migo?...

— Y  ¿has podido dudarlo im momen­
to?— exclamé impetuosamente, lanzán­
dome a su cuello.

Un relámpago de vivísimo gozo y de 
enternecimiento brilló por un instante 
en los ojos de Boy. Dominólo, sin embar­
go, al punto, y desprendiéndose de mí, 
dijo con impaciencia:

— ¡Santo Dios de Israel!... ¿Empiezan 
otra vez las escenas?... ¿Que no has de 
poder hablar dos palabras sin que ten­
gamos que representar un acto, por lo 
menos, de Julieta y Borneo f

Sin hacerle caso esta vez, púseme a 
exponerle un plan de fuga que tenía yo 
muy madurado, previendo que llegase 
el caso.

Pasaba el expreso de Cádiz _a Madrid 
por la estación de X ***, a las cinco de la 
mañana, y una hora después deteníase 
un minuto en cierto solitario apeadero 
llamado El Gallo, donde tenía yo, a dos 
kilómetros de distancia, un cazadero.

Imaginé, pues, para evitar los peligros 
de la salida, que eran los mayores, arran­
car en coche de mi casa por la madru­
gada, como si fuéramos de cacería, y  
tomar el tren a las seis de la mañana 
en el apeadero de El Gallo, hora en que 
los viajeros, rendidos de fatiga, suelen, 
por lo general, ir durmiendo.

No había entonces sleeping-car en 
aquella línea, y para evitar también 
algún encuentro importuno con pasajeros 
amigos o desconocidos, pensé mandar 
reservar todo un departamento de pri­
mera, donde pudiéramos ir solos Boy 
y yo con los perros y escopetas, conti­
nuando así hasta Madrid nuestro papel 
de cazadores.
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Si paxa algo era menester dar la cara 
en el viaje, daríala yo, conservando mi 
nombre de marqués de la Burunda; Boy 
habría de callar siempre y  pasar por un 
amigo mío, diplomático inglés, que se 
llamaba Tomás Harrison.

Escuchábame Boy muy atento, dando 
muestras de aprobación, y satisfecho yo 
con esto, le pregunté muy ufano;

— ^Te parece bien!... ¿Lo encuentras 
fácil?... ¿Estás contento!

Boy movió negativamente la cabeza.
— P̂ues ¿qué dificultad encuentras?
— Que detesto a los ingleses y ni en 

broma quiero serlo ni por un momento.
— P̂ues serás francés y te llamarás 

Monteville...
— ¿Francés!... Mucho menos.
— Entonces belga, y te llamarás Juan 

Vanloo.
— En lo de belga estoy conforme...; 

pero no quiero llamarme*Juan.
— P̂ues, ¿cómo diablos quieres lla­

marte?
— Paulino.
Fue tal el coraje que me dió esta 

salida de pie de banco, que no pude 
dominarme, y contesté indignado:

— ¡Pues llámate Perico el de los Palo­
tes, o Diego Majaderías, o Pedro Sin­
seso, que en siendo cosa huera todo te 
vendrá bieni

Contúveme al punto, sin embargo, 
porque comprendí que Boy quería otra 
vez impacientarme y disimulaba, según 
su costumbre, la gratitud y la emoción 
que_ le causaba la solicitud de mi sencillo 
cariño, al verle en peligro, solo y de todos 
abandonado...

¡Extraño carácter el de aquel hombre 
que, teniendo gran corazón, se empeñaba 
en ocultarlo, y  siendo de agudo enten­
dimiento, se complacía en pasar por im 

insustancial y frívolo!...
Di, pues, por aprobado mi plan sin 

meterme en más averiguaciones, y sah 
fuera para dar las órdenes necesarias. 
Preciso era no perder im instante si 
habíamos de partir aquella noche; eran 
ya las diez y necesitábamos cerca de 
tres horas para llegar al apeadero de 
El G-aUo a tiempo de alcanzar el expreso.

Mandé, pues, al cochero tenerlo todo 
listo para las dos de la madrugada y  en­

cargar antes en la estación el coche reser­
vado; ordenó también a Celestín preparar 
dos maletas, una para Boy y otra para 
mí, y hacer al mismo tiempo la suya 
propia, pues que había de acompañarnos 
en el viaje.

Tenia Boy la misma estatura que yo 
y las mismas proporciones, y serví^e 
de mi ropa como de la suya propia; fácil 
fué, por lo tanto, improvisarle un equi­
paje completo, porque mi guardarropa 
estaba entonces lo suficientemente abas­
tado para surtir de todo lo necesario, 
y aun de lo superfluo mismo, a dos o 
tres elegantes...

Dadas estas disposiciones, pensé en­
tonces en despedirme de mi tía; encon­
tróla en su hudoir con Beatriz haciendo 
crochet. Mi tío habíase acostado muy 
temprano, molestado por la gota que le 
aquejaba. La alteración de mis facciones 
reveló al punto a la de Astures que algo 
extraordinario pasaba; levantóse pron­
tamente, y para no alarmar a Beatriz, 
me dijo:

— Ya tengo escrita la carta para 
Deza... Ven a ver lo que te parece.

Llevóme a otro cuarto del lado, y allí, 
de pie y en muy pocas palabras, düe 
cuenta de la llegada de Boy y de la fuga 
•que preparábamos. Yo pareció sorpren­
derse.

— Bien hecho— m̂e dijo— ; lo mejor 
que puede hacer es quitarse de en medio.

— Pero no por eso— repuse yo— debe 
desistirse de hablar a Deza...

— ¡Por descontado!... Pues no por 
haber huido Boy dejará de seguirse aquí 
el proceso.

Entonces dije yo, tímidamente:
— Quizá Cayetano Méndez quiera en­

cargarse.
— Y  ¿a qué!— me interrumpió mi tía 

vivamente'—. ¿Yo puedo hacerlo yo 
misma tan bien como él, por lo menos!... 
Mañana iré yo a San Fernando y hablaré 
largamente con Deza... Tú no te pre­
ocupes de eso, porque queda a mi cargo. 
Ocúpate sólo de acompañar a ese pobre- 
cito y de no dejarle hasta que esté en 
salvo y completamente tranqmlo... Sobre 
todo, que lo veas tranquBo, y  mientras 
tanto no lo dejes solo un momento... 
¡Pobre muchacho, tan abandonado de
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todos!... Te aseguro que me dan ganas 
de ir a tu cuarto para verle y consolarle 
un momento... Pero no sería prudente 
ni delicado tampoco... ¿Verdad!

Abracó a mi tía con entusiasmo, admi­
rando su magnanimidad, y separámonos 
al fin, encargándome ella que le escri­
biera y prometiéndome a su vez hacerlo 
para tenerme al corriente de sus gestiones 
con Deza...

Aún no había pasado un cuarto de 
hora, cuando entró en mi cuarto un 
criado de mi tía con una carta, que me 
entregó, diciendo: ■

— De la señora condesa.
Abríla vivamente y leí estos renglones 

de mano de mi tía:
«Se me olvidó decirte que en este mo­

mento escribo a don Braulio Crespo (era 
éste el apoderado de mis tíos en Madrid), 
que se ponga a tus órdenes y advirtién­
dole que llevas letra abierta sobre nuestra 
cuenta corriente en el Banco.»

Llegó por fin la hora de marchar; 
habíamonos vestido nuestros trajes de 
caza y habíase puesto Boy encima un 
capote de monte, mío, cuyo alto cuello 
podía ocultarle el rostro por completo.

De pie, ante el gran espejo de mi 
ropero, terciábase el capote, ladeábase 
la gorrilla y manejaba la escopeta dicien­
do mil tonterías con la gracia y distinción 
natural que siempre y de cualquier 
manera resplandecía en su persona. •

Siempre que veo el magnífico retrato 
que pintó Velázquez deí infante don 
Fernando, hermano de Felipe IV, me 
acuerdo de la elegante sñueta de Boy 
delante del espejo en aquellos momentos.

Salimos muy en süencio de mi cuarto 
para no turbar la quietud y el reposo que 
reinaban en la casa, y cruzamos de pim- 
tiUas la gran galería que daba al jardín, 
a la sazón escasamente iluminada...

De repente, y a la mitad de eUa, surgió 
de detrás de un macetón que tenía una 
palmera una especie de sombra blanca 
que se adelantó ligera hacia nosotros. 
A la tenue luz que allí reinaba parecía 
un fantasma o un ángel...

Llegóse a Boy sin decir palabra; púsole 
en la mano un sobre blanco, y huyó a 
refugiarse en el hueco de una de las 
ventanas... Conocíla al punto, y  Boy

también debió conocerla... Era Beatriz... 
¿Cómo averiguó la pobre niña la presen­
cia de Boy en mi casa? ¿Adivinó acaso 
que si no le veía aquella vez no le vol­
vería a ver nunca!

Arrastré fuera de la galería a Boy, que 
se había quedado inmóvil y atónito^ con 
el papel en la mano. A l salir, oímos 
aUá en lo hondo de la ventana un llanto 
desolado, muy comprimido, muy bajo, 
muy quedito...

En el gran patio del palacio hallábase 
ya preparado el coche, y el cochero y 
Celestín acomodaban en él los perros y 
las escopetas. Acercóse mientras tanto 
Boy a la luz de un farol y rasgó violen- 
tainente el sobre que Beatriz le había 
dado.

Sólo contenía un diminuto escapulario 
del Carmen, encerrado en dos primorosas 
bolsitas de cabritilla blanca, unidas por, 
cordones de seda también blancos. En­
tonces le oí murmurar a Boy esta frase, 
que recuerdo haber oído en alguna parte:

— ¡Pasé junto a mi dicha y la pisoteé 
sin conocerla!...

Subimos al coche; yo delante para 
guiar, a mi lado Boy, y dentro el cochero 
y Celestín con los perros y escopetas. 
Al salir por el ancho portalón del palacio, 
vínome a la memoria con gran insistencia 
el letrero esculpido en el frontis de la 
fachada, y lo repetí dentro de mí devo­
tamente:

DOMINUS CUSTODIAT INTROITUM TUUM ET 
EXITUM TUUM EX HOC NUNC ET U.SQUE 

IN SAECULA. AMEN (1)

X X II

Xada de particular nos sucedió en el 
camino.

Ocupado yo en guiar los caballos y 
hacerles sortear los muchos pasos difi­
cultosos de aquella descuidada carretera, 
no me era posible entablar una conver­
sación seguida, y Boy, por su parte, no 
se cuidó de hacerlo.

Caminábamos, pues, en silencio y mi­
rábale To de soslayo de cuando en euan-

(1) El Señor guarde tu entrada y tu salida, 
ahora y siempre. Amén.
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do; vile siempre encogido en su asiento 
cual si tuviese frío, y zambullido el rostro 
en el alto cuello del capote, que sólo 
dejaba asomar sus ojos abiertos, fijos y 
relucientes como dos luciérnagas.

Llamóme la atención que fumaba sin 
cesar cigarro tras cigarro, signo en él 
de preocupación hondísima.

— Indudable es— pensé yo— que la 
escena de la galería le ha impresionado.

Y  en mi loca imaginación vime ya 
volviendo triimfante por aquel mismo 
camino con Boy al lado, libre de todo 
peligro, arrepentido de los yerros de su 
era antigua y decidido en su era moderna 
a no pasar junto a su dicha sin cono­
cerla, que era el ideal que desde hacía 
veinticuatro horas acariciaba yo en mi 
mente.

A l amanecer, cuando a la lívida luz 
del crepúsculo comenzamos a distinguir 
claramente los objetos, me dijo Boy de 
repente:

— ¿Traes algo que comer!...
Dime una j)almada con gran pesa­

dumbre, y  paré el coche en el acto:
— ¡Oarambal... ¡Me he olvidado por 

completo'... ¿Tienes hambre!...
Mas Gelestín, que había oído la pre­

gunta de Boy, se apresuró a decir:
— Señor marqués..., aquí va una cesta 

llena.
Volvimos la cabeza prontamente y 

vimos sobre las rodillas de Gelestín tina 
primorosa fiambrera de mimbres, bien 
provista por las trazas.

— L̂a señora condesa— añadió Celes- 
tín— la mandó preparar para que los 
señores no tuviesen que bajarse en el 
camino, si no querían...

— Por eso lo preguntaba yo— m̂e dijo 
Boy muy por lo bajo— ; no nos conviene 
bajarnos en el camino.

— ÊUa misma— continuó Gelestín—  
estuvo en el oifice hasta la una y media 
viendo cómo la preparábamos.

Hizo Boy un gesto de admiración, y 
yo dije con entusiasmo:

— P̂ues tú no sabes lo que en eUa 
supone eso; porque de ordinario, a las 
once está ya en la cama, y a las siete 
oyendo misa en la iglesia.

— Ês para t i una verdadera madre—  
dijo Boy gravemente.

Y  yo, con la obsesión de mi idea, que 
llegaba a nublarme las luces del enten­
dimiento, añadí estúpidamente:

— ¡Y para ti podría ser una excelente 
suegra!...

Boy no pareció enterarse, porque en 
aquel momento preguntó a Gelestín si 
había en la cesta algún poco de ron o 
coñac para matar él gusanillo, como dicen 
en aquella tierra.

Sacó prontamente Gelestín un frasco 
de excelente ron y dos vasitos de plata; 
sirviónos a los dos con mucho primor, 
y, sin duda, era el gusanillo lo que amor­
dazaba la lengua de Boy, porque desde 
aquel momento comenzó a charlar, y ya 
no paró hasta que llegamos a las seis me­
nos diez minutos al apeadero de El GaUo, 
solitario y silencioso como un desierto.

Llegó el tren a su hora y se detuvo un 
minuto dando resoplidos como un mons­
truo fatigado que descansa un instante 
para cobrar alientos. Ni un solo viajero 
apareció en las ventanillas, como yo 
había previsto, y pudimos, por lo tanto. 
Boy y yo acomodarnos en nuestro reser­
vado sin que nadie nos viera.

No bien el tren se puso en movimiento, 
hizo Boy ima cosa extraña en él, que me 
dejó estupefacto; tuve, sin embargo, la 
inusitada prudencia de no decirle nada, 
ni aim darme siquiera por entendido de 
lo que había visto.

Despojóse del capote de monte, j  sin 
recatarse de mí ni darme explicaciones, 
desabrochóse toda la ropa que traía de­
bajo, incluso la camisa, y colgóse al 
cuello, a raíz de la carne, el escapulario 
que Beatriz le había dado, después de 
besarlo devotamente.

— ¡Ea!... Ahora a dormir— dijo después 
muy satisfecho.

Y  haciendo con el capote y las mantas 
un cómodo lecho, tumbóse a la larga en 
todos los asientos de un frente, y se 
echó a dormir o a pensar, que de esto 
no puedo dar testimonio fidedigno.

Llegamos a Madrid muy después de 
la media noche, y fuímonos a un hotel 
de segundo orden que había entonces 
en la Puerta del Sol, esquina a la calle 
del Correo; así lo habíamos convenido 
en el viaje para evitar en lo posible 
encuentros de gente conocida.
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Pidiéronnos en el bureau xmestros nom­
bres, porque andaba muy en ascuas la 
Policía, temiéndolo todo de la reacción 
T los reaccionarios. Di yo el mío senci­
llamente, y Boy, con mucba formalidad 
V perfecto*’acento extranjero, dio el que 
se le liabía metido en la cabeza, Paulino 
Vanloo, añadiendo la extravagante cole­
tilla, que debió ocurrírsele en el mo­
mento, de Ingeniero jefe deJ canal de 
Otranto.

Xo pude menos de soltar la risa al oír 
tan extraña salida, y cuando nos vimos 
a solas reprendíle' su falta de formalidad, 
que podía fácilmente traernos un com­
promiso.

— ¡Bab!— me contestó—. Para un día 
que vamos a estar aqm, lo mismo puedo 
ser ingeniero Jefe del canal de Otranto 
que capitán general de las galeras turcas.

Así por los cabellos la ocasión que se 
me presentaba de indagar los planes de 
Boy, que aún no se babía dignado comu­
nicarme, y preguntóle, creyéndome en 
esto dentro de la em moderna:

— ¿Pero tan de paso vamos a estar 
aquí!

Pareció él quedarse un momento per- 
iilejo, y contestó al fin lacónieamente: 

—Mañana te lo diré... Abora no lo sé 
vo mismo. Podría ser un viaje muy largo, 
muy largo, y podría ser poco más allá 
de "Vitoria...

— Supongo que ese viaje largo, largo, 
no será el de la eternidad— dije, sintiendo 
renacer mis siniestros temores.

__El de la eternidad no es largo, sino
bien corto... Con tirarte por el Viaducto, 
estás alb en un minuto...

Dióme frío aquella bromita macabra; 
pero ya no pude decirle más, porque 
babía"Uamado a Celestín, y ayudándole 
él desbacía su maleta. Díjome que tenía 
sueño y quería acostarse temprano para 
madrugar mucho al día siguiente; opte 
■yo también por lo mismo, y comencé mis 
preparativos para acostarme.

Teníamos un cuarto muy capaz para 
los dos, con sendas camas paralelas; a la 
izquierda babía otro muy pequeño, donde 
Boy mandó colocar el baño, de que mmca 
prescindió un solo día en su vida, y a la 
derecha un saloncito que destinamos a 
comedor, porque desde luego pensamos,

para conservar nuestra independencia, 
comer aparte y que Celestín nos sir­
viera. , ^

Acostóme yo antes que Boy, y sentado 
en la cama y fumando un cigarro, víle 
a él desnudarse, trasteando al mismo 
tiempo por el cuarto. Acechaba yo la 
ocasión de preguntarle algo sobre aquel 
viaje largo, largo, que tan mala espina 
me babía dado, y al verlo ya en camisón 
de noche y próximo a m.eterse en la cama, 
le dirigí la palabra. Mas él, muy serio y 
muv grave, me contestó:

-^Galla ahora, que estoy rezando.^
Víle, en efecto, arrodillarse a los pies 

de la cama, hundir en ella el rostro entre 
sus manos cruzadas, y permanecer asi 
un minuto muy escaso. Levantóse, al 
cabo, con el rostro todavía contraído por 
honda emoción, y dijo muy grave, muy 
serio, emocionado aún:

— Habla ahora... Ta acabe.
— Pero, chico— exclamé yo estupe­

facto— , ¿rezas tú por logaritmos!...
— Xi con Dios me gusta ser pesado—  

repuso Boy gravemente— . Rezo lo bas­
tante para que Dios me entienda y  sienta 
vo que me ha entendido... ¿Crees_ que 
Dios necesita, como tú, un cucharón de 
bayeta para conocer lo que hay en el 
fondo de los corazones!

— Pero si no has tenido tiempo xii para 
rezar un Avemaria...

— Pues lo he tenido para pedir por 
tres veces el remedio que necesito.

— Pero, ¿con qué fórmula, con que 
oración?

— Con una que yo he compuesto.
Echóme a reír muy de veras, excla­

mando; ..
—•¡Tendrá que ver ima oración com­

puesta por ti!...
Pero Boy, grave, serio y casi solemne, 

como nunca le había yo visto, dijo 
enérgicamente;

— ¡No te rías, que de estas cosas nadie 
debe reírse!... Yo te diré mi oración, y 
cómo y cuándo la compuse.

Y  metiéndose 6H la cama de iin salto  ̂
encendió un cigarro, y con una especie 
de sencillez candorosa, y, por decirlo asi, 
de naturalidad mistiea, que acabó por 
producirme al final escalofríos en la raíz 
del pelo, me habló de esta manera:
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—Cuando estuve embarcado en. La 
Blanca nos detuvimos en Fernando Póo 
más de tres meses. Había allí ima gran 
casa de misioneros, de los que predican 
a los salvajes, y  uno de ellos, que se Mzo 
amigo mío, me regaló un librito piadoso... 
No lo leí por el pronto; pero un día que 
estaba de guardia, me lo encontré no sé 
cómo en el bolsillo de mi chaquetón de 
a bordo. Abrílo al azar y  encontré allí 
una octava firmada por Lope de Vega; 
la autoridad de la firma me hizo leerla; 
la sonoridad de los versos me obligó a 
repetirla, y la profundidad del concepto 
y su terrible alcance me hicieron leerla 
y releerla y meditarla hasta que la apren­
dí de memoria... Porque presupuesta la 
fe, que, gracias a Dios, he tenido y tengo. 
Jamás he visto verdades tan sencillas y 
triviales unirse y  encadenarse entre sí 
con tan formidable lógica, para llevarle 
a uno a la confesión de su locima y de 
su propia miseria... La octava es ésta:

Yo, ¿para qué nací! Para salvarme. 
Que tengo de morir es infalible; 
dejar de ver a Dios y condenarme, 
triste cosa será, pero posible.
¡Posible!... ¿Y río y duermo y quiero

[holgarmef
¡Posible!... ¿Y tengo amor a lo visible! 
¿Qué hago! ¿En qué me ocupo! ¿En qué

[me encanto?
¡Loco debo de ser, pues no soy santo!...

Y  aquella noche, paseando sobre la 
cubierta de La Blanca, entre el cielo y 
el mar, únicos testigos, pasaba yo revista 
a mis yerros, a mis goces de un minuto, 
flores sin raíces, locuras sin felicidad, y 
pensaba amargamente:
¡Loco debo de ser, pues no soy santo!

Y  como no me encontraba con fuerzas 
para dejar de ser loco y ser santo, le 
pedía a Dios con toda la fuerza del con­
vencimiento que hiciera conmigo lo que 
se hace con los locos: ¡Atarlos!... Y  como 
si le viera asomar allá en el cielo, clavado 
en la Cruz entre las estrellas, le decía: 
«¡Átame, Señor, porque, aunque ruin y 
manchado, te^amo mucho... y no quiero 
ofenderte!... ¡Átame, Señor, porque, aim- 
que loco y ciego, creo en Ti, que eres

mi Dios! ¡Átame, Señor, porque, aunque 
sucio y roñoso como soy, espero en Ti, 
porque eres mi Padre...» Y  ésta fué la 
oración que compuse y rezo todos los 
días, reducida a logaritmos, si es que 
así te hace más gracia: «¡Átame, Señor, 
y ten piedad de mí!...»

— Pero, ¿es éste Boy!—preguntábame 
yo con una especie de pavoroso asom­
bro—•. ¿Es éste el simpático botarate 
que quiso hacernos creer a todos que 
tenía el corazón de piedra berroqueña?... 
¡Mucho ha debido sufrir en estas cua­
renta y ocho horas esa'roca para ablan­
darse así y dejar escapar a chorros los 
purísimos manantiales que encierra!...

Y  como el enternecimiento me invadía 
y la emoción me ahogaba, apagué la luz 
de tm soplo antes de que Boy se aper­
cibiese de ello. Oí entonces su voz, que 
decía en la oscuridad con cierta rego­
cijada esperanza:

— Y  ¿lo ves?... ¿Lo ves cómo me 
oye?... ¡Mira, mha cómo me va atando!...

X X I I I

Cuando me desperté a las ocho de la 
mañana, habíase levantado ya Boy y 
salido fuera de casa.

Díjome Celestín que el señor conde 
acababa de salir; que se había vestido 
en el cuarto de baño para no molestarme, 
y que le había dejado para mí este 
recado:

— Que no le esperara a almorzar, por­
que tenía mucho que hacer y volvería 
tarde.

Contrarióme esto, porque aunque mis 
negros temores habíanse mitigado mucho 
con las espontáneas confidencias de Boy 
la noche antes, todavía me quedaba el 
suficiente recelo para desear no perderle 
de vista un instante, según el último 
consejo de mi prudente tía la condesa 
de Astnres.

Urgíame también vislumbrar al menos 
los planes de Boy y el término de su 
misterioso viaje, para tomar yo las dis­
posiciones necesarias, así en la cuestión 
de dinero como en la de los pasaportes, 
indispensables entonces hasta para salir 
a la calle; cosas todas que hubiera sido 
temerario confiar a Boy, cuya indolencia
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<ie gran señor le tenia acostumbrado a 
encontrárselo todo beobo.

Eesignéme, pues, por aquello de Santa 
Teresa: «El buen entendimiento hace de 
la necesidad virtud», y para ganar tiempo 
y oportunidad aprovecbé aquellas boras 
vacantes para ir a casa del apoderado 
de mis tíos, don Braulio Crespo, que 
vivía allá en lo último de la calle de la 
Princesa.

A  las doce estaba ya de vuelta en el 
botel, y contra lo que esperaba y  creía, 
me encontré allí a Boy tumbado en un 
sofá con los pies más altos que la cabeza, 
según su pintoresca costumbre, fumando 
tranquilamente; porque aquella criatura 
singular tenía siempre el tino de bacer 
todo lo contrario de lo que babía dicbo. 
Dijo que volvería tarde; preciso era, por 
lo tanto, que volviese temprano.

A l verme aparecer, di jome con mucba 
paz, sin moverse de su sitio:

—■¡Mal principio de semana para el 
que aborean en lunes!...

—Pues iqué bayf— exclamé yo, te­
miéndome algún percance.

— Que be estado a ver a Bermúdez, 
el contador de mi padre, y le be encon­
trado moribundo con una hemiplejía...

— Pues si el ahorcado es Bermúdez, 
no hay que apurarse mucho, que bien 
merecido lo tiene.

— ¡̂Ya!... ¡Pero si tú hubieras visto el 
cuadro que ofrecía aquella casa!... Su 
mujer, que es joven aún, pero muy en­
ferma y acabada... Una vieja de ochenta 
y cuatro años, que es su madre, ¡y nueve 
hijos pequeñitos!... El mayor, que es mi 
abijado, acaba de cumplir diez años, 
¡Yo le llevé unos juguetiUos, que compré 
al paso, y la pobre criatura ni los ha 
mirado!... ¡Daba lástima el angelito llo­
rando por su padre!...

— Y  a Bermúdez, |lo viste!...
— No; pero como se enteró que estaba 

yo allí, hizo muchos extremos, y quiere 
verme esta tarde, después que reciba el 
Viático... Dice que tiene que decirme 
cosas de conciencia...

— Pero |tiene la cabeza firme!...
— Perfectamente, y él mismo ha pedido 

los Sacramentos... El lado derecho es el 
que tiene paralizado por completo, y es 
de temer que se extienda la parálisis.

Aquellas confidencias de un tunante,, 
que al borde del sepulcro se volvía a 
Dios y Uamaba a Boy, pareciéronme 
desde luego que debían ser de la mayor 
importancia. Aconsejóle, pues, que no 
dejara de ir, y respondióme él muy 
razonable:

— ¡Ya lo creo que iré!... Y  aunque 
supiera que sólo iba a recitarme las copias 
de Calaínos, iría lo mismo... ¿Quién se 
niega al deseo de un moribundo!... Lo  
que no sé si será prudente es asistir al 
Viático... ¿Qué te parece!...

— Que no debes de aportar por aUi en 
diez leguas a la redonda a e.sa hora, por 
que seguramente habrá gente que te co­
nozca... ¿Te olvidas de que hay dictado 
contra ti auto de prisión, y que cuando 
menos lo pienses te echan el guante al 
volver de ima esquina!...

— Tienes razón—replicó Boy muy 
conforme.

Y  al verle tan dócil y razonable, me 
arriesgué a decirle con cierto tono pater­
nal, que a veces se me escapaba a mí 
y siempre exasperaba a Boy:

— Y es necesario que pienses en los 
pasaportes...

“ Pero j,no te habías tú encargado 
de eso!...

— Seguramente.
—Pues sácalos pronto.
—Pero, cabeza de melón— exclamé 

comenzando a impacientarme— , ¿cómo 
he de sacarlos, si no sé adonde vamos!... 
¿Quieres que sea como aquella vieja 
regañona que pidió un billete en el des­
pacho del tren! «¿Para dónde!», preguntó 
el empleado. «¿Y a usted qué le impor­
ta?*, replicó ella.

Echóse a reír Boy con fingidas carca­
jadas.

— ¡Cuidado que es gracioso este Bu- 
rundín!— exclamó burlonamente— . Los 
cuentos que le ocurren para sacarme 
adónde voy... Pero si no lo sé yo tampoco, 
¿cómo he de decírtelo!...

—'Pues ayer me dijiste que hoy lo 
sabrías...’

— P̂ues si ayer te dije que hoy, hoy 
te digo que mañana.

— Ŷ mañana me dirás: «Ya se me qui­
tó la gana»— añadí yo, completando la 
copla.
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— jSTo, Burundita, no; lo que te diré 
lioy j  mañana y  todos los días, es que 
discurres menos que el palo trinquete 
de mi barco... ¿Tienes más que sacar 
los pasaportes para xm punto cualquiera 
del extranjero, París, por ejemplo!... Si 
luego no pasamos la frontera, como es 
muy probable, esas leguas nos ahorra­
mos... Y  si vamos más allá, como es muy 
posible, tiempo tenemos allí de refren­
darlos.

Boy tenía razón, y debí callarme; pero 
no quise dar mi brazo a torcer y  apeló 
a otro registro.

—'Y supongo— dije— que no querrás 
que se extienda el pasaporte con ese 
nombre ridículo que has dado en el hotel, 
de Ingeniero jefe del canal de Otranto.

— ¿Y por qué no, si eso es muy hono­
rífico?...

—’Es ridículo y  llamará la atención.
— jEidíeulo!... Más lo era el de aquel 

portugués, amigo tuyo, que encontró en 
el Brasil, y  te hacía mucha gracia: «Juan 
Bautista Salcedo, Coutiño, López de 
Figueredo y Barbacúes, expasageiro de 
primera clase na línea de San Francisco 
de California...'>

— [Yo no he tenido nunca amigo seme- 
jantel— exclamé al fin con pueril enfa­
do---. Pero lo que te digo es que no 
encargo el pasaporte con ese nombre...

— ¡Pues encárgalo como quieras, Bu­
rundita, con tal que no te incomodes!... 
¿Te gusta un nombre corto?... Pues pon 
don Pío Pi... ¿Lo quieres largo!... Pues 
pon don Hermene^do Haurianagoena- 
totoricagoascoechea... Este nombre me 
vendría bien si he de pasar por las Pro­
vincias Vascongadas.

La Uegada del almuerzo cortó la ri­
dicula contienda, y aun tuvo Boy durante 
éste una racha de formalidad grave y 
sensata, que me permitió adivinar las 
líneas generales del plan que traía ima­
ginado y  que tan cautelosamente iba 
poniendo en práctica.

Díjome que la principal razón que 
tuvo para visitar a Bermúdez, creyén­
dole bueno y sano, fué la de informarse 
del estado de la legítima de su madre, 
de que mmoa ni en ningima ocasión se 
le había dado cuenta ni hecho percibir 
el menor provecho.

E l respeto a su padre, responsable, 
al parecer, de todo esto, habíale impe­
dido hasta entonces hacer alguna recla­
mación de las que en derecho le corres­
pondían. Mas las circunstancias habían 
variado del todo en cuarenta y  ocho 
horas, y decidido como estaba a borrar­
se por completo del mundo durante el 
tiempo necesario al desarrollo de su 
idea, no quería que viniesen a moles­
tarle en su sepultura transitoria con re­
clamaciones justas o injustas de sus 
acreedores.

Por eso había decidido también recla­
mar su legítima materna el mismo día 
que cumpliese su mayor edad, que era 
el 23 del próximo setiembre; pagar reli­
giosamente a sus acreedores y dormir 
en paz en aquella provisional sepultura 
hasta que el tiempo acallase las lenguas, 
moderase las curiosidades, hiciese luz 
en los misterios, y, clara y patente la 
verdad, pudiese él, libre de toda mancha 
y  sin peligro de imprimirla a nadie, vol­
ver a reclamar su honor, su nombre y 
su posición en la vida.

Vi entonces claro, como la luz del día, 
que el único pensamiento y el único 
deseo de Boy era poner en salvo la honra 
de una mujer por él comprometida, y 
que a esto sacrificaba juventud, honra, 
riquezas, posición, todo cuanto era y 
podía ser en la vida.

Hícele entonces una observación que 
me pareció muy frmdada:

— Y desde el fondo de una sepultura, 
por más que sea transitoria, ¿cómo quie­
res reclamar tu legítima, pagar tus deu­
das y activar lo que sea necesario para 
que esa verdad resplandezca?...

— ¡Ah!... Porque en esa sepultura no 
se enterrará más que medio yo...; el otro 
medio, que eres tú, se quedará fuera y 
hará todas esas cosas y muchas más 
que se ofrezcan.

Dijo esto Boy con tal seguridad, con 
tan sencillo y hondo convencimiento de 
que yo era la mitad de su ser, y  podía 
contar conmigo de modo tan natural 
y tan infalible como la noche cuenta con 
el día, que mi cariñosa amistad se sintió 
halagada y enternecida, y estuve a pique 
de representar una de aquellas escenas 
que llamaba Boy de Julieta y Momeo.
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Guárdeme, sin embargo, mi enterne­
cimiento, por miedo a las burlas de 
éste, y él añadió con la candorosa hom­
bría de bien que formaba el fondo de su 
carácter y que tan raras veces aparecía 
a flote:

— Y  para que este otro yo moral tenga 
también personalidad jurídica, voy a 
dejarte un poder legal y amplísimo para 
que puedas hacer y deshacer en mi nom­
bre tanto como yo mismo.

Hice yo por toda respuesta un puche­
ro deforme, que debió resultar tan ri­
dículo y tan feo, que el mismo Boy soltó 
la risa. Nada me dijo, sin embargo, y 
levantándose de la mesa, pidió a Celes- 
tín un coche, y se fué a la calle sin decir 
adónde iba ni pregimtárselo yo tam­
poco, aunque rabiaba por saberlo.

Tenía yo xm grande amigo en el 
Ministerio de Estado, y fuéme muy 
fácil adquirir por su medio los pasaportes 
para París tai y como Boy los deseaba. 
Hice esta diligencia aquella misma tar­
de, y ya de vuelta, al oscurecer, entró 
Celestín mordiéndose los labios para no 
soltar la risa.

El caso no era para menos; pero al 
mismo tiempo que risa causóme una 
inquietud muy grande. Díjome que había 
■en el recibidor un señor viejecito qxie 
preguntaba por don Paulino Vanioo, 
ingeniero jefe del canal de Otranto, y 
que no pudiendo ver a éste, deseaba 
hablar en la mayor reserva con su com­
pañero.

Antojóseme al punto que aquel señor 
viejecito debía ser algún polizonte echa­
dizo que siguiera a Boy la pista, y con 
esta impresión fui al recibimiento, deci­
dido a despedirle con cajas destempladas.

Encontróme plantado en mitad del 
saloncillo a un anciano pequeñito, muy 
derecho, de barba blanca y abultados 
parietales; vestía correctamente levita 
y sombrero de copa, que sostenía en la 
mano izquierda, y colgábale wsobre el 
pecho xm lente de oro muy antiguo, de 
un solo vidrio, que con movimientos 
ratoniles se llevaba indistintamente a 
xmo u otro ojo.

Saludóme con mucha cortesía, pregun­
tándome si era yo el primo de don Pau­
lino Vanioo, ingeniero jefe del canal de

Otranto... Contestóle muy secamente que 
yo no era primo de nadie, sino amigo 
y compañero, y para obligarle a darme 
su nombre, dile yo entonces el mío;

—Soy el marqués de la Burunda— 
dije, haciendo una leve inclinación de 
cabeza.

Mas el viejo, sin darse por entendido, 
replicó con una vivacidad perfectamente 
acorde con sus movimientos vivos e im­
pensados, que por eso Uamé ratoniles:

— Conque amigos nada más, |ehf... 
Y  compañeros, sin duda, de carrera... 
¿Es usted marino o ingeniero!... Porque 
el señor Vanioo me dijo que había seguido 
la.s dos carreras.

Nada contestó, convencido cada vez 
más, con aquella mentira tan gorda, de 
que aquel hombre era un miserable poli­
zonte; había, sin embargo, en su aspecto 
cierto señorío, cierta especie de anticuada 
elegancia que imponía involuntario res­
peto, y notábase en su acento esa bene­
volencia protectora, propia del poderoso, 
afable en su trato con los inferiores, que 
ajaba mi amor propio y me crispaba 
los nervios, viniendo como venía, a mi 
juicio, de ente tan bajo y despreciable.

Pero lo que puso el colmo a mi exas­
peración y a mi alarma fué esta pregan- 
tita, hecha a renglón seguido, con aquel 
tono que me sonaba a mí a impertinente 
benevolencia:

—^Conque vamos a ver... ¿Cuál dejos 
dos es el sobrino del duque de Yecla, 
usted o el señor Vanioo!...

Sin contestarle a esa pregunta ni darle 
muestras siquiera de haberla oído, deci- 
díme a poner fin a la escena, y díjele, 
imitando su tono impertinente:

— P̂ero vamos a ver, señor mío... |Se 
podrá saber lo que a usted se le ofrece!...

Sorprendióse xm poco el viejo, pero 
contestó muy naturalmente:

— ¡Ya lo creo que puede saberse!... 
¡Como que no he venido a otra cosa!... 
El caso es muy sencillo... Su compañero 
de usted, el señor Vanioo, ha estado esta 
mañana en mi casa para ultimar cierto 
negocio que tiene conmigo. No pude darle 
xma respuesta definitiva porque faltaba 
la aquiescencia de xma tercera persona 
que ha de decidirlo... Esta persona Uega 
a Madrid esta madrugada sólo por algu-
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lias ÍLoras, y  es necesario que el señor 
Vanloo y  yo nos avistemos con ella, 
en su domicilio, mañana por la mañana, 
a las ocho... &Se entera usted?... Esta 
persona tiene poderosas razones para 
ocultar sus señas; yo, sin embargo, voy 
a dárselas a usted para que las transmita 
al señor Vanloo, bajo palabra de ambos 
de que a nadie ban de comunicarlas... 
¿Me comprende usted?...

— ISTo, señor; no le comprendo, ni tam­
poco me bace íalta— contesté agriamen­
te, persuadido de que todo aquello era rm 
grotesco embrollo del polizonte para 
tender a Boy algún lazo.

Desconcertóse el viejo con mi grosero 
modo, no sé si de cólera, de confusión 
o de sorpresa, y  comenzó a balbucear:

— P̂ues entonces...
—.Pues entonces— l̂e interrumpí yo—■, 

lo que debe usted bacer es poner en un 
papelito todos esos secretos que a mí 
no me importan; meterlos en un sobre, 
sellarlos si le parece, y yo le doy palabra 
de que llegarán a manos del señor-Yan- 
loo sin que nadie más que él los vea... 
y  abora mismo— añadí, dirigiéndome 
a la puerta— l̂e mandaré con mi criado 
los avíos necesarios.

Mandóle, en efecto, con Celestín, plu­
mas, papel, tintero, una barra de lacre 
y basta una caja de fósforos; pero yo no 
volví al salón, dándole a entender con 
este grosero modo de despedirle que daba 
por terminada la visita.

Un cuarto de bora después volvía 
Celestín con una carta para don Paulino 
Vanloo y una tarjeta para mí, que le 
babía dejado el viejo. La carta venía 
delicadamente abierta, y  yo mê  apre­
suré a cerrarla; la tarjeta me dejó estu- 
j)efacto y aun corrido como una mona

Porque aquel viejecillo que yo babía 
supuesto y tratado como un miserable 
polizonte, era nada menos que cierto 
Grande de España, conocido en todo 
el reino por su nobleza y rectitud de 
ideas, y popularísimo más tarde ;por la 
energía, la actividad y  el desinterés con 
qué trabajó en la campaña carlista que 
entonces comenzaba a iniciarse en el 
Norte...
= .1—Pero, ¿dónde diablos— me pregun 

taba yo—babía podido conocer Boy a

aquel üustre personaje, y  qué negocios 
misteriosos babía entre ellos?

Una idea terrible cruzó entonces por 
mi mente, como cruza el espacio en una 
nocbe tenebrosa un pájaro siniestro...
_ Sería acaso en aquella sangrienta guerra 
que se preparaba en el Norte donde 
esperaba Boy encontrar la sepiiltura tran­
sitoria en que deseaba encerrarse?

X X IV

Eran ya las ocbo y media y  no babía 
vuelto a comer Boy.

Inquiétabame aqueUa tardanza, por­
que en el estado de perpetua alarma en 
que me metían los peligros reales de mi 
amigo y los que por su carácter terco 
y voluntarioso él mismo se buscaba, 
cualquiera cosa me bacía temer y  tem­
blar.

Envió, pues, a Celestín a casa de Ber- 
múdez para que pregimtase a los porteros 
si el enfermo babía recibido el Viático 
y averiguase con maña si babía estado 
o estaba aUí Boy; vivía Bermúdez en un 
piso alto del antiguo palacio de los Yecla, 
en la calle Ancba de San Bernardo, y 
para mayor brevedad mandé a Celestín 
que tomase un cocbe.

Púseme yo a esperarle echado de bru­
ces en un balcón de mi cuarto, que caía 
a la Puerta del Sol, fumando en una 
boquilla de espuma de mar y_ ámbar, 
que con el cuidado y la paciencia de tm 
verdadero amateur estaba curando bacía 
más de seis meses.

De repente dióronme por detrás tan 
recia palmada en el hombro, que la 
boquilla se desprendió de mi mano y 
cayó a la calle, haciéndose trizas sobre 
las losas. Volvíme ciego de ira para cas­
tigar al atrevido, y  encontróme a Boy 
delante, que se abrazó a mí y me dio 
1TT1 beso, exclamando con la alborozada 
alegría de tm niño:

— ^Perdona, Burundita, que me cegó 
la dicha... ¡Acabo de tener la mayor satis­
facción de mi vida!...

Venía, en efecto, radiante de gozo y 
sin esperar a que yo le preguntase, me 
dijo:

— ^Figúrate que al fin resulta mi padre 
inocente de todo lo que me ba pasado...
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Me eclió de su casa, es verdad..., pero 
sobrada razón tuvo; porque, ¡mira que 
lo de la coplita del lamedor fué un escán­
dalo gordo!... Pero hoy he sabido que 
nunca ha dejado de tener para mí senti­
mientos de padre, ni de portarse conmigo 
como un caballero.

Parecióme la alegría de Boy tan sana, 
tan natural y tan noble, que le perdonó 
por el pronto la catástrofe de mi bo­
quilla. Hícele una profunda señal de 
asentimiento y le pregunté con gran 
interés:

— ¿Te ha hablado Bermiidez de todo 
eso?...

— Sí; y me dió testimonio jurado de 
todo ello.

— Y  de la legítima de tu madre, ¿te 
rindió cuentas?...

— También... Pero eso era lo de menos; 
lo que a mí me importaba era que me 
explicase la conducta de mi padre; ¡por­
que cree que es cruel eso de vivir como 
he vivido yo estos últimos años, en la 
creencia de"que me aborrecía mi padre!... 
Ya se me ha quitado ese peso do encima 
que me abrumaba a veces... ¡Y si vieras 
cuánto me duelen ahora los disgustos que 
le he dado!...

Entró en esto Gelestín anunciando que 
la comida estaba servida, y Boy se apre­
suró a decir:

— ¡Luego te lo contaré todo y habla­
remos largo, largo!...

Aproveché entonces la ocasión para 
darle la carta que había dejado el vieje- 
cillo; y, para observar la impresión que le 
hacía¡ dísela cuando estaba ya sentado 
a la mesa.

Leyóla él sin demostrar sorpresa ni 
otra emoción alguna, y guardósela en el 
bolsillo, exclamando alegremente:

— ¡Mejor!... Así podremos marcharnos 
mañana mismo por la noche.__

Y  se me quedó mirando fijamente, 
como deseoso de que le preguntase algo... 
Mas poseído yo de uno de aquellos repen­
tinos ataques de discreción sobria y digna 
que solían apoderarse de mí cuando 
estaba de mal humor con Boy, me li­
mité a'contestar:

—Por mi parte, cuando quieras... Todo 
lo tengo dispuesto.

A l ver Boy que nad9- le pregimtaba,

comenzó a hacer burlonas muecas de 
discreción y  comedimiento, con el fin 
de impacientarme... Logrólo bien pronto, 
porque el recuerdo de mi malograda 
boquilla volvía a pincharme de modo 
cruel en la memoria, y exclamé al fin 
desabridamente:

— ¿Te acuerdas de aquella vieja Paví 
que pordioseaba medio borracha por las 
calles de San Eernando?... Si lo.s chiqui­
llos se metían con ella, se ponía hecha 
mía furia y llamaba a los guardias... 
Si no se metían, ella los provocaba, di- 
ciéndoles: «Muchachos, |no me decís 
naaf» Pues así eres tú... Si te pregunto, 
te pones furioso con mis impaciencias 
y curiosidades... Si no te pregunto, te 
vienes con burlitas a lo vieja Paví: «Mu­
chacho, ¿no me preguntas naaf^

Fingió Boy una hilaridad tal, que 
copas y boteÜas bailaron sobre la mesa, 
y acabó él por reír a verdaderas carca­
jadas, y aun yo mismo me sonreí algún 
tanto.

— P̂ero, ¡qué gracia tiene este diablo 
de Burundín!— decía— . ¡Calla!... ¡Galla, 
por Dios, que me harás morir de risa!... 
Y  ¡qué precocidad para su edad!... ¡Que 
sagacidad, qué agudeza, qué lógica, sobre 
todo, que recuerda a la de Zampatortas!:

Zampatortas fué por leña 
y se le perdió el morral;
¡luego la Virgen fué concebida 
sin pecado original!

— ¡Tu precocidad me asusta, Burun- 
dilla! iQué edad tienes, monín? ¿Veinti­
cinco años?... ¡Pues te digo que esa 
precocidad no es natural!... ¡Preciso es 
que lleves en el bolsillo algún viejo Paví 
que te dicte al oído tus cuentos y sen­
tencias!...

Y  a este tenor siguió disparatando 
toda la comida con tanta gracia y tan 
honda y simpática alegría, que logró a 
poco contagiarme de ella, y yo mismo 
daba cuerda a su charla, embelesado, 
sin acordarme para nada de nii difxmta 
boquilla y sin guardarle el más mínimo 
rencor por la espantosa catástrofe.,

Al acabar de comer propúsome Boy 
dar una vuelta, y  subimos, en efecto, 
por la calle Mayor hasta llegar al Viaduc-
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to, j  atravesando después no sé cuántas 
solitarias callejas, vinimos a salir frente 
al’Jardín Botánico, muy cerca de la una 
dé la madrugada.
' Durante todo este largo trayecto refi­

rióme Boy con mucha gravedad y mesma 
su entrevista con Bermúdez, y, cierta­
mente, el caso no se prestaba a burlas 
y cbanzonetas.

El infeliz Bermúdez había recibido el 
Viático y  la Unción resignado y devoto, 
y allí, ansioso y  nimio, como el que está 
próximo a dar cuenta a Dios de todas 
sus obras; humilde y  sin esperanza, como 
el 'que se ve a dos pasos de convertirse en 
tierra, pidióle perdón de los agravios y 
perjuicios que le había hecho, y  bajo jura­
mento bizo importantes declaraciones, 
que unidas a los antecedentes que Boy 
tenía y  a las noticias que yo pude procu­
rarme antes, diéronnos a Boy y  a mí 
cuenta exacta de lo sucedido en casa de 
Yecla, desde el momento en que éste la 
abandonó expulsado de eUa.

He aquí el resmnen de las declaracio­
nes hechas por Bermúdez aquella noche:

Cuando Boy salió a guardia marina, 
señalóle su padre ima renta anual de 
tres mil duros para sus gastos particula­
res, que elevó a cinco mil el día que 
ascendió a alférez de navio. Pagaba el 
duque esta renta de sus propios bienes, 
sin querer tocar para nada a la legítima 
materna de su hijo, que cuidadosamente 
administraba, sin aprovecharse de los 
beneficios que sobre eUa le daba la ley, 
y  pagando sin reparo alguno todo lo que 
a veces excedían los gastos de Boy a la 
pensión señalada.

Porque Boy era espléndido y  gene­
roso como un gran señor; pero su gene­
rosidad, que tenía mucho de caritativa, 
no era el derroche del joven calavera y 
voluntarioso, sino la gala y esplendidez 
del rico de alta cuna que gasta rumbo- 
saínente su dinero en alegrar la existencia 
de cuantos le rodean; asediábanle, por lo 
tanto, muchos parásitos, que él no des- 
eóñoóía ni ahuyentaba, porque su divisa 
era la dé aquel duque de Sessa, de que 
habla Antonio Pérez: «Cuando tengo 
que dar, doy; y  cuando no tengo, doy el 
sentimiento de no poder dar, con lo cual 
téhgOlos a todos por amigos y deudores».

Sobrevino en esto el rompimiento del 
duque de Yecla con su hijo, y  desde aquel 
instante mandó el airado padre a su 
contador general, Bermúdez, que suspen­
diese la pensión de cinco mil duros que 
pasaba a Boy y sede entregase en cam­
bio, íntegra, la renta de la legítima de 
su madre, para que viviera exclusiva­
mente de lo suyo y comprendiera así 
que nada tenía ya que ver con su padre.

Ascendía esta renta a veinticinco mil 
duros, y quedaba Boy, por lo tanto, cinco 
veces más rico que antes de ser despedido 
de la casa paterna... ¡Tan lejos estuvo 
el noble anciano de tomar uña mezquina 
venganza do su hijo, dejándole atenido a 
un exiguo sueldoI...

Mas entonces entró en escena Rita 
Bollullo... Era ésta una de esas mujeres 
frías y  taimadas, que al proponerse una 
idea caminan derechas a eUa con singular 
constancia, dando todos los rodeos y 
cometiendo todas las pequeñas y aun 
las grandes infamias que se les oponen 
al paso.

Era y fue siempre la idea de Rita 
Bollullo que heredasen sus hijos la casa 
de Yecla. Estorbaba para eUo Boy, y 
como no era lo suficientemente perversa 
ni desalmada para cometer un asesinato, 
parecióle, en su grosera ignorancia, que 
bastaba para conseguir sus fines deshon­
rar a Boy ante la sociedad y perderle 
en el ánimo de su padre.

Imaginó, pues, un plan burdo, pero 
astutamente combinado, y a él se dirigió 
derecha, con los pasos silenciosos y cons­
tantes del lobo, sin más norte ni más 
guía que la ambición y el amor desorde­
nado a sus hijos y  el vengativo odio al 
hijastro.

Para esto sólo aisló por completo al 
anciano duque, tomando por pretexto 
BUS achaques y  aprensiones; interceptó 
las humildes y  sumisas cartas que Boy 
escribió a su padre, y fuése apoderando 
poco a poco y en absoluto de la adminis­
tración y  gobierno de la poderosa casa 
de Yecla con la ayuda y cooperación de 
su cómplice Bermúdez.

Así fué que, cuando el duque'mandó 
a éste entregar a Boy la renta íntegra 
del caudal de su madre, fuéle muy fácü 
a Rita Bollullo evitarlo y apoderarse eUa
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de aquellas cantidades, que el compla­
ciente, pero precavido Bermúdez, iba 
entregándole mediante recibo, que ella 
firmaba con tanto cinismo como impru­
dencia: M. La Duquesa de Tecla.

Sucedió al fin lo que tenía que suce­
der y  Rita BoUullo pérfidamente babía 
calculado: que, impulsado Boy por la 
necesidad y por el doloroso despecho 
que producía en su ánimo lo que creía 
entonces venganza y dureza de su padre, 
arrojóse en brazos de los usureros impul­
sado x>or Bermúdez, a quien cándida­
mente se confiaba; y ya be dicbo la 
perfidia con que le pxxso en las garras de 
Martínez Colorado, falsificando él mis­
mo, sin conocimiento ni permiso de Boy, 
la cédula personal que suponía a éste 
mayor de edad, y dejando, por lo tanto, 
a merced del usurero enviarle a‘ presidio 
cuando quisiera por falsificación y estafa.

Este era el momento que acechaba 
Rita BoUullo, y no bien le avisó Ber­
múdez que la infamia estaba consumada, 
apresuróse a comprar el crédito a Mar­
tínez Colorado, a nombre de Joaquinito 
López, para que fuera éste el verdugo 
que se encargase de ejecutar la sentencia 
pendiente sobre el confiado Boy en el 
momento y ocasión que ella juzgase 
oportunos.

Hizo las negociaciones entre ambos 
usureros y la duquesa de Yecla, la con­
desa de Porrata, esclava también de 
aqueUa canaUa por las muchas deudas 
que con eUa tenía, y al corriente siempre 
de todas las infamias que en la caverna 
de Joaquinito López se fraguaban, por 
la hija de éste, su peinadora, Mariquita 
de Todos los Demonios.

El asesinato de Joaquinito López en 
vísperas casi de lograrse el plan de Rita 
BoUuUo, vino a dárselo todo hecho, 
porque poco le importaba a ella que en 
vez de procesar a Boy por estafador le 
procesasen por asesinato. Lo esencial era 
que le deshonrasen e inutilizasen, y  lo 
mismo se llegaba a ello por cualquiera 
de los dos caminos.

Decidió, pues, esperar pacientemente 
a que se resolviese aquel nuevo enredo, 
con que la auxüiaba el demonio, sin 
tomar en él otra parte que la de influir 
con la condesa de Porrata y Mariquita

de Todos los Demonios para que decla­
rasen en el sumario todo lo que más 
perjudicase al inocente Boy.

X X T

Esta relación de mi amigo hizo en mi 
mente el efecto del primer rayo de sol 
en un valle sumido aún en la vaga cla­
ridad del crepúsculo: üumínanse repen­
tinamente los objetos, delineándose los 
contornos y márcanse las relaciones de 
distancia y de fin que tiene cada cosa.

Así, todos aquellos enredos y todos 
aquellos heterogéneos personajes que 
existían en mi mente vagos e indecisos, 
desde que Boy me los dió a conocer en 
nuestra primera conversación del funesto 
lunes de Carnaval, se iluminaron de re­
pente y surgieron vivos y eontorneados, 
cada cual en su papel, repugnantes o 
terribles, con la viveza y el eoíorido con 
que se representaba a mi imaginación 
el cadáver de Joaquinito López, asesi­
nado en su trastienda, tendido en un 
charco de sangre y cubierto, como con­
traste horrible, con un abigarrado traje 
de máscara.

Habíame fijado mucho en un detalle 
a que Boy no pareció dar gran impor­
tancia, y  cuando con mucha  ̂mesura y 
sosiego acabó de hablar, llamóle la aten­
ción de este modo:

— Has dicho que la duquesa de Yecla 
firmaba todos los recibos del dinero tuyo 
que le entregaba Bermúdez... ¿Sabes qué 
se ha hecho de estos recibos!...

-—Estos recibos—replicó él— que as­
cienden a cerca de dos millones de reales, 
me los ha entregado Bermúdez con otros 
varios documentos y el acta notarial en 
que constan sus declaraciones.

—Pues entonces— exclamé yo triun­
fante— tienes va cogida a tu madrastra, 
y  en el momento que quieras puedes 
obligarla a devolver ese dinero.

Boy movió lentamente la cabeza y me 
contestó con energía.

— ¡Ese dinero no puede reclamarse 
nunca!... Porque para ello seria necesa­
rio acusar de ladrona a la mujer de mi 
padre, y jamás haré yo eso...

— Pero a lo menos— insistí yo—■, cuan- 
ido falte tu padre...
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— Cuando falte mi padre, siempre será 
ella la viuda de mi padre y la madre de 
mis hermanos, y  nunca les daré yo a esas 
polares criaturas pesadumbre semejan­
te... ¡Pobrecillos!... ¡Harta desgracia tie­
nen con ser hijos de tal madre!... Lo 
único que yo haré, o mejor dicho, que 
harás tú en mi nombre, es reclamar sen­
cillamente mi legítima cuando llegue el 
23 de setiembre... Lo demás, que se lo 
Heve el diablo o Bita BoUullo, que vienen 
a ser cantidades equivalentes... hTo digo 
por dos millones; pero ni por todo el oro 
del mundo doy yo im nuevo disgusto 
a mi padre, ni imprimo una nota deshon­
rosa sobre mis inocentes hermanos.

— ^Pero— însistí yo todavía—^puede ha­
cer falta ese dinero, que no es una can­
tidad despreciable.

— A. mí me basta y me sobra con mi 
legítima—^replicó Boy con creciente fir­
meza— Me ha dicho Bermúdez que se 
conserva intacta, mejoradas todas sus 
fincas por m i' padre, que durante su 
administración empleaba en hermosear­
las el total de la renta que producían... 
Y  más tarde, cuando el po'bre señor lo 
abandonó todo en manos de Bermúdez 
y  de Rita BoUullo, no tuvieron éstos 
tiempo ni ocasión de hincarles el diente.

Admiró los nobles propósitos de Boy, 
sin decirle una palabra de elogio, teme­
roso de que tirase por los cerros de 
Úbeda, como soUa en estos casos, y  no 
me quisiese oír lo que estaba ansiando 
decirle.

Porque aqueUa senciUa alegría de Boy, 
tan honda y tan simpática, al saber que 
no le aborrecía su padre, parecíame tan 
noble, tan sana y tan apta para forta­
lecer y  ensanchar su corazón, que quise 
fomentarlo probándole que, no sólo no 
le aborrecía su padre, sino que ansiaba 
verle, bendecirle y  perdonarle.

Referüe, pues, sin omitir detalle bueno 
ni malo, mi visita al Majuelo de Tecla, 
en compañía de la condesa de Astu- 
res; mi entrevista con su padre y  la que 
tuvo al mismo tiempo mi tía con la du­
quesa.

Escuchábame Boy ansioso, con el alma 
en los ojos, apretando fuertemente el 
brazo mío en que se apoyaba y murmu­
rando a veces, sin dejar de andar:

— ¡Cuánto te lo agradezco, Burundi- 
Ua; cuánto te lo agradezco!... ¡Qué bueno 
eres, Burundilla!... ¡Cómo me quieres!...

Otras veces decía con gran ternura, 
pero sin interrumpirme nunca;

—-¡Pobre padre mío, pobre!... ¡Si yo 
hubiera tenido más paciencia y  más tacto 
le hubiese ahorrado todo esto!...

Y, ¡cosa rara, que prueba la noble 
condición de Boy!...: ni una sola invec­
tiva, ni la menor palabra de resentimien­
to se le escapó en contra de Rita BoUuUo, 
autora y  responsable de todos aquellos 
enredos.

Frente al Botánico sentóse Boy, como 
fatigado, en imo de aquellos asientos de 
piedra, y me dijo:

— Y  iqué crees tú que debo hacer 
ahora?... Porque yo quiero escribir a mi 
padre cuanto antes... Tú me dirás el 
medio de que llegue a sus manos la carta.

■—Espera im poco— l̂e contesté—-. Es­
pera a llegar al término de tu viaje y a 
que sepas lo que va a ser de ti... Entonces 
le escribes una carta muy pensada, o 
mejor, muy sentida; en fín, como tú sa­
brás escribirla... Esta carta me la envías 
a mí, y yo la haré llegar a tu padre por 
medio de Boni, que es conducto seguro.

— Ês verdad... Tienes razón, y así lo 
haré todo.

Subimos lentamente por la calle de 
Alcalá, comentando todas estas cosas con 
grave mesura, pero sin que, con gran 
estrañeza mía, aludiese Boy para nada 
ni pareciera haberse fijado en la inter­
vención de la condesa de Astures en 
aquellos asuntos.

A l pasar por la antigua chocolatería 
de Doña Mariquita, que estaba entonces 
donde creo que existe hoy todavía, anto- 
jósele a Boy tomar chocolate, porque 
tenía hambre, según dijo, era ya muy 
tarde y  había comido poco.

Y  debía de ser verdad, porque con 
excelente apetito se enguUó una enorme 
jicara de chocolate y  dos grandes bizco­
chos de los que llamaban entonces moji­
cones. Entre bizcocho y  bizcocho hizo 
xma pausa, y preguntóme con estudiada 
indiferencia:

— ¿Y sabes tú lo que ha movido a la 
de Astures a tomar tan a pechos mi 
defensa?...
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— Creo que la habrá movido lo que 
la mueve a eUa siempre en todas estas 
cosas: hacer bien por amor de Dios j  del 
prójimo... Quizá en esto haya entrado 
también algo del mucho cariño que me 
tiene a mí y de las simpatías que tú hayas 
podido inspirarle...

— ¡No pueden ser muchas, en justi­
cia!—"dijo Boy amargamente—. ¡Si tú 
supieras!...

Harto más sabía yo y sabe el lector 
que Boy mismo; pero como tocaba el 
asunto tan de cerca a la era antigua de 
éste, apresuróme a dar otro giro a la 
conversación, refiriéndole, para remachar 
el clavo, la visita que la condesa de 
Astures debía haber hecho al contraal­
mirante Deza y la espontaneidad y efi­
cacia con que se había ofrecido a quedarse 
ella misma hecha cargo del asunto, du­
rante mi ausencia, encargándome a raí 
que no me cuidase de nada más que de 
acompañarle a él y no abandonarle hasta 
que le dejase en salvo y completamente 
■Hanquilo; sobre todo, había insistido 
mucho ella en lo de completamente tran­
quilo.

Escuchábame Boy como avergonzado, 
fijos los ojos en el .mármol de la mesa, 
y con honda sinceridad dijo al cabo, res­
pondiendo a su pensamiento:

— ¡Y luego dirán que ya no andan san­
tos por la tierra!...

Las dos daban en el reloj de la Puerta 
del Sol cuando llegamos al hotel en que 
nos hospedábamos. Detúvose Boy en el 
umbral para encender un cigarro; la no­
che estaba apacible y serena; veíanse 
escasos transeúntes en todo lo que divi­
sábamos de la Puerta del Sol y de la 
calle Mayor por el otro lado: sólo tma 
pareja estrafalaria, de esas que se en­
cuentran en Madrid a las altas horas de 
la noche, un señor gordo y una mujer 
chica y regordeta, dialogaban vivamente 
en la acera de enfrente, delante del pala 
cío de Oñate.

— ¡Qué bien voy a dormir hoy después 
de tantas satisfacciones!— dijo Boy con 
un suspiro de bienestar sosegado y tran 
quilo— . Lo línico que puede turbarme 
el sueño es el recuerdo de ese pobre Ber 
múdez... Si vieras qué horrible estaba, 
lívido y  desencajado, cuando me dijo

con voz que parecía un aviso del otro 
mundo: «Y  ¿qué he sacado yo de todo 
esto, señor conde!... ¡Losremordimientos 
que me agobian por haber perdido a 
vuecencia y la angustia de dejar a mis 
hijos en la miseria!... ¡Porque estoy cierto 
de que la señora duquesa no hará por 
ellos nada, nada!...

— Y  tú, ¿qué le dijiste!...
— Pues, ¿qué le había de decir, maja­

dero!... Que le perdonaba de todo cora­
zón, como, en efecto, le perdono, y que 
me haría cargo de sus hijos, como lo 
haré. Dios mediante.

— Pero, ¿has pensado bien en lo que 
es hacerse cargo de nueve niños!...

— Aun cuando fueran los sesenta mil 
que parió aquella reina india Soumati 
dentro de una calabaza, hubiera hecho 
lo mismo... ¿Sabes tú lo que es la angus­
tia de un padre moribundo ansiando por 
sus hijos...! ¿Para qué soy yo grande 
y rico, sino para hacer el papel de Pro­
videncia en estos casos!...

Tentóme entonces el diablo, y sucumbí 
sin gran violencia.

Conmovido por la generosidad de Boy, 
y, sobre todo, por la sencilla espontanei­
dad con que nacía y se arraigaba en su 
corazón todo lo grande y  noble, como 
la cosa más natural del mundo, no pude 
menos de repetirle las mismas palabras 
que había aplicado él, momentos antes, 
a la condesa de Astures.

— ¡Y luego dirán que no andan santos 
por la tierra!...

En el acto vi alzarse sobre mí el for­
midable puño de Boy... Hurtó el cuerpo 
huyendo hacia la calle Mayor; corrió Boy 
tras de mí; mas encontróse una piedra 
o un madero o no sé qué proyectil, y  me 
lo tiró por lo bajo, coii tal violencia y  tan 
mala fortuna, que fué a dar entre las 
piernas de la pareja estrafalaria que 
dialogaba ante el palacio de Oñate...

Lanzóse el señor gordo hacia donde 
estaba Boy, y vile a lo lejos gesticular 
furibundo... Boy gesticulaba también con 
la misma furia.".. De repente el caballero 
gordo dió un paso hacia atrás, sacó una 
cartera y tendió con ademán trágico a 
Boy una tarjeta.

Tomóla éste, y con la misma solem­
nidad sacó también su cartera, dióle al
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gordo otra tarjeta y separáronse ambos, 
fieros y  arrogantes, como si dijese el uno:

¡Ay de t i si al Carpió voy!... ’

Y  respondiese el otro:

¡Ay de ti si al Carpió vienes!...

Volví presuroso al botel renegando del 
lanceeito de honor gue se nos ponía de 
por medio, y  de la imprudencia de Boy al 
entregar una tarjeta suya a un descono­
cido. Encontréle subiendo tranquilamen­
te la escalera.

— ¡Pero, hombre!—'le grité— . |Cómo 
te bas atrevido a dar tu tarjeta a un 
hombre que no conoces?...

— Yo no he dado a nadie mi tarjeta—  
me contestó.

— '¿Cómo que no?... ¡Si yo lo he visto!...
— Mira, Burundín— me dijo con mucho 

reposo— ; eres más tonto que los cala­
bacines que nacieron de aquella reina 
india... Lo que has visto es que un señor 
gordo me pedía mi tarjeta para enviarme 
sus padrinos; pero como yo no tengo 
tarjetas mías, porque no las he traído, 
ni aquí me las he mandado hacer, le di 
una de un escribano que casualmente 
llevaba en la cartera...

Fué tal el flujo de risa que me aco­
metió al imaginarme la cómica escena 
a que debía dar lugar aquella diablura 
de Boy, que rompí a reír a carcajadas. 
Boy añadió muy serio:

— El pobre escribano me dió ayer su 
tarjeta en casa del notario, suplicándome 
que le proporcionara negocios... Ahí va 
imo... Y  no creas que es de un cualquie­
ra: es de un capitán de Carabineros reti­
rado...

— i Y  tú eres tm chiquillo sin retirar!—  
esclamó riendo— . ¡Chiquillo serás hasta 
el fin de tu vida!...

X X V I

Pegáronseme a la otra mañana las 
sábanas, como suele decirse, y a las doce 
del día aún no había dado yo cuenta de 
mi persona. Despertóme a esta hora un 
tremendo azotazo y  la sonora voz de 
Boy, que me gritaba:

— ¡Arriba, perezoso!... ¡Que se va el 
tren, y  esta noche nos marchamos!...

Venía de la calle muy alegre y  satis­
fecho, al parecer, y  traía en la mano una 
gran cartera de papeles.

— ^Que nos vamos?-—dije yo entre 
sueños— . ¿Y adónde nos vamos?...

— Â Zumarripa.
— ¿Y dónde está eso?...
— En las Batuecas, tu patria... Lin­

dando casi con la China.
— I,Y a qué vamos allí?...
— Â llevar una carta.
Creí todo aquello una broma de Boy. 

y volviéndome del otro, le dije:
— Pues si llegas a Pekín, dale de mi 

parte al emperador xm recadito.
Sentóse entonces Boy en mi misma 

cama; sacó de la cartera un gran carta­
pacio, y  dándome otro tremendo azotazo 
para llamar mi atención, dijo, ponién­
dome la carta sobre las narices:

— ¡Mira, mentecato...; mira!
xlbrí los ojos medio adormilados y leí, 

en efecto:
«Señor don Tomás Asteazu, cura pá­

rroco de Zumarripa.— Guipúzcoa.»
Esta última palabra me despabiló del 

todo y  me hizo sentar en la cama de un 
salto; porque recordaba haber leído en 
los periódicos que esta parte de Guipúz­
coa era el centro donde se levantaban 
las partidas carlistas, y la sospecha que 
cruzó mi mente la víspera tomó al punto 
visos de certidumbre.

— De modo— exclamé— , que te va.s 
al fin con los carlistas.

— Ŝí—replicó con sencillez Boy— . 
Nada te he dicho antes, y he guardado 
este misterio porque había dado mi pala­
bra de. honor de no decir nada, ni aun 
a ti mismo, hasta estar todo hecho.

Sentí un gran desconsuelo en el fondo 
del alma, y perplejo y  mal impresionado, 
di vueltas al cartapacio, en cuyo sello 
parecióme reconocer la corona y  las ini­
ciales del viejeciUo que tomó por un 
polizonte...

Mirábame Boy con sonrisa forzada, 
como solicitando mi respuesta; mas yo 
no le di ninguna y salíme por un registro 
que él no esperaba.

— Y, iqué dirá a eso la reina doña 
Isabel II?— dije.
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—Soy yo poca cosa para que la reina 
se ocupe de mi persona—respondió 
Boy— ; pero, aunque así fuese, nada 
podría echarme en cara.

— Yas a pelear en favor de don Carlos...
— ¡No!— replicó Boy vivamente— . No 

voy a pelear en favor de nadie... Voy a 
pelear a la sombra de una bandera que 
me es simpática contra esa gentecilla 
ruin que se ha apoderado de España 
y la desangra como una plaga de asque­
rosas pulgas a un león enfermo... El día 
que las sacudamos y doña Isabel reclame 
sus derechos, me tendrá a su lado, como 
juré la primera vez que me ciñeron mi 
espada... Asi hizo mi padre en otros 
tiempos, y  así nos corresponde a los 
grandes, que no debemos seguir a xm 
partido, ni a un ministro, ni a xm Go­
bierno, y mucho menos a xm cacique, 
sino sólo a nuestras ideas y a nuestra 
conciencia y al rey en persona, que es 
nuestra cabeza.

Hizo Boy una pausa como esperando 
que yo aprobase su plan; mas nada le 
dije ni en pro ni en contra, limitándome 
a pregxintar sencillamente:

— vas a mandar alguna partidal..
— No—^respondió él—; las partidas no 

están organizadas todavía... Por el pron­
to voy a tomar el mando de xm vapor- 
cito que hará la travesía de Inglaterra 
a esos puertos escondidos del Cantábrico, 
para traer las armas y pertrechos que allí 
se han comprado... El vapor llegará a 
Zumarripa del martes al miércoles, para 
zarpar de seguida para Liverpool con 
carga fingida; de modo que no puedo 
perder tiempo si he de estar aUí para 
ese día. Saliendo de aquí esta noche, 
mañana llegamos a San Sebastián, y 
pasado puedo estar a mediodía en Zu­
marripa.

Crecía mi desconsuelo a medida que 
la certidumbre del caso se afirmaba. 
Boy lo notó, y  lejos de burlarse y apelar 
a Julieta y "Borneo, esforzóse por dis­
traerme y alegrarme con sus chistes y 
salidas, parodiando la Gamión del Pira ­
ta, sin respeto ningxmo a los manes de 
Espronceda.

— ¡Ya verás! ¡Ya verás!— me decía— , 
cuando salga yo de Zumarripa con mi 
barco.

Con diez cañones por banda, 
viento en popa, a toda vela, 
no corta el mar, sino vuela 
xm velero Burundín:
Bajel pirata me llaman, 
por su bravura, M  Temido, 
en todo mar conocido 
del xmo al otro confín.

La Ixma en el mar riela, 
en la lona gime el viento, 
y alza en blando movimiento, 
olas de plata y azul;

y ve el capitán Vanloo, 
cantando alegre en la popa,
Asia a xm lado, al otro Europa, 
y allá en su frente Stambxil. 
Navega, Burunda mío, 

sin temor...

¡Sentenciado estoy a muerte!
Yo me rio:

No me abandone la suerte, 
y a la Bollullo, sin pena, 
colgaré en alguna antena 
quizá en su propio navio.

Y  si caigo, 
iqxié es la vida?
Por perdida 
ya la di 
cuando el yugo 
del esclavo 
con Burunda 
sacudí...

Reíme yo sin querer; pero no más 
animado, pregxmté entonces:

dónde está ese Zximarripa o 
Zxuna... diablos?...

— Â dos leguas de San Sebastián, por 
la costa; pero hay también xm camino 
interior muy bueno por donde se puede 
llegar, en coche o a caballo, en tres horas 
escasas... Y  si quieres venir conmigo, 
puedes acompañarme a San Sebastián, 
y  seguiremos luego por la carretera de 
Zumárraga hasta donde se bifurca el 
camino para Zumarripa... Allí nos des­
pediremos.

Comprendí que éste era el deseo_ de 
Boy, y que traía ya el plan muy previsto 
y  reflexionado; con cariñosa conformidad 
le dije entonces:

— P̂ues, |no he de querer acompañarte, 
hombre!... W  hasta donde tú quieras...
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Mi mansedumbre pareció impresionar 
a Boy, y para disimularlo, dijo viva­
mente:

— ^Todo lo tengo ya listo, y no me que­
da más que despedirme de Bermúdez 
basta la eternidad, probablemente... 
Aquí tienes los papeles que te dejo en 
depósito— añadió, desparramando sobre 
mi cama, sin levantarse de ella, los que 
traía,en la cartera.

— Éste— dijo, cogiendo un pliego abul­
tado— es mi testamento.

AqueUa palabra testamento, correlativa 
siempre de muerte, me bizo xm efecto 
horrible y  revivió mis siniestros temores. 
Debí ponerme rojo primero y pálido des­
pués, porque sentí en la cara calor y frío 
sucesivamente, y  por un movimiento 
espontáneo de extraña ira, de cariño 
inmenso y de alarma suprema, abalan- 
eéme a Boy, sentado en la cama como 
ya estaba, y saeudüe violentamente por 
las solapas, gritando:

— ¡Trapalón!... ¡Embustero!... ^Porqué 
me engañas!... ¡Adonde tú vas es a bxiscar 
una bala que te mate y  te saque de bos!...

Miróme Boy un instante asustado, y 
debió calar basta el fondo de mi pensa­
miento y  comprenderlo y estimarlo, por­
que, contra su costumbre, tomó en serio 
mi violencia... Desprendióse de mis ma­
nos de un golpe, y de pie, junto a mi 
cama, dijo enérgicamente, con la mano 
sobre el pecbo:

— T̂e doy mi palabra de bonor de que 
nunca be pensado ni jamás pensaré en 
pegarme im tiro.

y  dejando escapar una enérgica pala­
brota, exclamó con ira, sentándose en su 
cama, que estaba enfrente:

— ¿Qué te bas pensado tú?... ¿Crees 
acaso que no soy yo cristiano!...

Tenía yo tal fe en la palabra de Boy, 
que una absoluta tranquüidad, triste, 
pero confiada, me invadió de repente.

Dió éste dos o tres pasos por el cuarto, 
como para calmarse, y agitado todavía, 
me dijo al cabo:

— Recoge esos papeles y guárdalos: 
pero examínalos antes... Lo mejor será 
que los dejes a tu administrador Crespo... 
¿Para que bemos de llevar a San Sebas­
tián ese estorbo!... Yo  voy abora a des­
pedirme de Bermúdez antes de almorzar.

Yo bien salió Boy, púseme a examinar 
los papeles, como me babía dicbo; venían 
todos perfectamente legalizados y cla­
sificados en distintos sobres, con un gran 
rótulo cada uno que expresaba las mate­
rias de que trataban.

Entonces comprendí la laboriosa acti­
vidad de Boy en aquellos dos días, y 
pude explicarme sus largas ausencias y 
con cuánta utilidad babía empleado su 
tiempo.

Estaban allí, además del testamento, 
las declaraciones legalizadas de Bermú­
dez, los peligrosos recibos firmados por 
la duquesa de Yecla, algunas arriesgadas 
cartas de ésta y una copia del poder 
ilimitado que Boy me otorgaba y que 
babía de firmar él en cuanto cumpliese 
la mayor edad el 23 de setiembre.

Todos estos documentos venían en 
sobres separados, pero abiertos; ninguno 
leí, sin embargo; cerrólos todos cuidado­
samente, volví a colocarlos en la cartera 
y  eebé la Uave de ésta.

Levantéme en el acto y mandó a Ce- 
lestín preparar las maletas y encargar 
en la estación del Norte un cocbe reser­
vado para San Sebastián en el expreso 
de aquella nocbe. El peligro, lejos de 
disminuir, babía amnentado; porque si 
antes tenia que ocultarse Boy como pró­
fugo, abora tenía que hacerlo como 
conspirador y  fugitivo. Quería yo además 
pasar a solas con Boy estas últimas horas 
de aquel viaje, para poder charlar libre­
mente, súx testigos ni molestias.

En la estación encontramos al vieje- 
cillo de los movimientos ratoniles y el 
lente de oro, que venía a despedir a Boy. 
Iba de trapillo, embozado en xma capa 
y con un sombrero hongo, como reca­
tándose de ser conocido.

Recibióle Boy en su papel de Paulino 
Yanloo, ingeniero jefe del canal de Otran- 
to, hablándole siempre en francés e imi­
tando a la perfección el acento extranjero.

A l despedirse llegóse a mí y me tendió 
la mano, dándome su verdadero nombre 
de conde de Z***; díjome que babía co­
nocido mucho a mi padre, y presentóme 
mil excusas por la ridicula escena de la 
víspera.

— T̂Jsted desconfió de mí y  yo descon­
fié de usted, y estuvimos jugando tonta-
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mente a la gallina ciega... Yo espero—  
añadió, dánd^ome un apretón de manos 
— que no volverá esto a suceder nunca, 
pues ya sabe usted que soy im amigo de 
abolengo.

A l verle marchar, dijo Boy aludiendo 
a su noble porte y a su exterior mise­
rable:

— ¡Qué hombre éste!... Dan ganas de 
darle mía limosna con el sombrero en la 
mano...

El viaje, contra lo que yo esperaba, 
fué triste y silencioso, y dormimos, o 
fingimos dormir, mucho más que habla­
mos. Boy parecía otro; mirábame a veces 
en silencio, sonriendo con cariñosa ter­
nura, y lejos de complacerse eñ impa­
cientarme, según su costumbre, tenía 
para mí atenciones y mimos, impropios 
suyos, como con un niño pequeño.

En San Sebastián tomó Boy las rien­
das del gobierno. Esperábanos en la esta­
ción un hombre ya de edad, vascongado 
legítimo, alto, fornido, de cara afeitada, 
con gafas verdes.

Llamóle Boy Miguel José, como si le 
conociese, y díjome que era un antiguo 
carlista de la pasada guerra, que jamás 
quiso adherirse al Convenio, y tenía 
entonces en San Sebastián una fonda 
llamada E l Parador Seal, y  más vulgar­
mente Chaeur-zulo, esto es. Agujero dél 
Perro.

Acogiónos Miguel José con tosca cor­
dialidad, que me fué muy simpática, y 
nos condujo a Chacur-zulo, que estaba 
en la plaza Yieja, en una gran casa cuya 
planta baja ocupaba entonces el despa­
cho del Ferrocarril del Norte. Instalónos 
en dos habitaciones contiguas, senciHa- 
mente adornadas, pero en extremo lim­
pias, y encerróse él en su despacho con 
Boy, "donde hablaron largo rato.

Díjome después Boy que Miguel José 
era el alma del levantamiento que se 
disponía en Guipúzcoa, y que estaba en 
connivencia con el conde de Z*** y  el 
cura de Zumarripa.

Éste había avisado aquel mismo día 
que el vapor Notre-Dame de Fourhiére 
había Uegado, y sólo esperaba el embarco 
de su Capitán Yanloe para zarpar con 
rumbo a Liverpool; era, pues, preciso 
partir al otro día muy temprano, y ya

Miguel José se ocupaba en disponer el 
viaje y buscar los caballos.

A  las seis de la mañana salió de CJia- 
cuT-zulo Santiago, el hijo mayor de 
Miguel José, llevando a Zumarripa, en 
una especie de tartaniUa, el exiguo equi­
paje de Boy. Quise yo equiparle bien en 
San Sebastián; pero él prefirió hacerlo 
de allí a poco en Liverpool, donde encon­
traría, sin duda, mayores conveniencias.

Una hora despué.s montamos Boy y 
yo, en el portal de Chacur-zulo, en dos 
caballejos de poderoso aguante y  no mala 
estampa, que nos había proporcionado 
Miguel José.

Ibamos sin armas ni equipaje alguno, 
como quien va de paseo o a visitar algún 
caserío próximo, y para mayor disimulo 
salimos por el Arsenal del Antiguo y  
tomamos luego la carretera de Lasarte.

No era el San Sebastián de aquel tiem­
po la preciosa ciudad que se recrea hoy 
mirándose en su Concha, como goza y 
se extasía xma coqueta mirándose en su 
espejo; sólo alguna que otra fábrica y 
algrmos modestos caseríos poblaban en­
tonces sus contornos, y bien pronto nos 
encontramos en la plena soledad de la 
montaña.

La mañana estaba fresca y deshacíase 
va una ligera niebla que se agarraba 
a los árboles, y pendía entre sus ramas 
como los jirones de un traje de gasa.

Después de algunas bromas de Boy 
sobre nuestras ridícidas fachas de jine­
tes alquilones, habíamos quedado los dos 
tristes y silenciosos, y caminábamos tmo 
al lado del otro, sumido cada cual en sus 
propios pensamientos.

Los míos no podían ser más desconso­
ladores, y me llenaron más de una vez 
los ojos de lágrimas.

Consideraba yo el naufragio «pantosq 
de aqueUa simpática criatura que cami­
naba a mi lado, dotada por Dios de los 
más altos dones de naturaleza y  de for­
tuna, V obligada entonces, para salvar 
la honra de una mujer casquivana, a 
sepultarse en un barco como en un ataúd 
y  a correr por tiempo indefinido todos 
los peligros del mar y  de la guerra.

— Y, Imerece semejante sacrificio esa 
mujer insustancial y ligera?—^preguntá­
bame yo con amargura.
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Tentado estuve entonces de contar a 
Boy mi entrevista con ella y  las dudas 
y  egoístas veleidades que observé en su 
conducta... Mas detúveme respetuoso 
ante la beroica discreción de Boy.

La mujer podía no merecer tamaño 
sacrificio, pero imponíase y  era obliga­
torio en el bonor y la dignidad de todo 
buen caballero, y  éralo Boy por completo.

En ciertas peligrosas esferas bay situa­
ciones que no dan lugar a un término 
medio: bay que ser un héroe o un canalla, 
y  la de mi amigo era ima de éstas.

Estos eran mis pensamientos; no sé 
cuáles serían los de Boy.

Noté, sin embargo, que me miraba 
con frecuencia a hurtadillas con cariñosa 
tristeza, y  rompía a veces el silencio con 
preguntas insignificantes y nimios encar­
gos, que más revelaban el de.seo de 
demostrarme su afecto que la necesidad 
de hacer las preguntas ni de encomendar 
los encargos.

Llegamos al crucero donde se bifurcan 
las carreteras; en el centro levantábase 
un gran poste de hierro con dos brazos 
horizontales que señalaban la derecha 
y  la izquierda. En aquel que mareaba el 
camino que habíamos traído, leíase: A  
San Sebastián, 15 hüómetros. En el otro, 
que indicaba el camino que había de 
seguir Boy, decía: A  Zumarripa, 17 Jcüó- 
metros.

A l llegar al poste, paré el caballo ha­
ciendo ademán de apearme. Detúvome 
Boy vivamente.

— i Adonde vas?— me dijo— . |Qué 
prisa tienes!...

— Como me dijiste que aquí nos des­
pediríamos...

— No importa... Sigue im poco más... 
Acompáñame hasta allí—añadió, indi­
cando con el dedo un recodo no lejano que 
formaba el camino que había él de seguir.

Todo este breve trayecto lo empleamos 
en pedirme Boy con gran encarecimiento 
que le escribiese, y  en prometerle yo que 
así lo haría... A l dar la vuelta al recodo 
apeóme, mordiéndome los labios para no 
dar rienda suelta a mi aflicción, y  dije 
con apariencia bastante serena:

— Vaya... Adiós, Boy.
— ^Adiós, chico— respondió él, tendién­

dome la mano desde el caballo.

Y  volviendo grupas prontamente, pro­
siguió su camino... Mas no bien hubo 
andado seis pasos, volvióse otra vez con 
rapidez suma... Saltó del caballo, deján­
dolo. abandonado, y corrió hacia mí con 
gran ímpetu y se abrazó conmigo, pegan­
do su rostro con el mío... Sentí la cara 
mojada, y cuando me soltó Boy tenía 
la suya llena de lágrimas... Entonces, 
con su voz natural, pero en su misma 
naturalidad desgarradora, como es siem­
pre el dolor de los hombres fuertes, me 
dijo:

— ¡Vaya, hombre; ya estarás conten­
to!... ¡Me has visto llorar!... ¡Tuya es la 
gloria!... ¡Ahora sí que somos Julieta y 
Borneo!...

X X V II

Detúveme en San Sebastián un par de 
días para arreglar en la sucursal del 
Banco de España una cuenta corriente 
a nombre de Paulino Vanloo, a fin de 
que pudiese sacar Boy el dinero que 
necesitase, y volvíme presuroso a Ma­
drid, ansiando encontrar en casa de Cres­
po, como habíamos convenido, cartas 
de mi tía la condesa de Astures.

Encontrólas, en efecto, y bien conso­
ladoras por cierto; porque la tormenta 
horrible que se cernía sobre Boy comen­
zaba a deshacerse por sí sola con la misma 
rapidez con que se había formado, no en 
relámpagos, ni rayos, ni truenos, sino 
en copiosa y benéfica lluvia de luz y de 
verdad que dejaba más purificada la 
atmósfera y más beneficiado el campo.

Tres eran las cartas que me escribía 
la de Astures; referíame en la primera 
su entrevista con Deza, que no pudo ser 
más útil y  eficaz en sus resultados prác­
ticos.

Acogióla el contraalmirante con todo 
el respeto y  consideración que se mere­
cía dama de tanta altura por su reputa­
ción y  por su nombre; expúsole ella el 
caso con discreción suma, callando lo 
que debía callar, y dando a entender lo 
que debía adivinarse; pero sin dejar esca­
par ningún nombre ni el más remoto 
indicio que pudiese comprometer a per­
sona alguna determinada.

Comprendió al punto el anciano gene­
ral la inocencia y el angustioso compro-
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miso de Boy; fué el primero en admirar 
su. caballeresco comportamiento, y sin 
la menor pregunta indiscreta que indi­
case curiosidad, desconfianza o dada, 
prometió bajo su palabra a la condesa 
que él detendría la causa y el auto de 
prisión para dar lugar a que Boy se 
pusiese en salvo, y seguiría deteniéndolo 
basta que algún nuevo indicio descu­
briese la pista de los verdaderos culpa­
bles, o el tiempo y el olvido se encargasen 
de sepultar este negocio, como sepultan 
tantos otros de más verdadera impor­
tancia. De todos modos, jazgaba Deza 
muy conveniente que Boy se alejase por 
algún tiempo de aquellos parajes, y él 
se encargaba de. darle una licencia con 

.fecha atrasada que justificase y legali­
zara su ausencia.

La segunda carta era más consoladora 
aún que la primera: estaba escrita muy 
de prisa, a altas horas de la madrugada, 
V comenzaba mi tía: ^Da gracias a Dios, 
iiijo mío, por el modo providencial con 
que se va haciendo luz en el negocio 
que sabes...»

Y  a renglón seguido referíame que el 
pomposo don César Fernández y del 
Eoble, deseoso de congraciarse con ella 
y conmigo, había estado a informarla de 
este hecho importantísimo y quizá deci­
sivo:

Que en la mañana de aquel mismo día 
habíase presentado en el Juzgado una 
mujer de mala nota, llamada la Pardilla^ 
que vivía maritalmente con un rufián 
apodado el Churro, a denunciar, como 
verdadero asesino de Joaquinito López, 
a un antiguo presidiario-, compadre suyo, 
que llamaban el Mayeto; en vista de lo 
cual habíase apresurado don César a 
ordenar inmediatamente la captura de 
aquel individuo, que debía estar a aque­
llas horas encerrado en la cárcel.

Esto me escribía la de Astures apre­
suradamente, no queriendo diferirme un 
momento el consuelo de tener tan impor­
tante noticia, y  prometiendo tenerme al 
corriente de lo que fuera resultando.

Escribióme, en efecto, al día siguiente, 
a la misma hora y con igual efieucia, el 
resultado inmediato de aquella diligencia.

Preso el Mayeto e interrogado hábil­
mente por don César, confes<) al fin su

crimen; pero declaró al mismo tiempo 
que el Churro era su cómplice. Preso 
también éste, apoderóse de él tan ciego 
furor al verse vendido por su amante, 
que con una navajilla cortó la cara de 
arriba a abajo, en el momento de salir, 
a la infeliz Pardilla, la cual ignoraba su 
complicidad, y sólo había deminciado al 
Mayeto por celos que de él tenía.

Un año tardó en descubrirse del todo 
aquel repugnante crimen, que relataré 
aquí brevemente por la atroz influencia 
que tuvo en los aciagos destinos de Boy, 
y para no tener que manchar una vez 
más mi pluma con la mención de tan 
asquerosos hechos.

Entre las vergonzosas industrias que 
explotaba el difunto Pájaro Verde, era 
una de las más productivas la del chan- 
tage; andaba, pues, Joaquinito López, 
siempre al acecho de debilidades y fla­
quezas explotables, y encontrábalas con 
frecuencia en cierto centro de vicios, que 
el mismo vicio reprueba y condena, de 
que él formaba parte.

Acertó a caer, por mal de sus pecados, 
en aquella inmunda sentina, tm mercader 
rico, no mal reputado en el pueblo, y con 
sus raposidades y astucia, prestó le tuvo 
Joaquinito López en sus garras, sorpren­
diéndole cartas que vergonzosamente le 
comprometían.

Comenzó, pues, el Pájaro Verde a 
explotar al mercader con aquellos docu­
mentos, hasta que, harto al fin éste, 
comisionó a dos rufianes, el Mayeto y el 
Churro, para que penetrasen en la caver­
na del usurero, y a viva fuerza, si no 
podían de otro modo, le arrancasen las 
cartas.

Escogieron éstos para ejecutar su ha­
zaña la madrugada del martes de Carna­
val, en que se encontraba Joaquinito 
López en su tienda solo y sin defensa; 
mas como la víctima se resistiese enér-̂  
gicamente y alborotase demasiado, /W 
preciso retorcerle el pezcuego, según la 
frase del Churro, y ebrios de rabia y de 
vino, ensañáronse después con su eueiq)0 
cruelmente.

Tal fué el crimen vulgarísimo que, re­
vestido de misterioso aparato, sirvió para 
soliviantar al pueblo en favor de dos 
bandidos, y cuyas funestas coincidenéias
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con inofensivos liechos de Boy, torcida­
mente interpretados, influyeron tan de­
sastrosamente en la desdichada suerte 
de éste.

■ Dije antes que tardó un año en descu­
brirse el enredo de este crimen y quién 
fuese su instigador; pero desde el primer 
momento, de la denimcia, en que apare­
cieron culpables él Mayeto y  él Churro, 
quedó clara y despejada la situación de 
Boy, y se desMzo por sí sola, instantá­
neamente, la borrasca horrible que ame­
nazaba tragarle y perderle.

Aturde el gozo tanto o más que el 
dolor mismo, y tal aturdimiento produ­
jeron en mí estas noticias, que fué mi 
primer pensamiento volar a Zumarripa 
para hacer partícipe a Boy de estas ale­
grías, sin acordarme de que el pobre 
Paulino Vanloo surcaría el mar a aque­
llas horas en su

Velero BurunMn 
¡con diez cañones por banda!

Escribí, sin embargo, acto continuo, 
al cura de Zumarripa, pidiéndole noticias 
sobre el embarco de Boy, es decir, de. 
Paulino Vanloo, pues sólo bajo este 
nombre le conocían; pedíselas también 
de su estancia en Liverpool, de la época 
de su regreso, y de dónde y cómo podría 
yo dirigirle noticias importantes que le 
urgía conocer.

No satisfecho con esto, escribí también 
ai dueño de Chaeur-sulo, Miguel José, 
haciéndole las mismas preguntas, y  vol- 
víme tranquilo a X ***, donde era nece­
saria mi presencia.

Cumplía yo en aquella semana mi 
mayor edad, y vencía también el famoso 
pagaré de Boy con la cédula personal 
falsificada por Bermúdez, en que se basa­
ba toda la inicua intriga de Rita BolluUo; 
y  aunque no había de venir a cobrarlo 
desde la eternidad el fementido Joaqui- 
níto López, podrían muy bien hacerlo 
sus herederas, si la perversa madrastra 
las empujaba, como empujó al padre; 
y era lo más prudente pagar en el acto 
y salir de una vez de manos de aquella 
canalla.

A  los tres días comenzó a inquietarme 
el hecho de no tener respuesta a mis car­

tas, ni del cura de Zumarripa, ni de 
jVIiguel José, el dueño de Ghacwr-sulo. 
Volví a escribir a los dos insistiendo en 
mis preguntas con la mayor eficacia, y  el 
mismo día en que salieron mis cartas leí 
en un periódico este lacónico telegrama 
de San Sebastián, que vino a explicarme 
por completo aquel silencio y a dejarme 
al mismo tiempo llena el alma de zozobra.

El telegrama era éste:
<dja efervescencia carlista crece y se 

extiende por toda la provincia. El caba- 
cilla Balzaola esca|)ó de Zumarripa de los 
miqueletes... El cura de este pueblo y el 
dueño de E l Parador Peal se hallan presos 
en el castillo de la Mota.»

Por la fecha, im poco atrasada del 
telegrama, vine en la cuenta de que la- 
prisión del cura de Zumarripa debió efec­
tuarse el mismo día del embarco de Boy... 
Pero, ¿había llegado a efectuarse este 
embarco!... En la confusión y ligereza 
con que los periódicos todo lo enredan 
y trastruecan, ¿no sería el mismo Boy 
aquel cabecilla Balzaola escapado de 
Zumarripa!...

Sin saber adónde acudir ni de quién 
informarme, estuve diez días en esta 
cruel incertidumbre... Por tres veces tuve 
la maleta dispuesta para marchar a 
Zumarripa, y  otras tantas me hizo desis­
tir mía tía, que con su angelical pacien­
cia y su ciega confianza en Dios, me 
edificaba siempre, sin dejar de impacien­
tarme algunas veces.

A l cabo de este tiempo llegó una carta 
de Zumarripa, y al día siguiente llegaron 
otras dos juntas; todas eran del cura, 
puesto ya en libertad y restituido a su 
parroquia.

Y  en estas cartas y en las varias visi­
tas que hice después a Zumarripa, en­
cuentro los datos necesarios y los colores 
precisos para pintar la horrenda escena 
que servirá de desenlace a esta triste 
historia.

xxvm
A las doce en punto llegó Boy a Zu­

marripa, justamente en el momento en 
que el señor cura, don Tomás Asteazu, 
se sentaba a comer con su sobrina Cla­
ra-Antoni. Recibióle el cura como a me- 
sías largo tiempo esperado, con destem-
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piadas voces y rústica llaneza, y sin 
darle tiempo a cepillarse un poco ni a 
lavarse las manos, sentóle a la mesa.

Nada más opuesto a la aristocrática 
naturaleza de Boy que aquellos alardes 
de sencillez campesina; mas, a pesar de 
que su natural delicado se replegalia ins­
tintivamente y se escondía bajo su urba­
nidad exquisita, como tras un broquel 
de brmlido acero, sabía apreciar aque­
llas muestras de tosca cordialidad, como 
piedras preciosas sin pulir, y recibíalas 
con sonrisa tan afable y correspondía a 
ellas con tan benévola gracia, que lejos 
de intimidar o repeler, atraía a todos con 
el noble imán de la simpatía y  el respeto.

No es, pues, de extrañar que antes de 
acabarse la comida fuese ya don Pau­
lino, como suele decirse, rey de la casa, 
ni de que, entusiasmado el bueno de don 
Tomás, llamase a su cocinera Juana- 
Mari para darle a conocer al francTmte 
más salao que pisara jamás tierra de Zu- 
marripa.

Porque es de advertir que don Tomás 
Asteazu, que poseía grandes y sólidas 
virtudes, tenía, en cambio, la flaqueza, 
contraria a los sabios designios de la 
Providencia, de echarla de gracioso e 
imitar a cada paso la frase peculiar y 
el característico ceceo de los andaluces. 
Conocía él, sin embargo, sus deficiencias 
en esto, y con bonrqdez guipuzcoana so­
lía cantar:

En la calle de las Sierpes 
dije yo que era andaluz, 
y me gritaba la gente:
— ¡Quítate allá, avestruz!

Asomó, pues, por la puertecilla de la 
cocina la cabeza de Juana-lWari cubierta 
con la- toca vascongada, enjuta, fea y 
amarilla como la de una bruja de Zuga- 
rramurdi. Hizo Boy ademán de levan­
tarse, y le sirvió sonriendo un vaso_ de 
sidra en el suyo propio, que la vieja 
tomó y  bebió murmurando extrañas pa­
labras vascas, que lo mismo parecían una 
bendición que un conjuro... iLe  dio el 
corazón a Boy que las lágrimas de aque­
lla estantigua habían de ser las prime­
ras y las únicas que por mucho tiempo 
correrían sobre tu tumbat...

Asomáronse después de comer, Boy 
y el cura, a un gran balcón de mar 
dera que se extendía de extremo a ex­
tremo a lo largo de la fachada... Todo 
lo que se veía desde allí era desolado y  
triste, como un paisaje pintado al car­
bón, sin colores, sin luz ni movimiento 
y sin la suave animación de los ruidos 
campestres.

En el balcón veíanse colgadas, por 
todo adorno, una rama de guindillas 
para secarse al sol, y dos jaulas de pá­
jaros; en tma saltaba un jilguero, sin 
voz; la otra se hallaba vacía, con la 
puertecilla abierta y el comedero vol­
cado, como una casa invadida por la 
peste, después de sacados los difuntos.

En uno de los extremos del balcón 
mismo había un retrete cerrado con ta­
blas, que desaguaba en el huerto, como 
es asquerosa costumbre de toda aquella 
comarca. ^

A l frente extendíase, en prinaer tér­
mino, el espacioso huerto, muy bien cul­
tivado, pero árido, triste, agostada.s las 
humildes hortalizas por el ponzoñoso 
hálito del mar, y sin un árbol ni mía 
flor que brillase allí como tma bendición 
del cielo que pudiera servir de solaz y 
esparcimiento al ánimo. .

Rodeaba todo el huerto, cual una orla 
de luto, una alta cerca de piedras ne­
gruzcas, y detrás de ellas extendíase la 
arenosa playa, árida y solitaria, seme­
jante en su triste monotonía a una de 
esas penas que no tienen remedio ni tam­
poco olvido.

Después de la playa no se divisaba 
ya más que mar y siempre mar hasta 
ios confines del horizonte; unas veces al­
borotado, furioso, rebelde, como una fiera 
hambrienta que reclama su presa; otras, 
subyugado, vencido, pero mmca manso; 
¡siempre quejándose, siempre mugiendo 
como la desesperación del condenado, 
eterna e impotente!...

A unos dos kilómetros de la franja 
arenosa de la playa que se divisaba desde 
el balcón, veíase xma barriada de pes­
cadores, que llamaban de Santa Quiteria. 
donde líabía un tosco embarcadero. Allí 
dijo el cura a Boy que había de embar­
carse a la mañana siguiente, de ocho a 
nueve, en una lancha de pescadores que
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le conduciría a bordo de Notre-Dame de 
Fourbiere. Vagaba éste por aquellos ma­
res sin atreverse a fondear en ningún 
puerto, esperando la marea de la madru­
gada; para acercarse todo lo posible a 
Zumarripa y  recoger a su nuevo capitán.

Manifestó entonces Boy el deseo de 
visitar el embarcadero de Santa Quite- 
ria y de bacer algunas preguntas sobre 
el alcance de las mareas a los pescado­
res que habían de conducirle a bordo 
del Noire-Danie de Fourhiere. Vino en 
eUo el cura muy gustoso, y cogiendo el 
bastón y  el sombrero de teja salieron 
ambos por la cuadra.

Era ésta grande y baja de techo, con 
dos puertas: una ancha, de tres hojas, 
que se abría sobre el huerto, abierta 
siempre para dar paso a las gallinas; la 
otra, pequeña, por lo general cerrada, 
que daba a una empinada veredilla que 
conducía a la iglesia.

Estaban en la cuadra dos caballos: el 
que había traído Boy de San Sebastián, 
y  otro, fuerte y  de muy buena estampa, 
que mostró el cura a éste con im pica­
resco guiño.

Díjole entonces, con mucho misterio, 
que aquel caballo era del cabecilla Bal- 
zaola, que' había dormido allí la noche 
anterior, en la misma cama que ocu­
paría él la próxima, y  salido al amane­
cer, a pie y disfrazado, para reclutar por 
los caseríos a los mozos comprometidos 
de antemano para la guerra.

Esperábale de allí a poco, ya de vuel­
ta, y  entonces recogería su caballo y se 
pondría al frente de los mozos recluta- 
dos, que serían seguramente más de 
trescientos.

Por todo el camino hasta Uegar a San­
ta Quiteria fué el cura ponderando a 
Boy las proezas de Balzaola, la segu­
ridad del trimifo-, los grandes intereses 
morales y pohticos que se atravesaban 
en la guerra, todo con tal hombría de 
bien, con tan recto y sano criterio, y  al 
mismo tiempo con tan candoroso opti­
mismo y  tan inocente desconocimiento 
de que lo que debiera ser no siempre es, 
y  sucede a menudo todo lo contrario, 
que Boy debió convencerse como me 
convencí yo cuando le conocí más tarde, 
de que el cura de Zumarripa era el

hombre más honrado del mundo y el 
pohtico más sandio, más iluso y me­
jor intencionado de la España "de su 
tiempo.

Sólo una nota discordante había en 
su simpática persona: cuando, ladeada 
la teja, la mano en la cadera, enarbo­
lando el puño y el ceceo andaluz en los 
labios, solía decir como muestra de pro­
testa o señal de amenaza:

— ¡Me jago pa acá y pa allá y me queo 
en medio!

Entonces las maitagarris vascas se 
echaban a reír a carcajadas, y  las ciga­
rreras de Sevilla prorrumpían en ame­
nazadoras protestas:

¡Quítate allá, avestruz!

A l volver a Zumarripa el cura y su 
huésped, encontraron ya dispuesto el 
espumoso chocolate, y  tomáronlo en sa­
brosa conversación y con excelente ape­
tito. Eetiróse después el cura a su des­
pacho para rezar el breviario, y ence­
rróse Boy en el cuarto que le destinaron 
dmante dos horas largas.

A l cabo de éstas, sahó Boy de su apo­
sento muy serio y pensativo, y  se dirigió 
lentamente al despacho del cura; salía 
luz por debajo de la puerta y anuncióse 
Boy con discretos golpecitos.

— ¡Adelante, don Paulino, adelante!— 
gritó el cura, que le conoció en los pasos.

La andaluzada que acudía ya a los 
labios del buen señor retrocedió asus­
tada ante la seria expresión de Boy.

— áQué hay, don Paulino?— dijo un 
poco sorprendido.

Y  adelantándose Boy dos pasos, dijo 
tímidamente:

—-Don Tomás..., ¿quisiera usted con­
fesarme?

No se extrañó el buen cura, porque 
nxmca se extrañaba él de lo que debía 
ser, y aquel hombre iba a embarcarse 
al día siguiente y  a correr todos los pe­
ligros del mar y de la guerra, y era na­
tural y debía ser que ajustase sus cuen­
tas con Dios y  se preparase antes, por 
si se topaba con la muerte entre las olas 
del mar o el plomo de las batallas.

Por eso contestó con alegría, levan­
tándose inmediatamente:
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— Pues ¿no había de querer, don Pau­
lino?... ¡Ahora mismo, si a usted le pa­
rece!...

«Antes de confesarse— me escribía el 
cura en una de sus cartas— me dijo que 
debía declararme que no se llamaba don 
Paulino ni era belga; que su nombre 
verdadero era el conde de Baza, hijo 
primogénito del señor duque de Yecla. 
Díjome también que quería encargar­
me que si algo adverso le sucedía lo 
notificara al punto a vuecencia, porque 
el señor marqués de la Burunda era la 
persona que más le quería en el mundo 
y se tomaba por él interés más verda­
dero... Hizo luego confesión general de 
toda su vida, con tanta verdad y esmero, 
que yo quedé maravillado. Parecía como 
si presagiase su muerte y fuese todo su 
afán presentarse ante Dios con su alma 
purificada hasta de las manchas más 
leves. Pero no estaba triste, sino muy 
tranquilo, y tenía tal confianza en la 
misericordia divina, que se me atragan­
tó dos veces el corazón al oírle, y lloré 
con disimulo, para que no me viese, 
porque yo le había tomado ley al po- 
breoito y  le miraba como a hijo en sólo 
seis horas que le conocía y  le había tra­
tado.»

Trazó entonces el cura el plan para 
el día siguiente. A l amanecer diría misa 
en la iglesia para dar la comunión a don 
Paulino; tomaría luego chocolate en casa 
y  acto continuo marcharían a caballo 
a Santa Quiteria y se embarcaría~aquél 
en la lancha que había de llevarle a 
bordó del vaporcito. Boy iría en el caba­
llo que trajo de San Sebastián, y el cura 
en el que dejó en la cuadra el cabecilla 
Balzaola.

Cuando poco antes de amanecer entró 
el cura en el cuarto de Boy para lla­
marle, encontróle ya vestido, esperando; 
estaba sentado ante una mesita, con los 
codos apoyados en eUa y hundida entre 
ambas manos la cabeza. El respeto de­
golló en los labios del cura la andalu­
zada que ya pugnaba por salir; «¡Hola, 
mositolh, y trocóla en esta otra frase 
dicha afectuosamente:

— Ya es hora, don Paulino.
Levantóse Boy sin decir palabra, y 

salieron por la puertecilla de la cuadra.

Delante iba Juana-Mari, con saya negra 
y  mantilla, alumbrando con im farolito; 
detrás caminaban, en silencio, Boy y  el 
cura; y José Ignacio, nieto de aquélla, 
que hacía en la iglesia oficios de mona­
guillo y en la casa de mozo de cuadra, 
habíase adelantado para tocar la cam­
pana y encender las velas.

La iglesia, grande y aun magnífica, 
como son en Guipúzcoa la_ mayor parte, 
estaba sumida en la oscuridad más pro­
funda; alumbrábanla solamente la lám­
para del Sagrario y las dos velas encen­
didas en el altar en que se decía misa, 
ante xm Cristo grande, muy devoto, que 
llamaban en el pueblo de la Agonía.

Acercóse Boy a comrdgar con varonil 
compostura; acodillóse también Junto 
a él una sombra negra que comulgó al 
mismo tiempo, y volvió en seguida a 
ocultarse en la oscuridad de donde ha­
bía salido. Era Juana-Mari.

Cuando salieron de la iglesia era ya 
día claro; iban todos Juntos, silenciosos 
y  recogidos en sus pensamientos. Al lle­
gar a la casa mandó el cura a José Igna­
cio que ensillase los caballos al momento.

El chocolate no estaba dispuesto, y 
hubo que esperar xm poco, Clara-Antoní 
se había retrasado, y_ esta breve deten­
ción trajo consecuencias horribles...

Boy tomó su chocolate bebido, con 
xm vaso de agua encima, y  encendió un 
cigarro. El cura no perdonaba el suyo: 
tomábalo a peqxieños sorbitos, con sus­
tanciosos picatostes. Interrumpióle a la 
mitad José Ignacio, qxie entraba de re­
pente, muy demudado... Se veían mu­
chos miqueletes a lo lejos, y estaban ya 
a la puerta cuatro números y un cabo, 
que pretendían registrar la casa bus­
cando a Balzaola.

El cura se levantó impetuosamente 
con la servilleta en la mano, pero no 
aturdido, sino completamente sereno, 
como hombre acostumbrado a semejan­
tes andanzas,

— lEstán listos los caballos?—pre- 
gxmtó a José Ignacio.

Contestó éste que en la cuadra estaban 
preparados, y el cura dijo entonces a Boy:

—'Pues coja xmo, don Paulino, y  a 
escape a Santa Quiteria... Yo los deten­
dré en la puerta.



1490 OBBAS COMPLETAS DEL P. LUIS COLOMA

Salió del comedor como un torbelli­
no, con su servilleta en la mano. Clara- 
Antoni, aterrada, comenzó a gemir y 
salió también agarrada a la sotana de 
su tío. Espantada también Juana-Mari, 
cruzó la pieza como un rayo, entró en 
el balcón y escondióse en el retrete... 
Quedó Boy solo en el comedor, sin ha­
ber perdido ni por un momento su pre­
sencia de espíritu; por la ventana abierta 
oíase en la calle gran algarabía de voces 
en vascuence, entre las que sobresalía, 
airada, la del cura.

Entonces bajó Boy a la cuadra por la 
escalerilla interior, montó a caballo, y 
equivocando, para gran desdicha suya, 
las puertas, salió por la del huerto...

Dió una vuelta trotando gallardamen­
te para buscar en la cerca algún portillo 
o salida por donde huir; mas no había 
ninguno, y  bien pronto se convenció de 
que se había metido en una ratonera 
sin escape.

Vió al mismo tiempo relucir a la puer­
ta de la cuadra los fusiles de los mique- 
letes, y  enfilando entonces el caballo a 
la parte que le pareció más baja de la 
cerca, dirigióse a ella al galope, con el 
desesperado intento de saltarla.

Ya  se remontaba por los aires a im­
pulsos del temerario salto, cuando sonó 
una descarga, y  caballo y  caballero ro­
daron por tierra, envueltos en confuso 
y horrible revoltijo...

El caballo, tras vigorosos empujes, 
que debieron magullar sin piedad al 
caído, consiguió levantarse y comenzó 
a galopar por el huerto, con la crin eri­
zada, dando relinchos de dolor y espanto.

Mas el jinete quedó allí tendido en 
tierra, inerte, muerto por dos balas que 
le atravesaban, una el corazón y otra 
la cabeza.

Acercáronse entonces dos miqueletes 
que habían hecho la descarga, el cabo 
y un joveneillo, y pusiéronse a déspojar 
el cadáver, todavía caliente, cual dos 
aves de presa... Topáronse lo primero 
con el pasaporte de Boy, extendido a 
nombre de Paulino Vanloo, súbdito bel­
ga. Encontrólo el cabo en la cartera que 
llevaba el difunto en el bolsillo, y sumió­
le su lectura, al parecer, en la inquietud 
más viva... Comenzó a pasear de arriba

a abajo, quitándose la boina y mesán­
dose la barba y  el cabello.

Había matado a un súbdito extran­
jero sin provocación ni violencia por su 
parte, sin culpa alguna conocida, sólo 
porque le vió galopar por un huerto y 
querer saltar la tapia.

¡La compañía de que formaba parte 
el cabo estaría en el pueblo antes de 
media hora y le exigirían entonces sus 
jefes estrechas responsabilidadesl...

Habíanse, mientras tanto, los otros 
tres miqueletes Uevado presos a la casi­
lla del Portazgo al cura, a Clara-Antoni y 
y a José Ignacio, no obstante las pro­
testas del primero, y al verse el cabo 
dueño y señor absoluto de la casa aban­
donada, formó al punto su propósito...

Ocurriósele que, sepultando el cadá­
ver allí mismo, en el huerto, y hacién­
dole desaparecer, nadie le pediría cuen­
tas por el pronto, y si más tarde alguien 
le reclamaba, difícil sería entonces iden­
tificarle... Yo podía, sin embargo, per­
derse un segundo, porque la compañía 
podía llegar de un momento a otro...

Trajo, pues, el cabo dos azadones que 
en un rincón de la cuadra había; dióle 
imo al miquelete joven, que era su so­
brino, y pusiéronse ambos a cavar brio­
samente una fosa, al pie de la cerca, en 
el mismo sitio en que cayó Boy...

Presto estuvo abierta ancha y bas­
tante profunda, y despojando antes al 
cadáver del reloj y  el dinero, arrojá­
ronle _en el fondo de la huesa... Mas 
resultó ésta corta, y rebasaban del borde 
cerca de dos palmos los pies, ya aga­
rrotados, del cadáver.

Quiso entonces el joven prolongar la 
fosa, mas rechazólo violentamente el 
viejo con un gesto de demonio, y des­
cargó tres o cuatro golpes con el filo del 
azadón en las piernas del difunto; cru­
jieron horriblemente los huesos al ha­
cerse astillas, y, flexibles ya como un 
papel, doblóle las piernas encima, y a 
toda prisa comenzó a echar tierra dentro 
hasta rellenar la fosa.

E l miquelete joven, amarillo como la 
cera, volvía el rostro horrorizado.

Concluida esta espantosa faena salie­
ron ambos miqueletes de la casa y fue­
ron a reunirse con el grueso de la com-
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pañía, que en aquel momento llegaba 
al pueblo, y sin bacer alto segtda para 
Santa Quiteria, en persecución siempre 
de Balzaola.

Quedó el huerto solitario y en silencio 
y aun más triste y más medroso^por 
el lúgubre secreto que encerraba... Yióse 
exitonces abrirse cautelosamente en el 
balcón la puerteeilla del retrete en que 
se escondió Juana-Mari, presenciando 
desde allí, por las rendijas, toda la ho­
rrenda escena.

Asomó la cabeza, temblorosa, lívida 
de horror, con los ojos dilatados aún 
por el espanto; y tambaleándose, con­
traído el cuerpo y las manos extendidas 
por delante, como el que teme caer o 
camina a la sombra, llegó a la cocina 
y cogió un puchero limpio y una cinta 
negra que arrancó de un delantal.

Fuese entonces arrastrando hasta la 
iglesia por la puerteeilla de la cuadra, y 
en la pila del agua bendita llenó el pu­
chero; volvió luego al huerto, y de pie

sobre la sepultura de Boy, rígida y so­
lemne como la evocación de un destino 
aciago, alzó el brazo lentamente y  ver­
tió el agua bendita sobre la tierra recién 
movida." Corto después dos ramas secas, 
atólas en forma de cruz con la cinta ne­
gra y clavólas a la cabecera de la tumba.

Después, sin fuerzas para más, dejóse 
caer de rodillas sobre la fosa misma, 
alzó al cielo las enjutas manos cruzadas, 
y agitándolas en el aire, rompió a llorar 
silenciosamente, sin sollozos, sin ruido...

Aún vive Juana-Mari en Zximarripa, 
disfrutando ima pensión que yo le paso: 
véola todos los años cuando voy allí por 
el verano, y en su jerga vascongada 
siempre me habla de Boy: «De aquel 
señor que me dijo el señor cura que 
era franchute, y resultó era un señor 
conde muy grande..., tan Uano, pues, 
¡que dio sidra en su propio vaso a mí, 
pobre!... ¡Y qué bonito mozo que era, 
pues!...»

E P Í L O G O

No trataré de dar idea de la impre­
sión que me hizo la desastrosa muerte 
de Boy, porque ni aun hoy mismo sabría 
yo definirla... Honda y aguda, hasta el 
punto de subsistir todavía, era al mismo 
tiempo sosegada y tranquila, y hasta 
llegó a parecerme envidiable aquella 
muerte horrible, y, por otra parte, na­
tural y lógica.

|No" pedía él a Dios, en medio de sus 
malos pasos, que le atase y tuviese pie­
dad de su locura?... Pues el Señor le 
oyó, y atóle con lazos de iniquidad que 
otros tejieron, envióle una muerte de 
predestinado y Uevóseie consigo... Pare­
cíame entonces oír la voz de Boy la 
primera noche que dormimos en Madrid, 
cuando me decía en la oscuridad con 
regocijada esperanza:

— |No ves!... |No ves cómo me va 
atando!...

Estalló entonces la guerra, la hom- 
ble guerra fratricida, y ella vino a im­
pedirme por mucho tiempo la realización

de una idea que me sugirió el testamen­
to de Boy, de que era yo único albacea.

Disponía éste que después de pagadas 
todas sus deudas, asegurado el porvenir 
de la viuda y los huérfanos de Bermú- 
dez y cumplidas algunas mandas que 
dejaba, se emplease todo el resto de su 
fortmia en construir en una costa peli­
grosa de España un faro de prinaera dase, 
cuya traza y modelo indicaba él mismo.

Había de rematar el faro en una es­
tatua colosal de la Virgen del Carmen, 
patrona de los navegantes, en actitud de 
bendecir el mar: serviríanle como de 
peana tres poderosos reflectores y co­
rrería por encima de ellos, y debajo de 
los pies de la Virgen, un letrero luminoso 
con estas palabras:

AVE MARIS STELEA!

El interior del faro debía formarlo 
ima gran capilla, donde un capellán, su­
ficientemente dotado, celebraría misa
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diaria por las almas de los aáiifragos 
y  expondría el Santísimo Sacramento 
mientras durasen las borrascas.

Encantóme esta idea por lo piadosa, 
por lo bella y  por lo útil, y  al punto 
formé el proyecto de comprar yo la casa 
y el huerto del cura de Zumarripa, le­
vantar el faro que Boy deseaba en aque­
llos mismos sitios que le vieron morir, y 
colocar sus cenizas en un sepulcro en 
medio de la capilla... Pensé también 
construir yo por mi cuenta, a uno y otro 
lado del faro, un hospital para pesca­
dores y  náufragos y un asilo para niños 
huérfanos, todo en sufragio del alma de 
mi pobre amigo.

Compré la casa sin encontrar obs­
táculo ninguno; mas la guerra entorpeció 
mis otros proyectos, y ansioso yo por­
que los huesos de Boy descansaran en 
tierra bendita, teníalo todo previsto y 
preparado desde mucho tiempo atrás, 
esperando ocasión oportuna.

Así fué que, no bien el rey Alfon­
so X I I  pisó tierra de España y  se afir­
mó el poder y  ocuparon los puestos de 
gobierno personas dignas y  de confianza, 
me presenté yo en Zumarripa armado de 
toda clase de permisos ecle.siásticos y 
civiles, y  trasladé con solemnidad las 
cenizas de Boy a la iglesia del pueblo; 
pusiéronlas provisionalmente en la capi­
lla del Cristo de la Agonía, donde dos 
horas antes de morir había oído su úl­
tima misa, encerradas en un gran arcón 
de roble magníficamente esculpido,, fo­
rrado en su interior de raso blanco y 
cubierto en su exterior, a la usanza 
árabe, con riquísimo paño mortuorio 
de terciopelo bordado de oro. Todo me

parecía poco para honrar los restos de 
mi desgraciado amigo.

Un detalle horrible, sobre el cual hará 
el lector sus comentarios, sin necesidad 
de que yo se los indique... E l mismo 
día que tuve yo en mis manos, conver­
tida en hedionda calavera, la que fué 
gallarda cabeza, de Boy, publicaba un 
periódico de Madrid la almibarada re­
seña del gran baile dado por los condes 
de Bureva en honor de su majestad el 
rey don Alfonso X II. La condesa bailó 
el rigodón de honor con el joven mo­
narca, y, según el cronista, deslumbraba 
a todos con su hermosura, su elegancia 
y su simpática alegría...

Dos años después, el faro estaba ter­
minado; la Virgen bendecía desde su alto 
pedestal las bravias aguas; los tres po­
tentes focos de luz iban a llevar al 
angustiado corazón del navegante el 
valor y la esperanza, y en medio de la 
monumental capilla descansaban los 
triturados huesos de Boy, en sencillo 
sepulcro de mármol. Sobre una losa 
leíanse dos inscripciones que epilogaban 
la vida toda del desgraciado Boy. For­
maban la primera las palabras que le 
oí la noche de su encuentro con Beatriz 
en la galería del palacio de Astures, com­
pletadas por mí mismo:

LUZ DE FUEGO FATUO CEGÓ MIS OJOS, 
T PASÉ JUNTO A MI DICHA T LA PISOTEÉ 

SIN CONOCERLA

La segunda era la extraña y eficaz 
oración que él mismo había compuesto:

¡ÁTAME, SESOR, y  t e n  PIEDAD DE MÍI

F IN  DE «BOY»


