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EN EL QUE CONOCERA EL LECTOR AL GRAN BORRIQUITA.

{Oh Hércules! Tu grandeza es mucha, si; ya has ven-
gado & tu padre con el castigo de los (reriones; ya se
di6 sepultura al gran Osyris. [Ya avanzas..., ya avanzas
con tus naves por el mar; llegas al Betis...; ya vas rfo
arriba buscando tierra donde fundar el pueblo que
sohaste! [Donde fundar 4 Sevilla! Y dices 4 tu estrellero:

—La fundaré aqui.

—No, no—contesta;—ciudad muy grande habri
aqui, pero no serds ti quien la fundes.

Hércules llora. Bl estrellero lo predice: «Un hombre
de grandes hechos, més poderoso y honrado que td,
habré de fundarla.»

Y es, Hércules, que tu grandeza, tu poderfo, el em-
puje de mundos de tu brazo glorioso, los grandes gér-
menes creadores de tu aliento de titdn, tus potencias
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ciclépeas, en fin, no fueron suficientes joh Hérculesl,
el mas temido y admirado de los dioses, para fundar
el pueblo famoso que mas tarde habia de ser patria...
del tio Borriquita; del varén ilustre, como no lo han
conocido las generaciones pasadas ni presentes, ni lo co-
noceran las venideras; del alabado, del reverenciado, del
famosisimo y & todas horas portentoso tio Borriquita.

Kl personaje 4 quien aludo acaba de salir & los Ma-
lecones por la puerta de la Barqueta y sigue en direc-
cién del puente de hierro; v& pensativo; alguna grave
preocupacién le tiene absorto; introdtcese por la gran
calle abierta en aquel bosque de 4lamos; las hojas ama-
rillas y blancas cubren el suelo, amontondndose alrede-
dor de los troncos desnudos; aquellos troncos que se
- retuercen en contracciones extrafias, como tropel de
bacantes convertidas en esqueletos, al arrollar 4. sus
piés las misteriosas tinicas. Es en una tarde de invier-
no, en una tarde hermosisima de Diciembre.

El tio Borriguita avanza por aquel suelo alfombrado
~ de hojas; no vé por donde %; aquella‘ gran sdbana no
marea sus ojos con las irisaciones blancas, obscuras
6 grises, es decir, el color casi de tierra, como lo que
de la tierra salié y 4 la tierra ha vuelto; no vé aquellos
troneos inclinados, en igual diredcién, por las avenidas
del rio, como ejército que se echa hacia adelante, cre-
vendo hacer asi menos penosa la marcha; no vé los di-
- bujos que ilustran las cortezas de los dlamos, nombres
de amantes desconocidos, horas de misteriogas citas,
fechas de extranos y ocultos sucesos, jeroglificos inex-
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plicables de manos andénimas; no vé las ramas desnu-
das del arbolado, fundiéndose en tupida red y recor-
tandose en el cielo gris, como millones de manos y de
brazos que se juntan y se enlazan solemnemente en
juramento misterioso de una eternidad de amon.

Decliné ya la tarde, va anocheciendo; pero las som-
bras, poco pronunciadas atin, permiten ver el rostro del
tio Borriquita, y hasta permitirian ver 4 un observador,
si se fijase, la preocupacién de que es presa el muy
esclarecido hombre. Estd meditabundo; nétase inme-
diatamente, en la expresién singﬁl:‘uf de aquel rvostro,
pasado ya por el tiempo, en sus ojos vivarachos y
chiquitines, cuya mirada inclina ahora, en su andar
indeciso, y hasta en el movimiento casi invisible de su
cabeza, de cabellos blancos, que parece asentir 4 no se
sabe qué ideas ocultas.

Nada vé el tio Borriquita y sigue su camino en abs-
traceion muy grande; deja atras el puente de hierro, lo
deja atrds y avanza por la misma ovilla del rfo, pisando
juneias, como rey viectorioso; los mimbres de la ribera
se inclinan gallardamente sobre el ilustre hombre,
forméandole dosel hermoso, y el vio deslizase 4 su deve-
cha como gigante vencido que se arrastra & sus piés.
All4 v4 el tio Borriquita, alld v con sus sesenta abri-
les, con su cabeza blanca, con sus ojillos de pupilas
negras que resplandecen como abalorios, con su carilla
de arrugas que se multiplican, se confunden, se pierden,
como tierra blandota, por donde anduvo con el arado
yunta gin gafan; alld v4, un poco temblén, si, un poco
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encorvado; pero el tiempo no consigui6é vencerle atn

- en la gran partida. No le es posible al tio Borriquita
levantar dos adarmes del suelo, pero se lleva todavia
8l 4 sf mismo, con cierto garbo que no dice mal 4 su
personilla enclenque, esa personilla que se ornamenta,
y lo digo asf para més respeto, con un sombrerucho
atroz por su vejez, cuyas alas caen hacia abajo con ate-
rradora laxitud; un camisén, cuyo cuello se abrocha,
con dos botones de china; un marsellés, que parece he-
cho de retazos, seglin los remiendos con que se honra;
una faja, de color que nadie definiria; un pantalén con
més remiendos que el marsellés, y del calzado... jah!
del calzado nada puedo deciros; por mas que hice no
logré hallar noticia clara de si el tio Borriquita usé al-
pargatas 6 zapatos, ni en qué estado de conservacién
se encontraria generalmente el calzado de este gran
viejo, muy distinto de aquel gran anciano que nos creé
el pontifice de la novela, pero no menos digno de ala-
banza y de estudio.

Dettivose de pronto el tio Borriquita; miré como un
inspirado hacia el fondo, alla, donde los reflejos de las
primeras luces de los faroles se hundian en la masa obs-
cura del rio, como pufales de fuego; llevé sus manos 4
la altura de la nariz, fij6 en ellas atentamente los ojillos
de parpados hinchados, enarcé las cejas grises, que pa-
recian entonces plumas de puerco espin que de pronto
se erizan, y terminando con ayuda de los dedos algtin
gravisimo céleulo de aritmética, exclamé muy alegre:

—iYa salié! [Ya salié! jCatorse rale y medio!



AMAPOLA 9

Avanza después con mas decisién y llega al Barran-
¢o: todo estd solo, ni embareaciones, ni gente; los rever-
beros lucen, pero la tarde no murié atin; es el minuto
misterioso en que la luz se confunde con la sombra,;
ege instante del creptisculo, solemne y dulce, en las
tardes de invierno de Andalucia, sin calor, sin frio,
vagas, indefinibles; se vé el puente de Triana, el dngu-
lo que forma con el caserio de la derecha, la nota blan-
ca de la fachada, los huequecillos negros, como érbitas
sin luz, de balcones y ventanales microscdpicos, las
torrecillas y los tejados en silueta accidentada, desigual,
abigarradisima, la torre de la capilla del Carmen, como
una mancha negra, lag luces de los reverberos del
puente, como mariposas doradas, inméviles sobre el
rio, cual si quisieran indagar en su fondo la significa-
cién de aquellas temblorosas lineas de fuego en que
las aguas las reflejan, como reflejan todo lo demés, in-
vertido, desconcertado, confuso, con penumbras fan-
tasticas y claridades inconcebibles, como aquella hora
de dulzuras, como aquel cielo de trasparencias majes-
tuosas, de celajes blancos, de nubes que se amontonan
a la izquierda, y como los drboles, en fin, de la orilla,
cuyos troncos y cuyas ramas sin hojas déblanse y se
retuercen en uno y otro sentido, fingiéndose 4 la ima-
ginacién extatica inmensas manos -de muertos que qui-
sieran coger de todo aguel cuadro ‘melancélico de ma-
ravillas, que se hunden de pronto en el abismo de la
noche, como naufrago sin auxilio, en la sepultura
del mar. '
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Torcié un poco 4 la izquierda el tio Borriquita, su-
bi6 después hacia la embocadura del puente y, absorto
en sus meditaciones, se senté en el tubo de madera,
estuche singular de aquel otro tubo de hierro que lleva
las aguas 4 Triana; canapé popularisimo de pobretes y
desocupados, y estorbo también, para que nada se me
olvide, del pacifico transeunte.

All{ contintia, en sus cdbalas misteriosas, mirando
4 menudo hacia la izquierda, como si de alli esperase
ver brotar los genios invisibles que inspiran su numen,
acaricidndole con soplo sutil, saturado con los perfu-
mes agrestes de los furqjes que bordean las orillas
del rio.

Habia entrado la noche, aunque no eran las seis
atn. All4 iban las mujeres, en direccién de Triana,
alld por la acera de la izquierda, donde el ilustre per-
sonaje continuaba embebido en sus meditaciones.

All4 iban, en grupos que llenaban la acera. [Cudnta
mujer! Claro es que el forastero hubiese hallado difieil
la explieacion; pero todo el mundo sabe en Sevilla que
4 esa hora pasan por el puente las cigarreras vecinas
de Triana, que concluyeron ya su trabajo, y estoy por
decir que en Triana viven més cigarreras que en todos
los barrios juntos de Sevilla.

 Pero squé tiene que ver el varén ilustre de mi his-
toria con las cigarreras de Sevilla? Kl sigue en sus cé-
balas, dejando pasar aquellos grupos de mujeres. |All4
vin! Hay un momento en que se aprietan, se confun-
den; el oleaje es enorme... [All4 van las cigarreras de
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Sevilla... es decir, no, lag de Trianal De aquellos cere-
bros salen, al pasar, agndezas y donaives que parecen
rayos de luz brotados del fondo mismo del rfo. Aquella
es la andaloza de raza, en las facciones, en los ojos, en
el andar, en el gesto, en la frase... La cigarrera de Se-
villa se ha modernizado también; pero no importa; ba-
jo su vestido, que cae en pliegnes sobre la punta del
pie diminuto, y bajo el mantén que la cubre toda, co-
mo queriendo, loco de rabia, hacerla desapavecer pare
siempre, desticase la andaluza del pueblo, como en
mitad de una noche obseura de estio sibese en Sevilla
que estamos cerca de una plaza, por el perfume de
azahar que nos llena el corazon...

All4 vén, desenvueltas, graciosas, con una palabro-
a para éste, con un donaire para aquél, de mal humor
algunas, como tempestad para cuyo primer estallido
falta poco, y todas esheltas, briosas, con la falda reco-
gida para mis puleritud, aunque la puleritud y el re-
cato anden por esto, un & es no, & hofetada limpia; el
mantén cefido, la cabeza al airve, mal prendida, con el
trajin del dia, Ja mataza de pelo, y delante del mofio
su flor correspondiente, como pedazo de cielo azul en
una noche de tormenta.

RSO T —
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FELIZ ENCUENTRO QUE TUVO EL GRAN BORRIQUITA,
Y OTROS DETALLES DE MUCHA TRASCENDENCIA
PARA EL LECTOR.

Fué cerrando la noche con languida pereza, como
bacante que une los parpados lentamente, cansada ya
del festin. {La noche! ¢Y qué le importaba la noche al
tio Borriquita? ¢Qué le importaba desde el momento
en que pudo encontrar su imaginacién aquella fuente
de misteriosa luz, cuando terminé sus cébalas con la
memoria... y con la punta de los dedos?

—iCatorse, catorse y er picol—repetia.

No eran un secreto para muchas personas del ba-
rrio las ideas que preocupaban al tio Borriquita. Su
corazén noble, incapaz de doblez, trasparentébase, cual
una de aquellas finisimas hojas de oro que se hundian
en la masa negra del rio, al hablar 4 cualquier amigo
6 compadre, de su problema inmenso.

En la bajada del Altozano sinti6 de repente un
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golpecito en un hombro; volvi6 la cabeza con cierto
desdén, como si le extrafase que existiera un mortal
osado, hasta el punto de atreverse & interrumpirle;
tropez6 la mirada de sus ojillos brillantes con una cara
de mujer blanca, juvenil, alegre, simbolo de pasién y
vida, y unos ojos negros, de mirada luminosa también,
que inundaron al glorioso varén en divinos esplendo-
res, animandole y rejuveneciéndole.

—Hola, tio Borriquita!

— (Flienas noche, Pola.

El tio Borriquita se encogié de hombros, y prosi-
guid, con un noble gesto de amargura:

—Po lo que é yo... JEmpleital

Lanzé un suspiro y no hablé més. La muchacha se
eché 4 reir sin contestarle y anduvieron juntos... Si,
era una muchacha; tendria diecisiete afos... [Quizé no
los cumplié! Su cutis era muy blanco, su pelo y sus
0jos muy negros; era espigadilla, pero flacucha; algo
misterioso parecia atormentar aquel organismo. Seria
hambre? Kl atavio era modesto, pero muy decente; el
mantoncito gris, la falda de percal, limpisima, con vo-
lantes muy bajos, las botinas, los pendientes, todo era
pobre, pero todo, y aun la mozuela misma, emanaba
no sé qué aroma tranquilizador, alejando la idea de
que las flagelaciones que parecian atormentar aquel
cuerpo gracioso fuesen de hambre.

Efectivamente, quien sabia eso bién era el tio Bo-
rriquita; el tio Borriquita y el tio Berrinche eran ami-
gotes desde la infancia; los dos sirvieron al rey juntos;
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los dos volvieron 4 Sevilla juntog; los dos se casaron
casi & la vez; el tio Berrinche tuvo un hijo, el hijo se
casd también en sazén oportuna, y de este matrimonio
nacié la muchacha; murieron los padres y el tio Berrin-
che quedé con su nieta. (Ah! El tio Borriquita no tuvo
- sucesores que perpetuaran su ilustre sangre. Enviudé
cuando la suerte lo quiso; pasaron afios, y siguié solo
en el mundo, con su gran problema, del que muy en
. breve el lector amable tendra noticia, si, por desgracia,
no se oponen los adversos hados. El tio Berrinche era
herrero y lo pasaba bién. Hubo un tiempo en que Ama-
pola vendié flores; su gentileza, su seriedad, atraian al
comprador; dejé el oficio; cigarrera tampoco quiso ser.
Ademis, el tio Berrinche trabajaba mucho; tenia aho-
rros bastantes... (Era el abuelo tan buenazo! Se queds,
pués, en la casa al cuidado del abuelito, risuena, feliz,
con una sola nube que la pudiese turbar: el recuerdo
de Paquiro. : ,
- Caminaron juntos la muchacha y el viejo; el tio
Borriquita, ensimismado otra vez, sin cuidarse ya de la
graciosa compafera, y hablando ella sin cesar; parecia
su charla un delicioso gorjeo. Como el viejo no le res-
pondia, Amapola exclamé impaciente:

—Pero, tio Borriquita, gest4 usted mudo?

Fl se encogié de hombros, y dijo con melancolia:

—Yo? |Empleital

Era la frase... la gran frase constante del tio Borri-
quita, su estribillo, su canturreo, su comentario 4 todo,
el punto sombrio, en fin de su existencia... {Crueles
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hados! (El tio Borriquita no estuvo jamas contento de
su suertel Tenia que hacer pleita—empleita, como decia
él, con esa libertad de expresién que se permiten algu-
nos grandes hombres;—tenfa que hacer pleita, digo,
desde el amanecer hasta que el sol se ocultaba, y du-
rante la noche muchas veces, para ganar el sustento...
Y él naci6 de seguro para mas altos fines! No era el
trabajo, no, lo que él temia. ;Quién? (Kl tio Borriquita?
Jamés! Pero no era tampoco en hacer pleita en lo
que queria emplear los instantes preciosos de su vida.
Comprendialo cualquiera desde luego al oirle protestar;
era una protesta la suya, sobria en palabras, si, pero
del méas alto ejemplo de energia; como se le hablase,
fuese lo que fuese, insulso 6 de interés, interrogandole
6 exponiéndole, en sentido de afirmacién 6 de duda,
siempre tenfa la misma frase que responder, plegando
los labios con amargura desdefiosa, encogiéndose de
hombros y enarcando las cejas olimpicamente: '

—Po lo que é yo... Empleita. -

Y en sus momentos de expansién solemne, de aque-
1la expansién que tan merecida celebridad habia dado
al grande hombre, después de lanzar un suspn*o afa-
dla, lenta, muy lentamente: :

—jAy, quién tuviera una burral

Poseer una burra: ese era el suefio, el delirio, la
ilusién constante, el frenesi del tio Borriquita; de aqui
su fama, de aqui su celebridad, de aqui, por filtimo, el
apodo con que le llegé 4 conocer la historia. [Y el tio
Borriguita estaba juntando para una burral
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— Lo entendeis bién? Habia reunido ya catorse rale
y medio.

¢Y para qué queria la burra el tio Borriquita?

Problema sin segundo, indescifrable atn para ti,
lector; pero muy pronto los velos encantados que te
separan de la verdad misteriosa, caerdn & tus piés,
llendndote de rara luz.

Iba el viejecito callado, como si fuera solo, y ella,
mareéndole con su charloteo, recogiéndose el vestido
graciosamente alguna vez para saltar un charco, y des-
atdndose entonces en denuestos contra los padrotes
del municipio: «[Habré sucios! Lo abandonado que lo
tenian todo!»

Kl tio Borriquita le pregunté de repente, dignan-
dose salir de su abstraccién: '

—:Y onde v4 jahora?

- —Al cuarteliyo.

—Po vamo junto, que yo tamié voy.—Tosié al .
acabar, de un modo que hizo contraer la cara de la
chiquilla con furtivo gesto de mal humor, y pregunté
afablemente:

—dY 4 qué v4 jal cuarteliyo?

—A vé 4 la Reonda.

Al tio Borriquita le parecié la respuesta muy pre-
cipitada, asi como de quien responde cualquier cosa &
un curioso indiscreto para salir del paso y que no mo-
leste més. Fuera lo que fuera, el tio Borriquita hablé
de otro asunto...

—Oye, y de Pepa la de la Rinconé jse sabe algo?

B
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No lo vi6 el tio Borriquita, pero la muchacha, al
oir esta pregunta, enrojecié como si le fuera 4 saltar
la sangre. Detuvo su discurso, y exclamé adustamente:

—dY por qué me hizo usté esa pregunta, hijo?

—DPor n4; déjame.

Y le dejé: no repitié la pregunta y el viejo tampoco
quiso insistir en la que antes dirigié 4 Pola; no hablé
més ella; comenzaron 4 dar vueltas en su mente no sé
qué mundos que la hicieron olvidarse de los ediles de
Sevilla, de los barrizales de las callejuelas y hasta de
que estaban llendndosele de barro sus botinas y el bor-
de de su vestido y la punta de randa de sus enaguas.
«jFl malicioso del viejo! sPor qué le hizo aquella pre-
gunta? Siempre creyé ella que el tio Borriquita era un
camastron, que hasta alli. [Pepa la de la Rincondl... ;Y
qué sabia Amapola de Pepa la de la Rincon4, ni qué
tuvo que ver nunca con Pepa la de la Rincon4? jCada
una por su camino y Dios por el de todos! Verdad es
que Pepa la de la Rincona tenfa sus mas y sus menos
eon Paquiro... Y eso lo sabia Amapola muy bién, por-
que se lo dijo Canana, el del corral de la Mosca; yselo
dijo Mecha, 4 quien ya no podia aguantar y de quien
ya no se sabia defender; y se lo dijeron Maria de la O
y la Facunda y la Rocio y, en fin, que estaba aquello
& chavo y 4 cuarto, y lo sabia todo el mundo y hasta
ella, ella misma lo vi6 muchas veces. Pero ya se vé;
ella era una chiquilla sin mundo, que en cuanto la mi-
raba Paguiro por casualidad, se ponia como muerta y
ya no acertaba ni con lo que tenia que pensar, ni con
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lo que tenia que decir, cayéndose como quien dice, del
temblor que la cogia por todo el cuerpo. |Y los apuros
que ella tenia que pasar para disimularlo, madrecita
de la O! Adem4s, eso no lo negaba Amapola. JDénde
iba ella por los andares y la cintura y aquellos rejos
de Pepa la de la Rinconé... Y aquella risa que mareaba
4 los hombres y los volvia locos, como le pasé & Pa-
quiro?...»

—Buenas noches, tio Borriquita, exclamé la mu-
chacha bruscamente, metiéndose delante del viejo en
un gran patio, ivregular. Se dirigié 4 un postiguillo de
la izquierda; estaba cerrado; llamé, mientras gritaba:

—iFelipal... (Felipal

—Yaal—dijeron dentro. Se abrié el postigo, entrd
Amapola y cerré. El viejo, cuando la muchacha le di6
las buenas noches, se detuvo en el patio, viéndola ale-
jarse, como con temor de haberla ofendido; eché & an-
dar luego hacia otra puertecilla préxima, y exclamd,
encogiéndose de hombros:

—Po lo que é yo... (Empleital

— SreEE——
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EL CUARTELILLO, LA PROLE DE LA REONDA y EL

CUENTO DE F'ELIPA,

No es el Cuartelillo un corral como el de la Mosca,
ni como el Verde, ni como el de Esquivel; sin embargo,
viendo el Cuartelillo, sin detencién, sin andlisis, es un
corral idéntico 4 los muchos que encontraré el curioso
en Triana. Bl Cuartelillo tiene su sello especial, y con-
viene decirlo ahora: en los corrales sevillanos podreis
estudiar tipos tal vez, podreis estudiar caractéres, pero
costumbres no. De las costumbres v4 quedando en las
capitales andaluzas el recuerdo solamente... no, ni el
“recuerdo; es otra cosa; es un perfume extrafio, especial,
singularisimo, que el alma no se explica, pero que lo
absorbe, se satura, se hinche de él. La electricidad est4
concluyendo con todo, hasta con la tradicién, lo mas
arraigado que en los pueblos andaluces hay; més arrai-
gado atin que la Historia... Y eso de que en Andalucia-
se haya respetado siempre la tradicién méis que la His-
toria, no es tampoco falta terrible, habiendo sido la
tradicién al fin, moza gallarda en su tiempo, & la cual
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adeuda la Historia la sangre rica y el vigor que hoy
tiene.

- La tradicién! Hé ahf el misterioso perfume de que
antes os hablé. La tradicién es, como un muerto que-
rido, 4 quien lloramos afin, porque nos parece que su
alma flota todavia al rededor nuestro; los ojos de amor
- con que le contemplamos, nos hace creer en ocasiones
que lo vemos realmente, como si todavia tuviéramos
su imagen clavada en la retina; pero la amarga verdad
existe. |Murié! El espiritu del muerto v4 dejando de
girar dulecemente junto 4 nosotros; la imagen se borra,
el alma se aleja, el perfume se pierde. Hablemos, pués,
de lugares, hablemos de tipos, hablemos de caractéres,
y hasta de costumbres hablemos también, pero como
una emanacién 16gica de todo lo anterior.

La puerta del Cuartelillo, la principal, por donde
entraron Amapola y el grin Borriquita, es anchota y
destartalada; d4 acceso 4 un callején, techado al prin-
cipio, con escalones 4 lo mejor, es decir, cuando menos
se esperan, por ser cuando menos falta hacen, y puer-
tecillas 4 un lado y otro; luego siguen las paredes en-
Jalbegadas de cal, pero no me pidais juramento de que
la blancura de las patedes, con cal y todo; sea perfecta;
siguen las puertecillas, ornamentadas con un gran fes-
tén azul y sefialadas con nfimeros en azulejos, empo-
trados en la pared junto 4 cada una de las puertas;
sobre algunas un latén abollado, de tal modo, que pue-
de estar alguien un momento pensativo hasta, caer en
que es aquello una canal, pero canal del ancho de la
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puerta solamente; en los dias de luvia, recoge esta
gérgola originalisima, de dobles fhuces, el agua de aquel
trozo de tejado, la escupe por las dos puntas, y los
chorrillos de las tejas no caen asi delante del hueco.
A la derecha, el pozo, con su brocal anchisimo; tende-
deros con ropa secindose, y la nota nuevecita del co-
rredor, sobre cuatro anchas arcadas; all, al fondo,
puertas otra vez, tejados bajitos sobre las mismas puer-
tas, permitiendo ver atn los otros tejados y las torre-
cillas de una parte del convento de San Jacinto, y re-
cortandose duramente sobre este fondo y el del cielo,
las siluetas de unos alamos que deben crecer alli por
milagroso dén. Rodeando siempre la parte que podria-
mos llamar la superior, la restaurada, la nueva,—por-
que hasta el suelo es enladrillado,—se d4 con la otra
entrada; v en todas partes, en los quicios de las puer-
tas, en lo interior de las habitaciones, mas 6 menos
limpias, pero pobres todas, mas que pobres, miserables,
terribles algunas; en el corredor, en el lavadero, en la
parte arrecifada, con charcos y barrizales cuando lue-
ve que es un gusto; en las esquinas de aquellos pare-
dones sin alinear, por el suelo, en donde quiera que
uno fije la vista, encuéntrase algo extrano, extravagan-
te, abigarradisimo; mujeres en refajo, que lavan, que
canturrean, que rifien, que murmuran; chiquillos que
corren y gritan; perros que ladran 6 duermen al sol;
mozuelos en grupo, montén informe que juega & las
cartas tumbado por tierra; viejos silenciosos, cada uno
de los cuales es una obra de estudio para un pintor
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que quiera verdaderamente alcanzar renombre; viejas
que se peinan unas 4 otras, 6 se espulgan; 6 cuchichean
no sé qué didlogos misteriosos; chiquillas sucias, harapo-
sas, encanijadas, pero revelando ya al través de la sucie-
dad, de los harapos y del encanijamiento, pasiones que
se presienten en sus hermosisimos ojazos de fiera, y en
su cara flacucha transformaciones préximas, como la de
esos capullos de flores salvajes que estallan de pronto.

Delante de una puerta, una mujer arreglando su gui-
sote, en cuclillas junto 4 un anafe; delante de otra, una
matrona de imposible descripeién, que amamanta 4 su
rey; en el umbral de ésta, unos chiquillos que se agrupan
contando cuentos; sentadas en el brocal del pozo, dos
mozolejillas, dos de aquellos capullos de flores, que ya
estallaron y ya se abrieron y ya son otras; es decir, ya
son mujeres hechas y derechas, garridas, briosas, dentro
de su misma complexién fina, con el antes encrespadi-
simo pelo, apaciguado, vencido, domado, alisado, sujeto,
en fin, con su mofio famoso, y delante del mofio, ya lo
supondreis, la flor consabida, pero puesta alli con un
arte, que ni el mismo diablo es capaz de inventar con
toda su mala intencién y toda su retrecheria; y en ésta,
en aquélla, en cualquier parte, para terminar, 6 en medio
del patio, 6 en donde primero se ofrece, machos y hem-
bras que gritan y cantan 4 lo mejor y tocan las palmasy
se ponen en bailoteo, porque ya se sabe, la fiesta brota
en un corral, de repente, como la carcajada de un loco.

Dirigiase 4 su cuarto el tio Borriquita, repitiendo su
conclusién famosa; pero se detuvo de pronto como si
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hubiese cambiado de parecer y volvi6 atras; aproximése
4 la puerta por donde Amapola se introdujo y aplico

un ojo de aquellos vivarachines al ojo de la cerradura.

iOh, qué cuadro! La Reonda estaba alli; conociase que

era ella, por su cuerpo anchote; parecia una pelota.

No habia en la sala ni un cuadro, ni una mesa; no
habia un mueble; la Reonda cogia la mitad; la otra mi-
tad atestdbase con una legién de chiquillos negros, an-
drajosos, descalzos; la madre—Ila Reonda—estabaenel
suelo, con una canasta 4 medio hacer entre las piernas;
la prole en el suelo también. Tranquita, el hijo segundo,
arreglaba el mimbre; Rebuzno, el hijo tercero, ponialo
cerca de la Reonda y Felipa, que trabajaban fieramente.
Otros dos gitanillos, el Moro y el Melao, esto es, el
cuarto y el quinto, pequenines, redondos y sucios tam
bién, muy sucios, para que no se dijese del honor de
la familia, absorbianse contemplando la faena de la
Reonda y de Felipa, gitana de unos catorce anos, mo-
renota, bizquilla, graciosa, medio desnuda, porque la
sofoc la faena quizds y ella dié al traste & los pinga-
jos que la estorbaban. Un candil pendiente del techo
por una tomiza, iluminaba el lugar.

El viejo no pudo ver & Amapola, por mas que miro,
pero oia perfectamente la voz de Rebuzno, que gritaba:

—jAm4 Reonda! [Er cuento der Tantarantin!—
Tranquita, grité también:

—Er cuento, amé Reonda, er cuentol—Y todos &
la vez: :

—Er cuento! Er cuento! |Que lo cuente Felipaaal
~ 4
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Como no les hicieran caso, fué aquello entonces un
concertante de mil demonios. La Reonda, que tenfa ma-
las pulgas, di6 un cachete 4 Rebuzno, haciéndole rodar
por el suelo. La algazara fué inmensa. Felipa dispd-
sose, tosiendo con gravedad, mientras se iba calmando
el tumulto; callibanse los muchachos y empezé este
cuento, que yo encontré en mis apuntes y del cual ha-

_ g0 copia, para pasmo y satisfaccién de los nacidos:

— Po zen6; esta era una cabrita que tenia cuatro hi-
jito: vivia la cabra en una choza en er campo. Toa las
tarde salfa la cabra & buscé la comiita y la lena, y 4 la
‘noche, ar gorhé, llamaba, isiendo:

—Abri, hijito, abri, que traigo leche en mis teta,
agua en mis cozneta y un jasesito lefia pa que sos ca-
lentei. S

Po vamo, ja que, la cabrita, tenfa un lund branco
en una pata; y asomaba la pata po ebajo la puerta la
choza, pa que los chivito la esconocieran. .

Po zend, que habia po aqueyo sitio un Tantarantin
que tenia mucha gana de comese 4 los probetico chivo.
Lo chivito, los probe, atrancaban la puerta y no pofa
entrd, y se contentaba con pasé y cruza po ayi, isiendo
¢on Unas vose mu grandisima:

—iYo soy el Tantarantin ‘de los Tantarantane ca
traviesa los monte ji los cafaverale! -

Po hijo, que vamo ja cun dia, er Tantarantin, que
era mu piyo, jqué va y jase? Jué y se amarré un trapo
branco en una pata y se jué pa la choza; asomé la pata .
po ebajo la puerta, y poniendo una v6 mu finita er mu
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tunante, pa que lo chivo c:ayeran que era la cabra,
ijo iseee... '

— Abri, hijito, abri, que traigo leche en mis teta,
agua en mis cozneta y un jasesito lefia pa que sos ca-
lentei.

Pero lo chivo, los probe, lo esconocieron y se ye-
naro ne mieo y ¢qué véa ni jasen? Uno se esconde etra
la orsa, otro etrd er lebriyo, otro ebajo la siyeta... Y er
Tantarantin, viendo que naide abria, pegd una paté
en la puerta y la jiso peaso. Lo chivo jestaban muerto
je mieo. T nesto viene la cabrita y vé la puerta echd
abajo y arrancé & yord gy qué va y jase? Se jué co-
rriendo an cd la comare jormiga y le cuenta lo que
pasa. La comare jormiga, ijo iseee...

—No tengasté cudiao, comare cabra, que yo echaré
é la choza ar Tantarantan. |

Po zené, que la comare jormiguita se va cayandito,
mu cayandito, sin que naide la vea, se sube po en
drento los carsones der Tantarantin y asina que llega
4 lo arto, jqué va y jase? Se la agarra ar culo, y em-
piesa pica que te pica y surra ques tarde, jasta que
tuvo que sali juyendo, y ya se quearon ta nalegre, y sa
cabé mi cuento con pé ni pimiento, ji mijiya é pan pa
mafiana almosé.»

Nada quiero decir en esta ocasiéon del alborozo que
produjo en la distinguida prole de la Reonda el cuento
del Tantarantan. Mientras duré el cuento, estuvo el tio
Borriquita escudrifiando por el ojo dela cerradura; vefa 4
Felipa, 41a gitanaza, 4 los gitanillos, pero 4 Amapola, no.
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Una observacién hizo; Felipa, sin dejar de la lengua
su cuento, miraba 4 menudo hacia un 4ngulo de la ha-
bitacién; Amapola debia estar alli; era imposible verla
por el ojo de la cerradura; cuando Felipa acab6 de ha-
blar, exclamé, mirando siempre al 4ngulo que por el
ojo de la cerradura no se veia:

—iPero mujé, arrimate un poco y no lo tome jasina,
que la cosa no é pa tanto!

Amapola se hizo ver entonces del tio Borriquita,
arrimé & la gitana un banquillo cojo, en el que estuvo
sentada sin duda; pero al sentarse, en el mismo punto
en que el tio Borriquita lleg6 &4 verla, como si el eco
solamente de las palabras de Felipa hubiese sido piedra
terrible de toque para hacer estallar no se sabe qué
sentimientos profundos, se tapé la cara con un pico del
mantén, y rompié en sollozos ahogados.

Felipa £ij6 los grandes ojos en la cabeza de Ama-
pola, y ardi6 en ellos un reldmpago de no sé qué
sublimes ternuras, que la hicieron resplandecer; y 4
los convulsos estremecimientos de Amapola, la luz
macilenta del candil reverberaba en su flor, en su peina,
en su cabello lustroso, arrancéndole reldmpagos tam-
bién, pero no tan brillantes como aquel de los carifiosos
ojazos de Felipilla la cestera.




IV

DONDE SE TRATA DE CIERTA PELIGROSA LUCHA HABIDA
ENTRE LA JUSTICIA Y UNOS LADRONES Y DE LOS SANOS
' CONSEJOS QUE AMAPOLA OBTUVO DE FELIPA.

La Reonda sigui6 en su trabajo, tranquila, como si
no oyese, como si no viese, alli, manejando sus mim-
bres con sin igual destreza, inexplicable en aquellos
dedazos que parecian de plomo, caido el pelo y en ma-
rafia, como si nunca hubiera entrado en él un peine, y
los gordos labios caidos también y tembléndole, como
al impulso de invisibles y misteriosos resortes, con el
movimiento acompasado de sus grandes manoplas.

Se levanté Felipa al fin, li6 4 su busto escuélido un
mantén indefinible, cuyos dos picos se apunté en las
caderas, cogi6 4 Tranquita de una mano, & Rebuzno de
otra, dejé que los demés se agarrasen 4 su falda, y dijo
4 Amapola:

—¢Vienes t6? ‘ :

No pudo ver Amapola la mirada de Felipa, pero le
pesé, asi, como si la hubiese sentido sobre ella; com-
prendié también que era 4 ella 4 quien Felipa se dirigia,
y levantdndose prontamente, exclamé, dejando de llorar:
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—=8i, sf, que voy también.

—¢Y onde vés t?—pregunté la Reonda 4 Felipa.

—A conté los fraile, que mén dicho que farta uno.
-—Asi contest6 Felipa, muy displicente y con un singu-
lar torcimiento de hocicos, propio de ella. La Reonda
debi6é quedar convencida con esta contestacién respe-
tuosa y clara, porque no despegé los lablos y siguid
dale que le das en su noble tarea.

Sali6 Felipa, salieron los gitanillos, salié Amapola y
nadie se fij6 en un hombre que corria deslizdndose
junto 4 la pared, bajo el pendiente alero del tejadillo,
hasta desaparecer en las revueltas del patio.

Detuviéronse en una rinconada Amapola y Felipa.
Habia salido la luna, pero el lugar donde las dos se de-
tuvieron, guardébalo la sombra de otra pared levanta-
da muy cerca. Empezaron 4 cuchichear y abstrajéronse
de tal modo, que no pudo fijarse la gitana en la des-
aparicién de Tranquita y Rebuzno. Alejaronse los dos
sigilosamente y fueron llamando en algunas puertas
del corral; parecia el golpe que daban en cada puerta
una invocacién misteriosa. Iban saliendo chiquillos de
aqui y de alli. La noche era magnifica; la luna lo ilu-
minaba todo fantdsticamente; aquellos séres chiquiti-
nes, haraposos, vivarachos, bullangueros, semejaban
entonces fantdstica legién abortada en el corral, por
los genios de la noche. Aumenté el bullicio 4 medida
que fué aumentando el ntimero; «gritaban, saltaban-
aullaban, corrian, daban vueltas en corros, y echéban-
se zancadillas; aqui Hora uno; alli se maentan la mare
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otros; en otro lugar, un grupo rodea & dos gladiadores
que se hacen pedazos con dientes y ufias; una madre
"grita por un ventanucho:—iFulanitooo!...—Oftra, aso-
méndose 4 un barandal:—Menganitoool!...»

Hubo un instante en que aumento6 el alboroto bar-
baramente. Discutiase la clase de juego que comenza-
rian. Se opté por el juego de los ladrones. Se echd china
y el primero que se salié pegd un grito agudo de pla-
cer, y tuvo que dar unas cuantas volteretas para cal-
marse. Se aparté después de los otros, que siguieron
echando china. Algunos armaban jarane y fué preciso
echar china dos y tres veces para ellos. El que sali6
primero y di6 el grito y las volteretas y se aparté de
los otros, habiage alzado cuanto pudo sobre las puntas
de los piés; alz6 también un brazo, cerré un puiio &
excepcién del dedo menique, y mostrando el dedo,
gritaba:

Poyito, poyrito,
or que Se sarga
que sagarre d este arbolito.

franse cogiendo alli los otros dedos privilegiados,
hasta que quedé el tltimo infante con la china. Se
habian salido todos; pero se hacia necesario echar chi-
na otra vez para el capitdn, puesto envidiadisimo; el
que se queds era la Justicia. La misma maniobra hubo
que hacer hasta que salié el capitdn. Quedd la Justicia
sola, vuelta de espaldas, para no ver lo que los ladro-
nes hicieran; fuéronse los ladrones con el capitin. Se
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iban escondiendo, como los chivitos de la comare cabra,
por todas partes, detras de las orzas, detris de los le-
brillos, hasta por encima de los tejados,—y Dios sabra
eémo subirian & ellos,—todo bajo la direccién, como
supondreis, del capitdn. Cuando estuvieron escondidos,
grité el capitan de pronto 4 la Justicia:

—iYaaal
‘ Era aviso de que la Justicic podia empezar 4 ejercer

su grave misién, buscando 4 los delincuentes. Iban jun-
tos la Justicic y el capitdn. Bl capitdn gritaba de vez en
cuando, con voz que se metia en los oidos como un clavo:
P 7 Hildoo... verdeee!
Y la Justicia tenia que contestar en el mismo tono:
— Hildoo... encarnao!

Entonces venia la réplica del capitan, refocildndose
porque la Justicia no encontraba 4 los suyos, y su grito
era acompasado, lento, para que llegase bien 4 los que
estaban escondidos; un sonsonete especial, que tenia
algo de quejumbroso, y cuyo eco perdiase como el Gl-
timo suspiro de una singularisima y extrafia nota:

— Quietecitooo mi ganaooo!

Hra un aviso 4 los ladrones, para que ninguno se
moviese.

Cuando la Justicia halldbase lejos de los que esta-
ban escondidos, 4 su grito de Hilo encarnao, replicaba
entonces el capitan, en un alarido frenético:

— Que salga mi ganao!

Y todos salian en carrera precipitada, dando voces,

traspiés, batacazos. A veces era cogido uno por la Jus-
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ticia antes de llegar al puesto. El criminal cogido tenia
que hacer de Justicia entonces, y otra vez 4 lo mismo,
en algarabia infernal, sin cuidarse de Amapola ni de
Felipa: de Felipa, que habia cogido la hebra, como la
Justicie cogié al ladrén, y habia espetado 4 la hija del
tio Berrinche este discurso, bajito, muy bajo, pero
como si fuese un chorro de fuego que caia en el cora-
zén de Amapola. ,

«Po tira por donde quiera, que yo no puedo mé;
4 quien el cielo se la dé que San Pedro se la bendiga:
con que le peguen fuego 4 Mecha y con que se lo pe-
guen & Pepiya la de la Rinconé y con que se lo peguen
4 Paquiro, ya estoy yo fuera de cacho... Y no quieras
callarme t4, que 4 mi no me calla naide, porque no me
d4 la gana. Y 4 Paquiro también. ;Ta jenterao? Yo te
quiero & ti, porque eres mu completa, eso; y porque me
quieres td; y porque algunas vece el dinero de tu casa
no fué pa el tio Berrinche, sino que fué pa la Reonda...
y pa que comieran lo chorreliyo... Y 4 mi que no me
digan. ;Ves t4? Ya estoy con el corazén é ner gaznate
como si tuviera aqui una ruea é molino atravesa; pero
una ruea de las méas gorda... Y esto na mé que porque
me gilervo tarumba pensando en lo chorreliyo, porque
yo soy como si fud su madre. |Si no fud por mil...
GHiieno. Pero th, n4, ni que yo te diga ni que no te di-
ga: jconsumiéndote, que te estids queando como unas
pavesal ;Se fué Pepiya la é la Rincond? jPo mardita
sea er demonio, bendita é Dios vayal sSe fué Paquiro
tra jeya? jQue se lleve er demonio tambié na Paquiro!

5
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Por supuesto: Paquiro estd echiandosela de gran sefid,
y es mesté que tG sepa que abrile ji sefiore casi tés son
traidore: Anda, tonta, que t ere primero que naide.
Hchate por otra verea, que pa tf lo jard. ;Si é lo que
yo digo: etente, bruto, que primero é San Canuto! Y
la bruta lo serds t si no miras por ti. jJosd, hija; si
estd jespampanédndote del aperreo en que vivel Yo te
lo digo, y mira t@ que con lo sojazo que yo me traje
de la centranita de la Reonda, & mi no me la dan: Pa-
quiro vé otra vé an c4 Pepiya; Paquiro viene otra vé
aqui; Paquiro habla otra vé con la gente. Y lo qué jer -
tio Borriquita estd ya en el ajo, como si lo viera: jpor
eso te habri preguntao esta noche co retintin que on-
de venial Y cuando truena la cuba é Rota, el agua
viene que trota. Kl tio Borriquita se lo contara al tio
Berrinche. Con que mucho ojol Er que ha de arahé
que no gilerva la cara atra. Sigue mi consejo, que més
vale cagarruta doveja que bendicién dobispo... Y me
voy ya, que Rebuzno esté llorando, y es cargn piyo
de eso larri6 un cate. jJay, que ya estoy jasta er mis-
misimo mofio con Tranquita y con Rebuzno y con toa
esta prebe, que no ha nasio na ma que pa quemarme
& mi la sangrel»

Y Felipa, acabando ya su discurso, con las manos
en la cabeza, eché & correr hacia el lavadero. Pronto
se enterd de lo ocurrido: Tranquita, el angel de Dios,
era uno de los facinerosos en el juego de los ladrones;
quiso esconderse en una orza para huir asi con santo
horror de la Justicia; pero la orza estaba llena de agua,
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y como el criminal se eché en la orza de cabeza, sin
encomendarse 4 Dios ni al diablo, tavose con esto,
que empez6 4 tragar agua, no muy limpia, si ha de de-
cirse todo, y 4 patear con los piés hacia arriba y fuera
" de la orza, como supondreis. Rebuzno empezé a llorar
como un descosido; los otros muchachos gritaban al
rededor de Rebuzno y al rededor de la orza; Tranquita,
mientras, hartdbase de agua sin querer, y en su pataleo,
repartia coces en las narices & quien se acercaba en su
ayuda’ Pero Felipa corri6 & la orza valientemente, se
cogié como una fiera 4 los zancajos del granuja, detuvo
aquel tremendo vén-que-te-vas, & costa de algunos chi-
chones, y tirando hacia arriba, intutilmente, empezd &
dar voces lastimeras en demanda de auxilio. Felipa
gritaba aturdiéndose més con los gritos de la multitud,;
algunas comadres cogiéronse & la orza como energume-
nos; otras, 4 los calzones andrajosos y & los piés de .
Tranquita, y estuvo el misero expuesto, no solamente
4 morir de un atracén de agua sucia, sino 4 ser desco-
yuntado por los espiritus piadosos del corral.

Otras madres se llevaron 4 la sala 4 sus chicuelos,
calentédndolos por el camino con una tunda feroz; pero
los més de los chicos habianse apartado oportunamen-
te de la orza funesta, escondiéndose, para huir de sus
madres, con mucha més astucia que antes lo hicieron
para huir de la Justicia. Salié, al fin, el misero, de'la
orza. Logré este éxito quien todo lo consigue, quien to-
do lo puede, quien todo lo dispone, el personaje omni-
modo: la casera. Pero Tranquita estaba medio ahogado,
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y hubo que hacer yo no sé cuantas cosas para volverlo
4 la existencia. Su hermana parecia loca de pesadum-
bre. {Ah, Felipa! Los chorrelillos eran su tnico amor y
hubiera dado con ansia toda su sangre por ellos.

~ Agarrdbanse no sé qué congojas al corazén al ver 4
esta criatura, llena de andrajos, descalza, con el pelo
caido, llorando como una Magdalena. No acierto 4 de
cir qué cosa habia en Felipa, al llorar en aquel momen-
to, que la hacia aparecer de otro modo, hasta el punto
de olvidarse, quien la contemplaba, de sus andrajos, de
sus grefias, de su flacura y hasta de sus ojos bizcos,
hinchados de llorar entonces, por el sentimiento que
produjo en la muchacha la idea solo de que Tranquita
hubiese podido morir. Tranquita por su parte, empezé
4 echar agua de la que habia tragado, vacidndola toda
~ en un periquete; otro éxito debido 4 la ilustracién gran-
disima de la casera, que puso de nuevo al gitanillo ca-
beza abajo algunos minutos, para que no perdiese la
costumbre, sin duda; y después de haberse quedado
vacio y de haberle dejado la casera desnudo, porque
los guinapos se le pegaban al cuerpo, que era una glo-
ria; mientras Felipa lloraba, pensando, lastimeramente,
en lo que habria podido ocurrir al chiguillo, revolcéba-
se el angel de Dios en el suelo, junto 4 la Reonda,
atracdndose de una rebanada de pan con manteca que
le atizé cierta vecina, para fin y remate. También con-
viene advertir otra cosa al lector discretisimo: aunque
comiera y se revolcara 4 la vez, quedébale todavia al-
guna ocasién, aprovechada eficacisimamente, por cier-
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to, para hacer mohines y sacar la lengua 4 Rebuzno y
4 los restantes chorrelillos, haciéftdoles rabiar de este
modo, porque 4 ellos no les habian dado pan con man-
teca v 4 61 si. De la Reonda no diré nada: la Reonda,
remedando la gran frase del ilustre tio Borriquita, aun-
que el cielo se hundiera, encogiase de hombros, excla-
mando:—Yo, jcanastal—Efectivamente: durante todo
el barullo anterior y aunque se dié luego cuenta per-
fectisima de lo ocurrido, no levantd los ojos y sigui6
en su trabajo con frenesi espeluznante.

S e
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DE 1A SINGULAR AVENTURA QUE OCURRIO A AMAPOLA

DELANTE DEL CONVENTO DE LAS MiNIMAS.

Cuando se retiraron los vecinos; cuando Felipa se
tranquiliz6 un poco al convencerse de que su hermano,
por mucha agua que tragé, no habia sufrido alteracion
en su importante salud; cuando le vié dormir tranqui-
lo, después de haberle envuelto con solicitud muy gran-
de en unos guinapos, que no parecia sino que eran da-
mascos y cachemiras que acababan de tejer, segun el
esmero con que los estuvo arreglando, para cubrir con
ellos la escuélida y sucia figurilla; cuando todo esto
hizo, pensé ya en Amapola, acorddndose de lo altimo
que hablé con ella. g,Dénde se meti6 de pronto Ama-
pola que no la volvié & ver?

Bién lejos estaba Amapola de figurarse que los gri-
tos pudiesen ser porque la preciosa existencia de Tran-
quita peligrase. Tenia que irse pronto para arreglar la
cena del tio Berrinche; como en ley y razén ninguna
réplica justa podia oponer al discurso de la gitana, y
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aunque hubiera tenido que replicar algo, como no pu-
do hacerlo, porque la gitana salié 4 escape, all4 traspu-
so Amapola también, sin pensar en el conflicto en que
Tranquita quedd y en el conflicto en L que este conflicto
4 su hermana metia.

All4 traspuso, sacando fuerzas de voluntad; pasé,
al salir, 4 la vera de un San José en azulejos, ilumina-
do por un farolillo de luz melancélica; alzé los ojos al
San José; no sé qué cosas dirfa la muchacha al santo
con aquellos ojos grandes, dulces, negrisimos, llenos
de piedades y lagrimas, ni qué otras cosas le contestd
San José bendito; pero es lo cierto, que Amapola pare-
cié animarse; algo bueno le contestaria el santo Patriar-
ca, no tiene duda. Al volver la esquina en el mismo
patio para entrar en el callejoncillo que d4 4 la puerta
de la calle del Ruisefior, volvié la cara nuevamente,
lanzé un suspiro de tranquilidad y se alejé por Gltimo.
San José pareci6 sonreir; la luz macilenta del farolillo
pareci6 animarse, y hasta-las cortinillas encarnadas,
de muy dudosa limpieza, que caen del dosel dificultoso
que al bendito Patriarca cobija, parecieron moverse y
atn flotar, al impulso de no 86 qué céfiros sutiles, como
para decir 4 la muchacha amistosamente: —Anda con
Dios, que San José se acuerda. )

Sali6 Amapola muy diligente en direccién de la
calle de San Jacinto. «Qué ajena estaba Amapola,
cuando encontré al tio Borriquita al salir del puente,
de lo mucho que iba 4 llorar aquella noche! Con lo que
le pregunté el tio Borriquita, de si sabfa algo de Pepa
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la de la Rincon4, con aquello empezd 4 ponerse de mal

humor; y era, de seguro, que el tio Borriquita estaba

ya enterado de la vuelta de Pepa...». ~

«{Crey6 morirse al saberlo! {Si por algo quiso ella
ir al Cuartelillo! {Si por algo le di6 el corazén, todo el
dia, que en el Cuartelillo iba & tener un disgusto muy
gordo aquella noche!» Se interrumpié Amapola en sus
reflexiones, 6 hizo un mohin, con que hubiera confun-
dido, en aquel instante, 4 los ediles de Sevilla. ;Se ha-
bia metido en un barrizal! {Adiés puntita de randa de
su enagual [Adiés vestido acabado de planchar aquella
tarde! Jaméas una cara tan linda se desfiguré con un
gesto tan desesperado. Amapola no lo podia remediar:

. una persona sucia le inspiraba horror, como el maés
terrible de los animales.— jPuercos!—refunfufié.

Saliéndose de alli, anduvo de prisa, y procuré olvi-
dar todo'lo ocurrido. Hasta llegé & parecerle 1mp051ble
que hubiese llorado. «jLlorar ellal» »

' «{No volveria & suceder; eso de llorar se quedaba
para la gente sin sangre, blanducha y de poco empuje!
jAy, virgencita de la O! jAquel mal hombre de Paqui-
ro tuvo la culpa de todo! jMire usted que ir 4 enamo-
rarse de Pepa la de la Rinconal... |Y vaya una lagarta

que era Pepa la de la Rinconé! jCon unos modosl... [Y ‘

una desvergiienza!... [No, lo que es tocante 4 vergiienza,

ni chispal!'jEso no tenian que decirselo 4 Amapolal {Es

claro!... |Y Paquiro se volvié loco por Pepa la de la

- Rincon4; loco, pero no asi como quiera, sino desde ha-

cla mucho tiempol...» Amapola no pudo contener un
' 6
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suspiro, que sali6 silencioso, muy silencioso, de aquel
corazén suyo, enamorado y ardiente.

Con su mondlogo desconsolador habiase .olvidado
del tio Berrinche y de la calle y del barro; se levanta- .
ba el vestido maquinalmente, y andaba muy ligera, por
ser costumbre suya. Por eso no pudo fijarse en una
cosa al salir del Cuartelillo; enfrente, en la misma calle
de Febo, y como & unos treinta pasos de la puerta del
corral, habia un bulto informe; ni Amapola, ni nadie,
y més atn no estando ayisado, hubieran podido definir
lo que aquello era. Brillaba la luna, pero estaba el bul-
to como empotrado en la pared y la pared cubierta de
sombra, como mancharrén enorme destacdndose vigo-
rosamente en aquel mar de luz, que inundaba la calle
y el egido, arrancando destellos inverosimiles 4 los ca-
sucos y & las paredes recién blanqueadas del corral de
la Mosca, y extendiéndose con dulzura por todo aquel
paisaje sobrenatural.

Cuando Amapola anduvo un poco, el bulto se des-
tac6 de la pared. Era un hombre. Sigui6 cautelosamen-
te 4 la hija del tio Berrinche. Avanzaban los dos 4
igual distancia; cruzdbanse con algtin transeunte, que
seguia su camino sin hacerles caso; Amapola, embebi-
da en sus reflexiones, tampoco se fij6 en el fantasma
misterioso que iba detras, pegandose & la pared, como
con temor de ser visto. En lo més importante de su
mondlogo estaba Amapola; habia suspirado, y aquel
suspiro sali¢ de sus entrafias queméndole el corazén y
humedeciendo sus ojos.—jA que voy & lorar otra vez!
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—vpensé. Hizo un gesto saladisimo, como queriendo
burlarse de si . misma, y siguié pensando:

—iAy, Dios mio de mi alma; parece imposible, y lo
ciegos que son los hombres!-—sPor qué -se hacia Ama-
pola esta reflexién en lo hondo de su conciencia? ;Por-
que Paquiro cegé indebidamente con Pepilla la de la
Rinconé, 6 porque estaba tan ciego que no se di6
cuenta del amor en que Amapola se abrasaba? Asunto
es ese, que ni la misma Amapola hubiera podido ex-
plicar entonces; tan inesperado fué lo que ie ocurrié y
tan grande la sorpresa que le produjo.

Salié de la calle del Evangelista y torcié 4 la dere-
cha, por la de Pagés del Corro. El hombre avanzé pre-
cipitadamente; parecia una sombra seglin la rapidéz
con que iba deslizandose, sin hacer ruido. Amapola no
tenia miedo, por su costumbre de salir 4 cualguier ho-
ra, sin que la acompanasen, y por no saber ademis en

aquel punto, que le seguian. . '

La fragua del tio Berrinche halldbase alls, al ex-
tremo de la calle de Pagés del Corro, y Amapola avan-
zaba, sin imponerle temor alguno aquel cielo sombrio,
ni aquellas nubes, como gigantes negros, encadenados
unos 4 otros, para interceptar la luna, que se oculté al
fin, ni aquellos portales, como ataudes vacios, con los
portones diminutos de su fondo, 4 cuyo través divisé-

" base la luz, como se veria el sol en un nicho por las
Junturas del ataud roto; ni aquellos faroles, sin crista-
les, maltrechos, imposibles, con luces que se tambalea-
ban como borrachos de acé para allé; segtin al viento
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le diera la mania, como no las apagase en el primer
envite; ni aquellos balcones, 4 la altura de la cabeza, y
en el fondo la torre de Santa Ana, como mancha im-
ponente, recortindose en el cielo y rodeada de estrellas.

Iba Amapola llegando 4 las Minimas; no se veia un
alma por aquel sitio; alld lejos habfa un farol, pero con
luz tan débil, que apenas alumbraba un metro en tor-
no; un gozquecillo escarbaba en un montén de basura.
La sombra avanzé més; estaba ya muy cerca de la mu-
chacha; dié un salto... Sintié Amapola escalofrios en la
sangre. Una mano dura habiase apoyado pesadamente
- ¢n su hombro. Volvié la cara y conocié & quien la
detuvo. .

—Mechal—exclamé ahogadamente, pretendiendo
huir. ,

—|Céyatel—dijo el hombre. La habia cogido una
mano.

—iQué quieres taP—rugid e]la queriéndose soltar.

—{Te lo dijel... [Esloy diciéndotelo t6 los dial

—Yo también te lo dije muchas veces: no te he
querido ni te querré.

—1Te haré peazos!

—Y aunque hagas lo que has dicho jtendris por
eso mi corazén? sTendras mi alma? jsuelta y déjame ya!

Su acento era despreciativo, orgulloso, pero recon-
centrado, como si temiese que la oyeran; quiso soltarse
otra vez; forcejearon; escuchébase la respiracién agita-
da de los dos; anduvieron asf un poco; ella no pudo
seguir; detuviéronse bajo el farol, delante mismo de la
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puerta de las Minimas; la luz caia 4 plomo sobre aque-
llas dos figuras: miraronse, y los rayos de aquellas dos
miradas parecieron punales que se hundian mituamen-
te, el uno al otro, en los ojos. El perro levanté el hoci-
quillo del montén de basura, se volvié rapidamente
hacia el grupo y quedé mirando, en grave actitud, lo
~que alli sucedia.

—iCobarde, cobardel—repiti6 ella ahogadamente.—
. iMaltratas 4 una pobre mujer porque no tiene quien le
ayude!

—{Vén conmigo!—exclamaba él; y crujia su denta-
dura como la de un perro de presa, préximo & dar la
dentellada.

—iNo y no! Suéltame 6 grito y sea lo que Dios quiera.

—|No gritaras! .

. —|Gritaré!

—iNol

Hubo una pausa; contemplaronse fieramente: ella,
cefiuda, despreciativa, sin temblar, adivinandose en su
rostro franco la vergilienza y la ira que estaba sufrien-
do. 1, decidido, feroz, el sombrero hacia atras, con-
traidas las cejas, llameantes los ojos, apretdndose con
los dientes, blanquisimos y menudos, el labic inferior
hasta brotar la sangre, dilatada la nariz con no sé qué
furores, revelando, en fin, su rostro cetrino, anguloso,
de facciones desencaJadas una pasmn inmensa que
hacia estremecer.

Amapola intenté, inttilmente, desasirse de aquella
mano nervuda que la aprisionaba.
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—{Vén conmigol— repitié él, queméndole el rostro
- con el aliento. ‘

Amapola grité; el gozquecillo empezé & 4 ladrar con
furia; abrieron un baleén préximo, se asomié una mu-
jer y puso el grito en el cielo, llamando & la guardia;
el gozquecillo ladré més. Mecha rugia, estaba ciego: no.
pens6 en nadie, ni en el peligro que pudiera correr, ni
habrfa sabido explicar el propésito suyo. Abueronse‘
otros balcones; salieron otras mujeres y gritaron tam- -
bién, pero nadie acudia en favor de Amapola; al goz-
quecillo Gnicamente tuvo por adalid hasta entonces;
cesando de ladrar se fué 4 Mecha varias veces, col-
géndosele 4 las pantorrillas, con mejor intencién que
éxito. Aumentaron los gritos; Amapola retorciase que-
riendo escapar; Mecha rugia... Salié de pronto un hom-
bre de un portal de la Cava; corrié hacia la mujer, la
fiera y el perro, levanté la.mano, dejéla caer como una
maza sobre la cerviz del bruto, dié el bruto un resopli-
do y rodé por tierra.

Amapola respiré de gozo al verse libre. El gozque-
cillo se eché atrds de un salto para que el otro no le
aplastase en la caida, levanté después el hociquillo hi-
medo hacia el valiente defensor, le miré muy gravey
movié al fin el rabo, como queriendo decir: '

—Caballero, muchas gracias.

S @ ST
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1LA FRAGUA DEL Ti0o BERRINCHE.

—iSuena, Bronquital jSuena, ma lange, que te voy
4 rompé el arma de un escobaso como te quees dormio!

—(Tio Berrinche, pero si ya no pueo mal... (Si es-
toy siempre dale que le doy! '

—iSuena y tate cayao, mira que te meto la escoba
po lo jocico; que ti siempre ha de retornicd 4 las preso-
na mayorel... [Suenaaal

—iPero si yo me cayo y no retormco tio Berrin-
chel... sNo estés t6 viendo que le doy ar fueye con toa
mi gana?

—iNi t4 ere sonaé... ni masica! Y en fin, jque te -
dicho que caye!

—Pero gyo digo argo? Por via er mundol.

—Pero mardito, cosete la jeta pa que yo no te éiga
mé4! {Y si no, veras ti como yo te la cosol—Y el tio
Berrinche empezé 4 deshollinar furiosamente la cara
sucia de su aprendiz con la escoba de la fragua.

Era que el tio Berrinche halldbase furioso; nunca
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como aquella noche le vi6 su aprendiz asi. El tio Be-
rrinche no trabajaba ya; tenfa una fragua, pero como
envejecié ya mucho el hombre y como los negocios no
fueron muy mal desde hacia algunos afios, puso en la
tragua al oficial correspondiente, con su majador y su
sonador, quedéndose el viejo para la direccién y entre-
ga del trabajo. jAh, tio Berrinche, digno compafiero y
amigo del grdn Borriquital Sufrié el aprendiz la im-
presién que supondreis, cuando el viejo le embuti6 en
la cara la escoba negrisima y himeda con el agua del
barril; pero fué su impresién mas grande ain al ver
incomodado al tio Berrinche, y eso os daré una idea
del carécter pacifico del abuelo de Amapola. El apren-
diz hacia fnésde dos afios que estaba en el taller, y vid
aquellanoche de mal humor al maestro por vez primera.

También hay que advertir una cosa, que puede dis-
culpar al tio Berrinche: por vez primera faltaba al ta-
ller el Mecha aquella noche, olvidando su obligacién, y
por vez primera iba & faltar el tio Berrinche 4 un
cliente, no presentandole la obra con oportunidad. Se-
gtin la alta légica del aprendiz Bronquita, aquello le
quemaba la sangre al tio Berrinche, le mordia,” ponia-
le furioso. jAh!, pero también pensd Bronquita que la
falta de Mecha podia remediarse: gracias & Dios, esta-
ba el viejo en el mundo para suplirle; y que no le pi-
casen el amor propio en lo de mantenerse tieso toda
una noche ante la boca de la fragua 6 al pie del cepo,
porque todavia conservaba su buena sangre el tio Be-
rrinche y unos puios que ni de encargo; como dijera él
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alld voy, ni el majad con el macho, ni siete majaores al
voleo, aplastaban juntos con los siete golpes el hierro
caliente, como él lo aplastaba con su martillo al dejarlo
caer, de tal modo, que no parecia aquello pieza de forja
en yungue, sino masa blanduzeca, segin la boca del
martillo hundiase en ella al primer porrazo.

El aprendiz, en el rincén, sobre un tarugo, como
santo en peana, cogiase & los fuelles, y éste quiero, éste
no quiero, ddbase un tute de soplar digno- de aplauso;
de un fuelle tira y el otro empuja, movia la cabeza de-
sesperadisimo por los esfuerzos que le era preciso ha-
cer, y porque no podia quitarse de la cara las huellas
poco agradables de la escoba; alguna vez miraba al tio
Berrinche desde su rineén, preguntdndose, curiosamen-
te, 4 sf mismo, las causas verdaderas del mal humor
del viejo. .
84, sefor; el tio Berrinche se puso al trabajo en lu-
gar de Mecha, porque lo que era 4 él ningin zascandil
le hizo nunca la ley. [Rejazal Pero si el tio Berrinche
podia ponerse en lugar de Mecha, no podia poner 4
nadie en lugar de Amapola, alli, 4 su lado, 6 arriba, en
el cuartito, para oirla cantar alegremente aquellas co-
plas, cuyo eco metiase en el alma cual viva luz, como
si al estar de noche el taller 4 obscuras, porque echa-
ran carbén en la olla, ahogando el fuego un instante,
rompiera la llama de pronto por entre las grietas rojas,
ilumin&ndolo todo alegremente y reproduciendo las si-
luetas del tio Berrinche y de Cojo Garrote, alls en el
fondo, como dos sombras de gigantes.
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—Suena mé,—grité el viejo, cogidas las tenazas
con la mano izquierda, y la escoba en la otra mano,
sacudiéndola artisticamente alguna vez sobre la llama,
para que cayese en ella el agua que el asunto requeria;
—suena mé, que esta noche v4 4 ardé er gayo jesaborio!
iQue ya voy, prepéarate ti, Cojo!

Tl majador preparase, el tio Berrinche revuelve las
tenazas para remover el hierro en la olla; investiga con
el espeton, cubre rapido con el allagad, las dscuas que
se resbalan y mueve otra vez el hierro: debe ser una
calda, porque suelta la escoba prontamente, y coge del
arenero un puiadito de arena; se inclina hasta meter
la cabeza bajo la campana casi y rocia la arena de mo-,
do que caiga sobre el hierro; otra vez el espetdn, otra
vez el allagad..—Vivo jvenga la escobal... mardita sea,
hombre, méjala que me las dao seca.—Rocia el agua
cuidadosamente, como si rociara sobre un enfermo gra-
ve agua milagrosa de salud, suelta la escoba, esctipese
en las manos, se las refrega, coge el martillo, se prepara
el majador, el aprendiz aprieta como nunca, arranca
de pronto el tio Berrinche con la mano izquierda la
tenaza que aprisiona el hierro, ayGdase con el martillo
para pasarlo al yunque, cogiéndolo por la parte calien-
te como con un gancho, cae sobre el yunque el hierro,
arrojando chispas que llueven al rededor como tropel
de estrellas de oro, entra el macho, sigue el martillo,
el fuelle cesa en su resoplido de toro, y mientras el
oficial y el ayudante trabajan en el hierro, las llamas
de la fragua vén extinguiéndose, y las figuras del ma-
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jador y el oficial, que antes se proyectaban en los mu-
ros como sombras de gigantes, van desapareciendo, van
desvaneciéndose, van borrandose, se pierden al fin. El
martillo y el macho dan en el hierro que se ennegrece
va con el frio, 6 repican, haciendo primores en la: bi-
gornia, y al compéas del martillo y ¢l macho, el apren-
diz, hundido en la penumbra y recostado en el fuelle,
canta adormilado:

Cinco afigyo te querio,
cineo aitiyo de pesare,
Y Yo no te pueo vé,
mardite sea tw mare.

Estaban en esto, y empujaron de pronto la puerta.
Volvié la cara el tio Berrinche; en la sombra divisdba-
Se una graciosa visién: no se le veia el semblante, pero
al tio Berrinche no era preciso que le dijeran quién
habia entrado. ‘

— Bueno, dijo, ya est4 aqui ésta;—y tiré 4 un lado
el repartidor, y eché en el barril la pieza ya concluida
y roja adn por el fuego, que habia resplandecido hasta
entonces en la negrura del taller, como un enorme ojo
cuyo brillo apagébase lentamente. Avanzé Amapola
sin tropezar por entre los mangos de tajaderas, estam-
pillas y punzones, que se enredaban en el suelo,

—Yo soy, dijo alegremente.

Anduvo sin vacilar, lleg6 hasta el viejo, se empiné
sobre las puntas de los piés y le besé en la boca, confun-
diéndose el beso de Vuleano y la Ninfa en el estrépito
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ronco, que hacia el hierro candente al apagarse en el
agua cenagosa del barril. Delante de la bigornia, Cojo
Garrote, con su herramienta al hombro, contemplaba
impévido esta escena, y el aprendiz, echado sobre el
fuelle, pensaba con filosoffa en el gran escobazo que el
Ho Berrinche le sacudié en los hocicos. De pronto em-
pezé 4 sonar, sin que nadie se lo mandara, y con su
cuenta y razén por lo tanto; como que lo que queria
era avivar el fuego «pa vé 4 la Pola un ratico. Mardi-
ta sea, jcomo que la Pola tenia una cara anigua que
la Vigenl!»

Y lo logré, con el aliento del fuelle y con un opor-
tuno espetonazo que di6 Cojo Garrote 4 la hulla; al
principio se levantaron las llamas, saltando de carbén
en carb6n, como palomitas doradas y azules que revo-
lotean alegremente; uniéronse todas luego, proyectando
otra vez all4, en el fondo, aquellas grandes figurazas,
dobladas por las piernas en el 4ngulo del suelo y la pa-
red, y por los hombros, en el otro dngulo de la pared
y el techo.

Sin toear 4 Amapola para no ensuciarle el manton,
la hizo desviar un poco el viejo y que levantara la ca-
beza. {Ella refal... [Refal... (Gran Dios, qué risa la de
Amapolal

—Esté jalegre de vera?—la pregunt6 admirado.
iHacfa mucho tiempo que no la veia tan satisfechal

— 84, abuelo—dijo Amapola, centelleante los ojos de
placer. La viva llama envolviala toda, arrancando re-
flejos 4 sus ojos claros é inteligentes, & su catis blan-
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quisimo, 4 sus dientes que resplandecian entre aquellos
dos labios carnosos, htimedos, palpitantes, y hasta pa-
recian arrancar relimpagos y risas al lustroso cabello y
4 los rebeldes rizos que se enroscaban en su nuca comMo
diablos juguetones.

Respiré el viejo con ansia, como si quisiera lenar
su corazén y sus entrafias, con aquel perfume de salud,
de limpieza y de frescura, que parecia emanar de Ama-
pola; la miré més atento, y dijola otra vez como si
dudase: '

—iRejazal ;Pero es verda to esa alegria?

—Que si, que es verd4, abuelo, contesté ella, echan-
dose & reir.—Se alzé nuevamente sobre la punta de los
piés, di6le otro beso y se dirigié 4 una escalera, medio
hundida en la sombra; salvé los primeros peldafios y
desaparecié al punto.

El abuelo quedé como en éxtasis, viéndola alejarse;
cuando la alegre visién hubo desaparecido, miré & Co-
jo Gtarrote, mir6 luego 4 Bronquita, tir6 el martillo de
pronto, y grité alegremente:

—Rejazal {Po que er mundo se junda; que yo no
trabajo m4 jesta nochel
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[AMAPOLA CONTENTA!

Bronquita estaba de enhorabuena; Cojo Garrote
también; habia motivo para que lo estuviesen; el tio
Berrinche convidibalos &4 cada momento; estaba ama-
ble, gozoso, no regafiaba, no grufifa. Nunca el tio Be-
rrinche fué mal hombre, pero en aquellos dias fué me-
jor hombre que nunca.

Conociase la alegria de Cojo Garrote en que andaba
menos cojo que de costumbre: no lo extrafieis; para
medir los grados de alegria 6 disgusto de Cojo Garrote
era preciso fijarse en su cojera: era el majador caballero
de pocas palabras; para decirlo mejor, no hablaba nun-
ca; sus ojos, de color indefinible, sin brillo, sin vida, y
su semblante flagido, larguisimo como su cuerpo, nada
podian expresar tampoco; para entenderse con sus se-
mejantes, permitiase el buen Cojo Garrote un gruiiido
mis 6 menos gutural; con el diapasén de este grunido,
tenia que darse por satisfecho su interlocutor, adivi-
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nando lo que le quisiese decir; pero ya que no con el
espiritu, asoméndole & los 0jos; ya que no con los ras-
gos de su fisonomfa, porque la fisonomia de Cojo Ga-
rrote no tenia rasgos; ya que no con la voz, en fin, los
piadosos cielos habianle dado un modo muy original de
hacer participes 4 sus semejantes de sus sensaciones
més 6 menos profundas, ya alegres, ya tristes, particu-
larmente en los dos tltimos extremos de tristeza y ale-
gria; conociasele en su pata coja; es verdad que esto
solo podia ser cuando Cojo Garrote andaba; como su
marcha fuese regular, tarin, tarin; como fuese lenta,
humor de los diablos; como fuese més lenta atn, el
acabdse; que no le miraran, que no le hablaran; nmgu:u
rasgo de sus facciones cambiaria, es verdad; sus ojos
parecerian de muerto, como siempre, pero el grufido
de Cojo Gtarrote serfa feroz. En cambio, como anduvie-
se ligero... [Oh, dioses benignos!, alegria; como corriera,
delirio loco de placer. Debo ahora sentar aqui una ad-
vertencia & que mi lealtad me impulsa: Cojo Garrote
no corria jamaés.

Este particular estudio del majador del tio Berrin-
che, no lo hice yo; lo hizo Bronquita detrés de los fue-
lles, en sus largas horas de soplar, para que el hierro
se caldease. ' .

El sonador de una fragua es un fildsofo. No hay tra-
bajo en el mundo tan cruel como el de darle al fuelle;
es un trabajo mondtono, triste, ademaés de la fatiga que
produce.—jAchuchal {Achuchal—le grita el oficial al
sonador; achucha el pobre lo que le es posible, y para
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hacer su tarea menos pesada, cuenta las vigas del te-
cho un millén de veces, los desconchones de la pared,
las hebillas de las tenazas, las piedras del suelo, si las
hay, las junturas de los ladrillos, si el suelo es enladri-
Nado, las herramientas, todo cuanto al aleance de su
vista se encuentre; una mosca que pasa, una voz que
se oye en la calle, una lista de sol que se introduce por
un agujero como risilla carifosa, todo por insignifican-
te que sea, es fuente de dulce murmullo, donde el so-
nador zambulle su pensamiento, alividndose por una
millonésima de segundo de la maceracién que le ago-
bia. Figuraos de este modo, si tuvo tiempo Bronquita,
y placer ademéas de tiempo, para estudiar las misterio-
sas cualidades de la pata félica de Cojo Garrote. Bron-
quita nos hizo conocer 4 Cojo Garrote, pero vosotros
direis: ¢Y quién nos hace conocer 4 Bronquita? A,
lector amable! Bronquita, si encuentra ocasién, se daré
4 conocer por sus propios actos. :

" Era lo cierto, que Amapola estaba alegre y que su
alegria motivaba la satisfaccién de todos en el taller
del tio Berrinche. Hasta Canelo dignibase lanzar, de
vez en cuando, estentéreo ladrido de felicidad. Canelo, -
para que lo sepais, era el perrillo que salié 4 la defen-
sa de Amapola en una memorable noche; digo memo-
rable, porque el terror y la alegria se unieron esa noche
en el corazén de Amapola, para estampar alli un sello
indeleble; terror de aquel instante terrible en que se
vi6é de pronto acometida por el delicado Frasquito Cruz,

alias el Mecha; y alegria...
' 8
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Os estareis preguntando, desde que visteis entrar en
la fragua aquella noche 4 la nieta del tio Berrinche, la
razén de su alegria. Guardé Amapola gran reserva so-
bre este asunto; 4 nadie dijo una palabra, y cuando la
vieron alegre, nadie le pregunt6 tampoco. iRejazal Con
que estuviera alegre habia ya bastante.

Aunque pasaron muchos dias, no puso Mecha los
piés en el taller, y se observd, por cierto, una cosa muy
singular: Amapola nunca se habia dignado dirigir la
palabra 4 Mecha, como éste no la importunase, y desde
entonces, pregunté por él 4 menudo; parecia impacien-
te, febril; asomabase 4 la puerta 6 4 su baledn lleno de
flores, como esperando & yo no sé quién, perso-
naje misterioso que nunca llegaba. cEsperarfa &
Mecha?

Hé ahi una pregunta que se le ocurrié més de una
vez al tio Berrinche. El tio Borriquita meneaba la ca-
beza con majestad en sentido negativo y encogiase de
hombros, lanzando su grén frase. Un dia en vez de de-
cir jempleita! al encogerse de hombros, exclamé con
grén parsimonia:

A quie naguarda é ja otro; me la dicho quie nes-
t4 enterao.

—¢06mo & otro?P—pregunté el tio Berrinche con
una boca de & cuarta.

No pudo el tfo Berrinche sacar una frase més 4 su
digno amigo; esto le quité la satisfaccién primeramen-
te, le aburrié después, le desesperd al fin, pero como
Amapola continuaba satisfecha, acab6 por encogerse
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de hombros también y que todo se lo llevara el diablo,
mientras ella continuase asi.

All4, en la segunda quincena de Enero, en una tar-
de desapacible, bien diferente de aquella en que te hon-
raste joh lector! conociendo al grdn Borriquita, se pre-
senté en el cuarto de Amapola Felipa la cestera con
una gran canasta, renegando de todo bicho viviente,
por no encontrar quien cargase con ella. «|Y lo chorre-
liyo sin comé né en t6 er dial ;No era eso un jachare,
hombre?» ‘

Amapola le di6 pan, ls dié queso, le dié higos, |va-
ya canela! Recibialo todo Felipa, sin chistar, pensando .
en el festin que Tranquita, Rebuzno y compania, iban
4 tener aquella tarde. Queria decir &4 Amapola que se
lo pagara Dios, como corresponde hacer en caso seme-
jante & las criaturas bien nacidas, y le faltaba el alien-
to, contentdndose con mirar 4 Amapola con ardiente
amor, apretando sobre su pecho escuélido las vituallas
como si apretase & su protectora y amiza.

A todo esto no dejaba de hablar Amapola: Felipa
salié de su éxtasis de gratitud; puso atencién 4 lo que
Amapola hablaba, é iba quedindose como si fuese de
piedra, al oir todo aquello. Hablaba Amapola; hablaba
risuefa, palpitante, conmovida, accionando como si se -
encontrase en tremenda lid unas veces, como si deman-
dase piedad otras... «Ya no sabfa qué hacer; era mucho
aquello; se deferdié como una leona y Frasquito Cruz,
aquel charrdn de Mecha, apretaba como un lobo.»
Hija, [y eso que salié gente gritando, y que Canelo no
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hacia méas que ladrar y morderle! iPobrecito Canelo!
Abajo estd con Tranquita; se vino conmigo y desde
entonces no se separé de nosotros. Pues veras; lo que
es Mecha, nada: el muy pillo se volvié loco. iLos ara-
fiazos y los bocados que le dil... no quiero decirte; lo
mato si llego 4 tener fuerzas. {Permita Dios que lo coja
un toro y lo destroce! Ni sentia ya los gritos de las mu-
jeres, ni los mios, pidiendo que me socorrieran, ni los
ladridos y los bocados del perro. Y lo que es yo figt-
ratel me lo como si no hubiera sido un jastial tan gran-
de. Hija mia, yo estaba muriéndome. Me trepé alli,
junto 4 la misma fachada de las Minimas; iba 4 caer...
o] bruto me aplastaba ya con sus manotas. {Uf! Enton-
ces, entonces fué cuando vino el otro y le mete un po-
rrazo que me lo tumba. [Figarate lo que me entr6 por
el cuerpo, al ver que el otro era Paquiro!
—Paquirol—grité Felipa.—jAnda, morenal—y co-
mo si ya le estorbasen para escuchar bién, arrojé de
golpe en la canasta los higos, el pan y el queso.
—Figtirate! (Entonces si que me morfal Se me es-
cap6 el alma del cuerpo y me eché 4 llorar. No sabes,
me consolaba como 4 una chiquilla. <Anda, que eso ya
pasé; no seas tontay descuida td, que yo estaré alerta.»
Y Amapola imitaba gentilmente la voz afable de Pa-
quiro.—En cuanto ese picaro te vuelva 4 mirar, le re-
tuerzo el pescuezo.—gYo?... (qué te diré? Con el alma
yéndose y viniéndose y una congoja me quita el alien-
to y otra me hace decir tonterfas, y aqui caigo, y alli
me levanto. |Indino! {Mira ti que no acordarse en aquel
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momento de todo lo que nos querfamos cuando mucha-
chos! Mira, me acuerdo como si fuera ayer; él era asi,
un comino: yo, figlirate cémo serfa: yo le quitaba las
cerezas 4 mi madre, la pobrecita que se murié: nos sen-
t4bamos en la escalera: él me pedia cerezas, ponia la
boca y con mi boca se las daba yo también.—Y Ama-
pola, encendida como las cerezas, se enjugaba las 14-
grimas al decir esto. Oye, vino hasta mi puerta; figira-
te cémo estarfa yo de loca.—Dame la mano, mujer—me
dijo cuando ya lo dejaba: yo se la di: mira da vés? Es-
ta mano estuvo entre las suyas: me la apretd, no quie-
ro decirte. (Yo, echa un lol jQuién creerfa en aquel
entonces, sabiendo como yo estaba que Paquiro y yo
nos habiamos criado juntos y gue cuando chiquillos
jugAbamos 4 los hijos y 4 la madre con Pepa la de la
Rincondl... jQué pingajol; vaya una madre que eso se-
rial

—¢Y qué ma?—pregunté Felipa, impaciente.

—¢Te parece poco? Verds; le dije que entrara y me
contesté que no, por parecerle que ya no era santo de
la devocién de mi abuelo. [Mentiral Eso si que no; oye;
estaba como quien no sabe qué hacer, y yo, jcon un
hachare! No supe contenerme, y con mucho retintin, le
digo: ¢Es que no te dejan? {Cémo se puso! Se fué de
pronto. [No sabes! Luego, vuelve y me dice: cuando el
gitano se meta contigo, yo me entenderé con él: sta lo
oyes? No salgas ahora, y si viene & tu casa, avisame
con el aprendiz. (Me lo prometes? ;No habia de prome-
térselo? Y se fué. ’ :
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Al acabar Amapola dié un salto alegremente, y
abalanzéndose 4 Felipa, la abrazé como si quisiera
ahogarla.

" Un curioso hubiera observado que Felipa era presa
de gran emocién; pero Amapolia no estaba para obser-
vaciones en aquel instante. '

—¢Ha venfo Mecha?—pregunté Felipa.

_ No—contesté Amapola cefiudamente. [Ojald vi-
nieral jCharran! Mira lo que son las cosas; yo no hago
més que esperarle, como si fuera mi novio. Hizo Ama-
pola un paréntesis para suspirar,y anadié después con
un lindisimo gesto: [Ay! [Novio de mi vida, quién lo
tuvieral Lo que yo quiero es que Frasquito asome las
narices al taller nada més, aunque la casa se hunda,
siempre que me dé tiempo para avisar & Paquiro... Pe-
ro ¢dénde vas, criatura?—Felipa se habia recogido el
mantén y estaba cogiendo la-canasta.

—A juf er burto,—contest, con un torcimiento de
hocicos de los que ya sabeis;—porque aqui se arma la
gorda cuando menos se piense, y hombre prevenio va-
le por dé.

Ta alegria de Amapola fué delirante; lo que la gita-
na acabé de decir, probaba que era verdad lo que ella
" habia creido de que Mecha no dejaria las cosas de
aquel Modo; Mecha se presentaria, y presentandose,
tendria ella pretexto para hablar otra vez con Paquiro;
lo demés, qué? Y encogiase Amapola de hombros, con
el mismo desprecio que el tio Borriquita.

Sali6 la cestera con su canasta, y con su pén, con
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sus higos y con su queso en la canasta: junto al esca-
16n de la salita, en la misma meseta de la escalera, se
volvié pora decir:

—Oye, yo ya lo sé; 4 ti no te importa llamé & Pa-
quiro, porque Paquiro es mu valiente; pero acuérdate
que Mecha es traicionero... Y na mé. Llama & Paquiro
ahora 6 no lo llame; como la carne oveja, quien la
quiera la come y quien no la deja. A mi jqué?, la vina
y el potro que los erfe otro. Yo como si no.

Aquel cielo de la alegria de Amapola, parecié de

“repente que se llenaba de negrura.—jLa maldita viejal
—grité furiosa, aludiendo & Felipa, por las observa-
ciones que la hizo.—Y le volvié la espalda.

Felipa bajé la escalera, atravesé el taller y salié &
la calle; al andar algunos pasos, levanté la cabeza hacia
el baleén de Amapola. Amapola estaba en él, cefiuda,
terrible, con los codos en el barandal y las manos en
las mejillas.

—iPola! jPolal—dijo la gitana, rapidamente.

Miré Amapola. Sefialaba Felipa un punto lejano de
1a calle. Por alli venia un hombre. Amapola sintié un
ahogo, como si el corazén le dejara de latir de repente.
Aquel hombre era Mecha.
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DONDE SE TRATA DEL ENCUENTRO QUE TUVO FRASQUITO

CRUZ Y DE OTROS INTERESANTISIMOS DETALLES.

El viejo y Mecha hablaron largamente. Amapola
al principio erey6 morirse; la maldita vieja, como lla-
mé 4 la gitana, le hizo ver de pronto, como 4 la luz de
un reldmpago, lo que podria ocurrir, haciendo que Me-
cha y Paquiro se hallasen frente 4 frente. En aquel
instante rebosé odio el corazén de Amapola contra
Frascrito Cruz. Se retorcia desesperada, se quejé & los
cielos y 4 la tierra, de no haber nacido hombre. Bueno
2y qué? era imposible avisar 4 Paquiro.

Mecha llegé al taller, iba receloso, pero dispuesto &
lo que pudiera ocurrir. A las primeras palabras que se
cruzaron, comprendié. que Amapola no habia hecho
referencia alguna .4 la noche célebre, delante del tio
Berrinche; entonces cobré valor y anduvo ya por terre-
no seguro.
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Cuando le vié el viejo solté la estampilla de labrar
y tiré la pieza en la olla de la fragua; Cojo Garrote
quedé con el macho levantado; Bronea dejé el fuelle,
Canelo solt6 un ladrido formidable y se lanzé 4 Fras-
quito Cruz como una fiera. *

—Frasquitol—exclamé el tio Berrinche con albo-
vozo: Mecha di6 1a mano al maestro y un puntapié al
perrillo que escapd aullando 4 ampararse de Bronqui-
ta. Kl aprendiz cogié al perro con gran carifio, echando
pestes contra el animd der send Frasquito, mientras Me-
cha y el viejo hablaban aparte.

Para hablar dirigiéronse hacia el pie de la escalera.
Amapola, al mismo tiempo, se recogia la ropa hasta
las rodillas y bajaba con mucho tiento, intentando oir
algo de lo que se figuré que el viejo y el gitano habla-
rian. Dettivose en los peldafios inferiores, encendido el
rostro, latiéndole el corazén, heladas las extremidades;
no la podian ver, que era retorcida la escalera como un
mal pensamiento. Inclindndose, atento el oido, 0y6 con
més facilidad de lo que habia pensado. Al permane-
0i6 més de un cuarto de hora; alli estuvo oyendo con
terror y sorpresa todo lo que la hipocresia y la malicia
pudo hacer surgir al entendimiento del bruto. Aquella
tarde fué cuando Amapola empez6 & comprender ver-
daderamente el porvenir de angustias que le deparaba
el amor de aquel hombre.

Subié 4 su cuarto sin saber qué partido tomar, ni
de quién valerse. Mecha se habia presentado al viejo,
sumiso, amable, hasta donde podia &1 fingirlo, con pro-
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testas calurosas de su apego 4 la casa, de su fidelidad
al amo, de su consideracién 4 la nifia y de su afin ar-
diente de poner otra vez mano al trabajo. No habia
duda de que Frascrito Cruz era un buén oficial de forja
y el tio Berrinche, por otra parte, no estando avisado,
iba de buena fe. En aquel punto pensé Amapola que
hubiera sido mejor contar al viejo lo que pasaba desde
el principio; pero la tremenda condicién de Frasquito
Cruz, imponiale pavura, sobre todo desde las adver-
tencias deslizadas poco antes por la vigja maldita.

En resumen: el tio Berrinche le admitié otra vez
en la casa, debiéndose poner 4 la faena desde el siguien-
te dia. Era ficil, porque el ti0 Berrinche, con la espe-
ranza siempre de que esto pudiera ocurrir, habia ido
resistiéndose 4 poner 4 ofro en el lugar de Mecha; y
estuvo él suplicdndole... Pero ya era un vejestorio, y
para todos los dias el martillo pesaba mucho. . [Rejaza!

¢Cudles eran las intenciones de Frasquito Cruz?
Esto preguntdbase Amapola sin cesar; aunque le di6
mil vueltas al asunto, sacé la consecuencia solamente
de que lo que queria era estar en la casa; porque, es-
tando alli, cerca de ella, més facil le serfa & cualquier
descuido salir airoso en su picaro intento; este porve-
nir de continuas zozobras era un martirio para el ca-
racter altivo. de la chiquilla. Pero jpor qué no avisar
4 Paquiro? jPor qué no contirselo al tio Berrinche?
¢No era un contra Dios tener dentro dela casa 4 un hom-
bre, sabiéndose que este hombre era enemigo de todos
cn la casa? ¢No era un pecado terrible meter en el ho-
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gar 4 sabiendas 4 la bestia brava que podia destrozar-
los con dientes y ufias?

Fn estas incertidumbres estaba Amapola, cuando
Frasquito acabé de hablar con el viejo y sali6 del ta-
ller, despidiéndose hasta la mahana siguiente. La ex-
presién sumisa de Mecha cambié al salir de la fragua;
una satisfaccién cruel, siniestra, fria, vefase en su ros-
tro largo y cetrino: resaltaba aquella satisfaccién mis-
teriosa en todos los rasgos de su fisonomia aguda y
aviesa, en su ancha boca, en sus labios gordos, blan-
quizeos, en sus dientes menudos y feroces, en sus me-
jillas hundidas, hasta ep el mechén de pelo negrisimo
y lustroso, que ornamentaba su frente angosta, enros-
cado alli como enorme caracol sobre un ladrillo sucio,
caracol que se vefa muy bién, porque tenia Mecha es-
pecial cuidado siempre de echarse el sombrero atras,
para que el mundo no se privara de la vista de tan in-
teresante adorno.

Vivia Mecha en el corral de la Mosca, préximo, tan
préximo al Cuartelillo, que solo hay algunos pasos de
distancia. Mecha iba al corral abstraido en sus reflexio-
nes; al entrar en la calle del Evangelista, detavose an-
te una mujer y un hombre que hablaban con mucha
animacién, parados junto 4 una puerta.

—|Felipal—exclamé al detenerse, sin hacer caso del
otro. Nadie hubiera podido decir si fué de amigo 6 de
enemigo aquella exclamacién; lo que puede decirse de
Felipa es que su cara morena se. cubrié de una palidez
horrorosa, como si aquel fuese su Wltimo instante, y que
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el hombre que estaba con ella eché un paso al aproxi-
marse Frasquito, pareciendo como con ganas de decir-
le algo.

Mir6 Felipa aterrada y suplicante al hombre que
estaba con ella, como queriéndole contener asi, sin re-
parar al pronto en que la canasta se le habia caido; por
fortuna el pan, los higos y el queso, aunque la canasta
voleé, fueron prudentes y quedéronse dentro, aunque
bién mirado, Tranquita, Rebuzno y demés personajes
de la prole de la Reonda, eran demasiado filésofos, pa-
ra fijarse més 6 menos en que las viandas del festin
que iban 4 disfrutar, se hubiesen alifado poco 6 mucho
con el fango de la calle. :

Se incliné Felipa 4 cojer la canasta, y pronuncié 4
la vez algunas frases sin concierto,—que tal era su
turbacién,—para felicitar 4 Mecha, 4 su modo, de que
va no estuviese malo.

— Felipa—dijole Frasquito Cruz, tengo que hablalte

Levanté Felipa su cuerpo finillo, y al mirar otra vez
4 Mecha, parecié haberse repuesto de su gran temor.

-—Po oye, contesté risuenamente, retorciendo la
boca;—en donde se piya al borrico se le dan los palo.

—No, manana 4 la noche serd: ahora tengo un
asunto y mafiana empiezo ya el trabajo.

—Como tf quiera, contesté Felipa, lo més amable-
mente que pudo,—en el corra estaré.

El hombre que acompanaba & Felipa, exclamé en
aquel punto, con acento hostil, que hizo temblar de
nuevo 4 la gitana: "
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—Supongo que no estorbaré...—Se contuvo, como
si le hubiese dado pena de la Felipa. Lo que restaba
por decir, seglin el tono en que dijo lo anterior, adivi-
nébase desde luego; «que si hubiese estorbado, tampo-
co se hubiera ido.»

Pero Mecha solo se ocupaba de lo que en su imagi-
nacién ardia; de aquello negro y terrible que estaba
fraguando sin duda; por eso no se fijé en lo que el otro
dijo, alejdndose bruscamente, después de haber cam-
biado algunas palabras més con Felipa.

Tl hombre que estaba con ella, mozo de unos vein-
“tidos anos, de ojos negrisimos é inteligentes, iracundos
y de fiero mirar en aquel momento, fué 4 lanzarse en
persecucién de Frasquito Cruz, pero Felipa colocé la
canasta de pronto, 4 guisa de muro, delante de él; con
una mano cogfa la canasta y con la otra.una solapa de
la chaqueta del mozo, diciéndole con energia impropia
de su edad: , : -

—Espérate, Paquiro.

Paquiro, como fiera 4 quien ponen un muro que

" no puede saltar, miraba hacia el camino que el gitano
" siguié, murmurando iracundamente no sé qué palabras
de cobarde y granuja. Volviéndose de improviso 4 Feli-
pa sin pretender ya irse, dijola estallando en célera:
—¢Y qué tiene ese puerco que hablar contigo?
La gitana se eché & reir, y le pregunté, mofandose:
— Histés celoso? ‘ '
—Celoso no, porque nada tenemos td y yo que ver;
pero eres una buena persona, aunque seas gitana, y sé
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distinguirte... y en fin, que la persona, buena é mala,
que yo conozca y hable con ese hombre; acaba para
mfi; ea. jSabes th lo que el granuja hizo la otra noche?

—Vente, vente pa el corrd y sosiégate hombre, que
t6 andas mu malo de la cabeza con esos lios que tienes.

—1Ti que yo tenga lios es lo que 4 nadie le importa;,
—grité el mozuelo, mas encolerizado; y ya estoy yo
hasta aqui con la misma monserga de todo el mundo.

— Ay, demonio de chiquillo, pero qué genio tienel

—Tengo lo que me dé la gana.

—¢No oyes ti? (Hs que te v4 ja peled conmigo,
mala sombra?—ZEsto pregunt6é Felipa, retorciéndole el
hociquin como ella sabfa hacerlo, y ensendndole unos
dientes blancos y primorosos.

- Paquiro se templé mucho, viendo la expresién pi-
caresca del rostro de Felipa. Echaron 4 andar juntos,
silenciosos, sombrio él y con cara de vinagre, comno si
revolviera mil pensamientos malos, y miréndole ella
de reojo, furtivamente. Cerca ya del corral, se planté
Paquiro, y como una conclusién de todo aquello que
en el magin estuvo dandole volteretas, dijo, rebosando
en justa ira:

—iPero si es un granujal ;i es un cobarde! ¢No
vés que no me buseé tampoco para pedirme cuentas
del pufetazo que le solté aquella noche, y ya que no
me buscd, para pedirmelas ahora que por casualidad
me ha encontrado? ~

—Pero vé nacé t1, chiquiyo, y no seas burro, excla-
mé Felipa, impaciente. - ;Cémo te iba 4 pedir cuenta
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si no te vid, ni sabe quién fué? Por lo que yo me figuro
que quiere habl4 conmigo, es pa que vea yo si le puedo
saca argo & la Pola y que se lo diga; y si no tt lo ver4.

—Pues entonces, soy yo quien no tengo vergiienza,
ni la he tenido nunea, si no le busco ahora mismo para
decirle que fui yo quien le meti el resuello para aden-
tro y que se lo meteré mil veces més cuando él quiera.
—Y Paquiro, hablando asi, intenté de nuevo alejarse

—Espérate, bombre, espérate, y vén conmigo y vers
ja Tranquita lo salao que é, yno te digo né de Rebuzno.
Vente, que hasta te voy 4 decf la giiena ventura, como
4 ti te se ponga, y ya sabes t4 que yo no se la digo 4
naide; pero me parece 4 mi que lo que G v4 ja tené
no sera giiena ventura ni quien tal vié, sino ventura
mu mala, como td no te enmiende y no tires por buen
camino. :

— Maldita sea mi suerte y maldito sea el mundo!...
ique tenga yo que escuchar tus sermones como los de
un padre cura, cuando no vales td ni un soplo en un
ojo!

Estaba el mozo ardiendo en célera, 6 iba 4 seguir
en sus disparates; pero le distrajo Rebuzno, que salié
del corral, dando brincos como un mono; fuése para su
hermana, retrocedié al verla y se meti6 en el corral nue-
vamente, dando tumbos y aullidos; Felipa se eché 4
reir como una loca; el mono sali6 otra vez; entre saltos
y volteretas Ilegé hasta ellos, abalanzéndose 4 la ca-
nasta, y nada quiero decir de su alegria estruendosa,
cuando vi6 en el fondo la mandusca que Amapola re-
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galé 4 su amiga, si, era el hijo tercero de la Reonda,
més desarrapado, més sucio y més trubh4n que nuneca;
detrés salié6 Tranquita, 4 quien Rebuzno fué 4 llamar
cuando se metié dentro; y detrds de Tranquita sali6
Melao, y detras el Moro, la legién entera, en fin, que
acompaié 4 la gitana y 4 Paquiro hasta la sala mu-
grienta, haciendo mohines, llorando, pidiendo pan, sol-
tando carcajadas, aullidos, coces, déndose cachetes,
mordiscos, puietazos, puntapiés, y armando, en conclu-
sién, la gran pelotera, con mucho gozo de Felipa, con
mucho placer de Paquiro y con indiferencia total de la
Reonda, que no hablaba, que no refa, dale que le das
4 los dedos siempre, con las carnes por tierra, pesada,
enorme, como el antiguo elefante romano, Dios de la
eternidad.

10
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PARA ALTO EJEMPLO Y SALUDABLE ENSENANZA DEL LECTOR

Vengan aqui pintores, vengan aqui estilistas, ven-
gan, vengan todos, que todos hacen falta para pintar,
sin que ningtn detalle se pierda, el corral del Cuarteli-
lio, en esta tarde de Enero, espléndida, apacible, per-
fumada y cortisima, porque tanta hermosura, tanta luz,
es imposible que dure; sucede con estas tardes de in-
vierno de Andalucia lo que con la hermosura de cier-
tas mujeres, hermosura tan delicada, tan suave en su
mismo esplendor y fuerza, que un ligero soplo basta pa-
ra destruirla; la noche llega répidamente, sin transicién,
como mortaja con que de pronto esa hermosura se cubre.

La casera est4 discutiendo con un vecino, i el pla-
zo para que el alquiler se pague, se cumpli6é 6 no se
cumplié; unos viejos por el estilo del gran Borriquita,
discuten también gravemente sobre la situacién de Bs-
pana, y expone cada cual el medio tinico que hay para
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su salvacién completa; los chiquillos saltan y brincan
como siempre; en una puerta estd la mujer que cose,
en otra la que lava, en otra las dos que se espulgan y
se peinan. Felipa, rodedndose de sus hermanos, como
una clueca de sus polluelos, grufie y rasga que es una
bendicién; el tio Borriquita, muy préximo, repantigado
en el suelo, hace empletta con una majestad, que para
st la querrfan algunos reyes cuando estin en el trono
haciendo de sus reinos mangas y capirotes; y en otra
puertecilla inmediata, otro grave individuo, retrepado
en una silleta rota, rasca un guitarrucho, y vomita &
los aires una copleja para él solo, qué parece salir de
una garganta de barro hecha tiestos, segtin es la voz de
baja, cascadilla y dificultosa, sin hacer caso el hombre
del montén de papeles y huesos roidos y sucios, y de
botellas y cristales rotos y sucios también, mas sucios
que los papeles y los huesos, todo lo cual estd 4 la en-
trada de su cuarto, indicio grave de su honradisima
profesién de trapero.

La prole de la Reonda esté insufrible, pero la Reon-
da tiene ojos y no vé, tiene oidos y no oye; quien 4 la
prole cuida es Felipa la sin par, que hace ahora canas-
tas también, delante de la puerta, frente por frente y &
corta distancia del muy respetable y nunca bién reve-
renciado tio Borriquita. El tio Borriquita anda hoy me-
dianejo, taciturno y dado & dos mil y més demonios; no
mira 4 nadie, ni 4 Felipa siquiera, y eso que es Felipa
su ojito derecho; Rebuzno, el aventurero de la orza, co-
giéndose el panal, se acerca 4 él, de tarde en tarde,
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haciéndole un mohin y sacdndole la lengua para seguir
sin duda una dulce costumbre; pero el tio Borriquita
le arroj6 de si, majestuosamente, con cajas destempla-
das.—¢Qué tiene usté hoy, tio Borriquita?—acaba de
preguntarle Facunda, la Fecunda, como en el corral le
dicen; y él no se digna responder siquiera. Hst4 en una
de sus horas de esplin verdadero; la Facunda, sin em-
bargo, no se arrvedra; delante de su lebrillo, muy re-
mangada y muy enfaldada, el pechazo al aire, que no
por ser en Enero el frio es dafioso, y mucho menos cuan-
do se aprieta firme como la Facunda lo hace, dale que
le das sobre el ladrillo, 4 la ropa que lava, con sin-
gularisima repercucién muy digna de observarse, de
pechos y caderas 4 cada golpe, la Facunda, digo, y va-
mos callando, no se arredra poco ni mucho y hace gui-
fios 4 Maria de la O, que estd hablando con Sdpleme
usté aqut, el marido de la casera; guifa 4 Requinto el
de los huesos y los trapos sucios y los cristales rotos, y
le hace guifios, en fin, 4 la Percales, que es una mozue-
la de dieciseis abriles, con un angel, que ni en las mis-
mas alturas, y un aquel, que Dios nos asista, tan favo-
recida por el cielo en su fisico, que trae de cabeza 4 la
mitad justa de los mocitos de Triana, tan dulce en su
trato, que por dos veces estuvo para ahogar 4 dos dis-
tintas hembras de mucho nombre en lo tocante & va-
lentia, y las despampana, asi, como suena,.si no se las
arrancan de las uhas; la Percales, gran amiga en la fa-
brica de Pepa la de la Rinconé, guasona, viva, aguda
y risuefia como el rayo del sol primero que iluminé en
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su euna 4 Jesus; la Percales, digo, suspendiendo un po-
co la costura, pues se quedd en la casa aquel dia para
repasar su ropa, miré al tio Borriquita, con los magni-
ficos ojos negros que destellaban luces, y dijo en tono
gachén, como de amante moribunda, que lo que tenia
el abuelo era que estaba enamorado. A esta cuerda,
que supo tocar la indina muy diestramente, el tio Bo-
rriquita, repuso entre dos suspiros que si, que estaba
enamorado, pero de un imposible.

iDios que lo oyé! {Vaya un revoleo que hubo! Fa-
cunda solté una risa, para haberla visto y oido, y no
para que de ella se hable; acompanaron la Percales y
Marfa de la O, que suspendié su charla con Sdpleme
usté aqui: Felipa grufié sin piedad y dié un manotazo &
Rebuzno, que se chupaba un dedo con gran fiereza;,—
jay, no siempre estaban 4 la mano el pan, el queso y
los higos de Amapolal—Rebuzno empezé con una de
ayes, como si le hubiesen arrancado de pronto hasta
las mismas aletas del alma; chillé Tranquita, chillé
Moro, y Requinto solté una de ajos, espantosa, porque
el gran estruendo le impedia seguir maltratando 4 los
cielos y 4 la tierra, con su canturrear y su musiquilla.

Si, el gran Borriquita estaba enamorado de un im-
posible; de la idea de llegar 4 tener una burra. Ya lo
habia é] dicho muchas veces; pero los tiempos estaban
malos, muy malos; lo que es la empleita no le sacaria
de pobre. jAh, cuando él iba por las calles de la ciudad
con su frutero en el roete pregonando su fruta! {Enton-
ces si que marchaba el mundol... |Y c¢émo corria la
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moneal Pero ya no podia el hombre con tanta cargal
Ay, si él se hubiera encontrado una burra que le pu-
diera llevar los fruteros!

— Ya pareci6 la burral—grit6 Maria de la O, con
una gran risotada.

Era lo que él decia; cada hombre tiene su debilidad,;
al prinecipio era la debilidad suya eso de la mujé; luego
eran su debilidad los cdnquibus, pero muchos conquibus,
para reirse de la suerte; pero lo que es ya, con una
burra que le llevara la carga tendria él bastante... Y
que no creyesen, jempleital, que no creyesen; estaba
juntando dinero y la compraria 4 lo mejor.

—¢Y desde cuando junta usté, tio Borriquita?—
pregunté la Facunda, tundiendo con las manos regor-
detas la ropa mojada, que escupia susisima espuma.

El tio Borriquita no puede dudar; estid la cuenta
muy bién ajustada jlo dice muy grave! junta para mer-
¢d la burra de su alegria desde el afio ochenta y nueve.

—¢Y cuénto junté usté ya?—Ile pregunté la Perca-
les, con aquella guasa que, aunque no os lo parezca,
constituyd siempre su principal encanto.

jAquella, aquella cuenta si que la tenfa bién sacada
el gran Borriquita! Junté catorce reales y medio.

—Po si es jasi, dice Requinto, cuando merqué us-
té la burra podra darse con ella unos paseitos por la
eternida.

jAllf si que fué Troyal Reventaban las mujeres de
risa por la pesadumbre del gran hombre. Todos 4 una
acometianle con agudezas y floreos; alli los graméticos
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hubiesen aprendido frases concisas, sébrias, oraciones
contundentes, todo el colosal vocabulario de los corra-
les de Sevilla, con sus agudos y elevadisimos concep-
tos; pero aquella gran balumba & dos personajes sola-
mente del eminentisimo cénclave trafa sin cuidado: &
la Reonda, dale que dale siempre 4 la canasta, y al tio
Borriquita, dale que dale siempre 4 la pleita, como si
aquel laberinto no fuera con él, y no quiero pensar
hasta donde hubiera llegado la soflama y la chacota,
con el acompafiamiento indispensable de indirectas que
se hundian como cuchillos, si no suelta Felipa el traba-
jo, y no se levanta, como un alambre de acero encor-
vadisimo que de pronto se estira, y no los pone & todos
como no digan duefias: «|Vaya un Diél... ;Y que mane-
ra de tomarle el pelo al probeciyo vejete! [Fuera de
aqui, so lagartas! |Bién se podia ir ca una & reirse de
su madre y no del tio Borriquita, que al fin y al cabo
era mejor que todos ellos! Dejarlo que junte pa su bu-
rral [Asi yo pudiera darselal El probe echarfa mucho
tiempo en juntar pa la burra; pero lo que es ellos, in-
decentes, porquinces, guasones, no juntarian entre todos
nunea ni tanto asi de vergiienza.» Jesucristo divinol
Percales se fué para Felipa, cuando concluyé su dis-
curso; se fué para Felipa, mirdndola con aquellos ojos
que parecian dos pufiales flamigeros, alargando aquel
cuello mérbido, puestas las manos en las caderas y
medio eolgando el pafolito de los hombros, como fre-
menda sacerdotisa de no se sabe qué tenebroso rito,
preparindose para el singular holocausto; y con lenti-
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tud, con mucha lentitud, como la podredumbre de la
parte de un cuerpo vé comiéndose la otra parte sana,
asi se aproximé 4 Felipa hasta meterle casi su linda
naricilla por la boca, preguntindole sencillamente y
produciendo en el auditorio un instante de expectacién
solemnisimo: ‘

—:Es por mi to eso?

—iAnda, morena, ya se armol

Esto dijo Requinto, saltando de su silla desvenci-
jada y poniéndose el guitarrucho bajo el brazo. Facun-
da llamé & Percales con tremebundo grito; Maria de la
O 4 Felipa; asoméronse 4 los corredores hombres y mu-
jeres, curiosos, 4vidos, como con ansias de saborear un
condimento superior; la ditera asomé la astuta y angu-
losa faz por la ventana; la casera dié cuatro gritos de
mando para restablecer el orden; con este tragin no
pudo oirse lo que Felipa contesté 4 la Percales, de que
«&i no le daba vergiienza de meterse con un pobre vie-
jo.» Y quisiera yo que la hubiérais visto en aguel pun-
to, con su cuerpo escudlido, su talle flojo del que caian
unas faldas lacias, aquel monte de pelo negro, desha-
ciéndose 4 cada segundo y precipiténdose como torren-
te sombrio por la espalda y los hombros, aquellos 0ja-
zos del color del pelo,—uno de los cuales, el derecho,
miraba 4 lo mejor todo lo del revés posible,—y que
centelleaban ahora de inmensa ira, dando al ardentisi-
mo rostro de bronce singulares matices, y el manejo,
en fin, de aquellas manos huesudas, al decir ella sus

razones 4 la famosa Percales.
11
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Percales se retiré de la Felipa riéndose de ella, co-
mo el clow se rie de la amazona del caballito, después
de haberle hecho una mala partida; al retirarse, la se-
falaba con el dedo, doblando la hermosisima y desca-
rada silueta en las convulsiones de la risa y ddndose
manotazos en los muslos, como si no pudiese contener
aquellos grandes apretones de hilaridad que la cogian
toda. «{Vaya con la gitanucha, bizcona de los demo-
nios, que siempre tenfa que ser el pano de ligrimas de
t6 el mundol»

Pero 4 Felipa no le gusté la broma; con un retintin
comparable solamente 4 la soflamerfa de su contraria,
solté cuatro frescas, como cuatro tiros, con gran satis-
faccién del noble auditorio, diciéndole que «era una tal
y una cual y que ella nunca le limpié na & naide, ni
las lagrimas tampoco, 4 no ser 4 Tranquita y de Tran-
quita para abajo; y en fin, que més valia ser pafio de
lagrimas, que no una escandalosa, sin vergiienza, que
4 todo el mundo queria poner en cuatro patas con su
cuerpo bonito y 4 todo el mundo querfa llenar de mie-
do con su palabra garroterra...»

Pero Percales no se la abalanzé por esto; la indé-
mita se eché para atrds, y en un tonillo con mas ca-
dencias que musica de Suppé, dijo truanescamente:

— Ay, con la Felipal... ;Te v4s 4 quedar conmigo?
—7 la Felipa, remedando su tono:

—Contigo? {Quedarme yo con la sefiora de los
Percales! ;Qué dirfa su rial majestd, el Gobernad, si
yo me quedara con ella? jJest, qué asco!
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—Mira quien vé4 4 hablal—grit6 Percales, descom-
puniéndosz de pronto; la sefiora princesa, que tiene &
su padre el selentésimo tio Alcuza en presiyo por capitan
de ladrones!

La Felipa se lanzé 4 Percales como una leona. Per-
cales se lanzé & Felipa lo mismo: (grandes aplausos en
el ptiblico). Requinto aullaba de placer, dindole al gui-
tarro; la ditera gritaba en su ventanucho para que con-
tuviesen 4 las mantenedoras, que quedaron en medio
de un gran corro, como si se tratara de una interesante
rifia de gallos; los corredores se atestaban de gente de
aspecto singularisimo, propia de aquel palacio encan-
tado de la pilleria y el hampa. Tranquita y Rebuzno
lanzaronse 4 Percales como dos hienecillas, colgandose
de su cuerpo, arandndola, mordiéndola, y ella revolvia-
se como una loba; un hermano de Percales, chiquitin,
finillo como una culebra, se enroscé también & Felipa;
* Felipa le sacudi6 de sf, como nos arrancamos del cuer-
po un gato que nos asalta, y el felino entonces cogi6
un pedruzeo y se lo tiré 4 la cabeza intrépidamente; le

di6 en un hombro. Maria de la O, mientras, en vez de-

separarlas, decia con voz de trueno 4 Facunda, metién-
dole los pufos por la narfz. '

—Y to esto quien lo arma es Pepilla la de la Rin-
coné, que mal tiro le peguen. Ella, sf, machota, farala-
res, indecente: ella es la que trae estos polvos y la que
revuelve el mundo. |Si era pan comio, mujé! Lo bueno
que esa haga que me lo claven 4 mi en la frente. Era
pan comio porque Felipa se trata con la Pola; y lo que

i
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quieren es reventarlas 4 las dos, porque Pepilla estd
oliéndose que se le v4 el arreglo de Paquiro. «;La mu
cochambrel»

Se sabe de cierto que la Percales y Felipilla queda-
ron como dos lastimas, porque los dientes y las ufas
tuvieron grandes problemas que resolver en el trance
solemnisimo; tiénese también noticia de-que concluyd
la batalla por cansancio de una y otra, y no por la
solicitud que los vecinos se tomasen para separarlas,
de modo que fué suspensién de lucha mas que térmi-
no; se sabe que Maria de la O continuaba en su fiero
‘diseurso, metiéndole siempre 4 la Facunda los puiios
por la nariz; se sabe que la Facunda ofala ya con po-
quisima resignacién y que estaba ardiendo por soltar
su lengua y sus manos también, si convenia,—que la
Facunda era eminente como las otras en sus discursos -
y ejemplos,—y se sabe, en fin, que la Facunda contl-
vose y dejé que Maria de la O prosiguiese, porque vi6
entrar en aquel punto 4 una moza que debia de ser
tremenda, juzgando por el efecto que su aparieién pro-
dujo en los espectadores: qued6 la moza un instante
mirando y oyendo, como si pusiese en lo que escucha-
ba y veia, no los dos sentidos que corresponde, sino
todos los sentidos; imptisose en un segundo, por lo que
hablaba Marfa de la O de lo que hablaron y pasé an-
tes, y echandose sobre los hombros los picos del man-
t6n en un movimiento brusco, que permitié ver la
enérgica curva de su talle majestuoso de reina, dirigi6-
se 4 Marfa de la O, que no la vefa por estar de espalda;
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y cuando halldbase la rabiosa en lo méds descarnado de
su diseurso contra Pepilla la de la Rincon4, <la locona,
1a mala hembra, la pierde hombres, la picaronaza, la
indecentona» sintié un golpecito en un hombro, y vol-
viendo la cabeza rapidamente, hallése con la tranquila
moza de referencia, que le dijo en tono de stplica, pro-
duciendo pavor con las variaciones que dié 4 su pala-
bra de dulcedumbre, de ironia y de tremenda mofa
1mp0s1ble para el histrién més perfecto:

—Marfa de la O! jNo te di listima de tralarme
asi, mujé?

Y Felipa entonces, tentdndose con una mano la na-
riz, que qued6 muy desarreglada de un bocado de la
Percales, y recogiéndose con la otra la faldilla hecha
girones, y echdndose para atras el cumplido manto de
pelo, dijose ella sola, con el torcimiento de hocicos que
1eeordare1s

—EBramos poco ji parié mi aguela

El ptiblico-esperaba con ansiedad. La Reonda hacia
canasta; el tio Borriquita pleita.







(QUE SIRVE PARA QUE EL LECTOR CONOZCA MAS A Frrrea.

Hay arcanos que son impenetrables & la sabiduria
de los hombres; arcano misterioso fué el de la conver-
sacién que tuvieron Paquiro y Felipa, cuando ella le
invité & que entrase en el corral después que encontra-
ron 4 Mecha, 6 que Mecha los encontrd, para hablar
apropiadamente. Es cierto que Paquiro desbordé su
tonante célera contra el oficial de fragua del tio Be-
rrinche; pero es cierto también, que su célera divina
disipése como el frio del pajarillo con el caliente rayo
de sol, al contemplar al serafico Rebuzno, al honorable
Tranquita y 4 los conspicuos varones Moro y Melao,
satisfacci6n honda que pagdé muy gustoso, arrojando
con nunca vista gentileza algunas perrillas 4 gran dis-
tancia; precipitdronse todos velozmente & recogerlas &
costa de tal 6 cual chichén en la chilustra al tropezarse
unos con otros, 6 de algin grave accidente en las na-
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rices al dar en las piedras del patio; funestisimos re-
sultados jay! de velocidades, distancias y tiempos mal
medidos. '

Quiero dejar para otra ocasién més oportuna, las
interesantisimas escenas que produjo el desprendimien-
to de Paquiro, para decir ahora, que quedé con Felipa
solo, y que hubo larga conferencia, alli, en el postigui-
llo mismo de la sala. Ya os lo dije: el asunto de que se
trat6 es un arcano impenetrable hasta hoy, pero no
quiere decir esto, que 4 las generaciones venideras les
sea imposible encontrar algtin dato que ayude 4 desci-
frar el enigma. Solamente puedo afirmar ahora que
era ya muy entrada la noche cuando Paquiro salié del
corral, hecho una furia otra vez, renegando de lo exis-
tente y dandose 4 todos los demonios de lo profundo.
Puede anadirse todavia algtin otro dato, 4 saber: Felipa
quedé en la puerta viéndole alejarse, hasta que le per-
di6 de vista, y fué prontito, porque estaba el patio obs-
curo como boca de lobo; luego quedé todavia con los
ojos fijos, pensativa, inmévil, como si Paquiro estuvie-
se alli, cerca atn, inmdévil también, y ella no apartase
de él los ojos, cuyas largas pestanas parecian entonces
artificiales, pegadas con arte milagrosisimo en unos in-
méviles parpados de hierro, como de hierro oxidado
parecia aquel rostro sin forma, con lineas apuntadas
solamente, y las carnes escuetas de aquel cuerpo, vis-
tas en mil ocasiones 4 través de los agujeros de sus
faldillas derrotadas.

Todo tiene su término, y Felipa despegé al fin el
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hombro del quicio de la puerta en que se apoyaba y
quité la vista de all4, de la penumbra del patio, donde
se perdié la tltima vaga linea de la silueta simpética
del mozo. Entré en el salucho, se sent6 en el suelo,
cruzé las manos delante de las rodillas, encorvé la cin-
tura hasta poner la frente sobre las misinas puntas de
sus rodillas dobladas, y asi permanecié, caido el pelo,
largo y brillante, 4 un lado y otro hasta cubrirla, como
negro crespén echado sobre misteriosa esfinge.

Sola estaba: de la prole no hubo noticia desde que
se precipité 4 coger los perros de Paquiro; la Reonda,
ya lo sabeis, tenia ojos para no ver, tenia oidos para
no oir. ;Cuénto tiempo pas6? Al levantar la cabeza,
crey6 por un instante que la luz faltaba 4 sus ojos pa-
ra siempre; pero no era en sus ojos, no, donde faltaba,
que era en el candil. Millones de estrellas daban tum-
bos, alargandose y encogiéndose en unos espacios ne-
gros, sin fin, que tenfa delante de los ojos; se los refre-
g6 fuertemente; creyé que estaba sofiando y que en su
suefio crefa estar despierta y que de sus ojos se fué la
luz... Hasta que se hizo cargo de la realidad.

.Y la Réonda? ;Y los churumbeles? Buseé en su fal-
triquera un cerillo; lo encendié; la Reonda estaba dor-
mida; en aquel momento precisamente, un ronquido
formidable hizo estremecer la pesada mole. La Reonda
tuvo que hacer muy poco para meterse en la cama; se
ech6 sobre un costal sucio y se tapé con otro; no se
habia cuidado de nada, ni de apagar el candil siquiera;

el pobre candil fué apagindose, consumido de aquella
12
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miseria quizés, que lo consumia todo en la fantéstica
mansién.

Miré en torno Felipa con cierta incertidumbre; pen-
saba en los churumbeles. ;Qué habia sido de ellos? Em-
pezé 4 tranquilizarse; los vi6 & todos aca y alla, tum-
bados por tierra, en posturas inverosimiles; como ca-
d4veres en un campo después de la batalla.

Encendié el candil, tenia los ojos hinchados y no
se sabe ciertamente si fué de haber dormido 6 de ha-
ber llorado mucho; hay, como datos diferentes, el de
“que durmid, porque de estar despierta habria sentido
volver 4 la prole y la algazara de la prole antes de dor-
mirse, y el estruendo sobre todo del roncar tremebun-
do de la Reonda; por otra parte, creyérase que sus 0jos
estaban hinchados de llorar, por parecerlo asi, y por-
que nunca en la vida se acosté la muchacha desde que
tuvo uso de razdn, ni pegd los ojos tampoco, sin haber
acostado antes 4 la patulea, con mucho ir y venir y cou
mucha algazara y sin estar segura de que se hubiese
dormido. Después de ver 4 sus hermanos, quedé un
momento como si no conociese aquel sitio. Incliné la
cabeza otra vez, cruzé las manos delante de las rodillas
y siguié en la misma actitud; el silencio era absoluto,
pero lo interrumpié de pronto un clamor de campanas
triste, lento, lagubre.

Felipa se levanté precipitadamente, como si aquel
ruido la hubiera devuelto el sér; cogié &4 Tranquita, y
medio en brazos, medio 4 rastras, llevéle 4 un rineén,
echandole alli cuidadosamente en otros costales; hizo
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la misma operacién con Rebuzno, con el Moro, con
Melao, los arreglé bién y renfase 4 si misma, por ha-
berlos tenido tanto tiempo tumbados por tierra, como
si el rineén del antro donde los habfa puesto ahora hu-
biese sido lecho suntuoso, con colchones de plumas y
cortinajes de seda. Se quité luego un pafolillo de los
hombros y 1i6 en él al chiquitin; se quité la falda y la
tendié sobre los otros concienzudamente para que los
cubriera por igual, aunque el problema tenia muy difi-
cil solucién; apagé el candil, fué 4 tientas al lecho sun-
tuoso de que ya teneis noticias, se acosté en el filo, con
medio cuerpo en los costales y el otro medio en las
htmedas piedras, para que los gitanillos estuviesen
anchos; se tap6 dificultosamente con otro costal y un
pedazo de falda con que su mano tropezé, quedando al
fin inmé6vil. Habia empezado & lover, y escuchabase
con el planido de las campanas el gotear lento de la
Huvia.

Amanecia ya cuando Felipa despert6; la despertd
el frio; el roncar estrepitoso. de la Reonda seguia lle-
nando los espacios con sus formidables acordes; Felipa,
encogi6 las piernas cuanto pudo; se 1i6 el cuerpo apre-
tadamente con las enaguas, que no se habia quitado,
teniendo cuenta 4 la vez de palpar, cautelosa, los cuer-
pecillos de los churumbeles & ver si estaban bién tapados.
Como no se le quitara el frio, levantése de pronto y se
vistié en un periquete, echidndose su falda; tapé mejor
con el costal & los chiquillos y salié al patio; del tole
que se di6, zambullendo la testa en un cubo de agua



92 M. MARTINEZ BARRIONUEVO.

que sacé del pozo, no quiero hablar ahora: en los mis-
mos corredores, sentada en el escalén de la puertecilla,
procedié al tocado, con un magnifico peine; era la {ni-
ca riqueza que habia en la zahurda: no lo extrafieis,
fué regalo de Amapola, porque era lo que Felipa dijo
siempre: «aquel pelo no sabia como arreglarselo.» Hl
pelo parecia una melena de leén, larga, muy larga; si
Felipa no hubiese cortado alguna vez su extremo, de
seguro que barreria con ella las piedrecitas de la calle.
Felipa no estaba orgullosa con su pelo, se lo hubiera
cortado, pero Amapola se oponfa abiertamente, dicién-
dola que era una lastima; tengo que apadir también,
para saludable aviso del pulero lector, que Felipa cui-
daba mucho de su melena desde hacia algin tiempo,
aunque de dia y de noche renegase por no saber ¢6mo
arveglarselas con aquel promontorio. Renegaba y todo,
es verdad, pero arregldbaselo de una manera que daba
gusto, y aunque lo creais imposible, con aquella cabe-
za, como encajada en el marco negro del pelo, con
aquellos ojos, bizco uno y todo, con la nariz correcta,
con los dientes niveos, la téz broncinea de aquel rostro
demacrado por las flagelaciones del hambre, y la labor
imisteriosa de la naturaleza que la hacia mujer, vesul-
taba Felipa un extrafio tipo que, si.algin sentimiento
producia, no era de repulsién ciertamente.

Cuando concluyé su tocado se puso & trabajar; no
duré esto, porque los chiquillos despertaronse y empe-
26 4 vestirlos; pronto se concluia: la indumentaria de
la prole era bién sencilla, aun en el rigor del invierno:
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dejo la indumentaria para otro parrafo, y 4 lo que de-
cia aténgome, de que los visti6 en un soplo, como ella
habiase vestido, y en esta faena estaba, cuando se des-
pert6 la Reonda & si misma con un ronquido descomu-
nal. |La toilette suya si que era bién sencilla! Se eché el
sucio pelo atrs con las grandes manoplas, se restregd
los ojos y listo; agarrése ya & la canasta como un con-
denado agarrariase 4 la tdnica del angel que le fuera &
salvar y sigui6 en su tarea. ‘

Las ocho serfan cuando salié Felipa del corral; lle-
vaba una canasta para la venta; acompafidbase de la
prole toda, menos el chiquitin, que quedé en un costal
abandonado 4 su propia suerte; como Felipa sacara &
la prole, era un dato seguro, revelador de lo exhausto
de su bolsillo: era que no habfa ni para un pedazo de
pén que los granujas se llevasen & la boca. Felipa va-
Hase de ellos entonces para vender su canasta mas
pronto; como ella dijera 4 un parroquiano 6 al primer
transeunte, que le <mercara la canasta pa dale pén &
toa jaquellas criatura» no habia quien se resistiese;
~ comprabanle la canasta, 6 la socorrian con algunos
cuartos: sali6, pués, con su mercancia, labor notable de
la Reonda: iba con la canasta metida en la cabeza y
echada para atris, colgando allf del filo como si colgase
de un clavo, y cogiendo de una mano al Moro y de otra
al Melao. Rebuzno y Tranquita caminaban delante,
muy metidos en didlogo misterioso, que parecia tener
4 veces honores de polémica; y eran dignos de ver en
verdad aquellos dos grupos de Felipa con sus gitanillos
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de la mano, y el de los otros aos gitanillos delanteros,
ella con la figura que ya sabeis y la canasta colgande-
ra, y Moro y Melao con trajes de imposible descrip-
¢ién, hechos de retazos de ropas viejisimas de todos
los vecinos del corral. :

Pero los que estaban admirables, artisticos, sobera-
nos, eran Tranquita y Rebuzno; Tranquita con sus cal-
zones de remiendos de tonos diferentes como alegrisi-
mas notas, un pernil cayéndole hasta cerca del tobillo,
'y otro sin pasar de la rodilla, con su chaleco amplio,
muy amplio,—como que debiase 4 la bondad de un
hombrén vecino, que lo cedié para que pasase Tran-
quita el invierno,—cruzado cumplidamente, tan cruza-
do, que daba vueltas al cuerpecin como faja zamorana,
y cogido con el pantalén en la cintura, ni méas ni me-
nos que panal de camisa; con su viejo bombin sin alas
metido hasta los ojos, con sus piés desnudos, y no me
pregunteis de qué manera abrigibase Tranquita los
brazos cuando sepais que era un chaleco la prenda ni-
ca que su cuerpecillo cubria, porque era el suyo un
chaleco especial al que pegaron artisticamente en tiem-
pos felices las mangas de una levita histérica, regalo
hecho por un gran sefior al noble Alcuza, de quien ya-
os di6 noticias Percales en un momento de inspiracién,
y al que tendreis la honra de conocer cuando menos
se piense. Con referencia 4 la indumentaria de Tran-
quita, menciono, para concluir, aquel tirante tnico,
volando siempre detrds del grotesco personajillo, que
Felipa le recogia con resignacién en veinte ocasiones




AMAPOLA 95

al dia, y que él se echaba abajo otras tantas, no se sabe
si por el gusto de verle flotar, 6 porque reflexionase
cauteloso, que por mucho que cayeran los calzones,
nuneca llegarian por abajo al sitio correspondiente. Kl
traje de Rebuzno era més sencillo; una gorra de cuar-
tel que le bailaba en la chilustra descompuestisima
danza 4 cualquier movimiento del grave mozo; una
chaqueta inmensa, hermana carnal del chaleco que
recordareis, de Tranquita, grande, como del hombrén,
que resultaba en Rebuzno larga hasta los tobillos,
ancha hasta la majestad, sin botones, sujeta artistica-
mente 4 la cintura con una tomiza y remangada sin
escripulo hasta quedar las mangas en proporcién de
los brazos del granuja; conviene decir para inteligencia
del lector amable, que el rollo de mangas haciale méas
abajo de la mufieca descomunal bulto, de donde pare-
cian salir los dedos, como asoma sus cuernecitos el
caracol cuando el scl cubre la tierra después de la llu-
via. Rebuzno iba descalzo; varén modestisimo, hall
siempre placer en la humildad y era enemigo de las
mundanales pompas. '







Xl

DONDE EL LECTOR SE. INFORMA DE ALGUNOS DETALLES

Y DONDE FRrASQUITO CRUZ SE PONE EN ACECHO.

Llegaron 4 la fragua del tio Berrinche. Bronquita,
el aprendiz, tomaba el sol tendido placidamente junto
al cepo del yunque, y entreteniase tirando bocados 4
Canelo en una oreja; Canelo lo sufria con resignacion;
al sentir los bocados soltaba alguna vez un ladrido,
haciendo contraer con risa mefistofélica aquella cara
pobladisima de churretes, como lo estd el cielo de nu-
bes en época tormentosa; pero Canelo ponia los ojos
melaneélicos en las alturas, como si dijese, pensando
en su sayon:

—Perdénalo, Sefior, que no sabe lo que se hace.

Y luego se aproximaba més & Bronquita, menean-
do la cola y mirdndole alegremente, como si quisiera
anadir, dirigiéndose 4 él:

—Vamos, hombre, tirame otro bocadillo, que tam-

bién te lo voy 4 perdonar.
Es lo seguro que Bronquita y Canelo eran grandes
' 18
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amigos; amigos muy probados en las tristes vicisitudes
del mundo, aunque databa aquella amistad de poco
tiempo. No habia entre los dos tuyo ni mfo; en el plato
de latén donde el aprendiz guardaba su merienda, en
aquel plato histérico y resplandeciente como la cara
misma del sonad, alli comia Canelo y alli bebia: del
troncho, en cambio, que Canelo encontrase en cualquier
callején, de aquel troncho, tenia Bronea su parte co-
rrespondiente. Frasquito Cruz era la sombra tnica que
se interponia entre los dos amigos como una amenaza -
interminable; para que todo fuese comiin entre Bron-
quita y Canelo... hasta les eran comunes los puntapiés
de Frasquito Cruz. No podia darse méas unidad entre
aquellos dos camaradas insignes. '

Tenfan un angel protector, sin embargo; era Cojo
Grarrote; pero Cojo Garrote carecia de influencia sufi-
ciente para contrarestar la terrible presién que Mecha
~ejercia en el taller, en ausencia del viejo principalmen-
te, pues quedaba entonces como duefo y sefior omni-
modo. Cojo Garrote, remangado hasta los codos, flo-
téndole el mandil, estaba junto al banco desbastando
una llave; cogiendo la lima plana por el pufio con la
mano derecha, por la punta con la izquierda, y apo-
yando gentilmente el pie de la pata folica en el pie del
banco del tornillo, lanzébase & cada viaje de la lima co-
mo un loco por los espacios imaginarios. jVaya puhos
y vaya alientos! La lima le ayudaba: blanca, hermosa,
sus dientes finos mordian con fiereza el hierro, y el es-
meril cubria la boca del tornillo, cayendo, cayendo
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siempre en brillante chorro, como agua que escupiera
alguna gérgola sobrenatural que debajo de la misma
lima hubiese.

.Y Mecha? Largufsimo, escueto, con el mirar torvo
como nunca, caido el caracol por la frente pajiza y la-
cio el pelo por el sudor, acababa también su trabajo,
cuando llegé Felipa. La patulea se quedé en el taller
con Canelo y Broneca, y la gitana pasé junto & Frasqui-
to Cruz sin mirarle. Pero él si la miré; la miré traido-
ramente, y pensaba mientras, dando un resoplido de
buey:—:Quién seria?—Saber quien le asesté el treme-
bundo porrazo en la nuca aquella noche de recuerdo
doloroso, esa era su pesadilla, su mal suefo; pensaba
més en aquella persona desconocida que en Amapola.

—Pola, Pola,—grité la gitana, subiendo la escalers
precipitadamente. .

Se oy6 desechar una llave y abrirse una puerta.
Frasquito Cruz sintié fieros impulsos de lanzarse esca-
leras arriba, echar 4 rodar 4 la gitana de un empellén
y meterse en agquel cuarto que acababan de abrir. «jYa
lo sabia éll Aquella puerta cerrdbase por causa suya.»
Rechiné los dientes y descarg6 un tremendo martillazo
en el yunque y una patada horrorosa sobre Bronquita,
que salté como un reptil, echando fuego por los ojos.
Canelo lanzé un ladrido de protesta, como si el golpe
se 1o hubiesen dado 4 él, y Cojo Garrote anduvo lenta-
mente desde el tornillo al yunque, el cuerpo en pavo-
‘roso compés, prueba sin segundo de la formidable in-
dignacién que la conducta de Mecha le producia.
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No se cuidé Mecha del efecto que produjo aquel
estallido de rabia; su idea fija era descubrir al persona-
je incégnito que le sacudib el porrazo en la nuca. Co-
noeia & Paquiro, sin haberle tratado jamés; le vié al-
guna vez, hacfa tiempo, en amigable consorcio con
Amapola, y sin hablarle nunca, le aborrecié de muerte;
pero no sospeché que fuera él la persona odiada en
que tenia puesto su pensamiento tanto 6 méas que en
Amapola.

Amapola fué la que abrié la puerta al oir la voz de
la gitana. Se puso un dedo en los labios como para in-
dicar 4 Felipa que callase; la hizo entrar, cerr otra
vez, v llevandosela lo mas lejos posible de la puerta,
alli, junto al hueco del baleén, ornamentado con unas
cortinas de blancura inverosimil, si se piensa en el hu-
mo negro del taller, le dijo muy bajo:

—Porque no sabes; estoy muerta; ni me atrevo &
salir, y cuando el abuelo no esté, entonces me encierro
con siete llaves. [Vaya con la gracia, y ¢cémo tiene una
que pasar la vida por tonta que una es! Cabrita mansa
parece que ni resuella tampoco, por no tener aliento;
pero no me fio, que soltara el bocado & lo mejor.

—{Pos mira t4 que tiene el piyo unos gavilanel..—
exclamé Felipa gravemente.——Eﬁ fin, anda y cuenta.

—Y yo squé voy 4 contar, pobrecilla de mi, sino
que estoy loca y me desespero, y no sé lo que pasard
todavia si Dios no lo remedia, porque entre Mecha y
Paquiro me van 4 quitar del mundo, el uno con que-
rerme y con no quererme el otro?
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A la mujé y al cabayo no hay que apretayo,—
exclamé Felipa otra vez, con semblante adusto.

_Y veris,—decia Amapola sin interrumpirse, con
aquella animacién que tan deliciosos cambiantes daba
4 su rostro;—yo cogi la otra noche & mi abuelo y em-
pecé & contarle... pero como si no; le di un cambio,
porque la lengua no quiso y no supe cémo arreglirme-
las; en fin, que no podia. |

— Lo que yo te dije,—exclamé la gitana, con no
menos animaei6én;—4 conejo io, palo jen la madrigue-
ra. Cuando tu boca se suelte, ya seré tarde y ese gar-
dufio se saldré con la suya. ‘

Amapola se puso livida, de pensar solo que en al-
guna ocasién pudiese caer bajo la garra de Mecha.

—iAy, Dios miol—exclamo, juntando las manos;—
pero si no puedo; lo echarfa & la calle y entonces no
serfa peor? El susto atroz que 4 mi me entra por el
cuerpo y por el alma y por todos ios sentidos, es que
se ponga con mi abuelo y me lo maltrate, para que yo
sufra. Te digo que voy & volverme loca. |Vélgame Dios
y qué apuro més grande!

—-Pero demonio de mujé, jno tienes mas que po-
nerte y 4brete boca y sal lo que quiera?

Amapola guardé silencio; otra cosa habia en su co-
razén que le atormentaba més que todos sus temores
referentes 4 Mecha: era la imagen de Paquiro, 4 quien
no vi6 desde la noche de su aventura junto 4 las Mini-
mas: de Paquiro, 4 quien por un segundo habia tenido
la esperanza de alcanzar, para luego perderla de nuevo.
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Felipa se fué 4 la puerta y la abrié con sigilo; la
miraba Amapola con no sabia qué incertidumbres que
le apretaron el corazén como si fuera 4 romperse.

La muchacha estuvo alli yn instante escuchando:
nada ofase ni el gruhir de la lima de Cojo Garrote, ni
el soplar del fuelle, ni el otro resoplar de Mecha, ni los
didlogos interesantisimos de Bronquita y Canelo, ni el
alboroto de ordenanza de los ilustres vastagos de la
Reonda y el selentisimo Alcuza. :

—~Se habran ido,—exclamé Amopola en voz muy
baja,—es la hora del almuerzo; Bronquita estard en la
puerta con los chiquillos.—Y levantidndose, anadié an-
siosamente:

—dQué? ;Qué tenias que decirme?

—La ma y los barco; t no sabe; yo lo digo to de
una vé, sin requilorio... y muera Marta y muera jarta.
A Paquiro me lo encontré en la caye Evangelista.

—jAy! ¢(Cudndo?

—Aquella tarde que estuve aqui.. Y de pronto
iptm!, Mecha. Der susto me se cay6 la canasta. Ahora
toca na egiiello, me dije. |C4! Paquiro fué 4 meté mano
y el mulo de Mecha sin pecatase; queria Mecha habli
conmigo y é ni al corrs qued.

—Y el otro?—pregunté Amapola anhelante.

—A milao; cuando se fué Mecha, rabié y patedé y qui-
so irse detrd, pa meterle el resueyopa entro... Etente bru-
to... y le puse la canasta, y se pard. Ar corré vino; lo pu-
se, que se jurgaba y no lo creia; alla traspuso mugiendo,
como toro bravo que é, y yo me dije: en er buchelo yeva.
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— Ay, Jestis! pero jqué era lo que llevaba?—grit6
Amapola.

—FBr jabén que le di con lo de Pepiya la de la Rin-
coné; t6 me lo dijo, Pepiya lo llevé y lo trujo como
zarandén de puerca, y en Céi, {le hizo pasé c4 tramojo!
pero ér né: ér siempre lo mismo.

Felipa, muy sofocada, arreglabase el trapo que le
servia de mantén, y Amapola mirdbala loca de ansie-
dad.

— Acaba,—dijo adustamente.

—Pero ses que ti lo quieres t6 de gorpe y zumbio,
como la navaja del tio Rosao?—grité Felipa, con las ma-
nos en las caderas.—Céyate mujé, y espérate tranquila,
que quien quea herea. «Po ha de sabé td...» Y Felipa
se lo dijo todo en su lenguaje abigarradisimo y pinto-
resco. Se enteré muy bién; Paquiro se fué con Pepilla
la de la Rincon4, sonsacado por ella. Trabajé Pepilla
en la fabrica de cigarros de Cadiz cerca de dos meses;
en aquel tiempo, Paquiro derroché los cuartos que &
su abuela le pudo sacar. En Cadiz conocié Paquiro a
otra de la fabrica y se entusiasmé de tal modo, que
estuvo Pepilla 4 pique de caer y de no levantarse nunca
en el corazén del mozuelo, lo que probaba, y fué una
reflexién hecha por Felipa 4 su manera, y que Amapola-
no eché en saco roto, que desbancar 4 Pepilla de firme
y para siempre no serfa de seguro ninguna obra de
romanos, en diciendo que una mujer de brios y de
rumbo se pusiera 4 ello. Amapola suspiré. Dénde es-
taba aquella mujer!
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Entonces fué cuando Pepilla la de la Rincon4 se
vino de Cadiz; le sali6 bién como todo, porque Pepilla
nacié con sombra. Paquiro olvidé lo otro y tras Pepilla
echd. Pero Paquiro no era como antes; Paquiro habia
cambiado mucho; estaba siempre de un humor de los
demonios, y lo que tenia el hombre era, que estaba
cogido como por unas ufias muy gordas y muy largas
y no sabia como arrancar de la carne de su corazén
aquellas ufias. Lo que estaba Paquiro era harto, preci-
samente, de Pepilla la de la Rincon4; pero jcémo se
desprenderia de aquel gancho finisimo de la real moza?
¢De aquella cintura? ;De aquellas caderas? ;De aquel
cuerpo de terribles atractivos? ;jDe aquella cara hermo-
sisima de demonio encarnado y de aquellos ojos? Por-
que los ojos de Pepilla la de la Rincond, rasgados,
ardientes, adormecidos por no se sabe qué desmayos
intimos, de unos mundos sin fin que arderian en el
alma, no eran ojos; eran dos infiernos. De ti para mi,
lector, conviene confesar ahora, que Pepilla la de la
Rincon& no era tampoco una mujer; era un abismo,
de cuyo fondo, por contraste singular, brotaba la luz,
como brota sombriamente la llama del volecan de los
abismos de la tierra. ;

Amapola estaba con todos sus sentidos puestos en
Felipa; bebiase sus palabras, arrancibaselas antes de
salir de los labios, solo con su deseo de oirlas. Felipa
accionaba al hablar desordenadamente; se le caia el
mantén & la cintura; recogiaselo de un pico, se le caia
del otro; la mataza de pelo hizo también de las suyas;
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se le cayé dos veces; la muchacha hablaba sin cesar
y sin estarse quieta un segundo, lanzando una excla-
macién 4 cada frase, soltando un refran seguido de
cada exclamacién, febril, conmovida, ansiosa.

Por esto que dije de la abstraccién de las dos mu-
jeres, ninguna pudo fijarse en una cosa extrafia que la
hubiera llenado de horror; una hoja de la puerta de la
salita se entreabrié un poco con lentitud, con mucha
lentitud; y por la rendija, abajo, junto al escalén mis-
mo, ardieron unos ojos formidables, feroces, resplan-
decientes de odio y célera. La mirada de aquellos ojos
imponia espanto, como la hubiera impuesto la dltima
mirada de Luzbel, contemplando 4 la humanidad antes
de destruirla.







Xl

jAcua, D1os, QUE SE QUEMA LA CASAl

Siguié Felipa. (Cémo temblaba Amapola oyéndolal

iQué ansiedades! [Qué despechos! {Qué congojas,
entremezclado todo, en aquel espiritul Oia el discurso
de la gitana y acompafidhalo con una grin mimica,
vigorizada 4 veces por una exclamacién 6 un grito que
reprimia trabajosamente. |Y qué discurso! «Pepilla era
una furia. que se comia medio mundo como se le pu-
siera por delante, es verdad; en la fibrica lo prob6 muy
bién, y si no, que lo preguntaran alli: le tenian mas
miedo que al demonio, y con aquel edecdn de la Per-
cales, no digo nada. La Percales era el brazo derecho
de Pepilla la de la Rincons, y entre las dos... jlo que
Felipa decfa, ardiendo en santa céleral, entre las dos
eran capaces de revolver el mundo y de salirse con la
suya de llenar de miseria la jentrafitas limpia de una
mujé de bién. [Y que no tenia Felipa muchas ganas de
meterle mano 4 la Percales 6 4 Pepilla la de la Rinco-
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né cualquier dia de aquellos! Por supuesto que... En
fin, la Percales, con toda su poquisima vergiienza, era
ia que traia y llevaba en aquel lio gordisimo de Pepilla
con Paco; pero era seguro también que la una y la otra
iban & darse el gran limpién, porque Paco andaba loco
por otra mujer, y ahora si que iba de veras.»

Cuando Amapola oy6 aquello no tuvo valor para

hablar; vié la muerte delante de sus ojos, una visién
~ horrenda con un cuchillo enorme levantado... Cerrs
los ojos y un sudor frio brot6 en sus sienes...

—jAgua, Dib, que se quema la casal—grité Felipa,
yendo 4 sostener 4 la mozuela.—[Pero demonche de
criatural ¢por qué te pone jasi, si la mujé 4 quien Pa-
quiro quiere eres tG?

—dQue soy yo?P—grité también Amapola, arrojan-
dose sobre ella como para hacerla pedazos.—;Dilo otra
vez que yo te oigal... (Dilo por Dios!

—|T4, sf... T4... T4l...-——exclamé Felipa entre sollo-
zos terribles, restregdndose los ojos y la cara con un
pico del mantén.—T4!,—afadié otra vez con no sé qué
espanto, como si de pronto se le hubiese puesto delan-
te un mortal enemigo; y después prosiguié sin aflojar
en sus sollozos, entrecortadamente, como si cada pala-
bra hubiera sido un gran pedrusco que salia empujado
por un golpe del otro.—E jati & quien quiere, Pola, y
4ndate al mono, mira que si no yegar ja la jacituna;
el que estd en la acefia muele, que no el que v4 y viene;
anda pa el bulto, que yo estoy contigo; que lo que es
yo, ayende y aquende con quien te acompafa siempre;



AMAPOLA 109

y 4 Mecha como sino: ar loco y ar aive darle caye;
pero con mucha vista, porque & Frasquito ya ta lo
conoce; como el alazén tostao, ante muerto que cansao:
por Dié, mujé, no te vaya & di un susto... Pero yo le
estaré 4 la oreja, y descuida, que si me pongo le curo
el alhorre.—Y Felipa siguié llorando.
¢Por qué lloraba? Amapola no se lo pregunto. iPo-
dia pensar ella en eso? Cogié 4 la gitana las manos, se
las estreché ardientemente y le dijo con grén dulzura:
—Pero es verdad? ¢Es verdad lo que has dicho?
—iY dalel—grit6 Felipa,-—/quiere que te lo ensarte
t6 otra vé? Y es verd4 que le dije que Pepiya era un
pingajo al lao tuyo, y que td le quedrias si él se qui-
taba de lios con Pepa ni con naide. Y primero se puso
mu alegre y aluego se fué, renegando de Pepiya la de
la Rincon4 y de toa su casta. Pepiya v alguna vé al
corré por la Percale, y no te figura ti lo que ayi en-
sartan; yo estoy hasta el mofio. {Como que 4 lo que v&
siempre Pepiya la de la Rincon4 an c4 la Percale es na
mé que pa vé si estd en el corrd Paquiro. {Ah!, mira,—
exclamé la Felipa de pronto, enjugéndose las lagrimas:
— Mecha fué tamié, asi, como en sén de amigo. jAmigo!
der que cubre co ne lala y muerde con er pico. [Habré
charrdn! Y no sabe td... [Tan mandible como se pre-
sent6! Delante hago acato y detrd jal rey mato. {Un
run-run me trafa... ya, yal Que yo era gitana y que er
tamié nera; que er me queria asf, yasao, que siempre
me llevé sentd en mitaita, en mitaita der corazén. ..
jhombre, y no se lo aplastél Que le dijera quién habia
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sio quien le arri6 el cate aquella noche. jArbricia, pare,
que ya poan! |Corriendito iba yo 4 solt4 la lengual Que-
ria jacé las pase, y yo, cantando & la armohaiya, que
amigo reconciliao enemigo doblao. [Si se enterara que
fué Paquirol

—iCéllate y no lo digas siquieral-—exclamé Ama-
pola de pronto, como saliendo de una abstraccién en
que hubiese estado metida mientras pronuncié la gita-
na la dltima parte de su discurso.

Felipa call6. ,

—Si yo me atrevieral,—prosiguié Amapola, miran-
do 4 la gitana con ojos secos, febriles, centelleantes.
Felipa la mir6 ansiosa.

—¢A qué?—pregunts.

—A ponerme con Pepilla la de la Rincon4.

—Po ponte, mujé, por el amor de Di. Ajo, gpor
qué no juiste giieno? Ponte ya de una vé y échale 4
Pepiya agré je nel ojo. Anda, mujé, y dame ese gusto,
que estoy ya co nesto que me tiro de una oreja y no
me arcanzo & la otra.

—iAy, Felipa, no me atrevo! |Si yo echara corajel
iSi & mi no me entrara este temblor que me entra solo
de pensar en Paquiro, ya verias t4! Porque has de saber
que es Paquiro quien & mi me asusta; que lo que es
Pepilla... mis vale que me calle, porque como em-
piece...

—Pos mira,—exclamé la gitana, lidAndose el man-
ton, furiosa;—yo me voy con mi canasta y con mi pa-
tulea; que ya estoy jasta la coroniya con tu carino loco,
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de yo para vos y vos para otro: andendin.—Como lo
dijo, echaba ya & andar.

—Espérate, - espératel—suplicaba Amapola, que-
riéndola detener.—(Si tf no sabes! [Si es que me abra-
so de vergiienza de pensar que Paquiro se entere de lo
que yo le quiero... y se enterard cuando vea que yo me
pongo con Pepillal |

—Achaque ja lodre, que sabe 4 la pél-—dijo Felipa,
desdefosamente.

—Pero si no es achaque, Dios miol Si es que me
vuelvo local [Si el carifio de un lado por Paco, y la
vergiienza de otro, por Pepilla, y el miedo por otro, &
Mecha, estan maténdomel! [Si eso no es vergiienza, ni
carifio, ni miedo! jSi son tres clavos que ni los de Cristo
en la cruz, madrecita mial [Malaya sean los hombresy
malaya las mujeres cuando nos ponemos 4 querer!—Y
Amapola, al decir esto, en tono verdaderamente des-
garrador, solt6 4 Felipa, y sentandose, oculté la cara
entre las manos... {Llorabal {Llorabal

Felipa sintié un dolor inmenso, como si las enfranas
se le partiesen. Se aproximo 4 ella y la hablé con dul-
zura, en aquellos términos suyos y con aquellos refra-
nes sin fin; pero tan persuasiva... tan dulcemente hablé,
supo dar 4 su palabra una modulacién tan tierna, tan
grande, que Amapola misma alz6 la cabeza con asom-
bro. Por un segundo pensé que la figura mugrienta de
la gitana desaparecia, transforméndose en una visién
de luz; no sé que nimbo brillante, creyé ver la nieta
del tio Berrinche alrededor de aquella cabeza negruzca,
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ni pudo explicarse aquel reldmpago celeste que creyé
ver brillar, fascinada, en los ojazos bizcos.

Sintiése Amapola estremecer, y abrazé 4 la gitana
conmovida: vibré su sangre, y pensando en Pepa la de
la Rinconé, aquellos a,rroyltos azules que parecian co-
rrerle con suavidad debajo de la piel, transparentén-
dose como por la hoja de una flor, engrosaron en su
cuello y en sus sienes, como si fueran & estallar; y en
sus ojos, fieros de amor y orgullo, ardié el rayo.

—Mira,—dijo,—lo haré. GCuando va Pepa al Cuar-
telillo?

—Manana; la Percale no va & trabajé, y estando la
Percale ayi, de seguro que v Pepiya.

—Y estando alli Pepilla la de la Rmcona Gestara

también Paquiro?
- —Sin farta; como er s6.

—Pues oye,—exclamé Amapola secamente,—yo iré
mainana.

Felipa di6 un salto de gusto y solté un refrin que
no os digo; pusiéronse de acuerdo en algunas partes,
que en lo principal seria lo que Dios quisiera; era pre-
ciso llevar la cabeza muy alta delante de Pepilla la de
la Rincon4 y echar brios, haciendo de tripas corazén,
aunque el mismo Paquiro estuviera presente.

Amapola estaba anhelante, febril. «;Ya verian, ya
verian!> Volvieron la cara las dos, de pronto, con un
movimiento brusco; la puerta acababa de abrirse; la fi-
gura estravagante de Bronquita, con sus pingajos y sus
churretes, avanzé hasta ellas con gréan sigilo, puesto un



AMAPOLA 113

dedo en los labios, como para indicar que no hablasen,
y sosteniéndose con la otra mano sobre el pecho raqui-
tico la cazoletilla de la merienda.

Se aproximé 4 las dos mujeres, que le contempla-
ban con asombro y tervor inexplicables, y bajo, muy
bajo, imprimiendo &4 su tono misteriosas variaciones,
apenas perceptibles, exelamé ufanamente, cual si su-
piera de antemano el efecto que iba 4 produecir.

—Fl seité Mecha la estao eseuchando t6!

15






AP U e e e i il

X1l

QUE PONDRA AL LECTOR EL ALMA EN UN HILO.

iTriste momento! Amapola quedé inmévil, fijos los
ojos como muerta. Felipa queddé contemplindola sin
hablar, y su cara de bronce tomé un matiz verde, ex-
tragos que hizo en ella el terror que la noticia le pro-
dujo: luego de haberse contemplado las dos un instan-
te, como si 4 la vez hubiesen tenido una misma idea,
lanzaronse 4 Bronquita, que tragaba su manduzca muy
satisfecho, como queda satisfecho el hombre de honor
cuando ha cumplido religiosamente un deber sagrado.

—Corre, Bronquita, corre,—dijole Amapola supli-
cante:—anda vé y busca 4 Paquiro y dile que venga
corriendo... pero jd6nde lo encontrara, Virgen mia?—
afiadié desesperadamente juntando las manos.

—An c4 la agiiela, —dijo Felipa al instante;—anda,
Bronquita, corre, que Pola te dard pa tabaco; tira to
eso y juye.
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—Mardita seal—grité6 Bronquita.—;Si er tallé se
quea solo, porque Cojo Garrote, que venia cuando er
sené Mecha salié corriendo, se jué tamié endetra der
sei6 Mechal

—¢Cojo GarroteP—exclamaron las dos admiradas.

-—Hr mesmo.

—Pues que se vaya al demonio el taller y vete .

Bronquita no aguardé més, salié & escape; pero
puedo decir, seguramente, que no tiré la lata de la me-
rienda y que sigui6 engullendo sin dejar su carrera
precipitada. También se sabe que Canelo eché 4 correr
detras de Bronquita, lleno de asombro, y que, de vez
en cuando, soltaba un ladrido, como pregunténdole de
muy mal humor: ,

—Pero ¢4 dénde vés, hombre?

Felipa bajé las escaleras locamente. Amapola corrié
4 ella.—¢Te vas?—dijo anhelante.

—An c4 Pepiya, 4 vé si esta alli.

—Pero jy yo?... ¢qué hago yoP—grité Amapola,
desesperada.

—TH4, espérate y tén cudiao de mi patulea, Pola de
mi arma; dale de comé & los probetiyo, que no va na
proba hoy la gracia é Dié.

Dijo esto Felipa al pie.de la escalera, y salié tam-
bién 4 escape, en busca de Paquiro.

Amapola se senté desfallecida. jQué iba 4 ser de
Paco si Mecha le acometia 4 traicién? Importaba ante
todo que Paco lo supiese y que estuviera prevenido.
Con eso bastaba. Sabia muy bién Amapola que, frente
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4 frente no era capaz de ponerse nadie con su Paco
de su alma.

Era preciso avuardar [Aguardar siemprel... Aque-
1a inmovilidad la hacia dafo; se levanté nerviosa, in-
quieta, lleno el corazén de presentlmlentos para dis-
traerse, bajé al taller, llevando comida 4 los chiquillos.
El Moro, estaba tumbado junto al yunque, como antes
estaba Canelo; Melao estaba tendido cara al sol, en mi-
tad de la calle, contemplando impavidamente la in-
mensidad azulada y espiendorosa, como gran filésofo
que no se preocupa ni pizca de las mezquindades de la
tierra.

En cuanto 4 Rebuzno y Tranquita, era bién detllltO
se hallaban junto 4 la pared, al otro lado del arroyo; el
asunto no iba alli muy bién; habiase producido cierta
enemistad entre los dos honorables sugetos; traia ya
cola; fué un ligero roce motivado por las perras que
Paquiro les arrojé en el corral; se habia discutido mu-
¢ho aquello y vino fermentando sordamente, aunque
las almas parecian serenas.. ,Oh sociedad corrompida,

cuén sucio es tu fondo! Por el camino, cuando vinieron
“delante de la Felipa al taller del tio Berrinche, hubo
también palabras de trascendencia; desborddbase la
indignacién en aquellos corazones fuertes y el choque
se hacia imprescindible.

En el momento en que Amapola se asomé 4 la
puerta, Tranquita jugaba & la picula, mirando con des-
dén 4 Rebuzno: una de las veces, cayé el botén de me-
tal en comba majestuosa, 4 los piés de Rebuzno; Tran- -
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quita fué 4 cogerlo, orgulloso; Rebuzno le puso an-
tes, precipitadamente, un pie encima. jOh cielos! In-
clinase Tranquita 4 cogerlo; se inclina también Re-
buzno; en la lucha de quién lo coge, caen los dos ro-
dando, perdida ya la compostura que corresponde 4
gentes de nota. Levantase al fin, Rebuzno, triunfante,
con el botén de metal en la mano; se levanta también
Tranquita y su protesta revélase en un aullar tremen-
do... Calla de pronto; l4nzase 4 rebuzno, y le atiza la
mas tremenda bofetada que los humanos sintieron. jOh
conflictol Rebuzno, ultrajado, clama venganza y se pre-
cipita valerosamente sobre su ofensor; el dios de los
combates ciérnese furibundo sobre aquellas frentes
sombrias; los ojos lanzan fuego, las bocas insultos; las
uhas y los dientes se hinean en todos los sitios posibles;
en el gran agetreo, caen los combatientes por tierra
otra vez; en un segundo se vé el campo cubierto de
despojos; el bombin de Rebuznito yace alla, como casco
- abolladisimo por las embestidas de feroz contrincante;
una manga del chaleco famoso yace en otro lugar, co-
mo brazo inerme, que corté 4 cercén formidable man-
doble; deshecho el nudo de la cuerda que la cintura de
Tranquita cife, la chaqueta entonces, sin el tinico sos-
tén, se abre amorosa y los cubre 4 entrambos en el in-
menso torbellino; la gorrilla de cuartel que baila siem-
pre en la chilustra de Rebuzno, salta al arroyo y espera
alli tiempo mejor después de haber bailado su Gltima
danza. ;Y qué os diré del tirante de Tranquita? Se en-
redd & las piernas del otro, y parecian asi los dos, tum-
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bados en el suelo, mordiéndose, aranéndose, golpesn-
dose, rugiendo, gladiadores de la antigiiedad, en com-
bate 4 muerte, sujetos por una cadena, hasta la deci-
si6n de la victoria.

" TLanzése 4 ellos la nieta del tio Berrinche y los se-
paré con la ayuda de un transeunte. {Oh dioses! Tran-
quita tiene un ojo casi fuera, de un pufetazo, y un
hombro medio deshecho, de un bocado de Rebuzno
afortunadisimo. Rebuzno tiene tres tolondrones como
tres catedrales, repartidos con la mayor equidad en su
testa majestuosa; también exérnase su cara eon varios
surcos, nobles cicatrices que seran, adquiridas valerosa-
mente en franca lucha y 4 campo abierto.

Estallé Amapola, descargando su ira pasada y pre-
sente sobre los desvalidos; los llevé al taller, cogido
4 cada uno de una mano, y alli, joh desastrel, los dos
enemigos recibieron ignominiosa tanda de azotes.

Volvié en esto Bronquita por un lado y Canelo de-
tras de Bronquita; volvié la gitana por otro, y los tres,
el perro, el aprendiz y la gitana, parecian echar los
bofes. Amapola se olvidé inmediatamente de los chi-
quillos y escuché anhelante. Afirmé Bronquita que no
pudo encontrar 4 Paco en su casa; Canelo permanecid
silencioso... (Bronquita hablaba por él! Felipa tuvo més
fortuna. Encontré 4 Paco y le dijo que Mecha lo sabia
todo; era lo tinico que podia hacerse con un hombre
como Pagquiro; prevenirle, y lo demés que lo hiciera
la Virgen santisima. Cojo Garrote no parecié.

El tio Berrinche habia ido 4 entregar un trabajo.
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(A su vuelta sf que hubo chica con grande, viendo el
taller solo! «Mardita sea la suerte de algunos hom-
bresl> Y débase, clamando asf, unos pufietazos en la
cabeza, que solo la cabeza del tio Berrinche hubiera
podido con ellos. Bronquita se escabuy$ por un lado
hasta que pasase la tormenta; Canelo se pegé & Bron-
quita, queriendo seguir su suerte, -y renegando Felipa
de la hora en que nacié para tener que bregar con los
ilustres véstagos del selentisimo seiid Alcuza, dedicése 4
recoger los despojos del campo de batalla.

Amapola en tanto, no siendo duefia de contener un
impulso terrible de su sangre, se abalanzé al furioso
viejecillo, y sin encomendarse 4 Dios ni al diablo, dijo-
le que Mecha no estaba en el taller por esto y lo otro...
Le solté la historia de golpe, como costal repleto que
de repente se vuelea. :

—|Ay, rejazal... [Con que t6 esol... ;Y yo no lo sa-
bial... jAh grén piyo... verei jahoral

Asi declamé el digno camarada del tio Borriquita;
asi declamé, yéndose para un tranco descomunal que
habia tras la puerta y queriendo salir escapado después
que lo empufi6. Detuviéronle la gitana y Amapola.
Amapola dijo:

—No, no, abuelo, déjele usted, que no venga mas
aqui; por lo que falté tantos dias al trabajo, fué porque
Paquiro le di6 una buena aquella noche de que acabo
de hablarle; vino luego otra vez 4 que le dieran trabajo

'y figlirese usted mi miedo; no vivia, aguanté el mirlo
porque no se vengara ese hombre en usted; pero ya
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que se lo dije 4 usted; bién dicho estd, y 4 Roma por
todo.

No convenci6 al abuelo, pero logré dominarle con

aquel encanto que tanta influencia ejercia sobre él. Re-
negando manttivose en la fragua, y juré muy callandi-
to una y mil veces que breaba 4 Mecha de una paliza
donde primero le viera. Fué saliendo Bronquita de su

escondrijo... fué saliendo Canelo y meneaba la cola, .-

como de satisfaceién porque la tempestad iba pasando,
sin deterioro grande ni chico para su inseparable Bron-
quita. Felipa salié con su gente y con un recuerdo de
Amapola: una falda para ella en muy buén estado atin,
ropa del tio Berrinche para los gitanillos, que buena
falta les hacia,—4 Rebuzno y Tranquita sobre todo,
después del épico lance, —y algunas provisiones, en fin,
jcomial, como exclama el valeroso Rebuzno solemne-
mente, sefialdndola con un dedo sucio, cual sefiala el
salvaje la luna de que hizo su idolo. jAh, buén Tran-
quital También él, en unién de Moro y Melao, contem-
pla con ojo flamigero la cola de un bacalao que asoma
insolentemente en el fondo de la canasta, bajo la falda
vieja, regalo de Amapola.

—Que me esperes, —dijo Amapola cuando Felipa

se marchaba; se aproximé 4 ella y anadié muy bajo,

silbandole el aliento:— Hspérame, jya veras!
- Felipa qued$ suspensa al oir aquello y al ver, sobre

todo, la actitud de Amapola; qued6 suspensa, digo, con -

el bombin y el tirante en una mano y la manga del
chaleco famosisimo en otra; cargé con lacanasta y alla
' 16
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traspuso seguida de la prole, diciendo muy bajito, como
quien reza con mucho fervor:

—Madrecita mial

Subié Amapola 4 su ecuarto y no hablé una palabra
més eon su abuelo; ni ella misma explicibase lo que
pudo haber influido en la grén decisién que tomé de ir
al Cuartelillo; no se sabe qué ansias de lucha se apode-
raron de ella; lucha, alli, donde més recio fuesen los
golpes, donde mAs corriera la sangre. Su cuerpo ner-
vioso y fino, estremecfase con calentura de leona al pen-
sar solo en aquel momento, y se le aparecian Pepa la
de la Rincona y Frasquito Cruz como dos enemigos
temibles, 4 quienes era necesario vencer; a ella, confun-
diéndola, humillindola delante de todo el mundo; & él,
haciéndole pedazos, si le era posible. En Amapola re-
veldbase de pronto su sangre meridional, candente,
brava; mientras se traté de ella, mientras nadie conocid
ol secreto de su amor, aquel amor por Paquiro, que la
estuvo ahogando, fué timida, débil; pero al tratarse de
Paquiro ademés, cuando le vi6 amenazado, cuando en-
trevié la posibilidad de que Paquiro pudiera amarla,
abriése su ecorazén de par en par 4 una luz inmensa
que vi6 aparecer no sabia donde y que se desbordé
dentro de ella misma, infundiéndola valor que nunca
tuvo. Pens6 de pronto en Pepilla con desprecio, como
se piensa en un enemigo 4 quien se estd seguro de con-
fundir. A

Su inquietud era grande; Paquiro estaba avisado,
es cierto; pero gserfa suficiente para que pudiera Pa-
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quiro salvarse de una traicién de Mecha? Tenia una
vaga esperanza en Cojo Garrote; ella lo sabia; Cojo Ga-
rrote era un pedazo de bruto, pero con més corazén
que un toro... jun corazén tan grande, tan grande! Y
como se trataba de ella... 4 la que habia conocido des-
de nifia y 4 quien querfa como & una hermana, era ca-
paz de verter su sangre y dar su Gltimo aliento. Supo
que Cojo Garrote siguié 4 Mecha, y esto la hizo ver
que Cojo Grarrote, con su instinto animal,—no podia
. llamarse de otro modo,—presintié algo terrible en Me-
cha contra Amapola; porque ir contra Paquiro era ir
contra ella; esto, principalmente, infundiale alguna es-
peranza y débale més fortaleza; pero vencialo todo un
profundo malestar que la volvia loca. En vano procurd
convencerse de que aquellas ideas de consuelo, razona-
das y justas, debian tranquilizarla; no, no, la figura
antipatica y repulsiva de Frasquito Cruz, interponiase
constantemente entre ella y Paco, y el brillo del pufal
cegébale los ojos, aquella hoja traidora, que estaba
viendo hundirse siempre en la espalda del hombre
adorado.







XIV.

HORAS FUNESTAS.

iFunesto dial Amaneci6, y Amapola estaba febril,
impaciente: no durmié en toda la noche. [Suefiol Eso
queria ella, un suefio largo, muy largo, para no desper-
tar nunca, alli, acostada en el fondo de la tierra, sino
era feliz con Paquiro. |Qué ideas desgarraron aquel ce-
" rebro de mujer, en las mortales horas de una noche de
fiebre!

El tio Berrinche, no salié en todo &l dia; no la dejé
sola; ademés, su nieta habia dicho apenas se levanto:

— Abuelo, hoy conmigo, aqui, sin moverse.

—Ests bién, mujé, estd bién,—contesté el abuelo
tragando saliva, pues lo que él a,mblclonaba era tra-
garse- 4 Mecha.

—Y después—anadi6 Amapola—4 latarde, al Cuar-
telillo, 4 ver al tio Borriquita; hace ya mucho tiempo
que no viene por aqui.

El abuelo no chisté; pedia su meta las cosas de tal
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modo algunas veces, que era imposible replicar; no su-
po darse nunca cuenta el viejo, de si aquel modo de
pedir las cosas era imperativo 6 suplicante. Kl solo dé-
base cuenta de que era preciso obedecer.

No sali6. Por la mahana, Bronquita y Canelo le
acompafaron un poco. Se sabe con fijeza que Amapola
llamé 4 Bronquita apenas llegé el muchacho; se sabe
que Bronquita subié las escaleras con Canelo, muy
ufanos los dos de que Amapola les llamara, porque ya
se sabe también que llamar 4 Bronquita era llamar &
Canelo; se sabe que Amapola hablé al cido 4 Bronquita
con gran cautela y que el aprendiz sali6 precipitada-
mente seguido del gozque; se sabe, en fin, que vol-
vieron 4 poco los dos, y que uno de ellos, Bronquita,
como supondreis, dijo 4 la nieta del tio Berrinche, mis-
teriosamente:

. —De parte de la agiiela, que si, que Paquiro ha es-
tao esta noche en la casa y que sacosté y que no sa le-
vantao otavia.

Amapola no pudo contener una exclamacién de fe-
licidad. {Luego Mecha no le habia encontrado 6 no le
buscé! (Qué dia tan cruell Aturdiase, volviase loca de
impaciencia. Luego, después del medio dia, anduvo
otra vez en cuchicheo con Bronea; Bronca y el gozque-
cillo salieron escapados nuevamente; con respecto 4 esta
segunda salida de los dos camaradas, se tiene noticia de
que Bronca cayé de bruces, medio aplastdndose la na-
. 1iz contra un pedrusco, porque Canelo cometi6 la te-
meridad de metérsele entre las piernas cuando con mAs
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furia corrian los dos 4 cumplir el encargo de Amapola.
Pero Bronquita, imperturbable en el cumplimiento de
su deber, con la nariz medio aplastada y todo, terminé
su comisién fielmente, como era de esperar. Presentin-
dose en el taller, dijo 4 la muchacha, en el mismo tono
misterioso:

— De parte de la Felipa, que s, que la Percale esté
alli, y que la Pepa ird aluego.

—Y paquiro?—pregunté Amapola anhelante.

—Fl sefi6 Paquiro, que ha estao alli esta manana,
y que ir4 aluego también.

—Y Mecha? ’

—Der sefié6 Mecha, que no sabe na.

A la caida de la tarde, se encerré Amapola y vis-
tiose de fiesta. {Vaya un mérito en la tal personita! Ba-
j6 por aquella escalerilla del taller, como una cascada
de luz por callején negrisimo. [Virgen! El abuelo, la
miré como loco; nunea habia visto brillar el hierro cal-
deado, como brillaba todo aquel mundo de luz que por .
la escalera bajé. Bronquita quedé mirdndola también,
- con aire contrito, 4 gran distancia, como contempla el
fiel en el altar al santo de su devocién, y hasta Canelo,
el mismisimo Canelo, solté un ladrido con mucha gra-
cia, que parecié decir sencillamente:—Esto si que es
superior, jinojo! .

Y era de ver Amapola en aquel instante; la impa-
ciencia la consumia; ahogébala la fiebre y aquel calor
puso en su blanco rostro animacién extrana que sor-
prendia. No era su falda graciosa de perecal, ni su man-
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tén grueso, llevado airosamente, como lo lleva la mujer
del pueblo andaluz; no era su pelo brillante, adornado .
de flores, ni sus piés calzados, que-ni los de la misma
infanta sevillana, ni sus dedos cuajaditos de sortijas,
comno los de las virgenes de las iglesias; no era fodo
esto, gracioso, limpio, sefioril, lo que cautivaba; era
otra cosa sin explicacién; no estaba en sus ojos, ni en
su boca, ni en su talle... jAh, demonio de Pepillal Solo
Pepilla con su bravo cuerpo de leona, hubiera podido
competir con aquella radiante y primorosa figura de
mujer. o

Lo que falté siempre 4 la muchacha fué decisién; y
lo que es la decisién la tenia ya, juzgando por ‘el brio
con que caminaba, pasito & .paso, hacia el Cuartelillo
aquella tarde famosa, al tiempo precisamente en que
la Percales y la Felipa se hacian pedazos entre un co-
rro de mujeres y hombres... jAh, quién habia de decir
al buén Canelo en aquel instante delicioso en que se
refocilaba, saltando alrededor del tio Berrinche y Ama-
pola, caminito del corral, que sus otros camaradas, Re-
buzno y Tranquita, rugfan, saltando también alrededor
de la Percales, y avalanzandose 4 ella como lobos para
defender 4 su hermanal

Pasé6 aquello; separdronse las furiosas medio des-
trozadas; Maria de la O siguié vomitando bilis contra
Pepa la de la Rincon4; se presenté Pepa; el publico .
esperd ansioso. )

—No te dé lastima de tratarme asi, mujé?

Esto dijo Pepa 4 Maria de la O con aquella mofa,



AMAPOLA ‘ 129

por lo dulee y por lo tranquila, peor mil veces que un
puifial envenenado, hundido en el corazén hasta el po-
mo. Creyeron que Marfa de la O no iba & saber qué
decir, hallandose de pronto bajo aquella mole que se le
vino encima; pero como ante todo fué siempre corra-
lera Maria de la O, y de las més ilustres, se puso en
jarras y se desgarré toda con este grito que hinché las
venas de su cuello y sus sienes:

—Pues si, eal ¢Y qué?

Solemne instante. ;C6mo no se lanzé Pepilla 4 des-
trozarla con sus hermosisimos dientes? jOh asombrol
No se vi6 jamés aquello en Pepa. El auditorio miréba-
“1a suspenso. Requinto, inclinado hacia adelante, con el
guitarro sobre el vientre y las manos sobre las cuerdas,
presentaba la figura més singular. ;Y los restantes
miembros de aquel sendculo respetabilisimo? Las mu
jeres, los hombres, Rebuzno, los otros granujas, Feli-
pa... Fué cosa de magia; hasta la Reonda levanté los
ojos; hasta el tio Borriquita dejé de hacer pleita; que-
dése Facunda inmévil, con las manos apoyadas en el
fondo del lebrillo y la legia hasta los codos; dejé Feli-
pa de tocarse la nariz; dej6 Percales de renegar de lo
humano y lo divino, y hasta Maria de la O, la misma
Maria de la O, en el silencio sepulcral que habia se-
guido, creyé oir atin sus anteriores palabras, como si
le estuviesen vibrando con la sangre dentro del cora-
z6n:—Pues si, eal ¢Y qué?

Nada. Hay segundos verdaderamente providencia-
les para ciertas criaturas; Marfa de la O, no lo dird ja-

17
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més, porque ni ella misma lo supo. Habfase cernido la
muerte sobre su cabeza; fué un instante... menos, lo que
dura una rafaga, una centella, una palpitacién, pero
estuvo 4 punto de morir; la salvé Amapola sin saberlo
ni pretenderlo; la salvé la misma por quien ella metia-
se 4 caballero andante. Hay un Dios.

Dios y Pepa si lo sabian; Pepa apreté sus dientes
finisimos, echandose para dentro la espuma de célera
que afeaba sus labios como con viscosidades de reptil,
y contvose de pronto al ir & lanzarse sobre Maria.
Entraba Amapola. Vi6é Pepilla dibujarse de repente su
silueta suave en el marco del viejisimo portalén; la vi6
adelantar de repente, airosa, firme, risuefia, resplande-
ciendo de hermosura y gracia; toda la sangre parecié
detenérsele 4 Pepilla en el corazén y paralizar sus la-
tidos y quitarle la palabra y quitarle el aliento.

Sus manos, proximas 4 hundirse en Marfa de la O,
contraidas hasta hacer nn punal doblado de cada dedo,
para hendir, furibundas, la enemiga carne, quedéronse
flojas, sin fuerzas; sus dientes, que rechinaban de im-
paciencia por destrozar aquella misma carne odiada,
apretaronse como por un fenémeno cataléptico y que-
dé con los ojos inméviles, fijos en aquella silueta fini-
sima de mujer que se acercaba, se acercaba siempre...
Perdi6 por un segundo nocién de todo Pepa la de la
Rincon4; no sintié, no pensé; no veia mas que aquello
aproximandose, como si viéramos venir hacia nosotros
un enemigo, contra el que nuestras fuerzas no bastan, é
instintivamente nosdamos cuenta deque nos es superior.
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Adelantdandose al tio Berrinche se metié en el gru-
po Amapola; saludé como si de nada se hubiese dado
cuenta; estaba alegre, radiosa; brotaba la vida de sus
ojos como del cielo brota la luz; la risuefa frase brota-
ba 4 sus labios, como la vida y la satisfacciéon & sus
ojos; se fué para la Percales y la besé ruidosamente;
tuvo una ocurrencia feliz para Maria de la O; se fué &
la Facunda y también tuvo su frase para ella... Y lo
mismo para todos; sin desconcertarse, con tranquilidad,
iba del uno al otro sitio y hablaba con éste y con aquél,
con el mismo aire de confianza y reposo con que una
reina de la moda estd en su salén, rodeada de admira-
dores. Hablé con el tio Borriquita, con la Reonda, con
Requinto, con Sdpleme usté agui, y de repente, se lan-
z6 4 Pepilla la de la Rincona de un salto, como una
vivora, y pegando & ella su cuerpecito, como para es-
cupirle en la boca el virus desde més cerca, la eché los
brazos al cuello, la besé y dijo palpitante de placer:

—ijAy, Pepa, pues si no te habia visto, hijal

La voz de Pepa fué entrecortada, como no pudien-
do mover la lengua con facilidad, aquella lengua, ndu-
frago perdido en el torrente de maldiciones que 4 la
boca le subia, para caer como diluvio de fango en
el alma de Amapola; fué su tono entrecortado, y solo
dijo: .

—=8i, que no me veriasl... como td no sabes que
yo vengo aqui mucho... por eso no te acordabas.

Y no sabia, al decir esto, si la estaba abrazando

r

también 6 estaba ahogindola; no se sabe ¢cémo no la
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hundié los dos pufios cerrados en el pecho, alli, donde
estuvieran sus pulmones, para partirselos y que no
respirase més. Fué 4 hablar... Iba 4 abrir la horrorosa
compuerta para que todo el fango de la Cava volcase,
y no supo qué misterioso poder logré, contra su volun-
tad, que se mantuviese inmévil. ;Fué quizs el asom-
bro que le produjo la mirada de reto que Amapola le
lanzé, teniéndola cogida atn entre sus brazos, juntas
las bocas, juntos los ojos, clavindose las dos mttua-
mente la mirada en el corazén, como desnudos aceros,
afilados por el dolor y por la célera encendidos? Ay,
el sentimiento tinico cuando la tuvo tan cerca, fué ya
el de una envidia amarguisima ante aquel rostro fres-
co, lozano, de piel tersa y fina, aquellos labios encendi-
dos, aquellos ojos negros que chispeaban y aquella
esbeltéz y todo el vigor y la dulzura de aquel conjunto
en que la naturaleza prédiga derrochdé sus galas; los
treinta anos de Pepilla la de la Rincon, parecieron
protestar alli con misterioso, recondito grito, contra
aquel botén de clavel apenas entreabierfo; aquel grito
que se tradujo en esta expresién mental dicha con su
alma:—(Se quedara con mi Pacol

~ Irguiéndose brava ante aquel pensamiento desga-
rrador aprestése 4 la lucha; como si presintiera su as-
tutc espiritu el juego de Amapola, en él siguid, abra-
zéndola y besindola amorosamente, placentera la féz,
muriendo de dolor y rabia; en sus grandes ojos de leo-
na enferma, aquellos ojos cansados, adormecidos por
vigilias de amor, ardi6 un rayo de fiebre misteriosa,
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chispa fugaz como en los ojos del agonizante. Aquella
calma, precursora de explosién tremenda, que -habian
visto todos al encararse con Marfa de la O, disipése.
Era horroroso lo que la célera y los celos estaban alli
elaborando activamente.

Percales y Felipa, las miraban 4 las dos, inquietas;
ni una ni otra podia explicarse la actitud de las dos mu-
jeres, por las que se acababan de hacer pedazos. Hubo
alli mismo quien crey6 mentira todo lo que antes habia
dicho Marfa de la O, del coraje que Amapolay Pepa la
de 1a Rincon4 se tuviesen, y quien no se supo explicar
la contienda entre Felipa y la Percales; y como Re-
quinto salié entonces con la ocurrencia de dar un ar-
tistico golpe en el guitarro, hacia el guitarro y el focad
fuéronse muchas dignas personas del eénelave, y tomé
el asunto bién distinto aspecto. «Ayi no habia pasao
n4.» Percales se aproximé 4 Pepa curiosamente; Felipa
se aproximé 4 Amapola y formése alli un grupo con
otras mozuelas. Sdpleme usté aqud, eché al aire una copla
excelsa, hermana de aquel rasgueo del guitarrillo, que
rasgaba la carne como la lanza del sayén famoso se la
rasgb 4 Jests; y con el guitarro, con la copla, con el
gritar, con el barullo jactancioso de la andaluza grey,
aquel humillo de tragedia que poco antes parecia ema-
nar de los corazones, de los alientos y hasta de la
tltima grieta de las vigas apolilladas del corredor,
perdiése rapidamente como nube que el viento barre.

Perdiése el humillo tragico y Amapola mientras,
decia, entre el grupo de muchachas de Triana, alu-
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diendo 4 Pepa la de la Rincon4, cogiendo sus manos,
miméndola, sonriéndola:

—¢Quién, ésta? |Si yo la conozco desde chical {Tan
guapa... tan guapa siempre! jAsf era yo de grandel—y
se inclinaba para senalar con ia mano 4 la altura de la
rodilla.—jQuél... {Si ni siquiera sabia andar! Y ésta se
llevaba de calle & medio mundo con la gracia que tiene.
Parece que fué ayer. |Digo, y hace ya lo menos doce
afios! jComo que yo ya tengo diecisiete! |Ay, Jests, pe-
ro sl 80y ya una viejal

Pepilla la miraba sonriendo: «Ah, qué garganta tan
bella tenfa Amapola y qué & propésito, para que la co-
giesen .bién... y apretar, apretar cuidadosamente, con
mucho cuidado, hasta que Amapola no respirase; ni
hablara...: no, no, ni hablar tampoco. |Ah, Dios santo!
Entonces s que Amapola no podria decir otra vez, en
aquel dulee tono, que Pepilla era vieja, ni decir 4 Pa-
quiro, callada... calladamente:—Te quiero y seré tuya
y més feliz que Pepilla te haré yo.» Pepilla miraba el
cuello de su rival, y clavaba alli los ojos como si los
ojos fuesen sus manos.

Cogié la cabeza de Amapola, con aquellas manos
finas, blancas; las bajé hasta el cuello, las tuvo alli,
jugueteando, acariciadoras, dulces, como dos flores que
se enroscan & un tronco alabastrino.—Vaya, mujé—
decfale en tanto, con su temible dejo andaluz, que
abrasaba el alma por lo gracioso:—;Y cémo has salido
de aquello que te pas6é con Mecha?

—¢Con Mecha?
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—Con Mecha, sf; delante de las Minimas.

—-¢Lio sabias tG?—pregunté Amapola céndidamente.

Pepa la de la Rincon, sonrié: aquella sonrisa fué
como la yema del dedo gue pone el asesino en la punta
del punal, para ver si estd bién agudo; luego clavé el
puihal asi:

—Pues ¢no lo habia de sabé? Me lo conté Paqmro

—Paquiro! —repiti6 Amapola, cobardemente. —Pe-
pilla hundié el pufial hasta el pomo, besdndola en la
boca: lo hundié, diciendo con mucho interés:

__Veris: estdbamos en mi baleén, ya sabes, alli, en
la Cava; mi madre habfa salido; yo, ya vés... no queria
que Paquiro también se fuera. [Sola estd una tan mall
De pronto, all4, por las Minimas, oimos unas voces;
luego, un perro que ladra... Y se veia divinamente. {Di-
go! eran un hombre y una mujer; yo le dije & Paco:
—Anda, anda, ;pobrecillal——Y alla traspuso...——[Ay!
;Pero qué te pasa? No vén ustedes como se ha puesto...
{Ay! smo vés th, Percales? Pues mira, serd acordéndote
del susto que Mecha te hizo pasar.—Y Amapola, blan-
ca como la cera, repitié apagadamente:—Del susto, si;
no quiero acordarme.

La mirada ardorosa de Felipa, quemé su alma y le
di6 brios; se aparté de Pepa la de la Rincona, en un
gracioso movimiento y anadié con gran viveza, tor:
~ciendo el hociquito, como valvulilla misteriosa que se
abre para producir la muerte:

—Buén personaje estd Paquiro! [Venga porte y luei-
mientol—Y afadié 4 todas, riéndose: — Cuando éramos
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ast, chiquitillos, que lo diga Pepa que esté aqui; andéba-
mos siempre juntos. Mi abuelo decia: Oye, con Paquiro
no vayas, que es un haragan; ni estudia, ni trabaja, ni
se conseguird de él cosa de provecho. Yo, como si no,
ya se vé, jlos chiquillos! Pero luego, cuando ya fuimos
grandes, cada uno por su lado; él se enfurruné y casi
nunca iba 4 mi easa; pero la noche de las Minimas y de
Mecha... jay, maldito Mecha, qué mal rato me dié! Pues
veras; aquella noche, empezé otra vez con zalamerias,
porque no creas, lo que es Paquiro, lo que dice Felipa:
como el amor trompero; cuantas veo, cuantas quiero; lo
mismo le d4 un vejestorio que una chiquilla. Pepa la de

1a Rincon4, que lo conoce, lo tiene que saber. ¢No, Pepa?

—Pero sta lo quieres?—pregunté Pepa, como si
agonizara. ' v '

—Pues lo que es yo, te'voy & decir la verdad: si no
fuera por los los que siempre se trae, no digo que no.
Y no es porque & mi me importe; porque con mi que-
rer nada mas, ponia yo 4 Paquiro puro como el fuego;
sino que no me gusta limpiarlo de la basura que le de-
je en el alma algin mal bicho.

Sintiéronse gritos en la calle; y all4 fueron algunas
mujeres; Pepilla con el jaleo que se armé, pudo decir
entonces & Amapola, como escupiéndole toda su rabia
en los ojos: " :

—Mira, te mataré primero.

No la oyé nadie; Felipa habia corrido al zaguan con
las otras mujeres, al sentir las voces; Percales habiase
puesto &4 hablar con su hermano, el héroe chiquitin del
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pedrusco; Amapola solt6 una carcajada; caiasele el man-
tén y se lo quité para arreglarselo; lo cerni6 en el aire
de un modo para unir las dos puntas, que parecia més
que mantén, el percal cuando se le presenta al bicho
en la arena, y exclamé risuenamente, con un dejo de
gloria: '

—Irds 4 la cércel luego, mujer!

—¢T4 no lo crees?—rugié Pepilla.—{Bueno, andal

“Se abri6é un grupo de hembras entonces en el mis-
mo zaguén, y brotaron de alli, hacia el interior de la
casa, Bronea y Canelo. Venian los dos sofocadisimos.

—sQué?—pregunté Felipa anhelante.

—Osté no sabe! {Mechal... ;eh? El sei6 Mecha y el
sefié Paco... giieno; el sefi6 Paco le quité el cuchillo al
sefi6 Mecha y le di6 una tunda, una tunda...

Bronquita no podia respirar. Canelo daba saltos
alrededor suyo, como diciendo & cada salto...—Sf, sehor,
una tunda.—Avalanzaronse en esto Amapola y Pepi-
lla. No se sabe si fué Bronea 6 si fué Canelo quien lo
acabé de contar: «Mecha se eché sobre Paquiro con un
puial levantado. Paguiro no tenia armas, pero le quité
el pufal, lo tir6, desprecié & Mecha y siguié con sus -
amigos en el patio de una casa préxima jugando al
doming. Mecha volvié 4 poco; llevaba una lima, 4 la
‘que quité el pufio; la vié Bronca, podia jurarlo... Daba
miedo aquella espiga larga, larga... Mecha buscaba 4
Paquiro...» No acabaron de oir las tres mujeres. Lan-
zéronse 4 la calle.

En el corral hubo un clamoreo horrendo, y en la

18
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calle oianse voces y cerrar de puertas. Las mujeres se
escondian en sus cuartos 6 borbotaban por la puerta
del corral, 4 la calle, como rio sin dique, en busca del
marido, del hermano, del padre; otras contuvieron al
tio Berrinche; los baleones estaban llenos de vecinos;
en la calle habia algunos, pocos, 4 gran distancia de
Mecha y Paco. Puedo decir 4 quien amigo sea de por-
menores, que estaban en la embocadura misma de la
calle de Febo, frente por frente de la puerta del corral
de la calle del Evangelista. Mecha saltaba como un ti-
gre, buscando con la pavorosa espiga de la lima el cuer-
po de Paquiro; Paquiro rehuia el cuerpo con destreza;
estaba desarmado; 4 cada wvigje de Mecha se vefa & Pa-
quiro encogerse 6 saltar, y Mecha rugia furioso porque
erré el golpe; una de las veces hurté el cuerpo Paquiro
con tal serenidad y de tan diestro modo, que tuvo tiem-
po todavia para dar & Mecha una bofetada, que retum-
b6 como un tiro en toda la calle. De los balcones sa-
lieron gritos de elogio. La grin bofetada hizo girar
& Mecha, que casi estuvo para caer. Fué cuando sa-
lieron Felipa, Amapola y Pepa la de la Rinconé. Fe-
lipa se fué para Mecha, colgdndose de él con dientes
v uias para sujetarle; Amapola habiase lanzado 4 Pa-
quiro y se abrazé & él, escudandole con su cuerpo;
Paquiro dié media vuelta sin poderse soltar.—jPaco!
jPacol—gritaba ella desgarradamente. Frasquito avan-
z6, arrastrando & Felipa, que rugia como una leona,
mordiéndole, atenazdndole, enreddndose entre las pier-
nas del gitano hasta sentirse allf erujir de huesos. En
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este horroroso instante Pepilla la de la Rincon4, caido
el mantén, desbandado el cabello, golpedndose y arran-
candose tardigas de su hermosisimo rostro de pantera,
grit6é con formidable rugido:

—Mé4talo, Mecha, métalo!

Un clamor inmenso salié de todos los corazones.
Mecha se pudo desprender de la gitana, que quedé
tendida en el arroyo; antes que Paquiro se soltase de
Amapola se le eché Mecha encima. Corrié 4 Paco todo
el mundo, sin valor para favorecerle antes, y no fué ya
tiempo. La fatal espiga habiase hundido en la espalda
del mozo. Cayé & tierra arrastrando 4 Amapola... Y 4
la escasa luz de la tarde que moria, era un singularfsi-
mo espectaculo, muy comtn por lo deméas en los ba-
rrios andaluces, la multitud agrupéndose alrededor de
la victima, mientras el asesino escapaba sin que se su-
piese por donde. Pugné Felipa por levantarse; Requin-
to ensanchaba el circulo, empujando con el guitarro
para que no pisasen & Paquiro. Amapola cayé junto 4
él. Qued6 alli como muerta; su limpia falda, su man-
tén gris, sus manos, hasta los claveles y las rosas, ador-
no de su cabeza, todo estaba empapado en la sangre
del hombre. Canelo lamia una mano de Amapola tris-
temente. Por un lado, ofase el plahir de Bronquita; por
ofro, el del tio Berrinche; en todas partes rumor de co-
mentarios, como eco sin fin de rio que se desborda, y
destacandose, entre aquellos rumores, el quejido pavo-
roso de Canelo, aquel quejido que entraba en el cora-
zén rasgando la carne, y las risotadas no menos pavo-
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rosas de Pepa la de la Rincon4, que seguia golpeando-

se el rostro, y arrancindose los cabellos y gritando

cavernosamente en medio del convulso reir:
—Matalo! (Métalo! '
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XV

GENTE NUEVA.

‘El Villa de Coria estaba muy sucio y atestado de
cachivaches. Embarcironse multitud de personas en él,
de los pueblos inmediatos 4 Sevilla; el curioso hubiera
tropezado con una gran coleccién de tipos, admirandose
por su variedad y por su abigarramiento. Hablaban to-
dos 4 la vez. En esto de hablar distingufase el capitdn
del barco: era panzudo el hombre, panzudo y regafién
como no se ha conocido capitdn en el mundo; tenia go-
rra prusiana, un cigarrote en los labios, gordo y largui-
simo como un méstil, chaqueta azul de bombasi, y una
cadena de hierro para el reloj, que le quitaron de seguro
por gruesa, al ancla del Villa de Coria, aquel famoso
barquillo, que eché & andar al fin, con gran estruendo
del pito, de la hélice y del agua, dejando atrs, dulce-
mente, como esfuméndose en el cielo, los murallones
revestidos de yedra y la cruz doblada del convento de
Aznalfarache.
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Sintiése el pito. Eché 4 andar el barco y hubo risas,
grufidos, denuestos; los unos, porque les parecia muy
pronto; los més, porque tardé mucho en salir. Habiase
sentado en el banquillo de proa cierta mocita de gran
trapio. Tenia una montaha de salerosos pelos, cayéndole
por la frente, como para decir 4 las nifias de los ojos:
—iAqui estd Sevillal—Este simil lo hizo, en un piropo,
un muchacho trianero que se senté enfrente de la mo-
za. Llevaba la mujer una botella de manzanilla; durante
el camino la destapé 4 menudo. Echaba un trinquis en
el mismo casco, teniéndose con esto, que el sol de sus
ojos poniase en pugilato de quien més puede, con el sol
de arriba. Inspiraba, asi como grandes pensamientos
eréticos, la contemplacién de aquel semblante bellisimo,
cuando, después de echar el trinquis, bajaba otra vesz,
encendido como la grana, chispedbanle entonces los
0jos como nunca, y la hubiera detenido gustosamente
el mocito trianero, para que no se secase con el dorso
de la mano redonda y graciosisima, unas gotas de vino
que destellaban como diamantes amarillos en los labios
T0jOs. v

Asi bebi6, como dije, una vez y otra, sin decir oste
ni moste. Daba alguna vez un trago con la misma bo-
tella 4 un chiquitin monisimo, como de tres afios, que
la acompafiaba; cuidando del nifio, miraba con el rabhi-
Lo del ojo al galante mozuelo. En aquello de dar vino
. al chiquitin se puede comprender que en Sevilla se
educa & los hombres convenientemente desde la més
tierna edad. Debo decir que el angel de Dios bebia
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manzanilla como si tuviese el gaznate mas ancho y el
estémago més hondo que el estémago y el gaznate de
la hembra del barco. Y diré también, que el mocito
trianero llamaba la atencién por la manera de ponerse
el cigarro en la boca: ponfaselo 4 un lado, pero de tal
modo, que estoy por jurar que, con el fuego del cigarro,
se quems6 la oreja aquella tarde.

—Vaya usté con Diél—dijo admiradisimo, el mo-

zo, cuando el nene hubo dado su tremendo beso 4 la
botella. :
La moza se eché & reir & la exclamacién.—iQuiere
usté un poquito?—le preguntd graciosamente, alargin-
dosela. El mozuelo hizo un gesto de asombro y pre-
gunté caAndidamente:

—Madrina, jpero ha queao alguno?

—Vayahombre, tome usté y no sea usté mds guason.

El mozuelo tomo la botella, bebid, se arrimé més
4 la moza y el barco seguia su curso dulcemente, en
aquella tarde de Abril.

Junto 4 los dos muchachos iba un viejo que rega-
naba méas atin que el patrén, y sabia més de marina
que Méndez Ntfiez. Un pillastrillo daba trechas sobre
un enorme promontorio de baules de ropa, cajas de pa-
sas, espuertas de bacalao, pipas de vino y sacos muy
negros, atestadisimos de no sé qué casas que olian muy
mal. Aqui un grupo de gitanos encomiaba filoz6fica-
mente las cualidades bellas de un borrico garandn que
compré uno el dia antes. El borrico, segtin pude sacar
por lo que escuché, era cojo, tuerto, manco y sin talento



144 M. MARTINEZ BARRIONUEVO.

o

alguno. Xl Aleuza no supo-lo que-se hizo cuando com-
pré aquello. Escuchaba 4 los gitanos y al viejo regafién
que sabia més que Méndez N1fiez, un marinero fornido,
seriote, morenucho, con su gran pipa en la boca, que
echaba tanto humo como la chimenea del vapor. Otro
grupo de hembras habia més alla, compuesto de ocho 6
nueve, algunas con su chiquitin colgado al pecho, y
otros 4ngeles mayores alrededor, que daban gritos y dé-
banse porrazos. Se hablaba en esta reunién de mujeres,
del marido de una, que le daba unos palizones como
para ella sola. Discutian alli el modo de poner remedio
al conflicto de la compafiera, pero no me es posible
decir en lo que se convino, porque interrumpié el con-
-cilidbulo la presencia de un vejete que se aproximd,:
viniendo cauteloso desde popa. Anchisima canasta
colgébale del brazo izquierdo; compartiase la canasta
en diferentes casillas, que se atestaban de cotufas,
avellanas, rosquetes, arropias, castanas pilongas, cara-
melos. Pregoné el tio sus mercancias, y entonces fué
cuando el concilidbulo se interrumpié con el coro de
angeles que pedian /o de la canasta, formando los gritos
de las mujeres, el aullar de los angeles, las voces del
patrén, el reganiar de las hembras, y el estruendo de
la hélice, un concertante de dos mil demonios.

En menos tiempo del que yo eché en decir 1o an-
terior, habian contraido amistad estrecha y habian
hablado mil cosas la mozuela de la manzanilla y el
mocito de Triana. Ahora estd é1 apurando la colilla
sibariticamente; de pronto escupe y pone cara de admi-
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racién. Es que la mozuela le ha dicho, sefialando con
el dedo 4 un gitano del grupo:
—Allf est4; aquél. '
- —{Ese es el Alcuzal—El mozuelo quedé mirdndole
como se mira una cosa verdaderamente rara; era un
gitanote, viejo, sucio, negrisimo, mellado, de nariz in-
conmensurable, de ojos resplandecientes, sin pelo de
barba, sin bigote, de cabeza gris y bizco, para que ni
el demonio tuviera por donde cogerle, rasgo principal
que denotaba su parentesco bendecido con la sin par
Felipa. Habia tirado poco antes Alcuza el sombrero
sobre un capacho y vefase su cabeza descomunal y
aquellos pelos grises revueltos, como si alguien, para
ludibrio del personaje, hubiese colocado alli cautelosa-
mente un promontorio de estopa sucia; yo creo que el
peine conocia la cabeza de Alcuza como conoce el pa-
gano 4 su idolo: desde lejos y sin tocarle jamés. Usaba
un pantalén sin botones en ninguna parte; sujetdbase-
lo con una faja que no hubiera podido determinar nin-
gtin nacido de qué color era, ni debe existir, segura.
mente, el telar donde se teji. Una camisa muy limpia
hacia que resaltase con més fuerza la porquedad del
pantalén y la faja; remangabase las mangas hasta ‘el
codo, dejando ver unos palitroques por brazos, negros,
velludos, horribles, unas mufecas gordas sin compara.
cién, y unas manos anchas, huesudas, encrmes, que
levantaba en su peroracién enérgicamente, como para
dar méas fuerza al digno y razonado discurso que salia
entonces de su boca para honor de la clase; no usaba
19
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chaleco; de la chaqueta, colgada de un hombro, no
quiero hablar, porque la historia no dice de ella nada
en absoluto que pueda llamar la atencién del lector
curiosisimo. .
Miraba el mozuelo al gitano, y decia la- mozuela con
" mucho coraje:—Usté no se puede figurar; la Felipa se
puso como un demonio cuando se enterd; lo que es la
Reonda, como si no fuera con ella. (Mire usté que irse
el Aleuza con Frasquito Cruz después de lo que habia
pasadol... jCalle usté, hombrel... [Como que ni al mis-
misimo demonio se le ocurre eso! '

—Pero sy Pola?—pregunté el mozo econ una boca
de 4 cuarta, por la admiracién, sin duda, que las noti- -
cias de la mozuela le cstaban produciendo.

—Pues la Pola medio muerta. {Eso si que es que-
rerl... Pero, hijo, justé cémo se llamaP—pregunté de
pronto la trianera envolviendo al infeliz con una mira-
da de exterminio.

—iAy, send Marfal—dijo el truhdn.—No me mire
usté asi, porque parece que soy una lata de petréleo y
que acaban de arrimarme una estopa ardiendo... Ay
sefi4 Maria, sehd Marial... .

. —¢Y usté por qué sabe cémo yo me llamo?,— pre-
gunté la préjima, chispeandole los ojos de curiosidad y
como ofreciendo no sé qué cosas, pero de mucho valer,
al mozuelo si la satisfacia.

Y él contesté prontamente:

—iPorque es usté morena como la Virgen y se tie-
ne usté que llam4 sefid Marfa, hombre! ;Quiére usté

bJ
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callarse? |Si me estdn dando ganas de hincarme en roi-
yas ahora mismo y pedirle al Padre Eterno que me
giielva en un San José, con su sierrecita y t6 en la ma-
no pa corté la maeral |Y vaya una esposa que tenia
San José! Ay, send Maria, sosténgame usté, que yo no
sé lo que 4 mi me d4!... |

—DBuén hombre, [y que no es usté granujal...—dijo
la mozuela retrecheramente.—jValgame Dios y lo que
me ha caido 4 mi encimal Bebe, nifio.— Y meti6 al mu-
chacho en la boca tragicamente todo el cuello de la bo-
tella.

—Bebe, nifo,—repiti6 el mozuelo.—;Usté lo v,
madrina? San José, la Virgen y el Nifio... {Y vaya una
pitima que v4 4 pillar Jests! (Hijo de mi alma, deja un
poco pa tu padrel—Y le cogié la botella y se puso 4
beber con una calma serafica.

—iDigo, el arrastrao del hombrel...—exclamé Maria
soltando una risotada. »

Se aproximé maés el mozuelo y no quiso la mozuela
notarlo; asf, juntos, muy juntos, rozando casi las
frentes, para lo cual, el sombrero del hombre no era
obstaculo, por lo tirado atris que lo tenia, comién-
dose con los ojos, como quien dice, siendo la conversa-
cién pretexto para otras cosas que los ojos estaban
diciéndose, afiadi6 ella contestando & una pregunta
del mocito:

—Pues usté veri; ni mas ni menos que lo siguien-
te; v lo que yo le diga & usté no me importa que lo
echen 4 vuelo las campanitas de la Giralda. {Como que
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ya se lo met{ por los hocicos 4 ciertas y contadas per-
sonas, gritando mucho para que los sordos me oyeran
y en mitadita del patio del Cuarteliyo! Pepa la de la
Rincond me quiso & mi poner las peras 4 cuarto aque-
lla tarde, pero se quedd compuesta y sin novio... Y lo
que es yo, le digo 4 usté la verdad, no sé lo que hu-
biera pasado. A la Percales y 4 Pepa soy yo capaz de
hacerlas tiras, segin yo me puse. Ahora lo estdn pa-
gando; es decir, la Percales no, pero lo que es Pepilla...
Pués mire usté, lo que es 4 mi ya me da lastima.

—¢Y qué le pasé & Pepa?

—Medio loca que esta.

—jAve Maria Purifsima! Pola loca, Pepilla loca,
usté loca, yo loco. jEsto es un delirio!

—Que yo estoy loca, hijo?

-—iYa lo creo! {Por mil

— Bl demonio del hombrel...

—Y qué importa eso, si yo estoy loco, loco, loqui-
to por usté!

Quedaron mirdndose; las bocas tuvieron que callar;
los ojos hablaban entonces 4 voz en grito. De pronto
dijo la mozuela bruscamente:

—Pues mire usté; lo que es el Alcuza sabe donde
estd Mecha, y 4 mi que no me digan.

El mozuelo la miré de pronto, como sorprendido, y
Inego miré hacia el grupo de gitanos.

En aquel instante decia Alcuza con mucha grave-
dad & otro gitano de los del grupo:

—No tenga td cuidao, Canana, que jeso no se queara
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ansina; primero me corto el ganote que consentilo. jAnda
y que le coman lo sojo las vigoras 4 esa arrastral...

Quer sefién ta escuche, Alcusal Porque la mu en-
dina dende que se qued viua de su mario, est4d comuna
cabra, co neste quiero, co nelotro no quiero, pa arriba
y pa bajo y v4 y viene y buye y jarrebuye, quitdndono
la jonra del individuo de la familia. T4 jase mu poca
semana que estd jaqui, y no pué risolvete de lo que
vén mi sojo y lo que vén lo sojo de toitica laz pre-

“sona.

—iPuercal [Cochina!l |En cuantico que la piye, la
eslomo der primé trancazo! |Pa eso me queé 4 mi la
presonalid, mesmisimo! Pero cuéntame ti cémo se mu-
rié aquer esavorio de Pelote, con la cara que la tenia
anigué que un embuste. ,

—Po t vera lo que pasé.—Y conforme dijo esto
empezé la historia del difunto mario, con sus pelos y
senales. Record6 c6mo estaba el cielo el dia de la muer-
te del otro, el amigo que se encontré y el ntimero de
borricos que tenia ya esquilados en la hora que ocurrié
la catéstrofe; 1o que habia almorzado, los calzones que
llevaba puestos, resultando, de aqui, una historia gran-
de con otras mil historias chiquitas pegadas & ella. Es-
capébasele, entre palabra y palabra, un ;po zefid/ 6 un
jpo vamo ja que!... y seguia siempre, 4 tales aditamentos,
una interjeccién fuertisima. TGvose asi, que la historia
entera, con sus mil historillas, resulté, con ser tan pe-
sada ya, mucho més atin. An4dase ahora, la lentitud
con que vertia cada una de las frases, la solemnidad, la
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importancia de que las revistié, y los gestos, la accidn,
el volver de ojos, el remangar de labios, el crujir de
dedos, el eseupir, el delirio, en fin, lo interminable, lo
eterno. '

El vapor avanzaba, avanzaba; iba 4 declinar la tar-
de; un tono general, azul, muy obscuro, extendiase por
el cielo, copidndose en el rio, banando con sus tintas
duices, los drboles, las fachadas de los edificios, las to-
rres, la multitud del muelle; sentianse, como salidas del
fondo mismo del rio, las voces de la maniobra en los
buques; vibraba con estrépito, alla, el pito del San An-
tonio, que volvia de sus viajes por lgs pueblecillos de la
costa, y &4 la derecha se destacaba la Torre del Oro, an-
chota por abajo, quebrada més arriba en los alminares
y delgadita ya y corta, como cafién partido & cercén por
el reborde de la segunda camisa, y como puesto hacia
lo alto, con una bala de oro en la boca para lanzarla al
cielo. '

—iAy, pobretiyo!— decia entonces la mozuela.—
Cuando llegé, estaba ya Paco de cuerpo presente como
quien dice, alli, en mit4 de la calle, con Amapola jun-
tita. Figlirese usté; estuvo detrds de Mecha desde que
sali6 de la fragua el dia antes. {Parece que lo hizo el
demonio! Cuando Paco le quité 4 Mecha el cuchillo,
Cojo Grarrote estaba allf; luego se le figuré que Mecha
ne volveria otra vez |y tan pronto! ;No es cosa grande,
hombre? Estuvo atisbando 4 Mecha y anduvo detras de
él la mar de horas, cojo y todo, y luego, cuando fué
menester, no tuvo vista ni tuvo piernas. (La suerte de
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los hombres!... Dice la Percales, que Cojo Garrote se
hizo el muerto y no parecié por alli por cobardia. [Em-
‘bustera, chismosa! Que se le ponga Mecha por delante
y ya verd usté. Mechal... |Quién sabe donde estara aho-
ra ese pedazo de ladrén! Por supuesto que yo sé quién
lo sabe: aquél, aquél que estid alli,—y senald la moza
enérgicamente, sin temor alguno, al gitano que designa
la historia con el nombre de Alcuza.

Y luego, de pronto: —Pero usté sedmo se llama, hijo?

—Me llamo el Bandita, para que usté lo sepa,—
contesté el mozuelo, arrimandose;—por otro noembre,
aunque me esté mal el decirlo, Periquito Ruiz, con unas
manos para el formén y el escoplo y la gubia, que ni
 San José se me pone 4 mi delante, en cuestién de car-
pinteria por lo fino; y lo que usté no sabra: que estoy
esperando siempre la hora de encontrar por ahi algo
bueno, que me coja en su regazo y me dé su calorcito;
porque mire usté, que esta vida de perros, yo no la
puedo resistiv. Y usté seémo se llama ademéas de eno?

—gAdemas de qué, criatura?

—Ademés de Maria.

—Pues Marfa de la O.

—iJesucristo divino! {Qué boca poneusté para decir
- O! {Si parecen los labios un anillito de plata, que me
estd 4 mi apretando, apretandol... Oiga usté, yo me voy
4 morir ahora mismo. '

—;Tan pronto, Bandita?—exclamé6 la mujer, rién-
dose guasonamente. | ~ L

Ahora mismo. {Cuando lo digo yol Es decir, si
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no me dice usté al instante que ese nene no es de usté
y que en usté no manda ningtn hornbre.
—Toma, nene—dijo Maria de la O, sin contestar
- metiendo la limeta otra vez hasta el gollete en el gaz-
nate del chiquillo; la criatura de Dios cogidse al tarro
con ambas manitas y puso los ojos en la altura, como
en contemplacién de no sé qué celestiales cosas.

Llegé al muelle el Villa de Coria; desembarcaron
los pasajeros; el tio Aleuza con sus compadres, las mu-
jeres con sus chiquillos, el vendedor con sus rosquetes,
sus arropias, sus cotufas y demés tentaciones, mirando
con misterio & los granujas, como para infiltrarles en el
alma crueles apetitos; y salieron del barco, en fin, Ma-
ria de la O, con Jestis y Bandita, charlando siempre los
dos, riéndose, enamorindose, acaricidndola él con la
palabra, con los ojos, con el aliento, y no se sabe si
también con las manos, aunque hay razones para dudar,
_porque el sol irradiaba luces atin y porque Maria de la

. O, segtin ella siempre dijo, era limpia como el cro y
nadie le puso jamés la mano encima, ni atn para aca-
riciar aquella bendicién de su carne morena y dura.

Anduvieron con lentitud en direccién al puente de
Triana, el Bandita y Maria de la O, con el borrachin
del chiquillo de la mano. Entraron en el puente.

—Vaya, seiid Mariquita, siéntese usté aqui y no co-
rra usté tanto —exclamé el truhan del mocito, parandose
junto & un canapé de aquellos de la derecha del puente.

—Pero hijo justé se figura que yo no vine al mundo
‘nada més que para que usté me mande?
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—Vamos, que se siente usté le digo.—Y el Bandita
eché mano gravemente 4 la petaca.

—¢Y sino me quisiera sentar®—dijo ella; pero esta-
ba diciéndolo... y se senté. Tomé posesién el pirata al
lado de su presa, sacé un cigarro, lo arreglé calmosa-
mente, sac6é un cerillo, encendié el cigarro, se lo puso
en la boca, como para tomarse medida de la boca 4 la
oreja, y Marfa de la O mirdbale furtivamente...

Ay, «send Marfal...» '

Lento y perezoso hundiase el sol, dejando una vaga
luz, inspiradora de nostalgias y somnolencias, suavi-
zando, harmonizando todo aquello econ que los ojos
tropezébanse, los dngulos de los edificios, los torcimien-
tos de las calles, el negro verdin de los muros de las
torres, el rostro y la voz de las personas. Abril, con
. todas sus galas, esparcia en los aires su aliento embria-
gador, como besos risuefios, misteriosos, de no se sabia
qué boca fresca y enamorada.

— DB

20






XVI.

QUE SIRVE PARA QUE EL LECTOR EMPIECE A CONOCER

A BaNDITA.

—Pues la verdad—salté Maria de la O de pronto,
—lo que es este Jestis no es mio ni quien tal ha pensa-
do; ¢usté lo oye, Periquito Ruiz? Yo, siempre en mi ca-
sa para fregar y para planchar; y del lavado que no
me digan; pero lo que es de hombre, ni tanto asi, por-
que Dios no quiso y porque no quise yo tampoco, por
supuesto; el nene que usté aqui vé es de mi hermana,
que se casé como se casan las buenas hembras y vive
en Aznalfarache, y me lo traigo conmigo alguna vez.
Yo sé que una no debe fiarse de un hombre de buenas
4 primeras; pero es lo que yo digo: con probar nada se
pierde, y si el fin de usté no es bueno, que mal fin
tenga usté y que se lo lleve el demonio. [Eal Y ya no
estoy aqui més, que me ha quemado usté la sangre sin
que yo sepa cémo; lo dicho, dicho, y hasta més ver,
si es usté de ley... sefior don Periquito Ruiz.
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Dijo todo eso en una tirada Maria de la O, como
contra su voluntad y como si algo de méas poder que
ella la empujase 4 decirlo; levantése como para cortar
de una vez aquello y eché hacia Triana, como quien no
piensa ni quiere pensar mas en un personaje molesto;
pero el Bandita se levanté precipitadamente, ptisose &
su lado y exclamé con mucha seriedad:

—Es que yo la llevo 4 usté al fin del mundo.

—Es que yo no voy al fin del mundo, que voy al
Cuartelillo, y al Cuartelillo no quiero que me lleve na-
die, porque yo sé ir sola.

—iJests, Maria y José, con el genio que eché la nifia
en un ratito nada mas! Espérese usté ahi, 6 le digo 4 usté
fea, aunque la lengua me se caiga al suelo por haber
echado un embuste.—Maria de la O se detuvo. .

—Pero justé qué quiére?—dijo.—iMas lo dijo sin
saber qué decir! {Maria de la O, la mujer de méas dis-
curso, después de Pepilla la de la Rincona y la Percales!

-—Pues que usté me quiera.

—Hombre, pero por el amor de Dios, no apriete
usté las clavijas de ese modo! -

—[Si yo no aprieto ni tanto asil... |Si yo lo que
quiero es eso y nada maés, criatural 1() es que vausté 4
empezar & darse tono cuando menos es menester!—
dijo esto el Bandita zalameramente; Maria de la O mi
réle entonces cara 4 cara. Y que no estaba dindole
mucho gusto 4 Maria de la O de todo aquello que ofal

Salieron del puente muy juntos otra vez; siguieron
hacia la calle de San Jacinto, torcieron 4 la izquierda,
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hacia la Cava, y yo no sé lo que por el camino hablaron;
lo que se sabe de seguro, porque Maria de 1a Olo dijo en
cierta ocasién solemne,-es que el Bandita la trastorné
aquella tarde; no hablé nada de lo que hubiera podido
influir en su 4nimo para bién del tenorio trianero,
aquella dorada manzanilla que, con ayuda de Jests,
traseg6, yendo rio arriba, en el Villa de Coria.
Llegaron 4 la calle de Pajes del Corro; después de
pasar el convento de San Jacinto, encontraronse de
repente con Alcuza, que se habia adelantado 4 ellos,
por no tener de seguro una buena moza al lado; Maria
de la O detivose. Fra imposible seguir ante lo que
alli estaban viendo; una puertecilla microscépica, des-
vencijada, torcida como por un gesto espantoso de
dolor; salia Aleuza andrajoso, negro, bizco, imposible,
tirando resignadamente de una cuerda; iba saliendo
por la puertecilla una burra, macilenta, melancélica,
lacia, inverosimil, con el aparejo que era un dolor, de
sucio, de roto y de los girones que le colgaban. Con
grandes esfuerzos consiguié el gitano sacar la burra;
detras de la burra salié una gitana derrotadisima, con
las grefas por el rostro, como-los girones del aparejo
de la borrica, sucia, con un pafiolillo al cuello y un
zurrén atras, por donde asomaba la cabeza desgrenadi-
sima de un gitanillo medio desnudo, de cara churreto-
sa. La vetla locares, porque 4 tan ilustre hembra esta
el lector conociendo ahora, aunque sea de paso, iba
armada de un garrote muy regular, no sé si para su
apoyo 6 como dulce estimulo para que la burra andu-
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viese. En aquel trance solemnisimo en que cogian toda
la calle, como quien dice, con ser tan ancha y todo,
la gitana, alzando el garrote sobre la burra, el cuello
estirado de la burra, el hocico tendido, el cordel en ten-
sién atado al hocico, los brazos de Alcuza y Alcuza
tendido casi para hacer hincapié y que la burra andu-
viera; en aquel instante solemnisimo, decfa, fué cuan-
do se detuvieron el Bandita y Marfa de la O. Hubieran
tenido que detenerse de todos modos, porque la gitana,
su palo, la burra, el cuello de la burra, el hocico de la -
burra, el cordel, los brazos de Alcuza y Alcuza, forma-
ba, todo atravesado en la calle, una larga cuerda que
hacia imposible el transito.

—ijJarrel—dijo Alcuza melancélicamente.

Pero el animal no se movié; parecia de piedra. Aleu-
za tiraba del ronzal como el javegote tira del copo.

—iJarrel—decia con mucha calma.—Que no se
quiere meneé la indina ni por un divé!

La gitana levant6 la vara con intencién siniestra,
pero el gitano la detuvo con un ademén solemne.

—No le endilgue—le dijo.—Aspérate, que voy 4
vé si sarrima 4 la razén, con este chorro é palarbas
que le voy 4 solta.

—No jar4 caso!—murmuré la gitana con mal ges-
to.—jMentira paece! |Si no tié dos deo je luce!

—¢Tenerd algtin pique?—pregunté Alcuza, muy
pensativo; y sin preocuparse de lo que el alto discurso
de la otra pudiera opinar, se aproximé 4 la burra, le
cogi6 el hocico, se lo levanté amorosamente y echén-
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‘dose para atrds, se puso en jarras;y asi, en jarras,
encorvando un poco las piernas y enarcando el cuerpo
otro poco, fué hablandole en este sentido, con muchos
y muy diversos tonos, desde el patético al tragico, se-
gln los muchos y diferentes sentimientos que iba, 4
su parecer, despertando en la burra.

—Probetical |Vamo ja vé; dime la verd4! ;Es que hay
argin pesé en tu arma? ;HEs que hay argin luto en tu
familia? Si tiene jarguna congoja de cuando en cuando
(no te consuelo yo enseguia, con 6 este queré de mi sojo?
jDirlo, oncella é mis pensamiento! (Quién tiene, como t4,
un pasé tan esente? ;Quién te carsa, vamo javé? ;Quién
te peina? jQuién te viste? ;Quién te pone dientes nuevo
en cuantico jase farta? ;Quién v4 y te pule en Seviya, y
quién giierve indispué y te merca, porque mi pecho se
estroza de no tenerte en er seno de junta la vera mia?

La burra, conforme hablaba el gitano, iba hundiendo
el hocico en tierra, hasta metérselo casi entre las pezu-
nas, como si en realidad alguna preocupacién pesase
sobre ella; sus ojos, sin vida, medio cerrados, miraban
con tristeza las piedrecillas del arrecife; por sus lomos
hundidos, corria alguna vez un temblor extraordinario;
sus patas enclenques, dobldbanse como de no poder re-
sistir las razones de Alcuza; queria menear el rabo para
contestar, sin duda, como Dios le diera & entender, al
digno discurso; pero el rabo, como sujeto por una su-
perior voluntad misteriosa, permanecia inmévil; ni un
leve movimiento de las orejas, indicé tampoco la posi-
bilidad de que hubiese oido.
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—¢Ves ti?—exelamé la gitana coléricamente.—Se
estd cayal ‘

—Be est4 cay4, de vergiienza—respondié Aleuza con
una dignidad que le hubiese envidiado cualquier grén
hombre. Cogié otra vez el ronzal, y levantando el pufio
tragicamente, le amonesté en esta forma:

—Te cref una presona de entendimiento, pero ar fin
me vé ja convencé de que ere juna burra. [Jarre, bu-
rral —Y tiré. jAy, pero la burra qued6 inmévill

—iVaya un bicho retozén, compare! — grit6 el Ban-
dita. ‘

Aleuza miré 4 Bandita furiosamente y siguié tirando
del ronzal, sin que la burra se moviera.

Como si el Bandita se hubiera propuesto apurar la
sangre del gitano, se aproximé 4 la burra diciendo con
mucha seriedad: '

—iSi tiene usté aqui una burra que vale toitico
cuanto se digal

Aleuza tampoco hablé; pero se aproximé Bandita
4 la burra como para pasarle la mano por el lomo, y
enfonces el gitano, poniéndose entre la burra y el mo-
zuelo de un brineo, exclamé, deteniéndole con tragico
‘ademén:

—iNo la jurgue, que se cael

Refase Mazia de la O, y estremeciase su carne con el
reir, como con convulsiones de endemoniada. No pudo
observar con esto un detalle curiosisimo, que al lector
extrafiard, de seguro: el Bandita, deslizé rapidamente
estas frases al oido de Alcuza:
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—Esté escamé; dice que td sabes donde esta Me-
cha. [Ojo! Yo no la dejaré. :

—[Mal rayo la partal...—gruié Alcuza,—y se fué
de nuevo hacia adelante, con la cuerda en la mano.

El Bandita y Marfa de la O, con Jests 4 remolque,
dirigiéronse hacia la fragua del tio Berrinche. Llegaron
4 la puerta; nada ofase; Canelo extendia sobre el esca
16n su grave figura. Hahian invertido mads de una hora
en llegar 4 la fragua desde que salicron del vapor. Era
ya de noche: los chiquillcs jugaban en la calle, las mu-
jeres sentdbanse en los balcones y las puertas; alguna
vez, una tibia rafaga de aire embalsamado de esencias
de jazmines, daba en el rostro de Marfa de la O,y
pareciale el aliento de Bandita.

—{Vaya con Periquito Ruiz... Con el Bandital—ex-
clamé zumbonamente.—Y lo que ha conseguido el se-
for Periquito Ruiz! jPero si estoy asombrandome!

(Canelo miraba 4 Periquito Ruiz desconfiadamente,
y Periquito Ruiz murmuraba al oido de la mo-
zuela: ‘ ‘

—Hasta manana, s, Mariquita? Ea, dime la hora
y quitame de penar.

—No, eso no,—dijo Maria energlcamente —yo no
voy con usté sin conocerle.

-~Bueno, hija mia, pues voy & traer ahora mismo
una carta de recomendacién. jDe quién qulere usté
que se la traiga? Vamos & ver.

—Del cura,—contesté Maria de la O, echéndose &
reir.

21
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—iOiga usté, so feal,—repuso Bandita amostazado,
—¢usté me v4 & tomar el pelo?

—iAy el hombrel,—y Maria empezé 4 ponerse
seria.—Pero jy usté se ha creido que estd una aqui
para el primerito que se le antoja? ;Con Dig!

Sintiéronse pasos en la escalera, y Bandita dijo
precipitadamente: .

—Luego vendré.

Maria de la O no tuvo tiempo de contestar. Ban-
dita alejabase presuroso.

La puerta del taller estaba entornada. Al mismo
tiempo que Marfa disponfase 4 entrar, se abrié la
puerta; aparecié un hombre; era Paquiro.

Lanzé Marfa una exclamacién:—Paquiro!

——Hecho ya un hombre, —contesté Paquiro rién-
dose.—Me escapé de la casa y vine un rato.

—iAy, vilgame Dios! Y cémo estars Amapolal

—Matdndome de coraje. Anda, que arriba esté.

—Vaya, Paco... Mira, que no seas duro de corazén
Y que te acuerdes de la Virgen de la Esperanza, que
te sacé 4 flote. Anda, vé 4 verla, chiquiyo.

—iCallate, Marfa, que no sabes!; cuando me vi en
aquéllas, y pude yo encarrujar a;lgo, lo primerito que
me se ocurrié fué ofrecerle un cirio 4 la Virgen més
grande que una casa, como saliera con hien, que me
parece mentira. Y luego me acordaba de otro punalito
que tenia yo clavado pero no habia sido en la espalda,
a traici6n como la lima de Mecha, que fué cara 4 cara
y mirdndome con aquellos ojazos muertecitos de an-
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gustia por lo que 4 mi iba 4 pasarme. (Qué, chiquillal {8

me parece que la estoy viendo cogida 4 mi como una
fiera, y poniéndose delante para recibir el golpe! Oye,
Maria: ;Yo estoy loco!

—Pues hijo: ;Y ellal...

—Callate y no me sofoques, que ella no me quiere
ni tanto asi. |Si ti no sabes lo que 4 mi me pasal ;Si
estoy mas negro que el carbon! Suponte...

—A mi no me cuentes,—dijo Maria de la O, inte-
rrumpiéndole;—la mia es la pura. |(Ni que estuviéra-
mos en Belén! (Como que iba & ponerse delante de ti
para que el pillo de Mecha le metiera en el corazén
media legua de cuchillo, por tu carita preciosa, si no
estuviera la pobre loca por ti!

-—iAy, Marial ,

— Lo que td tienes que hacer es ponerte bueno del
todo y echar tripas; y no tengas t1 cuidado, que més .
dias hay que olla, y cuando 4 ti te sacé la Virgen de
la Esperanza con bién, habra sido para algo; que lo
que tiene Pola es més miedo que vergiienza y no
quiere dar su brazo 4 torcer, no vayas tG4 & salir
luego con una de las tuyas. (Anda ya, bicho malo!
iHombre, si ya sabemos lo que td eres! [Por supuesto!
Y lo que son todos!-—afadi6 Maria, soltando un
suspiro. ,

—iQue no, y que nol,—exclamé Paquiro desespe-
radamente.—Que yo te lo digo, Mariquilla; que no es

~verdad lo que tu te figuras; que para mi no hay ya
mujer en el mundo como no sea Pola. Y yo, verds lo
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que tengo que hacer: mato & Mecha y que me maten
4 mi luego, y de ese modo me quito de penar.

—Siempre serds ti un pedazo de barbaro; y dis-
pensa, Paquiro, que no fué por ofenderte. Lo que tu
tienes que hacer, ya te lo he dicho; es dejar al fiempo
lo que es suyo. Y en lo que toca 4 Mecha, no penes
t0, criatura, que antes que t le puedas meter mano,
la Guardia civil le meterd dos balas en el cuerpo. Ea,
v con Dib, que Pola estara esperdndome. '

—Bueno, anda con Dios, mujer, que lo que sea
tronaral ,

- —Lo que v4 & tronar es un repique 4 gloria, que
se va 4 hundir el mundo, en cuanto ti la convenzas
de que es verdad tu carifio. Ea, buenas noches.

Paquiro se fué sin contestar. Lo cierto era que
estaba preocupado hasta lo ineoncebible. Iba & su casa
meditabundo. «Verdaderamente Maria de la O estaba
en la fija, y lo que es él no debia nunca amilanarse.»
—iPues hombre! ;Dénde irfamos & parar de esta ma-
nera? jQue haya salido de una para meterme en otra
peor! Porque lo que es esto de que Pola no me quiera
4 mi, es mucho peor que la espiga de acero de Fras-
quito Cruz.—« Y dénde andarfa Frasquito Cruz? {Por
vida del mundol!... ;[Iba Frasquito Cruz & escaparsele?
iNo, pues como Pola se empenara, lo que es por él,
como si Frasquito Cruz fuera un santol... Si, sf, lo que
dijo Marfa de la O era verdad. Amapola no se fiaba.
jAy, Virgen, las cosas que Paquiro iba & hacer para

“que la nina aquella se metiese en calor! {(Hombre, pero
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Felipa ¢no le dijo también que Amapola le queria? ;No
se lo dijo aquella noche en el corral, y no le dijo que
aungue la Pola se muriera, nunca le dirfa que sf, de
pensar solo en aquello de Pepa la de la Rincon4?»

Siguié su camino acorddndose de Pepa, de cuando
empezaron sus relaciones, y con el recuerdo de Pepa,
unfase siempre el de Amapola. Llegé & su casa, sin
notar que un hombre le habia seguido cantelosamente.
Era Periquito Rufz; entrd; Bandita quedd suspenso,
como si dudase. :

—¢Y qué hago yo ahora?—=Se hizo esta pregunta
y parecié vacilar atin.—Pues que parta una centella
al otrd, que lo que es yo, hablo todavia con esa mujer
esta noche. '

Volvié atras; la casa de Paco no estaba lejos y
pronto se hallé delante de la del tio Berrinche. Canelo
solt6é un ladrido. Bronquita estaba entonces con Canelo;
iban 4 trabajar aquella noche. A poco de ladrar Canelo,
levantaron un visillo de la ventana de Amapola. Fué
Maria de la O. Vié la mozuela al Bandita, como embu-
tido en la pared de enfrente. |

—Le parece 4 usté el demonio de Perlqmto?-—
exclamé, iracunda.—Este hombre me remata & mil...
iNo, y lo que es yo, me voy con él aunque sea al infierno!

— <G BERR BRI —
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XVII

POR EL QUE VERA EL LECTOR, QUE AMAPOLA TAMBIEN SE

ELEVABA AL QUINTO CIELO.

Maria de la O no quiso asomarse, no quiso bajar,
pero el alma estaba yéndosele por el baleén y bajan-
dosele por la escalera. [Virgen! {HEra mucho hombre
aquel Bandital

Amapola comprendié su inquietud, y 4 la primera
pregunta que dirigié 4 Maria, Marfa conté cuanto le
acababa de ocurrir, desde que salié de Aznalfarache.
«jDemoneche, con Periquitol> Amapola  refa oyéndola,
y Maria de la O sofocdbase més.—Lo que yo te digo—
grité para concluir, respirando fuerte y con la cara
abrasada por no sé qué fuegos que le salieron del
corazén,—que con este tio me voy yo 4 los profundos,
vy que nadie me busque, porque ya saben que estoy
alli en lo més hondo, achicharradita con él.

~—iPero hija, exclamé Amapola, zuambonamente; lo -
que yo digo también, es que me parece muy pronto!
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—iQue yo no aguanto més, Pola; que yo voy &
morirme!

Amapola se puso seria.—Lo que t haras—dijo
con muy mal cefio—serd sentarte ahora mismo y espe-
rar 4 Felipa, para que yo no me quede sola.

— Bueno—repuso Marfa, dgriamente;—me siento,
porque no se diga; y porque la educacion es lo prinei-
pal; v porque no debes quedarte sola, no sefior; porque
mira t4, que el Aleuza anda por ahi, que yolo he
visto, y cuando él estd en Sevilla, no esta para nada
bueno; porque 4 mi no me saca nadie de entre cejay
ceja, que son ufa y carne Alcuza y el otro: jAquel
Frasquito Cruz, 4 quien no parte un rayo! Ea; ya estoy
sentada; dime qué mas quieres.

Amapola no contests; al oir los nombres de Alcuza
y Frasquito Cruz, su rostro animado cubriése de una
palidez mortal; quedé como muerta; habia sufrido mu-
cho, pero después de aquellas grandes pesadumbres,
salié el sol en su alma, con el restablecimiento total
de Paquiro y aquel amor del hombre adorado, que tan
feliz 1a hacia. Paquiro, durante su postracién dolorosa,
entré en cuenta, sin duda, consigo mismo; lo sabia de
més Amapola; lo habia observado con el ansia de una
mujer que quiere de verdad & un hombre, de una vez
y para siempre. No era Amapola como Maria de la O.
La andaluza, es mujer muy pronto, no solamente por
su plenitud fisica, sino por su corazén y por su.alma;
como de amor se trate, piensa poco y ama mucho; por
eso se dan casos como el de Maria de la O, no solo en
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la mujer de clase baja, sino en la de educacién esme-
radisima. En Amapola habia un fondo extrafnio de mi-
ramiento y rectitud que nada tuvo nunca que ver con
la educacién y con el talento; era una légica intuitiva
la suya, muy comun, por lo demds, en la mujer del
pueblo; esa légica contra la que no sirve asedio de
ninguna clase, porque no hay poder que la hunda.
Amapola ponfa por este motivo cara de vinagre cuando
Maria de la O, G otra como ella, se enamoraba asi de
un hombre. «Al hombre habia que amarle por siempre
y para siempre; para ser suya hasta morir y después
de muerta; para ser su amor, su esclava, su perra fiel,
la valiente madre de sus hijos.» '

Por eso ella observé, palpitante de inquietud y
carifo, presintiéndola més bién que si la comprendiese,
la transformacién movral que fué haciéndose en Paquiro,
durante el largo periodo de su enfermedad, tanto en
sus horas crueles de agonia, de que salié bién por mi-
lagroso don, como en las semanas larguisimas de con-
valecencia. Estaba Amapola entreviendo un porvenir
sonado por lo que presintié en Paquiro. No se entregd
abiertamente & esta felicidad, por ese recédndito goce
supremo de la mujer, por inocente, por apasionada,
por leal que sea, de ver & un hombre sufrir de amor.

Paco bueno, ella feliz para nada acordébase de
Frasquito Cruz. Maria ‘de la O rompié el encanto;
aquel sueno de su felicidad lograda, oscurecialo, sinies-
tramente, la figura repugnante y amenazadora del
gitano. o

22
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«Estaba de Dios que no fuese feliz con Paquiro.»
Esto ardia en el pensamiento de Amapola, en aquel
minuto en que permanecié como si la hubiese postrado
deuna vez para siempre el nuevo golpe recibido. Entdn—_
ces Mecha, stendria que ser, sin remedio alguno, su
espanto y su pesadilla? Entonces, jun hombre misera-
ble, soéz, sin recursos, huido de las gentes, que no
podian, de ningtn modo, ampararle, conseguiria ser,
solo con.su maldad, el sobresalto continuo y la desola-
cién de una familia? ' '

Se le abrasaba el corazon en lagrimas; un reldm-
pago de ira ardia en sus ojos alguna vez, ante la impo-
tencia en que se hallaba para prevenir un desman de

~aquel hombre odioso. ;Decirselo & su abuelo? ;Y qué
adelantaria? ;Contérselo & Paquiro? Acaso jno valdria
méas? Acaso ¢no era mejor arrostrar de una vez la eblera -
del gitano, ¥ embestir por la espalda 6 frente & frente,
donde primero se le encontrase? Paquiro era hombre
bravo; tenia fama de ello; lo probé muchas veces.
Come 6l lo intentara, teniendo la aprobacién y el esti-
mulo de ella, lo que es Frasquito Cruz no habia de
contarlo mucho tiempo, de seguro. Amapola se levantéd
excitadisima; anduvo por la sala, sin hacer caso de
Maria de la O, puesta yva detras del visillo nuevamente
v haciendo todo lo necesario por irse al infierno en
amable compania, lo mas de prisita del mundo.

Nerviosa, calenturienta, la combatian otra vez, no
va los celos y el amor, como antes de la fechoria de
Frasquito Cruz con Paco, sino la pavura tremenda de
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su alma al pensamiento de otra infame accién, méas de
temer todavia por venir de la sombra donde el asesino
se ocultaba. Sentia oprimirsele los pulmones y falts-
bale el aliento. Se aproximé 4 una ventana del fondo
de la habitacién y se eché alli de brazos, pensativa,
recibiendo en el rostro, como un largo beso, la brisa
hiimeda, que aspird ansiosa.

—«[Virgen de la Esperanzal ;¥ qué mujér que se
tenga en algo, aunque se vea con la muerte encima,
expone con frialdad, 4 un peligro verdadero, al hom-
bre 4 quien dié su corazén y su vida? ;Y luego? ;Qué
pasaria luego cuando Paco hubiese conseguido matar
4 Mecha, quitdndole asi las ganas de meterse ya con
nadie? ¢Qué iba & decir Paco? ;Qué iba & decir ella
para disculparse de haber metido para dentro la respi-
racién 4 una mala bestia? [Pues nadal Tendria Paco
que quedarse entre las brefias de los montes, huyendo
de la justicia, por haber hecho una buena accién; ten-
dria que andar 4 salto de mata, como el mismo Fras-
quito Cruz andaba entonces, ¢ tendria que ir 4 un
presidio..jVamos, que aquello no estaba bien ni habia
justicid en el mundo! ;Era preciso, entonces, cruzarse
de brazos y esperar 4 que Frasquito Cruz hiciese lo
que le diera la gana? [No, y nol»

Permanecié inmévil. La luna empezo 4 salir derra»
mando su luz extraiamente por aquella extravagarite
accidentaciéon de tejadillos, inverosfmiles, superpues-
tos, encontrados, en confusién fantéstica, toreidos,
cayendo por esta parte, levantdndose por aquélla, todos
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cubiertos de yerbecillas, entre las cuales se destacaban
siempre los jaramagos altisimos, como hrotando de una
tierra con buen abono. La ventana de la salita de Ama-
pola cafa 4 un tejadillo de éstos; el tejadillo & un patio
microscépico; ella fijibase, como absorta, en el cielo.
Pensaba siempre en Paco y en Frasquito Cruz; en lo
que ya ocurrié y en lo que podia ocurrir. Queria defen-
_derse, sin encontrar manera. (Qué medios podria ella
encontrar? Era cosa de desesperarse. Permanecié otra
vez absorta. Como si aquellos puntitos grises de los
jaramagos, que blanqueaban 4 la luz de la luna, fuesen
imanes que iban trayendo & su memoria recuerdos de
otros dias, pens6 en su ninez, en la de Paquiro, en
Pepa la de la Rincond; vivian juntos en una misma
casa, pero ellos dos; con sus padres; Paguiro y ella; &
la familia de Pepilla y 4 Pepilla la conocieron después.
Paco fué siempre el chiquillo mimado de la casa desde
que naci6, y no se sabe qué influencia dulce ejercia en
Jos demés, de nifio v de hombre. (Ayl-{Que se lo con-
taran & ella, que tanto habia sufrido por éll Que se lo -
contaran 4 la misma Pepa la de la Rincond, & quien
volvié loca; que se lo contaran a Felipa... Una nube
cruzé por la frente de Amapola al acordarse de Felipa,
Amapola pasé con rapidez, de una manera inconscien-
te, 4 su primer pensamientd. Si, desde que salié la
criatura del vientre de su madre, se metia debajo del
brazo el corazén de todo el mundo: cuando ella tuvo
edad de pensar, fué en Paquiro en lo que primero
pensé; preguntaba siempre 4 su madre detalles de

il
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otros tiempos, de aquellos tiempos en que Amapola no
pensaba todavia... cuando naci, las enfermedades que
habia sufrido, las primeras palabras que empezé 4 mo-
dular, sus distracciones, sus juegos y otros mil intere-
santisimos puntos; su madre se lo contaba muchas
veces, jaquella pobrecita que se murié! La madre de
Paco poniase en una silla en el patio del corral con el
chiquillo en la falda; nadie pasaba junto 4 él sin son-
reirle; las mocitas, las muchachas, los hombres, hasta
la casera, solemne comadre, 4 quien nunca vieron reir,
descendia de su trono, dignindose contemplarlo por
encima de sus antiparras de armazén de hierro. Des-
pués, jcudntas cosas! Jugaban juntos, hacian escapato-
rias al campo; volvian sin aliento, sucios, con losg
vestidos rotos; luego, &4 la escuela; tenia ella nueve
afios, él once; él salia antes, aguarddbala en la puerta,
pegaba & los otros muchachos como la molestasen;
entonces fué cuando Pepa empez6 & vivir con ellos,
en la misma casa, garrida, briosa, con sus veintidos
anos, como veintidos tormentos para el corazén de
cada mocito que la contemplase. {Cémo se quedaba
Amapola, estitica de admiracién, ante Pepa la de la
Rincona! Cuando ella fuera grande, como Pepa, ¢seria
también muy hermosa para tener siempre muchos
novios 4 retortero?... «No, muchos no; uno nada maés:
Paquiro.» |Y suspiraba ya con sus once afios!

Pas6 aquello; pasé; Paquiro se fué con sus padres
al monte, alld por Sierra Morena, 4 un lagar que
tenfan. No le vi6 en mucho tiempo... Ni se acordaba
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5

~de 6 tampoco casi nunca. Era Paquiro para ella asi
como un recuerdo vago, dulee de la infancia. Fué
creciendo Amapola; empez6 & transformarse; no veia
4 Paquiro; pasaron cuatro afios. De pronto, una noche,
sali6 el abuelo con el noticién de que marchaba al
monte, all4, con Paco; iba 4 trabajar alli unos dias en
cosas del oficio; la nieta le acompanaria; no la dejaba
sola. Y alla traspusieron. Viéronse en la estacion del
ferrocarril. Allf estaba Paquiro; de la estacion al lagar
habia dos leguas muy bién despachadas.

—iPaco! {Pacol—grité el tio Berrinche. Amapola
miré con desdén. «;Qué seria de aquel Paco?» Paquiro,
por su parte, buscaba curiosamente; contemplaronse;
Jqué sintieron? Ella, asf como recuerdo del perfume de
no sabia qué flor seca. El, nada; pero quedaron mirdn-
dose; ella vefa un mozuelo de diecisiete ahos, de com-
plexién fina, de cara enérgica, duro, altivo, con unos
fieros ojos negros, una piel atezada y unos dientes
blanquisimos; é1 vi6 una muchacha de quince anos,
que resplandecia como un centén de oro acabado de
acufiar, con su boca primorosa, su cefio orgullosito y
su blancura mate, que fué velandose después con un
tono suavisimo de sangre y luz, entre rosa y oro, que
se destacaba de sus cabellos y sus ojos negrisimos,
como los de Paco. ;Y aquel era Paquiro? ¢Y aquella
era Amapola? De pronto, echironse los dos & reir.
iBah, sf; eran ellos! ’

—{Tio Berrinchel—habfa dicho Paco—aqui tiene
usté un mulo, que va usté 4 ir como en un trono. Y
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t11, Carmencilla, ya vés lo que te he traido. —Y seiiald
una hermosa borrica, con su jamuga correspondiente.
—iNada, para qué! Otro s6lio como para una reina.—
Ayudé & subir al abuelo; cogié por la cintura 4 la mo-
zuela para repantigarla alli.. en su sélio. Tuvo una
inspiracién entonces: '

—Carmencilla, jquieres venirte conmigo 4 la grupa?
Anda; veras que hién. :

—8, si,—grit6 ella palmoteando.—Pero «mo ten-
dria miedo? jCAl> Subi6 con él: no se tienen datos de
la impresién que pudiera sufrir Paquiro sintiendo el
contacto del cuerpo de la chiquilla, ni el de sus brazos,
que le estrechaban para sujetarse.’ '

— Cogete bién—deciale €], gravemente. Ella cogiase
y refa... Reia, y all4 traspusieron por una trocha, per-
diéndose 4 poco en la tortuosidad de la sierra.

Amapola suspir6 recordandolo todo; los jaramagos
de los tejadillos parecieron inclinarse cortésmente, como
para decirle:—Si, tienes razén en suspirar, que alli, en
aquel laberinto de la sierra, empezaron tus apuros.

Iban al lagar, cuesta arriba, por lo mas intrincado;
eran las cuatro de la tarde y parecia ya de noche,
segn el cielo estaba de nubes. En lo que menos pen-
saba Amapola era en ver una tempestad en el corazén
de la sierra; su pensamiento hallibase en otro sitio.
«;Por qué Paco la llamé Carmencilla en vez de Ama-

pola? jCarmencillal {Como cuando eran chiquitines y *

corrian juntos por la Cava y por el campo, y se metia
él en las lagunas con ella 4 cuestas, remangéndose los
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calzones y los dos con grandes risotadas! iCarmencillal
iQué extrafio nombre! Desde que su madre murio,
nadie 1a lamé asi. jCarmencillal... Verdad que Paquiro
estuvo cuatro afios sin verla y no sabia que se llamaba
Amapola... Pola, como la decfan todos. ¥ qué queria
decir Amapola? [Qué sabfa ellal Sf, tal vez.. All4,
cuando vendié floves algtn tiempo... {Uf, Dios santol»
Bién grabado en el alma que lo tenia Amapola todo.
— Arree usté, abuelo,—grité Paquiro aguella tarde,—
(ue nos VA & lover.—Amapola levanté los ojos al
cielo sombrio, 4 las admivables montafas, & los picos
enhiestos, como inmensas estalacmitas clavadas en las
nubes, v & las hondonadas y los barrancos, en fin, for-
mado todo por tenebrosas contracciones de la tierra y
cubierto de vegetacién salvaje; si el talento natural,
intuitivo de Amapola, lo hubieran educado, habriase
hecho la ilusién de estar en una grandiosa tienda de
campana, que tenia por costados las pendientes empi-
nadisimas de los montes, y por toldo aquel cielo plo-
mizo, enganchado bravamente en sus crestas agudas.
Tba el caballo con lentitud, y como absortos ella y
Paquiro en tales maravillas; de pronto, aquel cielo
grfs se desgarr en miles de grietas ardientes, fantas-
ticas, sinuosas, enormes, como $e partirfa la tierra en
un sacudimiento poderoso y mortal, para la destruccién
completa del mundo. Amapola, sorprendida, di6 un
arito y se estreché 4 Paco, instintivamente, como su
tmico refugio; detenfase el caballo, aguzaba las orejas
y levantaba el cuello, como para contemplar aquella



AMAPOLA 177

red monstruosa de hilos encendidos que formaban las
grietas sin fin del cielo hecho pedazos, como una
inmensidad de colosos y ciclopes, esgrimiendo con sin
igual furia sus interminables espadas enrojecidas por
el fuego, & cuyo choque saltaba el rayo. '
- —]Abuelol,—grité Paquiro con todas sus fuerzas.
El abuelo habfase quedado atrds. Respondié una voz
lejana como un suspiro.

—Le pasara algo?,—pregunté Amapola.

—No, viene con el mozo,—contesté Paco. Ama-
pola no le miraba. Empezd & llover.—Mala tarde; te
v4s 4 mojar,—dijo Paco.—«jAh, Dios, qué tono tan
dulce tuvo para decir aquello!»> La envolvié Paco muy
bien en su manta, como envuelve una madrecita en el
pico de su mantén al hijillo amado. [Y ella que se pro-
puso hacer la desdenosal :

Llovia con fuerza; Paquiro apreté los ijares;
escapé el caballo y recordaba Amapola muy bien que
no se oia el galopar, entre aquel fantistico concertante
del trueno que hacia trepidar los montes, los brazos de
agua descolgédndose 6 saltando por los altisimos pedruz-
cos y las torrenteras, el golpe sordo de la lluvia al caer
sobre las plantas y los arbolados y el viento que arran-
caba tremendas notas, retorciéndose entre las encinas
y los olivos, y haciendo flotar las ramas de los séuces,
como verdes cabelleras de fantisticos gemos que
aborté la tempestad.

En un segundo de calma, cuando los cielos y la
tierra parecian tranquilos, como en esos instantes de

28
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quietud pavorosa en que los combatientes, jadeando,
- se miran para empezar de nuevo, se 0yé sonar una
esquila; vieron después un rebafo, y muy préximo, un
chozén medio caido. Lanzé Paco hacia él su caballo,
cuando el agua empezé & desencadenarse con mas
fuerza; y alli, sentados, muy juntitos, en un pedruzco,
mientras el caballo mordia los ramones secos de las
paredes de la choza, siguieron presenciando recogida-
mente aquella lucha de los elementos, desencadenados
entonces con maés ira. .

No pensaba ella en su abuelo; estaba como absorta
en un mundo inconmensurable y desconocido. Hasta
entonces no sinti6, sobre si verdaderamente, el poder
misterioso, la grandeza de aquella hora; hasta enton-
ces, cuando los cielos y la tierra parecian chocar y las
montanas se estremecian, como si todo en un punto
sucumbiera;, hasta entonces, en fin, cuando Paco le
pregunté en voz baja al oido:

—¢Tienes miedo, Carmencilla?

Y ella dijo en voz firme:

- —No. '

—Bién por los corazones bravosl—Y Paquiro le
planté un beso en la boca.

Ella hizo un movimiento brusco y Paco se eché 4
reir; oyendo su risa, ella pensaba: «Sfi, si, ya soy una
mujer; crei que no era Paco, pero es Paco, es Paco.»
Sintié frio, se relié en la manta, dobléd un poco la
cabeza hasta apoyarla en un hombro de Paquiro... Y
lleg6 hasta ella, impregnéndola de vida, en medio de
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la grén amenaza de muerte de la tempestad, el per-
fume resinoso de las jaras, cuyos rosetones amarillos
temblaban entre sus hojas niveas salpicadas de sangre;
y cegaron sus ojos 4 la vez, en medio de aquella explo.
sién de vida del mundo y del beso de Paquiro, los
festones de llamas de los cielos, enroscdndose y esta-
llando en los picos formidables de la sierra, como ban-
deras de luz levantadas en holocausto de Dios.

Su destino fué desde entonces Paco. ;Se acordd
Paco més en su vida de aquella tarde, de aquella hora
y de aquel beso? [Qué sabia ellal... Estuvo un mes en
el campo; bajaban por las tardes 4 la fuente, ella gen-
til, limpia, risuefia, con su rosa en el pelo; él alegre,
airoso, con su ropa & la usanza del campo granadino.
Banébalos el sol con dulzura; y el cielo, los péjaros,
hasta el agua al caer bulliciosa, parecian regocijarse
de la conversacién trascendental de los dos mozuelos.
Vivieron en un mismo hogar, dormian bajo un mismo
-techo, jugaban, refan, pero jcuin distinto todo de otrag
veces! Amapola deteniase en sus juegos 4 lo mejor,
abrasada de vergiienza, sin que supiese ella misma
explicarse el motivo. Paco pasibase también los dias
sin hablarla, no habiendo razén ninguna para sureserva
y seriedad. v , ;

¢Por qué estaba Amapola acordindose de todo
esto, alli, en la ventana, delante de los tejadillos llenos
de jaramagos, iluminados por la luna? ;Por qué pen-
saba en todo esto, hasta el punto de olvidarse de Ma-
ria de la O, y en la hora precisamente ‘en que podia
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conceptuarse feliz, convencida ya de que el amor de
Paco era cierto?

La seguridad de este amor habia costado léglimas y
sangre: lagrimas de ella, silenciosas, terribles, durante
algunos afios; sangre de él, derramada 4 torrentes con
la traidora puhalada de Frasquito Cruz.

A este nombre, traido 4 su imaginacién maquinal-
mente por la 16gica natural de sus ideas, se unié en el
acto el de Pepa la de la Rinconé. «jSus dos tormentos!
iSus dos suplicios... ademas de aquel otro gran supli-
cio, de su amor 4 Paco, suplicio que habfa terminado
yal> Una rafaga de airve estremecié misteriosamente
los amarillos jaramagos; Amapola se estremecié tam-
bién al sentir en su cara aquel fuerte beso del aire cax-
gado de perfume, que asi es el aliento de Sevilla en
Abril. Pero no fué aquel beso lo que la habfa estreme-

_cido principalmente; solo la estremecié un beso en su
vida, tinico de hombre que sellé sus labios; un beso
que crujié en su boca como una gran risa, cierta ho-
rrible tarde de tempestad, cuando las jaras, temblando
al rugir del trueno y doblando sus rosetones, dejaban
caer sobre el hiimedo terrufio sus blanguisimas hojas
salpicadas de sangre.

No fué aquel beso lo que la hizo estremecer, no;
fué la idea de que mientras Frasquito Cruz y Pepa la
de la Rincon4 anduviesen por el mundo, su dicha serfa
imposible, aquella dicha que tan cara podia costarle
atin, como no contasen con el amparo de Dios.

—iSi yo me atrevieral—Esto pensé Amapola de
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pronto, como consecuencia de todas sus reflexiones
anteriores. Pero de pronto también deseché con horror
lo que su pensamiento habia concebido. Aquel «si yo
me atreviera» suyo, lanzado por primera vez en aque-

lla misma habitacién, delante de Felipa, hacia tres

meses, cuando su proyecto de ir al Cuartelillo para
ponerse frente Amapola, ¢gno dié por resultado la catas-
trofe que estuvo 4 punto de costar la vida & Paco?—
No, no.

Fué llendndose su imaginacién de fantasmas; todos
aquellos fantasmas eran chiquitines, delgados, de silue-
tas agudas, punzantes, unos con la figura de Mecha,
otros con la de Pepilla la de la Rinconé; Aleuza estaba
también representado cumplidamente en aquella con-
fusién de fantochillos que danzaban en su cabecita
briosa de diez y siete afios... y todos parecian hablarle
del mismo asunto: J

«Cuando ella volvié del lagar al barrio de Triana
otra vez, ¢no volvid con la esperanza de encontrar 4
Paquiro en Triana nuevamente? Si. Oy6 hablar de la
venta del cortijo; de la vuelta de su familia 4 Sevilla...
Y la vuelta fué bién pronto; antes, mucho antes de lo
que Amapola esperaba. Paco volvié solo. Sus padres
habian muerto. Bl se vino con su abuela, viviendo sin
oficio ni beneficio, de lo que la venta del cortijo di6 y
de los ahorros que la abuela tenia. Se vieron otra vez,
se hablaron, pero se puso por medio de repente Pepilla
la de la Rincond, quiténdoselo, arrancédndoselo, con su
desvergonzado gracejo y su aparatosa hermosura, vi-
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cidndole, perdiéndole, haciendo de él un hombre 4
quien solo podria limpiar de toda aquella inmundicia,
un carifio como el suyo. |Y luego Mecha, Mecha tam-
bién en el taller, desde hacia mucho tiempo, persiguién-
dola, espantdndola, acometiéndola como un toro, donde
quiera que la encontraba 4 solas! [Todo aquello tuvo
por resultado lo que ya habia visto, por indecisa, por

cobarde que siempre fué! Y como si aquello no fuera.

bastante, lo que podria ocurrir con el tiempo. «|Si yo
me atrevieral>—Y otra vez su 4nimo enardecido, en
medio de la confusién suya, la llevé & no sabia ella
qué regiones.—«jSi yo me atrevieral»

No pudo seguir, porque la interrumpié en aquel
gran soliloquio el jaleo del martillo y el macho al repi-
car en el yunque.

—Estoy sofiando,—dijo.

Sintié entonces lloriquear 4 su espalda, y volvié el
rostro: ;Qué era aquello? Era Jests, que habia desper-
tado; el angelito, conforme llegé con Marfa, se tendid
en el suelo tranquilamente & dormir la mona, como
cualquier honrado borrachin que no se mete con nadie.

Maria?—Y llamé con fuerza:—{Marial jMarial

No respondié nadie. Abajo, seguia oyéndose el re-
pique sobre el yunque y el resoplido de toro del fuelle:
arriba... el llanto melancélico de Jestus.

Amapola olvidé por un instante sus preocupacio-
nes, para pensar en Marfa de la O solamente. La ama-
ba de veras, correspondiendo al carifio que siempre le

jAyl—exclamé Amapola, asombrada:—pero [y
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manifesté Maria, y pensaba con inquietud en‘todo lo
que la muchacha estuvo diciendo anfes.

¢Estaria abajo? La llamé otra vez; no respondieron;
abrié el baleén y mird ansiosa; nada vefase; solo, alli,
delante de la puerta, aquel trozo iluminado, del res-
plandor de la fragua, como ancha alfombra de oro
atravesada en la calle.

Bajé al taller inmediatamente y pregunté por Ma-
ria. El aprendiz le contesté desde su pedestal, tnando
de un fuelle y empujando el otro:

—iSe juél

—¢Cuéndo? jHace mucho?

—JGi... po si jase ya quien tal vidl

—Pero ¢qué hora es9-pregunto Amapola, asom-
brada.

—La sonce. _

—Las oncel... ¢En qué sele habia pasado el tiempo?

Subié otra vez 4 su cuarto. Jestis berreaba como
un toro. Empezé Amapola 4 consolarle y_decia & la
par tristemente:

—Anda, hijito, que 4 tu tla por fin, se la llevé el
demonio.
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XVl

EN DONDE PARECE QUE UN DEMONIO SE LLEVA A UNA

MUJER A LA GLORIA.

Lo cierto es que Maria de la O pasé un rato amar-
guisimo; procuraba defenderse de Periquito Ruiz, pe-
ro le era imposible; vefale alli, clavado en la pared,
inmévil como una sombra, y no sabia eémo resistir los
fieros impulsos que le acometian, de ir & desclavarle
de la pared, para que no estuviera alli toda la noche.
Lo malo era que ofrecié & Pola no irse hasta que Feli-
- pa llegase. «jSi aquella condenada bizca hubiera idol»
Pero 4 la gitana parecia habérsela tragado la tierra.

«|Qué suplicio! Ella tuvo la culpa, que se despidié
de Bandita de aquel modo, sin decirle s¢ ni nd: aquello
no estaba decente, y una persona fina no debia portar-
se de aquel modo.» Lo que estuvo temiendo Maria de
la O, y valgan verdades, era que Bandita lo pudiera -
tomar por donde quemara, y que no volviese, por no
estar segura de él ni mucho menos. Si hubiese estado
segura, si hubiese tenido el firme convencimiento de
que Periquito Ruiz quedé encadenado de veras, habria
resuelto la muchacha aquel grave conflicto, con un

24
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encogimiento de hombros, esperando con tranquili-
dad al otro dia; pero sy si Periquito Ruiz se le esca-
paba? ,

—No, lo que es yo no bajo.—Decia esto.con mucha
firmeza y acordébase 4 la vez de todos los incidentes
de su conocimiento y su conversacién con Bandita,
experimentando al recuerdo de cada palabra, de cada
ademén suyo, una sensacién extrafia que la hacia mo-
rir. Cuando con més firmeza prometifase no bajar, hizo
Bandita un movimiento para alejarse, y Maria de la O,
autométicamente, como si obedeciera 4 méagico resorte,
que la hizo moverse con el movimiento de Periquito,
dejé caer la cortina, avanzé resuelta por la sala, sin
cuidarse poco ni mucho de Amapola, que en lo que
menos pensaba era en ella, y en un segundo estuvo en
la calle.

Periquito Ruiz se desclavé de la pared, y Maria
respiré con tranquilidad, como consolandose un poco
de su mala accién de haber bajado, al pensamiento de
que lo hizo para desclavar 4 la pobre criatura. Se fué
Maria al escalén de la puerta inmediata, apartindose
un poco de aquel escandaloso torrente de luz que del
taller desborddbase como para perseguirla, y esperé
con 4nimo firme al enemigo.

Este presenté la batalla al instante, y acometié de
pronto y con impetu.

—Usté se viene ahora mismo 4 cierta parte, donde
hablaremos con mucha formalidad de un asunto muy
delicado.
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—Lo que usté hari,—contesté Maria echandoselas
de valiente,—es irse ahora mismo y no marearme; por-
que si yo he bajado fué solamente para arrancarle &
usté de esa pared, que me estaba usté pareciendo un
marmoiillo y no queria yo que pasara alguien y se
rompiera contra usté las narices.

—Hombre, ¢y ahora v4 usté & echérselas de gra-
ciosa, cuando vé usté que estoy muriéndome de ganas
de decirle que en cuanto usté quiera estoy yo aqui con
los papeles para casarnos? Callese usté esa boca y eche
usté pars adelante, que tenemos que resolver esa cues-
tién ahi cerca, los dos solitos.

Al oir Maria lo de los papeles y lo del casamiento,
parecié que la sangre se le helaba y se le encendia
después, queméndola toda por dentro y por fuera. La
" pobre estaba cogida de verdad, y aquel condenado lo
habia comprendido. - .

—Pero hombre, —dijo con una seriedad muy mal
fingida— ¢y si usté resulta luego una mala persona?

—Pues tendré usté paciencia, que para eso son las
mujercitas de bién: para aguantar lo que viniere, en
paz y en gracia de Dios.

Estaba ella de pie en el escalén; él era un poco més
alto; las dos cabezas 4 un mismo nivel, parecian jun-
tarse; con un poco mas, los alientoz se hubieran con-
fundido. {Brillaban de una manera los ojos de Periqui-
to Ruiz! ¢Lo creereis? Marfa de la O, no supo contestar.

Miré 4 otra parte; al cuadro de luz tendido en la
acera. Le parecié que el cuadro de luz iba ensanchéan-
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dose lentamente; que iba 4 llegar hasta ella; que la iba
4 envolver; y de un modo maquinal, inexplicable ain
para ella misma, bajé el escalén y fué & subirse en el
de la puerta inmediata.

—Vaya,—dijo Bandita, siguiéndola:— cref que ven-
dria usté ya, pero veo que se vuelve usté ahora un pa-
jarito, para saltar de rama en rama.

Marfa de la O, como si volviese de un suefio, ex-
clamé con impetu:

—Perohijosdéndedemonios quiere usté queyo vaya?

—Conmigo.

—Es claro! Con el demonio.—Y diciendo esto Ma-
ria, acorddbase de lo que dijo antes, de que era capaz
de irse con aquel hombre, aunque hubiera sido al in-
fierno. Y acordandose, decia mentalmente:—No, y lo
que es yo me voy.—Luego, alto:

_Pero vamos 4 ver: justé que se crée?

_Que voy 4 morirme ahora mismo €Omo no haga
usté lo que yo le mando; y selo mando porque si,
porque se puede; porque usté es mi mujer, y porque
yo soy su hombre; es decir, como si lo fuéramos. {Eal
y usté me daré 4 mi ese gusto, si no quiere usté que
el universo con la mar y los barcos y la fragua del tio
Berrinche se hunda esta noche; lo que yo quiero, es
que se venga usté aqui al lado, un poquito nada més,
para que yo le eche & usté una cafita, y bailandole al
sén, le jure que es verdad todo eso que dije de la mu-
jer y el hombre y del mio y el tuyo viéndonos las ca-
ras 4 la luz, sin pecar y como Dios manda, y no aqui,
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con estas obscuridades que meten miedo; ande usté
ya, que esté usté haciéndome sudar el quilo para con-
seguir una cosa de tanta razén. Y no me eche usté
esos 0jos, que me parece usté un guardia civil cuando
coge en la carretera 4 un indocumentado.

—_Ahi le duele,—exclamé Marfa con aquella gran
soflama,—documentos son los que yo necesito... Y no
digo yo la guardia civil, un gancho quisiera yo tener
en cada ojo con més garabatos que piedrecitas tiene la
calle, nada més que para metérselo 4 usté en el alma
y sacarle toda la verdad y toda la mentira que tenga
usté en ella y esté usté echando sobre mi.

—{Pero maldito sea el caballo de oro! Si es usté
un puro gancho toda, hombre, spor qué decirme que
quiere tener uno en cada ojo? Si estd usté maredndome!
iSi esto no se puede resistir! Si yo no puedo aguantar
esta muerte tan larga que me entr6 4 mi esta tarde en
el barco cuando la vi 4 usté, y que no se acaba nuncal
{Haga usté el favor de acabar de pegarme un tiro, 6
véngase usté, que estamos aqui en mitad de la calle y
no es aqui donde yo quiero que estemos... Y lo que es
por jurar, yo le juro, para que uste se tranquilice, que
soy de usté hasta lo més.hondo, y que resultard todo
lo que resulte, pero fuera lo que fuere, yo seré su
marido si usté quiere ser la sefiora mia... Y que ahora
mismo se me sequen los ojos y cada pestana se me
vuelva un escorpién que me envenene el pecho y la
sangre y que la tierra me coma, si no es verdad lo que
yo le digo. |
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Mariquilla de la O echaba fuego al escuchar tales
cosas; no pudo resistir ya, y dijo al Bandita:

—Pues hombre, 4 tanto porfiar, con probarlo basta;
con usté me voy de cabeza; de todos modos, ya me lo
tenia yo tragado. {Hal

—Pues andandin.

—Peroscon estafacha? Sin un mantoncillo siquiera?

—Iiso sf que no; que v usté 4 metérseme otra vez
en casa de la Pola, y entonces no v4 haber Dios que
la eche ya fuera. :

—¢Pero en cuerpo gentil?

—En cuerpo gentil y saleroso, que parece un jun-
quito moviéndose en el aire; venga usté acé, so sala-
mera.—La cogié de una mano y Maria se dejé llevar.

¢Donde fué? |Qué le importabal... Iba con Perigquito
Ruiz. El mozuelo no anduvo mucho; encontraronse
pronto en un cuartillo de un pasaje, que parecia un
camarote, ornamentado con una mesa y dos sillas; sus
paredes de madera, no llegaban al techo; las tablas
laterales eran compartimientos de ctros camarotes del
mismo Jaéz; una iuz de gas, sobre el borde de las tablas
unidas del compartimiento, lo alumbraba medrosamen-
te; los otros cuartuchos estarian también honrados con
el ptblico ilustradisimo, segin las voces que se escu-
chaban, aguardentosas en su mayoria, de mujeres-6
de hombres. |

Sentéronse en las mugrientas sillas, y os juro que
Marfa vacilé un instante en la duda de que se pudiese
quedar pegada al respaldo; pero no se acobardé; era

v
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valiente y habiase propuesto saber hasta qué punto
podia contar con Periquito Ruiz.

Pidi6 Periquito manzanilla, y la pidié de la maés
olorosa y la més rica, como para que pasase por el
gajorro de plata de aquella mujer que iba & su vera.
Cuando la llevaron, escurriése el Bandita snavemente

_hacia fuera, mientras Marfa llenaba las cahas.—No es
més que un minutito, gloria.—Y sali6 sin esperar &
que le respondiesen. Cerré la puerta tras si, y llegé
con rapidez 4 la del cuarto inmediato. La empujé y
entré con un dedo puesto en la boca, en ademén mis-
terioso. Estaba alli Aleuza con otros dos hombres. Al
verle, suspendieron la conversacion.

—¢Qué hay?—pregunté Alcuza en voz baja.

—Chitén, que estd ahf,— contesté Bandita con el
aliento casi.

—jAnda, morenal—grité uno de los que acompa-
naban al gitano.

*  Bandita le meti6 el puno por la boca como con
intencién de hacérselo tragar, y el sugeto ni respivé
va siquiera. Bandita deciales:

—No hableis alto, os podria sentir, y & ti pudiera
conocerte por la voz, Alcuza, aunque haya mucho
tiempo que no la oye. Ya est listo. -

" —iSfP—pregunt6é Alcuza, admirado.

—§&4, yo respondo: jqué dia ser&? Vivito, que me
aguardan. |

Alcuza se raseé la cabeza con inquietud, como si
dudara en resolver algiin asunto grave. Se volvié al
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tercero, que los miraba con aire bobalicén sin desple-
gar los labios. ‘

—Oye t, Pardillo, jecuindo irds 4 avisarle?

—Yo,—dijo Pardo con una voz que parecia una
tromba y soltando una gran risa,—mafana 4 la tarde...

No pudo acabar. Bandita le cogié por la garganta.

—Pero malas pufalds te peguen, ladrén,—dijole
muy bajo,—por qué gritas?

Quiso seguir el otro, pero no pudo. Periquito Rufz
atenazébale el cuello. Teniéndole asi cogido, exclamé:

—Ka, bién; manana puede avisirsele; pasado ma-
hana que esté aqui. Lo demés es cuenta mia. ;Con-
forme? '

—Conforme,—dijo Alcuza.—Bandita salié.

Marfa de la O le esperaba inquieta, pero Bandita la
supo calmar inmediatamente. Lo que alli dijo para que
Maria de la O no desconfiase, formaria un curiosisimo
volumen de amor y truhaneria. Su acento de sinceridad
era lo que més consolaba 4 su novia.

--Pero ¢4 qué he venido yo aqui?—preguntibase
con desesperacién en voz alta. Pensaba en Amapola,
en el nihito...

—A darme gusto—contesté Bandita una vez.—Be-
be, que te voy & decir una cosa.

¢Qué cosa serfa aquella? Marfa de la O esper6 con
gran inquietud.

—¢Me quieres de verdad?— pregunté Bandita muy
serio.

— 851, —contest6 la infeliz,—me muero; no sé lo que

v
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me pasa; esté usté toda la vida guardando el recato y
la compostura, para que en un minuto, haga una con-
sigo misma este atropello. jQuiere usté que le diga
una cosa, Periquito Ruiz? Pues viyase usté y déjeme,
que soy una perdida, solo por haber venido aqui con
usté; y si usté no me engana y es verdad que quiere
casarse, césese con otra, que yo no lo merezco.— Y
Mariquilla de la O se ech6 & morir. «[Virgen del Car-
men! Aquel demonio de Periquito,—lo sabia ella muy
bién,—acabé por trabucarle los sesos.»

Bl la contemplé un rato, como si en realidad le
embelesara la buena fe de su novia, y exclamé asi en
tono muy dulee, cogiéndola de las munecas para arran-
carle los pufios de los ojos:

—Opye tf, pampucia, yo me VOy & casar contigo,
aungue no te lo parezca, como ti seas para mi un pe
rr0 manso, como yo me pensé que lo serfas desde que
te eché los ojos encima, y para probarte de una vez
que no miento, ahora mismo vas & tomar el camino
sin que yo te toque ni con la respiracién siquiera. (Es-
tas escuchandome?

—=8i, que escucho.

—Pues andando.

—Pero ses verdad, Pedro?—pregunté Maria, po-
niendo en su voz toda su alma.

—To que digo. Hiciste lo que yo te pedi y es bas-
tante. Ya hemos brindado. Ea, adids... Pero escucha,

ite veré otra noche? Dime la fija y no me enganes, que .

soy capaz de hacer una locura.
25
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—-81, me veris; me veras siempre que t quieras;
yo te lo digo, y Marfa de la O nunca falta en las cosas
razonables y convenientes.

—]Ay, qué mujer ésta... y ec6mo me trastorna 4 mi,
véalgame el cielo!

Maria de la O empezaba & creer en Bandlta Hasta
entonces, habiale parecido todo un suefo; pero un sue-
fio del que le fué imposible sustraerse; le miré supli-
cante, y quiso tener otra prueba atn.

—¢Querrds que venga con una amiga?—Ile pregun-
t6 encogidamente.

—>81, mujer.

—¢De verdad?

—i|Si lo que yo quiero es quedarme contigo, por
delante de la iglesia, sin ofender 4 Dios, ni 4 ese cuer-
pecito de angell Mira,—anadi6 de pronto como si re-
cordara.—Te vendras con la Felipa, y asf la conoceré.
¢Te gusta eso?

—8, si.

—Pasado maniana 4 la noche; pero que no faltes,
Mariquilla. '

—iYo faltar! — Y Mariquilla suspiré como si le fal-
tara el alma. _

—Echaremos un ratillo, y luego t4 4 la casita, has-
ta que el cura nos meta mano. Lo oyes? {Y que no
vamos 4 querernos mucho nosotrosl-anad10 el granu-
ja, zalameramente.

— 8, sil... ~ :

Se levantaron... (Qué obscuridad en la callel [Qué
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silencio! Periquito la acompafné. Cuando se iban 4 se-
parar, Maria de la O estaba llorando; llanto silencioso
de gratitud hacia Bandita, y de arrepentimiento por
haber dudado de él.

—]Ay, Bandital ses verdad que me quieres?—dijo,
deteniéndose un momento.

—Te lo juro por la gloria de mi madre,—contesté
é] fogosamente.

— Pues si es verdad, toma, ya que t4 no me lo has
pedido: |

Le di6 un beso y eché 4 correr.







XIX

TUN PLAN DE MARfA DE 1A O Y UN DESCUBRIMIENTO

DE FELIPA.

Hasta que puso los piés Marfa en casa del tio Be-
rrinche, no pensé de verdad en que la estaba Amapo-
la esperando. Afortunadamente, no habian concluido
de trabajar; la casa estaba abierta; Bronquita dabale al
fuelle, Cojo Garrote al macho, el abuelo al martillo.

Maria subié la escalera y se metié en la sala como

un huracén. Amapola tenfa 4 Jests en brazos: quedé
Maria como suspensa, no sabiendo qué decir. La mira-
ba Amapola silenciosamente y esto confundiala més.
No pensé nunca durante toda su vida, que se pudiese
encontrar una mujer en situacién tan violenta. <Y
luego, ¢hizo algo malo?» El pensamiento aquél parecid
darle brios, y se encar6 asi con Amapola:

—Pero ges que tengo monos en la cara para que
me miren 4 mi de esa manera?

Amapola protesté, diciendo que si no se la podia
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mirar, y no se sabe en el tono que hizo 1la pregunta;
pero aument6 el enfado de Marfa... «Bueno, pues que
la miraran. ;¥ qué? No agacharia por eso su cabeza,
pues no tenia por qué agacharla; y si dijo que no sal-
dria hasta que Felipa fuera, y sali6 antes, otras cosas
més malas se han hecho. en el mundo.>— Pues est4
una fresca.— 8f, mirame bién; mirame mujer--anadié -
con muy mal genio. - Crées ti que me falta algo?
Pues hija, no me falta ni tanto asi siquiera. ¢Ves ta
estos ojos? sLos ves bién, cémo estdn? Pues de Lorar,
pero no creas, no lloré porque se me haya perdido na-
da que me convenga tener muy guardadito; que lloré
porque hay todavia hombres en el mundo que son ca-
paces de querer 4 una gaznapira como yo. Lo que es
yo me arrojé, pero he pasado la mar; y si pude aho-
garme, 4 lo que estaba dispuesta, no me ahogué y he
caido de patitas en la gloria, cuando cref que me lleva-
ban en volandas 4 los profundos. Ea, y ya esté; y como
ya estd y Felipa no viene, cojo yo 4 mi Jestis y me lo
cargo 4 cuestas y me voy para que no se incomoden
las personas principales: el primero no estorbar; con
Dios, y perdonen las muchas faltas.

—Pero demonio de chiquilla,—grité Amapola,
echéndose & reir,—siéntate un poco y dime lo que ha
pasado.

Marfa eché 4 tierra 4 Jests, y después del descen-
dimiento, conté en un periquete lo que le habia ocu-
rrido. Amapola respir6 con tranquilidad y le di6 un
fuerte abrazo.—No te vayas—le dijo, — quédate, y Co-
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jo Garrote avisard 4 tu casa al irse. Felipa ha estado
aqui. ‘

-—Y gpor qué no se aguardé?

-~Porque anda detras de un asunto. Oye. {Yo tenia
un miedo contigo!... Pero me gusta mucho lo que me
acabas de decir; anda, hija mia; deja que se pierdan
las mujeres locas, que lo mismo les dan para arriba
que para abajo, y no td, que eres buena, y como Dios
manda... Pero ya estoy contenta; digo, contenta por ti,
que lo que es por lo otro, la cosa estd que arde... Aqui
estuvo Felipa, ya te lo dije; no la escuché pensando en
lo que te estaria 4 ti sucediendo... {Y que era flojo lo
que estaba contdndome! Figtrate,—Amapola bajé la
voz y aproximé mucho su cabeza & la de Maria,—
Alcuza ha estado en el Cuartelillo. [Qué te parece el
infame! Ha estado alli después de tanto tiempo de no
ver 4 su familia, cuando ya sabiamos que estaba de
vuelta de presidio desde hace dos meses lo menos. Por
supuesto, Felipa no lo pudo coger por ahi antes, que
si no, lo lleva 4 su casa, aunque hubiera sido arras-
trando. [Vaya un padre que le cay6 & la pobrel... Pues
veras; estuvo alli... {Anda, que la que se armé! Felipa
por un lado, el tio Borriquita por otro, Requinto... jno
digo nadal... ;Pues y Sdpleme usté agui? ;Pues y la Fa-
cunda? Nada, chiquilla, que hasta la Percales... porque
ahora la Percales, has de saber, que se volvi6 la camisa
y estidn 4 partir un pinén Felipa y ella. Bueno, pues
Tranquita también; y Rebuzno lo mismo; y Moro
igual... ;Para qué decirte? Toda la pandilla. La tnica
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que se ha quedado haciendo canastas como siempre,
ha sido la Reonda... Y eso que hasta el tio Borriquita
dejé de hacer pleita; en fin, {odos, toditos.

— Pero ¢qué es lo que han hecho todos, toditos?—
pregunté Marfa de la O, admirada.

—Toma, pues pedirle al Aleuza que se quede allf
con su familia y sea hombre de bién, ganindolo para
ella. La pobre Felipa j¢émo lloraba! Solo vino 4 con-
tarme que Pepa la de la Rincon4 ha estado en la sala
de la Percales. ¢Querrds creer? Pues ha ido 4 pedirle.
por Dios que vea 4 Paquiro para que vaya alli 4 ha-
blar con él.

—jAndal—grité Maria de la O, déndose un mano-
tazo en los muslos.—:Con que eso tenemos?

—¢Te parece hija? Lo que yo te digo; que entre
Pepa la de la Rincon4 y Frasquito Cruz vén 4 quitar-
me & mi la vida.

-—Y en vez de buscar 4 la Percales, gpor qué no
buseé 4 Paco en persona y le dijo su sentir?

— Porque le mandé recados, y él no contesta. Has-
ta le eseribié una carta.

—Y él, como si no.

—Eso dicen, pero yo no me fio; oye, ests Pepilla
que parece otra; es que no puede conformarse con que
Paquiro la deje; y 1o que es yo, estoy de un modo que
aunque me muera, no le mentaré ni su nombre 4 Pa-
~ quiro; si ella lo logra, ahi lo tiene; es lo que puedo ha-
cer, jporque mira td que tener luego en el alma ese
clavo, si Pepilla hace una barbaridad! Gracias 4 Dios,
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no le dije 4 Paquiro todavia que le quiero. Podré sos-
pecharlo, y hasta tenerlo por seguro, y hasta se lo di-
rés t4 y se lo dird Felipa y se lo dird quien quiera,
pero como de mi boca no ha salido una palabra para
él, no podra quejarse de que no llegue & salir. Si me
quiere de verdad, que él se lo aguante; si no hubiera
andado en malos pasos, ahora no se encontraria en
esos ahogos; porque mira td, que llevar siempre 4 una
mujer detrds como una sombra, es lo dltimo que le
puede suceder 4 un hombre.

~ Amapola pronunci6 las dltimas palabras ahogada-
mente. Sin ella quererlo confesar de una vez, su cora
zén templado en aquel amor de su vida, conmoviase
de la apasionada locura de Pepa la de la Rinconé.
«[Virgen misericordiosal ;Pero tenfa ella la culpa de
que Pepa quisiese 4 Paquiro?»

—No, sefior, que no tienes t1 la culpa,—exclamé Ma-
ria, coléricamente.—Le has quitado ti el novio acaso
4 ella? ;No es una perdida que te lo quité & ti? Si Pa-
quiro te quiere de verdad y vuelve 4 tu casa como di-
ce, déjalo, mujer, y abrele la puerta, que no ha de
pesarte. ’

_Dice Pepilla que yo no le dejo hablar con ella, y
eso no es verdad; yo, ni se la nombro.

—¢Y 4 quién se lo dice?

—A la Percales y la Percales 4 Felipa.

—Digo, la Percales! [Si era menester cogerla y
arrancarle el mofio! Lo que es yo, no puedo aguantar
4 esa criatura.—Amapola no la escuchaba.—Dice tam-

26
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bién Pepilla—anadi6 pensativamente—que si pudiera
hablar una sola vez con Paquiro, no se acordaba Pa-
quiro més del santo de mi nombre.

—¢Si?P—Pues yo t1, lo que harfa era dejarlos que
hablaran. :

Amapola se sinti6 presa de un ligero temblor.

—Ya te dije que yo en nada me meto,-—anadi6
como si el aliento le faltase.

—:Que no te metes y estés muriéndote de pensarlo
nada mas? '

—¢Y no te he dicho que aunque muera?—grité
Amapola, en una explosién del alma.

—iJests, hija, vaya con el orgullito de las mujeres!

Amapola, en una penosisima transicién, escondié
la cara entre sus manos y lloré silenciosamente.

—Pero mujer,—anadi6 Marfa muy bajo;—1lo que
es contigo, no se puede tocar 4 ciertas cosas.

—, tienes razén,—repuso Amapola, sin levantar
la cabeza.

—DPues hija, cada una tiene que defender lo suyo,
pero lo que es ti, estds siempre en el limbo. ;Si todavia
no sali de mi asombro, de pensar en lo que hiciste en
el Cuartelillo aquella tarde!

—Pues mira,—respondié la muchacha irguiéndose
con una dignidad incomprensible en su educacién:—
4 nadie se lo dije nunca; pero aquello de ir 4 disputar
un hombre 4 una mujer, es lo tinico de que tengo que
arrepentirme en esta vida. Y no fué principalmente
porque estuvo & punto de morir Paquiro, aunque ya
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hubiera bastante con eso, no, que fué més todavia, por
la vergiienza que paso siempre, acordéndome. Tira ta
por donde quieras, Maria; pero cuando una criatura
siente vergiienza acordéandose de algo que hizo, aque-
o que hizo no pudo estar bien hecho.

Maria de la O quedé callada. Sin saber por qué,
sintié en agquel punto un calorcito particular que le
subia al rostro. jEra vergiienza? Estaba acordéndose
de Bandita y del lugar en que estuvo con Bandita y
de todo lo que Bandita hubiera podido hacer de ella,
solo con antojarsele. ,

— Bueno,—dijo de mal humor.—Ahora también
te metes 4 padre cura.

—No hagas eso, Maria,—anadi6 Amapola, en un
suspiro. ‘

—Pues sf que hago caso, ea! Lo digo y lo rediré;
¢no quieres decir 4 Paco nada? Bueno; que hable con
Pepa la de la Rincon4, sin td deeirselo, pero oyendo tu
lo que hablan. ;No dice que Percales se volvié la ca-
misa? Pues que sirva el revés para algo. En su sala
que hablen, y ti te metes primero en la alcoba y lo
escuchas todo. Luego, td sabrés lo que hacer.

No se supo entonces lo que Amapola opinaba del
plén inspiradisimo de Maria de la O, porque la impi-
dieron contestar unas voces que resonaron en la puer-
ta de la sala.

Eran de Felipa, que entré impetuosamente, gri-
tando:

—iYa di co né! [Ya di co nél
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—¢Con quién diste?—exclamé Amapola anhelante,
corriendo 4 ella. :

—-jAy! ¢Pero qué ha pasado?—pregunté Maria de
la O, ecreyendo que el mundo se le venia encima.

—jTomal—grit6 Felipa, dirigiéndose 4 las dos,
enarbolados los brazos como para coger el techo, y

‘ chispeantes de placer los ojos.—Pos df co ner gujero

donde se esconde Frasquito Cruz. iS0s parece poco,
repuilema? '
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XX,

iFrasquiTo CrUZ!

No es de este punto el hacer la historia del descu-
brimiento de Felipa, ni de explicaros la gran labor &
que tuvo que entregarse para conseguirlo, aquella la-
bor, para cuyo mejor éxito, tuvo que combinar toda su
astucia de gitana, su afén de ser util & Paquiro y Ama-
pola, y su odio verdaderamente africano & Frasquito
Cruz, sin contar el intevés que su padre mismo le ins-
piraba, y su propésito de desbaratar sus planes, que
tenderian desde luego 4 todo lo que fuese en favor de
aquel Mecha, més que antes temido, por estar oculto.

Bien ajeno estaba Mecha de que Felipa, su peor
enemigo, di6 al fin con el refugio donde logré guare-
cerse. Aquella tarde de horrible memoria, fué también
para Frasquito Cruz de gran prueba. Cuando supo que
fué Paco quien una noche le tumbé en la calle, junto
4 la puerta de las Minimas, juré dentro de su alma in-
game la muerte de Paquiro. No hubiera podido seguir
viviendo, sin ver por tierra 4 Paco, partido el corazén
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4 puhaladas. Dos cosas detuviéronle principalmente;
su cobardia y la duda, caso de que lo matase, de poder
llegar luego al refugio con que contaba. Su instinto de
bestia decfale que el hombre que defendié & la nieta

del tio Berrinche, era 6 serfa su rival; aquel pensa-

‘miento volviale loco, haciale retorcerse como una furia.
~ Cuando se retiré de la puerta, después que hubo
sorprendido el secreto, por la conversacién de Amapo-
la y la gitana, de que era Paco aquel odiado enemigo
4 quien no conocfa, su primera intencién fué ir 4 bus-
carle. No pudo resistir este impetu; la célera ciega de
que estaba poseido, suplia en su corazén al inimo.
Buseé 4 su enemigo, y fué milagro muy grande que
no lo encontrara al punto. Paco no se oculté, pero es-
taba atento, por el aviso que recibié de Felipa, que se
did, como sabeis, buena mafia para encontrarle.
Hubiera sido curioso para un observador seguir las
alteraciones de aquel terrible temperamento; cada se-
gundo que transcurria sin encontrar & Paco, era un
horroroso suplicio para él. Su eondicién falaz nunca

pudo admitir la idea de encontrarse con Paco frente 4

frente, sino asestarle el golpe 4 traicién donde primero
lo encontrara; pero de tal modo halldbase dispuesto,
que lo hubiera hecho lo mismo frente 4 frente que &
traicién. 8i Cojo Grarrote, que no dejé de seguirle hasta
la tarde misma precisamente en que logré su intento,
hubiera sido capaz de decir una docena de palabras
seguidas, el terror de quien le hubiese escuchado, hu-
biérase podido comparar solamente con el que produce
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la relacién de cosas sobrenaturales; y ahora que es
oportuno decirlo, sin que el dato que 4 continuacién
se apunta caiga en descrédito del singularisimo Cojo
Garrote, no se sabe hasta qué punto tendrian verosi-
militud aquellas especies calumniosas de cierfas enti-
dades del Cuartelillo, sobre el valor mas 6 menos mar-
cado que tan digno sugeto desplegd aquella tarde;
porque se necesitaba valor hasta lo inconcebible, para
ir acompanando 4 Mecha, aunque hubiese sido detrés
y 4 cierta distancia.

El brutal instinto del gitano hacfale comprender
sin estudios que se lo definiesen, que matar & aquel
hombre serfa su tnica y mejor venganza; su vil natu-
raleza apartébale sin lucha del pensamiento de lograr
la consideracién de Amapola, por las grandes pruebas
y los grandes sacrificios, oblighndola y enterneciéndola;
solo una satisfaceién podia quedar & un espiritu gro-
sero como el suyo: la de herir en el alma para siempre
4 la mujer adoradisima, matando al hombre &4 quien
olla se hubo entregado... Porque Frasquito Cruz, no
comprendié jamés que un amor fuera correspondido
por una mujer sin el inmediato y brutal tributo; de
ahi aquellas formidables demostraciones del carifio su-
yo para con Amapola, de las que veriais un ejemplo
sin igual, en aquella noche de triste recordacién, de-
lante del convento de las Minimas.

Las fieras tienen su instinto y también lo tenia
Frasquito Cruz; mientras buseé & Paco, aquel instinto
haciale contenerse y ahogar en su corazén las maldi-
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ciones y los gritos de rabia, que parecian querer esca-
parsele, como mar sin dique, por su boca de condenado.

No encontré 4 Paquiro en el primer instante, y mas
todavia que partirle el corazén 4 puialadas, deseé en-
tonces, sin él saberlo, aislarse de todo el mundo y des-
ahogar de algtin modo aquella tremenda célera, que
hacia apretar sus pufios y ensangrentaba sus 0J08 y ba-
Daba en asquerosa espuma sus repulsivos labios. Hubo
un instante en que olvidé por completo que bhuscaba 4
su rival para hundirle su cuchillo por la espalda é de
frente, segin lo alcanzase, y mejor por la espalda co-
mo le fuera posible. Cojo Garrote le vi6 escapar de re-
pente como un foro bravo, y Dios sabe lo que el infe-
liz tuvo que hacer para no perderle de vista, 6 para
volver & echarle la vista encima cuando ya se hubo
perdido ante sus ojos; nunca como entonces le presté
tales servicios su pierna coja, y nunca como entonces
hubiera visto el observador wrregularieado aquel grén
sistema de Cojo Gtarrote, de demostrar su alegria por
la mucha més rapidez con que anduviese, porque no
estaba en verdad el majador del tio Berrinche muy
satisfecho. Demostrabalo asi el monédlogo que sostenia
en solemnes grunidos, al caminar sudoroso y jadeante
detras de Mecha. ‘

Subfa Mecha por la calle del Betis, y quedabase
alguna vez parado, como si de pronto un poder supe-
rior le retuviera; contemplaba con ojos sanguinolentos

el agua del rio, que seguia su curso apacible como bur-

landose de la tempestad de su corazén; los celos y la

.
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lujuria, parecian sacar de alli, del fondo del rio para
ponerlas delante de sus ojos rabiosos, la figura de Pa-
co, muerto, con el corazén acribillado & golpes, v la fi-
gura de Amapola como él la sonaba en su feroz delirio,
desnuda, blanca, hermosisima... Su nariz se dilataba
aspirando con avaricia el olor de la sangre de Paco y
el perfume del cuerpo de la mujer deseada, emanacio-
nes poderosas que parecian venir de todas partes para
hinchar sus pulmones, envolviéndole, acaricidandole,
embriagandole; luego, como si se hiciera cargo de la
realidad desgarradora, vefa & Paquiro sano, fuerte, en
todo el poder de su juventud; veia también 4 la mujer,
desdefiosa, adusta, irritada, apartindose.. siempre
apartdndose; sentia en todo su organismo como si se lo
hiciesen pedazos, el golpe que Paco le asest en la nu-
ca, sentfa en lo profundo de sus entraias negras de

demonio, el frio desgarrador de las frases de desprecio

de Amapola, y se erizaban sus cabellos entonces y re-
torcfase como un condenado.

Cojo Garrote le vi6 tirarse al suelo; le vi6 morder
la tierra y relorcerse con poderoso bramido. Hstaban
entonces en el campo, all4, en las afueras, sobre el
mismo borde de la corriente; tibia luz alumbraba, y las
estrellas empezaron 4 lucir, haciendo méis dulce la
tranquilidad de la campifa. '

Hubo un segundo en que intenté arrojarse al rio;
tan grande fué su locura, tan grande su desaliento; se
alzé de tierra como para correr 4 la orilla, pero sintié
sobre el pecho al levantarse, el contacto duro de su cu-

27
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chillo: esta impresién devolviéle un poco la lucidéz y
corri6 de nuevo desesperadamente en busca de Paco.
¢Dénde fué? ;Qué hizo? ;Cémo transeurrié para el fu-
rioso aquella terrible noche? Solo puede decirse que
anduvo sin descanso de calle en calle, de taberna en
taberna, bebiendo siempre y aumentando con el vino
aquella embriaguez tremenda que ya le producia la
sangre de Paco, no derramada atin, y la idea candente
del cuerpo de Amapola, con todo su atractivo de fres-
cura, de gracia, de castidad; con todo el inmenso poe-
ma de su amor por Paquiro, que la embellecia, que la
engrandecia 4 sus ojos.

Cuando pasé la noche, cuando las estrellas se ocul-
taban y despert6 el dia con toda su pompa de arrullos
de pajaros y luz suave; cuando el sol imprimié su pri-
Inera caricia como una amorosa mano del cielo sobre
los tejadillos y las agujas de las torres de-Jas iglesias,
y el Guadalquivir parecia entonar con su murmullo la
oracién mas pura, Frasquito Cruz encontribase alli,
en el borde del rfo, torva la mirada, é hinchado el co-
razén del virus que no podia escupir y de los besos
que no podian sus labios hacer estallar sobre aquellos
otros labios de la mujer que fué su vida y que serfa
su muerte; aquellos labios palpitantes, fresquisimos,
cuyo dibujo primoroso, con la poesia salvaje del deseo,
su corazén esclavo pareciale contemplar, en cualquier
burbuja de las aguas serenas, en cualquier caprichosa
nubecilla que manchase el horizonte, en la brizna de
yerba del suelo, hasta en las alas de aquellos péjaros
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que revoloteaban 4 su alrededor alguna vez para lan-
zarse en la inmensidad y perderse, como él veia per-
derse en su imaginacién, sin que estallasen siquiera,
los besos de aquellos labios, sobre los cuales queria
clavar los suyos y hacer crujir sus besos con la misma
rabia con que queria hundir su pufal en el corazoén de
Paco, y hacer crujir su cabeza bajo la ancha y formi-
dable boca de su martillo...

Y alli permanecia, sin abstraerle nada, ni aquel
cuadro hermosisimo de Juz; las cadenas de las embar-
caciones, los cordelajes, los palos escuetos, se le figu-
raban lineas pavorosas de aquel destino que le impul-
s6 & matar... Y un mar de sangre le parecieron las
serenas aguas...

iSangre de su enemigo!

e (O AR







XXI

LA DESDICHA DE VIVIR.

Después de su primer encuentro con -Paquiro, de-
sarmado, loco, ciego como nunca, sali6 Mecha en di-
reccién del taller. [Entonces si que podia darse por
ejecutada la sentencia que habia fulminado contra Pa-
col Sin armas y sin encontrar quien se las diese, cogid
en el taller 1a lima y fué de nuevo en busca de su ri-
val. Sin la intervencién de Amapola es seguro que
Frasquito Cruz no se hubiese podido salir con su in-
tento. Lo sabian todos, y él lo sabia también; frente 4
frente, le era imposible vencer & Paco.

A las personas que intervinieron en la trigica es-
cena, ya las conoceis: Cojo Garrote no estuvo allf; Cojo
Garrote, después de haber pasado toda la tarde ante-
rior, la noche y la mafana siguiente, en una vigilancia
tendz, no estuvo 4 tiempo en la ocasién precisa; era lo
que Maria de la O criticabale alguna vez, & solas con
1a nieta del tio Berrinche, aunque luego le defendiese
con bravura como lo hizo ante el Bandita en el Villa

de Coria.
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Huyé Mecha. La casualidad se complace muchas
veces en proteger 4 la infamia. Frasquito Cruz dié el
golpe 4 Paco junto al Cuartelillo, 4 la misma puerta de
la casa de un compinche suyo, con cara de idiota, pero
infame como 6l y capaz de todo lo malo; era uno de
los que estaban en el cuartucho de la taberna, cuando
Bandita entré para hablar con Alcuza, mientras Maria
de la O aguardabale. Escurriése Mecha inmediatamen-
te, y entr6 en la casa; fué su salvacién; buscéronle lue-
80, pero ya era inttil; deslizdndose por bardales y
tejadillos, habiase eclipsado con agilidad verdadera-
mente felina. Le amparé la noche, sali6 de la ciudad y
al dia siguiente estuvo en salvo.

Y aqui aparece Bandita: Bandita, aunque vosotros
1no lo pensérais, era un digno émulo de Frasquito Cruz,
Alcuza y otros caballeros de igual prosapia: componian
todos una asociacién singularisima, sin estatutos, sin
pago de cuotas, sin obligaciones, en fin, de ningtin gé-
nero, donde cada cual hacfa lo que se le antojase, y de
acuerdo todos, sin embargo, en un solo punto: en el
de ayudarse mutuamente en cualquier trance dificil,
cldusula cuyo acuerdo no se hizo en ninguna sesién
solemnisima, ni se firmé en ningtn documento publi-
co ni privado, pero que se observaha siempre con rigor
asombroso. Alcuza y Mecha eran compafieros en otros
mejores dias; trabajaron juntos; hasta llegaron 4 resol-
ver problemas agudisimos en la ciencia de Caco, de tan
diffcil empefio y consecuencias tan fatales muchas ve-
ces. Aleuza fué 4 presidio por wna calummia, ejemplo
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triste de que dicha ciencia no suele pagar bién & sus
adoradores, aunque sean sabios de los més famosos'y
de los més ilustres. Sin la grén espuela de Aleuza, Fras-
quito Cruz, misero instrumento siempre, sin accién y
sin actividad para las nobles empresas & donde Alcuza
encaminébale, volvié 4 su trabajo en la fragua, porque
el trabajo era para Frasquito Cruz el Gltimo recurso,
cuando ya no tenia & qué pelo de demonio agarrarse.
Justo es deciros que en la fragua del tio Berrinche
permanecié tanto tiempo, por aquel formidable alicien-
te que para él tenia su proximidad & la muchacha.

Volvié Alcuza, y al espiritu negro de Mecha le
crecieron las alas. Aleuza hablé con sus amigos, ¥ cul-
tivé nuevas amistades, entre la flor de la gitaneria y
los més afamados préceres del hampa, gloria y honor
de 1a sevillana tierra, particularmente, entre la juven-
tud, esperanza del porvenir, 4 que Bandita pertenecia.
Sf, sabedlo para tristeza vuestra, por el cuidado que
Maria de la O os inspire, como sabreis & su debida ho-
ra, los propésitos que abrigaba con ella desde antes de
buscar su amistad, aquel traidor, malévolo, embuste-
risimo, trapisondista, corredor como la liebre, saltador
como el gamo y cortador delicadisimo de tijera, sin
taltarle para ser Cortadillo, nada mas que el calzén de
ciervo, las medias de carne, el sombrero sin toquilla y
la camisa de color de gamuza... Todo lo cual suplialo
fina y graciosamente, con su sombrero de alas, su cha-
queta gentil, su pantalén de talle y sus botas de bece-
rro con pespuntes.
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A los dos dias de las @ltimas escenas que conoceis,
hablaban Felipa y Paco en la sala de la Reonda de un
asunto interesantisimo y de mucha reserva también,
4 no dudar, segdn el calor y cl misterio que daban al
didlogo, mantenido en voz muy baja, junto 4 la misma
puerta, sin acordarse ninguno entonces de la Reonda,
ni de la prole, furiosa, desconcertada y llena de mugre
como jamés se hubo visto. '

Era domingo también, como aqusél, terrible, en que
Paco fué acometido por Mecha; y como aquel domin-
go, resplandecfa el corral, con su patio lleno de mace-
tas, con sus habitaciones inconcebibles, con sus viejos
barandales que dibujé caprichosamente la carcoma,
con sus gitanas, con sus gitanos, con sus gitanillos,
que cercan al forastero curioso, lo aturden, lo llevan y
lo traen, como enjambre de hormigas, 4 una migaja
que cay6 al camino; alli esta el corral con todo esto, y
con Marfa de la O en su puerta, y con la Percales en
la suya, y con Requinto, que toca la guitarra echado
en el espaldar y apoyandose con los piés en un palo
de la silla, con la ditera, con el marido de la casera, el
sefior Sépleme usté aqui, que ests hablando con la Fa-
cunda, y forman otro grupo junto al brocal del pozo,
como Paquiro y Felipa, en la puerta de la sala; allf es-
ta todo el mundo, hasta el tio Borriquita, haciendo
pleita. jAh, tfo Borriquita, cuén olvidado te tienen!
Pero la importancia de tu persona es tal, y tanto tu
resplandor, que sin hablar de tf, la memoria guarda tu
nombre y el corazén tus venerandos hechos.
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La gitana se interrumpié de pronto, para llamar
destempladamente 4 Tranquita, que estuvo 4 punto de
hundirse otra vez en la tinaja.

—Demonio de muchacho, vén acé, que me vais &
quitar la vida entre t6sl—«Buena estaba ellal |Y luego
aquel Paquiro, que parecia tontol... Es decir, tonto no,
pero gpor qué motivo, vamos & ver, no queria hablar
con Pepa la de la Rincona, y quitarse ya para siempre
aquel peso de encima? Delante del enemigo era como
habia que ver 4 los hombres de pecho, y no dar lugar
4 lo que algunas personas estaban pensando.»

—sY qué es lo que piensan algunas personas’—
pregunté Paco bruscamente. ,

—;Quiéres que te lo diga? Que es verdad lo que
- dice Pepa, de que si habla una vez contigo, no te
acuerdas mé4s del santo nombre de la Pola. Vaya, cha-
v4, que no sabia yo hasta hoy toito lo que vale tu Pe-
pilla.

El principio de la respuesta de Paco no puede de-
cirse; se abrigan dudas sobre la importancia que tuvie-
ra, no habiéndose oido bién, porque Requinto apret6
més con la guitarra, y una mozuela canté una copla,
y formandose un corro de repente en la puerta del
trapero, salté alli Tranquita, el nunca bién alabado, y
hubo que ver bailar al gitanillo, moviendo airosamente
la bién plantada chilustra, los ojos vivos, retrecheros,
engatusadores, el camisén sucio, los calzones que ape-
nas si se atrevian 4 bajar de las rodillas, deshaciéndose
allf en delicada labor de flecos, la cara negra, los dien-

28
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tes blancos, agudos, 4 cuya vista parecia escucharse
rumor misterioso, como de crujir de huesos, y los bra-
zos, en fin, enroscadndolos charranamente al cuerpecillo
dificultoso, que iba y venia y levantibase y se doblaba,
con ondulaciones de culebra, sacudiendo 4 la par el
suelo con los piés desnudos en el més artistico zapateao
que vieron las presentes y pasadas generaciones.
—De hambre, si, de hambre,—decia Paco mientras,
impetuosamente, echando fuego por los ojos;—en eso
hubiera parado... en un hospital, porque un hombre
como yo, sin oficio ni beneficio, no puede esperar otra
cosa. Y Pepilla la de la Rincon4, en vez de apartarme
de la perdicién esa, lo que hizo fué consentirme y darme
vuelos, como con intencién de que nunca fuera yo
nada, y estar asf siempre debajo de su proteccién. Pero
todavia es tiempo y no habrd nadie que me haga vol-
ver atrés; lo pensé harto y ya tuve tiempo para ello,
en las horas muertas que estuve en la cama porla
buena accién de Frasquito Cruz. ;Vés estas cruces,
Felipa? Pues por estas cruces te juro, que si me tro-
pezara con Frasquito Cruz, no habia de decirle ni bue-
nos ojos tienes; porque has de saber que mereci las
pufialadas que me di6, como merezco todavia las que
me diera. Yo, la verdad, Felipa, le digo 4 la Pola que
la quiero, porque no podria aguantar y estarme callado
y me moriria si no se lo dijera; pero créelo tfi, que
algunas veces, cuando estoy diciéndoselo, me callo de
pronto porque la vergiienza me come de pensar en
que no debia de mirarme 4 la cara, por ser muy cierto
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lo que el tio Berrinche, aunque me aprecie mucho, va
diciendo por todas partes, de que soy un misero, inca-
paz de crearme una familia. Pero digo y repito y juro,
—afnadi6 Paco en un generoso arranque que hubiera
vuelto loca de alegria & Pola, si lo esecucha;—que esto
se queda asi, y que Pepa la de la Rinconé y yo, como si
hubiéramos muerto, aunque Amapola no se acuerde
nunca de mi. Si me desprecia de una vez, lo habré
merecido; 4 trabajar me pongo, que todavia tiene la
abuela algo mio en el fondo de su arca, con lo que me
buscaré la vida como hay Dios. Y ahora, si es preciso
hablar con Pepa la de la Rincon4, que venga Pepa 6
que me digan donde he de ir, que ofras cosas méas
grandes hice ya en el mundo sin que mi corazén se
haya turbado. jQué dices ti 4 eso, Felipa? Habla pron-
to, que si td me dés la razén, me habré quitado un
peso grande del alma, porque ti sabes lo mucho y
muy bién que te estimo. Habla ya que yo te oiga.

— Andar amores, y pisar el polvito 4 tan menuito.
—Asi habl6 Felipa, desfigurando su cara con un sa-
ladisimo gesto, de los. que ya, desgraciadamente, no
solian favorecerla; asi hablé, y entendiase en su tono
el embeleso con que estuvo escuchando al arrepentido.

,—Anda ti con Pepilla; suéltale t6 eso con mucho sa-
ber, y veras td como ella tendré que conformarse; anda
hijico y mira por la Pola que es mirar por tu carifio;
y lo que es t1, te la ganas, que para amor y muerte no
hay cosa fuerte. ;Es tu querer de. vera? Po si es de
vera, 4nima mia, acuérdate de Pola y & quien has de
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calld no le jagas llord.—Se aproximé Percales 4 Felipa
entonces, y le hizo disimuladamente una sefia.— Anda,
—afiadié Felipa, guifidndole el ojo bizco, con la gracia
de Dios,—anda, que Pepilla estd ahi ya, pero no te
atorrulles, por la Virgen der Socorro; jarremétamela
de un gorpe, cordero; y no te fies, mira que es una
leona que acaba contigo del primer bocao. Anda, nene.

Paquiro se lanzé 4 la fiera: estaba resuelto; de
cualquier modo ¢no habfa de ser? Pues cuanto antes
mejor. Dirigiése al cuarto de la Percales. Percales se
quedé atrés; Felipa, le pregunté rapidamente en voz
baja:

—¢Y Pola?

—Entré y no la vieron. |Pepilla me d4 un susto!

Nuneca la vi asf... Pero més vale desenganarla de una -

vez. Por ella lo hago y Dios lo sabe.

Paquiro acababa de entrar. La puerta se encajé
suavemente. v

—¢Y ahora, Felipa?—afnadié Percales, llena de in-
quietud.

—Ahora pasa una barbarid4, 6 se acaba toitico pa
siempre.—Y Felipa solté un gran suspiro, como si ya
no le cupiese el corazén en el pecho.

Quedaron de pie, junto 4 la puerta, como distrai-
das, hablando, pero pendiente el alma de lo que dentro
pudiera ocurrir.

—iHsto sf que es una guerral—exclamé Percales
tristemente.—;Por qué Dios ha de permitir que de la
palabra de un hombre tenga que salir la suerte de dos
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mujeres para toda la vida? Por supuesto, que de este
Paco, lo que es yo, ni tanto asi me fio; temo que se
ablande y lo eche & rodar otra vez.

—Corra la suerte por donde Dios quisiere; 4 Gltima
hora, més vale mal ajuste que giien pleito. [Dios de mi
alma, y las giieltas que d4 el mundo!

—Que me lo digan 4 mi, chiquilla, con las ‘ganas
que te meti mano aquella tarde! Pero cuando después
de la paliza que nos dimos te vi ponerte como una
pantera delante de Frasquito Cruz, y senti crujir tus
huesos debajo de sus patas de elefante, el corazén se
me puso asi de hinchado y no pude ya vivir hasta que
se revent6 en lagrimas. Si, que el mundo dé vueltas;
mira eso que te dije y piensa también en los que estan
en esta sala. [Si tG supieras lo que Pepilla gasté y
triunfé en este mundo! No hubo hombre que no la
alabase, ni mujer que no la tuviera envidia, ni hora
que no fuese buena para ella; gasté mas dinere de con-
des y duques, sin dejar los pitillos, que una princesa
de la fantasia; y si la hubieras visto como yo, revol-
carse por el suelo porque Paco no la quiere, y pedir &
gritos que la mataran, entre esa gran risa que ahora le
dé 4 lo mejor, te morias de pena.

—Ya vés,—replicé la gitana,—ya vés, como las to-
rrecicas més fuertes también se esmoronan...

No sigui6; se quedaron atentas. Habfase oido den-
tro un gran sollozo.







XXl

E1. DESASTRE DE PEPILLA.

— Ay Pacol,—habfa dicho Pepa la de la Rincon4,
en viéndole, cayendo de rodillas delante de él, como si
tuera la imagen de Dios, beséndole las manos como &
reliquia que nos ha de dar la salud, ardiente la respira-
cién, seca la lengua, estremecida la carne, turbada el
habla.—{Ay Pacol, al fin te tengo para mi dolor méas
grande; ya lo 86, como sé que t me tienes y me has
tenido y me tendrés para besar el suelo que pises; da-
me estas manos de voluntad como yo te las tomo; deja
que mi alma sin vida, de puros golpes que ‘recibid, se
consuele y alivie con el béalsamo de estos besos que
doy en las reliquias de tus manos, estas manos adora-
das que tantas veces me hicieron morir de alegria,
acariciando mi cuerpo despreciable, como tus ojos que
son mis luces y mis estrellas, acariciaban mi alma, ha-
ciéndola resplandecer. Yo te quise, Paco, sin ver nun-
ca del modo que tG me querias, aunque yo me figuraba
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siempre, que lo que de mf quisiste fué lo més malo y
de relumbrén que en mi hay, por eso te rendi, por eso
te gané, Paco de mi alma; por eso has sido mio... Dé-
jame, déjame por caridad que te lo diga todo,—anadi6
desesperadamente, 4 un movimiento de Paco, para
querer levantarla. —Déjame, por la Virgen, que te lo
diga todo de rodillas, por las veces siquiera que perdi
de estarlo delante del altar, que méas valdria yo si hu-
biera pensado algo en la Virgen Santisima y menos en
ti. En ti, Dios de mi alma adorado, tnico y primer
hombre en que pensé... Que no, te digo, que no me
levanto; pégame, matame, pero de rodillas he de hablar.

—Pues yo no te escucharé si no te levantas,—ex-
clamé Paco fieramente desprendiéndose de ella, 4 un
movimiento brusco.

Y en una transicién inmensa, operada en aquel or-
ganismo por el influjo poderoso que sobre él ejercia
Paco, Pepilla se alzé de pronto y afiadié sumisamente,
en voz muy baja:

—=841, ya me levanto, ¢lo vés? Pero esctichame como
si estuviera de rodillas: déjame decirte que no puede
ser esto de que td me olvides; que quiero yo dar fuer-
zas & tu voluntad y 4 tu memoria y 4 tu pecho, para
que no me apartes nunca de ti. ;Qué hice para que no
me quieras? Dimelo,—exelamé con fiero impetu, apre-
tada la boca y cerrados los punos. —Dimelo, para ha-
cerme pedazos yo misma.—Yo estoy sin alma, Paco,—
sigui6 después, con tanto abatimiento como célera aca-
baba de sentir; sin ella estaba también, porque ta la
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tenfas, pero de lo que yo me muero no es de no tener-
la, sino de que t no la quieras tener. Yo me lo pregun-
to todo, y todo me lo digo; yo no sé contestarme, porque
mis sentidos parece que no existen y mi cabeza estd va-
cfa como una caja sin muerto, y todo parece que anda
delante de mi dentro de mi misma; yo solo sé pensar que
una mujer te ha vuelto el sentido y que yo no tengo co-
razén ni fuerzas para matarlay por eso quiero que time
mates; aunque digan que yo soy fiera y dura, aqui me
vés, pidiéndote la vida que td me has quitado: tela pido
con lagrimas de sangre en el corazén y calenturade muer-
te; porque yo me voy 4 morir, Paco de mi alma, si td me
desprecias. Amapola te querré, yolo creo, te tiene que
querer; pero Amapola tendré hombres, cuantos quiera,
y yo no tengo 4 nadie mas que 4 tf; Dios de mi vida, yo
la pediré humildemente que me perdons, si en algo la
pude faltar; pero que te deje por Dios y que no te mire.
Yo iré de rodillas, pregonando por todas partes que fuis-
te mfo de nuevo para que no me muriera; yo harélo que
ninguna mujer hizo, y tG me querrés como otras veces,
Paco... Pero habla, contéstame, dime por Dios que no es-
toy loca, pensando y diciendo todo esto; diga yo tu voz
con palabra dulee 6 llena de ira; acariciame, 6 matame,
pero dime que no hay en el mundo més mujer que yo pa-
rati. sPor qué callas? ;Por qué no te 6igo? (Qué me quie-
re decir tu silencio? No, eso no; quiero que grltes que
me insultes, que me orolpees que eches sobre mi toda
tu rabia, aunque me aplastes con ella, como con una

torre de plomo que me caiga encima; pero qué yo no
- 20
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te vea asf, quieto, sin habla y hasta como sin respi-
racion.

—~Suelta,—exclamé Paco arrebatadamente. Pepilla
se habia lanzado 4 él y rodeé su cuello con los hermosos
brazos; Paquiro sintié palpitar con fuerza aquel corazén
sobre el suyo; sintié el aliento de aquella boca en su cara

como un soplo tibio y acariciador, y parecié conmoverle -

por un instante el recuerdo de que aquella mujer ambi-
cionada por todos, fué siempre su esclava sumisa; sintié
desvanecerse su célera 4 las convulsiones de dolor de
aquel admirable busto, y con esta especie de aquilata-
miento de sus facultades, estuvo ya en disposicién de ha-
blar también y explicar asf 4 Pepa su actitud de entonces
¥y sus propésitos para el porvenir. Inconscientemente,
fué él mismo desprendiéndose del parapeto de asperezas
de que se habia revestido con estudio, para batir con me-
nos dificultad al temible contrario. Su tono adquirié vi-
braciones dulces & veces, enérgicas otras, pero con un
comedimiento, que era lo que més helaba la sangre de
Pepilla.

Conocia 4 Paco. Sabia muy bién que en sus instantes
de célera, podia sacar mejor partido para vencerle y
aprisionarle. Deciaselo su experiencia de mujer y la que
adquiri6 ademés, muy particularmente con Paco: mien-
tras él usase aquel tono igual, aquel lenguaje comedido,
le serfa imposible conseguir nada, y estaba demostrando
esto Pepilla, sin hablar, en su actitud solamente, las ma-
nos cruzadas, la cabeza caida sobre el pecho, dejando
correr por sus mejillas, silenciosas y desesperadas lagri-
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mas. Era una vencida. Quedaba al triste pie de su cal-
vario, sin valor para seguir subiendo. Sin Paco, nada
vefa en torno suyo, porque él era todo. Faltdndole él,
encontraba donde quiera que los ojos de su espiritu
volviese, un inmenso y pavoroso vacio. Hscuchaba 4
Paco como el reo que oye de rodillas su sentencia, sin
esperanza ninguna de que se le revoque, sentencia ina-
pelable que no tenia remedio. [Ah, Pepilla estaba mas
hermosa que nunca en aquel paroxismo de su dolor;
pudiera decirse que el dolor la purificaba en tan so-
lemne momentol... Paco empezé su discurso... «El no
querfa ofenderla, pero tenia el deber de decir la ver-
dad por dura que le pareciese; ciertas cosas no pueden
pasar de un limite, que las circunstancias le ponen,
aunque més valia decir que quien se lo pone es Dios.
Pepilla debia comprenderlo muy bién, puesto que de
todo tuvo siempre menos de tonta; pero con un po-
quito més que lo pensara, lo encontraria liso y llano:
en el mundo, es cierto, 4 unos les tocaba caer y 4 otros
levantarse; pero jquién puede saber, estando el mundo
formado de la manera que lo estd, si el caido era ver-
daderamente el que podia considerarse como en la al-
tura y el que parece en la altura por los sueios? La
verdad era que, aparentemente, 4 Pepilla le habia to-
cado caer entonces; en la apariencia nada més; pero
Paquiro spodia decir acaso que se quedaba tan conten-
to? No, sefior, eso hubiera querido él. Pepa debia fijar-
se en una cosa: en que Paquiro arrastré hasta alli una
vida que no podia Hamarse de hombre, sino de un
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perdido, miserable... hasta el punto de vivir alguna
vez & expensas de Pepilla, porque su abuela le negé
lo més preciso, mientras se juntase con Pepilla y la
quisiese. » ’

Y en esas reflexiones, con acento igual, como doc-
tor que estd explicando su cétedra, fué amontonando
argumentos en favor de su «teorfa», aquella gran teo-
ria &4 que Pepa la de la Rincon4 se mostraba rebeldisi-
ma.—Y en fin, Pepa,—anadi6 sombriamente, porque
el silencio pavoroso de la mujer, le hacfa mucha mas
impresién que sus imprecaciones y sus lagrimas;—nos
quedamos lo mismo: ti con tu dolor, puesto que lo di-
ces; yo con la vergiienza de la vida que llevé. Aunque
Amapola me quisiera jecrées ti que no seri para mi
doloroso el pensamiento de que tendré que perdonarme
los desprecios que por ti la hice?

—¢Y por qué se puso ella entre los dosP—exclamé
Pepilla ardientemente.

—No fué ella, sino t4, la que te pusiste entre nos-
otros—replic6 Paquiro con violencia.—Desde que éra-
mos muchachos ¢no has sido t siempre nuestra som-
bra hasta conseguir apartarme de ella? Mira, y lo que
es & Pola no la nombres més; bastante son ya dos veces.

Pepilla adiviné un insulto en aquellas palabras. Su
indomable naturaleza se rebel6.—sY por qué no quie-
res que la nombre?—Le silbaba el aliento.

—DPepa, vete; podiamos haber quedado bién, pero
estés buscando otra cosa; déjame, adiés.

—iNol—rugi6 Pepa, avalanzandose 4 él—tu lastim a,
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es peor para mi que tu desprecio; yo quiero lastimarte,
yo quiero herirte, yo quiero hacer algo tremendo para
que me mates, y para que te acuerdes luego de mi, aun-
que sea de horror por haber hecho una muerte. Si, si,
la nombro; la nombro, quiero nombrarla glo oyes? ¢lo
oyes?—Y Pepilla, como en un acceso de calentura, con
extrafia fruicién, concebible en un cerebro de nifio sola-
mente, pronunci6 repetidas veces el nombre de Amapo-
la. Paquiro se encogié de hombros con lastima. Sorpren-
di6 Pepa este movimiento y la cegd una nube de sangre.
Se sinti6 por un segundo con fuerzas y con resolucién
para ahogar 4 Paquiro entre sus brazos y correr 4 casa
de Amapola y matarla también. Se lanzé 4 Paco, y en
aquel segundo, sus brazos, de una redondez deliciosa,
parecian de acero; se apreto 4 61 envolviéndole casi en
la amplia falda y en el manton de Manila; embutié sus
hermosisimas curvas en el cuerpo del hombre, y sus
brazos rodearonle el cuello, nerviosos, fuertes, doblan-
dose por los codos como si fueran goznes para Gerrar
aquel suncho fatidico. Intent6 Paco separarla, pero fué

intitil; era imposible romper aquel dogal que estabaaho- '
géndole, y el seno aplastado de ella parecia una cuna
formidable, metida & martillazos entre los dos corazones
para que la fuerza del suncho fuese mas eficaz y pronta.
Los alientos se cortaban; los corazones parecian haber
dejado de latir. De repente, la tensién de los brazos, del
cuello y de todos los mtsculos de la fiera, se convirti6
en flojedad y laxitud; sus labios, que parecian antes de
metal fundido, suavizdronse 4 la vez y buscaron calen-
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turientos la boca adorada que permanecia fria y muda,
como lu boca de un sepulero. Cubrié Pepilla de lagrimas
¥y besos aquel rostro de piedra, mas fria atn por el re-
cuerdo de candentes escenas, en que solfa bastar una
sola caricia de ella para que Paquiro enloqueciese; y co-
mo un volcan que estalla, grité de pronto, echindose
para atrds en un soberbio ademén de 4ngel rebel4ndose:
—¢Y por qué? ;Por qué no quieres que la nombre?
¢Quién es esa para que yo no pueda nombrarla?
Paquiro apreté los dientes y los puiios; dié un paso
hacia Pepilla, como para echarse sobre ella y despeda-
zarla. Hstaba livido y en sus ojos, de negrura sombria,
ardié una luz de muerte que la hizo estremecer. Iba 4
gritar & Pepa, dejando ya desbordar de su pecho toda
la bilis que estaba envenenéndole:—jNo quiero que la
nombres, porque la manchas con esos labios que tantas
inmundicias del arroyo han bebidol—Abrié 1a boca para
hablar, conforme di6 el primer paso para caer sobre
Pepa, y se contuvo de repente, lleno de turbacién; mi-
raba la boca de Pepilla, y aquellos labios sensuales que
tantas veces besé y que acababan de estallar en los su-
yos, temblorosos, calenturientos, y le parecia en tal pun-
to imposible la idea no mas de haber tenido por querida
4 una mujer tan hermosa; lo ereereis 6 no, pero fué en-
tonces cuando le parecié sentir en sus labios el calor de
los besos que en otros dias recibié de Pepa; las palabras
terribles que iba 4 lanzar, quedéronse en su boca, como
habia quedado el calor de los besos de Pepilla: Pepilla
estaba delante de él, desafidndole con la mirada, con la
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expresion, con la apostura; en sus bruscos movimientos

de epiléptica, al estrecharse y retorcerse sobre Paco, sol-

tésele una trenza que se le enrosed en la garganta como
una serpiente; en sus hermosisimos 0jos negros, como
dos simas abiertas en su cara, ardia un fuego sombrio,

4 través de sus lagrimas de amor sublime; desprendié-

sele ¢l mantén hasta la cintura al echarse atrds, y los
flecos amarillos titilaban sobre el suelo imperceptible-
mente casi, por el temblor continuo de la mujer, que
ella no podia dominar. Estaban los dngulos de la sala
envueltos en sombra; el sitio ocupado por ella, parecia
reconcentrar la Juz Gnica que entraba por la puertecilla
entreabierta, en un rayo ténue de sol que se introducia,
como tul dorado, y quedaba colgante del techo negro,
como por hilos invisibles. Conttvose Paco, y solo pudo
decir con una tranquilidad que entonces no era cierta:

__Véte, Pepilla; no quiero hacerte mas dano. ‘

— T 4 mi?—exclamé Pepilla con una voz estri-
dente, que rajaba la carne como hoja de un serrucho.
—_Ni ta ni esa, me importais nada.

Parecié 4 Paco que las entranas se le desprendian
al oir una sola palabra de aquellas,—la que indicaba
despreciativamente 4 Amapola;—con tanta soberbia,
con tan profundo asco la pronunci6 Pepilla. Los senti-
mientos generosos de Paquiro, el segundo de vacilacion
que tuvo, para més claridad, ante la soberbia figura de
Pepilla desolada, desaparecié al instante; su naturaleza
ind6mita se rebelé & su vez, y le arrojé asi 4 la cara
brutalmente toda su célera:
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—A esa no sirves ti ni para besarle el polvo que
pisa.

Pepa retrocedié nuevamente pero no para protes-
tar, sino como si hubiese recibido el zarpazo de un leén
en el pecho; perdido el equilibrio, la pared solamente
pudo sostenerla; cayé en una silla; oculta la cabeza
entre las manos, arrojé6 un profundo sollozo. Fué el
sollozo que oyeron la gitana y Percales.

~ Prestaron atencién, pero no se ofa mas; por otra
parte, la algazara de fuera lo hubiese impedido; la pal-
pitante animacién del corral absorbia entonces todos
los ruidos de las salas, ahogados como murmullos dé-
biles entre una voz poderosa. Los vecinos, sentados
en las puertas 6 formando grupos, aparte del otro
gran corro de la puerta de Requinto, no parecian pre-
ocuparse de otra cosa que del mundo presente, entre-
géndose con ansia 4 toda su momentanea furia de vida,
algunas mujeres, medio desnudas, dedicdbanse 4 sus
faenas; los hombres, tendidos perezosamente, gozaban
también, 4 su modo, la parte de festin de la vida en
aquella tarde de Abril, en que las flores nuevas, el aire
cargado de perfumes, el cielo azul y el sol llameante,
halléronse unidos en una lujuriosa saturnal, haciendo
crujir el ambiente en estallidos de besos... Y toda aque-
ia bocanada de vida, parecia meterse con el listén de
luz por la puerta de la Percales, entreabierta, y llegar
4 Pepilla la de la Rincons, que la aspiraba ansiosa
en medio de su gran dolor, para que fuese asf més
grande, por lo que contrastaba con.lo de fuera, aque-




AMAPOLA 233

o imponente y tremebundo que en sus entrainas
ardia.

Quiso hablar y faltdbale la palabra; quiso convencer
4 Paco, sumisa otra vez, y los sollosos ahogaban su
pecho; se vefa muerta, allé, en el Campo santo, en su

sepultura, y vefa & Paco, muy contento con Amapola,

més bella que nunca, los dos juntos en su hogar tibio
y amoroso, tanto como aquella sepultura donde se veia
metida, estaba fria y dura. jDios divino, si no podia
ser aquello! Sabiendo que era imposible su reconcilia-
cién con Paco, no lo querfa creer, fué repasando en un
segundo su imaginacién abrasada, detalle por detalle,
toda su historia de amor con §l, las pruebas miutuas,
los sacrificios hechos, los instantes de placer inconcebi:
ble, siempre nuevos y con la creencia de que jaméas,
por lo grandes, podrian repetirse; se vi6 ella desnuda,
después desnudé 4 su rival con el pensamiento, y com-
parando su terrible belleza de leona, méas formidable y
més espléndida cuanto més el tiempo y las vigilias de
amor parecian combatirla, con aquel tallo virgen, del
cuerpo de Amapola, capullo sin abrir, flor de misterio-
sos perfumes, concentrados en si mismos, y dispuestos
4 llenar el ambiente por vez primera en honor de Paco,
por 6l, para él, holocausto divino que la castidad ren-
dirfa al hombre, y una amargura intensa, terrible, peor
que la muerte, dolor hasta entonces jamas experimen-
tado, se apoderé de todo su gér, ahogandola, flagelan-
dola, con mil horrendos martirios; y como en aquel

instante hiciese Paco un movimiento, como para salir,
~ 80
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todas aquellas sensaciones, profundas, encontradisimas,
de su cuerpo y de su alma, de su pasado y de su pre-
sente, estallaron en explosién formidable.

—Y aunque sea asf, ;qué tiene esa mujer més que yo?

Volviése Paco con rapidéz: Pepa se irguié v leaguar-
daba con nuevo ademén de lucha, pero ademén fingi-
do, porque sentfa ahora secreto espanto de despertar
la temible célera del idolo. Se avalanzé Paco 4 ella y la
cogié de las mufiecas fuertemente; quemébala con el
aliento; le traspasaba el corazén con el rayo de sus
ojos. Su voz fué sorda, irritada, despreciativa, como
escupiendo sobre ella de un solo golpe toda la podre-
dumbre que ella misma en su sangre le habia infiltrado.

—-Tiene més que t1, que, cuando se puso delante
del cuchillo de Mecha, tt le gritaste 4 Mecha que me
matara. «Métalo! {Métalol: [Me acuerdo bién! Tiene
mas que td, que quiere como una mujer y ta quieres
como una fiera; tiene més que t, que sabe sacrificarse
por los demés, hasta por ti si fuera preciso, y td, ni
por ella ni por nadie te sacrificarias; ¢lo oyes? ;Lo oyes
bién? Entiéndelo—afadié sacudiéndola furioso y ha-
ciendo cimbrar aquellas carnes del busto hermosisimo.

—Tiene més que td, que es una mujer honrada y ta

una perdida.

Pepa rugié; fué 4 lanzarse sobre Paco y no pudo;
atlojdronse sus piernas y cay6 al suelo.

Paco, salié.




XXIII

. EN QUE VERA Y OIRA EL LECTOR ALGO DE LO QUE SE

PUEDE OIR Y VER EN UN CORRAL DE TRIANA.

Y bién dificil que era entonces atravesar aquella
baraunda de la multitud que imperaba en el Cuarteli-
llo, aquellos grupos extranos de hombres y mujeres,
de caras sucias, percudidos por el eterno refregamiento
de toda clase de inmundicias, y radiantes, en su sucie-
dad, con aquel sol de Abril que los cubria 4 todos co-
mo una candente oleada de luz.

No estaba entonces Paco para hablar con nadie,
absorta la imaginacién en la escena que tuvo con Pe-
pilla, pero le fué imposible sustraerse al influjo pega-
joso de muchos vecinos del corral, que le asediaron
con preguntas y saludos y felicitaciones por ‘su resta-
blecimiento. Las mozuelas, con sus batas de percal
limpias y almidonadas, le sonrefan desde los corredo-
res, envuelto el busto, artisticamente, en el pafolillo
de crespén, y la cabeza, de pelo azabachado, sembrada
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de claveles; parecia imposible que el corredor, carco-
mido en algunas partes, pudiera sostener aquella ba-
lamba de buenas mozas, cuyos ojos y cuyos dientes
resplandecian en las graciosas caras morenas, desta-
céndose sobre el fondo blanco de cal de la pared 6 en-
tre las sucias zaleas que colgaban, secindose, de los
tendederos. , '
En el brocal del pozo, la Facunda hablaba atin con
Sdpleme usté aqud, de cosas interesantisimas, interrum-
piendo alguna vez el didlogo una fuerte risotada de la
mujer; y Sdpleme usté aqui, con su cara enclenque, en
la misma conformidad que una corcheta hembra, simil
de la Percales en un segundo de inspiracién, aguarda-
. ba pacientemente 4 que la risotada se extinguiese, para
seguir metiendo 4 la Facunda en no se sabe qué ho-
rrendos fuegos, que le salfan por los ogos en llamas y
por la boca en risas.
La casera, en lo alto de los corredores, ocupabase
en cobrar el alquiler 4 alguna vecina que se retrasé, y
al salir de una habitacién para entrar en otra, tendia
una mirada adusta al brocal del pozo y le decia 4 S¢-
pleme usté aqui que subiese; alld en el fondo, Marfa de
la O acababa sus faenas, con gran agilidad, latiéndole
el corazén de pensar en que se reuniria con el Bandita
4 la noche, como si estuviera en otro mundo, sin im-
portarle nada la baraunda de hombres, de mujeres,
de chiquillos, vestidos unos de dia de fiesta, derrota-
dos otros, cuyas carnes veianse por las ropas agujerea-
das, como el sol en los dias tormentosos, suele verse
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detras de la nube. El tio Borriquita, sentado delante

de la puerta de su sala, hacia pleita, con un celo digno
de loa, la espalda sobre la pared, las piernas extendi-
das, inclinada la noble cabeza y el histérico sombrero
de embudo, caido hacia los ojos:

__Adi6s, Paco—grité Marfa de la O desde lejos;—
buena suerte, hombre. ,

Paco no pudo responder: de la sala de la Reonda
proté una oleada de inmundicia, que le invadié todo;
era la prole, sucia, horrible, chillona, que se avalanzé
4 61 pidiéndole perros. Se la quité de encima, del modo
que supondreis, y al retirarse la oleada, con gran ba-
rullo de gritos, preliminares de las discusiones que
mantendrian para hacer el reparto, vi6 al pasar & la
Reonda, en medio de la habitacién, haciendo canastas,

balanceando 4 compés las masas de carnes que cafan

cOIMO TUinosos MUToS, cubiertos de viscosidades, des-
grefiada, sudorosa, desnudos los piés, montdén informe
de andrajos y carne sucia. No le dijo adiés, ni ella le
miré tampoco: alld, se escuchaba la voz irénica de la
casera, diciendo 4 su marido que subiese, y el inmedia-
to [voy! gangoso de Sdpleme usté aqui, y la risotada de
la Facunda, cogida fuertemente & la soga del cubo,
como para aguantar las convulsiones de su risa.
——Adiés, Paco; me alegro, hombrel—Fué Requin-
to, con su voz aguardentosa; y solté un rasgueo en el
guitarrucho, en honor de Paco, cuando éste pasd.—
;Cuéndo cogerin & aquel pillo de Mecha, que te arri6
ol cate? --Paquiro encogfase de hombros, & estas y
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. otras exclamaciones, y segufa hacia la puerta, viéndolo
y oyéndolo todo de una manera maquinal. v
—iVentura, subel—La casera nunca llamé 4 su ma-
rido por su apodo, que le parecia indecente... jcuando
era lo més inofensivol Ademéas de su cara de corcheta
hembra, como Percales decia, Sdpleme usté aqui, tenia
unos cjos singularfsimos: uno de ellos, parpadeaba de
una manera muy especial, como si le hubiese caido una
mota, que jamés salia; y de aqui el apodo que le puso
no sé quién, de Sdpleme usts aqui, como si eternamente
estuviera pidiendo que le sacasen la mota del ojo.

Después de pasar Paquiro, Ventura lanzé su voy
prolongado, como queja suspirante, ¥ siguié en su ché-
chara con la Facunda. Una mozuela, desde el corredor,
deciale guasonamente & Sopleme usté aqui:—Sefi6 Ven-
tura, suba usté, que la casera le v4 4 pegé.

Logré Paco salir, sin fijarse, porque no le fué posi-
ble, en el gesto desdefioso que hizo Sopleme usté aqui
4 la mozuela, cuando oy6 aquello de que su mujer le
iba & pegar. «jA éll [Pegarle 4 él...» Sopleme usté aqui
escupi6 despreciativamente y siguié hablando con la
Facunda. Requinto, de pie delante de la puerta de la
Reonda, débale golpes 4 su guitarro, diciendo 4 la par
truhanescamente:—TLa Felipa se casa, seh?—Reonda
levanté los ojos de la labor, por primera vez en su vi-
da sin duda, y miré sin hablar, de un modo extrano,
& Requinto que se volvia en aquel instante, al sentir
unos pasos muy ligeros. Era Amapola que salia tam-
bién, & buena distancia de Paco, sin que él lo notase.
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Requinto le eché un-requiebro como una bala, y Ama-
pola intent6 seguir de prisa, sin sonreirle, y sin escu-
char 4 la casera que gritaba en aquel instante con ges-
to expresivo y en tono brusco:—jVentura, sube & la
salal

«/También era terrible aguello de no poder hablar
con una persona, cuando uno tenia gusto y la persona
tambiénl> Sépleme usté aqui, quejibase de esta manera,
en medio de la rvisotada de la Facunda, que impedia
escuchar las palabras de Requinto, encaridndose con el
tio Borriquita, después de dejar la puerta de la Reon-
da y llegar hasta alli con la joven.—8f, sefior, Felipa
se casaba. Mire usté que era para morirse de gusto, la
idea de aquel casamiento. Se casaba con Cojo Garrote.
—:Bs verd, Pola?>—Requinto la detuvo con su pre-
gunta. Pola iba absorta, sin idea de lo que 4 su alrede-
dor ocurrfa. La pregunta de Requinto parecié desper-
tarla de su letargo; su rostro se iluminé con una
sonrisa. (Qué era aquello de que estaban hablandola?
Y otra vez parecié hundirse en una cosa honda, muy
honda. Requinto la mird con extraiieza. -

Sépleme usté aqui, tomébase de palabras con un
mocito que habia én los corredores tonteando con la
mozuela que se mofé de él, diciéndole que su mujer

iba 4 pegarle. Requinto fué alla, corriendo, & ver si-

consegufa armar gresca. Ahora vereis, sefiores y sefio-
ras,—dijo,—y solté un golpe 4 su guitarro, que resoné
como grufir tremendo.—No, yo no sé nada,—habia
contestado Amapola encogiéndose de hombros. Y eché
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4 andar. Vamos, jquién la detenia otra vez? La prole,
la prole ilustre, que rugia, revoledndose delante de
ella, para repartirse los perros de Paco. Parecia la pro-
le un montén de basura con patas. La Reonda seguia -
all4 impasible, en su trabajo. Desde que oyé decir
aquel exabrupto de que se casaba Felipa, sus carnes
bofas se mecian con més cadencia, y su labio superior,
de color de plomo entonces, parecia mis colgandero.
—iFué &4 mi 4 quien se lo di6 Paquirol—;No, que
fué & mil—jA mi, mardita seal...—Al oir el nombre de
su novio, Amapola parecié volver 4 la vida de nuevo;
su cara se iluminé otra vez y sus ojos irradiaron, hd-
medos de ternura. Se fué sin despedirse. En el corredor
aumentaban las zumbas de la mozuela y el mocito con
Sdpleme usté aqui y la Facunda; las dos mujeres, pica-
das, iban también metiéndose en calor. La casera sali6
de la sala, asomé el busto al barandal y tendié los
brazos hacia el grupo del pozo, llamando 4 Ventura
con més brfo y con acento de tempestades préximas.—
Ventura, que subas 4 la sala te he dicho. —«Tenfa gra-
cia aquello, de la mujer mandando en el hombre; y lo
que es la Facunda no era capaz de retenerle alli, hasta
que la casera bajara por él.» Y la mocita de los corre-
dores-echaba una risa, tan grande como la de Facunda,
que parecia ya crénica, con amagos de tormenta. « Y
qué le importaba & la mocita de pitimini lo que la Fa-
cunda fuera 6 no fuera capaz de hacer? |Vaya usté al
cuerno, so tontal» Y la Facunda seguia perorando...
«Pero, ¢qué le importaba 4 Pola todo aquello? jAh!
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iCon qué gusto se hubiera echado 4 Horar alli, precisa-
mente, entre aquel hormiguero de criaturas, al sén del

guitarro de Requinto que le hacfa pedazos los ner- -

viosl... «jLlorar! {Y por qué llorar! ;Qué culpa tenia
ella de lo que 4 Pepa pasaba? No, no.» Su fina nariz
se dilaté entonces, como para aspirar aquel ambiente
fresco, oloroso, de las tardes de primavera en los pa-
tios sevillanos, y con aquel olor de gloria, la vida in-
mensa que brotaba de aquel torbellino de criaturas, de
contraste chillén, destacdndose sobre las paredes blan-
cas del patio, entre los tiestos de floves.

-~iDios miol... Tio Borriquita justé aqui?— Amapo-
la cruzaba las manos: sentia remordimiento. Si; alli esta-
ba el tio Borriquita, que la hubiera dejado pasar, si ella
no le habla antes... <;Po dénde quedria que estuviera?»

La verdad; el gran Borriquita tenia sus razones para

estar resentido. Amapola, sonrefase con bondad, oyén-.

dole. «Las Ginicas personas de su querer iban abando-
nandole... Y si no, allf estaba Pola, y alli estaba Felipa,
y alli estaba Paquiro; Paquiro, 4 cuya casa no dej6 de
ir un solo dia, mientras el probe estuvo pa morise.»
Amapola pidié perdén al tio Borriquita, en nombre

de Paquiro, en el suyo propio y hasta en el de Felipa...

«|Si el tio Borriquita hubiera sabido las cosas que es-
taban sucediendo!> Y la muchacha suspird.—;Qué
iban 4 decir al gran hombre? El se encogia de hom-
bros... y 4 su empleita; all4 y que se hundiera el mun-
do; 4 €1, como si no; él tenia ya decinueve rales pa su
burra, que era lo que le interesaba...

' 81
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— Ventura, como no eches 4 andar ahora mismo,
bajo yo por t.—La casera estaba furiosa. | Y qué rechi-
fla en el corredor! La Facunda miraba con ojos tiernos
a Sdpleme usté aqui... [Como que queria dar en la cabe-
za & la mocita, probandole que sabia sujefar 4 un hom-
bre cuando era preciso! Requinto golpeaba su guitarro-
furiosamente. [Vaya una gresca... Una tromba estuvo
para derribar 4 Pola sobre el tio Borriquital; era la
prole, que rodaba por alli en aquel momento.

—iCon que diecinueve realesl—Las mejillas de
Amapola tifiéronse de un carmin muy vivo. Se acorda-
ba... Se acordaba... Todas las noches, cuando iba con
su abuelo & ver 4 Paquiro, mientras estuvo entre la
vida y la muerte, encontraba sentado en el escalén de
la puerta al tio Borriquita. - Tio Borriquita, équé hace
usté ahi?—le preguntaba ella todas las noches. Y la
contestacién del gran viejo era invariable:—Po lo que
es yo... empleita.—Y encogiase de hombros.

No, lo sabia Amapola; lo que esperaba alli el tio
Bomqmta silenciosamente, impévido al parecer, so-
lemnisimo, ocultos los ojos bajo el ala del sombrero
siempre echado hacia adelante, era que le dijesen que
Paco estaba ya fuera de peligro; lo que le hacia espe-
rar era su amor & Paco. Una de aquellas noches, le
sorprendié echando cuentas con los dedos.—Pobre tio
Borriquita, —pensé Amapola—siempre est4 con sus
matematicas!—Y luego dijo alto:— Tio Borriquita,
écudnto junté usté ya?—El tio Borriquita se digné le-
vantar la cabeza, no recordando que Amapola le hu-
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biese hecho jamés pregunta alguna relacionada con tan
grave negocio. «{Decinueve rales!» Amapola entré en
casa de Paco sin contestar; alcanzé 4 su abuelo, que ya
subia la escalera, y le dijo, con los ojos llenos de 14gri-
mas:—Abuelo, como Paquiro salga con bién, le vamos
4 comprar una burra al tio Borriquita. J ests y su san-
t1suna Madre lo quieran.

Acordabase Amapola de todo esto; acordébase... y
en el Cuartelillo, iba aumentando, mientras, el tumulto.
Facunda y Ia mocita, estaban poniéndose como un gui-
- napo: metiase la gente por las dos puertas como agua
por rendija, para presenciar la sesién, y al juntarse la
gente que entraba con la que habia dentro, fué en ver-
dad el espectaculo, solemnisimo; Amapola iba deslizan:
dose con dificultad entre 1a multitud, sin ver 4 nadiey
sin.que se fijaran en ella. No pudo despedirse tampoco
del tio Borriquita, pero el tio Borriquita no se aparta-
ba de su pensamiento. «No, Amapola tuvo siempre
conciencia y no se habia portado bién. ¢No sané Pa-
quiro? jPor qué entonces no tenia ya el tio Borriquita
su burra? Pues nada més que por eso, se le iba & com-
prar la burra con su serén y todo, muy nuevecito, st,
sefior; y con unos fruteros... que hasta alli; los fruteros
los harfa la Reonda. {Qué bién iban 4 lucir los fruteros
resplandecientes, muy repantigados, sobre la misma
carga del serén, en el lomo de la burral {Dios mio! ;Si
ya estaba pareciéndole 4 Pola ver pasar al gran Borri-

quita, junto 4 su puerta, tirando de la burra por el

ronzal, con su cara arrugada, con sus pelitos blancos y
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la mano en la mejilla, pregonando:—Nifia... ja los pi-
miento... ja los tomate... ja las cole jila jabichuela
verdeeee!—Y luego, por San Judn:—Ciruela ji amas-
quiyol... jJa las breva mauraaaalll—jAy, qué bién!
jqué bién! ‘ ‘

La interrumpié en esto un gran vocerio: Facunda
y la mocita estaban en su apoteosis: el barullo era atroz;
la rechifla, descomunal; la casera en un lado de los
corredores, vomitaba viboras contra Sdpleme usté aqui
y Facunda; Facunda, haciendo de Jtupiter, sacaba del
pozo sin duda, rayos encendidos, dispardandolos contra -
la moeita y la casera. Requinto habia roto el guitarro
sobre una cabeza, no sabia cual; Rebuzno, rodando por
el suelo como un ratén, pellizcaba las pantorrillas de
otra mujer, especie de yegua, que le solté dos coces; el
hermamuco de Percales, gemia en otro lugar furiosa-
mente, como si hubiera sido en su cabeza donde el
guitarro de Requinto se hubiese roto; delante de las
salas, refan las mujeres; los corredores coronidbanse de
mozuelas; aquello era terrible, descomunal, tenia algo
de dantesco, de espantoso, de soberbiamente grande,
en su disforme conjunto, de tipos grotescos, de girones
ondulantes, de carnes sucias, de pelos desbandados, de
cabezas cuya vista hacfa consternar, trigicas y cémicas
4 la vez; de ojos con atraccién de abismo, de cuerpos
‘retorciéndose, de brazos negruzcos, agitindose como
serpientes que se levantan con sacudidas epilépticas; y
entre todo esto, mezclado, para més contraste, alguna
falda limpisima, algtin rostro de mujer, fresco como



AMAPOLA | ' 245

una rosa..y el perfume de agahar embalsaméndolo
todo, y el sol envolviéndolo todo también en su Gltima
y apagada caricia. ' '

Amapola consiguié salir de aquel remolino, medio
ahogéndose; se detuvo de pronto al pasar junto al
santo de azulejos y alzé los ojos llenos de ligrimas. El
santo parecié sonrveir, y decirle con dulzura:—Anda
con Dios, muchacha, que todo se arreglard.—Adids...
adiés!—dijeron las cortinillas, moviéndose misteriosa-
mente.
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XXIV
TRIBULACIONES DE BANDITA.

Bandita, hecho un personaje, muy afeitado, muy
puesto de ropa de domingo, brillandole los tufos con
misteriosa snavidad, empujé discretamente la puerta
de un camarote en el pasaje del Correo; se asomé al
cuarto, y su graciosa sonrisa, dispuesta para sedueir
desde el primer instante & los que estuviesen dentro,

‘trocose en un gesto de contrariedad, que no pudo con-

tener, por pronto que quiso reprimirlo. Habia razon
para ello. No era Felipa la que estaba con Maria de la
-0, era Percales. ‘ _

-—sPor qué no vino Felipa?—pregunto, con inquie-
tud. : . .
Su novia explicé la causa y el mozuelo respird en-
tonces, tranquilamente. «;Demonio! creyé que el asun-
to se lo habia llevado pateta.>

—;La pobrel—Y & Maria de 1a O, se le llenaba el
corazén de suspiros, conténdolo. «Estaba cada dia més
triste y de peor humor; los chiquillos la trafan loca; no
ganaba dos cuartos y no sabia eomo valerse para relle-
nar tanto estdgamo... |Y que los 4ngeles de Dios no

CUEN
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comian! Como sabafnones. Con el més grande, no habia
que contar; lo que ganaba era para él... Y en cuanto al
Aleuza... jpues ya podian figurdrselo! [Vaya un pillol
—Y sinp que lo dijera Percales.
~ Percales movié la cabeza gravemente, asintiendo.
* Periquito Rufz escuchaba 4 su novia como en éxtasis,
comiéndose con el deseo aquella cara llena de Jjuventud,
de francos ojos, medio adormecidos, pero con més vida
que nunca. Marfa de la O era fehz. La felicidad, sin
embargo, no le impedia seguir hablando de la gitana,
-y echaba por la boca con mucho gracejo las desventu-
ras de Felipa. «Las canastas de la Reonda, no eran
bastante para mantener 4 la patulea; se lo comian todo
al empezar; lo que Amapola daba, lo que los vecinos
daban también, que era muy poco, lo de las canastas,
en fin. Luego, hay otra cosa: que Felipa no estid como
antes; no tiene el corazén & gusto como en otros tiem-
pos, para contentar 4 la gente, y sacar los ednquibus 4
la mercancia; se v& por ahi con ella y quien compre,
‘compre, y quien no, no; la Reonda también, est4 como
si la hubieran camblado el quehacer no le cunde como
otras veces, y 4 lo mejor reventard como un pellejo
atestado de pringue... [Ay, Jestl»

—Pues lo que es yo,—salté la Percales, metia 4 los
nenes en el hospicio, y que la Reonda se comiera sus ca-
nastas solita. Mujé, lo que es 4 mi, si me hubiera salido
un hombre, como 4 ella le sali6, me agarraba al clavo
aunque estuviera ardiendo, y me ponia como nueva...
¢No le parece 4 usté, sené Periquito Ruiz?—Y quedé
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esperando la opini6én de Bandita, mirdndole atenta, en-
cogidos en un mohin aquellos admirables labios de
virgen del arroyo. -

Pero Bandita, le contesté con otra pregunta. Y

ella, spor qué no se casaba también?»

—«¢Quién, la Percales?> —Mire usté, hijo, lo que
es 4 mi, me toca usté ese punto, que es el punto parti-
cular que yo tengo en mi persona y me deja usté como
si tocara en pefia dura. {Bendito sea el Sefior, y lo que
yo harfa, si me llegara & casar! A las primeras de cam-
bio, nos tumbarfamos los dos 4 bofetadas; porque lo
que es 4 mi ni el mismisimo rey que baje de su trono,
me pone la mano encima, sin que yo le responda como
el eco. Mire usté que querer 4 un hombrel... «jY que
no habia visto ejemplos Percales! Que ‘no la dejasen
mentir, porque alli estaba precisamente el de Pepilla
1a de la Rincon. {El demonio de la criatural ¢Pero qué
mala yerba habia pisado? ;Qué se conseguia con ena-
morarse asi? Bra ya perder el sentido!»

—Como que tt eves de piedra berroquenal—excla-
mé Maria, desdefiosamente. _

" __No, sefiora, que no soy de piedra berroquena—
repuso Percales, muy ofendida;—4 mi se me van los
ojos detras de cualquier hombre, como le pasa 4 cual-
quier hembra decente, que tiene su cobre en su chime-
nea y sabe que con asperén se limpia. Pero lo que di-
go y rediré, es que Pepilla no mereci6 su suerte; Pepa
es mala porque esté loca; pero el corazén de Pepa es

una catedral de grande, hija.
82
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—Una catedral, con su campanario y t6—dijo Ma-
ria, echdndose -4 reir.—|Y hasta con sus campanas!
iPor eso toitico el mundo repicé en ellas!

La Percales sintié el epigrama en 1o hond6 del pecho.
—¢Sf?—repuso con amarga ironfa.—Dichosa t1, mujé,
que tienes tu torrecita tan alta, que nadie la puede
aleanzar; pero no te fies, que podria caerse.

—iYa se picé, eal

Bandita procuré conciliar la cosa, pero Percales no
le escuchaba. «iQué sabian ellos tampoco? |Si hubieran
visto & Pepa cuando empezé 4 mocear! ;Quién como
Pepa para el puntillo de la honra? Pero vino el asunto
malo, {lo podfan creer! Se eché Pepa por ahi; y como
todo se paga en el mundo, ella lo.pagé con enamorarse
de Paquiro.—Lo que 4 ella la mata—afiadié Percales
con generoso impetu,—es pensar que tiene su juego
boca arriba, sobre la mesa... vamos, que sus cartas son
vistas, mientras que Pola lleva el juego suyo muy guar-
dadito entre sus alillas blancas... {Mal rayo! ;Cuéntas
veces se acordard ahora Pepa, de las visitas de la dite-
ral Porque has de saber—continué Percales, dirigién-
dose 4 Marfa en su peroracién—que fué la ditera
quien la hubo de meter en sus primeros trotes; no es-
tdbamos en la fabrica, que cosfamos en la calle. En
cuanto la ditera cogfa un resquicio, ya estaba alli, con-
tandole unas historias de las mil y una noche; no va-
"yas 4 creer, no la escuchaba nunca; pero un dia... jVal-
game la Virgen! Si escuché 4 la mala vieja, fué porque
el mundo se le vino encima. |Sin trabajo, sin comer,
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sin vestir, muriéndose su padrel... La pobre estaba
local Luego, fué lo que Dios quiso; es como cuando se
d4 un resbalén en una escalera; hay que rodar hasta
lo Gltimo; con algo tenia que tropezar y pararse; tro-
pez6 con Paco y ahi la tienes; se ha roto el alma.

Perecales ge eché 4 llorar; los novios guardaron si-
lencio; estaban muy conmovidos. La otra hacia por en-
jugar sus ligrimas, diciendo entrecortadamente:

—Se hace una cruces, de pensar que haya en el
mundo mujeres que quieran asi. Si yo me he de em-
barcar en ese barco por un hombre, que la Virgen
Santisima me quite de en medio antes.

—Pero ¢qué tiene Felipa?—pregunté Periquito
Ruiz de pronto.—Aguardé la respuesta con notoria
ansiedad. Percales contesté al punto:

—Pues lo que tiene Felipa es que 4 Rebuzno le
han dado un pehonazo en la frente y se la han dbierto
de par en par, que es lo mismo que si se la hubieran
‘abierto 4 ella; porque lo que es yo, no he visto en mi
vida criatura tan madraza.—Después, ahadi6 confiden-
cialmente, dirigiéndose 4 Maria de la. O:

—¢Pero t1 has visto cémo se sali6 con la suya?

—¢Con qué suya?

—Con la de encontrar el pa,radero de Mecha.—
‘Bandita prest6 atencién, lleno de alarma.

—jAh!—exclamé Maria, como si pensase de pronto
en alguna cosa que tuvieraque contar & Periquito Rufz.
— Lo vé usté como era verdad lo quele dije en el barco?
{Como que no iba 4 saber Alecuza donde estaba Mechal




252 M. MARTINEZ BARRIONUEVO.

.

Indudablemente, 4 Bandita, se le atravesé en la
garganta una rueda de molino; le fué imposible con-
testar por el esfuerzo que tuvo que hacer para tragarse
aquello. .

Maria siguié charlando: «A Periquito Rufz podia
decirsele todo, porque era de confianza: Alcuza y Me-
cha estaban aconchabaos, Alcuza en Sevilla v Mecha,
Dios sabfa donde, porque Felipa no lo quiso decir; pe-
- T0 no paraba allf el asunto; habia otros por medio, que
trafan y lievaban:» —Madrecita del Buén Tino... jNo
hay rayos en el cielo para partir 4 esa picara gente?

[Ay, si yo los cogieral—Y alargé las manos como para

ensefar al mundo las més sonrosadas unas que los
nacidos vieron. ) o

A Bandita se le atraganté nuevamente no sé qué
cosa. Kira mucho aquello. jSerfa otra rueda de molino?

—-¢06mho To supo la gitana? —pregunté temblorosa-
mente, y anadi6 muy bajito, con el corazén mas que
con la boca:—A esa si que la debia partir un Tayo.

«Pues se enter6 Felipa por conducto de Alecuza,
pero sin querer Alcuza, por supuesto; dejindolo como
cosa perdida, no pensando en él, no viéndole, no ha-
blindole, haciendo olvidar al viejo lagarto que tal hija
y tal familia tenfa, pero acechandolo siempre, siguién-
dole, acechando y siguiendo siempre también 4 los
amigos 6 compinches de Aleuza, con la seguridad de
que Alcuza sabia donde estaba Frasquito Cruz, y que
al fin, tarde 6 temprano, encontraria lo que busecaba.
Y se salié con la suya; oy6 al fin cierta conversacién
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en una taberna del barrio, hacia dos 6 tres noches; por
algunas palabras suellas, supo que una persona iba al
dia siguiente 4 buscar 4 Frasquito Cruz para no se sa-
be qué demonio de asunto...

Bandita estaba medio muerto. «De modo, que cuan-
do &1 hablé en la taberna con Alcuza, la gitana estuvo
oyéndole desde un cuarto de al lado, mientras Maria
de 1a O le aguardaba en el otro. Jesas divino! Pero
aquel diablo de bizea jpensaba decir qué taberna fué,
6 el sitio donde se escondia el otro?» '

En estas reflexiones, siguié escuchando 4 su novia,
sin aliento, sin habla, como si el mundo se hubiese
‘acabado para él. Maria, bajando la voz, susurraba en-
tonces, con mucho misterio: '

—No.le conviene dar parte, porque el Alcuza esta
en la cosa; pero hay un individuo con quien ella se en-
tiende y que le ayuda; es Cojo Grarrote. '

— A quien yo romperé la otra pata,—observé Ban-
dita mentalmente. ~ '

__Por eso, como Felipa y Cojo Garrote cuchichean
ahora tanto, dicen en el Cuartelillo que vin 4 casarse;
pero lo que es para eso, no le yuiere Felipa, aunque
Cojo Garrote no la deja de la mano. iDigo, el demonio
del tizne en lo que estd pensando, con su pata félica y
todo! :

TLa Percales solté en esto una carcajada, que reso-
né6 en la taberna, llenando los dngulos negros con sus
vibraciones. La mirvaron sorprendidos, pero explico
pronto su risa; se habia acordado de la declaracién de
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Cojo Garrote, contada por la gitana: salia ella del ta-
ller, después de hablar un rato con Amapola; estaba
ya en la calle, y sinti6 detrés un grufido: Uuug! Feli-
pa, segln testimonio de la que lo contaba, imitdbalo
con sin igual gracejo.—Aquel grufiido, fué la voz de
Cojo Garrote, llamandola desde el escalén del taller.
Volvié Felipa; Cojo Garrote eché al suelo la pata bue-
na y dejé la otra en el escalén; asi que estuvo Felipa
cerca, lanzé otro grufiido més largo... (Unud! Fué la -
declaracién; con eso solo, quedé esperando que le res-
pondiesen, mientras el tio Berrinche le llamaba con
furia, echando més chispas que el hierro, cuya calda
empezaba & romper en aquel punto.

Felipa se habia quedado como quien vé visiones;
tan grande fué su sorpresa; pero luego se eché 4 reir,
le di6 en la cara con un pico del mantén y volvié la
espalda, haciendo lo mismo que Cojo Garrote. jUuud!

Maria de la O y Percales, reian como locas. «Bue-
no estaba Periquito Ruiz para jolgorios.»—Vaya, dijo,
—4 dar una vuelta; aqui se ahoga uno.

Pagé y salieron. Era inmenso el bullicio; Sevilla
estaba de feria; habjam pasado ya las tardes solemnes
de la semana de Pasién, con sus cofradias, sus imége-
nes famosas, sus alhajas riquisimas, los gritos de fe,
los rezos, las aclamaciones, los suspiros, la saeta—esa
cancién de lagrimas—Ilas dulces marchas religiosas, y
hasta el piar de las golondrinas que cruzan alguna vez
como flechas negras, por encima del palio de terciope-
lo y oro de la Virgen. La feria estaba en su esplendor;
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el Prado de San Sebastisn destellaba en aquellos dias
¥ormidables de fiebre para dejar después en el alma
del forastero, el encanto de su animacién, de su ale-
gria, de sus mujeres, con las cabezas gentiles, orna-
mentadas, acariciadas, arrulladas, por el pliegue sua-
visimo de la mantilla, que cae con dulzura por la
espalda y los hombros, y abraza y besa el primoroso
busto, como la inspiracién abraza & su musa y el angel
besa 4 Dios.»

Cuando vayais 4 Sevilla, id en esa época; Sevilla se
adorna con su mejor atavio; se acicala, se llena de flo-
res para recibir al forastero, lo recibe amable, fresca,
gentil, con su més dulee sonrisa, con su més bello sa-
ludo, aturdiéndole con su hermosura de diosa, embria-
gandole con su aliento de virgen; por frio, por adusto
que el forastero sea, tiene que entregarse; Sevilla en-
torna los ojos, y asi, con los ojos entornados, lo mira,
se echa 4 reir, & intiman al punto. Esa es la Sevilla
genial, la graciosa, la pintoresca, la que os seduce con
una sonrisa, la que os enloquece con una copla, la que
os mata con un retruécano, la que os coje con su ma-
no redonda, pequena, tibia, y os'ileva 4 su catedral, &
sus palacios, 4 sus jardines, 4 su Guadalquivir, adur-
miéndoos con sus ojos ardientes y despertando vuestra
sed con sus labios hamedos; la que os lleva, en fin, &
sus corrales de los Humeros y la Cesterfa, de Trianay
la Macarena, hasta que os vence, os rinde, 08 subyuga,
y abrasado el cerebro de tanta luz, y vibrante el espi-
ritu de tanta vida, pedis aliento, buscais reposo en la




256 M. MARTINEZ BARRIONUEVO.

habitacién més obscura de vuestro albergue, la m4s si-
lenciosa, la méis apartada; y batallando allf contra todo
aquello que os encadend, sentis atin llegar hasta vos-
otros rumor apagadisimo de castanuelas; sentis atn
penetrar en vuestro corazén no sabeis qué caricia em-
balsamada con aromas de nardos y claveles.

Las dos buenas mozas, y Periquito entre ellas, su-
bieron con mucho trabajo por la calle de la Sierpe,
hacia la plaza de San Francisco; no podian hablar; era
imposible sostener un didlogo entre aquella masa apre-
tadisima de la multitud. Periquito Rufz, tampoco pa-
recfa con muchas ganas de conversacién; renegaba in-
teriormente como un condenado; maldecia la hora en

- que se meti6 en aquel negocio de Alcuza.

Percales quiso volver al Cuartelillo; estaba intran-
quila también, pensando en Pepa la de la Rinconsj;
pero Bandita se opuso abiertamiente; era lo que él de-
cla:—Mire usté, sefiora; usté se quedard con ésta y
conmigo, aunque sea por el buen ver ¥y que no digan
que vamos solos por esos mundos.

Maria de la O se hubiera comido 4 besos 4 Periqui-
to Rufz: «]Asi, asf son los hombres cuando quieren de
verdadl» Percales sigui6 con ellos para complacer 4
su amiga. Esta hubiera debido irse también 4 casa de
Amapola, pero jera tan dulee, tan inesperado todo
aquellol Ademas, la Pola también era feliz, «jQué ale-
gria tendré la pobrel»

A esa exclamacién de la muchacha, murmuré Per-
cales sentenciosamente: '
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+ ‘Una alegria muy grande, sf, pero & costa de
otros.—Maria salt6 al punto:

—_Mira, Percales; lo que es eso, que no te lo diga .

yo; t estds con tus cinco, y bien puedes considerarlo;

nadie tuvo la culpa de lo que le pasa & Pepa; ya sabes

t que Pepa se metié ahi, como se metié antes en otros
lados, y armé el gran laberinto. ;Le llegé su hora? Pues
que se aguante, hija; lo que est4 de Dios y nada mas.
Hoy mismo, ya ta lo viste; fighrate lo que habré pasa-
do esa criatura, oyendo lo que Paquiro y Pepilla ha-

blaban, metida en aquella alcoba, donde la entramos

como con yugo; porque td recordaras que ella no que-
vfa, que quien escucha su mal oye; t misma me lo has
contado. Eso no tiene remedio: si Amapola hubiera
oido algo sospechoso, créelo, se v4 4 su casa, chiton,
chitén, sin mirar mis al hombre. Si Pepa la de la Rir-
con4 no es feliz, gpor qué no ha de serlo ella? 4No que-
'1ia 4 Paco desde que nacié? jPor qué habia de hacer &
Pepilla el rendivi, cuando tantisimos tragos le hizo
pasar Pepilla? No hagas que me alborote con esto, por-
qué era un contra Dios lo que estaba pasando; ti lo
comprendes; tén lastima de Pepilla, quiérela, yo no
quito; yo la quiero también, pero hombre, por los cla-
vos de Jests, la razén es la razén.—Luego, sin respi-
rar, muy sofocada, anadié, dirigiéndose & Periquito
Ruiz, que parecia hondamente preocupado:—Mire usté,
esta tarde ha sido de érdago; aqui estd Percales que
puede decirlo mejor que yo; en su puerta estaba con
Felipa, mientras Paquiro y Pepilla hablaban. iY Pola,
_ : 33"
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escuchando sin saberlo ellos! Porque era lo que le ha-
biamos dieho 4 Pola: «Pepa 4no jura por todas partes
que si consigue hablar una vez con Paco, Paco no vuel-
ve & pensar en tf? Pues que hablen; t4 los oyes, y si
Pepilla se lo logra, que vayan benditos de Dios; pero

si Paco estd en lo firme, queriéndote 4 t con decencia

y como los hombres deben querer, con tu pan te lo co-
mes.> No me digas que no, Percales porque t4 fuiste
la primera en decir que sf. :
—No, Marfa, que es verdad; pero hlJa tl no sabes
lo que me dié por el cuerpo, cuando al irse Paquiro,

entré en la sala y vi 4 la pobre en el suelo cuan larga

era, sin respiracién, blanca como el papel, y con dos
lawnmones como dos pufios en las mejillas, lo mismi-
simo que dos diamantes, allf clavados; el alma se me
partié; Felipa estaba viéndolo y se le cafan las lagrimas
también. La crow'la no fué esa, sino que Pola salié

cuando la vié caer y se puso 4 su lado, sosteniéndola, '

¥ no hacia més que decir:—{Dios mio! Dios miol—La
quitamos de allf para que Pepilla al volver del insulto
no la viera, y all4 traspuso qué se yo cémo; pero sé lo
puede una figurar: medio llorando, medio nendo entre
la pena de Pepilla y el gusto de saber que Paco era to-
do un hombre...

Percales y Marfa detuviéronse de pronto al notar
que Periquitc Ruiz se detuvo: Bandita hablaba con
otro sugeto, de no muy buén pelaje.

—¢Y el tio Berrmehe‘?—habla preguntado.

—Con el Alcuza.

.
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— Bueno; la gitana est4 en el Cuartelillo y no saldré:
4 estas dos las tengo yo seguras. Yo cumpli; solo me
queda una cosa que hacer: partirle 4 uno el corazén de
una pufalada, si me han metido en un berengenal sin
yo saberlo. Con que, media vuelta.

Y sin esperar 4 que le respondiese el otro, se alejé

4 buen paso para alcanzar 4 las dos mocitas.
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XXV
|HORAS AMARGAS!

En aquel punto, acostaba Felipa 4 la prole. Se hu-
biera podido notar inmediatamente de ver 4 Rebuzno,
.que la historia del pefionazo fué un pretexto para el
mejor desarrollo, tal vez, de alguna misteriosa cébala;
el gitanillo no tenia vendaje en la cabeza, ni sefial tam-
poco de que pudiese necesitarlo.

- Quedé la prole dormida; la Reonda, suspendi6 la
labor y se ech6 de espaldas en el costal, sin dar las
buenas noches; ya sabeis que lanoble matrona, hacia
el menos uso posible de su voz, demostrando asi su
cualidad més perfecta. Muy pronto se durmié también,
4 juzgar por sus ronquidos formidables.

Salié Felipa entonces del corral, sigilosamente, di-.‘

rigiéndose con rapidez 4 la Cava: se detuvo ante una
puerta microscépica; hubiesen podido notar, Bandita 6
‘Maria de la O, que era la miisma puerta, por donde

salieron una tarde Alcuza, la cuhada de Aleuza y la
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burra de la cuhada de Alcuza. Entré Felipa en la casa,
muy diligente; la Locares sali6 4 su encuentro, con el
pelo colgando y la falda arremangada. No se sabe si
Alcuza habia cumplido ya su promesa solemne de cas-
~ tigar & la pecadora, 6 guardé el grave negocio para
darle sima en mis apropiada coyuntura; lo seguro es,
porque hay datos que lo confirman, que la véta Loca-
res, con su falda arremangada, sus brazos desnudos y
sus terribles grefias y todo, resultaba siempre una ten-
tadora y brava mujer.

Un eandil colgado del techo por una tomiza, ilumi-
naba trabajosamente la sucia habitacién, dejando los
dngulos sumergidos en sombra.

—¢Dénde esté ese pare?—pregunté Felipa, sin mi-
rar & la viuda.—Y antes que la viuda contestara, oy6
una voz aguardentosa, que decia: ’

—Aqui; arrimate y no chiye. .

Aproximése Felipa y se encontré con Alcuza; esta-
ba sentado en un rineén, sobre un pedrusco; la gitani-
lla se cruzé de brazos al verle, con ademén propio de
la tragedia, y grité asi, como primer saludo:

—Pare; 4 usté lo ajorcan.

—Amén, contesté zumbonamente el gitano.

—Pero es que yo no quiero que 4 usté lo ajorquen,
—prosiguié ella, manoteando con furia;——bastante lus-
tre que tenemos ya en la familia. ;Pa que sirve echarle
mé4?

—¢A qué has vemo?—pregunto Aleuza, impasible-
mente.

*
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Y Felipa se lo expuso en el acto; 4 saber qué nego-
cio era el que trafa con el abuelo Berrinche, y 4 dénde
iba 4 llevarlo aquella noche; & decirle también que cs-
taba hartica de trabajar para el obispo, es decir, para
el obispo, no, para que los hermanos comieran; pero
venia 4 ser igual, porque no comian sus hermanos y
ella estaba maténdose. Ya no podia, no; y estando alli

“el padre de los probes nifiitos, era una pena que nO
trabajara un poco para ellos. ¢No valia mas que se hu-
biese quedado en presidio? Por supuesto, que pronto
estaria allf otra vez.—iEl trén de giieltal—terminé Fe-
lipa, ronca de coraje y sentimiento.

Se habia levantado Aleuza y fué aproximéndose &
su hija con esa lentitud con que la hiena dispénese &

sorprender & su enemigo; inspiraba terror su rostro
lavgo, anguloso, lleno de arrugas y sus ojillos brillan-
tes; estaba en mangas de camisa, desabrochada y abier-
ta la pechera, enrolladas las mangas hasta el codo; las
venas de los brazos, parecian verdugones negros que
le cubrian la piel. Avanzé hasta Felipa, piséndose la
faja, que se le habia caido, y exclamé sombmamente

~—Bueno ¢y qué?

Pero ella no le oia; 310*1110 en su peroracién, sin im-
portarle la fiereza que iba apoderindose de aquel ho-
rrible rostro.—Calla, que no te oigan;—anadié éi, re-

- concentradamente.—Calla, 6 te retuerzo el cuello.

—Y por qué he de callar? ;Osté quiere matarme a

mi de vergiienza? {De vergiienza! Ay, qué risal—Y la

muchacha refase tétricamente.—|Es clarol No puedo

-
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decir de vergiienza, porque se reiran. {Tener vergiienza
la hija del tio Alcuzal Ladrones quiero que & mi me

roben.—Y después grité fieramente, enarbolando. los

puiios.—No y no; la hija de mi pare, man que ese pare
sea osté, no pasaré por eso. Sé donde estd Frasquito y
cantaré mu claro...

—iCallal—rugi6 Alcuza, lanzadndose 4 ella. Hubo'
un momento de lucha sorda, tenaz; Aleuza procuraba, -
inttilmente, tapar con su ancha manaza la boca de
Felipa; ella, escurriase como una serpiente. Cogida por
el cuerpo, hurtando el rostro como le era posible, para
que no cayese alli la formidable mano, siguié escupien-
do la rabia de su corazén por aquella boca, 4 la que
era imposible hacer callar.

—No, no quiero callar.—Y hervia la voz en su gar-.
ganta, como la lava del voledn, momentos antes de
reventar la tierra. ‘ '

—S1? (Pues 4 ver si ahora callas!—Asi'dijo el pa-
dre, y se oy6 4 la vez un ruido pavoroso: Felipa lanzé
un grito y guardé silencio de repente. La mano de Al-
cuza habia caido sobre su pecho y retumbé alli como
una piedra sobre la tapa de un ataud..

Felipa no pudo sostenerse, ni hablar; iba 4 caer;
cogiése 4 una silla y quedé arrodillada en la tlerra pe-
gajosa.

Alcuza sonreia, ensefiando sus dientes amarillos; la
Locares, en segundo término, medio perdida su sﬂue-
ta en la sombra, contemplaba aquello impasible. Des-
pués de una pausa aterradora, Felipa recobré un poco
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el aliento; estallé en sollozos, con la cara oculta entre
las manos, y empezé 4 hablar otra vez cortadamente:
—«8i, sf; aunque sea osté mi pare; mejor es que vaya
osté & presidio de nuevo, y que lo ajorquen alli mil
veces, que consentir en que unas buenas criaturas, co-
mo son Pagquiro y Pola, paguen el pato; yo sé donde
esté4 Mecha y la justicia ivd por él esta misma noche.»
—To sé, lo s6,—repetia en el paroxismo de su dolor,—

. esté en San Nicola, alli, en la cueva de cerro é jierro.

—Y grité de pronto:—jAy, ay, Diosl—Alcuza habiale
descargado un formidable puntapié en el vientre, ti-
randola de espaldas.

—Pa que se meta en lo que no le importa,—gruid
la, Locares.

—Y tengo otro pa quien me chiste,—repuso Alcu-
za, TONCamente;— con mangue no juega ningin nacio.

Guardé silencio la buena hembra; el gitano qued6
reflexivo un instante; en aquellos segundos, las figuras
de la misera sala parecieron adquirir proporciones gi-
gantescas. Al lanzarse Alcuza la tltima vez sobre su
hija, tocé con su cabeza en el candil; el candil oscilaba
atn, y la luz mortecina, meciéndose en el aire, se des-
lizaba siniestramente sobre las inméviles figuras, ha-
ciéndolas aparecer en todo su vigor, y hundiéndolas
luego en la sombra.

La Locares tuvo un feliz acuerdo: cogié un cantaro,

“se lo puso al cuadril y se encaminé & la fuente. «Era

lo mejor; alla y que se los llevase el demoniol»

Alcuza se eché entonces las mangas de la camisa,
' 84
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se puso el sombrero, cogié la chaqueta y se la colgd
de un hombro; no parecia acordarse de nada de lo ocu-
rrido. Fué 4 salir también, pero tropezé con el cuerpo
de su hija; le di6 con el pie entonces y se eché 4 reir
de aquel modo que hacia ensefiar sus pavorosas hileras
de dientes amarillos, y dijo en voz alta:

—No esté tan lejos como ta te ﬁguras y sl no que
se lo pregunten 4 la Pola.

Salié, encajando tras si la puerta. Kché 4 andar y
encontr6 & poco al Pardo en la misma calle; lo recono-
ci6 al punto.

—Abf estd ya—dijo el Pardo con una voz que qui-
so hacer misteriosa, pero que retumbé en toda la calle.

—¢En dénde?

—En mi casa; Pepilla est4 con él.

—Y el tio Berrinche?

—Con los otros.

Aleuza no contestd, y se alejaron con rapidéz. A
los pocos momentos de haber salido Alcuza de casa de
la Locares, Felipa levanté la cabeza, y quedé escuchan-
do atentamente; se arrastr6 luego y quedé ante la puer-
ta unos segundos tendida; se escuchaba su respiracién
extertorosa; de pronto, como si estuviese ya segura de
que su padre se alejo, levantése de un salto como una
pantera, abrié la puertecilla rdépidamente y eché & co-
rrer hacia lo hondo de la calle.

Iba en seguimiento de Alcuza, pero no le pudo en-
contrar; se dirigié entonces & casa de Paco, pregunté 4
su madre por él y no tuvo noticia cierta; sali6 sin sa-
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ber 4 qué punto dirigirse; sentia dolor agudo en el pe-
cho y en el estémago de los infames golpes que acaba-
ba de recibir, pero no se daba cuenta de tal dolor, en
aquel instante. Maquinalmente, sin nocién de lo que
hacia, dirigiése en su carrera al taller del tio Berrin-
che: la puerta estaba cerrada; nada vefase, ni aun la
luz siquiera, 4 través de las rendijas. De pronto, sintié
una voz muy suave; salia de la ventana del taller; era
de Amapola. Felipa se avalanzé 4 la ventana.

— Y Pac6? (Has visto & Paco?—pregunté anhelante

Amapola guardé silencio, pero Felipa oy6 un sus-
piro ahogado, de mucha mas expresién que cualquiera
otra respuesta. .

Queds alli, al pie de la ventana, sin oir las ardien-

tes preguntas de Amapola, estremecida, febril, apre-
t4ndose las sienes con las manos, como si su cerebro
fuera 4 estallar. Una sola idea centelleaba en aquel ce-
rebro: 1a idea de que su padre y Frasquito Cruz iban 4
cometer un crimen, sin que ella supiese los medios de
que se valdrfan para cometerlo; solo tenia memoria
para recordar las palabras que acababa de oir al Alcu-
za. «Frasquito Cruz no estaba tan lejos y selo podrian
preguntar 4 Pola.»

—Pola, hija mia,—exclamé de pronto, con aquella
voz conmovedora de madraza, que sabia escoger para
acariciar y dominar con la caricia & sus hermanilios,—
Pola, dime... «<jGrén Dios! Pero 4qué le iba & pregun-
tar?...»—Mira,—afiadié arrebatadamente,—no abras &
nadie hasta que yo venga.—Salié corriendo, dejando &

e
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Pola poseida de terror; pero volvié de pronto, 4 los
primeros pasos, y acercindose mucho & la ventana,
dijo otra vez:

—Mira, que te lo encargo; que no abras 4 nadie,
si no quieres buscar esta noche una perdicién; no abras
ni al abuelito, si viene, como no venga solo.—Y eché
4 andar otra vez precipitadamente, perdiéndose, alld
en la sombra. ‘

Pola qued6 aterrada; temia por Paco, no por su
abuelo. ;Qué podrian hacer contra un pobre viejecito?
Felipa, en tanto, caminaba presurosa, pero al volver la
primera esquina, tropezé con Cojo Garrote. Réapida-
mente exptsole la muchacha lo que habia, y le reco-
mendé luego por la Virgen que no se separase de la
puerta del taller. Cojo Garrote, sin hablar, movia la
cabeza afirmativamente. Aludiendo 4 Frasquito Cruz,
- terminé asi Felipa:

—Ea, ahi lo tienes; & ver ahoral

Solté6 Cojo Garrote su més elocuente grunido, y
noté Felipa que se aporraceaba 4 la par con la grén
manopla un objeto, terciado en la correa de su cintura.
Felipa palp6 el objeto en la obscuridad. Era el martillo
de la fragua; el martillo de ancha y formidable boca,
que solo podia ser enarbolado y voleado por su brazo
ciclépeo. Los. ojos de Cojo Garrote echaban chispas.

—El martillol—murmuré Felipa asombrada; pero
en el grunido y en el fuego de los ojos de Cojo Garro-
te, comprendié inmediatamente la respuesta. «;No se
valia Mecha de la lima para herir en la espalda 4 los
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dem4s? Pues él, Cojo Garrote, iba 4 valerse del marti-
1lo, para defender 4 quien lo necesitara, de la lima de
Mecha. »

—Bueno, adiés...—Marchébase ya la gitana; el Co-
jo hablé otra vez: [Uuut! Fué su famoso gruhido.

— A buena horal—exclamé Felipa, con aquel tono
de zumba, que no pudo reprimir, en medio de sus
aflicciones. Pero cual si pasase de repente por su cora-
z6n lleno de sombras una ripida centella, dettivose
otro instante y afiadié en voz muy baja, oprimiendo
con sus manos crispadas un brazo de Cojo Garrote.

—841, sf, slo sabes? Lo que td quieras: tuya, tuya
siempre, yo te lo juro; pero serd cuando Pola esté
tranquila, sin miedo 4 Frasquito Cruz, ni 4 Pepa, ni 4

nadie.—Y eché 4 correr.







XXVI

Horas FELICES.

Aquella noche, después de la lucha que libré con

Pepilla la de la Rincon4, érale necesario & Paquiro ver
& Amapola, hablarla, oirla. Al salir por la tarde del
corral, sali6 puro ya de alma,-como Amapola le habia
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