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INTROBUCCION A-LOS DIALOGOS. .

P .. . . L)
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;Quereis saber lo que son en sentir de su au-
tor, Fernan ,C;ABALLERO los DiALOGOS ENTRE LA JU-
YENTOD ¥ 14 EpAD wADURA? Pues oidlo de. su boca:
«Recuerdos de un villorro, de un sochantre de
»lugar, de un interior pacifico, de nifios y de flo-
»res; en fin, mmledaues sy
6Deseaxs conocer los gustos del escritor, y, 1 la
disposicion de su alma.al.escribir estas pagmas‘?
-1 »Me -gustan los arboles, como 4 los pdjaros;
»las flores, como 4 las abejes; las parras, como

i
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»las abispas, y las paredes viejas como & las sala-
»Manquesas. » '

a . . . . . . . - °

»jChiton, Conde, chiton! no quiero que mis
»flores dén ocasion 4 la sdtira, ni mis buenas galli-
»nas pabulo 4 la critica.»

—>»Pero,—repone su interlocutor—;en dénde
»10 hallareis vos amigos, Marquesa?»

—>» Alli donde no sientan todos como vos, y no
»me miren con vuestros parciales 0jos?»

iQuién dijera que tan pronto iban 4 demos-
trar los sucesos la exactitud de este presenti-
miento? v

Pero he aqui anunciado en pocas palabras al
lector 1o que tambien en breves razones desea~
mos decirle. ' ‘

No es un secreto para el piblico lo que acerca
de Fernan CaBaLLERO Siente y piensa el que eseribe
estas lineas, que mirard siempre como-uno de sus
mejores timbres, haber logrado la confianza del
insigne novelista, para cuidar de la presente edi-
cion. Por lo mismo y satisfechos con haber con-



Vi

signado en ella 1iues’;1’o nombre entre tantos ilus-

tres literatos, que se han apresurado 4 tributarle

homenage, nos habfamos propuesto dejar libre el

paso para que otros pudiesen formar parte de tan
brillante acompaftamiento.

Pero puesto que con ocasion de esta obra, se
ha hecho de nuestro Autor querido, la tnica criti-_
ca con visos de formal que hasta ahora se le haya
fulminado, y que por su naturalaza ha ~debido
amargarle nucho, permitasenos romper aquel
propdsito, y ya que no defendamos 4 quien no ha
menester defensa, por lo menos, 4 la modestia del
propio juicio, y 4 la severidad con que por mirar
aquella 4 una luz que tenemos por equivocada, la
juzgd el critico, opongamos nosotros algunas ra-
zones, para que el piblico & quien compete, pue-
da fallar en esta contienda. o

De inmoral acusé el critico esta obra. -jInmo-
rales los escritos de Fernan!... 4 quien tanto de-
ben la Religion y la familia y la sociedad! Aquel
nombre v ésta tan terrible acusacion, segun la
frase vulgar recientemente usada, braman de ver-
se juntos. ‘ |
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- A la acerbidad de este fallo, solo ha contesta-
do nuestro Autor en su humildad, apelando al jui-
cio de la Iglesia. ;

No le 1mportaba que 1a ley no se ]o exigiera:
destinados estos escritos 4 vivir en la familiaridad
del hogar doméstico, cuyo reflejo son, cuyo mode-

10 deben ser, no- -hubiera estado tranqmlo hasta
que decidiesen los guardadores de la sana doctri-
na, si, contra toda su intencion, se habia desliza-
do de su pluma alguna méxima, algunas palabras
quela contramasen A continuacion de estas lineas
podran ver nuestros lectores el dlctamen del cen-
soryel fallo dela autoridad ecleswstlca ‘Esto im-
portaba al crédito de Fernan; pero 1mporta mas al -
de sus idéas y. sentnmentos que para él'y para
sus amigos, valen-aun mas que su espléndida au-
reola literaria. o : ‘

- Acallado, pues, victoriosamente sobre este
p\un}to'u_h sobresalto que solo pudo asaltar al escri-
tor, pero que de seguro no trascendié 4 ninguno
de sus lectores, 4 nosotros, mas que combatir di-
:rectalnezlte el juicio que le motivé. lo que nos in-
cumbe es esplicarle; y esto bastard para que por
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si solo caiga y se desvanezca, acaso hasta en la
propia conciencia del quelo dedujera. ;
. Lejos de nosotros sospechar en lo mas mlmmo
de la rectitud de sus mtlepcmn,es‘,,n‘lwdgl‘a,'s‘lncem-
dad de su conviccion. Ya lo.hemos indicado antes
de ahora. Concediends los talentos del critico, dada '
la parte que es natural y disculpable & los pocos
afios que contaba 4 la sazon, lo que principalmente
creemos que le indujo 4 -error, fué la equivoca-
da luz 4 que miraba estos cuadros. Mirdbalos, sin
duda, 41la de la" prudencia humana; aplicdbales el
criterio de méximas filoséficas ;y .econdmicas, y
conden6 lo que la ciencia condena, lo que no es-
plica la filosofia, lo que la razon no absuelve por
si sola. Ver como la desgracia cae de repente so-
bre una familia que la virtud corona y que santifi-
ca el trabajo; oir que el padre muere precipitado
de un“andamio, y que la amante Esposa pierde la
razon; que perece el pobre.pescador . arrebatado
por una rdfaga de viento, que se lleva tras si el jui-
cio del hermano quele sobrevive, dejando huérfa-
na de ambos d su desolada Madre; que se. mapché
con un roho la honra de una.familia de la mas an-
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tigua y acendrada nobleza castellana, bajando al
sepulero & impulso de la afrenta su venerable Ge-
fe... por todas partes dolores, por todas partes ca-
 tdstrofes!... no es extrafio 4 la verdad que se im-
presionase el 4nimo generoso de quien solo con el
nivel de la humana ciencia y el compds de la
critica literaria habia de buscar, como suele ha-
cerse en obras de este género, el ver premiada 4 la
virtud, y castigado el vicio, procurando estlmulos )
para aquella.
Mas, ;e6mo no eché de ver el censor que to-
da la sintesis del pensamjento del escritor se en-
cierra admirablemente en estas palabras...

COSA CUMPLIDA...
SOLO EN LA OTRA VIDA.

iEs verdad! Esta,—que no es 110\fela,¥—esta
conferencia, estos D1aLogos, que creemos sin mo-
delo, ¢ diferentes y superiores 4 todo modelo,
puesto que en ellos no solo hablan y juzgan los
interlocutores, sino que 4 su vista vive la vida y
‘obra la Providencia; este sencillo interior, estas
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NIMIEDADES (ue el autor decia, tienen aun,sin pre-
tenderlo 61, mas altos alcances; y son, no diremos
un tratado moral, son la vida préctica iluminada
y consolada por la luz del Evangelio, y dan lugar
4 mas meditaciones que muchos libros ascéticos,
ya sobre los hechos de la vida, ya sobre muchas
de las verdades y de las virtudes catélicas. Esta es
la luz 4 que ha escrito el autor; hé aqui con la que
debe ser juzgada su obra. Y cierto, bien puede ar-
rostrar el exdmen. A vista de los dolores que cal-
ma, de las l4grimas que consuela, bien podrdn re-
petirsele aquellas divinas palabras: «MuwEr jA pox-
DE ETAN LOS (UE TE ACUSABAN?» ' ‘

Al que desee alguna comprobacion delo que
deciinos, nos bastard con remitirle 4 examinar la
manera con.que FErnax comprende y habla de la
‘muerte, y con que explica la RESIGNACION, virtud
esencialmente cristiana que no conocié el mundo
antiguo, y que no acertarfa nunca 4 imaginar ni
4 comprender por si solala filosofia. Hé aqui sus
palabras: o :

«jLa muerte!..... Siempre he preferido mi-
»rar ese trance, no como el justo fin de la vida,
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«sino c¢omo el glorioso principio de la eernidad;
»asi como prefiero pensar en la .clemencia de
»nuestro Juez, 4 pensar en su justicia; esperar, &
» desconfiar; amar, 4 temblar; agradecer 4 temer,
»—Pero la Generala es tan virtuosa que sob;rglhle‘f
»v6 este golpe terrible con mucha fuerza y.vigor.»
- —«Decid ‘resieNacion, Marquesa. La virtud,
»que” es un combate contra 1;ues3tras m\ala{s”pro“—»
»pensiones y nuestras debilidades, cuando estd
»aislada , es presuntuosa, no cuenta sino con sus
»propias fuerzas, y tiene por auxiliares al orgullo
>y la vanagloria, que dan valor. La virtud cristia-
»na desconfia de s, y acude 4 la gracia; ¥.son sus
»auxiliares la sumision y la oracion, que dan Rre-
TSIGNACION. »
¢ —»iBien definido, Conde' RESIGNABSE es dulm—
»ficar el dolor, respetdndolo como ‘compaifiero, {le-
»varlo con velor es combatir al dolor y vencerlo
»como 4 enemigo.« :

_Aprendan los que adolecen del esplrltu, y los
que quieren llegar 41a & de las verdades. cat6li-
cas solo por la demostracion, que LA FE ESTA EN LA
NOLUNTAD, Y NO EN EL ENTENDIMIENTO,
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—«;Qué son, dice, vuestras estériles demiostra-
3>01011es, yuestros sistemas sin base, que se agitan
sen un cireulo vicioso, oscuro y seco, en compara-
»cion de aquella pla(nda luz, de aquel manantial
»de aguas puras y cristalinas, ‘que brotan en el
»alma sencilla, qne aprende S vmr y morir en et

»cateclsmo »

1 «No hay edades,—prosigue en la misma pd-
»gma——entre los buenos  catélicos para los. sen-
»t1m1entos rehglosos ténemos unos y otros’ fir-

ﬂeza de viejos para la fs, ardor de jovenes’ para
»la caridad, y todos una misma ‘esperanza.» -

GQuerels ver como habla del 'lrrepennmlentw
cémo pesa 4 la vez los’ quilates del dolor, y ana-
liza los secretos de su accion sobre la organizacion
del hombre ‘»sobre la dea mUJer' comparados
ambos con el tinico verdadero y supremd :Conso+

Tador? S b
»;Solo Dios, dice, solo Dios pex‘dona y ol-

i

»vxda »

a
. .

»El arrepentimiento no quita, al contrario,
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»aguza el remordimiento, y le hace principio y
»parte de la expiacion: manchas hay que, cual
»las de hierro, gastan la trama, que muere con
»ellas.» T

Ya antes habia dicho Mad. de Stael: «jLas
»ldgrimas pueden borrar el crimen, pero nunca la
»verglienza.» Y sin negar la belleza ni la profun-
didad de esta sentencia de la gran escritora, séa-
nos licito pretender que la qie citamos como ge-
mela suya, esfuerza notablemente en sentido reli-
gioso, la verdad y la esfera de aquel sentimiento,
sin el cual no es posible la regeneracion del hom-
~ bre, y que 4 poder penetrar en el abismo, torndra

en Angeles 4 los demonios.
~ . Pero habldbamos ‘del dolor. He aqui como le
analiza Fervax. ;

—«;Qué quiere Vd., Marquesa® En todas las
»>C0sas se apoya la mujer en el hombre ménos
»en el dolor; que entonces se apoya en Dios. El
<hombre en todas cosas se apoya en si mismo,
»menos en el dolor, en que se apoya en la mu-
2jer; porque consolar es uno de sus mas bellos
»dones, de sus mas dulces prerogativas. ;Pobre
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»del que en sus aflicciones no tiene una Madre,
»una mujer, una hermana, una hija 6 una
»amiga. »

Ni son ménos bellos, aunque & otro érden
menos elevado pertenecen, los estudios psicolégi-
cos que hace sobre otros sentimientos meramente
morales 6 sociales, por decirlo asf, pero que siem-
pre parten 6 irradian del gran principio de la ver-
dad religiosa, que es la tnica base sélida de su
razonamiento. "

Véase sino como juzga sobre su propio tri-
bunal 4 la opinion, «esa indolente sultana que no
»atreviéndose 4 separar el trigo de la cizafla,
»viene & dar en el indiferentismo, que es, — afir-
»ma nuestro moralista,—la pardlisis de la virtud.»

. . . . . . . . - . . - . . .

- —«;Quién, dice, es el nécio que sostiene, que
»todos los dias pensard lo mismo, ni el hombre
»autbémata que se jacta de sentir s1empre de un
»mismo modo?»

—«Dejad ,—continda hablando de las ldgri-
»mas,—dejad corred esas fuentes del corazon que
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»prueban al correr que no’ estd seco ni exhaustos
»dejad, por Dios, que se humedezean los 0j0s, SI'
»no se han de asemejar 4 los de cristal de las fi-
vguras decera.»

~ Yen ofro lugar:

—»jQuién puede saber, Sefiora, el secreto que
»cada corazon lleva consigo 4 la tierra?

»—»Gﬂue secreto amargo puede llevar, amigo, el
»que muere en el seno de la Religion, en los bra~
»20s de los suyos, bendecido y bendiciendo; son-
»riendo 4 la vida que fuébella, y 4 la muerle que
»lo es tambien, porque lo fué la vida?» 8

Salpicada estd toda de éstas méximas, cuya sa”
bidurfa viene del Cielo: sn’van de ejemplo las i~
guientes: * o ' ‘

«Donde hay virtudes, hay buena conciencia;
»donde hay buena conciencia hay wntento as
»Omo donde hay sol hay flores; donde hay flo-

sTes hay fragancm > e '
© Yen otro lugar:

«Dios no hubiera criado al sol, smo qmslera
»al hombre alegre. »

" Acuda 4 estas bellisimas péginas el que quiera

- ¢ S 2 LTS B
i . sl B it o
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»comprender la extremada dulzura de un ;DIOb TE
»LO PAGUE!»

. Nétese cudn nuevas y profundas son las consi-
deramoneb que le inspiran la locura con sus giro-
nes de ideas; los nifios precoces, caricaturas en lo
moral yen lo fisico; sus méximas sobre la educa-
cion y la ensefianza, en que sabe y s€ le alcanza
tanto mas y mejor, que 4 muchos zurcidores de
libros de texto ¢ hilvanadores de planes de estu-
dios; sus obsel'vaéioxleg y consejos sobre la aten-
clon y cortesia que deben mediar entre todas lag
relaciones sociales. Frecuente ha sido encarecer Ia
obediencia y el vespeto del inferior al superior;
acaso nunca la urbanidad y deferencia que 4 aquel
débe el dltimo; que quien ileva la ventaja en cuan-
to 4 lo elevado de la posicion, 1o ha de perderla
-en corfesania. Esto,—si bien es verdad, que no es
invencion de Fernan,—tan perdido anda por el
mundo... que 10 parece. No es.dable concluir este
punto sin citar unas palabras, que-debieran gra-
‘bdrse con-el punzon de oro con que el Angel tras-
-pasé el corazon de Santa Teresa. La Santa escri-

-tora, que hablando del Diablo, exclamaba: «Des-
DIALOGOS. b
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»graciada criatura que no sabe amar!» no las Fe-
chazarfa si se le atribuyesen.

- —«Recordad un refran turco que dice: que
»el que llora con todos, -acaba por quedarse sin
«0j0S.» | SRR : ~
Respuesta.  «Bien decis que es turco el re-
»fran. jQué magnifica y‘bendita ceguera la que fue-
»se debida 4 ]a caridad!> ST ‘

~ Si le buscais en el terreno litérario, podremos
remitirnos 4 lo que piensa y sientd de la poesfa; &
su andlisis de lo cldsico y lo roméntico; & su exac-
ta y profunda distincion entre lo romdntico y lo
romanoe«scm y‘ entre esto y lo verdaderamente
poético. T
- i0h cuan bellas y eplgramétlcaa suelen ser las
frases con que sazona estos juicios! Algunas de
ellas por ventura quedardn como proverbios, mien-
tras vivan la literatura y el habla castellana. Sir-
van de ejemplo entre otras que citar pudiéramos;
~«Alonso, porque sabiala A, la echd de disputador.—
» Teneis el corazon en carne vival> (para signifi-
car que una persona es sensible 4 todos los infor-
-tunios agenos;) y esta otra, que no recusardn, de
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seguro, muchos de entre los poetas: «Cuando la
»poesia se mezela en la vida real es una mala ama
»de llaves.»

Arrastrados por la importancia de estos and-
lisis, no hemos fijado la vista en las descripciones,
en las cuales, si slempre se ostenta con mano
maestra, 4 veces como que se sobrepuja y excede.
Permitasenos citar la que hace de la belleza del
campo, la del temporal en Gddiz, la del pueblo de
Sampayo, la del buen D. Gil el sochantre queri-
do, y las de los juegos y los cuentos de las nifias
y la muerte de la sobrinita.

Todas ellas y otras muchas quisiéramos citar:
pero no podemos, no debemos. Quede al escritor
su gloria de contarlas c¢émo, y dénde quisiere;—
quédele el placer de iniciar 4 sus lectores en las
maravillas’ de su talento, tan puro, tan rico, tan
flexible, tan vdrio!

"Hé aqui, sin embargo, como se despide con
tan piadosa ternura como picante desenfado, del
protagonista, 4 quien pinid con amore, mmortah-
'zéndole sin_quererlo.

«;Oh mi buen, mi excelente D. Gill.. 1'1’151 que

N
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»fanto ruido y papel hiciste en la iglesia, y tan
»poco en el mundo!... ;Td, que amaste y ejerci-
»taste el canto y el latin sin comprenderlos; p]iego
»blanco de papel, en que estampé la £ sus ado-
»raciones, para ponerlas en manos del Sefior! no
»me olvides all4 arriba, donde estds con otros mu-
»ChoS POBRES DE ESPIRITU Y RICOS DE CORAZON; Y
«ruega por la que supo apreciar la suave almendra
»bajo su tosca corteza!» o

Ya apuntamos antes cual es nuestro juicio
acerca de la forma de estos escritos. Mas hay en
ellos un cardeter particular, acerca del cual no po-
demos menos de llamar la atencion de nuestros
lectores, y muy sefialadamente, la de los que leen
para aprender 4 escribir. .

Ante todo, es notable en FERNAN su estilo pro-
pio;. dé una verdad, de un colorido tal, que no
puede confundirse con otro. Hemos oido 4 algun
Aristarco, censurar en aquel tal 6 cual expresion:
tal cual frase ménos castiza; mas no ‘sabemos
de ninguno tan injusto ni descontentadizo - que
en aquella otra dote, que es la principal en el eé-
critor,—como que es la que constituye su indi-
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vidualidad, —no le conceda la palma entre los pri-
meros. ,

 Mas 10 se crea que el pintor de los Cuapros pE
gostunpRes, de las Reraciones y de los Diarocos,
no tiene en su paleta colores para copiar otra cosa
que la ruda, franca y enérgica fisonomia del pue-
blo. Un critico eminente, un escritor en quien
compiten el corazon y la cabeza, el Seiior Don
ANTONI0 DE APARIst Y GUUARRO, nuesiroa migo que--
rido, en el bellisimo prélogo que ha dedicado 4 la
preciosa novela titulada Un Seavieon y Un Lipe-
RALITO, ha tenido antes que nadie la gloria de con-
signar esta observacion: «En el lenguaje de la cul-
ta sociedad,—dice hablando de Frrnan,—no le
conozco rival ni entre los mejores.»

No es escasa, 4 la vérdad, la alabanza, por ve-~
nir de quien viene, y por ser tan merecida. Repa-
sen su memoria cuantos profesan la literatura 6 4
ella tienen particular aficion, y sin limitarse pre-
cisamente 4 la Novela, en que tenemos tan poco,
observen nuestro teatro en (ue SOMOS mas ricos.
Y ciertamente, desde Iriarte, que en el Serorito
mal eriado nos dej6 una muestra de que posefa
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este secreto, no hallard muchos eseritores & quie’l~
nes sea familiar. De seguro no lo encontrard en
Moratin, 4 quien en tantas otras cualidades del es-
tilo nadie recusard como Maestro. Es mas: sabe-
mos de escritores, que por su cuna y por su edu-
cacion corresponden 4lo mas puro y elevado de
aquella clase, y cuya conversacion es por demds
culta, amenisima y elegante, y sin embargo, pin-
tan mejor las animadas escenas de una venta 6 de
un campamento, que el tono grave y acompasada
de los salones. Y 4la verdad no es estrafio. La
buenn socizdad 0 esuna, 6 cuando menos, se pa-
rece mucho en todas partes; como que la cultura
consiste en destruir lo anguloso, es decir, en quitar
muchas de esas singularidades que constituyen los
tipos especiales. Y conservar estos sin perder aquel
tono, es raro privilegio, que requiere no solo un
estudio profundo y gran sagacidad para la obser-~
vacion, sino ademds una reflexibilidad suma, para
la cual acaso habria de ser necesario que se com-
binasen un gran talento de hombre, un corazon de
mujer y la exquisita sensibilidad de la dama, 4
quien la observancia de las costumbres del pue-
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blo, y la préctica de la vida aristocrdtica, fuesen
en parte ingénitas, en parte heredadas 6 familia-
res desde la cunas ‘ ‘

No aspiramos 4 que en ello se nos crea sohre
nuestra palabra. La prueba estd en muchos, si no
én todos los personajes de FerwaN; entre los cua-.
les, sin embargo, citaremos 4 los Duques de Al-
mansa, 4 Ismena, al General Conde de Alcira, &
la Marquesa de Valdejara, 4 su hijo, tipo de caba-
lleros... 4 tantos otros... y entre ellos 4 Clemen-
cia. al Abad, & Pablo, 4 Sir George Perey, y de
Brian, y sobre todo,—pues de estos tratamos, —é
la Marquesa pE Avora y al Conn DE VIANA, que son
los interlocutores de estos Didlogos. -

 Ellos discuten siempre, y disputan como de
propdsito; que es decir que tienen mas ocasiones
de moslrar sucardcter, por'lo nismo que- esas dis-
cusiones pasan 4 solas, en la intimidad- de uns
amistad antigua, é indulgente; y sin‘embargo, cada
cual mostréndose tal como es, no-choca ni ofen-
de, ni al lector ni & su antagonista. Al contrario,
éste ama y respeta la razon que se le opone, y.los
libios que se la dicen; y el lector estuviera 4 veces
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indeciso sobre 4 quien dar sus simpatias, si no fue-
Se... porque la Marquesa, en su corazon y en su
inteligencia y en la tésis que defiende, es, como si
dijéramos, la personificacion del escritor. Al que
de esto dudare, le remitiremos § los Diarocos; 4
los trozos que hemos citados, 4 la campanilia azul
que habia deimponer silencio, yd la deoro que ha-
bia de excitar 4 la Marquesa 4 contiuuar en su elo-
euente improvisacion; 4 aquella deliciosa reptiblica
en que ella habia de ser la Presidenta, y legislado-
res y ministros, las flores ¥y los nifios, abundando
por supuesto las fuentes y las confiterfas.
Permitasenos citar tambien como ejemplo, la
contienda entre ambos, con ocasion de la felicidad
en que la Marquesa supone que rebosa la familia
de la Generala Pelaez. ;Con qué viveza y naturali-
dad es conducido el didlogo que ha de terminar por
conceder el atacado la confianza de un terrible‘
“secreto de familia, confianza que si se provocé sin
pensarlo, no se arranca, y dnies se rehusa delica-
damente! ' ' L
Dice la Marquesa: o
==«jAy de mi... imprudente! Perdonad, amigo;
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»nada quiero saber, Doblemos la hoja; ocultad mi
»tierno interés con el secreto en el silencio;. el res-
»peto 4 la desgracia es el mas sagrado, despues del
»respeto 4 Dios.»

— No, Marquesa, sois de la familia, y s01s mas;
»sois una amiga verdadera, y los amigos son la
»familia del corazon. Sabréis la desgracia, que
»cual un cdncer ha. destruido la felicidad de mis
»hermanos.» ‘ ;

— «Conde, dejadme ignorar una desgracia, sino
»puedo remediarla. cle SRR

—>»;Me negais vuestro interés? K
- —»Hablad, Conde... jy asi os sea un bdlsamo!»
- Hé aqui por conclusion de esta materia, en
uno de los trozos mas bellos que acaso se hayan
escrito, Hev'édaihas‘t% el limite . de donde no debe
pasar, esta contienda, modelo de exquisita cultura
y cortesanta. No nos atrevemos 4 privar ni de una
letra de ella, 4 nuestros lectores. Parécenos que
despues de-leida, no tendremos incrédulos de lo
que antes afirmdbamos; y podrémos aftadir en las
sienes de FerNan al titulo de Pixtor per. Puesto, el
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de Porra e L0s Savongs. Mas si todavia tropezdse«
mos con algun rebelde, nos contentariamos con
decirle' con Gdngora y con Franan: g

o

«Triste del que 4 una roca pide orgjas. .

Pero oigamos; que habla nuestro autor:
- —«Teneis, dijo el Conde sonriendo, por corazon
»UNa rosa sin espinas.»
—>»Y vos quereis ajarla. o
—»i0h! no. Quisiera regarla con las aguas de
»la fuente de Juvencia. Pero contadme lo que me
»habeis anunciado. -
~—>»Tacha el mundo,—prineipié la Marquesa, —
»de estremos 4 las angustias y los dolores del amor
»de madre. : el
- —Ylleva razon, oping el Conde. Todo lo que
»es apasionado, en el hombre; aunque sea el san-
>t0-amor de Madre, necesita freno. Magia, al pié
»de la Cruz, ni se arrancaba el cabello, ni se des-
»pedazaba el pecho. Sefiora; sefiora, todos los dias
»rezamos jHacase Ty VOLUNTAD! jes sincero este aca-
ptamiento,,si en seguida nos rebelamos violenta-
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smente contra’ esa misma voluntad? Esos dolores
» descompuestés 00 son cristianos, sefiora. i

—»Por descabellado que sea ese amor, es bello
»y simpético, Conde. .

—» Ese dolor denominado. extremos, es.insen-
»sato como es un suicidio, amiga mia; y esas Ma-
»dres energimenas de amor, merecerian que se
»les muriesen sus hijos para enaenarlas ast lo que
»es un dolor real. . ;

—»Conde.... jhabeis olvidado que tuvisteis
»Madre? ' :

—>No lo permita Dios! Venero la tierra porque
»ella la pis6; la respeto, porque en ella yace su
scuerpo; y ansfo por el cielo porque en él me
«aguarda su alma! Pero eso no quita...

—»Que lo que en ella os admird, os encanté
»y llend de gratitud, en otras, lo querais motejar.
» {AMOR N0 DICE BASTA, Conde! -

—Marquesa, esa bella expresion es solo aphca-
»ble al amor divino. ' o

—>»Siempre ‘me contmdecis, Conde o ‘Sl vie-
»seis cudnto lo siento! aos :
--—>No lo sintais, amiga; una pausada nube que
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»initiga algo los hrillantes rayos del sol, y refres-
»ca algo-la tierra con una templada lluvia, hace
:qarbvecho

—»;Y porqué 0s haceis una nube en mi cielo?
" —»;Para que su demasiada pureza y brillo no
»0s hagan creer 1mp0b1b188 las borrascas y las tem-
»pestades. Mas... proseguid; né os volvere 4 in«
»terrumplr > ‘

Ni nosotros tampoco lo haremos mas, interpo-
niéndonos entre el Autor 'y sus lectores, temien-
do smmpre decir poco, y acaso apareuendo 50~
brados. :

Por lo mismo, no dirémos sino de paso & nues-
tras lectoras, (con ellos nada querémos y4), cudl
es la tinica cosa que FErNAN encuentra cumpLIDA
en esta v1da ¥ €S T0DO NOBLE AMOR EN EL CORAZON DE
LA MUJER. '

Hemos hecho hablar 4 Fernax, y es lo tinico en
que fundamos la esperanza de haber acertado 4 de-
fenderle. Pero necesitamos despedirnos de él; y
para ello, en justa corresporidencia, no seremos
nosotros solos; serdn nuestros lectores, serd Es-
pafia toda, serd el mundo catélico los que lo ha-
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rdn, tomdndole sus propias palabras. —/—Hedla{s
aqui:

— «Proseguid, Marquesa. 6A qué evocar la 1n4-
»gen de la critica como un fantasma, ante el cual se
> rephegue la expansion. de vuestros gratos recuer- '
»dos, y se hiele'su pintura en vuestrosj libios? Es-
»toy seguro de que no hay un poetas 4 quien esfas
»cosas, si hien nole efitusiasmen conto- 4 vos, al
»menos 1o le hagan gracia. Proseguid esa pmtura
»en sus menores detalles, hasta venir 4 las cir-
scunstancias que han motivado esa segunda car-
«ta, que espero ha de ser tan noble como la pri-
»I0era.»

Y esta segunda earta que €s de-la. viuda del
buen D. Gil, y contiene en realidad su testamento,
concluye asi:

—«Dile 4 la sefiora que ya no cantaré el Mise-
»rere en la tierra; pero que mediante la misericor-
»dia infinita, y los méritos de nuestro REDENTOR,
scantaré alli arriba el Gloria. Y al verme llorar
»afiadi6: Francisca, no llores! las ligrimas siem-
»pre me han hecho contradiceion. Nojse deben llo-
»rar mas que las culpas... Gonsuélate, y acuérda-
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»te de que cOSA GUMPLIDA... jSOLO EN LA OTRA VIDA!
»—Sefiora, me lo he tenido por dicho: no Iloro.
vy aguardo.»

Y yo tambien aguardo, sefiora! Que sé que son
igualmente cumplidas estas verdades, afiadiendo 4
ellas, que es por demds dichoso quien como Feanax
CaBALLERO, 2l ganar lo que el mundo llama Glo-

ria, escribe tan valederas paginas en el Lisro g
LA VIDA.

FerMiN pE 1A Puente v AprzEcHEA.

' Madrid, 28 de Noviembre de 1857



CENSURA.

e

Exemo. Sr.: Cumpliendo con la 6rden que V. E. se sirvig
comuuicarme, he leido con singular interés las obras de Fernan
Caballero. En ellas unas veces bajo la forma de Novelas, otras
en el de Relaciones, cuadros y escenas de costumbresy aun
cuentos, nada he encontrado que sea contrario 4 nuestra Santa
Pé, ni 4 la moral cristiana. Pues si’ bien el género de literatura
4 que pertenecen, obliga‘al autor & presentar algunas veces en
juego las pasiones, lo hace no para aphudlr ni disenlpar sino
para censirar y condenar sus exiravios. Pero si bujo este solo
aspecto no pueden reputarse algunas de estas obras como libroS
ascéticos ni como tratados expositivos de moral (lo cual seria
extrano al género de literatura 4 que pertenecen), sin embargo,
es tau 1til sulectura y tan provechosa la ensefianza que de ella
se desprende, que la lengo por muy provechosa y conveniente. 4
las necesidades de la época dctual, habiendo no pocas que me
parecen edmcantes. Servirdn ademds poderosamente estos libros
‘para dar 4 conocer nuestro cardcter y costumbres nacionales,
tan mal comprendidas de muchos de los propiosy tan calum-
niadas por los extranios. Por todo lo cual, y hasta por la loable
docilidad con que los somete 4 la censura eclesidstica, concep-
tio que no solo no hay inconveniente ninguno en que se autori-
ce su publicacion, sino que por el contrario la entiendo prove-
. chosa y por tanto se debe promover y recomendar dentro de los
limites que corresponde 4 obras de amena literatura, que por su
naturaleza no son directamente objeto de las tareas y meditacio-
nes de la Iglesia, aunque 4 ellas cooperen eficazmente.

Tal es mi dictdmen, que someto al superior juicio de V. E.
sin perjuicio de otro.mas acertado.

Dios guarde § V. E. muchos afos. Madmd 3 de Febrero
de 1856.—Excmo. Sr José Ruiz.—Excmo. Sr. Vicario ecle-
sidstico de Madrid.



LICENCIA.

NOS EL DOCTOR DON JULIAN DE PANDO Y LOPEZ.,
PRESBITERO, CABALLERO DE LA REAL Y DISTINGUIDA ORDEN ESPA-
FOLA DE CARLOS fII, GRAN CRUZ DE LA AMERICANA DE ISABEL LA
CATOLICA, MINISTRO AUDITOR HONORARIO DEL SUPREMO TRIBUNAL
DE LA ROTA, VISITADOR JUEZ ORDINARIO, Y VICARIO ECLESIASTICO
DE ESTA M. H. VILLA Y SU PARTIDO. ETC., ETC.

Por la presente, 'y por lo que & iNos toca, concedemos licén-
“cia para que puedan imprimirse y publicarse las obras de Fer-
‘man Caballero; mediante que de nuestra drden han sido exami-
nadas, y 1o contienen, segun la censura, cosa alguna contraria
-al-dogma catdlico ysana moral. Madrid 3 de Febrero de 1856,
‘—Doctor’ Pando.—Por mandado de 8. E. I. Gregorio Ignacio
‘Gutierrez.— Estd sellada con el de la' Vicarfa eclesidstica de
Madrid. ' ‘



(0S4 CUHPLIDA... S8LO EN L4 OTRA VIDA.

DIALOGO PRIMERO.

EL ALBANIL,

Lavie es un mystére triste
dont la Foi seule a trouvé le secret.
L¢ ABRE GERBERT.
Fortuné tems de I‘innocence,
Hélas! des passions devagant le réveil
A I‘aurore de l‘existence,
Nes-tu parmi nous qu‘un sommeil?
DARLINCOURT.
_La vida es un misterio triste, cuyo
secreto solo ha encontradola Fe.
EL ABATE GERBEKT.
Tiempo feliz de la inocencial Tu
que te adelantas .al despertar de las
pasiones en .la aurora de la vida, di
¢no eres enire nosotros mas que un
suefio?

‘ . . D‘ARLINCOURT.
" DIALOGOS. 1
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—Si senor, si senor; la vida es bella, el mundo
es hermoso, & pesar de todos los Jeremias pasados,
presentes y futuros, —decia la jéven, linda y alegre
Marquesa de Alora & su anciano amigo el Conde de
Viana,—est4 llena de encantos como el cielo de es-
trellas; llena de goces, como la mar de perlas. Pero
estas es preciso buscarlas; aquellas, es preciso al-
zar la vista, y con ella el corazon, hicia aquel alto y
puro espacio en que giran, para encontrarlas. Si Vd.
vegeta tétrico en una oscura cueva, ;c6mo hallard
‘Vd. perlas, ni vera estrellas?

—{Cantais como un ruisenor, dijo el Conde con
una sonrisa triste é incrédula.

—Hablo como una agradecida hija de Dios, repu-
so la Marquesa. jUn hombre como Vd., miséntropo!
Quite Vd. alla! ;Eso es un palpable contrasentido! es
una anomalia, como dice Vd. que lo es en el Gobier-
no condenar las malas doctrinas y dejar que cundan
por medio de la prensa, lavindose las manos como
Pilato. : ‘

—Donde est4n, linda visionaria,- respondio el
Conde, esos encantos, esos placeres sublunares?
;Serén el efimero amor, la desleal y deslavada amis-
tad? ;Sera acaso el oro, que no sabe satisfacer ; los
honores que no honran? jseré el mundo, ese homble
chos? jserd la soledad, ese arido desierto? ;Nos los
proporcionaran por ventura el corazon, que es nues-
tro verdugo; los sentidos, que son nuestros enemi-
gos; 6 el alma, que, como todo desterrado, no sabe
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sino suspirar? El mundo es, amiga, un 4rido y tris-
te destierro.

—{Pobre mundo! exclamé la Marquesa, |y c6mo
te tratan!—Véngate; seca tus fuentes de frescay li-
quida plata; quita sus colores y perfume & tus flores;
haz esqueletos de tus frondosos 4rboles, agosta tus
campos, y no le nutras al hombre ingrato sus mieses
y su vid; seca los cuces de tus rios, y haz de ellos
profundas y 4speras cicatrices sobre el seco y decré~
pito cadaver de la tierra; quita del alcance del hom-
bre el oro, la plata y ricas pedrerias que encierra tu
seno; vomita tus iras por las abiertas bocas de tus
volcanes; esparce tu amarga ira con las poderosas
olas de tus mares, hasta cubrir la frente de tus gi-
gantes de tierra, los montes: y alli donde el hom=
bre ingrato haya labrado su albergue, sacudele lige-
ramente, para que caigan sus mas robustas ohras co-
mo castillos de naipes.

—iQué anatema, amiga mia!

—Fl que merece la ingratitud, ese mdnstruo sin

-COrazon. , ‘ o
- —Como sois j6éven, girais cnal las primeras horas
del dia, esas horas frescas y puras que se llaman la
aurora, en un cielo rosado. Pero raciocinemos; &
mi edad..... S ,

- —FEl corazon es siempre joven, interrumpi6 con
viveza la Marquesa, y la ancianidad puede; como de-
eis de la juventud, girar tambien en un rosado cielo,
llamado ocaso, como las ultimas horas del dia.

H
B
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'—Pero enumeradme esos placeres, esos encantos
que veis vos, repuso el Conde, con la doble vista de
que debeis estar dotada. jEs el colera? ;Es la guerra
eivil? ;Son los escritos de Proudhon? ;Es el espirita

de 1ebehon inherente 4 la incredulidad, que mina al
‘munde con un horroroso cincer? 3Es su hija la in-

morglidad, que vive y reina? ;Es ese escepticismo frio
y vulgar, con el que triunf6 la materia personificada
en Lutero, y el mal espiritu personificado en Voltai-
re? ;Son las lagrimas de la Fé y de la Gamdad que
solo la Esperanza enjuga?

—iDios mio! ‘estais triste y descdnsolador €0mo
nuestro sublime Marqués de Valdegamas, 4 quien cu~
po la gloria de ser uno de aquellos hombres que en
todos tiempos escogid Dios para ser intérpretes de sus

‘Tuces. Aun fulta la sonrisa 4 sus labios; pero hallara-

lacuando el bien que haya hecho le pruebe que si
cunde el mal, tambien cunde el bien sobre la tierra
de Dios: esa serd su recompensa. Pero yo . quiero

‘atraeros & mas alegre conviccion, y nolo haré teéri-

ca, sino practicamentente; no con razones que todas se

pueden refutar, sino -con pruebas: pues nada -hay
“mas-poderoso y concluyente que un hecho.

" ‘z=Gozad de vuestras ilusiones, -como-la prlmavera
de sus flores, Marquesa.

~—En todas estaciones hay flores; si en alﬂuna fal-
tan, no es culpa dela naturaleza, sino del hombre,
que las deja secar sin cultivarlas. jAposlemos & que
os hago testigo de una felicidad completa y estable?
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—jCompletal jestable!l... jqué dorado sueno!!

. —Apostemos, apostemos! insisli6 con alegre vehe-
mencia la Marquesa.

- —La felicidad,—prosigui6 el Conde:—esto es, la
que brinda el mundo, es poco estable, como la calma
del mar; corta y pasajera como el canto del ruise=
fnor; incompleta é imperfecta-como lo es el hombre
en quien dos poderes luchan; y no puede ser otra co-
sa, desde que el hombre por su culpa eniré en el
mundo desterrado del paraiso.—El no ser asf seria un
contrasentido. Vos misma, querida amiga, jno sois
acaso una prueba de esta verdad? La suerte os ha col-
mado de todos sus dones; la fortuna de todos sus fa-
vores, la vida de Lt)d’as_su.s sonrisas; y 4 pesar de es-
40, vuestra felicidad no es cumplida, pues os faltan
las magnificas prerogativas, los dulces goces de la
maternidad. '

Una ligera nube pasé sobre los benévolos y bri-
llantes ojos de la Marquesa. ~
. —Esto serd en tal caso, dijo sonriendo, no una
desgracia, sino una felicidad de menos; y el carecer
-de una, no me hard olvidar las muchas de que disfru-
to. Ademads, para-ganar cumplidamente mi apuesta,
‘o pienso mostraros una perfecta ventura en la clase
-alta de la sociedad, en la que es mucho menos fre-.
ciiente que en la clagse humilde, por méis que decla~
-men y giman lo contrario los socialistas. En nuestra
perfumada y pestilente esfera no se ensanchan las
.~ ideas, no se exaltan los sentimientos, no se multipli-
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can las sensaciones, sino 4 expensas de la felicidad
pasiva, negativa si quereis, pero dulce, alegre, tran-
quila y suave, que es y debe ser el patrimonio de se-
res caidos, condenados & una vida mortal y de traba-
jo, como pensais muy bien. Pero esta felicidad exis-
te; y la dan las virtudes, que del paraiso vinieron y
con ellas trajeron su ambiente. Por consiguiente,
donde hay virtudes hay buena conciencia; donde hay
buena conciencia, hay contento: asi como donde hay
sol hay flores, donde hay flores hay fragancia, Ma-~
hana os aguardo & las doce en punto, y os llevaré 4
¢asa de mi lavandera y antigua doncella de mi Madre:
alli triunfare! Allf vereis la verdadera y cumplida fe-
licidad en su sencillez y pureza, sin traspasar sus li-
mites, como el manso rio; alli me pagareis dulce so-
bre dulce media arroba, que ahora mismo voy ‘4
mandar hacer para repartirlos entre sus hermosos chi-
quillos.

Al dia siguiente el Conde acudi6 puntual 4 la ho-
ra de la cita, y ya encontré 4 la Marquesa cubierta
‘la cabeza con la mantilla, y lista para partir.

Muchas vueltas y revueltas tuvieron que dar por

las calles de Sevilla, en que aun triunfa la caprichosa
construccion de los moros, de la simetria europea,
‘hasta llegar al apartado y solitario barrio de San Ro-
‘man. La Marquesa entré en una de aquellas humildes
casas, cuyas puertas estdn abiertas de par en par.—
~La dnena de la casa hizo, una exclamacion de sorpre~
sa al verla.—Chist!... dijo la Marquesa poniendo su
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blanco dedo sobre sus rosados labios.—Vengo & sor~
prender 4 Maria. Como sé que su corral y el de la casa
vuestra no los separan sino unos romeros, he venido
aquf para entrar en casa de Marfa sin que me xienta.
—Esto diciendo, atravesaba la Marquesa el patio,
seguida y bendecida por la duena.

La casa de Maria formaba un angulo entrante en
el que habia un gran jazmin que se habia criado ad
libitum, echando 4 manos llenas sus perfumadas flores
41a Cerecha y 4 la izquierda con imparcialidad; co-
lumpi4banse thultitud de pajaritos en sus flexibles
ramas, cubrianlo sus flores, que estan tan palidas
porque son débiles, y porque siendo tan corta su vi-
da, no tienen tiempo para aprender 4 sonrojarse

En la verde cueva que formaba el jazmin morisco,
se escondié la Marquesa con su anciano amigo, po-
niéndose ambos 4 mirar sin ser vistos, lo que er ca~
sa de Maria se ofrecia 4 su observacion. '

Una mujer robusta, en (uien rebosaba la vida
como en otofio la corriente en los rios, estaba sentada
en una silla muy baja delante de la puerta de su sala,
4 la estufa andaluza, esto es al sol. A sus piés sobre
una zaléa, se veia sentado en panos menores el nino
que estaba criando; tenia éste entre sus manitas una
enorme naranja que se le escapaba cayendo sobre la
zalea; afanébase en extremo para volverla & asir, y
cuando lo habia Jogrado se le volvia 4 separar. Reiase
enionces alegremente y miraba 4 su Madre, nuevo
Sisifo, que reia y gozaba en su incesante tarea.
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= Ver acd, Aniquilla, dijo la mencionada mujer 4
una nina de cuatro anos; es medio dia; ya vendra tu
Padre. Ven ac4, & que te coja esas grenas y te lave
esa cara, esa rosa de abril, que la lienes mas sucia
que un estercolero. ~Mientras su Madre la tenia suje-
ta de los cabellos, y la hacia una castana del tamano
de las que se comen, la ensenaba 4 rezar, santa préc-
tica que acostumbra 4 los labios de los pequenuelos &
recitar oraciones que aun no comprende el entendi-
miento, de suerte que cuando éste despierta, los l4-
bios se han anticipado, y le ensenan lo que va saben
por la-santa ensenanza de su Madre. «Padre nuestro,
que estds en los cielos,» decia la ‘buena mujer. La
nifa repetia esto, abadiendo por apéndice: « Ay
mae! que me tiva Vd. del pelo!» La madre proseguia
si-hacer caso:—«Santificado sea el tu nombre...»—
«Tu nombre,» repetia la nina: mae, mae, que me ar-
ranca Vd. las narices!—Y cnando concluyé el dltimo
amen, la niha lavada y peinada y ostentando su di-
minuta castana, di6 un salto con poca gracia y mu-~
cha alegria. .

—Mae, mae, grité6 un nino de seis anos que venia
de la escuela precipitindose en el corral; ya sé la g,
la a, la a! -

—Sea enhorabuena, Alonsillo, dijo su madre; poco
es; pero. sabes mas que yo que sé como suena, pero
no cémo parece. : , .

Oydse entonces la alegre voz de una nina de ocho
anos que volvia de la amiga, y que venia cantando
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con la tonadm monotona con la que en las amlgas
cantan la doctrina:

Cuando salgo de la amiga
Me dan ganas de beber
En el jarrito de oro
En quebebid San José.
- Me fui por un caminito
Y meencontré 4 JESUCRISTO,
JesucrisTo que es mi Padre,
Y la VireEx que es mi Madre. L
Los dngeles mis hermanos B
Me cogieron por la. mano; b
Me llevaron 4 Belen
Sin tropezar ni caer.
En Belen hay una fuente
Que corre lan trazparente
De noche como de dial
A rezar el Ave Marfa,

—-Mae, Mue, grit6 al entrar, mire Vd. la camisita
" que he hecho; tiene el dobladilio calao.

— Eso me place, hija, eso me place; la agujita en-
sartada hace 4 la nina ajuiciada. :

La recien llegada cogié al nifio de pecho en sus.
brazos, llevandolo, aunque tan pequena, con mucha
maestria y desembarazo, como si Dios hubiera hecho
infusa en el sexo femenino la ciencia de. manejar 4 las
criaturas tiernas y desvalidas que al. vemr al mundo
solo saben lorar. :

--Nino, dijo, ;dénde estd Dlos‘? : .
El nino levant6 el dedito. Alonso, que aquel dia
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estaba un poco pedante porque sahia la a, se eché
4 reir.

—De qué te ries, zopenco? pregunté su her-
mana. \

—Porque ice Pacorro que est4 Dios en el tgjao.

—-iQue 4 la cola eres, Alonsillo! dice que est4 en el
cielo. Pero mas. que dijese que est4 en el tejao, ra-
zon llevaria, pues esté en todas partes.

—Que no es! dijo Alonso, que porque sabia la &
la eché de disputador.

—Judio, gue dices una heregia. éDonde es donde
no estd Dlos, chiquillo?

—En el rio, porque no es pescado, respondi6 dog-
maticamente Alonso. Y volviendo con magestad la
espalda 4 su hermana, se dlrlD‘IO 4 su Madre y le dijo:

—Mae, hay feria.

—Me alegro, respondié su Madre.

—Mae, yo quisiera una fompeta.

—(Quiérela mucho, hijo. .
- =—Mae, cuesta dos cuartos; démelos vd.

—¢Dos cuartos? jen eso estaba yo pensando!"

- —Ande Vd., Mae!
» —Anda 4 frelr monas.

—Ande Vd., Mae.
. —Déjame en paz, pollo plén
- —Ande Vd., Mae! : :

Yel chlqulllo e puso 4 seguir 4 su Madre como

su sombra; repitiendo sin cesar su mondtona ple-
garia . :
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— Téma, téma, chicharra, dijo al fin la buena mu-
jer, dandole una moneda de dos cuartos: que por no
oirte se pueden dar. ‘

—Si son dos cuartos, Mae, dos cuartos, dos!...

—Bien, ;y no te los he dado, mostrenco? ‘

_No me ha dado Vd. mas que uno..

—Te he dado dos, chiquillo.
~ —Uno, uno, repiti6 el nifo pateando.

— Muchacho, exclamé impaciente su Madre, te di

una mota; una mota son dos. cuartos. ‘ , .

—;Dos? repuso el nino dando vueltas 4 la mone-

da, ybatallando su conviccion entre la evidencia, pues
. solo veia una moneda, y la fé que tenia en las pala—
bras de su Madre. ;Dos son? Vaya, pues, estardn pe-
gados.

—Chacho, cuéntame un cuento, dijo con los soni-
dos mas dulces y suplicatorios de su voz Aniquilla &
su hermano Alonso. ;

Este, 4 quien la posesion de sus dos cuartos pega-
dos habia puesto de buen temple, se sent6 en el sue-
lo con las piernas cruzadas como un sultan, y apre-
tando fuertemente en su pufio cerrado sus dos cuartos
para que no se despegasen, empez0 en estos térn_ﬁhgs
su cuento: ‘ S ‘ -

—Habiavez y vez un pajarito; que se fué un sas-
tre y le mandé que le hiclese un vestidito de {lana.
El sesirele tomé medida,'y le dijo que & los tres
dias lo tendria acabado. Fué en seguida & un sombre-
tero'y le mand6 hacer un sombrerito, y sucedié lo
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mlsmo que con el sastre; y por ultimo fué & un zapa-
tero, v el zapatero le tomé6 la medida, y le dijo, como
los otros, que volviese por ellos al tercer dia. Cuando
llegé el pla7o senalado, se fué al sastre que tenia el
vestidito de lana acabado y le dijo: Péngamelo Vd so-
bre el piquito y le pagaré. Asi lo hizo el sastre; pero
en lugar de pagarle, el picarillo se eché 4 volar, y lo
proplo sucedié con el sombrerero y con el zapatero:—
Vistiose el pajarito con su ropa nueva, y se fué al jar-
din del Rey, se pos6 sobre un arbol que hahia delan-
te del balcon del comedor, y se puso 4 cantar mien -
tras el Rey comia:

Mas bonito estoy yo con mi vestido de lana,
Que no el Rey con sumanto de grana.
Mas bonito estoy con mi vestido de lana,
Que no el Rey con sy manto de grana.

Y tanto cantd y recantdé io mismo, que su Real
Majestad se enfadd, y mandé que le cogiesen y se le
trajesen frito. Asi le sucedi6. Despues de desplumadoy
frito se qlieds tan chico, que el Rey se lo tragé ente-
Tito. —Cuando se vi6: el ‘pajarito en el estogamo,del
Rey, que parecia una cueva mas. oscura que media
noche, empezd sin parar 4 dar sendos picotazos 4 de-
recha ¢ izquierdd—El Rey se puso 4 quejarse, y 4
-decir que le habia sentado mal la comida, y que le
‘dolia el estdgamo.—Vinieron los méicos, y le dieron
5 su Real Majestad- un menjunge de la botica para
‘que vomitase; y conforme empez6 4 vomitar, lo pri=



— 13 —
mero que salié fué el pajarito, que se volo mas s~
bito que una exhalacion.—Fué 'y se zambull en-la
fuénte, y en seguida se fué 4 una carpintetia, y se
unté todo el cuerpo con cola; fuése despues a todos
los pajaros, y les cont6 lo que habia pasado, y les
pidi6 4 cada uno una plumita, y se la iban dando, ¥
como estaba untado de cola se le iban pegando: como
cada pluma era de su color, se quedo el pajarito mas
bonito que 4ntes con tantos colores como un ramille-
te. Entonces se puso 4 dar voletéos por el arbol.que
estaba delante del balcon del Rey, cantando que se
las pelaba: '
’ —¢A quién pasd 1o que 4 mi?
En el Rey me entré, del Rey me salf.

El Rey dijo: jQué cojan 4 ese picaro pajarito! Pe-
ro él, que estaba sobreaviso, eché 4 volar que bebia
los vientos y no pard hasta posarse sobre las narices
de la luna. SR D

—Chacho, dijo Aniquilla, ;jy la luba tiene na-
rices? L S

—iVaya! contest6 el chacho, ¥ boca tambien: una
bocaza tamana, anadid abriendo desmesuradamente
la suya, para tragarse las ninas malas; ya lo sabes.

—Tse cuento es mas viejo que el modo de andar,
y mas tonto gue una esquina, observé la habil cos-
turera. o S ‘

—Pues cuenta ti otro mejor, repuso el contador
mirando de soslayo su moneda de dos cuartos.
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—-;Pues‘ ya se vé' que lo haré! y con el salero del

mundo, y algo mejor que td; que eres, Alonsillo,
més tonto que Blas, que comia habas, y al fin eres:

Alonso Ponso Berengena,
Capitan, capitan, de la manga llena.

— td...

Calla la boca, escarahajo, y escucha. Pues se-
for...

Tenia una vez un Rey
Tres hijas como una plata;
La mds chica de las tres
Delgadina se llamabha.

Un dia estando comiendo,
Dijo al Rey que la miraba:
—Delgada estoy, Padre mio,
Porque estoy enamorada.
Venid, corred, mis criados,
A Delgadina encerradla:
51 os pidiese de comer,
‘Dadle la carne salada;
Y si os pide de beber,
Dadle la hiel de retama.—
Y la encerraron al punto
En una torre muy alta.
" Delgadina se asomd
Por una estrecha ventans
Y 4 sus hermanas ha visto
Cosiendo ricas tohallas,
—iHermands! isi sois las mias....
Dadme un vasito de agua, -
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Que tengo el corazon seco,

Y 4 Dios entrego mi alma! .
—Yo te la diera, mi vida,

Yo te la diera, mi alma,

Mas si Padre Rey lo sabe

Nos ha de matar d entrambas.—

Delgadina se quitd

Muy triste y descensolada.

A la manana siguiente
Asomdse 4 la ventana,

Por la que vid 4 sus hermanos
Jugando un juego de canas.
{Hermanos, si sois los mios....
Por Dios, por Dios, dadme agua,
Que el corazon tengo seco

Y 4 Dios entrego mi alma!
—Quitate de ahf, Delgadina,
Que eres una descastada;

Simi Padre el Rey te viera,
‘La cabeza te corfara.—
Delgadina se quild

Muy triste y desconsolada.

A otro dia apenas pudo

Llegar hasta la ventana,

Por la que ha visto 4 su Madre
Bebiendo en vaso de plata.
—Madre, jsies que sois mi Madre
Dadme un poquito de agua!
Que el corazon tengo seco

Y 4 Dios entrego mi alma.
Pronto, pronto, mis eriados,

A Delgadina dad agua,

Unos en jarros de oro,

Otros en jarros de plata.—
. Por muy pronto que acudieron,
Ya la hallaron muy postrada.

A la cabecera tiene
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TUna fuente de agua clara;
Los dngeles la rodean
Encomenddndola el alma, . .
La Magdalena d los piés
Cosiéndole Ia mortaja:
El dedal era de oro,
Y la aguja era de plata.
Las campanas de la gloria -
Ya por ¢lla repicaban:
Los cencerros del infierno
Por el mal Padre doblaban.

—Es posible que esté Vd en sus glorias oyendo
semejantes simplezas y ninerias? pregunt6 el Conde
4 la Marquesa al verla escuchar con la sonrisa en los
labios y el alma en los sjos, el cuento y la couver-
sacion de los nifos.

—No lo niego, contest6 ésta. ;Cémo me gustan los
ninos! jqué gracia tan encantadora é inimitable es la
suya! Escribicé este cuento 'y toda esta escena cuando
llegue 4 casa; y desafio el mas fecundo escritor lite-
rario 4 que pueda crear semejantes cuadrds é invente
semejantes ocurrencias, que solo en los hechiceros
labios de la infancia se pueden sorprender. .

—No piensa Vd. como su amigo T... que procla-
ma & Herodes como el hombre mas oportuno y el
mejor comisario de policia- que ha exmndo repuso
riendo el Conde. ‘

—Hasta en broma me disgusta semejante parado-
ja, respondi6 la Marquesa—iDios santo! jqué triste
"y l6brego serfa un mundo sin ninoes! jseria como un
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cielo sin estrellas! ;Sabe Vd, que pienso que el hor-
roroso fin del mundo se consumar4 por la esterilidad

“de las mugeres, y que ser4 su lobrega precursora la
falta de ninos en nuestro globo?
 —Si es cierlo vuestro sistema, exclamé riendo el
Coude, no teucmos que temer por ahora la grao ca-
tastrofe.

—iGracias al c1elo' contestd la Marquesa. jPobres
criaturas! Hasta su llanto é impertinencias son debi-
dos 4 males fisicos que los aquejan, 6 bien 4 la an-
gustia de no poder hacerse comprender. Su estado
natural es la indefensa inocencia: 4 medida que el
mundo les va inoculando lu ciencia del mal, van per-
diendo ese encanto inexplicable que nos seduce. Si ng
tuese asf, jcomo se esplicaria ese profundo y un® ...

~sal interés que inspiran 195 espositos, que DO go que-
jan, y que no pueden, ni aun concebir sv_ 4 esgracia?
Lo inspiran las dos cosas que mas mur .. el corazon
del hombre, la més pura inocencia ;29, a1 mas com-
pleto desamparo. jDesamparo! ¢Hav en 12 lengua Pa"“
labra mas terrible? {Desamr wato! que es tan g ferrady By
_que el més inflexible 2/eo huye d
cielo cuando en la tierra lo halla,
—Padre, Padre, exclamaron €N coro Ios ninos ga]-
tando al encuentro de un hombre alto v de buena

[presencia que entrd SBQ’llldO de un muchacho de tre
‘¢e afios. -

—Pae, yo sé la 4. -
—Pae, mi camisita tiene el dobladillo ealzo.
DIALOGOS. 2°

¢ él, clamando al
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— Pae, el nino tenia la boca abrin, v le meti el deo
y me tiré un bocao.

—Eso fué para convencerte de que tenia dien=
tes, respondié su Padre. Y dirigiéndose 4 su mujer,
anadi6: Maria, Nicolds ha trabajado tan bien, que el
maestro le ha subido un real su salario.

—iGracias 4 Dios, gracias &4 Dins! repuso su mu=
jer. Ea, vamos & comer.

—A comer, respondié un estrepitoso coro. En un
instante estuvo la mesa puesta, y con la mayor sime-
tria; pues en su centro se eoloco el solo manjar de
que se componia el festin, que era una escelente olla
de coles con carne fresca, como llaman & la carpe de
cerdo.:

—;Sabe Vd., dijo 4 la Marquesa su enciano amigo
que esa olla con su rica morcilla estd tan bien condi-
mentada, y el placer con que la come esa buena fa-

~milia, prueba tanto en su favor, q119 da ganas de ser
su conv1dado‘7
- —Y sobre todo; repuso la Marquesa, no da jaque=
¢a, como empiem 4 ddrmela el fuerte perfume de esta
cueva de jazmines. Me parcce, pues, que os he con-
vencido. ;Habeis visto jamés, ni puede darse un cua-
dro de mas cumphda felicidad? Mirad esas caras en
que se pinta la salud, la paz y la alegria. jPedis aun
més 4 la felicidad de la tierra?

—Mirad vos, dijo el Conde senialando con el dedo
al extremo opuesto del corral. La Marquesa £ij6 la vis-
ta, y vié debajo de un emparrado donde se hallaban
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las pilas, tinajas y canastas de colar necesarias al la-
vado, 4 una j6ven lavando: y observando con aten=
cion, vi6 que de cuando en cnando caia de sus ojos
una lagrima sobre la ligera y resplandeciente espnma
de jabon, como suele caer un desengano sobre una
ilusion.—Mostradme, continué el Conde, un cuadro
de la vida humana que no tenga un lugar para las la-
grimas!

—Misita, (Merceditas) hija mia, no vienes? le gri-
t6 Maria: es la tercera vez que te llamo. La nina lla-
mada Misita se enjugé los ojos, se quité el delantal,
v fué & reunirse con el resto de sufamilia.

—No saben Vds. lo que les aguarda—dijo la Madre
con la cara aun mas animada y contenta que antes.—
Esta manana fui 4 llevar la ropa 4 casa de la senora;
acababa de llegar el capataz de la hacienda, y traia
nn par de cdntaros de leche.—Llévate uno, me dijo
la senora; aqui tienes arroz y azucar. regala 4 tus hi-
jos con arroz con leche, que no le hardn f6 —Asi,
hijos, dad gracias 4 Dios y rogadle que 4 la sefiora se
lo dé de gloria,

—Dios se lopague! ;Dios se lo pague! exclamaron
todos 4 una voz. ' ,

—¢A que suena este coro en vuestros oidos mejor
que todas las decantadas melodias de Rossini, Ver—
di, y Mayerbeer? dijo conmovido el Conde 4 la Mar-
quesa ,

—iComo todas las cosas de Dios! respondi6 ésta.
Lo primero que me inculed mi Madre fué el infinito



— 20 —
precio, la extremada dulzura de un jDios 0s Lo PaGUE!
‘entonces locomprendi, y cada dia lo comprendo mas,
Este es el tesoro (ue tiene que formarse el rico, para
que en el gran juicio final equivalga al que presenta-
r4 el pobre con sus sufrimientos; si no, mal escapa=-
rémos en el equitativo balance de merecimientos.
Cuando todas las bocas de los chiquillos, cerra=
das casi herméticamente por el arroz con leche, guar-
daron siiencio, dijo la Madre dirigiéndose & su hija
mayor:

—No comes, hija, estas 'descolorida, y tienes los
ojos como pufos, de haber lorado: te estds quitando
la vida, y me la vas & quitar & mi si asi‘te emperras!
{Como ha de ser! ;Dios lo” ha querido, y es preciso
conformarse con su voluntad! Le tocé la suerte de sol-
dado; eso yquién puede remediarlo? ”

—El que tuviese tres mil reales para ponerle un
sustituto que ha hallado, y es un soldado que se quie=
re reenganchar, dijo con el corazon encogido Misita.

—iTres mi! reales! Vea Vd... jcomo quien no dice
nada! opin6 el Padre: en mi vida he visto tanto dine-
ro junto. Los pobres no tienen que pensar ea poner
sustituitos, chiquilla.

—No llores, hija de mi alina, pobrecita mia, dijo
su Madre; que me partes el corazon. Santiago es un
buen muchacho, mas noble que el oro; jpero si le to~
c¢6 lasuerte!... ;qué le hemosde hacer? !Conformidad,
hija, conformidad! que es la virtud de los pobres. Sj
tuviera los tres mil reales, te los daria con mil amo-
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res; y ya que no puedo hacer otra cosa, toma esos
cinco reales, échalos 4 la loteria, y si sacas hbertaras
4 Santiago.

—iY sacol dijo la Marquesa saliendo de su perfu-
mado escondite.—Misita, yo le pago el sustituto 4 tu
novio: ofrezeo proporcionarle trabajo, y me brindo 4
ser madrina de tus alegres hodas.

Es mas facil figurarse que pintar el pasmo, el go-
zo, el arrobamiento que causaron la aparicion y las
palabras de la Marquesa en aquella familia. Fuéronle
demostradas de la manera espresiva y ruidosa propia
de los andaluces; solo Misita, silenciosa é inmévil, -
no expresaba su enagenamiento y. gratitud sino con
sus miradas que acompahnaron 4 su bienhechora has-
ta perderla de vista.

—Ya 1o lorara Misita, —decia 4 su hermano Alon-
so la que calaba los dobladlllos, as{ como los secretos
del corazon; — pues se va & casar.

—¢Y- qué es casarse, que 4 toda la gente alegra?
pregunté éste 4 su hermana.

—iSimplon! casarse es ir 4 la iglesia. y despues

comer y beber muchisimo.

—iYal jya! jpues no se han de alegrar‘ {Viva Dios!
{Viva Dios! exclamé Alonsillo tirando por alto sus dos’
cuartos.

— Estais convenmdo‘? preguntaba al ale]arse la
Marquesa al Conde.

—En parte: contesté éste. Pase por la felicidad
cumplidad; pero ;y la duradera?
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—(Pensais acaso que la que hemos visto pueda no
serlo? '
—Pienso aun como antes, que todo es transitorio
en este mundo; y mas que nada, la felicidad.
—Pues bien, incorregible pesimista, proroguemos
la decision de nucstra apuesta hasta de aqui 4 un
ano. jPero si enténces aun subsiste esta felicidad, os
dareis en fin por vencido?

—Entonces me daré por vencido con tanto placer
como tendréis vos en proclamaros vencedora.

Al ano siguiente, los dos amigos, que parecian
personificar en sila ilusion y la experiencia, no habian
olvidado su apuesta; porque cada vez que la Marque-
sa veia & Maria con su contento y alegre semblante,
volvia 4 atacar al Conde armada de bromas y sonri-
sas; perc éste no arriaba su negra bandera.

‘Llegado el término, se valieron del mismo medio
que tan bien les sirvi6 el afo anterior, para pene-
trar en el hogar doméstico de aquella feliz y honrada
familia. Pero aquel dia llegaron mas tarde: ya el Pa-
dre y su hijo mayor, que eran albépilés, salian para

_ir & su trahajo —Alonsillo que no solo conocia la
a, sino 4 su vecina la b, salia para la escuela” con
un tremebundo trompo.—La nina mayer  llevaba.
de la mano & Aniquilla, queibad laamiga tan
golo para aprender 4 estarse quieta; y que iba ha-
ciendo pucheros; y Maria salia 4 una diligencia lle-
vando 4 remolque colgado de sus enaguas 4 Pacor-
1o, que bien 6 mal, andaba ya. Santiago quedé solo
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con su mujer, que tenia en sus brazos un nifio Te-
cien nacido. : 4

—iMiralo como se rie! dijo Misita & su marido,
tocando con el dedo la barba del nino, y armando esa
algarabia con que las Madres tienen el arie de hacer
reir 4 los ninos, como en sus suefios lo hacen los 4n~
geles . '

—No parece sino que tiene seis meses! dijo el Pa-
dre mirando al nino. Quédate con Dios, Mercedes.

—Ya te vas?

—;Y qué hede hacer?

—VYolver pronto.

—El cuidado sera mio.

—iPues & Dios!

—iA Dios!

“Santiago gne era albanil tambien, cogié su som-
brero volviendo la cara para mirar 4 su mujer y al
nifio, y se apresuré 4 reunirse 4 su suegro.

- Mereedes se puso 4 acariciar & su hijo con demos-
traciones apasionadas.—Dios te bendiga, hijo de mis
entranas, decia, gloria de tu Madre, angel de Dios,
lucero de la manana! {No te cambio por el principe
de Asturias, ni me cambio yo por la Reina de Es--
paiial : -, : o
—Perdisteis la apuesta! dijo alegremente la Mar- -
quesa dando palmadas. Mercedes, el senor, aposté
conmigo 4 que en el mundo no habia felicidad cum~
plida ni duradera; me habeis hecho ganar mi apues—
ta, y os doy gracias. ’
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—No tuvo el senor presente, respondio la feliz Mer-
cedes, cuyo corazon rebosaba de contento y de gra-
titud, que hay familias tan afortunadas que tienen
en el mundo un angel que se encarga de hacerlas fe-
lices. »
—Yerdad es que no lo tuve presente, contest el .

Conde, y este olvido punible‘en quien conoce 4 tales
angeles, justo es que lo pague con la pérdida de mi
apuesta.—Pero en honor de la verdad, convenid, Mar-
quesa, en (ue esle &s i Caso excepcional, y en que
sois vos el Destino de esta familia.

—No dwals eso, no digais eso, exclamé la Mar-
uuesa—poniendo su abanico de nécar sobre los la~
bios de su anciano amigo;—que me asuslais: D0 SOy
sino un débil instramento de que se sirve la Provi-
dencia para sus altos y adorables fines. ;Qué pueden
los débiles esfuerzos humanos contra el érden de co-
sas que rige por disposicion superior al mundo?

- Iban 4 salir, cuando se oy0 un rumor que se acer-
caba y crecia, y fueron detenidos en la puerta pov el
gentio que en ella se aglomeraha; entraron dos hom-

~bres llevando una escalera de mano, y sobre ella,
rotos los huesos, la cabeza destrozada, el sangriento
cadaver de Santiago.— El infeliz habia caido de una
~altura de cien pies! , '

El sentido que esta relacion contiene, las conse-
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cuencias que de ella dimanan, no las pregunteis;
narramos, y no comentamos el hecho. Solo dirémos
con el Preshitero Gerbert, que la vida es un miste-
rio triste, cuyo secreto no alcanza 4 explicar sino la
Fé, que nos ensefia que:

Cosa CUMPLIDA...
;:S0LO EN LA OTRA VIDA!—






DIALOGO SEGUNDO.

EL MARINERO.

Pour moi, (uand le destin m* offrirait & men echeix
Le sceptre du génie ou le trone des rois,

La gloire, la beaute les trésors, la sagesse,

Et joindraitd ces dons I‘éternelle jeunesse,

J'en jure par la mort, dans un monde pareil,

Non, je ne voudrais pas rajeunir d° un soleil!

Je ne veux pas d‘un monde ou tout change, ot tout passe;
Ot jusqu‘au souvenir, tout s‘usse et Lout, s‘efface;

O1 tout est fugitif, périssable, incertain,

Otile jour du bonheur n‘a pas de lendemain

«Aun cuaudo el destino me brindase el cetro del génio §

el trono Real, lagloria, 1a hermosura, el saber,la riqueza, y

4 estos dones uniese la eterna Juvemud jarolo por Ja muer-

te, én vida semejante no quisiera rejuvenecer un solo dia!

No apetez¢o un mundo en que todo cambia, en que todo pa=
sa, en que todo se borra, todo se gasta... hasta el recuerdo!..

en que todo es fugitivo, perecedero é mclerro en que el dla

" feliz es vispera del desgraciadol» - .

LAMARTINE.

—No estais alegre comc otras noches, dijo el Con-
de de Viana 4 la Marquesa de Alora al hallarla sen-



— 98 —
tada tristemente 4 su chlmenea apoyada la mejilla
en la mano.

— Cierto es, respondi la Marquesa, que esta noche
se me podria ahogar con un cabello.

—Ya veo que en vuestro animo, siempre despeja-
do como el cielo andaluz, hay nnbes esta noche. Va-
mos 4 ver: jqué tiene Vd.? cuénteme Vd. lo que in-
clina esa frente siempre levantada, pues la vida no
le ha puesto todavia una arruga, ni mas peso que una
corona de flores.-

~Pues ahora estan marchltas. Estoy mustia;
habrame puesto asi el dia de hoy con su viento que
gime y sus nubes que lloran. Asi como en la natura-
leza se imterponen 4 veces las nubes entre la tierra y
el firmamento, cubriendo &4 la primera de sombras,
asi se 1nterponen tambien sentimientos é ideas, som-
brias y angustiosas, entre el cielo y el alma.

—Otras veces he oido 4 Vd. celebrar un tempora}
como un bello espectaculo : deciais que habia vida y
movimiento en una tempestad; que es esta un hene-
ficio para la naturaleza, como lo es para la organiza-
(:mn humana. un bano oriental con sus fuertes fric-
elones, porque al mismo tiempo que da frescura 4 la
sangre, da elasticidad 4 los miembros y vigor 4 la
circulacion. Sacébais con placer citas de los Estudios
de la naturaleza- de Bernardino de Saint-Pierre, que
tambien demuestra el beneficio de los temporales.

.—No lo niego: pero jquién es el nécio que sostie-
ne que todo los dias pensara lo mismo, ni el hombre
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autémata que se jacta de sentir siempre de un mismo
modo? ¢Nada influira la experiencia en lo que piense?
jmada los sucesos en lo que sienta? Ademas, dias hay
_en que las nubes no tienen formas, fisonomia ni mo-
vimiento; y en que se apifan como un enjambre
compacto, que pasa sin que se note su marcha. Pare-
cen las nubes entonces no aves airosas y ligeras , ni
velos disfanos, ni vaporosas hijas del aire, ni trans-
parentes tejidos de agua y sol, sino upa uniforme
masa de plomo que amenaza desplomarse sobre
nuestras cabezas. Habla Dumas de la imponente majes-
tad de las cosas inmoviles, y se olvido de anadir que esa
majestad es la de la muerte.
—;Con (que la misma causa que alegré ayer vues-
tro dnimo lo entristece hoy. \ :
—Y annque eso fuese... (qué remedio?
—Sujetar las impresiones, lo que es preciso, si'no
han de hacerse nuestros verdugos.
—Y .de qué medio valerse?
~De la voluntad.
—iPoca es su fuerza conira ellas!
—No tal: la voluntad es el todo. Es & un -tiempo
motor y timon; impulsa y rige. o
—;Con que 4 veces nos basta dirigir la accion!...
y ipiensa Vd. que alcance & guiar el pensamiento!
—Es up dique. R
—Un dique sujeta las corrientes; pero no las im-
pide afluir. : . :
—Es un freno.
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—Se enfrena una fera; pero no se enfrena una
nube!

—No es exacta esta comparacion, amiga.

—Todas las comparaciones pueden ser atacadas y
controvertidas ,

—No, cuando son exaclas. Una hay que hago con
frecuencia, que nadie ataca ni contradice.

—Y ;cudl es esa comparacion privilegiada?

—La que suelo hacer de Vd. con un angel.

- Gracias, mi querido y buen amigo. Estoy lejos
de rechazar los cumplidos , no por merecerlos, sino
porque 4 fuer de mujer, los creo un incienso suave,
elegante y fino para perfumar la culta esfera en que
ella preside. El 4spero, amargo y hostil espirita de
la época los va desterrando del trato y condenando-
los al ridiculo, porque no existen va la benevolencia,
el agrado, la cordialidad que los inspiraban, ni la
galanteria y urbanidad que los hacian brotar de los
labios. Llamanse hoy dia lisonjas: claro es que lo som,
porque ninguno es ya sincero! Ahora son solo ecos
frios y débiles de lo que en otros tiempos eran voces
del corazon! .

—iPor supuesto, por supuesto! exclamé el Conde.
Y eso que es Vd. demasido joven para graduar, co-
mo yo lo hago, el cambio que la invasion de las mal-
ditas ideas politicas y los trastornos que de ellas di-
manan han introducido en el trato, que es 4 tal pun-
to, que los jévenes des! dia creen con un candor y una
buena fé admirables, la reverencia inseparable atribu-
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to de las pelucas empolvadas; asi como 4 la galanteria
caballeresca, un accesorio de las capas y espadas. El
giro que esto ha dado 4 la suciedad es ya un hecho
consumado (frase moderna): rige y reina, 4 punto de
que muchos, aun pensando como yo, obran bajo su
~influencia.

—Severo estd Vd., Conde.

—No, no soy sino justo. Se ven, si, gentes obse-
quiosas; pero gentes afentas no se hallan ya. Los ob-
sequios son las resplandecientes llamaradas de un
fuego de sarmientos; la atencion es la grave y pe-
renne luz de la ldmpara que arde en perpetua senal
de culto y de respeto. El respeto, que es el primer
deber que tenemos los unos hécia los otros, tiene
por atributo esa sostenida atencion, casi desconocida
hoy; atencion que es obligatoria muy particular-
‘mente en el superior hécia ¢l inferior. Si este falta &
la debida atencion en sus relaciones con una persona
que le sea superior en edad, saber, posicion 6 cate-
goria, pasard por grosero y mal educado 4 los ojos
de las personas sensatas. Pero si por el contrario, el
_superior falta al inferior, pasars por desdenoso, y
esto es peor; porque el desden es un vicio del cora-
zon. Una desatencion en un inferior 4 un superior,
ofende; una desatencion en un superior 4 un inferior,
hiere. ' ‘

.—Abundo en vuestras ideas, Conde, repuso la

‘Marquesa; que son tradicionales en mi familia, y
_pienso que para hacer & la sociedad culta, digna y
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amena, deberla cada cual tratar al superior, eon
‘deferencia; al inferior, con deferencia y carifio; con
“franqueza solo 4 sus amigos; con famlhandad 4
- ‘nadie.
—Dejadme anadir, dijo el Conde, que 4 las damas
se las deberia tratar con tan respetuosa galanteria,
con obsequiosidad tan sostenida Y sumisa, con cul-
to tan apasionado, como es mnatural que nos lo in-
funda la reunion de los sentimientos debidos al ser
“benéfico que es en la infancia nuestra Madre, en la
]uventud nuestro idolo, en la edad madura nuestro
cirinéo, en la vejez nuestro &n gel custodio; 'ser que
mira’ nuestras mas graves faltas como culpas venia—
les, y que consagra toda su existencia 4 tres profun-
dos amores de que somos nosotros el objeto. Pero
jcudnto nos hemos apartado del punto de partida de
nuestra conversacion! Yo quiero saber lo que preo-
cupa 4 Vd.: algo es, pues no se escapa ningun senti-
miento de vuestro trasparente corazon 4 los ojos de
Padre’ con que observo 4 Vd. aun mas que la miro,
aunque ambas. cosas son igualmente gratas, porque
~es tan bella vuestra alma, como lo es vuestro ‘rostro.
No mire Vd. tan abstraida y con tanta fijeza Ia llama
'su mévil brillo acorta la vista.
+—Cuando la tenga gastada me serviré: de gafas,
contest6 la Marquesa. jAsi tuviesen todas las. cosas
remedio, como lo tiene la debilidad de’ese ‘érgano!
—Voy cogiendo el hilo de lo que saber deséo. Algo
. triste; que no tiene remedio, agobia y desalienta & us-
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ted. Silo tuviese, yalo estaria-Vd. buscando, 6 coor-
dinando los medios de alecanzarlo; no estaria Vd. de-
caida, sino excitada..

—Ha acertado Vd., Conde. Ese terrible no hay reme-
dio! que he oido hoy de boca de un facultativo, es lo
que me oprime el corazon como una losa sepuleral;
Mercedes estd loca, y para su locura no hay remedio! y
esto es lo que me desconsuela. Lo més triste para
mi—sea cual fuere lo que lo origina, sea escripulo,
delicadeza, 6 agliero,—es que un sentimiento de
amarga reconvencion susurra en mi conciencia, co-
mo si me echase en cara el haber destruido la felici-
dad de esa huena familia queriéndola ostentar. Como
en la fabula de Psiquis, una gota de la indiscreta tea
que alumbré la oscuridad en que se complacia el
dios, desvanecié el encanto.

—El agiiero, asi como la comparacion, son paga-
nos, observé el Conde. Dios nada hace oculto: la
verdad y la claridad son del cielo: la mentira y las
tinieblas son terrenas. El gozarse y contribuir 4 la
felicidad de otros, que es lo que hizo Vd., es cosa tan
bella, que ha sido el mévil que ha tenido Divs para
criar al hombre. No se aflija Vd., pues, anadié el Con-
de al ver caer por las mejillas de su amiga lagrimas
més bellas que los brillantes, porque eran santas 14-
grimas de compasion.—Hoy me toca 4 mi ver las
cosas en mejor luz que mi Reina de la sonrisa.
Vamos & ver: jacaso cree Vd. que padezcan mu-

cho los locos? ;No podra ser que Dios envie la locnra
DIALOGOS. 3
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4 un insoportable infortunio como una gran distrac-
cion?

—iOh! no, no, jraro es el loco que olvida la causa
de su locura! {Lo que si se pierde es el consuelo, que
es obra del tiempo y que él nos impone & pesar de
nuestra voluntad; la que respeta al dolor y quisiera
conservarlo integro como un holocausto! Y aqui tiene
usted, amigo wmio, otra nueva impotencia de la volun-
tad, que se estrella contra la inercia como contra la
vehemencia del sentir. Pierde la locura el consuelo
de la reflexion que calma, y el de la simpatia ajena
que suaviza el dolor. jAh! la locura es una pesadilla
de la que no se despierta!

—Hso podra ser cuando la locura es triste.

—~Casi todas lo son, pues casi todas son origina-
das por una desgracia.

—Pero que 4 veces dejaron de sentir aquellos &
quienes acontecié: borréseles al perder la memoria,
que es la potencia que archiva. Asi es que vereis mu-
chos locos alegres; uno se cree Preste Juan, otro Rey;
este, poela; aquel, inventor; tal ctro, hombre emi-
nente sin contradiccion n1 desengano.

—De estas ultimas clases hay muchos idem idem
por el mundo que pasan por cuerdos, dijo-con una
media sonrisa la Marquesa. Pero la mayor parte son
mis&ntropos, sufren, y lloran, y se enfurecen. jNun-
ca olvidars el dia que me llevaron & ver la casa de
locos! raro entretenimiento por cierto, que més que
esto puede llamarse profanacion.~~jQué escandaloso
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abuso el otorgar tales chocantes exhibiciones! jHacer
un espectaculo bufon de la mayor de las miserias hu-
manas! Subleva el corazon el que sea objeto de mofa
y de risa un ente nuestro hermano, en el que una
voluntad superior apagé la luz de la inteligencia,
para probar al filésofo que ensalza al hombre, nues-
tra miseria; puesto que la falta de uno de sus dones
lo rebaja mas alla del bruto. Es esto perder todo res-
peto & la desgracia; todo el decoro debido & la huma-
nidad. Las plamas y las galas haraposas de las locas
me parecian mias fiinebres que lo son las austeras
mortajas. La locura es mas triste que la muerte, para
la muerte de los que amamos hay la fé que espera la
bienaventuranza, y el sufragio que la anticipa.

' —Los sufragios son, dijo el Gonde, la gran prero-
gativa de nuestra santa & catélica. Hay en el alma
del hombre dos grandes necesidades; la una es la-de
adorar 4 un Dios: esta la vemos demostrada en que
los desgraciados que no conocen al Dios verdadero,
generaciones perdidas porla apostasfa de sus pro-
‘genitores, se fabrican idolos. La segunda necesi-
dad es el rogar por las almas de los muertos, paten—
tizada por los sufragios, preces 6 sacrificios hechos
por los infieles en favor de toda persona de su carifio
6 de su veneracion, que muere. ‘

—~Ahora bien: sin creer en nuestro purgatorio ca-~
tolico, ;4 qué esos cultos, esas preces, esas oraciones
‘al Eterno? ;No es una anomalia, un contrasentido en
los que afirman enfdticamente que sufre bastante el
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hombre en la tierra, y que la muerte es un descanso
lo mismo para el hueno que para el malo, lo mismo
para Neron que para San Vicente de Paul, para Me-
salina que para Santa Cecilia? Hay protestantes reli-
giosos que piensan que, segun sus obras, unos seran
condenados y otros salvados, sin creer en un estado
transitorio. Pero entonces, ;4 qué esas preces? ;4 qué
arrodillarse en los sepuleros? Si el condenado puede
ser redimido, hay purgatorio de hecho. Si lo negais,
{qué significan esos aparatos? jes acaso adoracion 6
culto personal 4 los huesos corrompidos ya? (Es os-
tentacion de recuerdo? Ambas cosas serian tan poco
graves, como poco religiosas. En los sufragios se
pide & Dios la remision del pecador que expiando est4.
Sin esto, toda demostracion funeraria religiosa es un
simulacro, puesto que sin favor no hay empeno; y
este favor que se pide es la gracia del pecador. Ahora
bien; sin castigo no hay perdon; sin condena no hay
indulto; sin destierro no hay amnistia. S¢ que choca
& los hombres sin f¢, de ideas mezquinas y deslabaza-
dos sentimientos, la palabra purgatorio, por dos ra-
zones. La primera es porqne les parece una voz vul-
gar, y que esta en la boca del pueblo y de los frailes
de misa y olla,—;Dios mio! yno lo est4n igualmente
la de Gromia, la de Misericonia, la de Dios y todas
las que expresan cosas sagradas? ¢Quereis, senores,
que se haga un vocabulario de las cosas santas para
el pueblo, y otro para vuestros remilgados labios?
La otrarazon es la grotesca forma que algunos sen-~
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cillos pintores de brocha gorda dieron & sus retablos
de animas.—iQué tal serd la sensatez del entendi~
miento, qué tal la elevacion del alma, qué tal la gra-
vedad de la reflexion, y qué tal el peso del juicio de
los hombres, en cuya creencia pneda esto influir!
iGrima me da hablar de esto, Marquesa! Volvamos &
su imprudente visita 4 la casa de locos.

—Lo que mas impresion me caus6, prosiguié la
Marquesa cuando el Conde terminé su digresion, fué
el ver en uno de los calabozos 4 un j6ven de tan tran-
quilo  triste continente, que no pude menos de pre-
guntar 4 uno de los loqueros porqué tenia & aquel
pobre jéven tan severamente guardado y encadena-
do 4 su tarima; me contesté que cuando le acometia
el frenesi, nadie podia sujetarlo; queria entonces
arrojarse desatentado hacia un lugar que buscaba sin
descanso mientras clamaba con honda y ligubre voz
jRafael! ;Rafael! ;Este nombre era la nica voz que
exhalaba su ahogado pecho, voz con que parecia
asombrarse 4 si mismo! y lo extrafio es que Rafael
era su propin nombre. Tenia esa palidez livida aneja
4 su mal, que es tal, que haria pensar que el corazon
no calienta ya la sangre que por él pasa; no ardian
desencajados sus oscuros ojos; sino que parecian las
negras brasas de un fuego que ha dejado de arder.

Doloroso era el ver el estrago que habia hecho el
sufrimiento en aquella juvenil y bella naturaleza! Era
de clase humilde, que es en la que mas frecuente= -
‘mente se halla y mis se caracteriza el bello tipo es-
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paiiol. No puedo expresar la compasion que me inspi-
raba aquella erfatura en la flor de su edad; aquel j6-
ven tan triste y tan manso, encadeuado como un faw
cineroso, separado de la sociedad como un pestilente.
Me llamarcn, y me alejé con las personas que me ha-
bian acompanado. Pero poco despues hubo de darle
alinfeliz su paroxismo, porque en la direccion de su
calabozo lleg6 & mis oidos una voz planidera que re-
petia & intérvalos lugubremente: ;Rafael! jRafael!

La impresion que me produjo esta imprudenie
visila 4 la casa de locos, duré mucho tiempo; y me
inspird. un profundo terror hacia ese terrible padecer
moral, hicia ese remendo estado en que el indivi-
duo parece muerto, y sobrevivirle la materia con gi=
rones de idéas, extravio de sensaciones, y con un
solo recuerdo permanente, como un fantasma en la
noche. Rogaba 4 Dios acelerase el influjo del tiempo,
para que como en los drboles repone con hojas ver-
des y lozanas las que hel6 el cierzo 6 marchilé el es=
tio, reemplazase en mi 4nimo aquella impresion amar-
ga como una hoja de ajenjo, con otra suave como una
hoja de malva. Pero la voz ;Rafael! sonaba siempre
en mis oidos como prefiada de un fatal misterio, como
empapada en lagrimas, como la expresion de una
terrible congoja.

—¢Y no ha averiguado Vd. la causa de la locura
de ese hombre? pregunté el Conde.

—No; y me alegro. Ya que sin saberla me afecté
esa locura tan tétrica; jcuél no hubiera sido el efec=
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to que me habria causado si hubiese averiguado su
.causal

—Hubiera sido ménos, opind el Conde, como es
ménos el delas cosas positivas que el delasicdetermi-
nadas; el de las palpables que el de las vagas ; el de
lo sabido que el de lo oculto, que es negro como la
noche, y espanta por la misma causa. Lo efectivo pa-
ra, pero lo misterioso echa & volar la fantasfa, y ya
sabe Vd. que su vuelo, sobre todo en la esfera del hor-
ror, es inmensurable. Una casualidad hace que pue-
da referir 4 Vd, el suceso que fué el origen de la lo-
cura de ese mismo Rafael, que en adelante le apare-
cerd como un desgraciado digno de profunda lastima,
pero no ya como un misterioso tipo de horror.

—Me va Vd. & dar un mal rato, exclamoé la Mar-
quesa.

—Puede ser. Pero le evitaré &4 Vd. con algunas lé-
grimas de compasion que tan bien sientan 4 sus dul-
ces 0jos, los muchos estremecimientos de pavor que -
le causa el recuerdo’de este infeliz. Haganse manua-
bles los infortunios, para que paguemos en SOCOITOS
6 en lagrimas el obligatorio tributo &4 las desgracias
ajenas, y no los envolvamos en los negros. velos del
misterio en los que nos espantan , alejan y se hacen
inaccesibles.

Sabe Vd. que el ano pasado estuve una tempora-
da en Sanlucar de Barrameda, para restablecer mi sa-
lud 4 beneficio de aquellas aguas tan dulces y tan del-
gadas. Frente de la casa en que me alojé, vivia una
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anciana & quien mi patrona conocia Y graduaba por
la mujer més feliz del mundo, yen realidad lo era.
Tenia dos hijos, 6 mejor diré dos amantes, pues ja-
més conoci modelos mas cumplidos de amor de hijos.
Ninguno queria casarse mientras viviese su Madre,
y cuando los embromaban con novias, respondian
alegres que estaban casados, y con la misma mujer, sin te~
ner celos. Eran pescadores Y cuanto ganaban se lo da-
ban & su Madre, asegurdndole siempre, que se les
hacia el trabajo muy dulce, con el fin de que 4 ella na-
da le faltase en su ancianidad. Puede Vd. graduar la
intensidad del carino de esta buena mujer 4 sus hijos,
si unis en el corazon de una mujer, el més entrana-
ble amor de Madre, 4 la mas tierna gratitud.

—|Cuanto padeceria la pobre cuando se embarca-
ban sus hijos! observé la Marquesa, 4 quien Dios ha-
bia dado en compensacion de sus felicidades una exa-
gerada aptitud 4 la compasion.

—Teneis, repuso el Conde sonriendo, el corazon
en carne viva; perdonadme lo vulgar de la imégen
en favor de su exactitud ; he dicho 4 Vd. ya varias
veces, que suele sentir los males ajenos mas de lo que
los sienten los mismos interesados, y con eso se ha-
e Vd. mal sin hacerles bien. La costumbre familiari-
za con todo, hasta con los peligros: asi era que aque-
lla Madre no seapuraba por ver 4 sus hijos pasar casi
toda su vida entre los vientos y las olas que les eran
familiares, ‘

—(Gonde! jConde! jhe visto la mar! jsi! jhe visto
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ese indomable atleta, ese enemigo encarnizado de la
tierra, que la azota sin cesar, con los mismos brios
y la misma violencia , al que la marea agita, y el
viento embravece! jque remcorosa de lejanas luchas,’
trae 4 veces sus bramantes y espumosas olas contra
las tranquilas playas, sin que la aplaquen ni el son-
reir del cielo, ni la suavidad de las auras, ni las flo-
res de la tierra! Si, si, amigo mio; the visto con ter-
ror aquel elemento inmenso, y 4 los pobres pesca-
dores surcarlo sobre sus fragiles faluchos; pues fra-
gil es cuanta embarcacion construya el hombre, en
comparacion de ese mévil abismo; fragiles serian aun
las islas, que son reinos. si flotantes anduviesen y
no les hubiese dado el Criador de cielos y tierra, un
punto de apoyo que desafia las iras y el poder de
esa fiera tan inflexible en su fuerza, tan constante
en sus intentos, tan loca y descompuesta en .sus
caprichos, tan profunda é inexcrable en sus furias!
Pagarse deberia 4 peso de oro, cada pez que cubre la
mesa del hombre, pues vale la exposicion de la vida
de esos intrépidos marineros, 4 quienes no atemor-
zan peligros, &4 quienes no desalientan trabajos, &
quienes no rinden fatigas. ;Y quiere Vd. que no com~
padezca 4 la Madre de los que luchan con la mar? -
—Tenga Vd. presente, Marquesa, que en su falu-
‘cho duermen como nifios en sus cunas y que en ellos
cantan como pajaros en sus jaulas. En los pueblos,
-que son nidos de aquellos alciones, no acongojan los
-vendavales, ni se presentan vivos 4 los 4nimos, como -
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Vd. lo vé, los riesgos que puedan correr los que
aman. Corren tantos..... de tantos escapan, que se
hace costumbre el saber que estin expuestos, y la
costumbre en el hombre es tal, que deslabaza hasta
la exuberante y agitada sensacion del temor, como
una constante corriente de agua allana el escabroso
terreno por donde de continuo pasa. Suelen volver
de la pesca las gentes de lu mar 4 1a caida de la tarde;
van en seguida 4 sns casas, en las que descansan has-
ta la hora que la maréa senala para volver 4 embar-
carse y estar en alta mar al rayar el dia, que es cuan-
do echan la red. As{ pues, unas veces 4 las doce, 6
la una, 6 las dos, siempre en las altas horas de la no-
che, despiertan 4 los dormidos pescadores; sucede
esto, 6 bien tocando un gran caracol marino, ¢ bien
laméandolos 4 gran distancia por sus nombres.

~—Recuerdo esto vivamente, dijo la Marquesa; el
sonido de ese caracol es uno de los mas tristes y
ligubres que he oido en mi vida: nada expresa me-
jor la alarma, ni despierta mas clara la idea del des-
amparo. Tambien tengo presentes aquellas llamadas,
aquellos nombres lenta y fuertemente lanzados en la
noche, cuya ultima silaba sostenida hasta que espira
- el ‘aliento en el pecho que los lanza, y que hace vi-
brar el viento en sus ondulaciones, son tanto mas
melancélicos, é infunden una impresion tanto mas
desasosegada y triste, cuanto que 4 ellos se agrega la
idea de que los llamados van 4 exponer sus vidas.
iQué de veces me despert6 aquel triste y lejano grito
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que se hermanaba tan bien con los gemidos del vien~
to que lo traial {C6mo crecia y se iba desvaneciendo
aquella voz por el espaciol

—No puedo, ni quie'o negar, amiga mia, prosi-
gui6 el Conde, que parte de lo que Vd. siente tan vi-
vamente lo he sentido yo tambien. Aunque los aflos,
que son cada uno un calmante, me han traido al -
bienaventurado estado de madurez que nos hace se-
mejantes 4 una planta que ha secado el tiempo, con-
centrando su ternura y debilitando su perfume, algu-
na vez la imaginacion, esa facultad creadora que nun-
ca descansa,—pues aun estando las demas facultades
inertes cuando duerme el hombre, ella crea sueflos,
y al despertar aun reina absoluta,—en este estado
duerme-vela, cuando oia la voz que llamaba & Rafael,
—que este nombre tenia el hijo mayor de mi vecina,
—Ila activa imaginacion me presentaba & esa voz, ya
como un llamamiento, ya como una amonestacion,
ya como nna amenaza. Era aquella voz la de un
hombre? j'a de la mar! ;6 la de su Destino? Pero los
dos hermanos, jévenes y animosos, no oian en ella
sino la del deber, y poni¢ndose en pié de un salto, se
calahan el gorro de marinero, acudian al falucho, y
poniendo la proa 4 la mar, como el valiente que mues-
tra la cara al enemigo, se lanzaban denodados & los
azares, los unos cantando, los otros darmiendo.

Una noche salieron las parejas,—que asi se llama

4 las embarcaciones de la pesca, porque van aparea-
das de dos en dos,—4 pesar de estarésta negra, tris=
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te y l6brega, el cielo se habia cubierto la faz y es-
condido sus estrellas; la mar henchia sus olas como

-un pecho que se alza bajo la emocion de una ira que
busca desahogo: solo el viento faltaba en aquel esta-
do amenazador de la naturaleza, como suele faltar la
palabra en un paroxismo de furor.

Pero cuando estuvieron las parejas en alta mar,
salté de repente con la violencia del huracan. El
barco en que iban los dos hermanos, habia sido
sorprendido por aquella terrible hocanada de viento;
los marineros se apresuraron 4 echar mano 4 la ma-
niobra que aquellas circunstancias exigia.

—Miguel, coge los rizos 4 esta vela, mientras yo
arrio el foque,—dijo Rafael & su hermano, que se
puso en seguida 4 ejecutar lo mandado, mientras Ra-
fael con los vigorosos, 4giles y seguros saltos, pro-
pios de los marineros, se dirigia hécia la proa del
barco.—Una nueva vy tremenda rafaga de viento do-
bl6 en aquel instante el mastelero, tronchandole,
uniéndose al estrépito que causé su caida, el zumbi-
do del huracan, ell bramido que lanzan las olas al re-
ventar, el silbido de las jarcias, el crujido de las ma-
deras y los zapatazos de la vela que se desprendia de
su amarra. Un momeuto de calma sigui6 4 este des-
encadenamiento del temporal; uno de silencio 4 aquel
estruendol....

—Rafael! grit6 una voz que sali6 de entre las olas.

~——iMaria Santisima! jun hombre al agua! fué el
unénime, sordo y consternado grito de la tripulacion.
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—{Rafael! soné la voz mas lejana y mas angus-
tiosa.
—iMi hermano es! grit6 Rafael. jSocorro! jsocor-
ro! jTirad cabos! que es buen nadador.—Patron, alld
la proa, por aqui, por aqui! .

—Rafael! volvié 4 sonar la voz entre los mugidos
del viento que volvia 4 arreciar. :

—Virad, virad, patron, que la voz suena a la iz~
quierda!-—ijaqui los cabos!.... echad tablas, echad los
remos... por todos lados—al acaso! pues tan oscuro
est4 que los dedos de la mano no se ven.

—iRafael! .

—iPatron, 4 la derecha, que esa ola se le lle-
val {A 6l! j4 él, companeros, que s¢ ahoga! que se
ahoga!

—iRafael! son6 mas lejos y mas débil la planide-~
ra voz.

—;Atras! patrou, atris! que lo hemos adelantado,
pues el viento nos lleva en sus alas: —virad! {Por to-
dos los santos del cielo, virad! '

Tres cuartos de hora dur6 esta aterradora escena,
en la que la oscuridad, la violencia de la tempestad,
y el empuje irresistible de las olas, hicieron imposi-
ble salvar al buen nadador, que todo este tiempo ba-
tall6 contra la muerte. Durante tres cuartos de hora
lleg6 clara y distinta al oido de Rafael, la voz de su
hermano que de él imploraba su salvacion. Tres cuar-
tos de hora duré aquella tremenda lucha entre los
elementos embravecidos y los esfuerzos de los hom-
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bres, 4 quienes hacia herdicos la caridad! Tres cuar-
tos de hora agonizaron el ur hermano entre el des-
amparo y el socorro; entre la muerte y la vida, y el
otro... enire la esperanza y la desasperacion!

Pasado este término, la voz habia dejado de oir-
se; la mar tragaba su presa sin dejar de bramar,
cual si pidiese otra; el viento gemia, como gime cuan-
do viene del mar recogiendo los clamores de agonia
de los naufragos. Rafael habia caido como una masa
inerte sobre las tahlas de la cubierta; los demaés, con
aquel espontdneo é innato respelo que en el momen-
to supremo de la muerte impele al alma en pos de
aquella que se desprende de la vida, descubrian sus
cabezas y rezaban el Credo.

Al dia siguiente, aquella anciana, tan feliz la vis-
pera, hahia perdido 4 uno de sus hijos ahogado, y
tenia al otro loco en su casa.

—¢Con que ese infeliz es mi loco? exclamé profun-
damente conmovida la Marquesa.

~S8i, senora; ese es el que siempre oye la voz
de su hermano, Y quiere precipitarse en su au-
xilio.

—¢Y la Madre? torné 4 preguntar con trémula voz
la Marquesa.

~1Vivel

~—Viveld.... infeliz!... digame Vd., Conde, ;podré
aliviarse su miserable existencia? ¢Podria yo hacer
algo que 4 esto contribuyese?

—Nada, Marquesa. Una sola cosa le era necesaria.

Ry e amene
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—Cual, Conde, cual? Decid

—No puede Vd. déarsela, seniora, pero Dios se la
di6, que es el que darsela podia.

—Y cuél es? ~

—La resignacion cristiana, senora: solo 4 ella debe
el no estar muerta como el uno de sus hijos 6 loca
como el otro.

—iJesus! exclamé la Marquesa: esa mujer es una
heroina..... digo mal, es una santa. ;CGémo ha mere-
cido tan inaudito infortunio, mientras otros?.... Pero
(ecémo comprender las cosas de la tierra sin creer en
las del cielo? jeomo explicar el confuso enigma, el
terrible logogrifo que se mueve & nuestros pies en el
polvo, sin apartar la vista de la tierra y alzarla al
cielo?

—En donde, anadi6 el conde, para el que sabe
leer su lenguaje, han escrito la solucion del enigma
las estrellas en letras de luz, y es:

CoOsA CUMPLIDA...
SoL0 EN LA OTRA VIDA.






DIALOGO TERCERO.

EL SOCHANTRE DE LUGAR.

Cuanto he dicho no es consejo; es em
penio en hacerle 4 Vd. volver 4 sus ni-
nos, 4 sus flores, 4 sus altares y 4 sus ld-
grimas puras.

(Carta escrita al Autor.)

No es un idilio, no es una bucélica=
no ostenta versos ni términos refinados:
- es una sencilla pintura en lisa prosa.

EL Avuror

o
¥

Era la hora que tan bien define la poética deno-
minacion de la caida de la tarde. Efectivamente, caia
una de estas hermosas hijas del mes de julio, para
no volverse 4 levantar. 1l crepusculo empezaba 4 em-
cender una & una las luces que-forman el brillante
alumbrado del cielo; los piadosos lagartos bajaban ti-
midamente por las paredes 4 besar la ticrra; del sol

no quedaba sino un recuerdo de color de rosa entre
DIALOGOS, &
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los celajes. Las flores, duenas prédigas del tesoro de
un dia, lo echaban al viento en loca profusion, y
desde la cumbre de nn majestuoso laurel perpétua-
mente verde como la gloria que simboliza, repetia el
mochuelo su triste ay! que no confia al alegre dia.
En el 4ngulo de un ante-jardin enlosado 4 la mo-

runa, alternitivamente con rojos ladrillos y abigar-
rados azulejos, delante de un saltadero que desde el
suelo se alzaba hrillante; pero que al perder su im-
petu doblaba su débil cabeza, y recaia rendido y des-
hecho, colgaba nna hamaca de blanco algodon, en la
que estaba medio recostada la Marquesa de Alora.
Cubriala un ligero vestido de tafetan gris, cayendo
como un ancho velo hasta el suelo, en el que apo-
yaba la Marquesa la punta de su fino pié para man-
tener con un ligero impulso el suave balanceo de la
hamaca. '

—Parece Vd. una silfide de nuestras floridas Anti-
llas, le dijo el Conde de Viana, que sentado cerca de
un naranjo bebia lentamente un vaso de agua en que
mojaba un panal de limon (1).

—Para que sea exicto vuestro simil, me falta el ci-
garro, contestd riendo la Marquesa.

—¢Quiere Vd. que se lo ofrezca?

—8i, respondis la alegre sehora, sohre mi mesa

-de labor hallarsis los que gasto.
El Conde entrd en la salita en donde recibia de

(1) Unazucarillo 6 esponjado.
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diario la Marquesa, y volvié con una barrita de alfe~
- hique que le present6. La Marquesa la tomé y ponién-
dola entre las sartas de perlas—blancas como aquel
confite —que adornaban su boca ,—soy golosa, dijo,
tengo todos los defectos de los ninos.

—Y sus gracias y buenas cualidades tambien, re-
puso el Conde. :

—Y Vd.la mala de mimarme como 4 ellos.

—No lo niego, dijo el Conde. Sabe Vd. que mi ma-
xima es que todos los ninos deben ser mimados. (reo
danosisimas esas educaciones anticipadas que hacen
de los minos caricaturas en su moral, como las- levi-
tas y los corsés lo hacen en lo fisico. Guando un nino
me dice: beso ¢ Vd. lu mano jcdmo esld Vd? me hace
al oido el efecto de un loro y 4 los ojos el de un ena~
no. Mientras son ninos, solo una cosa hay que con-
servarlés, la inocencia; solo una que enseﬁarles el
rezar. )

—iQué horror, Conde! Proclamo a4 Vd. el mas
espantoso retrégrado; esa es educacion de convento!

—Nada de duro, nada de hostil para esas tiernas
naturalezas! prosigui6 el Conde, que contraridndolas,

.solo se consigue agriar. Nada que pueda prolongar -
en sus animos la irritacion; que asi sube al grado de
colera. Nada de poner en lucha abierta la voluutad
~de un nino c¢on la de su superior; porque el nino no
“conoce aun su inferioridad, y solo ve en los mayores
el despotismo. No pretendo por esto que se les deha
ceder, lo que es otro mal; pues de esta suerte se en-
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grien en el mal principio de la imposible libertad in-
dividuai y se hacen voluntariosos. Asi, para imposibi-~
litar sus caprichos, y para quebrarles la voluntad sin
acudir & la persuasion ni valerse de la razon, que aun
no tienen ni conocen. se debe nicamente acudir 4 la
distraccion, que es tan ficil de promover en las cria-
turas. Este es el medio que se debe adoptar para apar-
tarlos de todo asomo de malas pasiones, logrdndose
asi que su nociva impresion pase sin dejar huellas
~como una sombra. jQué buenos resultados se nota-
rian si se signiese este sistema!

—Soy de la misma opinion, dijo la Marquesa ; la
ciencia del bien y del mal, cuanto mas tarde se apren-
da, es mejor. H4gase 4 los nifios dulce y facil la bue-
na senda , para que no la abandonen.

- En este momento cay6 al suelo unn carta de dos
que tenia la Marquesa en su falda. El conde la reco-
gié, y dijo: ;

—Hsta es una de las muchas misivas que recibe
usted; pide limosna por todos sus poros.

—3Se equivoca Vd., Conde, repuso la Marquesa; es-
ta carta no pide nada. Aunque escrita por persona
humilde, en papel basto, en tosca letra, es 4 pesar de
eso una carta fan sentida, expresa tan bellos vy tan al-
tos pensamientos, que podria servir de modelo en
circunslancias anélogas 4 muchas escritas en pape]
de dorado canto, con fina letra, con sello de armas
6 divisa.

—Y de dénde viene dirigida esa carta-modelo?
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;qué Madame de Sevigné la ha escrito? preguntd e}
Conde.

—No la ha escrito ninguna Marquesa encumbrada:
ni viene fechada de ninguna cérte. La ha escrito una
pobre mujer de un sochantre, ¥ viene del oscuro lu-
gar de Valdepaz. :

—351 esa epistola es de a juella Arcadia, ya no ex-
trafio que la llene 4 Vd. de entusiasmo; pues ya sé de
atrds qne ha hecho Vd. de aquel villorro tan [eo su
Eden, jHacer su Eden de aquel rinconi

—Lo feo y lo hermoso, amigo mio, son cosas con-
vencionales. Los rincones feos estan para mi en nues-
tras pestiferas ciudades, pero en el campo de Dios no
hallo rincon feo; ninguno que no alegre la hermosa
y resplandeciente boveda que lo cobija, que no enga-
lanen las plantas que lo cubren, que no animen mi-
les de animales y de inseclos, lodos llenos de vida
todos curiosos 4la observacion. Asi esta carta, si bien
no es de una Arcadia, ni de un Eden, es de un ale~
gre, tranquilo y pacifico lugar.

—;Me permite Vd. que la lea?

—Prefiero que no lo exija Vd.

—:Y por qué?

—Porque mirada como misiva de Arcadig no llena-
ria 4 Vd.; puesto que no es un idilio, no es una bu-
ctlica, no ostenta versos ni términos refinados. Es
nna humilde y cristiana carta en prosa vulgar.

—Pues ya se vé que asi lo entiendo, Marquesa;
coanto decia era en tono de chanza.
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—ijAh Conde! exclamé la Marquesa. No sabeis bien
cudl es la impresion que dejan en el 4nimo expansi-
vo la sonrisa sarcéstica, la expresion de ironfa, que
cae sobre un desahogo de nuestro corazon, como una
escarcha sobre una flor! El sarcasmo y la ironfa son
armas cuyo uso es tan facil, que no parece sino que
mieniras mas basta y torpe es la mano, mejor las
maneja. Ellos son los qne quitan todo su encanto & °
las cosas mas elevadas y mas delicadas, pasando so-
bre ellas como un viento pernicioso y helado sobre
los renuevos de las hojas 4 las cuales matan en su
gérmen. ;Sabeis que he visto jévenes de corazon ar-
diente, de imaginacion florida, con un alma en que
brillaban la f&, la esperanza y la caridad, trocados
por ellos en unos ridiculos escépticos, sin [& ni ley,
repeliendo de si como el humo de un cigarro cuanto
sagrado, ascético y delicado existe?... ;Pobres hojas
que murieron en su gérmen! pobres flores que aj6 la
escarchal pobre juventud raquitica que muere sin
desarrollarse! ' ,.

~—Y esa transformacion jereeis de buena fé que las
puedan motivar unas rutineras chanzas?

—3i, Conde, si: porque un jéven se hace asi
cuando pierde las ilusiones de la vida. No las ilusio-
nes como se entienden hoy dia, que es cifrandolas en
empleos, en dinero y en figurar en la escena del mun-
do; sino las ilusiones tales como son, esto es, las
que forman el prestigio con que la juventud mira la
vida, los hombres y las cosas; y este prestigio lo des-

1
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truyen el sarcasmo y la ironfa en las almas débiles
que no se elevan inmutables por cima del alcance de
sus tiros. No son, no, ni los vicios ni las maldades
los que despojan de su virginidad 4 las ilusiones de la
vida, que con ellos no se rozan; es la vulgaridad pre-
sumida; para la cual el sarcasmo y la ironia son el
gran ariete con que destruye al sentimiento, deébil ad-
versario que no tiene armas con que defenderse, ni
mas fortaleza que el corazon en donde se replega, si
no muere en la lucha. Asi es, que el poeta de cora-
zon tiene siempre que llorar el paraiso perdido.

—;Y 4 mi me decis eso, Marduesa! ;4 mi, que en
usted amo sus ilusiones, como amo el perfume en
la flor! {4 mi, que admiro ese prisma, tnico en su gé-
nero, con que todo lo mirais! {4 mi, que l¢jos de vi-
tuperarlo, proclamo & Vd. por ser bello y raro privi-
legio, poeta, poetisima! -

- Y ;c6mo me lo decis? ges con el tono desdenoso
que se emplea cuando lo que origina ese epileto se
quiere condenar al ridiculo, 6 en el que se adopta
cuando esa palabra poefa se aplica para calificar aque-~
lla facultad divina que tiene el hombre para elevar,
ennoblecer, vivificar, alegrar, dulcificar, embellecer
y realzar cuanto le rodea? (Es reconociendo en la poe-
sia ese amor, esa simpatia universal que comunica,
digémoslo asi, las pulsaciones de nuestro propio co=
razon al orbe entero, y aun & lo inanimado, y que |
asi todo lo sabe, todo lo adivina, como el gran Sha-
kespeare, el mas cumplido tipo del poeta?

EY
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—No miro yo asila poesia, amiga mia; para com-

prenderla como Vd. es menesler ser poeta uno mis~
‘mo. A la verdad, sefiora, la miro como un estado de
la mente sobreexcitada, y asi, creo, que cuando la
poesia se mezcla en la vida real, es una mala ama de
llaves. No soy enemigo, por cierto, de las Musas,
pero no me gusta que bajen del Parnaso. Lo noveles-
co es en la vida el veneno més sutil; y no serd usted
—Vd., mujer tan sensata,—quien pueda aprobarlo ni
defenderlo. Diré 1wés: una mujer como Vd. se debe
4 si misma el condenarlo en la practica, siendo un
contrasentido que se haga patroeinadora de novele-
rias y romanesquerias, upa mujer 4 quien yo tacharia
de ser [ria y exageradamente austera en ciertes mate-
rias, si en ellas no fuese la austeridad, no la frialdad,
sino el resplandor de la nieve.

‘—Ahi tiene Vd., Conde, un error muy general, y
.es el de confundir lo poético y lo romanesco, y conde-
~nar lo uno por lo otro. Veamos si puedo demostrar la

diferencia que entre awbas cosas existe, segun yo lo
entiendo. Pogtica es la joven que con todas las virtu-
des de la juventud, la sencillez , la inocencia, la
modestia, la laboriosidad, la obediencia, no piensa
precozmente ni en amores ni en brillar; este no es
un tipo romanesco. Pero si lo es la joven emancipada,
que se apasiona como una Fedra, 4 despecho de la vo-
luntad paterna; intrépida amazona, que busca con 4n-
sia un teatro en que brillar, Y que ostenta con aplo-
mo sus torcidas y no maduras opiniones en punto al
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mundo gque no cvnoce, y en punto 4 ideas que no ha
digerido: esta joven, por clerto, no es podisca. Poé-
tico es el joven yue limita sus deseos, y lucha con
trauquila perseverancia contra la mala suerle; que
hoara las canas, respeta lo que le es superior, enfre-
na su lengua, y se hace lngur con su mérito sin en-
cumbrarse mas de lo que es proplo, sirviéndole para
ello de zancos la jactancia: esle joven no es romanes-
co. Lo es, si, el que desde luego entra en la vida con
pretensiones exageradas de adelantos y ventura. Pa-
ra €l desde luego la gloria, la fortuna, el amor, la
vida, todo se le debe. A la primera decepcion, sin
querer trabajar en la gran viha, por ser corto el sa-
lario, va & buscar,—sin fe, ni ley, sin respeto & si
mismo y & la humanidad,—su sepullura, en que con
atrevida mano estampa por epitifio suicidio: estc jo-
ven no es podtico, Conde.

La poesia toma la vida tal cual es, y la embelle-
ce; calma la desgracia con la razon, que es su ami~
ga, y contiene los desbordamientos de la ventura con
la delicadeza, que es su inseparable companera. Lo
romanesco tiene en cambio para los infortunios, de-
sesperacion, locura, muerte; para las venturas ena-
genamientos, arrobamientos y ruido. Equivécase
igualmente lo clésico y lo rowdntico, juzgando por
los abusos de las cosas, y no por su esencia; pero
pueden aplicarseles estas mismas distiuciones, y de-
eirse que lo clasico es romanesco, y lo romdntico
poélico. Yeo pintado en vuestros ojos la extraneza y
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escandalo que han causado mis ultimas palabras;
oigo 4 Vd. ya enumerar und sarta de pecados morta=
les que achacan al romanticismo, V me apresuro 4
asegurarle que por hoy no tendra ests pobre calum-
niado, un adalid defensor en mi, Pero difiero esta con-
troversia para otro dia, porque siento que un hom-
bre como Vd. por no pararse & profundizar una cues-
tion, esté tan errado en sus opiniones sobre ciertas
materias. Lo prueba el que quiere Vd. circunscribir
las Musas al Parnaso y no darles cabida en su hogar,
¢Sera Vd., pues., de aquellos que sostienen, que sien-
do la poesia una cosa facticia , fantastica, un arfe, en
fin, debe tener su asiento en la cabeza que pisNsa ¥
- CRE4, engalana lo creado vy lo coloca en las bibliote-
cas, y no de nosotros los que creemos que tiene su
asiento en el corazon, que la siENTE y la derrama en

la vida, como un benéfico rocio del cielo?
—Participo un poco de ambas opiniones, respon-
di6 riendo el Conde; juzgo como los primeros, y no
obstante, no puedo menos de sentir como vos, cuan-
do oigo y observo en Vd. el resultado de sus opinio-
nes, y confieso, siguiendo vuestra antitesis, que una
mujer infiel 4 sus deberes, no es poética por mas que
hagan por poetizarla: y que vos lo sois muchisimo.
En lo demés, perdone Vd., amiga mia, el prosaismo
4 las canas, como perdonaria Vd. al que ba cegado
que no vea la luz; pero crea Vd., si fé le merezcoy que
tengo el mayor placer en oirla. Noto que rebosan en su
corazon los sentimientos y recuerdos que ha evoca-
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do esa carta; iniciadme en ese mundo que veo bullir,
en vuestra mente.

—Pero, Conde, si nada puedo referiros sino pue-
rilidades; nada sino recuerdos de un villorro, de un
sochantre de lugar, de un interior pacifico y humilde,
de ninos, de flores, en fin, nimiedades.

—Comuniquemelas, pues, aun dado el caso que lo
fuesen: aun suponiendo gratuitamente, como lo ha-
ceis. que no me interesasen, quedariame todavia un
placer, y es el que expresaba un francés al que pre-
guntaban, qué encanto le retenia las boras muertas
al lado de una mujer muy linda, que solo hablaba
puerilidades, diciendo; lg miro hablar! La Marquesa
permaneci¢ callada.

— Vamos, prosiguié el Conde, jporqué se reple"a.
usted asi? 6Donde est4 esa encantadora expansion que
hace de vuestra mente una colmena de cristal, y me

+dd armas para seguir nuestra pacifica guerra, en la
que triunfo cuando peleamos en la densa armosfera
de la tierra, y triunfais cuando nos elevamos 4 otra
mas alta? ;No sabe Vd. que cuanto dice me inte-
resa, y que simpatizo con Vd. en el fondo, como
el débil reflejo con la luz?—;Acaso no compren~
deis que' si alguna vez quiero retemer su vuelo,
es con el mismo fin que me llevaria 4 hacerlo
con el impetu de este saltadero, no porque no lo
admire, sino para que no caiga de demasiado al-
to?—Vamos , léame Vd. esa carta que tanto la con-
mueve. '
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—No puede ser, no estais en antecedentes, no la
comprenderia Vd.

—Mejor, me los referird Vd., y asi serd mas larga
la sesion.

—Tenga Vd. presente, senor mio, que silo que
voy 4 referir estuviese impreso, seria muy fécil para
el que lo leyese y le pareciese cosa fittil y poco digna
de ser leida, el tirar el papel; tanto més. anadié la
Marquesa volviendo 4 sus labios su henévola sonrisa,
cuanto que no me verig hablar; pero Vd. no est4 en
ese caso, y aunque le canse tendra Vd. que oirme
hasta el fin, porque como se proclama Vd. de la es-
cuela antigua, no querreis interrumpir 4 una senora
ni demostrarle fastidio.

—5¢, repuso el Conde afectando una ceremoniosa
gravedad, las imprescindibles obligaciones que me
impongo, y las admito-con todas sus consecuencias.

—Hagamos, dijo la Marquesa , un convenio que
dicte la franqueza sin intervenci on de la galanteria.
Cuando mi locuacidad, escitada por recuerdos que
me son caros, me arrasire en su larga y veloz carre-
ra demasiado lejos, tomara Vd. esa campanilla azul
que al subir por el naranjo como por una cucana, se
ha detenido cansada al alcance de su mano, y laagi-
taréis como lo hace el Presidente del Congreso con la
suya de plata cuando ciertos oradores, traspasando
los limites 4 que puede extenderse un discarso, los
quieren lanzar en el grandioso espacio de lo inter-
minable.
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—Convenido, senora. Pero antes digame Vd.: :no
existe en el Congreso una campanilla de oro, con la
que el Presidente puede significar al orador que ten-
ga 4 bien prolongar su improvisacion?

—No lo sé, contesté riendo la Marquesa; si la hay,
lo cierto es que no se ha puestoren uso; pero si llego
4 engolfarme en mis recuerdos de Valdepaz es bien
cierto que no necesitard Vd. de la campanillita de
oro. Era tan profundamente tranquilo aquel rincon
que, glo creerd Vd.? hasta con la muerte se vivia alli
familiarizado. Ahora bien, hacer aparecer 4 la muer-
te suave sin que infunda horror ni tédio, jno es una
altura & que pocas veces alcanzan, el hombre religio-
so mas metido en Dios, el filésofo mas desenganado
del mundo? La hacienda en que habitibamos, solo
estaba separada del cementerio por un pequefio cor-
ralon en que pacian unas ovejas; pues creed que nin-
gun horror me inspiraba la cercania de aquel lugar
de descanso de los campesinos. Cuando veia abrir una
zanja por los parientes de una persona difunta (pues-
to que alli no hay enterradores asalariados), lejos de
ver en ellos hombhres higubres cavando una negra y
pavorosa sepultura para un muerto, solo me parecian
hermanos de la Caridad preparando un lecho para un
dormido. Alli hubiéramos podido saludarnos con el
; Hermanos, de morir habemos! de los trapenses; porque
esta frase no hubiera sido para nosctros la suprema
expresion del desprendimiento de las cosas de la tier-
ra, sino la confiada adhesion 4 las del cielo.
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—iMarquesa, observé el Conde, la idea de la muer-
te es grave!

—¢Y quién dice que no, amigo mio? pero ;quién
ha dispuesto que las ideas graves sean tétricas? (quién
el que sean contrarias 4 la suave alegria y paz del
alma? Las almas santas buscan las cruces y no las
hallan. San Francisco Javier las deseabs mas y més
cada dia, y Santa Teresa pedia padecer 6 morir, y
ambos se hallaban colmados de gozo. El P. Kempis
dice: Si tuvieses buena conctencia, no temerias ¢ lo muer—
te. No, Conde. Dios no hubiese creado al sol, si no
quisiera al hombre alegre; ni hubiese dado por pre-
mio 4 la virtud, la serenidad y contento del alma. En
aquel lugar apartado y quieto, conoci al hombre me-
jor y mas feliz del mundo, al sochantre de su igle-
sia, el cual va 4 ser el héroe de mi relacion, sies que
insiste Vd. en que prosiga.

—[Mas que nunca, senora, mes que nunca!—Un
hombre bueno y feliz es una mosca blanca, con item
mas, ojos de brillante, que ansio tanto hallar, como
ansiaba Colon descubrir las Américas.

—Usted mismo, puede graduar si fué ambas cosas,
despues que me haya oido.

Habia sido mi protagonista hijo de un criado de
~campo al servicio de una noble y pudiente familia, y
como tal, generosa. Habia Gilito, tal era su nombre,
por -gordo y alegre, caido en gracia 4 sus amos;
que se le llevaron & Sevilla 4 estudiar. Por desoracia
aument$ Gilito enla abundante mesa de los senores
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~ considerablemente en carnes, pero en la Universidad

aumenté poco en saber. La incapacidad de Gilito le
hubiera cerrado todo camino de adelanto, & no haber
encerrado - su ancho pecho una voz que en Italia le
hubiese hecho ser otro Lablache, y que en Sevilla lo
hizo sochantre. Volvid, pues, triunfante 4 sus hoga-
res, tan robusto de voz y de persona, que en ambas
cosas, voz y persona, hahia estofa para cuatro so-
chantres. Tomé Gil, ya designado por D. Gil, pose-
sion del coro de la iglesia del lugar con alta digni-
dad. Desde entonces debié notarse en su expresivo
rostro la mezcla mas graciosa de la bondadosa y sen-~
cilla alegria de un nifio y de.un buen alma con la
dignidad y prosopopeya de un padre grave y de un
alto funcionario. Alternaban 4 veces ambas cosas en
su semblante con tal rapidez, que se explayaba aun
sobre sus ldbios su infantil y alegre risa, cuando ya
sus ojitos negros desde su concavidad lanzaban una
mirada grave, austera, y con infulas de imponente.
Agreg6 4 la dignidad de sochantre la de sacristan y
santero de una capilla situada 4 espaldas de la igle-
sia, la que tenia contigua una casa habitacion para
el encargado de su cnstodia. Cas6se con una sobrina
del Gura, huérfana algo entrada en anos, pero buena,
delicada y amante, que cifré en su rotundo marido
toda la ternura que durmiera por tantos afios en su
pecho, v la cual le trajo al matrimonio algunas férti-
‘les suertes de tierra; de maneraque decian las gentes
del lugar ;Vaya si lo pasan bien!—Resulté que don
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Gil, entre bienestar y mimos, entre requiem y glorias,
siguiéndose sus dias unos 4 otros santos y unifor-
mes, como las cuentas de un rosario, clafos Y puros
como gotas de agua, tranquilos como copos de nie-
ve, alegres como lentejuelas, llegs en lo moral 4 ser
el hombre mas feliz, y en lo fisico el hombre mas
gordo del mundo.

Cuando conoci 4 D. Gil tendria sobre cin-
cuenta anos: su gordura habia llegado 4 su apo-
geo, y hubiese deslucido al mas corpulento atun
de la almadraba de Conil si alld lo hubiesen halla~
do en sus redes, y la santera decia con intima sa-~
tisfaccion: ;Qué buenas carnes tiene mi Gilr Dios se las
conserve!

Vestia calzones cortos, chaqueta y chaleco de h4-
bito de San Antonio, y medias de estambre negras;
un capote con mangas colgaba sobre sus espaldas, y
un sombrero de tres picos coronaba su ancha czbeza.
No gastaba corbata, por la sencilla razon de que ca-
recia de pescueco, tenia el cabello rapado, y solo le
colgaban unas largas mechas de cabello en la nuca,
6 por mejor decir, no colgaban por la antedicha fal-
da de pescuezo; sino que se extendian por sus enor-
mes hombros en forma de golilla. Cudndo iba al cam-
Po & ver sus sembrados, 6 4 cazar, pues era un terri-
ble Nembrod, dejaba el capote y tomaba una manta,
trocaba las reverendas medias negras por zapatos de
vaca y polainas, el encumhbrado sombrero de tres pi-
€os, por uno cataiiés de enorme ala, y asi ataviado
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salia mi D. Gil; semejante 4 lo lejos & un pequeno
monte Vesubio apagado.

Nuestra primera entrevista de alegre memoria me~
rece ser referida, no solo porque fué ciertamente una
escena de un comico genuino que no podria inventarse,
sino porque sus lances son pinceladas que harédn mas
parecido el original que voy pintando. Habiendo
nosotros ido al pueblo con intencion de pasar una
temporada larga, y siendo parientes de la familia que
le habia protegido, D. Gil, que como todos los espa-
noles, tenia ideas innatas de cortesania, se crey6
obligado por todas razones & vexir 4 ponerse 4 nuestra
obediencia.

Es de advertir que en los pueblos del tenor de
Valdepaz no se hallan mas espejos que alguno que
otro tan pequeno, que si alguna vez sus duenos tie-
nen la curiosidad de mirarse en ellos, van viendo su-
cesiva y separadamente cada una de sus facciones.
Abri6 el criado, que era gallego, la sala, diciendo 4
D. Gil que pasase adelante, lo que éste hizo pregun-
tando al pasar al criado, 4 quien ya conocia—Farru-
¢o, ¢en tu tierra canta el cuco? y acompanando este
agudo chiste con una de sus alegres risas: en segui~
da, por una de esas subitas transformaciones, dijo
con grave semblante y campanada voz: ;Alsbado sea
Dios! No hallando quiencompletara esta vulgar, pero
hermosa congratulacion con el usado y pio /para siem-
pre! lo dijo €l y se acercé al espejo en el que se puso

& mirarse. Cuando entré en la sala aun me hallé 4 mj
DIALOGOS. : 5
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visitante inmévil y absorto en su contemplacion, sin
que mi llegada le sacase de su arrobamiento; gran
rato aun nos estuvimos ambos contemplando el mis~
mo objeto, esto es, él 4 si propio, yo 4 él.

~—Senora, dijo al fin con voz consternadasin pen-
sar en saludarme, y sin desviar la vista de su direc~
cion, jeste espejo aumenta?—No, sedor, contesté, sin
comprender la causa que originaba tal pregunta.

—Senora, torné 4 preguntar, jeste espejo en-
sancha?

—No senor. :

- Enténces, con un acento desconsolado y sin de-
jar de contemplarse, se puso 4 exclamar 4 gritos:

—iAy queé gordo! jay qué negro! jay qué feo! jay
qué barrigon que soy! Jesucristo, cristianos, jqué es-
pantajo para lobos!

Traté de atenuar el mal efecto que le habia cau-
sado 4 aquella viva antitesis de Narciso su propia vis-
ta; pero no me escuchaba; habia caido cabizbajo so-
bre una silla, y seguia su triste elegia:—Senora; yo
no sabia que era tal figuron. {Marfa Santisima! ya no
me espanto de que el tio Lucas el arriero no me quie-
ra alquilar sus burros cuando se me ofrece ir 4 cazar
& la marismilla. Estodiciendo, se levanlé para volver-
se 4 mirar; pero esta vez, scbreponiéndose su natu-
ral jocoso, conforme volvié 4 verse, empez6 & reirse
tan de corazon y con tan sinceras carcajadas, que no
tardé en hacerle coro. —;Toma! decia, y & mi jqué
se me d4? jtendria yo acaso alguna renta por ser bo-



. —_67 —

nito? ;no me estd siempre diciendo mi Curra, dame
gordura y darete hermosura? y que jamas se dice: jqué
hermoso y qué flaco, sino qué hermoso y qué gordo
que esta] jAhora me iria yo 4 apurar por eso! {pues
ya! jbendito sea Noé, que se quit6 los calzones y eché
4 correr (1)!

El discurso que probablemente habia preparado
para aquella ocasion se quedé en el tintero, 6 més
exactamente dicho, en el espejo: lo solo que de él pu-
do reasumir fué que tenia un amor entranable 4 los
usias, que los usfas le habian dado su carrera, que
los usias daban alla el pan 4 los trahajadores, que
por un usia era capaz de dar el corazon, y que cuan-
do habia un usia en el lugar se alegraban hasta log
péjaros.

Despues de esta primera entrevista, que no pien-
50 fuese grave ni ceremoniosa, y establecida desde
luego cierta confianza muy expansiva por parte mia,
me suplicé con tan vivos deseos que tocase el piano,
que alli vi6 sin comprender lo que era, que me apre-
suré 4 satisfacer su deseo; hien veia que era aquel
instrumento analogo al 6rgano; pero un érgano sin
fuelle le parecia & D. Gil un sochantre sin voz.
jCudnto no gozé y se ri6 de jubilo al oirme!... creo
que si hubiese sabido walsar, se hubiese puesto 4 ha-
cerlo con una silla, como lo hacen las ninas que ya
no van 4 la amiga. Pero pasando repentinamente co-

(1) Espresion popular para ensalzar la despreocupacion.
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mo por magia & una hersica severidad y 4 una gra-
vedad austera, dijome:—Senora, esto es hermoso, no
hay que decir; pero donde esté... Y abriendo su bo-
ca como la de un canion, enton6 el Credo con un tor-
rente de voz que hizo retemblar las vidrieras, Al oir
aquella explosion vocal, las gallinas que picoteaban
tranquilamente debajo de la ventana saltaron atris
piando, los pavos hicieron la rueda con su glu glu, el
gato desapareci6 como -una exhalacion, el perro que
gozaba de un apacible sueno se puso en pié murmu-
rando un indistinto ladrido y empinando las orejas; y
los chiquillos del capatéz, que 4 la sazon jugaban en
1 patio, vinieron de puntillas, y se asomaron fora
mando grupo & la puerta de la sala, preguntandose
unos & otros: ;Hay funcion? Era aquella muestra de
canto-llano arrancada 4 D. Gil por la pasion que 4 6] .
tenia, pasion que no sentia sino como la siente el ar~-
tista por su arte, el sabio por su ciencia; esto es, con
solemnidad, con veneracion y con respeto. Mas ade-
lante quise persuadirle, puesto que su voz era real-
mente magnifica, 4 que se dejase enseiiar por mi al-
gunas de las buenas 4rias de bajo. :
~ ¢De veras, Marquesa? exclamé riendo el Conde.
Y hubiese Vd. ensenado 4 un sochantre deo lugar la;
musica de Rossini, de Wehber 6 de Verdi? :
~—~¢Y por.qué no, senor mio? ;Necesita la voz de-
pergaminos? jHay privilegios para las gargantas, 6:
las hay para ciertas musicas de alto coturno? Lo que
si habia es, que D. Gil no queria degradar su - grave
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garganta cantindolas; cuando se lo proponia, me
echaba una mirada en que luchaban la indignacion
y el respeto, pero conla qué me daba 4 entender que
le proponia una profanacion. Y efectivamente, nunea
habia profanado aquella pura y privilegiada garganta
¢l mas minimo tra-la-la.

Don Gil tan alegre, tan jovial en la vida privada,
era otro hombre en la iglesia; no solo se revestia alli
-de sotana v sobrepelliz, sino de una dignidad magis-
tral. Andaba derecho y la pelada cabeza ergunida; su
barriga aparecia eatonces en toda su majestad promi-
nente; su sotana respingaba muy sobre si por delan-
te, mientras 4 la espalda Dbarria humildemente el
suelo; su semblante en tales circunstancias aparecia
impasible; no levantaba los ojos sino para echar una
mirada iracunda 4 algun monacillo descuidado. Nada
le sacaba de su paso grave y compasado, & no ser
-algun irreverente ladron en un cirio: al aparecer este -
sacrilego, D. Gil perdia toda su compostura.y su mo-
deracion, entrando al punto en un furor que solo .era
-comparable al de Orlando. Cogia la cana del apagador
-con los brios con que Hércules empunara su maza, y
exterminaba al descarado delincnente, como aquel al
leon de Nemea.

Don Gil sin més ambicion que la muy inocente de
ser llamado canfor en lugar de sochantre, sin mas pa-
sion que su canto-llano, sin mas diversion que su ca-
ceria y sus sembrados; sin mas ideal que los usias;
jovial, caritativo, servicial y por lo tanto bien querido



-0 —

de todo el mundo, era, como ya he dicho, el hombre
mas feliz de la tierra. No se cuidaba de politica ni de
cosa alguna, fuera de su iglesia y de su casa. Para 6]
era el mundo un céos que no definia: solo sabia que
exislian el inglés, el francés y las Indias. Ignoraba que
en otras atmdsferas ménos serenas y puras que la su~
ya tremolase el tremendo estandarte de la rebelion,
que trabaja por arrancar al pobre su alegre confor-
midad, su hendita falta de ambicion, su sauto amor
al trabajo y & la paz, y su religion, que todas estas
virtudes infunde, mantiene y bendice: asi es que era
su vida un tejido de inocentes goces. La comida, que-
era buena, jqué bien le sabial el vino que era malo,
lo mismo. ;Qué descanso tan completo en su lecho!
iQué actividad tan grata de dial jAmar 4 Dios y ser-
virle, amar al préjimo y ayudarle, y Viva la Virgent
Esta era su divisa.

i0h querido, feliz y excelente D. Gil, de grotes-
ca, pero suave y risuena memoria! ; T4, que has side
un cero en la figura y en la significacion en este
mundo, por el cual has rodado desapercibidol... jva-
el mas tu chaqueta y habito de San Antonio que las.
tinicas de los siete sdbios de la Grecia; mas tu capo-
te de otras edades, que el manto de Par de Lord By-
Ton, y mas tu sombrero calanés que las coronas de
laurel del Taso!

iTriste filosoffa que te quemas las pestatias sobre
tus libros, y te derrites los sesos en tus cavilaciones,
buscando la piedra filosofal, esto es, la verdad y la
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felicidad que no encuentras! jqué eres ti en compara-
cion de aquella tranquilidad de espiritu, de aquella
serenidad del alma, que nada busca, y todo lo halla?
$Qué son vuestras estériles disertaciones, vuestros
sistemas sin base, que se agitan en un circulo vicio-
50, OSCUTO Y seco, en comparacion de aquella plicida
luz, de aquel manantial de aguas puras y cristalinas
que brotan en el alma sencilla, que aprendié & vivir
v & morir, en el catecismo?

—Marquesa, dijo el Conde con profunda simpatia,
antes ha esparcido Vd. flores que he deshojado sin
piedad; mas ahora verteis perlas que recojo con apre-
cio y afan. No hay edades entre los buenos catélicos
para los sentimientos religiosos, en los que tenemos
unos y otros firmeza de viejos para la fé, ardor de
j6venes para la caridad, y todos una misma esperan-
za. Proclame Vd. siempre'como lo hace esas idéas que
le inculcaron sus Padres: hace Vd. en ello mas bien
de lo que cree.

—Yo? {Por Dios! gse burla Vd., Conde?

—No, senora, no, porque no por eso quiero sig-
nificar que seaVd. un gran teélogo, nila guiero com~
parar con un Balmes, un Marqués de Valdegamas,
un Vicario de Estepa (1), antorchas de nuesira san-
ta f6. Pero es porque une Vd. 4 la santidad de las doe-
trinas el atractivo y la simpatia que ejerce la her-
mosura unida al ingenio; y es, sobre todo, porque

(1) El actual Arzobispo de Granada.
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los preceptos de moral y de religion tienen mu-
cha fuerza en las bocas de aquellos que nunca fal-
taron 4 ellos, magnifica prerogativa que no enal-
tece 4 la sola altura, 4 que no aleanza el altivo
desprecio; pulpito de oro desde el cual baja la verdad
serena y llena de conviccion, sin el temor de que
nuestras faltas sirvan de pretexto para no creerlas
sinceras.

—iCémo quiere Vd. que crea puedan hacer mis
palabras el santo efecto que dice, si tan déb] SOy en
mis convicciones, que cuando considero ciertas co-
§as que no me esplico, tiemblo, porque me parece
ver algun elaro en lo compacto de mi £e?

~—Por eso, seiora, gudrdese hien de emplear en
cosas de la f6 la indagacion y el analisis. Acuérdese
de San Agustin, que queriendo hallar solucion 4 co-
sa fuera del alcance del hombre, halls en una playa
44 nifo que intentaba con una conchita trasladar
las aguas del mar 4 un hoyito que habia abierto en
la arena.—Nino, dijo el santo, jno ves que tu inten-
to es imposible?—Mas lo es el tuyo, contest6 el nitio,
—No desmaye Vd. ni desconfie de su fs por no com-
prender; la fé est4 en la voluntad Y noen la snfeli-
gencia. .

—Es cierto, es cierto, Conde; y esto es loquecons-
tituye la pura y firme 8 del carbonero; la fé es un
deber que triunfa de los sentidos y alcances del hom-
bre. ‘ "

— Marquesa, despues de esta digresion, que es muy
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grata para mi, volvamos 4 vuestro D, Gil, con el que
deseo hacer mas 4mplio conocimiento.

—La pequena casa en que vivia con su excelente y
amante mujer, y una sobrinita huérfana que habia
prohijado, prosigui6 la Marquesa, era digna de ser el
albergue de aquellas apacibles existencias: estaba si-
tuada con la capilla entre la iglesia y nuestra hacien-
da: 4 la espalda tenia el alegre cementerio.—Si, i,
alegre digo, aunque frunza Vd. el ceno: nada mas
apacible podia darse que aquel lugar tan verde bajo
aquel azul tan puro 4 la sombra de aquella respetada
iglesia: puede que si all4 se hubiese enterrado 4 un
ajusticiado 6 excomulgado, hubiese perdido su apaci-
ble fisonomia; pero no era ese el caso. Para llegar 4 la.
habitacion del sochantre se atravesaba un gran cor-
ralon 6 patic verde y frondoso, que servia 4 la capilla
Y 4 la casa como de antesala~-Crecian en su centro
dos altos cipreses, 4 un lado dos anchos naranjos, y
entre estos y los primeros se hacia lugar un alegre
paraiso acariciando al naranjo con sus ramas, perfu-~
mando al ciprés con sus flores como el nifo que 4
un tiempo acariciase 4 su Madre y sonriese 4 su Pa-
dre—Al frente de la casa se arrellanaba brindando
sombrauna parra recostada en su emparrado sostenido
por picatos, como se arrellana un sultan en su pa-
lanquin sostenido por etiopes. Entre las grietas de
las viejas paredes, junto el languido reseds tan mo-

- desto en la eleccion de su domicilio, se asomaba la

tremenda boca de sapo, sin conseguir intimidar 4 su
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vecino el desgavilado jaramago que sacaba su gaita
amarilla por entre las ramas de un rosal de Pasion,
cubierto de sus dulces y santas rosas, esas verdnicas
de las flores. A sulado una madreselva cubria como
una verdadera madre los defectos y asperezas de la
pared. Por entre sus ramas se veia 4 los lagartos dar
sus paseos intermitentes. Hallabase en aquel patio
mi Flora rustica en sus glorias; esto es, las plantas y
flores que con preferencia eligen las casas de los po-
bres, porque alli se crian & sus anchas sin temor de
la cruel podadera, embalsaman el aire-4 su amor,
sin temer que sea nociva la fragancia 4 los nervios
de las delicadas ciudadanas (empezando por mi, Con-
de, que no puedo oler una dama de noche, sin sentirme
indispuesta), y sin verse perseguidas y difamadas &
causa de las malas influencias que les suponen. Asi
era que la adelfa levantaba alli en triunfo su rosados
ramilletes protestando contra la infeligencia cordial que
se le supone con la maligna erisipela. Veiase el del-
gado aromo cubriendo sus descarnados miembros con
un vestido de crespon verde salpicado de lentejuelas
de oro; la alhucema, que elige la santa forma de la
espiga y el modesto color lila para su flor que ha de
constituir el inocente y sencillo sahumerio de los ni-
nos; el saico abria sus anchos y compactos ramos co-
mo plazas de armas 4 las evoluciones de las maripo-
sas. Las wiudifas j6venes, sin quitarse su sério vestido
morado se coronaban de una fresca guirnalda verd

como la esperanza: los frailes boca abajo preguntaban
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4 una grave y tiesa malva loca por qué razon los han
clasificado de frailes, no habiendo en su vida predica-
do un sermon; 4 lo que la interrogada respondia que -
seria con la misma sinrazon con que 4 ella, la mas re-
cogida y compuesta entre las flores, que ni se mecia
provocativamente en su tallo para llamar la atencion
de las mariposas, ni se perfumaba coquetamente pa-
Ta atraer 4 las abejas, la habian calificado de loca.
Los inofensivos alfileres, ese mosdico de diminutas flo-
recitas, anadian en comprobacion de esto, que igual-
mente calumniosa era su denominacion , pues jaméis
habian pinchado & nadie; las lindas y finas arafias
exclamaban llorando que era un conéra-flora designar-
las con el nombre de un inmundo y horroroso insecto;
encendido de colera el moco de pavo que esto oia, les
aconsejaba gue no llorasen més, porque se pondrian
aun mas flacas, y que antes bien se revistiesen como
él lo hacia, de unas buenas puas para pinchar las
narices de los guasones que se les acercasen. Alli se
veian los miramelindos que se asemejan al cristal, de
tal manera que se figura el que los mira que su con-
tacto debe ser melodioso; el mirasol 6 gigantillo, que
no tiene mas gracia que la de hacerse un desgavilado
varal, y mirar al sol con la boca abierta; sangre de
franceses, apellido de inaveriguable origen, como casa
sin pergaminos, que se queda casi solo para alegrar
4 noviembre; la capa de rey, bien denominada por ser
una magnifica esposicion de purpura , lapizldzuli y
oro que hacen las hojas como para ostentarse y pro-
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bar que no siempre han de consentir en estar en se-
gundo término y hacer de pajes de las flores. Alli es-
taban los nunca me dejes, jazmiacitos que como nifios
mal criados, por espiritu de contradiccion, se caen
cada vez que se los nombra. Cerca de ellos florecian
unidas en sus ramos como monjas en su convento,
esas florecitas que por blancas ¢ inmaculadas han me-
recido el glorioso nombre de flor de sants Maria; las
arreboleras tan sencillas y modestas, 4 pesar de poder-
se jactar de tres titulos como D"randes de Espaba,
pues ademés del referido tan poético que alude 4 sus
bellos colores, tienen el sentimental de Suspiros por-
que caen y se vuelven 4 reproducir con la misma fa-
cilidad, y el de periquitos de noche, porque de noche
abren su caliz, pues hasta en las ﬂores hay & quienes
intimida el bullicio y encoge la luz. Por dltimo, alli
se ostentaban las adormideras, las que 4 semjanza de
muchos sébios y hombres de Estado hoy en dia se
quedan tan pronto calvas madurando en sus escue~
tas cabezas una infinidad de pequefas y mezquinas

ideas.

—{Que todas exprimidas forman un soberbio narcé-

tico, exclamé riendo el Conde.
—i Chiton, Conde, chiton! repuso la Marquesa
que no quiero que mis flores den ocasion 4 la sétira;
- prosigamos, pues veo que me he detenido en descri-
bir estos lugares, lo cual he hecho por un irresisti-
ble impulso, porque me gustan los 4rboles como 4
los pégaros las flores como 4 las abejas, las parras

~
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como 4 las abispas, y las paredes viejas como 4 las.
salamanquesas. ‘ ,

Consistia la casadel sochantre en una sala que te~
nia una alcoba 4 la derecha, y 4 la izquierda un cuar-
to con los avios de amasar: estaban estos limpios y
brillantes como el cristal, porque la send Francisca
era mas que aseada, era pulcra. Frente de la puerta
de entrada habia otra que daba al corral, en el que se
hallaba la cocina: serviale de quitasol una rustica hi-
guera, que se desprendia de su tafetan en invierno
para ponerse uno nuevo en la primavera. Paseaban
por alli las gallinas tan orondas, tan ufanas con sus:
diademas de coral! {Con qué instinto de buena edu-
cacion llamaban carinosamente & los polluelos chicos,.
desvalidos, amarillitos y redondos como grandes flo-
res de aroma, y aplicaban un picotazo bien dado &
los pollos zdnganos y desgavilados, pollosen la de-
nominada edad de la chinche, que aun golosos como
chicos, ensayan ya su voz de tiple imitando la de te-
nor del gallo] Era dever lo mansas y safisfechas que
estaban esas agradecidas comensales del hombre! lo
que prueba que hasta en los pobres animales el apre-
cio ajeno da esa confianza sin arrogancia tan necesa-
tia en la vida, y aleja la angustiosa desconfianza que
suele coartar nuestras tacultades y amilanar nuestro
espiritu. -

—Eso ser4 cierto, sefiora, aplicado 4 las almas sen-
sitivas, 4 los genios modestos, pero...
—Conde, Conde!... interrumpi6 la Marquesa,=



— 18 —

asi como no quiero que mis hermosas flores sirvan de
asunto 8 la satira, no quiero que mis buenas gallinas
den pahulo 4 la critica.

—Vamos, sefiora; para complacerle diré el conoci-
do dicho francés «que todo es para bien, en este el
mejor de los mundos;» hasta lo pensaré por tal de
que prosiga Vd...

—DMuchas veces, cuando entraba en aquel pacifico
asilo, prosiguié la narradora, me quedaba supensa
en el quicio de la puerta. Presentdbase 4 mi vista
aquella casa tan aseada: su duena que tan agasajado-
ra me salia al encuentro: D. Gil, sentado 4 una pe-
quefia mesa, tan arrimado cuanto se lo permitia su
enorme abdémen; sobre la mesa un jarro; en su ma-
no un vaso de vino que levantaba en alto como para
darme la bienvenida con su cara de pascua, su boca
de risa; la vieja tia Tinea, su criada, fregando en el
corral al sol el almirez que brillaba como el oro; el
gato durmiendo sobre una silla baja, tan seguro de
no ser acosado, porque en aquella mansion de bue-
nas almas, custodlada por las flores, no asomaba nin-
guna clase de hostilidad, no hallaba entrada ningun
género de crueldad. Este cuadro de interior tan ale-
gre, tan pacifico, tan acabado en sus mas minimos
detalles, tenia la graciosa naturalidad, la grafica mi-
nuciosidad de un cuadro flamenco, mientras que vol-
viendo la cara hécia el patio en cuya resplandeciente
y embalsamada atmésfera formaban los cipreses, los
n&anjos y las flores como un fondo en medio del
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cual se destacaba la capilla con su lampara perenne-
mente encendida ante la anligua y milagrosaiméagen
que orlaban los ez—vofos de los fieles, como insignias
de su misericordia, como recuerdo de sus mercedes,
formaba este conjunto otro cuadro todo meridional,
lleno de brillo, de poesia, de religiosidad y de espi-
ritualismo.

—Y cree Vd., pregunt6 el Conde, que todos mi-
rasen con los ojos que Vd., el casucho y corral del
santero?

—LEntre las gentes cultas,—mal he dicho,—entre
los gentes de la suciedad, pocas; empezando por mi
excelente amrigo, que teme degradar su buen sentido
y su grave razon concediendo que sea exacta mi des-
‘cripcion, y que no veo visiones como el caballero de
la Mancha; mi amigo que me insta 4 hablar me es-
cucha por simpatia, y me hace burla por la negra
honrilla de severo antagonista del romanticismo. Pero
entre las gentes del pueblo, muchos hay, si, muchos,
que ccn estos simpatizan, y no solo en cuanto al es-
piritu religioso, sino tambien en cuanto 4 las belle-
zas de la paturaleza, que sienten y mezclan en sus
sentimientos amorosos, como podria hacerlo el poe-
ta de la mas alta esfera. En confirmacion de lo di-
cho, ciga usted algunas coplas compuestas por aque-
llas gentes rusticas: ellas probardn 4 Vd. ademss,
que la poesia es tan independiente de reglas, como
la belleza lo es de la compostura. Entre infinitas
que alli mismo recogi, escogeré aquellas que se re-
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fieren 4 los objetos de la naturaleza de que he hecho
mencion.

Los cipreses de tu huerta
Estdn vestidos de luto,
Y es porque 1o tienen flores
Que ofrecerte por tributo.

El naranjo de tu patio
Cuando te acercas 4 él,
Se desprende de sus flores
Y te las echa 4 los pies.

Tus colchones son azahares
Y tus sdbanas mosquetas,
Tus almohadas jazmines,

N ti, rosa que te acuestas.

—-8ea Vd. franco, Conde, prosiguié la Marquesa,
(pueden hallarse imégenes mas suaves, mas poéticas
que las contenidas en esta ultima copla?

—7Y tanto, respondié el Conde, que miro como
una usurpacion que se compusiesen para alguna mo-
za de cdmaro, y no para la Marquesa de Alora.—Pero .
vengamos & nuestro sochantre que me interesa. ,Te~
nia hijos? :

- —No; pero no lo sentia D. Gil, que tenia puesto
todo su carino, carino apasionado y tierno, en la so-
brinita huérfana de que dejo hecha mencion, un 4n-
gel de cinco anos, una bolita morena con ojos negros,
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y unos dientecitos que parecian nieve vista al sol.
Pero su mujer lo habia sentido mucho al principio
de su matrimonio, porque pensaba que un hijo hu-
biera impedido ciertos pecadillos de infidelidad que
& la verdad, mirados como tales, eran veniales, pero
mortales como golpes 4 su amante corazon. Fué el
caso que, un dia sorprendi entre su marido y una
muchacha que les servia, descalza de piés y piernas,
y boba en grado superlalivo. el siguiente ilicito co-
loquio.
—Petrolila, jque mala eres ti!

A lo que la otra con admirable oportunidad y se-

lecto chiste respondi6:
—N8, jqué usléll...

Y ambos se ech.aron 4 reir de su mutuo gracejo 4
cual més y mejor. Desde aquel dia, con refinada
prudencia y esquisita prevencion, despidié la santera
4 la muchacha, saliendo esta Agar de casa del pa~
triarca, llevando felizmente en los brazos, no un Is-
mael, sino una hogaza de pan, con la que dulcifi-
¢6 la encelada esposa aquel acto de policia matri-
monial,

En seguida tom¢ la previsora santera, mal que
le pesase & D. Gil, 4 una horrorosa vieja para que los
sirviese. Asi disfrazado y con el seudénimo de tia
Tinea, entr6 el angel de"paz en aquella casa de la
que 1o volvi6 & sahr.

Uno de los muchos goces de D. Gil, era fumar en

una ridfcula y viejisima pipa que tenia. Habiendo en
DIALOGOS. 6
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una ocasion venido & Sevilla, le envié una m4s de-
cente, con cuyo molivo me escribid esta carta, que
es una de las que han llamado su atencion de Vd. y
que conservo como un precioso modelo, un specimen,
como dicen los ingleses, en este género.

Vea Vd. esta letra, grande y redonda como su
dueno, estos floreos torpes como la mano que los tra-
z6 y esta rubrica en que eché el resto, y que 4 su
parecer le colocaba en la categoria de pendolista de
primer ¢rden, y per cima de todo esto y al traves de
la ridicula returnbancia del lenguaje, note Vd. ese
sello de sencilla bondad, esa mezcla de prosopopeya
y alegre moralidad que la caracteriza.

La Marquesa alargé la carta al Conde que ley6
lo que sigue: (1)

«Con ocasion de las Pascuas (que deseamos lo-
»gren Usias felices) nos excusamos de hacer memoria
»4 Usia de las singulares obligaciones que le recono-
»cemos, para que usando del derecho que tiene 4
»nuestra voluntad, dé 4 nuestra obediencia repetidos
»preceptos de su agrado, en cuyo empleo se acredite.

»Dios guarde 4 Usia muchos anos, en compania
»del Marqués mi senor.

»Su obediente criado
«Gi. Prrez.»

(1) El autor ha podido hacerse con el original de esta carta
que couserva en su coleccion de curiosidades,
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p. D,
«He recibido la gran pipa de Argél; esto y con-
»tentisimo con ella; y le repito 4 Usia las gracias in-
»finitas. La tia Tinea cada vez mas torpe.»

—Bien hace Vd., dijoel Conde devolviendo la
carta & la Marquesa, en conservar tan original auté-
grafo, pues cada dia escasea lo original, lo pe-
culiar que constituye un tipo, esto es, una cosa ca-
racteristica, individual, marcada con un sello pecu-
liar. El recuerdo de la tia Tinea en tan retumbante
epistola, vale su peso en oro.

—LEs que ese individno ocupa un puesto grande
en la existencia de D. Gil. Era aquella mujer un des-
carnado conjunto de 4ngulos agudos, una percha de
la que colgaban en infinitos pliegues unas enaguas
de(bayeta verde y un toquillon de hayeta color de
castana. Cuando atravesaba la sala para ir al corral,
precedida de sus narices que habian crecido dema-
siado de prisa solia decir D. Gil:

—Ahi ticne Usia 4 la tia Tinea que parece un aba-
nico cerrado.

—Y Vd. uno abierto, contestaba muy picada la
tia Tinea.

Don Gil se echaba entonces 4 reir tan alegremente,
como si hubiese pasadola cosa mas graciosa del mundo.

—iValgame Dios, Gil, empenado estis en sacar &
la cara los colores de la tia Tinea! decia la comedida
santera.
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—jLos colores 4 la cara! exclamaba D. Gil aumen~
tando su risa, 4 ese pergamino arrugado! Como no
fuese con una brochada de azarcon...

—Calla, Gil, que se va 4 sentir, y la tia Tinea es
una buena mujer.

—No digo que no, Francisca, bajo una mala capa
hay un buen bebedor jy esta Donz Feana es una co-
cinera (ue ya! Sehora guisa una ollita, que se chupa
uno los diez,mandamientos: un potaje que dice: jCo-
medme!... La masa frita hecha de su mano, d4 gloria,
y en cuanto al ajo molinero, ni en la mesa de! Rey se
presenta mejor hecho.

—~Calla, hombre, que en la mesa del Rey no se
presenta ajo molinero, que es comida de pobres.

—Que no se pone? exclamaba D. Gil; {pues peor
para el Rey!

Aun habia mis encantos para mi en aquella casa
que estas ocurrencias de D. Gil, que tanto me diver-
tian. La santera tenia puesta una amiga, y cada ma-
nana se reunian debajo del emparrado, una porcion
de ninas chicas. Vd. sabe cuanio me gustan los ninos,
graciosos intermedios entre el hombre y el 4ngel,
caando de este conservan aun la inocencia en les ojos,
la verdad en los labios, la fé en el alma, y la con-
fianza en el corazon. Cudnto me interesan, sobre todo
en los del puehlo, sus cuentos, sus dichos, sus versi-
tos apropiados 4 las circunstancias, que tienen una
sencillez y un candor tan lleno de encanto, un senti-
do poélico tan innato, unas nociones y sentimientos
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religiosos tan justas las primeras, tan tiernos los se-
gundos y tan tempranamente inculcados!.... flores
pequenas nacidas en las praderas, sobre las que todo
el mundo pasa sin detenerse 4 examinar su sencilla
belleza ni & aspirar su suave perfumel

4Por quién han sido compuestos estos primeros
tartamudeos en el arte de la versificacion? jQué oido
adiving la cadencia del metro? ;Quién les ensent esas
primeras nociones tan puras y graciosas de las cosas
terrenas y divinas, que expresan esas producciones
populares é mfantlles? No pueden ser personas mayo-
res, porque no hay entendimiento maduro que retro-
ceda y se inculque la inocencia ignorante, ni el can-
dor inmaculado. Asi, pues, ;jno es mas fAcil suponer
la precocidad de sentimiento y de imag inacion, que
haria 4 la ignorante ninez acertar por intuicion algu-
nas nociones de las cosas que aun no estin 4 su al-
cance? Decida esto un filslogo amante de los ninos, de
la poesia, y de las cosas sencillas; 4 mi me basta ad-
mirar y enternecerme. {Ay! los ninos v las flores, es-
trellas de la tierra que alegran y engalanan! jquién
los hiciese diputados, lealnladores ministros, para
que rigiesen el mundo 4 su antolo”' ,

—iQué de fuentes y de confiterias habria en él'

dijo riendo el Conde... Ese nuevo sistenia puede Vd.
publicario, puesto que hoy dia lo extravagante en
punto 4 sistemas, tiene un gran mérito de actualidad:
desde luego doy 4 Vd. mi voto para Presidenta de esa
Repubhca.
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—Lo que iba ahora 4 referir, prosiguié la Marque-
sa, eran mil cosas de ninos; pero hien mirado, Conde,
eso no puede interesar & Vd.

—;Porqué no? jAcaso cree Vd. que no hay sim-
patia entre los viejos y los ninos? jLa hay y muchal
Las pasiones que agitan la vida del hombre, en los
unos aun no existen, y en los otros dejaron de exis-
tir, lo que produce un estado anélogo; unos y otros
nos encontramos en las puertas de la vida; ellos que
vienen y nosotros que nos vamos; ellos nos dicen:
jdescansad! nosotros les decimos ;buen vigje!

—DPues si le complazco, alcanzo dos placeres, el
propio v el ageno al recordar estas escenas de nifios.
Debajo del hospitalario emparrado, tenian las ninas
sus graves conferencias. jCuénto me complacia en
ver aquellas graciosas y grotescas figuritas, con sus
diminutas castanas, sus cortisimas enaguas, y sus za-
patitos viejos, cuya punta se entreabria como una al-
meja para dejar asomar cinco deditos diminutos, co-
mo cinco cabecitas curiosas en una entreabierta ven-

“tana. Levantaba la brisa alguna vez una de las anchas
hojas de la parra, como para dejar entrar un curioso
rayo de sol, que iba & picar la nariz de alguna de las
chiguillas como un mosquito de oro, porque el sol e3
amigo de los .ninos, como la luna es amiga de los
amantes. Soliame poner en una ventana ,4 la que
servia de espesa celosia una mosqueta, & escuchar sus
coloquios. Un dia hasta llevé mi prontuario, y anoté
el siguiente:
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‘—Mi mae fué anoche 4 la iglesia y me llevo; jmu-
chito!
—;Habia hautizo? jHubo pelon?
—No, sermon.
—:Sermon de noche? ;Pues & qué hora?
—A las 4nimas y media acabé.
—;Tu lo oiste?
—~No, que me dormi.
—Pero jquién preicd?
'—Un Padre; jquién habia de ser?
—Toma... otro cualquiera; yo tambien sé preicar.
—;Tu? exclamaron todas, jmentiral
—~Que es verdad; que sé un sermon; y sino.....,
ahora lo vereis. Vosotras sois las mujeres; ea tocarse
todas. ‘
Las chiquillas se pusieron por la cabeza panoli-
>llos, delantales, dechados, cuanlo hallaron 4 mano,
hasta los calzones de D. Gil, que habian quedado so-
bre la silla de la santera que los habia estado cosien-
do. La predicadora cogié una sillita baja y la volvié
de manera que, subida sobre ella, sus manitas des—-
cansaban sobre el espaldar: colgd en éste 4 manera
de pano de pulpito, un cernadero, y se encaramé so-
_bre el asiento, donde puesta en pié dijo gravemente:
—Arrodilldos, pecadoras!
Las chiquillas obedecieron unénimes & la intima-
cion, v la predicadora prosiguié en estos términos:
- iEal callaos la hoca, pajaros, y vosoiras, abis-
pas, que pareceis abejorros; acudid lagartos, vosotros
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que sois buenos y humildes, 4 oir 4 este preicaor que
0s va 4 decir:

El sermon del peregrino
Cuando Jesueristo vino
Y se puso en el aliar
Con los pies lienos de sangre
Y las manos enclavis.
En Jerusalen estaba
Y asf se puso a decir;
Que vengan 4 mf los nifios
Que los quiero bendecir.
Limpia, limpia, Magdalena,
Y no dejes de limpiar;
A los chicos darles teta,
Y 4 los grandes darles pan.

Bajése en seguida con poca gravedad porque fué
de un salto diciendo:
—Ea, id con Dios, y enmendaos.

—Te ensens el OlepO ese sefmon? pregunté una
de las mas admiradas.

—iQué! el obispo no hizo mas que darme un bo-
feton cuando me confirms, para que me acordase de
que prometia ser cristiana.

—Y viste al ohispo?
—Lo vide; lenia yo acaso los ojos cerrados?

—;En donde?

—En Sevilla cuando fui por Copusqmstz yvila
procesion y vi & la Infanta,

—Y como es la Infanta?

— Como una im4gen; jmas bonita es!!!
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—Y dénde estaba?

—iTomal en la procesion

—Y con quién iba?

—{Con ug melifar mas altol y otro iba detras re-
cogiéndole las naguas (1).

—jAy Jesus! jAy Jesus! exclamaron todasaltamen-
té escandalizadas.

—Acahé mi dechado, exclamé una nina que sen-
tadita en su sillita habia estado todo este tiempo aca-
bando su faena, y se puso 4 cantar:

\ Adechado v mas adechado,
Trabajito me habeis coslado,
De la mano de mi maestra
Cariacitos en la cabeza.

—-—bgme un pilelé, dijo una de las mas chicas & su
hermana mayorcita.

—Y para qué quieres ese alfiler?

— Pa ponerme esa fld en la caboba.

—jQué toniuna! eso queda bueno para las mozas.

—Quiero la- fld en la caboba, en la caboba, insistié
la chica en tono que no admltla réplica.

—iCaramba con el renacuajo este! dl_]O su herma-

na, que en diciendo por aqui he de meter la caboba,
la ha de meter sin remedio.

En seguida se puso 4 lisar el pelo de su herma-

(1) El gentil-hombre que lleva la cola en dias de ‘gala, .
(Auténtico.)
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nita y colocarle segun lo exigia un copete tieso como
un huso en la castana que atravesé como una flecha
un corazon, mientras canturreaba:

) »
A la flor de la petifior
A la verde oliva,
A los rayos del sol
Se peina mi nifna.

—Mirad, mirad, gritd otra, la cigiiena! la cigiie-
nal A la torre de la iglesia va.
—Y se pnsieron 4 cantar en coro:

Cigiiena , cigiienia ,

Tu casa te se quema,
Tus hijos te se van;
Por cuaresma volverdn.
Sdcate una pluma,
Dala al sacristan,

Que escriba una carta,
Que ellos llevardn,

Y al rey de los moros
Se la entregardn.,

Mientras otras salmodiaban:

Cigiiena, cigiiefia,

Dame un cuarto para lefla
Y otro para jahon

Para lavarte el camison.

\

—iCémo esta la tia Muhiz? pregunté una de los
mayorcitas.
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—Esta intercaliente.

—iQué intercaliente, si se muri6! Manana se le van
4 hacer las honras que se hacen 4 los difuntos que se
mueren.

—Y por qué se ha morio? pregunté la que osten~
taba el copete.

—{iMira que preguntal!l! se muri6 porque Pae Dio$
quiso.

—{Vaya con Pae Dios, qué quiere que se muera la
gente! dijo en tono de severa desaprobacion la enco-
petada.

—Calla, hereje, si te oye D. Gil te aplasta; si no
nos muriésemos, jeémo ibamos al cielo?

—Mariquilla, canta una copla, que quiero bailar.
Placia, cuenta un cuento, que sabes de méas de mil.
;Qué mil? més de doce dogenas tambien.

—Ana, di la relacion del gato, jque es mas
bonita! :

—Céarmen, di la relacion del Calvario. Y la nifia
llamada Carmen dijo:

Yendo por un caminito,
Un postigo me he encontrado,
Abierto siempre al que Hama,
Al que nollama cerrado.

Pasd por alli la VIRGEN
Toda vestida de blanco,
Y cuando volvic 4 pasar
Trafa el vestido manchado
Con la sangre que su Huo
En la cruz ha derramado.
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Venid, eristianos, venid,
Caminemos al Calvario,
Que por pronto yue lleguemos,
Le estardn crucificando.
Ya le hincan las espinas;
~ Ya le remachan los clavos;
Ya le hincan la lanzada
En su Diviuo Costado.
Vinieron las tres Marfas
Con los tres caliz dorados
Para recoger la sangre
Que JEsus ha derramado.
—Al pié dela Cruz estaba
Un rosal de blancas rosas:
De la sangre de Jesus
Hase caido una gota.
La rosa compadecida
Al punto la recogid,
Por eso es lan purpurina
La rosa de Jericd:
Ya viener las golondrinas
A quitarle las espinas;
Ya vienen los gilgueritos
A quitarle los clavites;
“Ya vienen las tortolitas )
A llorar tan tristecitas! .

—Placida, ;na sabes ti la de San Pedro y las lla-
ves del cielo?
~—3i, si, respondié Placidita, que era la sobrina de
Don Gll pero... tengo suefo.
—A la noche dormirés, anda, jdila ahora' Anda y
no muelas.
La décil nifia dijo esta relacion:
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Levéntate, Pedro,

Enciende candela

Y mira quién anda

Por la cabecera.

Los dngeles son

Que vienen al huerto

Y llevan 4 Crislo

El edliz acerbo.
San Pedro tiene dos llaves
Una con que cierra y otra con que abre:
Yo tengo otras dos, el Credo yla Salve.

Como atraido por la voz de la nifia 4 quien tanto
amaba, D. Gil se habia venido acercando & la venta~-
na conteniendo 4 duras penas aquella risa de cora-
zon que le causaba cuanto le gustaba 6 hacia gracia.
—iJesus, Senor! jy qué salada que es! decia, [va-
mos, que la chiquilla es un portento! ;No es asi,
senora? (bendita sea tu alma, chula, rechula! jMe la
comeria!

Entretanto las ninas proseguian en sus entrete-
nimientos: unas bailaban, cantandoles otras esta

copla:
En el hospital del rey
- Hay un raton con lercianas;

Y una gatila morisca
Le estd encomendando el alma.

Aquella & quien se habia pedido recitase la famosa
relacion del gato, complacia 4 su noble auditorio en

estos términos:
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Estaba sefior don gato

En silla de oro sentado,

Calzando media de séda

Y rapatito picado,

Llego su compadre y dijo

Si queria ser casado

Con una gata morisca

Que andaba por los tejados.

El gato por verla'pronto,

Cayd del tejado abajo:

Se ha rompido tres costillas,

Se ha descoyuntado un brazo;

Venga, venga presto el médico,

Sangrador y cirujano,

Y sobre todo que venga

El doctor setior don Cérlos.

El senor don Cdrlos manda,

Despues de haberle pulsado,

Que maten 4 una gallina

Y que le den buenos caldos.

A otro dia de manana

Amanecid muerto el gato:

Los ratones de alegria

Se visten de colorado;

Las gatas se ponen luto,

Los gatos capotes largos,

Y los gatitos chiquitos

Dicen miau, minu, mian,

Acabada la relacion, dijo la Marquesa riendo:
—Pero, es posible, Conde, que estemos, yo refi-
riendo y Vd. prestando atencion 4 semejantes nine-
rias? ;Puedo acaso persuadirme que otra persona que

&
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yo se interese y sienta simpatia por estas produccio=
nes, tipos de la mas candorosa sencillez?

—Pues confieso que las he oido con sumo placer,
contesto el Conde: esa relacion del gato con el
cuento de la hormiguita, y otras de ese género son
para mi recuerdos de la ninez, de esos que sonrien
por toda la vida, por larga gue sea. Contabamelos
mi anciana ama, que en los primeros afos los oy6 &
sa Madre que & su vez los supo por la suya; vea vd.
aqui que 4 lo mencs pueden jactarse de una incontes-
table antigiiedad. Estos cuentos y relaciones son ami-
gos y companeros de la infancia, 4la que alegran sin
envejecer con ella.

—Ademés, Conde, en los paisesde més alta cultura
literaria estos cuentos y cantos, tanto los populares
como ios infantiles que llegan 4 obtener la patente
de popularidad y la ventaja de perpetuidad (ventaja
que muchas obras de indisputable mérito no obtie-
nen), son recogidos, impresos y conservados con el
mayor empeno. Los indagadores estudian en estos
cuentos y cantos el desarrollo, las primeras elabora~
ciones del pensamiento en su libre albedrio, la ex-
presion innata de los sentimientos del corazon, la
agudeza espontanea del entendimiento, como los ho-
tanicos estudian las plantas que crian, en su gérmen,
y lasplantas silvestres en sus hojas y flores. En cuan-
to 4 los poetas, recogen estas incultas, pero balsdmi-
cas obras de la naturaleza, como las perlas que for—
ma la ostra sin conocer su valor. Pero aqui no es ese
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el caso. 8i algun presuntuoso ilustrado, ¢ algurf in-
flexible clasico nos estuviesen oyendo, ;qué pensaria
de este tejido de nimiedades, niferias, y de reflexio-
nes de alto vuelo que entretejemos?

—Senora, pensarian que tiene nuestra discusion
el giro natural y libre de una conversacion futima
familiar. Ademas ;qué nos importa lo que ellos pudie-
sen pensar? ;Habla Vd. acaso 4 ellos? en ese caso le
diria con Luis de Géngora:

iTriste del que 4 una roca pide orejas!

—Proseguid, Marquesa; ¢4 qué evocar la imégen de
la critica como un fantasma, ante el cual se replegue
la expansion de vuestros gratos recuerdos, y se hiele sa
pintura en vuestros lahios? Estoy seguro de que no
hay un poeta, 4 quien estas cosas si bien no le entu-
siasmasen como 4 Vd., al menos no le hiciesen gra-
cia. Prosiga Vd. esa pintura en sus menores detalles,
basta venir 4 las eircunstancias que han motivado esa
segunda carta, que espero ha de ser tan notable como
la primera. v '

—Ya no s¢, respondi6 la Marquesa ccn distraccion,
lo que decia: jya se ve! como que esta excursion por
mis recuerdos no es una relacion, o tiene lo que ha-
blo ni hilacion, ni una marcha marcada.

—Yo me acuerdo, dijo el Conde; las ninas estaban
debajo del emparrado, D. Gil oia con delicia 4 su so-
brinita decir su relacion. »
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~- 81, si, recuerdo,—repuso la Marquesa volviendo
4 animarse,—Ila relacion en que decia tenia dos lla-
ves del cielo. jAngelito! no necesitaba ninguna; su
inocencia le abria las puertas del cielo de par en par.
—Mientras asi se entretenian, uno de esos nubarro-
‘nes ligeros y de formas capnchosas y esheltas que
llaman giganfones, como atraido ¢l tambien por las
ninas, llegé de prisa y se paré sobre el emparrado
como otro emparrado mas alto y mas ligero, y em-
pez6 4 deshacerse en lluvia de diamantes, que bri-
llaban al través de los rayos del sol al caer sobre las
ninas; pero estas nuevas Dénaes mas recatadas que
la madre de Perseo, echaron & correr con mas 6 me-
nos gracia, con mas ¢ menos hgereza, con mas 6
menos tropezones cantando:

Agua Dios mio,
Que se seca el rio!
- El trigo barato,
Y el pan 4 dos cuartos!

—Plécida, corazon, dijo D. Gil al verla entrar,
guiéreme parecer que estds hoy descoloridal
—iValgame Dios, hombre ; repuso su mujer, cusl
estds con la nina! No parece sino que te se va 4 der-
retir entre las manos como copo de nieve; nada tiene
el angelito, y le vas 4 meter en aprension.
Habia pasado el aguacero, y las ninas se fueron
4 sus casas. Placidita se bento en una sillita baJa
junto 4 D. Gil, y echo la cabeza sobre sus rodillas,
DIALOGOS. 7
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—Qué tienes, hija mia del alm.? le pregunté su
tio, gte duele la cabeza?

—8i, respondié la nida, cuyas mejillas se iban
enrojeciendo vomo el cielo cuando se pone el sol.

Jamés he visto consternacion mas marcada y do-
lorosamente expresada que la que en aquel instante
se selld en el «bierto y candoroso semblante de Don
Gil. Agachése y tomé & la nina en sus brazos, y
mientras que cop trémula mano la pulsaba, decia &
su nmujer:

—Franciscal ;Francisca! jLa nina tiene calen-
tura!

—Vamos, bombre, no te asustes, respondié la
santera, acudiendo de prisa y p-niendo su mano en
la frer.te de la nina; serd un resiriado; voy 4 hacerle
una taza de cocimiento de flor de violeta.

Marchdse apresurada; pero por pronto que volvié
ya la nina dormia en los brazos de su tio con aquel
sueno pesado que es en los ninos el precursor de sus
enfermedades. D. Gil estaba inmévil como una es-
tatua, y aun hacia esfuerzos para contener su respi-
racion.

—;Francisca! dijo en voz que apenas se ofa; la ni-
fia estd muy mala. ‘

—ITales cosas! contesté ésta. Hombre, por Dios,
no te apures; todos hemos estado malos de chicos, y
todos vivimos. ’

—iMenos los que se han muerto! respondié con
voz acongojada el marido. jFrancisca! ;Francisca! si
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Dios se la llew, yo me voy detrés; desde ahora te lo
predigo! ,

—Toma este cocimiento, hijal.mia: tiene azicar,
dijo la santera levantando la cabeza 4 la dormida ni-
fia. Esta entreabri6 los ojos y bebié con ansia.

—Placita, mi vida, mi corazon, yme guieres? pre~
gunté D. Gil, por tal de oir el dulce querido sonido
de voz de la nina.

—8i, murmuré ésta. Fué la dltima palabra que
hablé. A los tres dias habia muerto de garrotillo, ese
implacable verdugo de los ninos!

Me apresuré 4 ir alla con el alma oprimida, y an-
gustiado el corazon ; pero al entrar en la casa se se-
rené mi congoja.

La nina estaba en su cajita azul y blanca, blanca
como la caja, rodeada de flores que parecian haber
acudido alli como alrededor de una azucena para re
cibir su ultimo perlume; nada habia alli l6brego, ne-
gro, ni mustio, pues ;4 quién puede parecer triste la
vista de un nino muerto? ;A quién tétrica aquella
tumba que se riega con flores, dulce privilegio de
que las tumbas de los ninos solo deben gozar? ;A
quién puede parccer funebre aquel férelro, al lado
del cual, en lugayde la solemne deprecacion ; Dios le
haya perdonade! solo se oye pronunciar por cada cual
esla sentida congratulacion: ;Dichoso i/ ;dichoso ti!
;A quién puede afligir una muerie por la que nues-
tra madre la Iglesia repica como para una festividad? -
No, no es triste aquel féretro blanco y florido junto al

1
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cual en lugar de entonar los ministros del culto el

imponente De profundis, no se oye sino la dulee voz
de los ninos que cantan:

Las flores son para el suelo,
Y los ninos para el cielg,
A donde 4 Dios van 4 ver,
Y ya no quieren volver.
Que echen las campanas & vuelo
Que hoy hay un dngel mas en el cielo.

jQué profundo buen sentido es el que hace que
enire el pueblo, en un entierro de dngel, se tenga nna
demostracion de dolor por una profanacion, como lo
-es una de regocijo en el entierro de los mayores!
lCémo comprende con ese profundo sentido religioso
gue unos le niegan y otros quieren borrar en él, que
es la muerte en la infancia uu particular beneficio de
Dios! que el alma de un nino que muere, es un alma
privilegiada que Dios releva de las miserias hnmanas,
y 4 la que da la corona sin el combate, la palma sin
el martirio! (1) {Coémo conoce que la senda de la vida

(1) No queremos omitir aqui, por lo que confirma estas ideas,
un epitafio 4 una nina compueste por uu jéven poeta andaluz
amigo del autor.

- Blancas rosas mi frente coronaron
Menos puras y bellas que mi alma,;
Porgue no combati no tengo palma,

Pero tengo de flores una cruz.
Un sueno de inocencia fué mi muerte;
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que para los nifos aun es llana y estd cubierta de
flores, se har4 dspera y erizada de espinas cuando de-
jen de serlo! jqué entrardn ellos tambien en la gran
lucha del bien y del mal, de que aun les aparia su
inocencia, sin saber si saldrin vencidos 6 vence-
dores!!!

Don Gil estaba sereno, como lo hubiese estado si
hubiese visto al angel de su guarda subir al cielo;
pero tambien, como si éste le hubiese faltado, des-

" aparecid la alegria y contento de su existencia; jtal

era la intensidad de carino que encerraba aquel sen-
cillo corazon! ya no cazaba; en vano sus reclamos
pifioneaban, en vano le repetian su con el pié (1) como
para intimarle que con moverlos la llevaria al campo;
su escopeta enmohecié; ya no iba 4 sus sembrados;
desaparecié aquel envidiable y nunca desmentido
apetito. Hlasta su voz se resintid del estado de postra-
cion en que cay6 su espiritu: ya no'llenaba la iglesia
aquella admirable y poderosa voz que como hermana
se unia 4 los magnos sonidos del 6rgano! Su gran cor-
pulencia necesitaba todos estos estimulos fisicos y mo-

Angel de luz al desperiar me ria;
Una cosa me falta, Madre mia,
Una sola en el cielo... y eres ti!

(V. del £.)

(1) Voces de que se valen los cazadores de reclamo para ela-
sificar los varios cantos de la perdiz.
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rales, pava conservarle su actividad, y para combatir
la postracion que debia producir el exceso de la par~
te material en aquella mole humana. Asi fué que la
parte vital debilité, sus drganos se entorpecieron y
no pudieron combatir una espantosa hidropesia que
estalls espada en mano. En hreve se postré. Sentado
en su lecho y respaldado en almohadas, porque no
podia estar acostado, clavaba la vista sin cesar en la
sillita que habia sido de la nina, y que habia manda-
do colgar en la pared; y 4 poco liempo dej6 de exis-
tir, sin que los esmeros y cuidados de su amante mu~
Jjer hubiesen conseguido alargar su existencia.

La Marquesa calld un momento y despues prosi-
guid: ,
iOh! [mi buen, mi excelente D. Gil! t que !le-
vaste 4 la tierra la inocencia de corazon con que poe
primera vez sonreiste 4 tu Madre; ti que tanto ruido
y papel hiciste en tu iglesia y tan poco en el mun-
do... jya no existes! jya ti tambien me dijiste un
adios de aquellos que son citas para la otra vidal jTi
estds alla arriba gozando de Dios como acé abajo lo
estuviste! jTu espiritu no volvera por este mundo,
pues solo vuelven los de aquellos que atraen & in-
quietan razones poderosas ¢ grandes remordimien-
tos, y ti no tuviste nada grande sino tu persona, v
nada poderoso sino tu voz! Asi, pues, como nadie
te recordard ni aun ti mismo, he querido hacerlo yo,
pintandote tal cual fuiste; y para pinceles he cogido
una rama de los tristes cipreses y otra del alegre pa=
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raiso de tu casa, y con ellos te he retratado para que
otros te quieran y sientan no haberte conocido.
{Duerme en paz en tu tranquilo cementerio, rodeado
de tus vecinos y amigos que 4 €l te precedieron, y te
han recibido agradecido al hermoso Requiem que les
cantaste! Descansa de tu vida, que te cansé cuando
lleg6 4 faltarte la hermosa voz que interpretaba los
canticos y el objeto de tu amor tan puro romo
el de las flores al sol. ;Oh! tu que amastes y ejer-
citaste el canto y el latin sin comprenderles, plie-
go blanco de papel en que estampd la fé sus ado-
raciones para ponerlas en manos del Senor, no me
olvides alla arriba, donde estis con olros muchos
POBRES DE ESPIRITU Y RICOS DE CORAZON, Y Tuega por
la que supo apreciar la suave almendra haja su tos-
ca corteza!

La Marquesa bajé la cabeza escondiendo una la-
grima en una sonrisa, como esconde la aurora una
gota de Tocio en una rosa..

—:Va Vd. & llorar por el sochantre de Valdepaz,
Marquesa? pregunté el Conde.

—Y por qué no? jqué ley de razon, de decoro 6
de sociedad me lo impediria? De ninguna de sus pro-
piedades es el hombre mas arbitrariamente dueno
que de sus lagrimas: dejad brotar esas fuentes del
corazon que prueban al correr que no estd seco ni
exhausto; dejad por Dios que sehumedezcan los ojos,
sino se han de asamejar 4 los de cristal de las figu-
ras de cera.
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- —Marquesa, tened presente que hay lagrimas de
encodrilo.

—Jamas las he visto. Hay més; tengo la tal creen—
cia por una vulgaridad, y he de hacer un viaje al
Nilo para averiguar el hecho.

~—Pero supongo que no pretenderd Vd. con ese
panegirico de las lagrimas, que tengan los hombres
la debilidad de liorar.

—Ni lo quiero ni lo dejo de querer: lo que niego
es que el llorar sea, como lo Hama Vd. .una debilidad.
Dos veces he visto lagrimas de hombres en situacio-
nes 4 las que dieron tal sello de solemnidad, que en
mi recuerdo viven como dos monumentes imponen-
tes 6 imperecederos: una vez vi Horar 4 mi marido &
gritos, 4 sollozos: fné cuando murio su Madre, y la
profunda impresion que me dejé ese desgarrador y
sublime dolor, fué tal, que solo su recuerdo me par-
te el corazon como un cuchillo. Otra vez vi caer por
las mejillas de una persona querida lagrimas més
terriblesque gotas de s angre, en una de esas cir-
cunstancias que doblan al hombre de bronce, como
"D junco, ponen esposas de hierro 4 sus manos y
soplan sobre su voluntad que apagan, como se sopla
Y se apaga una luz. Vi esas lagrimas corrosivas como
un 4cido, caer sobre su cano higote, miéniras partia
en dos y tiraba su espada; y solo el recordarlo jme
aterra! y ambos eran nobles hombres, bizarros y en-
teros. Las lagrimas siempre que no sean afectadas 6
mezquinas, son bellas, Conde; bellas como lo es la ri-
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queza que se expende. No obstante, haré concesiones
al estoicismo masculino, admiraré, si quereis la fuerza
de voluntad que péra la corriente del agua viva,
siempre que esta fuerza, este poder, no sea la para-
lizacion del hielo.—Lo que si quiero es que los hom-
bres no escarnezcan, no desprecien, no condenen las
lagrimas, pobres hijas del dolor, calladas, sin forma,
sin color, sin acogida, que & nadie ofenden, y de que
muchos se burlan.

—Pues yo no quiero que lore Vd., Marquesa, por-
que las ligrimas que verteis, yo las recojo, y al re=
cojerlas, sufro mas que Vd. al derramarlas. Por no
verla llorar—itanto es lo que me aflige! —me haria
acérrimo enemico de las lagrimas.

—No hagais tal, Conde, que las lagrimas no siem-
pre son amargas y siempre son huenas: son, como
dice un autor francés, el mas seguro indicio del
amor;,y el amor ha sido el salvador del mundo. Dios
hace del amor los dos grandes preceptos en que todos
los demas se encierran; perc este falta, y esto es la
perdicion del mundo: su falta es causa de esa terri-
ble guerra que aterra al orbe desde que el primer
hombre sacudi6 el santo freno de la obediencia;
guerra espantosa’y universal que se hace con to-
das banderas, hasta con la de la humanidad y con la
dela paz, y de que son victimas desde el mas ino-
fensivo animalito de Dios, hasta los Reyes y Ponti- -
fices! No necesita el enemigo del género humano los
vicios para perder al hombre; béstale arrancar de su

l
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corazon el amor, ese divino sentimiento que di6 Dios
al hombre asi como 4 los dngeles.

—Asi todos los predicadores tuviesen el privilegio
de infundir la practica de sus doctrinas como lo tiene
usted cuando recomienda el amor, Marquesa! dijo el
Conde. Pero vamos 4 ver esa carta que aun no hemos
visto, qué referencia tiene con el buen sochantre que
Ya no rie, que ya no canta, cuya melancélica muerte
viene 4 probar 4 Vd. mi conviceion, que es; que ni
aun 4 la santa sombra de una iglesia, entre ninos
entre flores, con el corazon sano, pura elalma y tran-
quila la .conciencia hay en este valle de lagrimas
quien no las vierta.

— Esta carta, contesté la Marquesa, es la respues=
ta de su pobre mujer 4 quien escribi el pésame. No
la ha escrito, pero se la ha dictado al nuevo sa-
cristan.,

La Marquesa alargé la carla 4 su amigo que ley6:

«Sehora;

»{No sé ni c6mo me han quedado ojos para llorar!
He visto apagarse al que era su luz y la alegria de
mi casa. {C6mo le sorprendis la muerte, senoral pero
10 por eso la recibié mal; sino como cristiano que sa-
be que la vida es un préstamo. Muchas veces se acor-
d6 de su senoria; y el dia antes de morir me dijo:
Dile 4 la senora, que Ya no cantaré el Miserere en la
tierra ; pero que mediante la misericordia infinita y

.
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méritos de nuesiro Redentor, cantaré alla arriba el
Gloria! Y al verme llorar, anadié: Francisca, no llo-
res; las lagrimas siempre me han hecho contradic-
cion; no se deben llorar mas que las culpas. Te dejo
con (ué comer: asi no te aflijas ni vayas contra la
voluntad de Dios que dispone las cosas; conférmate
y acuérdate de que cosa cumplida, solo en la olra
vida...!—Senora, me lo he tenido por dicho; no lle=
ro... y aguardo.

»Dios le envie 4 V. S. todos los consuelos que ex-
pende y la colme de venturas como los pobres de
bendiciones. »

»Su obediente criada,
»Francisca MARTINEZ. »

—Senora, dijo el Conde devolviéndole conmovido
la carta, esta vida del sochantre, asi como los ante-
riores hechos de que nos hemos ocupado, que lejos
de ser cosas extraordinarias y novelescas, son suce-
sos comunes y cotidianos que se suceden 4 nuestra
vista siempre como el dia y la noche, solo probardn
que la vida se compone de esta constante aliernativa,
siendo todas y cada una de estas catéstrofes, leccio-
nes y avisos con que Dios nos recuerda, como dice
un piadoso poeta francés que ‘

;La terre est un éxil, la pairie est aux cieux!

Un destierro es el suelo;
La pdtria estd en el cielo!

e o e i St






DIALOGO CUARTO.

EL GENERAL.

L‘honneur est un  ocher
escarpé et sans bords;
onn‘y peut plus rentrer
dés quon en est dehors’

Doy & Vd. la mas sincera enhorabuena, dijo con
alegria la Marquesa de Alora al Conde de Viana:
ciertamente aturde la prodigalidad con que expende
la fortuna sus dones 4 la familia de la hermana de
usted la Generala Pelaez. En poco tiempo la mujer
de su hijo Adrian, que estd en la Habana, hereda una

(1) iLa honra es isla que descuella
Escarpada en ancho mar;
El que la llega 4 dejar,
Ya nunca mas entra en ella!

«

(N. del E.)
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inmensa’ fortuna; su yerno el Conde - de Povar gana
un renido pleito, y ahora honra la Rema 4 su hijo
mayor con la Gran Cruz de Carlos I1I. Sabido es que
la fortuna toda es extremos; jgracias cuando acier-
ta 4 escoger por favoritas personas que tanto mere-
cen serlo! lo. que por desgracia no siempre sucede.
Otro motivo, ademés de mi huena amisiad, me lleva
4 celebrar esta constanté série de veuturas, y es ver
que los hechos se han puesto de mi parte, para pro-
bar 4 Vd. en sus propios allegados, que por mas que
diga, por mas que repita su Lriste cantinela, hay per-
sonas para quienes la vida es bella, dulce y cum-
plida.

El conde no respondi; pero por sus labios va=
80 una sonrisa tan amarga y tan triste, que expresd
mas de lo que hubiesen podido hacerlo muchas razg=
nes negativas.
- —Dificil seria, prosigui¢ la Marquesa, que se ha-
llase un pero que poner 4 la felicidad de esa familia.
Vuestra hermana es una de aquellas mujeres que han
pasado por todos los estados de la existencia femeni-
na, siendo en cada cua! su modelo. Bella Y jéven
unié su existencia 4 un homhre 4 quien antes de
amarle, gradu6 digno de serlo, Y que por lo tanto
obtuvo el beneplécito de sus padres. Cuando fué Ma-
dre, hizo, como dice Balzac, su cielo del amor mater-
no. Guando sinti6 irse su juventud, se impregno, di-
gamoslo asi, de dignidad, la que es en la edad ma-
dura un brillo de oro que reemplaza el sonrosado de
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la juventud. Cipole la mayor felicidad de la mujer,
la de poder vanagloriarse de su marido; siempre
tranquila, sosegada siempre, nadie cual ella acert6
con el secreto de la vida, que es como el agua, todo
lo que la agita la enturbia. ;Es verdad esto, Conde?
~Hs cierto, senora.

—Fl General era ¢l cumplido tipo de los marinos
espaiioles del pasado siglo, 4 los que perteneci6: ca-
ballero, culto, cientifico, bizarro y consagrado & su
deber, llevaba en su hoja de servicios el gran nom-
bre de Trafalgar, magnifico canto del cisne de la ma-
rica espanola. Su presencia era hermosa, su alcurnia
esclarecida, su caudal pingtie, su modo de sentir y
de conducirse el que correspondia al cumplido caba-~
llero, de que mereci6 y obtuvo el lauro. ;Es verdad
esto, Conde? ‘

—Es clerto, sencra.

— Crecieron sus hijos sin que la muerte le arreba-
tase ningunc; la escogida educacion que les dieron
sus Padres, cay6 en buen terreno, é hizo de ellos per—
sonas de mcuto, y al mérito signi6 la suerte. El ma~
yor ha "hecho toda esta ultxma guerra con indis~
putable distincion, y ajeno de toda pasion mez-
quina, como compete & todo noble militar, ocupa
en el Senado un asiento que honra. Su hijo segundo,
si bien he oido decir que fué en sus primeros anos un

~poco disipado, senté muy luego, y hoy dia vive en

una posicion elevada y ventajosa en la Habana; y su
linda hija, casada con un Grande que es el tipo de cuan-
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to bueno y amante encierra el corazon del hombre,
rodeada de sus hijitas, como una rosa de mariposus,
es la mas feliz de las mujeres. Seria esta privilegiada
familia ciertamente el blanco de 1a envidia, si no fue-
se porque es tan bella la virtud, que se hace perdo-
nar las ventajas en los que la practican, aun de la
misma envidia ;Es cierto, Conde?

—Todo es cierto, senora. v

—Tan solo una desgracia ha tenido que lorar en
su vida vuestra hermana, y fué la muerte de su ma-
rido. ;La muerte! jesa es, si, la gran catastrofe del
mundo! esto es, perder 4 los que se aman; pues en
cuanto & nosotros mismos, la muerte no me inspira
tédio ni horror, si es santa y buena. Siempre he pe-
ferido mirar ese trance, no como el triste fin de la
vida, sino como el glorioso principio’de la eternidad;
asi como prefiero pensar en la clemencia de nuestro
juez 4 pensar en su justicia; esperar. & desconfiar;
amar 4 temblar; agradecer 4 temer. Pero la Generala
es tan virtuosa que sobrellevé este golpe terrible con
mueha fuerza y vigor. :

—Diga Vd. restenacion, Marquesa. La virtud, que
es un combale contra nuestras malas propensiones y
nuestras debilidades, cuando est4 aislada es presun-
tudsa; no cuenla sino con sus propias fuerzas, y tie-
ae por auxiliares al orgullo y la vanagloria, que dan
elvalor. La virtud cristiana desconfia de si y acude &
la gracia, y son sus auxiliares la sumision y la ora-
cion, que dan la resignacion.
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—iBien definido, Conde! mesieysrse es dulcifi-
car el dolor, respetandolo como companero; llevarlo
con valor es combatir al dolor v vencerlo como 4 ene-~
migo. Puede, pues, que ese dolor dulcificads v no ven-
¢ido, haya vngendrado en vuestra hermana aquella
afable gravedad, aguella seriedad tan dulce, aquella
dignidad tan indulgente que forma la elevada atmds-
fera quela circunda y es parasus amigos tan deliciosa
de respirar: asi es que siempre se ve rodeada como
una Reina, porque su trato eleva y su contacto puri-
fica. jOh! jeuanto envidio esa vejez, que haria amar
la temida accion de los anos, cuando sobre la sien de
la mujer repone una corona de flores con una diade-
ma de perlas! Ahora bien, Conde, decidme, ;puede -
la fantasia mas creadora imaginar una existencia mas
cumplidamente feliz, asi interna como externa?

—No es posible; esta es la opinion general.

—Y la vuestra particular, sefior mio, ;no es acaso
la misma?

~ Podria no serlo.

—Eso dice Vd. por negarme un triunfo, uno si-
quiera! cuz}ndo tantos contra mi ha alcanzado. Fsto
es poco generoso, Conde. Mire Vd. que 4 pesar de
sus bellas canas, que tanto me gustan Y que tanto
honro, voy 4 calificar &4 Vd. de obstinado. ‘
- ~—j0jala, ojala fuese esa la causa de mis restric-
ciones! k :

—Conde, ahora anado que sois como el reléj de

Pamplona. del que se dice que apunta pera no d4.
DIALOGOS. 8
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— Dejemos indeciso este nuevo caso, amiga mia,
y couservemos ambos el juicio que cada cual haya
formado.

— Es que una vez siquiera quiero vencer, ya que
la victoria se me viene & las manos.

—Bien, me doy por vencido.

—Nada de eso: quiero conquistar la palma, como
trofeo; no rocibirla como tribulo; quiero convictos y
no rendidos. ;Porqué huir del combate Vd. que es
tan intrépido guerreador? Es claro, es claro, es por-
que uo tiene Vd. armas, eslo es, razones que opo-
nerme. :

—~Cuando empezé Vd. esta contienda conmigo,
bella paladina de la felicidad, me dijo Vd. con harta
razon: en nuesira & la vez perfumada y pestifera. es-
fera, no se ensanchan las ideas, no se exaltan los
sentlimientos, no se multiplican las sensaciones sino
4 expensas de la felicidad pasiva, negativa si quereis,
pero dulce, alegre, tranquila y suave, que es y debe
ser el patrimonio de seres caidos, condenados & una
vida mortal y de trabajo, pero esta [elicidad existe:
yo se la-ensenaré en'su sencillez y pureza, sin tras-
pasar sus limites como el manso rio. Ahora bien, si
hemos recorrido esas tranqullas esferas, 4 las que no
llegan ni altas exigencias'ni refinados vicios, ni en-
venensdora ambicion, ni la susceptibilidad melindro-
sa, vy no hemos hallado lo que buscaba Vd., esto es,
un sol perenne, una suave y constante brisa, flores
sin ajarse, voz que cante siempre y no suspire, 3co-
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mo podeis pensar que hallemos esta en estas regio-
nes en que hemos pulido el cristal & punto que lo
empana un soplo?

—iPues lo halle, lo hallé! dqo alegremente la
Marquesa. bonfundo 4 Vd... le hago ahora mismo
abjurar sus errores, aunque bien sé que como Galileo
ha de persistir en que no se halla, no se hallal

—Y como Galileo tendria razon; la tierra se mue-
ve; jigualmente movible es la felicidad!

—¢Con que sera Vd. capaz de sostenerme que la
familia de su hermana no es feliz? ;Qué el General
que vid todos sus deseos cumplidos, que no lloré so-
bre la tumba de ninguno de los suyos, no murié
feliz? .

—Quién puede saber, senora, el secreto que cada
corazon lleva consigo 4 la tierra?

—;Qué secreto amargo puede llevar consigo el que
muere en el seno de la Religion, en los brazos de los
suyos, bendecido y bendiciendv, sonriendo 4 la vida
que fué bella, y 4 la muerte que lo es tambien porgue
lo fué la vida? {Oh! jmorir asi es una buena y duice
muerte! se la envidio. -

—;Con que envidia Vd. la muerte del General?

".—Como el mayor bien de la vida.

-—Pues, senora, dijo el Conde con acento amargo
¢ incisivo, sepa Vd. que el Geneml muri6 de dolor y
de vergtienza.

Al oir estas palabras la Marquesa miré asombra~
da- al Conde, y viendo la solemnidad de su mirada
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que sentia hondamente lo que decia, crey6 estar so-
nando.

—iQué dice Vd., senor!... exclamé consternada.

~—Una verdad, senora, que con la felicidad de mis
hermanos que hizo naufragar, yace en el oculto seno
de un mar amargo de dolor. '

—Dios mio! Conde... jSabe Vd. que me he que-
dado fria como el marmol, trémula como las hojas de
los alisos? jJesus! ni yo ni nadie sospechaba...

—]0h Marquesa! este es un terrible secreto; secre-
to que, cual el tigre avido de sangre se introdujo de
noche y & paso lento en un hogar, para destrozar el
corazon de una familia.

—iMe estremace Vd., Conde!

—Y con razon. senora, repuso el Conde aroyando
su frente sobre su abierta mano. :

~ —iPobre amigo! [pobre amigo! dijo la Marquesa,
perdone Vd. si con imprudente mano ke tocado una
cuerda que vibra tan cruelmente en su corazon; pero
estaba tan ajena... )

—Lo creo, lo creo; si sus suaves y blancos dedos
solo querian coger la rosa, no es culpa suya si os
punzésteis con la espina que ocultaba.

—iAy de mi! jay de mi, imprudente! exclamé la
Marquesa. Perdone Vd., amigo, nada quiero saber.
Doblemos la hoja; oculte Vd. mi tierno interés con
el secreto en el silencio; el respeto 4 la desgracia es
el mas sagrado, despues del respeto 4 Dios.

—No, Marquesa, es Vd. de la familia, y es m4s, es
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una amiga verdadera; y los amigos son la familia
del corazon. Sabra Vd. la desgracia que cual un cén-
cer ha destrnido la felicidad de mis hermanos; y cuan--
do sepa que es de las que no tienen consuelo, com-
prenderé que no es la muerte la grande y mayor ca-
téstrofe del mundo.-

—Conde, dejadme ignorar una desgracia, si no
puedo remediarla.

—Me niega Vd. su interés?

—iHable Vd., Conde, y asi os sea un halsamo!

—Acertada anduvo Vd. al delinear la vida de mi
sobrina mayor, la que cual un terso y transparente
cristal no tiene una mancha; mas no fué tan acerta-
do su juicio sobre su hermano menor Adrian. Este
di6 & sus Padres muchas penas. Empez6 por ser ex~
pulsado del colegio de artilleria. Hay muchos casos
en que esto no supone falta de alcances, ni incapaci-
dad, nimaldad, y que es solo debido 4 naturalezas
timidas 6 débiles, al tédio, al cansancio, & veces 4 la
desesperaciou, por verss el indefenso blanco de esa
horrible crueldad que ejercen lo muchachos unos so-
bre otros, tanto mas ‘repugnante, cuanto es puesta en
juego por los mayores sobre los menores, por una
asociacion sobre un individuo aislado. Aturde que &
semejante vejimen no se ponga coto en un cuerpo,
que con razon se jacta de producir, no soldmente
hombres cientificos y brillantes militares, pero tam-
bien' caballeros cumplidos, siendo una de las prime-
tas cualidades de los tales la generosidad, y lo mas
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contrario 4 esta cualidad el abuso de 1a fuerza con el
déhil; la opresion en quienes se jactan de equitativos,
el despotismo en guienes se jactan de liberales! Tris-
te es decirlo; pero hay una edad en que el hombre es
cruel, fria y ferozmente cruel.

,Clerto cierto! exclamé la 1 Marquesa al oir tocar
al Conde las cuerdas mas vibrantes de su corazon,
iCudntas veces lo he dicho! ;porqué no se ensena 4
los ninos, antes de todo, los buenos sentimientos, y
entre estos el primero de todos, el mas bello. el mas
santo, el mas simpitico, la compasion? ;La compasion
es un bilsamo divino que Dios puso en los cora-
zones para ungir con €l los males ajenos; sean cua-
les sean ellos y quien los padezca! La propiedad de
sufrir, es lejitima acreedora de la de compadecer.
Cada. dolor fisico 6 moral que hayamos visto sin
compadecerlo, 4 mi entender, clamarg acaso mas en
contra nuestra, ante el divino tribunal, que todos
nuestros vicios. Cada vicio trae consigo su detestable
atractivo, su perniciosa propension; pero la crueldad,
es un horroroso ménstruo enjendrado de si mismo,
~al que ni el mismo génio del mal se atrevié 4 dar
corrienie ni seducciones.

—Marquesa, dijo el Conde, deberiais poner una
catedra de buen corazon.

—De bonisima gana la dotaré, amigo mio; bis-
queme Vd. un profesor celoso, y todos lo aplaudiré-
mos. Pero... ;decia Vd. que Adrian fué expulsado
del colegio?
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—S8i, y este fué el primer dolor para aquellos Pa-
dres exageradamente pundonorosos; porque sea me-
recido 6 no merecido, el desaire que lleva un hijo, es
para sus Paflres un punzante dolor. A varias cosas
quiso sn Padre aplicar 4 Adrian; pero é=te 4 ninguna
quiso dedicarse con constancia. Entretanto fuese ha-
ciendo calavera, porque la ociosidad en cierta edad,
es un precipicio que se abre & nuestros piés, vy porsu
borde son pocos los que caminan sin tropezar § ma-
rearse. ’

Ultimamente su Padre determing escasearle el di-
nero, de que tan mal uso hacia; y no siendo mi her-
mana de aquellas madres débiles, que por un mal en-
tendido amor contrarestan las medidas de prudente
rigor de sus maridos, consinti6 en la determinacion
que tom6 su Padre de enviar & su hijo & la Habana, al
lado de un tio suyo gobernador de un castillo, para
que alli lo sujetase con la disciplina militar. Con este
objeto march6 Adrian & Cadiz, para esperar la ocasion
de embarcarse. Fué recomendado 4 vna prima de su
Padre, viuda de un brigadier de marina, senor: dig-
nay respetable, que tenia algunos bienes de fortu-
na. Vivia sola con una criada en un cuerpo 6 partido
de casa, en un barrio poco,frecuentado.

Recibi6 esta senora 4 su sobrinn con sumo agra=
do; le di6 nn sololas cantidades que su Padre le asig-
n6, sino algunas otras que por via de préstamo supo
Adrian sacarle. jLéjos estoba la excelente senora, de
pensar que esas sumas se empleaban en vicos! pero
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al fin lo averigué, porque en la misma casa, en el
cuerpo que estaba sobre el que ella habitaba, sehabia
establecido una casa de juego, v la eriada de I seno~
ra. que era curiosa y entrometida, not6 que Adrian a!
salir de ver 4 su tia, subia 4 la casa de juego, y se
apresurd & participarlo 4 la senora. Esta, como era de -

‘presumir, reconvino 4 su sobrino, que en adelante no

pudo contar con la generosidad que tantas veces ha-
bia venido en su auxilio. Adrian, enténces, escase6
sus visitas, y acahé por no ir nunca 4 casa de su tia,
que le perdi6 de vista. Mala senal es cuando los jove-
nes se retiran del trato. '

—VYa lo creo, Conde. Bien sabido es, y & honra
nuestra se ha dicho, que & medida que el hombre se
engolfa en vicios, se aleja del trato de las senoras,
Siempre he visto que es un instinto elevado y atisto-
cratico, el que lleva & los j6venes 4 frecuentar la so-
ciedad nuestra; y siempre he augurado hien de aque-
llos que han preferido la buena sociedad 4 los casinos
y & los cafes. Pero... prosiga Vd., Conde, se lo suplico-

—Era una negra v silenciosa noche de invierno.
Habianse ya marchado algunos amigos qne solian
acompanar 4 la Brigadiera hasta las diez; la criada,
que estaba indispuesta, se habia acostado, y la seno-~
ra sentada al hrasero, rezaba sus oraciones 4 la des-
mayada luz de un reverbero econémico, que barrum-
taba seria en breve pasada la hora de su servicio.

La lluvia sonaba mondtona contra los cristales,
como la péndola de un reloj; el viento se desplomaba
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por el ojo del patio, matando ¢ haciendo vacilar las
asustadas llamas de los quinqués de la escalera, y es«
parciendo el fétido tufo de sus pévilos. -

La mar reventaba sus monstruosas olas contra la
muralla de la ciudad, denominada de Capuchinos,
salpicando aquella parte de la poblacion con sus 4s-
peras aguas y sus amargas espumas.

Un temporal en todas partes es triste, jen Géa-
diz..... es ligubre! Recordaba la senora varios suce-
sos horribles, acaecidos en Cadiz: Cadiz, que es tan
bello y risueno de dia y con sol; pero en el que, co-
mo en todo pueblo en que afluye mucha gente y mu-
cho dinero, tantos horrores de noche, y en secreto
se habian cometido! Vinosele & la memoria que poco
antes en una casa de su propiedad, no lejos del Hos-
pital del Rey, habiendo tenido que desenlosar un
oscuro y retirado patinillo para componer una cane=
ria, se habian hallado dos esqueletos profundamente
enterrados: que se habia dado parte 4 la justicia, y
que todas las averiguaciones gue ésta hizo, solo al-
canzaron 4 verificar, que en algun tiempo aquella
casa habia sido uno de esos perniciosos antros del
vicio llamados casas de juego; de lo que se vino & co-
legir, que algun forastero habria pagado cara su bue-
na suerte en ese indigno pasatiempo en el que,—
joh ignominia!—Se confunde el hombre bien nacido,
con ladrones, truhanes, perdidos , j hasta con asesi~
nos! jarrastrado por un vicio que, sin maés incentivo
que la codicia, conduce 4 la deshonra, 4 la desespe-
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racion, y hasta el crimen! Arrepentiase de seguir ha-
bitandoaquella casa en que se habia establecido un ga-
rito, hallandose asi expuesta 4 rozarse en su escalera
con tahures y gentes de mal vivir, y proponiéndose
cuanto 4ntes el alejarse de tan despreciable vecindad.

De repente tocaron 4 la campanilla, La Brigadie-
ra se sobrecogié como si la hubiese tocado la pila de
Volta; mas sobreponiéndose 4 su estremecimiento fi-
sico la sefora, que era animosa y serena, sabiendo
que su criada estaba recogida, se levants y fue &
abrir. Apenas levanté el picaporte, cuando fué atro~
pellada por la puerta, empujada con violencia por un
hombre embozado y enmasearado, que se arroj6 den-
tro y cerré tras si, y sacando un pufial, la amenazé
en queda y honda voz de asesinarla, si no le entre-
gaba .el dinero qne poseia. La senora, que ya dije 4
usted era serena, no perdid la cabeza; conocié que el
lance era perdido, y que serfa muerta si resistia 6
gritaba, y asf le contestd que estaba pronta 4 darle
cuanto tenia, con tal de que no la maliratase. Entra-
ron ambos en la sala, cogié la senora con trémula
mano las llaves que estaban sobre la mesa, y pas6 4
la alcoba en donde se hallaban sus eémodas. Pero
apenas estuvo en ella, cuando con una sorprendente
presencia de 4nimo, cerré la puerta, corri6 el cer=
rojo, se arroj6 & la ventana que abri6, y se puso 4
gritar /Ladrones! Mas jcudl seria su asombro al oir
una voz ‘harto conocida que desde la sala le dijo con
imponderable angustia:
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—8enora; jper Cristo crucificado! {no me pier«
da usted! jsoy yol yo, miserable, desesperado,.
loco! '

Se acerca, y abre, Adrian, tirando el antifaz, se
echa 4 sus pies y abraza sus rodillas. :

Las gentes de la casa se habian agolpado 2l por-
ton y llamaban amenazando hundir la pueria: la

- guardia de la vecina casilla habia acudido; los sere-
nos tocaban sus pitos: Adrian se arrancaba el cabello;
el asonibro habia convertido 4 la sefiora en la inmé-=
vil v palida estatua del espanto. '

Marquesa, jcuintas veces se ha dicho y cuéntas
veces se liene que repetir, que la mujer es una he-
roina cuando 4 serlo la mueve la generosidad! Sobre=
poniéndose 4 todos los seutimientos de pavor, de
indignacion, de ira, de desprecio, que le agitaban y
turbaban sus facultades, la senora levanta &4 Adrian,
lo esconde en una alhacena, serena su rostro, y abre
la puerta recibiendo con la sonrisa en los 18hios 4 to=
do el gentio reunido 4 la puerta.

—Entren Vds., sehores, dice con risuenoy tran-
quilo semblante; entren Vds. 4 recibir las escusas
de una mujer medrosa y pusilénime, que asustada
porque el viento movié una cortina, crey6 ver un

. hombre en una sombra, y aturdidamente ha alboro-

tado el barrio; pero, no ha sido nada, jnada, sino mi

visionaria imaginacion!

Sacando en seguida vino y. bxzcochos regal6 &

todos, con todos se chanced, repartié algun dinero en=
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tre-los serenos, di6 4 todos las gracias, y los despi-
di6 como habria despedido 4 su tertulia.

Cuando todo volvié 4 quedar tranquilo, abrié la
alhacena; Adrian sali6 palido como el criminal que
llevan al cadalso; quiso decir algo sobre su deuda
de honor, sobre sus ulteriores intenciones; pero la
sefora poniendo unc de sus dedos sobre sus labios,
y senalindole con la otra mano la puerta:

—iSall le dijo, y ojald te sea dado olvidar lo pa-
Sado, como procuraré hacerlo yo.

El Conde callo: estaba palido como un enfermo;
la Marquesa estaba encendida como el metal que ha
estado sobre ascuas. : :

—Conde, dijo al fin con timida voz, de esto hay
tanto tiempo!... Adrian aprovech6 la terrille leccion,
y es hoy dia un -hombre honrado, un hombre de
valer; aquello fué un dislate debido 4 la irreflexion.
Adrian fué un loco, un aturdido.

—Fué un ladron, senora; esas disculpas que se dan
4 las maldades, son las peores adulaciones.

—Pero, amigo mio, aun supuesto el mal, jseior,
por Dios! 4y el santo perdon? yy el generoso olvido?

—Seiiora, solo Dios perdona y olvida; el mundo
no conoce semejantes mercedes; el honor que es su
conciencia, la opinion que es el tribunal de sus fa-
llos, estigmatiza sus sentencias con tinta indeleble.
Senora, deshonrada quedé aquella pura sangre astu-
riana, y harto mas manchada que lo hubiese estado
con sangre mora. Podeis ver aquella tumba de
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un hombre honrado abierta por el dolor y la ver=
gienza que cubre una lipida negra, sobre la cual
prohibié el que bajé 4 ella que se esculpiese su noble
blason que mentia, pues era su lema sIN MENGUA.
Levantad sobre la frente serena de mi hermana ld
venda de plata que cubre su sien, y vereis en sus
hondas arrugas la marca de un incesante dolor, de
un baldon indeleble, y el culpable, senora, es el
hombre mas desgraciado. Se considera con razom,
parricida, Judas de su ilustre estirpe, ¥ excluido de
la noble eslera de los hombres honrados. Sus remor-
dimientos, si bien ocultos 4 los ojos de los hombres,
lo roen el corazon como el buitre & Prometeo.
—Conde, no sea Vd. tan inexorable en sus jui-
cios: el arrepentimiento purifica, la enmienda reha—
bilita. T
—El arrepentimiento no quita, al contrario, agu-
za el remordimiento y lo hace principio y parle de
la expiacion; y manchas hay que, cual las de! hier-
ro, gastan la trama que muere con gllas!
‘Ambos amigos quedaron por mucho tiempo su~
midos en un penoso silencio. , .
—Por cierto, dijo al cabo de algun tiempo la Mar-
quesa, que no es facil comprender como la Brigadie-
ra, esa sencra lan discreta y dotada de tan delicada
presencia de 4nimo, que lan hien se condujo con el
hijo no lo hiciese igualmente con los padres, dejan-
doles ignorar lo que nunca deberian haber sabido.
—No, senora, no fué aquella digna matrona quien
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cometié ese acto de crueldad. Fué el cast que la
criada, al oir los gritos de su ama, se habia arrojado
de la cama, y corriendo para ponerse eu salvo pass
ante la abierta puerta de la sala, en el momenio que
Adrian abrazaba las rodillas de su tia, y oy6 lo que
le decia. Retirése en seguida & su cuarto, ya tranqui-
la, y no se volvi6 4 presentar sino cuando la sala es-
taba llena de genles. Nunca lleg6 & sospechar la se-
nora que tan temible testigo hubiese tenido la terrie
ble escena que he descrito. Poco despues la criada
bused un pretexto y se despidié. Por aquel entonces
leg6 4 casa de mi hermana una mujer que exigi6 ha-
blar en particular & mi canado, quela levé 4 sy
despacho en que se e: cerré con ella. Nadie supo lo
que entre ellos medi6; pero cuando salieron, el uno
llevaba en su corazon el gulpe de muerte que en bre-
ve lo habia de llevar al sepulcro, la ofra una bue~
na fortuna con la que se establecié en Medina, pue-
bio de su nacimiento, dando per fuente de su rique-
za, la herencia que le dejara un imaginario pariente
fallecido en América; pero su origen real era el pre-
clo en que habia vendido su silencio. Ya ha muerto.
tDios la haya perdonado! -
—Al" menos, Conde, hay el descanso de que
esta desgracia esta por siempre sepultada en el mis-
~ terio. : )

~—Selora... jqué triste’ consuelo! El mislerio, es
una mentira, es una mascara, es una luz artificial,

jPobre hermanal .



- |Valgame Dios, Conde! Y el General, ;tuvo valor
para decirle el fatal secreto?

—;Qué quiere Vd., Marquesa! En todas cosas se
apoya la mujer en el hombre, ménos en el dolor, que
entonces se apoya en Dios. El hombre en todas cosas
se apoya en si mismo, ménos en el dolor, en que se
apoya en la mujer, por que consolar es uno de sus.
mas Dbellos dones, de sus més dulces prerogativas.
{Pobre del que ensusaflicciones no tiene una madre,
una mujer, una hermana, una hija 6 una amigal!

—Ademas de esto, afiadi6é la Marquesa, siempre he
notado que el hombre, con una inexplicable crueldad,
echa sobre su mujer parte de las [altas de los hijos, y
esta se resigna gustosa 4 soportarla, si cree que al hi-
jo se le descuenta. 8i aquella mala mujer se hubiese
abierto 4 la Madre, es bien cierto que nunca habria
sabido tan infausto secreto el Padre. Las Madres tie-
nen un mamto de amor con que cubrir las faltas de
los hijos, tan tupido y tan extendido, que & veces se .
tapan con él hasta sus propios ojos.—Y dice Vd. que
el General no pudo resignarse? BRI o

—No, senora; aquella cabeza tan erguida hasta en-
tonces, se doblo; aquel esforzado veterano se postrd.
como la robusta encina que derribé el rayo! Tacitur-
no y misantropo huy6 del trato de las gentes: una
espantosa ictericia, una incombatible consuncion- le
llevaron en hreve al sepulero. Antes de morir hizo
tres parles de su caudal, de que envi una 4 su hijo
Adrian, & la Habana; en ella descontaba diez mil du-
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ros, precio del silencio de aquella miserable. La carta
que acompanaba esta remesa, solo contenia estas pa-
labras: No volvais ¢ Espaiia miéntras vivan vuestros Pa-
dres. Ahora bien, Marquesa, jqué dice Vd.? (Envi-
dia aun la vejez de mi hermana? Es feliz el que lo
parece? jEs oro lo que hrilla?

—iConde, por Dios]... tales deli... extravios; son
tan poco comunes; como lo es el delicado y excesivo
pundonor de vuestros hermanos. Hoy dia la indul-
gencia es tan grande, tan lato el circulo que abre la

sociedad!... -

£

—De esto me quejo, exclamé con violencia el Con-
de: me indigno de ver esta sociedad cual una Me~
salina, recibir & -todos igualmente en su seno! El
mismo caso hace, las mismas atenciones tiene con la
mujer depravada y de mala indole, que para la mu-
jer virtuosa y delicada. Mas graciosa es su sonrisa
para la niha vana y disipada, que para la nina mo-

- desta y recogida; y cada cual alarga lo mismo su ma-

no al hombre de bien, que al que no lo es. Lo mismo
se acata al mérito, que 4 la atrevida presuncion. (Hay
acaso lauro para el hombre de virtudes? tHay acaso
repulsa para aquel que ninguna conoce, aprecla, ni
practica? Miéntras el tribunal de la opinion no haga
Justicia, seguir4 este espantoso cdos en que vivimos.
‘—=Pero 4 algunos hombres se hace justicia, senor:
podria’citar 4 Vd. N '
- - Las escepciones prueban las reglas, senora, Pe-
ro lo general es ver 4 laopinion cual indolente sulta-
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na, sin nervio y sin energia para alzarse en su tribo-
nal & separar, como es su deber, el trigo de la ziza-
na; muy al contrario, se la ve acatar & las fortunas
sin tomar en cuenta su origen; y no por benevolencia,
porque si con una mano inciensa, con la otra levan-
ta denodada y malévolamente el velo que cubre sus
misterios, y se rie, al ver el fraudaloso, el falsario, el
venal, lafimpunidad que seduce, el ejemplo que arras-
tra, la indiferencia que incita para lo malo, y desma=
ya para lo bueno! El indiferentismo, senora, que es la
paralisis de la virtud , ese es su estado.

—~Conde, ;donde ve Vd. eso? jQué fallos tan in-
justos y acerbos! (En qué paleta ha hallado Vd. los
colores para ese cuadro inverosimil que lastima la
vista?

—Perdone Vd., amiga, pueses cierto que hago
mal en constituirme en Herédes de sus ilusiones. Us=
ted no conoce nada deeso, pues comola blancanube
de verano, vaga Vd. en una pura atmoésfera cual ella,
no recibiendo més matices que las rosadas tintas del
sol, ni mas impresiones que de las suaves auras del
cielo que nos elevan; pero creed, amiga mia, que
entre las cosas CUMPLIDAS QUE SOLO SE HALLAN EN LA
OTRA VIDA, ES LA PRIMEEA LA JUSTICIA.

BIALOGOS 9






D!ALOGO QUINTO,.

EL QUINTO.

Et mon fils est-if mort! Ah mon Diu!
quel sacrifice! Et la dessus elle tombe sur
son lit. Tout ce que la plus vive douleur
peut faire, et par des convulsions, et par des
évanouissements, el par un silence mortel,
et par des cris étouffés, et par des larmes
améres, et par des élans versle Ciel, et par
des plaintes tendres et pitoyables, elle a tout
éprouveé

iMi hijo!... jmi hijo es muerto! jOh Dios
mio! jqué sacrificiol! Y diciendo esto, cag
desplomada sobre su lecho. Todo 1o que el
mas vivo dolor puede hacer, por convulsio-
nes, por deliquios, por un silencio mortal,
por ahogados gritos, por ldgrimas amargas,
por alzar las manos, los ojos y el corazon al
eielo; por quejas ternisimas que desgarraban
el alma; por todo ha pasado, «odo lo ha sen-
tido, todo lo ha agotado hasta las heces!

MADAME DE SEVIGKE.

—iOtra quinta decretadal Exclamé el conde de
Viana, tirando sobre la mesa un periédico que leia.
He aqui, Marquesa, un gran mal que hace preciso la
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necesidad de precaver otros mayores. jPobres campe-
sinos! como si no os bastasen vuestra miseria y afa=~
pes! ;Oh, triste mundo, amiga mia, triste mundo!
—Pero, Conde, contest6 la Marquesa de Alora, si
algun argumento fuerte existe contra aquellos que se
empenan en demostrar lo infeliz y miserable de la
suerte del campesino, es éste cabalmente: el terror y
desesperacion que infunde en los pueblos el anuncio
de una quinta. En efecto, nada es comparable 4 la
agonia con lo que los Padres dicen de un hijo suyo:
1ya le toza meter mano en cdntaro! Todo el mundo sabe
los sacrificios que hacen los mozos para libertarse de
ser soldados; se han herido y han emponzonado sus
heridas para hacerlas apavecer como ulceras; se han
arrancado dientes y ha habido mozo que se ha corta-
do un dedo para lograr su objeto. Toda esta repug-
‘pancia se equivocaria el que creyera que fuese contra
"¢l estado militar; tampoco prueba miedo; porque el
valor esinnato en el hombre, es una virtud primiti-
va, y se encuentraen toda su consistencia en el campo,
4 donde no ha llegado la molicie y enervamiento de
las cultas ciudades. No originan tampoco esta repul-
sion los trabajos, porque més pasan en su afanosa
existencia; no la causa su manutencion, porque el sol-
dado se nutre mejor que el campesino, que en verano
solo gusta y apetece gazpacho; no el vestir, porque el
soldado esta bien vestido; no la tristeza de la vida mi-
litar, pues es conocido que no hay nada mas alegre
que ¢l soldado, nada hay mas gozoso que esas banda-~
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das de gente j6ven y sin cuidados, quellevan la vida
harto mas ligeramente que su mochila, y que cuando
fuera del servicio se entregan libremente 4 s{ mismas,
hacen rebosar estrepitosamente su alegria en cantos,
bailes, juegos, cuentos y chanzas. Nada de esto, pues,
produce ese inmenso dolor y angustia que se esparce
por los pueblos al anunciarse el sorteo; solo se funda
en la pena de la ausencia y en verse arrancados de
su tierra y de la vida que aman, de su hogar y de
sus carinos. Para no cambiar su situacion, les pare-
cen pocos todos los sacrificios. De-lo demostrado re-
sulta bien claro que miran su sitnacion como feliz.
—Diga Vd. que la aman, pero no deduzca de esto
que la crean feliz,
—~Conde, mala es la causa para cuya defensa se

acude al sofisma, y lo es lo que acaba Vd. de decir.

:Qué otra cosa puede hacer amar upa situacion sino
la felicidad que brinda? Para probar & Vd. todo este
apego al hogar, 4 la familia, 4 sus amores, referiré &
usted un suceso acaecido poco h4, y que me ha re-
ferido mi doncella con todos sus mas minimos por-
+menores, por haber acontecido en su familia; lo con-
taré con la escrupulosa exactitud que pongo en cuan-
to le refiero, porque la mas pequena floritura, el méas
minimo adorno poético, le privarfa quiz4 de su sello
de verdad, de su pureza genuina popular, lo que
quitaria & mis cuadros su autenticidad, y daria lugar
4 que medijese Vd. con su sonrisa incrédula:—«Com-
pone Vd. novelas, amiga mia, las compone Vd. sin
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querer, engandndose 4 si misma; es Vd. como el es-
cultor que con un poco de barro hace un santo.»—
Nada de eso, soy un vulgar daguerreotipo; el que no
quiera ver las cosas segun yo las presento, es, 6 bien
porque tiene I ligera y desdefiosa mirada del disipa-
do mundano que nada profundiza, 6 la fria y amarga
mirada del misantropo que aja las flores sobre que
se posa.

—Tiene Vd., dijo el Conde sonriendo, por corazon
una rosa sin espinas.

—Y Vd. quiere ajarla.

—iOh! no. Quisiera regarla con las aguas de la
fuente de Juvencia. Pero cuénteme Vd. lo que me ha
anunciado.

—Tacha el mundo, principi6 la Marquesa, de es-
tremos 4 las angustias y doloves del amor de Madre.

—Y lleva razon, opiné el Conde. Todo lo que es
apasionado en el hombre, aunque sea el santo amor
de Madre, necesita un freno. Mira al pi¢ de la Cruz,
ni se arrancaba el cabello ni se despedazaba el pe-
cho. Senora, senora, todos los dias rezamos magssg
TU VOLUNTAD, ¢es sincero este acatamiento si en se-
guida nos rebelamos violentamente contra esa mis-
mo voluntad? Esos dolores descompuestos no son
cristianos, senora.

—Por descabellado que sea ese amor, es bello y
simpético, Conde.

—Ese dolor denominado eztremos es insensato co-
mo un suicidio, ariga mia; y esas Madres, energti-

y
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menas de amor, merecerian que se les muriesen sus
hijos para ensenarlas asi lo que es un dolor real.

—Conde, ;ha olvidado Vd. que tuvo Madre?

—iNo lo permita Dios! Venero la tierra porque ella
la pisé; la respeto porque en ella yace su cuerpo, y
ansio por el cielo, porque en ¢l me aguarda su alma
pura; pero eso Lo quita...

—Que lo que en ella admiré & Vd., le encantd y
llen6 de gratitud, en otras lo quiera motejar. AMOR
NO DICE BASTa, Conde!

—Marquesa, esa bella expresion es solo aplicable
al amor divino. ‘

—Siempre me contradice Vd. Conde; jsi viera us-
ted cuanto lo siento!

—No lo sienta Vd., amiga: una pausada nube que
mitiga algo los brillantes rayos del sol y refresca algo
la tierra con una templada lluvia, hace provecho.

—;Y porqué hace Vd. una nube en mi cielo?

—Para que su demasiada pureza y brillo no le ha-
gan creer imposibles las borrascas y tempestades.
Mas..., prosiga Vd., no volveré & interrumpirla.

La Marquesa volvié 4 anudar su relato en estos
ferminos: ,

No hay corazon que no hubiese partido la vis-
ta del cuadro que se ofrecia en una de las casas del
lugar de V., en que se habia verificado el sorteo
aquel dia. Echada sobre un colchon que habian pues-
to.en el suelo, yacia una infeliz mujer 4 quien soste~
nian en sus brazos dos hijas suyas deshechas en la-
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grimas; de rodillas 4 su lado, y apretando contra las
suyas sus convulsas manos, estaba un hermoso j6ven,
-su hijo, que habia sacado del céntaro el nimero fa-
tal que lo hacia soldado. Su padre, sentado sobre una
silla baja eu el rincon m4s oscuro del cuarto, torcia
enire sus trémulas manos su sombrero; y no llegaha
& hacer retroceder las lagrimas, que cual gotas de
acibar destilaba su corazon, y surcaban sus atezadas
mejillas. Dos muchachos pequenos lloraban & gritos
repitiendo:

—iBenito es soldado, y Madre se va 4 morir!

Esta escena de dolor acerbo se hizo aun més des-
garradora al entrar desatentada una joven que se
ech6 sollozando sobre el lecho de la infeliz Madre,
exclamando: '

—|Tia, tia, tia de mi alma! jya se acab6 mi boda!
iya se va 4 irl jy ya no quiero yo sino morirme!
iBenito! Benito! ;quién puso esa cédula, esa senten—
eia de muerte en tu mano?

- La pobre Madre habia perdido el sentido. Esta
desolacion era la misma en otras seis casas del
lugar. ’

Pero admire Vd. conmigo una cosa, Conde, y es
la bella resignacion del pueblo. En medio de este
violento estado de afliccion no se le oia ni una queja
contra el Gobierno, ni un anatema contra la insti- -
tucion; ni una maldicion al estado militar; sus quejas
eran contra su mala suerte; el acriminado era el mi-
mero!
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Parti6 Benito, y no es posible pintar la pena de
aquella Madre. ni el dolor de su novia Rosa, aquella
jéven que, como todas las de los pueblos, tenia en su
corazon aquel profundo amor, que es el primero y
ltimo de su vida; aquel amor que resume sobre el
mismo objeto el amor, al amante, al marido, al Pa-
dre de sus hijos y al compaiiero de su vejez; amor
exclusivo, que hace improfanado, puro é inmaculado
el corazon de la mujer perfecta.

—iOk! inculque Vd. esas ideas 4 las jovenes, ex-
clamé el Conde, para que miren con hastio las nove-
lerfas que han viciado el ideal de la mujer y torcido
las nociones sobre su destino! La jéven, cual una
suave planta, no se debe criar sino 4 la sombra de
su Madre, no debe florecer sino para su marido, no
debe perfumar sino el hogar doméstico, é invertir
toda su savia en criar helloa los frutos que Dios le
asigne.

—Este tipo que tan bien bosqueja Vd., repuso la
Marquesa, no se halla por lo regular en las novelas,
pero si en el pueblo que miramos como incivilizado
¥ prosdico.

—Sabe Vd., dijo el Conde sonriendo, que el pue-
blo tiene en Vd. un amigo mucho mejor que
Proudhon?

—1Pues ya lo creo! contesté la Marquesa: hay en
mi favor todo lo que va de un verdadero & un falso
amigo! Pero proseguiré mi relato; se acerca la hora
de la tertulia, hora en que ser4 interrumpida mi Re-
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lacion, si no la he concluido; Benito lleg6 con el co-
razon muerto 4 la capital de provincia en que debia
reunirse al Regimiento. Prouto se disip6 su tristeza |
entre aquellos festivos y alegres compaferos ; pero
no el dnsia por su pueblo, el profundo apego & su
amor y & su familia. Desde la primera noche, tuvo
Benito una muestra de la poesia y musica de sus ca-
maradas, pues habiéndose proporcionado una guitar-
ra, 4 la que faltaba mucho para poder ser tenida por
de Pagés, empezaron 4 cantar, ya 4 una voz, ya en
coro, un sinnimero de coplas de este género:

Soldado soy de 4 eaballo:
Lo que quieras te daré;
Pero en tocando & casaca,
No quiere mi Coronel.

Cuatro cuartos me d4 el Rey,
Y con ellos como y bebo,
Le pago 4 lalavandera;
Y siempre tengo dinero.

Pensamiento tuve, nifa,
De servir al Rey Fernando;
Desde que vi tu hermosura,
Dije: que le sirva el diablo.
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Con un pié en el estribo
Y otro en el aire,
Se despide un soldado
De sucomadre.
Mano 4 la rienda,
Se despide un soldado
De su morena.

Algun tiempo despues llegé la ¢rden para el em-
barque de las tropas destinadas 4 la Habana, reba~
jando dos afos de servicio & los que quisiesen ir alla.
Con 4nsia aprovecharon los quintos la ocasion que se
les brindaba de acercar la época deseada de volver &
sus hogares. Todos estos voluntarios fueron condu-
cidos 4 un puerto de mar 4 aguardar el dia de su em-
barque. All{ fueron alojados en un cuartel: 4 poco,
fuese el calor de la estacion (ne lo originase, 6 fuese
un mal estacional, estallé entre la tropa una oftalmia
de mala especie. Siendo el mal contagioso, fueron

“1os soldados extraidos del cuartel y repartids en alo-
jamientos, prudente medida que co neretd el mal en
los primeros atacados: estos fueron conducidos al hos-
pital. Entre ellos iba Benito, que era uno de los que
con mas intensidad habia acometido el mal. Estaban
los pobres pacientes al cuidado de un cirujano jéven,
que ademas de ser habil, tenia 'y demostraba un pro-
fundo y tierno interés por sus enfermos. Entre ellos,
Benito era el que mas le movia el corazon: su bue-
na indole, su hermosa fignra, todo en él afraia la
simpatia,

El facultativo vi6 con profundo dolor que la of-
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talmfa del pobre quinto era casi incurable, y que
mientras los dem4s se iban restableciendo y uno des-
pues de otro saliendo del hospital; el mal de Benito
se hacia mas intenso ¢ incurable. En la angustia que
le produjo el estado del enfermo, pasaron algunos

. dias, sin que el humano facultativo participase sus
temores al desgraciado jéven, amenazado en la pri-
mavera de su vida de no ver mas la luz del dia, de
no ver més los objetos de su carino, de hallarse, en
todo su vigor, inutil, en toda su lozania marchito,
en todo su vigor imitil, en toda su hermosura des-
figurado, y que destinado 4 ser el amparo de sus Pa-
dres, de su mujer y de sus hijos, estaba expuesto,
4 no hallar para si mismo otro que el de la caridad
‘publica.

No obstante, el mal, ese enemigo encarnizado,
algun tiempo despues se aferr6 en un ojo, experi-
mentando el otro algun alivio.

—~Senor, dijo un dia Benito al facultativo, todos
los demés mozos han curado y han salido del hos~
pital: ses mi mal peor que minguno, que alivio no
hallo?

- —8i, hijo, respondi6 tristemente el cirujano: es
peor tu mal. {Dios sabe cuinto me he afanado por
curarte!... alivio tienes; pero...

El facultativo compadecido se detuvo.

—¢Pero... qué?... preguntd el quinto,

—Hijo, contesté pesaroso el cirujano, me temo

- que... que pierdas un ojo.
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—Que me quede tuerto?... exclamé el quinto.

—iCuanto he podido he hecho inttilmente para
precaverlo! contestd el facultativo. )

Pero jcuél no seria su asombro cuando al pro-
nunciar estas palabras vi6 estallar en Benito la mas
apasionada , la mas expansiva explosion de alegrial

El cirujano creyé por un instante que el paciente
se habia vuelto loco.

—iSenor! jSenor! exclamaba, bendito sea Dios!
;bendito sea Vd. mil veces, que no me ha curado!
Setior, soy un infeliz; pero jasi tuviese los tesoros del
mundo para remunerar 4 Vd. el beneficio!

—Pero, hombre, thas perdido el juicio? exclamé el
cirojano. ;Con que te alegras de perder un ojo? ;Te
estas burlando de mi?

—No senor, no sefior, contesto el quinto; pero ;no
ests Vd. viendo que me iré &4 mi casa?

El Conde y su amiga permanecieron callados al-
gunos instantes bajo la emocion que sentian, admi-
rando tan patente prueba del santo amora la familia
y al hogar, y compadecidos de la amargura de una
situacion de la que salen con jubilo, aun & costa de
tan terrible desgracia!

—Ha probado Vd. plenamente su aserto, Marque-
sa, dijo al fin el Conde; y puesto que el soldado es-
panol es alegre, décil, honra el estado militar, res-
peta el derecho del pais al llamar & sus hijos bajo su
bandera, y & pesar de esto, todo sacrificio le parece
poco para eximirse de mudar de estado, es porque
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efectivamente son en su corazon profundos y apasio-
nados el amor & la familia y al lugar de sunacimien-
to. El lance que ha referido Vd., ya lo sabia. Benito
es sobrino de mi capatéz en V... y di6 la casualidad
deestar yo alli esteotofio & fines de vendimia, cuando
regres6 Benito 4 su casa.

—¢Y fué inesperadamente? pregunté con ansiosa
curiosidad la Marquesa. ¢Sorprendié mucho 4 su fa-
milia?

—Supe todos los pormenores de su vuelta por mi
eapataza, que es tan sumamente amiga de hablar, que
cuando ha agotado toda materia, y exprimido todo
asunto, vuelve 4 decir lo que ha dicho ya, como su-
cede en”las Corles.

—Cuente Vd., pues, esos detalles, Conde; no pue-
de usted creer lo que me complacer4 en ello.

—Un afio habia transcurrido desde la salida de los
quintos; pero la pena de la Madre y de la novia de
Benito estaba viva como el dia en que partié. Las pe-
nas que no tienen remedio, levantan la palabra meo-
SIBLE COMO una barrera 4 toda esperanza, y la ponen
sobre el, corazon como una losa sobre su sepulcro,
que halla enténces en su misma inmovilidad Ja quie-
tud del hielo.. Pero la pena que muestra una lejana
esperanza al través del temor de otras penas mayores,
suscita y acrecienta inquielas y amargas olas en el
mar de angustia que inunda el corazon,
~ Asi era que la familia del quinto, que creia que se
habia embarcado para la Habana, estaba reunida en
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la mayor congoja en una de las tormentosas y higu-
bres noches con que tan anticipadamente se anunci6
el otoio de este afo. La lluvia cala en tan gruesas
gotas que no parecia sino que las hubiesen cebado las
nubes para arrojarlas cual proyectiles 4 la tierra. El
viento hacia alarde de su fuerza invisible y de su in-
consistente poderio, lanzaba su ligubre grito de guer-
ra, y arrancaba las tejas que cubren las casas, asi
como el soberbio insolente derriba el sombrero del
humilde que no se lo quita ; en el silencio de la no-
che nada respondia 4 sus bramidos, sino algun lejano
trueno. De cuando en cuando dibujaba un relampago
su marcha con agudos vasgos do fuego en las negras
nubes, v toda esa tormentosa agitacion de la naturale-
za hallaba un eco fiel en los corazones de aquella
angustiada familia, La Madre...

—iYa me hago el cargo! interrumpi6 al Conde la
Marquesa. jAy! que al dolor no hall6 lecho mas blan-
do que el corazon de una Madre, y asi lo hizo su
preferente morada;

—La pobre Marfa, prosigui6 el narrador, postrada
ante el Crucryo y una Tméagen de la ViRGEN DEL
Canuex, rezaba el Trisagio en voz ahogada y temblo-
rosa.—iAy Dios! exclamé cuando hubo concluido el
céntico; mi pobre hijo que ahora estd en la mar, en la
marfque dicen se traga mas navios queel afio dias! {Ma- -
nia Sanrisma pen Cames! (T que has salvado tan-
tas vidas de navegantes que & tu amparo se acogieron
como almas de pecadores gue tu intercesion busca=
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ron, Santa {Manre pE Dios, oye los clamores de otra
Madre! {Jesus! |SeNor! cuantos anos me quedan de
vida daria por tener 4 mi hijo 4 mi lado! No pue-
do pediros tamano milagro; pero si os pido que le
salveis de esta borrasca, que desamparado del mundo
entero, estara pasando! Salvadlo, Sexor, por las 14-
grimas de vuestra Madre, salvadlo!— ;Salvadlo! re-
piti6 toda la familia sollozando.—;Para qué pedir el
ir 4 América? gimié su prima Rosa; ;para qué expo-
nerse sobre esa mar que no es amiga de nadie?—Ese
hijo me va 4 matar! exclamé Maria, pues lo que es-
toy pasando es peor que mil muertes!—Pues ya se vé
que te quitard la vida, no él, sino t4 misma, dijo el
Padre. Desde que las Indias son Indias, jno han ido
y venido alld los espafioles como voy y vengo al
eortijo? jPero de juro que se ha de ahogar Benito! te
se metid en la cabeza, y lo qne & ti te se mete en la
cabeza, ni con un barreno de polvora sale.— Calla,
Martin, contesté su mujer, que estas haciendo de tri-
pas corazon, y tan muerto estis como yo. jJesus!
abadi6 tapandose el rostro con ambas manos, herida
su vista por el repentino fulgor de un rayo, al que si-
guieron los cortados y repetidos estallidos con que re-
vienta el trueno cuando esté la tormenta sobre nuestras
cabezas. Las muchachas sé pusieron 4 rezar el Sanro,
Sanro, Sanro; y Maria dej6 caer abismada su cabe-
za sobre una silla en que oeultd su rostro gritando:
~iHijo mio, hijo miol—En este instante llamaron &
la puerta; une de los ninos fuéis abriv,—Jesus! grité
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cuando huho abierto. {Padre, Padre, un forastero] Y
antes que su Padre contestase se precipité un hom-
bre en el cuarto, tendid ripidamente la vista, vi6 4
Maria, volo hacia ella y la cogit en sus brazos dicien-
do:—;No me llamaba Vd., Madre? Aqui estoy. —Hay
escenas que no pintan pinceles ni describen plumas.
Todo en aquella casa lo habia anonadado la alegria;
en vano lanzaban las nubes sus rayos, rugia el viento
sus amenazas, ¢ inundaban los aguaceros la casg; el
sol de mayo brillaha en ella. Ya no eran stplicas sino
acciones de gracias las que se dirigian 4 las divinas
Imagenes. {Milagro! exclamaba fuera de si la Madre.
iMilagro! repetia enagenada la familia.

Habiase acercado 4 la mesa sobre que estaba el
velon, y solo enténces notd Maria la lesion de su h:go

,Bemto' grité extremecida ;qué es eso?

—LEso, contesté Beoito alegremenie, es que me
cuesta la licencia un ojo de la cara,

— ¥ no es cara, dijo Rosa con alegria v con la ex-~
quisita delicadeza del verdadero amor.

—iHijo de mi vida! ;Has estado en campana? pre-
guntd con acongojada voz Maria.,

—=5i, ‘en el hospital, luchando con un enemigo
mio v no de Su Majestad.

— Ay Dios mio! {Dios mio! exclams la pobre Ma-
dre llorando amargamente, que mi hijo ha perdido
un ojo!!!

—¢Y qué le hace si le queda otro? repuso uOS&

echéndo e A reir,
DIALOGOS. . 10
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—iAy! qué dexfigurado estd el hijo de mis entra-
nas! gemia Maria, retorciéndose Jas manos.

—DNo tal. senora, respondié Rosa con la misma
alegria. A bien que no tiene que parecer bien sino
& mi, y 4 mi me parece hermosisimo, ahora como
4ntes.

—;Lisiado mi hijo! jLisiado mi sol! repetia llo-
rando Marfa. Mas quisiera que se me hubiesen se-
cado gnis ojos de llorar, que no ver 4 mi Benito
tuerio!

—Pero, senora si Vd. nc se va 4 casar con &l, si-
no yo, v 4 mi no se me importa que lo esté, replica-
ba Rosa.

—iAy! quién pudiera quitarse los suyos y ponér-
telos, proseguia diciendo entre sollozos Maria. ;Yo
que te part con dos ojos mas bellos que dos estrellas!
iAy! jqué dolor! jqué dolor!!!

~Do llores, mujer, dijo Martin 4 Maria; antes da
gracias & Dios por la merced que nos ba hecho, tra-
yéndonosle. Ha poco no te alrevias 4 pedir 4 Su Ma-
jestad tamana gracia; v ahora que cuando esperarla
no podcizs, te la concede, en lugar de agradecerla llo~
res por lo que queda! ;Thi quieres las cosas sin pero,
v 4 medida de tu deseo? Pues, hija mia, eso no
puede ser, porque siempre se ha dicho que:

CoSA CDMPLIDA...
SO0LO EN LA OTRA VIDA.
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El Conde callo, y tambien la Marquesa permane-
ci6 silenciosa Y con la cabeza inclinada,

— ¢En qué piensa Vd., i amiga? precrunté al cabo
de esta pausa el narrador. jHe persuadldo 4Vd. al fin
con la ayuda de los hechos, de :jue cosa cumpLIDA
SOLO EN LA OTRA vIDA?

—Me preguntaba & mi misma, contesté la Marque-
sa, que cudl de las dos gueria inas 4 Benito, sisu
Madre, 4 quientanto afligia su deformidad, 6 si su
novia 4 la que no se le importaba nada.

—Cada cual fué en su género el tipo mas cum-
plido de sus respetivos amores, respondi6 el Conde.

— Pues, & su vez deduzca Vd. de esto, amigo mio,
prosigui6 la Marquesa, que algo hay cumpripo en
este mundo, y es todo NOBLE AMOR EN EL CORAZON DE
LA NMUJER. ’ ‘






DIALOGO SEXTO.

- UN TIO EN AMERICA.
3

Efre d‘un jour, épuisé de souffrances,

Jeose rever un ciel consolateur:

Fils du néant, pourquoit tant d‘esperance,
Fils d'un Dieu roi; pourquoi tant de douleur?
A ma raison cette enigme resiste;

Mon coeur gémit et mon esprit se tait;

Crest que la vie est un mistere triste

Dont la Foi seule a trouvé le secret.

Ser de un dia, abrumado de padecimientos, me
atrevo 4 sonar en un cielo consolador; hijo de la
nada ¢c6mio tanta esperanza? hijo de un Dios Rey
gpor qué tanto dolor?

‘Resistese este enigma 4 la razon mia; gime mi
corazon, calla mi entendimiento; pues es la vida
1111‘1 misterio triste, que solo comprende y explica
a Feé.

EL PRESBITERO GERBERT.

—Sefior, senor, dijo la Marquesa de Alora al ver
entrar 4 su anciano amigo el Conde de Viana, tengo
una historia que contar 4 Vd. fresca, fresca como una
rosa de abril. |
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—Mucho siento que no sean dos, coniest) el
Conde.

~—Es que vale por ciento, exclamé con gozo la j6-
ven sefioaa.

—Es claro que eso vale solo per contarla Vd.

—No, no por contarla yo, sino porque es cicrla, y
me va 4 valer un triunfo sobre esa triste opinion de
usted que no hay felicidad camplida en este mundo,
y que solo podemos esperarla en el otro.

—Ansio ya por oirla, dijo el Conde arrellandndo-

- se comodamente en un sillon frente 4 su amiga.

—Y yo mas por contarla. 8i no hubiese Vd. veni-
do, Conde, creo (que se la hubiese contado 4 mi cana—-
rio, que despert6 cuando entraron el reverbero, al que
cantd la bienvenida, tomandolo quizd por el sol de
Dios. Pero vea cuan poco ha durado su ilusion, pues
desenganado, ha vuelto 4 ocultar su linda cabecita
bajo su ala y 4 dormirse.

~—No hay ilusion que dure, Marquesa, y acabara
asted por hacer lo que su canario; bajareis vuestra
cabecita, y cerrareis vuestros ojos, hasta abrirlos al
SOL ETERNO.

—Despues de countada mi historia, discutirémos
este punto y disputarémos como siempre.

—Por de contado; joh! amiga mia, si siempre es-
tuviésemos de acuerdo, no seriais vos la linda joven
llena de vida, de sonrisas é ilusiones, ni yo el an-
ciano cargado de canas, experiencias y desenganos!
Pero empiece Vd. su relato, que si pasa la hora de
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nuestra conferencia particular y entran los tertulia-
nos, no me la contareis; y prevengo & Vd. que no me
conformaré tan resiznadamente como su canario &
dormirme despues de una esperanza fallida..

. ~Cuidado, Conde. gue cual ¢f no cante ¥d. cre-
vendo astro lo que solo sera ane lucecita.

—unca me enguno, cuzndo espero gue lo cue ‘
me cuente Vd. me interese y me encante.

— Para contar & Vd. & mi sabor la prometida hisio-
ria, dijo la Marquesa, tengo, como siempre sucede,
que tomarla un poco de alrds, y andarine como dice
lu Donita_ frase vulgar, por las ramas.

—Como loz pajaros... como las mariposas, repuso
el Conde: bien; tanto mejor; eso es lo que yo deseo.
Vuestros vuelos, que son ias variaciones de su her-
ni0so tema, que todo es beilo y bueno en este mun-
do, me son gralos ai corazon, COIGo S0G &' vido de
los Alarmonicos las variaciones que con tanta melodia
ejecutan los grandes artistas sobre temas escogidos.

—Sube Vd., asi empezo la Marquesa su relaio, que
hace dos anos padecid alberto de resultas de una
pulmonia una ateccion de pecho que nos lleno de
cuidado; yo no podia vivir, seniia, como dice mada-
ma de Sevigne, el dolor que le causaba su t6s en mi
pecao, 7 tenia lodu la aprension de que él carecia.
Los facultativos le aconsejaron que hiciese un viaje
de mar y pasase el rigor del estio en un clima menos
ardiente y seco que el de nuestra Andalucia, castiga-
da por sus levantes y solanos, como si tambien gui-
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siese la naturaleza dar 4 Vd. razon en su sempiternn
tema de que no hay bajo las esitellas cosa cumplida.
Unos aconsejaron ir 4 Inglaterra, otros 4 Suiza, otros
4 Bslgica; pero Alberto, que como sabe Vd., no es
amigo de buscar lejos lo que cerca puede hallar, de-
lerming pasar dicha temporada en Galicia, cuyo de-
licioso temperamento de verano no goza de la fama
que merece, ul atrae 4 los forasteros que acheria, no
solo por nuestra apatia, sino tambien & causa de
nuestra desgraciada falta de caminos, de posadas y de
buenos medios de viajar. Me ofreci 4 acompanarle,
10 que no rehuso; en esto como en todo eran unos
nuestros deseos. Conde, Alberto no aprecié en todo
suvalor el heroismo. de que di prueba para no des-
unir lo que Dios uni6; me embarqué en un vapor,
ien un vapor de mar! ;lo concibe Vd.?

—~Concebiria que sc hubiese Vd. embarcado en un
globo aereostético para no separase de Alberto.

—Paso por alto la navegacion, Conde, prosigui6
la Marquesa; y solo recordare estremeciéndome, la
tormenta que sobre el cabo de San Vicente nos atrong,
el viento que nos sacudia, las olas que nos azotaron,
el erguido cabo que nos amenazaha, las ballenas que
nos rodeaban lanzando al airve sus saltadores de agua
como burlindose de la torpeza del barco, ese compe-
tidov que labra y les presenta e hombre en sus do-
winios, con vida artificial de fuego, con cuero posti=
20 de brea, y aletas fingidas de lona. Vimos cerca de
Lisboa 4 la desembocadura del Tajo, la torre que se
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levanta aislada rodeada de mar, y que sirve 4 la vez
de faro y de prision, representando un fantastico
Saturno, que & la vez diese la vida y se tragase 4 sus
hijos.

Por fin, presuroso, ruidoso, impetuoso, azorado v
bufando, exacta personificacion del espiritu de la épo-
ca, entré nuecstro negro dragon en la hermosa bahia
de Vigo: no la mird, se detuvo un momento para
desembarcar la balija y los pasageros, y se fué sin
despedirse. ‘ :

Vigo, que se ha agazapado sin gracia ni comodi-
dad en la ladera de un cerro romo si temiese mojarse
los pies, en lugar de estenderse airosamente en el lla-
no precioso (ue sigue al escueto monte, no tiene na-
da de bonito, sino su campo y sus vistas, y asi no

nos detuvimos alli sino el tiempo preciso para dispo~

ner la manera de proseguir nuestro viaje, y aguardar
la hora conveniente para emprenderlo.

A la mauana siguiente, pues, al tiempo que se
deslizaba callada y palida el alba entre la noche y el
dia, surcdbamos en una lancha lievada por cuatro re-
meros la magnifica bahia de Vigo. No movia su su-
perficic en aquelia hora, que es la que mas respeta el
viento, ni el mas leve soplo de esta invisible y pode-
rosa fuerza; aquellas aguas, 4 las que la tierra abria
paso como para hacerles con ellas en sus faldas un
abrigo 4 los barcos que llevan 4 sus hijos, tomaban
entre sus verdes orillas el continente de un manso
rio, y parecian esforzarse en conservar en su seno la
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imagen de las deliciosas vistas que en ella se refleja-
ban. Forma, la ria, estrechandose, un recodo & la iz-
quierda, y sigue su angoslo cauce por mas de una
lezua. No es posible imaginarse un paseo marilimo
mas euncantador que el que al alba de un hermoso
dia proporciona aquella ria sorprendente. Tapiza los
montes que la encierran un césped qﬁe tiene toda la
frescura y vivo color del tan celebrado gue es el vesti-
do de gala del campo de Inglaterra. De cuando en
cuando descuellan en las lomas de estas alturas el
campanario de la senciila iglesia de un lugar es-
condido entre la eu%aqmda como un nido de senci-
los pajaros. La completa calma de la atmdsfera hacla
que llegase & nuestrss oidos la llamada de la campana
4 misa de aiba. Diffcil me seria “espresar la conmo-
viente sensacion, las inspiraciones poéticas que pro-
ducia aquella voz de la Iglesia, que es como todo lo
suyo 4 la vez tan grave y gozoso, tan solemne y pa-
cifico, tan elevado v tan sencillo; aqueila voz que os
Ilama en el mismo tono & ti, Princips y & i por-
diosero; 4 ti anciano y 4 U nino; 4 ti sibio y & ti sim-
ple. Nada puede impresionar mas religiosa y poética~
mente nuestra alma, que aquel toque con que hemos
sido criados, cuando lo oimos en un sitio encantador,
en una manana deliciosa, suavizado por la distancia,
esparciéndose 4 un tiempo por la atmoésfera con los
brillantes rayos del soi.

Angoéstase tanto la ria, que tiene en ambas orillas
dos castillos cuyas tristas ruinas quedan unas en fren-
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te de otras, como dos manos mutiladas por el tiempo,
que en otros mas felices se unian por una enorme ca-
dena para guardar las magnas escuadras que lleva-
ban y hacian respetar por el orbe el pabellon de Es-
paba. Bliranse unas 4 otras las dos ruinas al oir la
campana de la aldea, que nunca enmudece, v se pre-
guntan jeomo pude enmudecer la poderosa voz de
sus canones? No las consuela la joven y rica vegeta-
cion que las rodea, y rechazan con sus duros y corm-
pactos cimientos la amiga de las ruinas, la yedra,
prefiriendo su estoica pobreza y desnudez 4 galas que
desdenan.

A poco se ensancha la ria y forma un magnifico
lago circalar. En medio se levanta una isleta, como
si la naturaleza yendo al encuentro de las necesida~
des del hombre, le hubiese preparado el terreno ade- -
cuado para el hermoso lazareto que alli se ve. Allado
izquierdo, recordando la ria que es mar, arroja de su
seno unos penascos duros y desnudos, que forman is-
las de rocas, que son tambien un lugar de refugio pa-
ra las aves maritimas, maltraidas por los teporales
de la costa de Cantabria.

Estas fuertes y desnudas rocas acaban de bacer
de aquel paraje, por el contraste que forman, el sitio
mas pintoresco y extraordinario que puede hallarse.
Aquel lago trasparente, rodeado de verdes montes
que éstan adornados de grupos ¢ hileras de frondosos
drboles ; aquel grandioso edificio, carcel, hospital,
hospicio y salvaguardia; los barcos avertureros, an-
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dadores, emprendedores, ahora tranquilamente ancla-
dos alli, y tan inméviles como descansa un viajero.en
su lecho; aquellas 4ridas rocas en que los péjaros del
mar vienen, semejantes 4 los barcos, & buscar su re-
fugio, componen un conjunto magnifico de contrastis
que despierta las ideas mas encontradas, como lo ha-
cen aisladamente lo reconcentrado y lo infinito, lo
ameno y lo grave, lo cercano y lo lejano, lo estéril y
lo frondoso, la tierra con sus suaves encantos, la mar
con su severa solemnidad.

Entre las islas de roca y el lazareto, se prolonga

laria, volviendo & entrar en su angosto cauce, verde
y frondoso, hasta llegar al pueblo de San Payo, en el
que en tiempos modernos se ha labrado un hermoso
puente. Desembarcamos en aquel panto, en donde
hicimos un almuerzo bastante bueno, scbre todo por
sus ticas osiras,
. Mientras preparaban las caballerfas para prose-
guir nuestro viaje 4 Pontevedra, dimos una vuelta
por aquel precioso pueblecito, que tiene, como los de
Alemania, sus casas salpicadss entre arboles , huer-
tas y praderas, y llegamos siguiendo un callejon en-
garzado en vallados, 4 la iglesia que es chica y po-
bre, v se asienta en el paraje mas elevado, como un
buen pastor para vigilar sn rebano.

Es imposible imaginarse una vista mas hella que
la que se abraza desde los porches de aquella iglesia;
al frente bajando la vista entre las ramas de los 4r-
boles, se divisa el lago que forma la ria y los penas-
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cos cubiertos de las ariscas y salvajes aves del mar,
que graznan sus poemas ¢picos en concierto con los
idilios que cantan el ruisenor y el gilguero en la
frondosa enramada. Creése uno al ver las rocas, sus
alados hijos, y sus atrevidos huéspedes los barcos, &
orillas del potente elemento, inmensa palestra del
orbe. incomensurable baldio del universo, para cuya
amplitud no-hay vacio, y para cuya grandeza no hay
limites en lo creado, pues peina sus canas en un po-
lo, asienta sus pies de hielo en el otro, levanta en una
mano al Africa y en la ofra 4la América; lleva en su
seno, como dijes, islas que solo el sol aharca de una
mirada y guarnece con la misma franja de espumas
4 Buropa vy Asia; mientras que 4 nuestro alrededor la
pobreiglesia, la abundosa y espontanea vejetacion, la
dulee v tmnquﬂa soledad campestre, el snave y paci-
fico silencio de una naturaleza rural le trasponen al
valle mas céntrico y escondido de la tierra.

Si mi suerte me llevase & Galicia, desearia que
fuese 4 San Payo, aquel tranquilo pueblo tan campes-
tre y maritimo & la vez, v al que solo fué dado unir lo
hermoso de ambos contrastes; y no lo sentiria siem-
pre que conmigo llevase mis armooD, y los halla-
* se alla.

— ;¥ dénde no hallaria Vd. amigos, Marquesa?
dijo el Conde mirandola con carino. ‘
—-Alli donde no sintiesen todos como Vd. y nome
mirasen con sus parciales ojos. contestd la Marque-
sa., Pero, veo, anadi6 riendo, que mi narracion se va
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extendiendo 4 una especie de relacion e viaje; los
recierdos son laberintos en los que uno se pierde,
Conde. :

—DMe interesa mucho lo que de Galicia me est4 us-
ted refiriendo, renuso éste, porque conozco poco esa
provincia tan distante de la nuestra, bajo el punto
de vista grafico y pintoresco que me la describe
usted.

--Siento no haber estado bastante tiempo alli, pro-
siguit la Marquesa, nihaber visto las muchas bellezas
que contiene, para poder hacerlo con propiedad y mas
dmpliamente. Cads vez que leo las ernditas é intere-
santes descripciones que de esta provincia y de sus
monumentos da 4 luz el Semanario, me desespero de
haber estado en la fuente y haber bebido tan poco; en
viajes, cada dia que se pierde, prepara para lo sucesi-
vo un remordimiento. Pero el ejercicio y movimiento
le habian sido prohibidos por los facultatives 4 Al-
berto, y solo el preciso para trasladarnos 4 la Coruna
pudimos hacer. Montamos en las caballerias que de-
bian conducirnos 4 Pontevedra, creo que esta distan-
cia es de dos leguas, las que presentaron 4 nuestra
vista los mismos contrastes que la ria: haja el camino
en varias revueltas 4un terreno que habrd servido de
cama al mar que ha aniquilado aquella vejetacion, so-
brepujando al fuego en su accion esterelizadora. Vése
aquel yermo sin mas accidenie que interrumpa au
monotonia, que pehas y piedras en un'desérden mustia
y enérgicamente pintoresco, pudiendo representar con
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propiedad 4 la imaginacion el lugar donde existi6 So-
doma, y poco despues, como por un golpe de magia,
resucita el paisaje, tan rico de espléndida vejetacion
que 4 su vez podria representar con propiedad el pa-
raiso terrenal. Toda clase de drholes, esos reyes de la
vejetacion, esos engalanadores del paisaje, esos hijos
robustos que con predileccion cria la tierra, se ali-
nean por el camino, se ostentan cerca, se agrupan en
lontananza con encantadora armonfa, v como los
buenos hijos de Noé¢, cubren con sus ramas los case-
rios que son pobres, ruines. feos v tan antepintorescos
que parecen baber tenido por arquitectofan carcelero
pobre, y por padrino al mas acérrimo enemigo de las

uces, pues nemos visto muchas de estas casas sin
ventanas, No seria chocante esta falta en una humilde
choza, pero si lo es en las cuatro paredes que se levan-
tan ermudas Y sin frracm p’n‘a formar una vivienda
con categorfa de casa. Descuellan entre estos arboles
los corpulentos castaios v los erguidos chopos, que
visten ropa talar, cabriéndose de:de los nies de ramas,
formando pwémldes que se balancean en el viento
como meciendo los pajaritos que entre sus ramas
anidan.

Poco podré decirle de Pontevedra. donde no nos
detuvimos apenas, Es un pueblo grande, no lejos
de una ria, puesto que la mar aparece en aquellas cos-
tas como una enorme araia que clavase en la tierra
sus largas patas, por ver de arrancarle 4 Xspana su
hermosa provmma. El campo es precioso; la posada
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un hermoso edificio en que se sirve bien al viajero.

Los gallegos, que tienen en.gran estima & esta
ciudad, cuentan que perteneci6 & Portugal, cuyo Rey
la cambi6 4 propuesta del Rey de Espana per Cha-
ves. Despues de verificado el cambio, vino el Rey de
Portugal 4 ver ambas ciudades, y cuando vié 4 esta
exclamo¢ arrepentido: {Pontevedra, Pontevedra, quien
te viera... no te dieral

Noté, por estar cerca de la posada, el convento de
San Francisco, cuya magnitud es asombrosa; muchas
casas con escudos de armas, probablemente ligados
4 la historia de Galicia, como rayos de sol & su disco;
pero, sobre todo, me admir6 y entusiasmé el aspecto
que presentan las ruinas de un edificio que nos dije-
ron era el pahcio episcopal (1). Conserva este edifi~
cio su forma, y la nmgmacmn puede facilmente. re-
edificarlo.

En aquel clima fértil y himedo que le es propio,
se ha desarrollado ricamente la buena yedra, la que
cumpliendo con su mision, que es una de las obras
de misericordia, se ha puesto 4 vestir aquel encum-
brado, pero hoy desnudo edificio, que los hombres
despues de labrarlo con tanto celo, abandonan con
‘tanta desidia. Consuela 4 sus amigas las piedras, las
acaricia y refresca con sus suaves hojas, estrecha

() Enlos Recuerdes de un viage, publicados en 1849 en el
establecimiento tipogrifico de Mellado, se dice que estas ruinas
son del antiguo palacio de los Turrichaos, ineendiado por los in-
gleses en 1719,
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entre sus débiles brazos los torreones, como la buena
mujer al fuerte companero si lo ve desatendido y ven-
cido; vése esla siempre viva hijs: de la tierra, subir
afanosa las escaleras, asowarse airosa por las venta-
nas, formar festones en los arcos, y alzandose sin des-
canso & medida que se abajan las murallas, sacar por
cima de ellas sus verdes ramus, cual el pendon de la
esperanza que senalando al cielo, intenlase consolar al
que sobre las ruinas de las cosas de este mando llora.
Vontevedra es alegre, y ha dejado una Impresion ané-
loga en mis recuerdos.

A las dos de la noche, despues de tomar un poci-
flo (1) del excelente chocolate que se sirve en Galicia,
entramos en la diligencia-omnibus que debia Lras-
ladarnos 4 Santiago.

Como soy exacta, aunque pertenezco al sexo que
tiene fama de no serlo, fuimos los primeros que la
ocupamos. Kn seguida, y armando mucho esiruendo,
entré una senora cuyas facciones no pudimos distin-
guir, pero cuyo enorme bulto se atajo en la porte-
zuela; sentése [rente de nosotros, Yy & su lado una
muchacha cuya juventud noté en su voz, puesto que
no se veia, )

Tis el caso de observar que en general las voces
de las gallegas y hastz su modo de pregonar, es su-
mamente melodioss y gusta sobre todo & nosotros los
andaluces, que carecemos de esa ven'aja, pues aqui

(1) Y¥na jicara.
DIALOGOS. i1
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se habla récio, ¢n tono sosfenido y precipitado, como
si lemiesen no tener hastante liempo para decir, y el
oyenle bastante oido para vir. Alld al contrario, pro-
longan las silabas en diversas modulaciones, que
agradan nucho. Seguia &4 estas "o pasajero que no
debia ser jéven por lo pesado de sus movimientos,
envuelio en una levita de pelo largo, y asido al pa-
raguas, caro al corazon de los habitantes de la hu-
meda Galicia; era aquel un vulgar parsguas de
los de tela de alzodon, que alli gozan de gran po-
pulavidad, y prodigan su econémica proteccion & sus
adeptos. La sehcra gorda se apresurd & hacer sentar
4 Don Longino, tal era su gracia, al lado de su hija.
Siguis 4 este caballero otro que tropezd al subir, se
wolpeo la frente al entrar, pisé un pie & la setora gor-
da que di6 un granido, y al pedirle cortesmente escu-
sus, se seuto tan en extremo cerca de Alberlo, que tuvo
que reiterarlas. En seguida seatd un panuelo alrede-
dor de la vodilla, por haberse rajado en semejante sitio
su pantalon al poner el pié en el estribo. Por ultimo,
entro ligeramente un joven que ocupé el cuarto asien=
to en nuestra banqueta. No (uisiera recordar el ca-
mino ni los sustos que me ocasiond. El suelo de la
parte de Galicia que recorrimos, es generalmente pe-
dregoso; pero no de piedra menuda y guijarro, sino
de enormes trozos 6 balumbas que alternan con la
tierra, y que seria difici’ de nivelar, y mas de arran-
car de su sitio; es, pues, preciso pasar por cima.
Crea Vd., Conde, que como se dice que hay un Dios
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para los borrachos, se puede decir que hay en Espa-
naun bios para las Diligencias.

Sulio el sol,—lo que no tiene por indefectible cos-
tumbre en este pais,—y pudimos hacernos cargo de
quiénes ¢éramos los que venidos de tan encontrados
puntos, reunia poralgun tiempo tan cercanamente el
accesible omnibus.

Desde luego vimos que nuestros compafieros no so-
lo no eran gentes de ciase, sino que pertenecmn alo
mas vulgar, 4 excepcion del vecino de Uberto ese
tipo de la desmana, que era un empleado que se nos
dié & conocer mas adelante como scobrino de nuestro
amigo D. Galo Pando, el que llevaba el mismo ape-~
llido con el nombre patronimico de Arcadio. Este
nombre no le venia mal, porque era fino, obsequioso,
modesto, galante y complaciente, lo que nos probé
haciéndose nuestro amable y bondadoso cicerone en
Santiago, para donde no llevdbamos cartas de reco-
mendacion, no habiendo pensado detenernos alli. La
senora gorda ostentaba las mas pronunciadas preten -
siones 4 la elegancia. Llevaha un vestido en el que
se veian tantas y varias flores y extrana hoja-
rasca, que parecia un inverniculo de flores exd=
ticas; una manteleta hecha de género servido, un
camisolin con encajes bastos, lavados v furiosamen-
te almidonados, y una confia adornada con dos ra-
mos de nenudas rosas, les que, confeccionadas en
an convénto, pero sin vocacion para la clausura,
clamaban por emanciparse, dirigiéndose cada cuaj
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por su lado, como los cobetes de un castillo de fuego.
A su lado estaba su hija; pocas veces he visto una
belleza mas acabada; tenia como suelen tener las de
su pais, las mas perfectas formas femeninas, guar-
dando un justo medio entre las bellezas obesas de
Rubens, y los largos y descarnados tipos de los heep-
saks ingleses. Su delgada cinlura era de nina, mien-
tras que la anchuras de s:s hombros y de sus caderas
mostraba el perfecto modelo de la que destiné el cielo
para propagar la hermosa estirpe del que es rey d- la
creacion. Su cara era perfectamente bella; su tez blan-
ca, sus ojos y pelo negro; tenia lo que no es alla fre-
cuente, una inalterable palidez que denotaba, ¢ al-
gun perenne mal estar fisico, ¢ algun constante pa-
decer moral; vestia en cstremo sencilia, con un gran
paniolon sobre los hombros, y un panolito de la India
azul turqui sobre la cabeza, atado debajo de la harba.
El senor que estaba sentado 4 su lado vistiendo la le-
vita de bayeton, era un bacalao vestido, con ojos 4 la
vez ariscos y escudrinadores, y uno de esos tipos co-
munes de repugnante groseria, porque siendo pro-
porcionalmente ricos, ingertan sobre su grotesca gan-
seria, la insolencia del dinero.
Esforzabase en hacerse agradable 4 la j6ven, que
le volvia cuanto era dable sobre la hanqueta la espal-
' da, y dejaba todas sus preguntas sin respuestas. Es-
ta jéven, desde luego ejercio sobre mi cierto iiresisti-
_ble atractivo; y reflexionando en la causa que la pro-
ducia, vine & inferir que era la absoluta indiferencia
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que tenia & parccer bien y 4 agradar, que pica el
amor propio como lo empalagan los esfuerzos hechos
por inspirar admiracion; esa dejalez 6 indolencia,
que cuanlo no son desdenosas, dan un no ¢ qué de
solidez, un aire de superioridad & mezquiras vanida-
des, una honesta y recatada independcneia 6 emanci-
pacion, harto més llena de atractivo que la decantada,
frivola, nécia y chocanle coqueteria puesta en boga
por los hombres que escriben con el fin afrancesado

-de inocularla en las mujeres c+panolas. {Dios perdo-

¢ 4 tanto introdactor de malas tendencias, y peor
gusto, en nuestro noble pals, tas superior 4 mezquin-.
dades [rivolus, y afectaciones ridiculas! '
Observé qne Dona Simona, asi se Hamabha la se-
fora gorda, de cuando en cuando daba a su bija, que
tenia por nombre Andrea, un codazo, y de euando en
cuando le tiraba por debajo de su manteleta—que
naci6 vieja—un pellizco; el codazo lo recibia la im-
pasible vietim cuardo no contestaba 4 lns preguntas
del senor del huyeton, v los peliizeos cnando volvia la
cara hicla el ulimo rincou de nuestra banqueta, en
que estaba sentado el joven qué fué el dltimo gue
entré en el omnibus-diligencia.
Debo, antes de proseguir dar & Vd. mas dmplios

‘detalles de nuestros companeros de viaje, pues van &

ser los personajes de la historia prometida, y decirle
el cdmo los adguiri.

Habiendo sabido D. Arcadio que Alberto deseaba
tomar un criade del pais, le recomendd 4 un mucha-
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cho que. conel fin de colocarse, venia 4 la Cornfia, y
habia tomado un asiento exterior. Era éste, pariente
cercano de la senora gorda; por este m uchacho,—que
es Domingo,—que nos ha seguido aqui, snpe todos
los pormenores que voy 4 referirle 4 Vd.

Es seguro que no extranara Vd. verme tan im-
puesta, conociendo mi propension & identificarme con
cuanto me rodea, hasta con los animales, con la ra-
turaleza y aun con las cosas inanimadas,

~—Conozco esta propension, amiga mia, que hace
digamos asi, del corazon de Vd. un santo hospicio; y
sé los malos ratos que le hace pasar, dijo el Conde.

—Y porqué no hace Vd. jgualmente mencion de
los huenos, de lo que he gozado, vivido, reido v sen-
tido? repuso la Marquesa. v

—-5i no se acuerda Vd. de sus ansias v de sus 14 -
grimas, vertidas en el altar de la compasion, yo las
tengn hien presentes, y... {Dios no las olvida! Mas
recuerde Vd. un refran turco, que dice que el qne llo-
ra con todos, acaba por quedarse sin ojos.

—Bien dice Vd., que es turco el refran; ;qné mag-
nifica y bendita ceguera, 1a que fuese debida 4 la ca-
ridad!!! .

—Empiece Vd. su historia, Marquesa, que ademés
de interés, me inspira ya curiosidad.

—Era Dona Simona, esto es, la sefiora gorda que
grania por el desacato cometido por D. Arcaldio cou=
tra sus respetables sostenes, y que tanto agss. juba 4
so amigo D. Longino, hija de unos polire campesi-
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nos de Santa Maria de Meira, pueblecito cercano de
Pontevedra. Su hermano, con ese instintivo amor al
trabajo, ue hace & los gallegos lan hombres de bien,
se embuare6 para América; su Lermana mayor caso
con un pobre, qued poco murié dejandola con cines
hijos en la miseria.

Simona, que era buena moza, y por lo tanto algo
arrogante y desenvnella, se cusé con un domine tace,
mustio y povo letrado, gracias & cierios eser tpulos de
conciencia que supo despertar en su asombradizo dni-
no, el que por ser hijo de wn criado de campo de
una casa pudiente. olituvo no sé qué clase de emipleo,
cargo 6 cobranza, que le (rajo & Pontevedra. Dando
ensanche 6 pabulo este ascenso 4 la arvogancia de
Dona Simona, aumentdse ésta 4 increibles proporcio-
nes. Su pobre hermana implorg, sin obteuerlos, so-
corros de |1 encumbrada Simona; lo solo (ue hizi es-
ta por ella, fué trasrse & uno de sus hijos, llamado Be--
nito, gracias 4 la intervencion del tI‘lbie démine su
marido, que necesitaba un wuchache de toda con-
fianza para sus cobranzas. |

Benito teaia el bello tipo gallego, no tan fuo co-
mo el fino tipo andaluz, pero quizis mas correcto; y
que si bien no tiene el alma y chispa de nuestros
paisanos, ticne una frescura y una lozenia de las que
ei nnesiro carece.

Andrea, que tenia baamnte buen sentido pars gue
le chocasen las fachendas y jactancias, con las que su
Madre se poniu en ridiculo, por la fuerza de la reac—
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cion. seapegd 4 lo sencillo y 4 1o rustico, no porque
fuese humilde, sino porque tenia hastante orgullo ra-
zonado para no dejarse cegar por la torpe vanidad.
Asi fué que, lejos de desdenarla, se apego 4 su fami-
lia pobre, y correspondis al amor de su primo, el que,
4 una hermosa presencia, unia un honrado cardctey,
1N £orazon sano y un recto juicio. Poco antes de
nuesiro viaje habia llegado 4 Pontevedra un rico mer .
cader de la Coruna, que habia tenido asuntos que
tratar con el triste démine, marido humilde de Dona
Simona.

Era éste, coma Vd. quizds habra erlegido, el fei-
simo senor del leviton, al que Andrea volvia la es-
palda y al que su Madre colmaba de atenciones de
gruaeso. calibre. Habiase éste enamorado de Andrea, y
ofrecido & sus Padres de encumbrarla hasta consti-
tnirla en su cara mitad. De gozo la Madvre, se habia
puesto & bailar la gallegada, v el Padre habia saca-
do, entre las cosas arrumbadas y fuéra de uso, una
sonrisa mémia, seca y encogida, que apenas sali¢ 4
luz se desvanecié para siempre, como sucede 4 otras
cosas 2l desenterrarlas.

Andrea, que no era interesada, aunque no hubie-
se amado 4 Benito, no habria consen tido, 4 imitacion
dela lnz, en serlabella mitad de aguclle mustia no-
che; ast fué que, desde que comprendis de lo que se
trataba, sin agitarse ni apurarse, con cierta sangre
fria y flema, que habia heredado de su padre, de-
mostrd el menos disimulado desden al rico D. Lon-

[N
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gino, y el mas ostensihle apewo & su primo Benito.
El mercader, que no podia detenerse, propuso 4 su
futura suegra que le acompanase con su hija 4 la Co=
runa, confiado en que el trato engendraria carino, y
que este y las galas de su tienda triunfarian de la
marcada repulsa de la hermosa Andrea.  ona Simo-
na consintié tanto mas zustosa, cuanto que no se ha-
llaba de gozo al pensar en este viaje de placer, en el
que veria 4 Santiago y sus famosas fiestas patronales,
v &la Cornna, ese inapreciable camafeo antiguo en-
garzado 4 lo moderno. Pero ante todo, y 4 preven-
cion, despidi¢ la huena parienta 4 su sobrino como &
un lacayo, sin que fuesen parte & impedirselo las ob=
servaciones del triste démine, su marido, que no
queria desprenderse de 61, como tampoco la afliccion
de su sobrino, ni las lagrimas vertidas por su infeliz
hermana. Benito, que como gallego era econémico y
arreglado, & pesar de haber socorrido siempre 4 so
Madre, hahia ahorrado una pequena cantidad, y en
su desamparo se resolvié 4 invertirla en trasladarse 4
Méjico para buscar 4 su tio. hacerle presente su si-
tuacion y la de su Madre, y ver si queria ampararlos,
lo que 4 poca costa podia hacer, sabiendo ellos que
habia hecho una fortuna inmensa. \un:jue nunca ha-
bia contestado 4 las cartas que le hahian eserito ni
jamds se habia acordado de su pohre familia, Benito
esperaba gue su presencia haria mas que un papel,
que despues de leido se tira.

—La esperanza florece siempre y en todos los co~
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razones, porque es una flor de! cielo; pero en la ju-
ventud estd en toda su lozania, dijo el Conde: ira
buscar 4 un pariente rigo sin que éste lo llame! No
es preciso ser lince para prever el ultimatum e esta
relacion, (ue vos misma creels, quiza con Benito muy
catisfactoria, contando, como los romianceros, con
una herencia ¢ un pariente rico en las Indias, para
concluir sus novelas 6 comedias con el casamiento de
los amantes 4 ‘satisfacciun del auditorio.

—Usted prefiere, como siempre. concluirla en dra-
ma, dijo la narradora, interrumpiendo con viveza &
su amigo: puede, puede, pues & la hora esta no estdn
casados Andrea y Benito; pero si su misintropo apa-
gador no mata la luz dntes de tiempo, me dejara con=
cluir mi relacion

—Sefora, no apago, atizo, que es lo que me tiene
cuenta, para que prosiza Vd. y disipe todas mis ti-
nieblas.

—Estais, pues, enterado de quidnes eran y en qué
disposiciones venian nuestros compineros de viaje.
Atravesando aquel delicioso pafs tan frondoso y mas
erandioso que el paisaje inglés, anngue no tan ame-
no y apacible, atravesamos por Caldas y llegamos &
Padron, pueblo lindisimo wetido entre arboles v agua
como una ninfa que se bana, y en el que los sauces
lorones, de firme y robusto tronco, debit y linguido
ramaje, pomposos ¢ indolentes, demuestran la altura
sin arrogancia, y la fuerza unida 4 la gracia. Despues
de una malisima comida—la peor que hemos hecho en
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Galicia. en donde son excelentes los comestibles si hien
las cocineras de las posadas no aleanzan 4 merecer el
mismo epileto, - seguimos nuestro viaje, penoso por
lo malo del camino, delicioso, por las vistas que pre-
senta hasta llegar 4 Santiago, en donde el paisaje se
hace en general mas austero, como si quisiera adap-
tarse al caricler de aquella grave y antigua capital,
(ue aislada, sin casi vias de comunicacion, desdenan~
do el comercio y su mezquino ¢ interesado movi-
miento, prohija su universidad y colegios como cu -
nas del saber y de las ciencias, y honra sus magnifi-
cos y antiguos edificios de piedra que el tiempo ha
ennegrecido déndoles con eso la dignidad que d4 al
hombre blanqueando su cabeza. He pasado en San-
tiago sus animadas fiestas patronales; he oido la mui-
sica aérea de sus campanas, y la milita: de su guar-
nicion; he visto sus fuegos, sus gigantes, restos me-
morables de cindidas épocas pasadas; he visto mover-
se cual hormigas millares dg vivientes alegres y ani-
mados; he visto el sol sonreir 4 esta gran reanion de-
vota, pacifica y alegre; pero nada de esto, Conde, ha
sido suficiente para distraer mi animo de la grave
contemplacion que inspiran aquellos edificios que
temo profanar con la voz de burgraves de la ar-
quitectura; nada en lo presente podria compartir
la meditacion en que sumen la mente que bus-
ca y halla en ellos los vestigios de los siglos, la
marea de la historia y el panteon de hombres que,
si aqui yacen silenciosos v ocultos. brillan en la
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oscuridad de 1o pasado como estrellas en la noche.
No creo, Conde, que en ninguna parte del mun-
do se presenten tan grandiosa; tan propia y tan viva-
mente las huellas de grandes cosas y grandis hom-
bres de la historia como en Santiago; es el archivo del
tiempo mejor conservado y menos profanado que creo
puede existir en el mundo. Aquisgran, conserva ia
palpable memoria de su Carlo-Magno, la que lena
all4 lo presente como lo pasado, ta historia y la poe-
sia, la realidad y la fantasia, el corazon ¥ la cabeza;
pero aquf no es una historia parcial 6 aisiada; aqui
es un centro al que desde el Santo Apdstol & quien
debe el nombre, ha venido atraido por la gloria y
fama del santuario, cuanto grande ha existido sin ex-
ceptuar al mismo Carlo-Magno. La gran plaza, que
componen solo cuatro magnificos edificios, infunde
tal respeto, Conde, que no se uisiera sino pisar de
rodillas. ;Como no sentir ese respeto nacido de las
reflexiones que inspiranly :

Si muraba 4 la soberbia catedral, consideraba
que mas de mil afios han pasado desde (ue se
fundo.

Si al seminario conciiar, obra pecfecta del siglo
pasado que le hace frente con sus arandiosos soporta=
les, que Jo fundd un obispo en bien de la religion;
si 4 la dlerecha, al hospital no menos grande y dig-
no, consideraha que lo fundaron los Reyes Catohcos.
Sidla izquierda, al Colegio que en 1544 labré el ar-
zobispo Fonseca, recordaba que fué para los pobres,
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y que por eso le apellidd el vulge Colegio de pan y
sarding.

8i, Conde, de rodillas se quisiera pisar aquel re-
cinto aunque no fuese mas que para pedir perden 4
ese aran tiempo pasadode la osadia con que la Ingra-
ta época moderns lo desprecia, lo zahiere, 1o vilipen-
dia. Alli, Conde, se labraron esos suntuosos é impe-
recederos edificios y santuarios & la Reweron, 4 la Ca-
rpAD, al SapER DIVINO, ¥ al SaBsR aunano! Y que-
reis que no pida perdon 4 ese pasado (ue insulta este
presente, que labra teatros, plazas de toros y paseos!! !

—Se lo censura Vil., Marquesa? \

_No, 4 no ser las plazas de tovos, jesas si! lo de-
mis 1o se lo censuro, no, al contrario, pero le niego
el derecho de condenar tan amargamente en nombre
de las luces y de la filantropia las épocas pasadas,
me parece un parricida, y lloro ia ingratitud de la
presuntuosa mocedad hacia la respetable vejez que le
dej6 la hercncia que disfruta. ‘

- No se exalte Vd., Marquesa; la exallacion aun en
los mejores y mas elevados sentimientos, nos hace
injustos v exacerba el dolor.

_ Si la exaltacion es santa y buena, dejarlaalzarse
aunque sea en alas de suspiros.

—Es que todas se creen santas y buenas; mire us-
ted que las exajeraciones danan & su objeto, Marque-
sa. Cuando Monsieur Emile de Girardin, director del
periddico {rancés la Presse, no se habis aun subido
en los zancos vistosos de la excentricidad, no se La-
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bia aun deshocalo en los extravios del republicanis-
mo, y no habia demostrado el cémo puede la aber-
racion del génio elaborar veneno con las flores del
talento, de la imaginacion y del saber; en aquella
época en que se servia de estos hermosos dones uni-
dos 4 la razon, dijo:

«Toda libertad tiene sus limites naturales que no
puede salvar impunemente.

«La libertad de reunion, tiene por limite y cas-
tigo el tumulto.*

«La libertad de exdmen, tiene por limite y cas-
tigo la duda.

«La libertad de imprenta, tiene por limite y cas-
tigo el descrédito en que cae la reaccion que pro-
voca.»

—Y yo anadiré que la facultad de sentir tiene por
limite y castigo el torturarse el corazon y el amar-
garse la vida sin provecho de nadie.

—Sin provecho, no, Conde; jDios nos libre de
asemejar las cosas del corazon & las de la tierral Y
ahora diré 4 Vd. 4 mi vez:

. El afan de atemperar los sentimientos, tiene por
limiles y castigo el enfriarlos.

—Vamos, ambos tenemos razon, repuso el Conde
sonriendo; en un buen medio est4 la virtud.

—3i, como lo esta el talento entre 1a ignorancia y
el génio, segun un antor francés,

—Pero... Marquesa, vuelva Vd. 4 Santiago y des-
cribamelo en llana y exacta prosa.
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—Iiso no podré, Conde, no =é hacer llana y exacta
prosa, dijo la Marquesa, no soy hastante positiva, ni
hastante instruida.

—No desee Vd. mal, repuso el Conde, hace usted
poesia. )

—;Poesia!l Pero sino sé hacer uu verso.

—No importa; dice otro autor que los versos son
demasiado 4 menudo enemigos de la poesia, porque
la poesia es la inspiracion del alma, yla versificacion
es una convencion del entendimiento; y anade en
otro lngar: la inspiracion del corazon no es nunca
ridicula, como lo es & veces la de la imaginacion; por
eso las mujeres suelen estar mejor inspiradas que
-nuchos hombres. Hableme Vd., pues, de Santiago,
si no quiere en llana y exacta prosa ni en poesia,
que sea en vuestro lenguaje propio, que no tiene, se-
gun Vd. dice, nomenclatura.

—3Solo lo entrevi, Conde; ademés, no tengo los
conocimientos arlisticos, historicos y arqueoldgicos
necesarios para hablar debidamente de pueblo tan im-
portante en estos ramos; solo le diré someramente
que es magnifica la universidad, y que lo solo que
me choct en tan grandioso edificio de bdvedas, mar-
moles y piedras con su oscuro color de anciana, fué
ver en un hermoso y noble frontispicio una diminuta
losa de marmol hlauco como alabastro, con esta-inte-
resante inscripeion:

«Asegurado de tncendio.»
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Paréceme ue mas propio huliese éido el poner
en ese grave, incombustible y poderoso edificio:
«Asegurado de las malas doctrinas anti-religiosas;
anti-sociales y anti-nacionales, que infestan nuestra
pura atmosfera.» De cierto habria inspirado mas con-
fianza 4 los Padres, y atraido més alumnos, que ne
la interesante noticia que da ese parche moderno! Me
‘hizo su vista el efecto que me habria hecho un guer-
rero (ne sobre su yelmo de hierro se hubiese puesto
una chichonera denino.

Tampoco quiero omitir el hablar de las magnifi-

cas hortensias que alli vi, que se elevaban 4 grande

altura, y cuyos tallos tenian, si no la consistencia, la
C1rcunferencm del trorco de un 4rbol fxutal, Jf'ual-
mente quiero honrar & un cardo de los que llamamos
aqui borriqueros, que vi en el jardin del colegio de
medicina, que habia crecido 4 tan extraordinaria al-
tura, que en Escocia hubiese sido el Walter Scott de
sus cardos (1); puesta yo en pié, alzando el Lrazo
y levantando con este n:i sombrilia, no alcanzaba 4
su flor.

Quisiera hablar 4 Vd. del portentoso convento ce
San Martin Pinario, pero como abandonado ya, ca-
mina lentamente de cadiver & esqueleto, esto es que
decae del abandono & las ruinas: callaré por no
liorar!

Santiago no diré que no sea bonilo, pero si que

‘(1) El cardo es la planta simbdlica de Escocia.
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no me lo parecid; la estructura de sus calles, la ar-
quitectura de sus casas, su aspecto general, no es be-
llo ni elegaute; hayalgo heterogéneoen su conjunto,
un contraste sin gradacion de lo soberbio y grandioso
4 lo pobre y mezquino: no creo poderla ofender en
esto que digo, jeémo se sentiria la Minerva cristiana
de que no se le concedan las gracias de una Venus
presimida? jQuién repara si es bonito como ciudad 6
vivienda de hombres Santiago? ;Quién al ver una
iglesia 4 la luz de sus l4mparas de plata, echa de me-
nos el gas? jQuién al ver un castillo histérico, echa
de menos pulides cristales y verdes celosias? (Quidn
al entrar en un noble archivo, se acuerda de los al-
bums perfumados? Se esi4 en otra esfera, Conde ,que
si no impregnada de 4mbar y de pélvora de harrica-
das, lo estd del polvo de los siglos y del incienso de
su augusto templo. -

iSantiago! mausoleo del santo apéstol de Cristo,
ansiado fin de régios peregrinos; mansion augusta y
venerable del catolicismo y del saber! Agenda de
granito de la historia, blason de las glorias de Gali-
cia; jpuedan siempre, como hasta ahora, pasar por tf
el Tiempo y las generaciones sin profanarte Y sin ha-
cer mas que solemnizar y enaltecer el interés que ins-
piras, la emocion que causas, el respeto que infundes,
¥ la profunda impresion que dejan tus recuerdos!

La Marquesa bajé la cabeza instintivamente , y
cual si la inclinase el respeto que le causaban sus so-

lemnes recuerdos, y al cabo de un momento, levan-
DIALOGOS. 12
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tandola con vive za, dijo con una dulce sontisa & su
anciamno amigo:

—¥ero, aburz~o4Vd., Conde, con esta intempesti-
va ineursion por- mis recuerdos, que nos fan llevado
muy lejos del pr=iniivo asunto de nuestro tema, que
es la hisloria de  mis amigos de diligencia: jquién di-
ria quze 0s estoy 1efiendo un suceso? Prosigo, pues,
vy esta vez sin irzlemupcion.

Perdimes, acyudlos dias, de vista & nuestros ami-
gos del omnibuss, swlo una vez vi 4 Dona Simona, que
iba hechs un b=aw de mar al lado de D. Longino,
que sin el levito 21 de bayeton, parecia un desollina--
dor cascudo. Llevaba la senora las flores de monja de
la cofia colocadz s ensu absurdo peinado; cuando es-
tuvo cerca de 137, se entreabrio ostensiblemente la
mantillapara desslmbrarme con un collar, y zarcillos
de filignna, y deparejadas perlas de mostacilla, y
poniendo en mo ~vimento rapido su abanico con todas
sus fuems pallesgs, pasé haciéndome un pequeno
salud o proteclor 5 Andrea seguia 4 esta ridicula pare=
ja, como sigue lahagancia al tosco levanle que la
arreb ate; al pasar s sonti6 con dulzura, como si un
instirz to del coraz=on la anunciase que hallarian sim-
palias en mi su aricler, su amor, sus padecimientos
y su conducta. ; Pobre Andrea!

A los tres disms slimos de madrugada en la dili-
gencia, y 4 med=o dia, despues de haber atravesado
por una huena czamelera un pais hernioso, llegamos
4 la Coruna. :
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Hun comparado lu Coruna 4 Cadiz. Pero, Coude,
por muy apasionada que yo sea 4 la verde y pinto-
resca Galicia, tan vieja y venerable en sus monumen-
tos, lan joven 7y fresca en su naturaleza, no puedo
menos de decir, que si lo dijo un gallego, fué amor
propio, y si un andaluz, {ué un cumplido; hay la di-
ferencia entre ambas ciudades, del marfil al hueso.
Cadiz es una ciudad excepcional, no solo en Espana
sino en Europa; hiju de la plata de América, no han
gastado los andaluces la juctancia que les echan en
cara al denominarla une tuze de plate; han sido veri-
dicos y justos. Bien conocidos on los autorizados en-
comios que de ella hace Byron ; tliimamente ha es-
crito el alamado autor norte-americano Longfellow,
una obra que se titula Tlframar, en la que declara 4
Cadiz la mas Dbonita ciudad de la tierra; por consi-
guiente, no serd rebajar & la perla de Galicia, ni una
jactancia el decir gue la Coruna o puede rivaiizar
con Cadiz,

Si quiere Vd. que le dé una idea de la posicion de
la linda ciudad de la Coruna, serd comparéndola &
la de Cadiz si formase un arco desde Torre Gorda,
viniendo & encontrarse su iglesia del Carmen frente 4
Puerto Real ; en escala menor, el rio Guadalete y el
Puerto de Santa Marfa ocuparian el lugar del Ferrol Y
su ria, con la diferencia que en lugar ce salinas ro-
dea aquella bahia un campo verde y ameno, y en lo-
gar del portentoso y sublime cielo que cobija 4 Anda-
lueia empafian 4 aquel sus neblinas. No me gustan
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sus casas, porque no hay easas que puedan agradar 4
quien est4 hecha & nuestros patios, nuestras galerias,
nuestras columnas de mdarmol, nuestros jardines y
nuestras fuentes. o

—Ya se vé, repuso riendo el Conde; asi es que se
cuenta, que cuando un sevillanio mandaba labrar una
casa decia al arquitecto: hdgame Vd. en este solar
un gran patio v buenos corredores; si terreno queda,
haga Vd. habitaciones.

~-No es nuevo, repuso la Marquesa, que los anda-
luees nos burlemos de nosotros mismos, como lo
prueba ese gracioso epigrama, no aplicable ya 4 las
mezquinas construcciones modernas, con sus ahoga-
dos patios, venciendo en la competencia del dia lo
wtil 4 lo agradable, lo confortable & lo bello, la esti~
tica economia al noble rumbo. Estoy por lo agrada-
ble, lo bello; y el rumho, Conde, y hablo en mi sen-
tido; soy sevillana, quiero luz, espacio, aire, ele-
gancia, belleza, flores y fuentes;y confieso & Vd. hu-
mildemente, que siento tan 4 la antigua, que entre
dos amargas alternativas, la de mostrarme mezquina
& interesada, y la de empenarme, preferiria esta ulti-
ma, si no tuviese la posihilidad de valerme del noble
sacrificio para evitar ambos extremos.

De las ventajas referidas, aire, luz y espacio, ea-
recen aquellas casas; y es claro, las echarén sus ha-
bitantes de menos, cuando se fabrican en sus facha~
das apéndices de cristal; hay casas ¢ne se visten, si
me puedo esplicar asi, de cristales, y que miradas



— 181 —
desde la bahia cuando las alumbra el sol, parecen es-
tar ardiendo ea vivas llamas. Dividese la ciudad en
dos partes; la antigua, encerrada en sus fortificacio-
nes en el ultimo extremo de la lengua de tierra, que
se prolonga como.un arco en el mar, y la moderna,
que se arrellana al lado de su bahia para mirar sus
navios; la vieja contiene en un cerco de murallis los
edificios y monumentos notables; la nueva, las tien-
das, los paseos, el teatro v sus hrillantes fachadas de
cristal. Con ese afan de demoler, que es una especie
de frenesi en esta época, fuer n demolidas 4 gran
costa estas hermosas fortiticaciones, lahradas 4 imita-
cion del gran arquitecto que labra las rocas, dejando
separadas ambas mitades por escombros, como lo est4
lo pasado y lo presente. Ni un arbol, ni un paseo,
ni ninguna nueva construccion ha venido 4 cubrir la
desnudez y fealdad de aquel erial, cubierio de es-
combros. Se ha dicko 4 lo pasado, con esa hiel, y con
ese encono incalificable con que se le hostiliza y per-
sigue; jfe destru,yo! y no han cubierto sus restos si-
quicra por respeto 4 la muerte. Alli yace aquel triste
caddver entre ambas ciudades, como muesira de la
impotencia de una época que sabe destruir y no la-
brar; como un funesto recuerdo de discordia, como
un monumento de la ciega arbitrariedad popular;
como una necia caricatura de la Bastilla; como una
autorizacion plausible al extranjero, que al pasar dice
eon desdenosa sonrisa: ;cosas de Espania! jQué impo-
tencia, destruir y no reedificar! no plantar siquiera
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unos arholes, esa enltura que brinda la naturaleza si
medios faltaban para atender & obras dispendiosas.
iQué encanto tiene lo pasado para las almas poéticas,
y que bien demuestra la época presente su prosaxsmu
por el desdenoso encono que le tiene!
Pero charlo mas que una cotorra, prosigui¢ la
Marquesa, v dej6 abandonada mi historia como los
coruneses el espacio que separa su antigua Y su nue~
va cindad. Solo le diré que el trato de los gallegos
que conoci es sumamente agradable, y sino es tan
picante, divertido y franco como en general el de
Andalucia, es ciertamente mas comedido y bonda-
doso. :
—Y nada me dice V:l. de la famosa torre de Hér-
cules? pregunté el Conde.
~-Verdad es que no debo pasarla en silencio, yo
que tanto admiro y venero los faros pero (y mi
historia?
—Tiempo hay para todo, nadie nos corre; repuso
el Conde,
i-Pues empezaré por contarle una pequefia anéc-
dota que, aunque de poquisimo interés, me hizo tan-
ta gracia que puedele haga 4 Vd. alguna. Cuan-
do llego 4 un pueblo, lnllo gran placer en subir &
una altura, y dominandolo con la vista, hacerme
cargo de su localidad; hieelo asi, subiendo con mi
patrona al balcon mas elevado de su casa, desde don-
de se divisaba una vista hermosisima por estar situa=
_da en la ciudad antigua, que es el punto culminante
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de la pequena peninsula,—;Donde estd el faro, le pre-
guntd.—Mi patrona me mir¢ sin contestarme.—iAh!
exclamé, viendo sobre una altura del terreno que-
brado que se extiende detras de la ciudad nueva hasta
el mar de afuera, una ancha, cuadrada y venerable
torre; aquel sera: en  Cadiz tambien, prosegui, tene-
mos un soberbio faro.—;Si? contestdé mi patrona;
pues si aquella se llama de Faraon, la de aquf se la-
ma de Hércules.

La torre de Hércules, que en su nombre patentiza
su edad, como los siglos, es y con razon la joya que
ostenta Galicia en su gran museo de antigiiedades.
Dicese que la labro Hércules sobre el lugar en que
enterrs la cabeza de Gerion cuando en singular com-
bate lo vencid; dicen que la labraron los fenicios; di-
cen que la construyé Trajano; pero sea de ello lo que
fuese, la vieja torre, harta de servir por siglos de can-
delero, picada de que ese hormigueo de generaciones
efimeras que han pasado como polvo que lleva el
viento, le atribuya varios padres, ha querido rendir-
se, v la Corufia, que la aprecia y ostenta como su
penacho, la ha sostenido con su cuidadosa mano, y
ultimamente le ha labrado un vestido de piedra, en
el que la conserva como en un estuche. Sigue ador-
nando su frente con un brillante de fuego, que derra-
ma sus reflejos muchas leguas en el mar, para con-
suelo del navegante, 4 quien amonesta en su lengua-
je cosmopolita.

Desde su altura se divisa la ria del Ferrol y la de
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Betanzos, y entre ambas la extrana Pefia calva y ro-
ma llamada Marola, que alli se levanta importuna-
mente como para contrariar aun mas las aguas mo-
vidas por las mareas, las corrientes y el empuje de
aquel mar, hravo é inquieto. Fui al Ferrol, Conde,
en un vapor lilliputiense, labrado para surcar un ar-
royo, y no olvidaré mi mortal angustia cuando nos
vimos el juguete de aquellas olas en revolucion, de
aquellas corrientes encontradas, de aquellos empujes
del max, de aquellas aguas convulsas: y me parecia
que la Marola se burlaba de nuestros brincos y con-
toneos en su impasible inmovilidad; jcudnto la envi-
diaba! ianto que la hice voto de al regreso 4 mis lares
imitar su inmovilidad.

Pero en mi vapor miniatura me he ido al Ferrol,
dejando plantados & mis héroes en la Coruna.

—7Y ;ha de volver Vd. de nuestro afamado arsenal
sin decirme lo que le parecid, Senora mia?

—~Conde, es un portento, y por lo tanto tan cono-
cido y descrito, que nada de nuevo os podria decir.
La ria, aunque mas corta que la de Vigo, tiene, cual
aquella, orillas encantadoras, y en su parte mas an-
gosta, dos castillos, el uno de ellos se dice tenia tan-
tos caftones como dias tiene el afo; extiéndese el mar
8 los pies de la bonita y alegre ciudad, manso é hipé-
erita, v le cuenta en susurros los estragos que publi-
ca bramando en ancho espacio. Recuerdo con dolor
que los giganies arboles de su magnifico paseo esta-
ban béarbaramente talados; jqué Robespierre ordené

1



— 185 —

la decapitacion de aquellos nobles ancianos? Es im-~
posible que vuelva & tener tranquila su conciencia;
se le aparecerdn negros y sin hojas como fantasmas
aquellos arboles decapitados, alargando sus largos
brazos para asirlo y llevarlo 4 ser aserrado, que es
el suplicio de ellos. El Ferrol resucita; pero me pa~
rece que para dar toda su vida & aquel coloso, se ne-
cesitan los millones de que podia disponer Carlos IJ;
mas no me haga Vd. hablar de lo que no entiendo,
Conde. Aunque estamos solos y seais indulgente, me
oigo 4 mi misma, y me choco.

Habiamos tomado alojamiento en el café de Pu~
ga, donde nos recibieron tal cantidad de animalitos
saltadores, muy predilectos de los microscopios, que
Alberto anadié una L al nombre del café para califis
earlo con mas propiedad. Estas horribles invasione-
son consecuencias inevitables de un piso de tablas
que no se aljofifa; jcomprende Vd, lo horripilante
que es esto para una andaluza que no pisa sino pie-

~dra y méarmol lavados todos los dias? Pronto nos tras-

ladamos 4 una casa de pupilaje que nos propusoe un
primo mio, comandante de artilleria que vivia en el
entresuelo. Habitaba en el cuerpo alto la patrona, que

“era conocida de D. Longino, el que llevé 6 instals

alla 4 Dona Simona y su hija, por lo cual la casua-
lidad volvié 4 reunirnos.

Como puede Vd. suponer en el cardcter de Dona
Simona, apenas supo por la patrona quiénes éramos,
euando troc6 sus aires desdenosos en una cortesia
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servil y empalagosa Nunca pudo pensar quiénes fué-
semos, decia, al ver la sencillez de nuestro trage;
siempre habia presumido que una persona de mi ca-
tegorfa no deberia viajar sino con vestido de tercio-
pelo, sombreros con plumas y alhajas.
Llego el dia de la marcha de Benito, que p’ll‘blé

para Méjico.

—Y no le disuadia Vd. de ir? pregunto el Conde.

—.Yo? no por cierto; ;qué tenia yo que darle en
eompensacion de sus esperanzas? jqué derecho 4 en-
trabar la direccion que Dios daba & su suerte? jqué
motivos, ni que razon para disuadirle de su pro-
yecto? “

—Sefiora, la seguridad de que el infeliz iba 4 ha-
eer ese gran viaje en valde y que lo que iba & reco-
ger de ese tio podercso y dure,-como lo son todos
esos hombres bastos enriquecidos, 4 quienes en su
orgulloso egoismo, un parienle que se cree con de-
recho 4 su proteccion horripila,—serian solo dure-~
zas, desvios y negativas. ‘

—Asi lo pensaba yo, pero hubiera sido una cruel-
dad el decirselo; ademas, esa América tiene para los
espaiioles entranas de madre, aunque no asi sus hijos;
no parece sino que les agradece aun su bantismo, su
civilizacion, su prosperidad. yCudntos, y cuéntos ha-
cen alli de un modo 4 otro fortuna? Asi fué que lejos
de aumentar su abatimiento y su desesperanza, le
animé, levanté sa espiritu y le pronostiqué buena
suerte, Si hice mal, Conde, mi intencion fué huena;
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era joven y el mundo es ancho; jpobrecillos! Su ma-
dre en su miseria confiaba en ese viaje; su querida lo
aguardaba con constancia y esperanza, y sus herma-
nitos decian: «;vendrd manana? ;traerd mucho dine-
ro? {Pobrecillo!»

- Y ha vuelto Vd. & saber de éI?

—5i, respondio6 la Marquesa; Domingo, que como
sabe Vd. ha hecho un viaje 4 su tierra, siguiendo la
inveterada costumbre que tiene hasta los honores de

copla:

Los zallegos de Galicia
por mayo v por San Miguel
se despiden de sus amos
Y S€ van cou sit mujer.

Despues de un largo y penoso viaje de vuelta en
que arribaron 4 LNboa ha llegado, y me ha dado
noticias de nuestro viajero, 4 quien vi6 en Santa Ma-
ria de Meira, ya de regreso.

—:Que? ;ya habia vuelto? exclamé el Conde; esos
ricos, Marquesa, no quieren pobres & su lado, asi co=
mo los alegres no quieren tristes; lo pensé.

- Conde, hay una espresion vulgar, la cual como
todas nuestras expresiones vulgares tiene mas senti-
do, mas chiste y mas concision que nuestras expre-
siones cultas y pulidas, y se la quiero aplicar 4 usted
diciendo que come corazones. ;Sabe Vd., sehor mio,
que hace mal en eso? Pues si acierta, chasquea usted
al narrador, y si noacierta, se chasquea Vd. & si
mismo.
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—Merezeo la reconvencion y la acato, respondi¢
riendo el Conde.

—8i, lo mandé de vuelta, prosigui6 la Marquesa,
pero su entrevista fué singular. Cuando su pobre so-
brino desembarcé, se presentd en casa de su Tio.

—Quién eres? pregunto el Nabab al ver su pobre
pelaje.

—Sefor, contestd el sobrino cortado, soy hijo de
vuestra hermana. '

—;Hola! me alegro; ¢y como va por alld?

—De salud, bien, senor; me encargaron tantas es-
presiones.

—iYa, ya, vamos! me Lago cargo; ¢y ti 4 qué
vienes?

Esta pregunta fué hecha con tal secatura y despe-
go, ue intimidé al pobre muchacho, el cual contes-
t6 cortado: '

—Senor, Tio, 4 trabajar; & ver si puede 6 quiere

usted colocarme, y puedo asi aliviar la suerte de mi
pobre familia.

—Bien, me parece bien! vele & acostar, que ma-
nana te daré trabajo. i

El sobrino se retird, y 4 la manana siguiente
monto con su Tio 4 caballo y se pusieron en marcha.
Todo el dia caminaron por aquellos desiertos campos,
y al anochecer llegaron al sitio en que estaba situada
la mina del Nabab. A la manana siguiente bajaron &
ella, y despues de andar muchas y sombrias galerias,
llegaron al lugar en que s¢ trabajaba un rico filon.—
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Capatéz, dijo el amo & su encargado, aqui le traigo
un trabajador; ponga Vd. d este muchacho & trabajar
en el filon, y lleve Vd. cuenta de lo que saca, para
pagarle su jornal segun trabaje.

El pobre Benilo se quedo dolorosamente sorpren-
dido al ver el duro v triste trabajo & que lo destinaba
aquel Tio que nadaba en la opulencia; pero con su
buen cardcter y obligado ademas por la necesidad,
no hizo objecion y se puso con el corazon partido al
trabajo.

El Conde se echo & reir, y la Marquesa prosiguio
sin hacer alto de ello: :

—Benito trobajé sin descanso y siu dar pabulo &
que el mal humorado capatdz pudiese reconvenirle en
nada. Al cabo de un mes volvié su Tio & la mina.

—Con que... jqué tal ha trabajado el muchacho?
pregunté al capataz. .

Este no pudo hacer otra cosa queé elogiar 4 Benito.

—;Se ha apartado el mineral que ha extraido como
encargué? tornd 4 preguntar el duefio.

—8i, seitor, respondio el preguntado ensenando
una gran porcion de mineral reunido en un monton,

—;Vaya, no lo ha becho mal! dijo el Tio, despues
de examinarlo; ya veo, ahadié dirigiéndose & Beni-
to, que eres un buen trabajador, y no te dueles de ti;
ahora alistate para volver conmigo 4 la cindad.

Benito obedecié alborozado, conociendo que su
Tio habia hecho una prueba con él, de la que sin sos-
pechar que lo fuese, habia salido bien.
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En los dos dias que siguieron 4 su vuelta, su Tio
apenas le hablo; al tercero lo llamo, le pago bien los
jornales que habia ganado en la mina, y le dijo
que se preparase 4 marchar al dia siguiente 4 Ve-
ra Cruz, en donde se embarcaria en un buque in-
glés, cuyo capitan era conccido suyo, el que ya
tenia cobrado su pasage hasta Londres, Yy cuidaria
de buscarle embarcacion y pagarle el viaje de alli &
la Coruna. ‘

Diciendo esto, le volvis la espalda, y como tenia
aquel senor la cara séria, y Benilo era timido, no se
alrevi 4 contestarle una palabra, ni 4 hacerle una op -
jecion, sino qus resignado y sbatido, 4 la semana
siguiente emprendio su viaje de vuelta.

—iPobre Benito y pobre Marquesai dijo con triste
sonrisa el Conde. :

La Marquesa prosigui¢ sin dejarse perturbar.

—Llegado que hubieron & Londres, le dijo el ca-
pitan, que era ur buen hombre ¥ que habia tomado
afecto 4 Benito:

— Con que... yqué dispone Vd, que se haga con
sus eajas?

—¢Qué cajas? pregunts Benito sorprendido.

—iToma! las cajas de mineral de plata: jun can-
dal, amigo! A

—¢Y esas cajas son mias? lornd 4 preguntar até-
nito Benilo. .

—Asime lo dijo su Tio de Vd.,asi lo prueba el le-
trero que con vuestro nombre las senala, y lo con-
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firma el registro de i barco, en que vienen designa-
das como vuestras. ;No lo sabia Vd.?

—No, ni aun la mas remota sospecha tenia, con-
testé con las lagrimas en los ojos el enagenado pro-
pietario.

—;Oh! exclamé mendo el capitan, ,cosas de vues~
tro Tio! que es todo un original; por eso me encargé
que le aconsejase 4 Vd. de vender ese mineral aqui;
de gniarlo para los pasos que con este objeto tenga
que dar, de cambiar el dinero en buenas letras de
cambio; hecho lo cual, cuidase de buscar 4 Vd. su
pasaje para la Coruna.

Y todo sucedi6 asi, Benito se embarct en el vapor
inglés, no para la Coruna, donde no hace escala, pe-
ro si para Vigo, trayendo en letras por valor de diez
mil duros. Y ahora, prosiguié la Marquesa meneando

a cabeza y mirando con radiante aire de un noble
triunfo & su anciano amigo; ahora, ;quédice Vd., pro-
feta de males, verdadero buho, que creeis ser pajaro
de la sabidurfa, companero de Minerva, y no lo sois
sino de la noche y companero de la desilusion? ;qué
dice Vd.? jqué dice?

—Digo que la rosada aurora me deslumbra, y que
me vuelvo 4 mis ruinas, pero no sin dar gracias 4
Dios que la cria, el parabien 4 las flores que se abren
4 su paso, y envidiar 4 los pajaros sencillos que le
cantan un himno simpético.

— {Quisiera, prosiguié la Marquesa, que oyese us-
ted referir 4 Domingo la entrevista de Benito con su
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Madre y sus hezmanos! {En mi vida he gozado como
al oir esta relacion! {Cémo se unieron mis bendicio-
nes & las de toda la familia para colmar con ellas 4
ese Tio, que, asperoen apariencia, habia hechola
felicidad de esa buena gente! {Oh! jque no hubiese
él mismo estado presente para gozar de la inefable
delicia que proporciona el hacer bien! jqué virtud tan
querida de Dios es la caridad, Conde, cuando le ha
dado dos recompensas, una en la tierra y otra en el
eielo, cuando le ha otorgado una ventaja que no se
ha otorgado 4 si mismo, y esla de no hallar un con-
trario, un hostilizador, ni un escéptico! Desde luego
se puso en marcha con su caudal metélico en su car-
tera y su caudal de felicidad en cl corazon para la
Coruna, en donde habian permanecido Andrea y su
Madre, 4 causa de haber muerto su Padre al propio
tiempo de estar ella alli.

Domingo, & su llegada aqui, pensé hallar carta de
Benito con la noticia de su boda, mas no ha sido asi,
pues hien dice el refran, que con las glorias se olvi-
dan las memorias; pero yo, impaciente por tener-
las, he escrito 4 mi primo, que con motivo de vi-
vir en la misma casa conocia 4 Andrea (la que ha-
Haba por cierto muy de su gusto:) y deho, por el
edlculo que he hecho, recibir su respuesta de hoy 4
mahana.

En este momento entr6 un eriado trayendo algu-
nas cartas y los periédicos del correo. La Marquesa
sa levantd presurosa; miré varias, cartas murmuran-
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do: para Alberto: y al tomar la ultima exclamé ob-
servando el sello:
—iPara mi, y de Galicia! Ya esla aqui, Conde, ya
estd aquf laultima pincelada de mi cuadro.

Sentése en seguida en el borde de una silla, rom-
pi6 el lacre, y se puso présurosa 4 leer. La luz del
reverbero se derramaba sobre ella como el esplendor
de una brillante aureola de regocijo; su acento al em-
pezar la lectura era vivo, alegre como la luz que la
alumbraba. Ley¢ asi:

«He recibido tu carta, mi querida prima, y no he
extranado el interés que demuestras por aquellos j6-
venes, con los que la casualidad te puso en contacto.
Hay buzos que no temen hundirse en las 4speras
aguas del mar para sacar una perla, v asi te sucede
4 t, que no lemes mezclarte entre las 4speras olas
de ue circulo vulgar ¢ inculto, para desentranar una
perla de las muchas que hallas, porque las buscas;
y ciertamente distes con esa perla al dar con Andrea,
incrustada en la tosca concha de su Madre. Creo que
habras sabido la vuelta de Benito y su cumplida for-
tuna, y ahora desearas que te participe las felicidades
del regreso, los gozos de las esperanzas cumplidas y
las alegrias de la boda, quieres tu parte en todas
«ellas. 4 lo que te da derecho el vivo y afectuoso inte--
rés que te has tomado por estos amantes. j0jala pu-
diesen mis noticias dar mas brillo y vida 4 tu sonrisa,
como lo dan los rayos del sol 4 una flor! pero no

puedo, si he de ser veridico. Rodéannos incesantes
DIALOGOS. 13



- 194 —

desgracias; jqué dia, acaso, no doblan las campanas,
no se trastorna una existencia y no se aja una espe-
ranza? Y no obstante, tantos avisos para que 1o nos
apegueinos 4 un estado transitorio, 4 una vida in-
completa, 4 un mando amargo & ingrato, no nos ha-
cen mella vy nos empenamos en buscar una dicha
cumplida, sin elegir signiera la que puede brindar
esta tierra, en donde solo puede hallarse; esto es, en
la ausencia de ambicion y de pasiones, en los santo

goces de la virtud!!! El hombre ha hecho de la feli-
cidad un ideal, y se desespera de no hallarlo en un
mundo que él mismo hace malo, denigra y dospres-
tigia.

»Pero me aparto del objeto de.mi carta. Desde
que partistes, la pobre Andrea fus decayendo en
su cuerpo y en su alina, porque la ausencia la mar-
chitaba, sobre todo desde que, llegada la época en
que dehio recibir noticias de Benito, faltaron eslas
un dia y ofro. He sabido despues que las cartas lle-
garon, pero que fueron quemadas sin leerlas por su
Madve. Aun hubiera podido vivir Andrea tranquila
en su reliro con su (risteza, como el séuce en
su soledad, conservando en su corazon un Testo
de esperanza como conserva el cielo el crepusculo
cvando pierde al sol, si sucruel y egoista Madre ysu .
protegido, no la hubiesen perseguido de continuo,
¢l con sus repugnantes, ella con sus despoticas exi-
gencius. Andrea, cuyo cardcter firme conoces, resis-
tia; pero los verdugos no velan que esta lucha mata-
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ba 4 la pobre victima. Para colmo de desgracia, mu-
ri6 su Padre, y la sitnacion desvalida en que quedaron
dié nuevas armas 4 su tosca Madre para insistir en
un enlace que llamaba la suerte de ambas; pero An-
drea no cedié. Las lagrimas, las reconvenciones v
hasta malos tratamientos de su exasperada Madre,
unidos al olvido del hombre que tanto amaba, aca-
baron con sus fuerzas; pero no con su constancia.
Todos la veiamos morir menos su Madre, que solo la
veila casada. — Ya se pondri huena, countestaba &
nuestras observaciones, cuando olvide al rapaciiio de
su primo y se encuentre rica y disfrutando en su ca-
sa. Tarde se llamo¢ & un facultativo; éste no pudo cu=
rarla, ni ella quiso curarse. Habiase encerrado en un
silencio que pocas veces rompia; una de ellas fué para
decirme, minutos antes de morir, que la despidiera
de ti, y te dijese que el mundo cra nna carcel, y la
muerte la libertad.

»A los dos dias muri6; jqué hermosa estaba en su
téretro! Parecia que aquellas facciones, correctas v
graves, eran las propias para la augusta inmovilidad
de la muerte; traslucianse sus venas por su terso cti-
tis, de manera que parecia una estitua de blanco
marmol con vetas azules.

nLa miraba profundamente conmovido al consi-
derar que pronto iha 4 desaparecer para siempre en
las entranas de la tierra tanta hermosura y juventud,
cuando la puerta se abri6é con violencia: un hombre
apareci6 en el quicio; era Benito! No podré pintarte

@
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la escena de desesperacion que siguid 4 esta entrada,
y el contraste que formaba la violencia y agitacion
del uno y la inmovilidad de la otra. Mirabala el infe-
liz como si quisiese con el ardor y fuego de sus mi-
radas, reanimar los anagados ojos de la que amaba;
sollozaba & gritos y la llamaba, cual si quisiese que
sus acentos de dolor penetrasen en sus yertos oidos
y trajesen un suspiro entre aquellos blancos é inmo-
viles labios. ‘

»Fué preciso que algunos parientes y amigos se
lo llevasen en un estado que hizo temer por el lras-
toroo de su cerebro; & fuerza de sangrias y otros me-
dicamentos se logré serenarlo; y cuando despues de
unas calenturas, en las que alternaron el letargo y el
delirio. volvi6 en si, Lall6 4 sulado 4 su Madre, & sus
hermanos y 4 su Tip el de Méjico, que todos le ro=
deaban con las mayores muestras de carino.— Vive,
hijo de mi alma, si quieres que yo viva. le decia des-
hecha en lagrimas y con las mauos cruzadas su Ma-
dre.—jHermano, no nos desampares, le decian estos
hesando sus manos.—Sobrino, dijo su Tio, he vuelto
de América solo por ti, para que BO NOS separemos
més; ;jno me agradecerds esta prueba de carino, y no
tienes sentimientos en tu corazon sino para un solo
amor?

»Benito ha convalecido; aun estd débil y profun-
damente afligido; pero el tiempo que es la panacea
de los males del corazon, le ira cicatrizando esta pro-
funda llaga. El dolor violento que los poetas y no-
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velistas hacen eterno, no lo es ni puede serls; tér-
nase la desesperacion en dolor; el dolor en senti-
miento y el sentimiento en tristeza; como en la ho-
guera la llama enhiesta decae, se amortigua, se tor-
na en brasa y despues en ceniza; y asl. i que eres
todo sentimiento, y lo tienes por unico motor en la
existencia, no culpes 4 Benito por seguir la senda
usual y trillada, porque Benito no es un héroe de no-
vela, sino un hombre de la vida real que resiste 4 las
penas como cs y debe ser, pues si cada pena costara
una vida, el mundo no existiria. Tampoco llores so-
bre Andrea; jpor qué llorar, si dice nuestra hermosa
frase, que nada pierde por ser tan repetida, que pasd
4 mejor vida?»

La Marquesa dejo caer sobre la falda sus manos
con la carta que en ellas tenia, ¢ incliné la cabeza so-
bre su pecho. La viva luz del reverbero hizo brillar
como estrellas las lagrimas que precipitadas surcaron
s TOSro.

—¢No digo, e¢xclamé el Conde levantandose y to-
mando entre las suyas las frias manos de su amiga,
no digo que la mata su corazon? Amiga querida, con-
sidere Vd. que debe enfrenar sus excesos. Los fil6so-
fos pitagéricos creian que el alma era una armonia
compuesta de dos partes; nna racional y otra irracio-
nal; colocaban la primera en la cabeza, la segunda
en el corazon.

—LEsos filésofos no eran cristianos, Conde.

—Es cierto; pero esta definicion hecha por hom-
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bres sagaces y pensadores, debe demostrar & Vd. que
el corazon necesita un [reno, si es que llega, como
sucede en Vd., 4 ser nuestro verdugo.

—Muchas veces, me ha dicho Vd., Conde, repuso
con suave exaltacion la Marquesa,-que es el corazon
el verdugo del hombre, y yo hallo que es su dn-
cora de salvacion. El es el santo lazo que nos une to-
dos unos 4 otros, sin distincion de clase, de edad ni
de patria; él ampara todo lo desvalido y compadece
todo sulrimiento, sea el delincuente amigo 6 enemigo,
racional 6 irracional, mientras el egoismo cree haber
hecho lo suficiente lavandose las manos como Pi-
lato; es el incansable antagonista de toda crueldad
sin temer burlasni desdenes, mientras el hombre que
0o lo escucha, la tolera, la inventa, la ejerce y cons-
tituye hasta en diversion, & pesar de la religion, de
l2 humanidad, de la razon y de la cultura. El lleva
4 la limosna, mientras la prudencia precavida crea las
leyes de la propiedad; lleva al perdon, mientras la
justicia crea el castigo; crea la poesia, mientras la
cabeza crea las reglas y el arte; crea la buena fé,
mientras el raciocinio crea el sofisma; €l hace el amor
desprendido, consagrado, dulce, eternoy celestial,
mientras la pasion lo hace egoista, vano, violente,
perecedero y tervestre; él vence la altaneria del pen-
sar con la dulzura del sentir; ablanda la dureza de
cavdcter con el santo manantial de lagrimas; nos alza
4 altas regiones con las énsias, que son sus alas,
mientras la naturaleza humana nos rebaja con los



— 199 —

sentidos; goza en todo sacrificio, grande 6 chico,
mientras que contra ellos se rebelan el interés y los
apetitos; muestra la buena senda 4 la imaginacion
cuando el terror la extravia; siente 4 Dios mientras el
entendimiento no lo comprende; hace conversiones,
mientras el espiritu de analisis hace defecciones. De
él brota la clemencia como un bélsamo divino sobre
el universo, y por ultima excelencia recompensa él
mismo con inefables goces al que sigue sus inspira-
ciones. La materia nos embrutece, ia caheza nos ex-
travia, las pasiones nos pierden; solo ¢l nos salva.
iDichoso mil veces el mortal que atiende & su voz y
es sordo 4 las que la ahogan y combaten! Y asi, Con-
de, no es el corazon nuestro verdugo: no, no, es el
4ancora que nos salval '

—Y anada Vd., dijo conmovido el Conde, que
viéndose el corazon personificado en Vd., no hay
quien le resista, y no le proclame la parte de angel
que conserva la humanidad! Pero llorareis como las
nubes todas vuestras l4grimas sobre la tierra, pues
NO HALLARA ese corazon que solo quereis escuchar,
amiga ¢ hija mia... cosA CUMPLIDA SINO EN LA OTRA
vipa! ‘

FIN.
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Esta noche es Noche-Buena,
Y no es noche de dormir;
Que estd 1a Virgen de parto,

Y 4 las doce ha de parir.

=

Era una nublada y fria noche de diciembre, tran-
quila en su crudeza, silenciosa en su oscuridad. El
firmamento parecia cerrar los ojos, ¥ la naturaleza
doblar la cerviz, vencidos por el rigor del frio. Una
partida de soldados habia ilegado tarde 4 cierto pue-
blo en que solo debia descansar algunas horas, y
despues proseguir su marcha hacia un puerto de mar
en el cual debian embarcarse para Ameérica.

El oficial que la- mandaba, al retirarse & su alo-
jamiento, not6 una animacion extrana en un pueblo
tan quieto, y mas 4 esa hora. Aunque no distinguia
bien los objetos, por la oscuridad completa. en que
estaban las calles, noté que se arremolinaba un grupo
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numeroso en la esquina de la plaza; el oficial se di-
rigi6 héacia alla sin ser notado. ;Qué podria ser? ;Qué
se intentaba?—Lo raro era que los conspiradores,
caso que lo fuesen, eran, como not6 el oficial al acer-
carse, sumamente pequenos, y hablaban sumamente
récio.

—~En ¢4 de tia Belen hay zambomba, dijo uno en
voz perentoria.

—Y eu ¢d de tia Beatriz hay zambomba, pandere-
ta y palillos, dijo una vocecita de tipl e clara como
un pito.

—En cd de tia Belen hay tortas, repuso con ener-
gia la voz anterior.

—Y en ¢d de tia Beatriz bunuelos y mistela, con~
testd el tiple con brio.

- jPues vamos allal gritaron todos en coro; y el
grupo volé como una bandada de gorriones.

La tia Beatriz era una vinda sin hijos, de buena
edad y mejores proporciones, muy buena, muy pri-
morosa, muy caritativa y muy dada & las cosas devo-
tas. Vivia solo con una vieja que le servia de moza;
esta vieja que tenia un genio de vinagre no aguado,
se llamaba la tia Pavona, porque su marido habia te-
nido por nombre &l tio Pavon; como la lengua espa-
nola marca clara y perentoriamente los géneros fe-
meninos y masculinos con laa y la o, habianla colo-
cado una g al fin del apellido para significar con este
distintivo que la persona‘asi nombrada pertenecia al
bello sexo, terriblemente degenerado en esta oca-
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sion, porque la tia Pavona, que era chica, delgads,
apergaminada, hisoja y negra como un cisco. podia
darle un susto al miedo.

La bandada de gorriones habia llegado en ca-
sa de la tia Beatriz, que estaba llena de hote en
bote.

Fa. largos, que no se cahe; fuera la polilla,—
Este fué el eumplido con que fueron recibidos por
la amable tia Pavona, que & la sazon se hallaba en
el zaguan, anadiendo aceite al farol, al que soho-
liento se le iban cerrando los ojos. Los recien lle-
gados no hicieron caso ninguno, ni se dejaron inti-
midar.

—Cuela ta, Juanillo, dijo al oide del mayorcito la
voz del tiple que baj6 al suave susurro de un céfiro,
mientras se empinaba mirando con curiosos ¥ ale-
gres ojos hacia lo interior de la sala, de donde salia
un balsdmico olor de yerbas aromaticas, un brillante
resplandor de luces y un alegre son de zambomba,
pandereta y cantos. danillo se escurrié de entre las
manos de latia Pavona, quele queria retener, se
deslizo por entre las piernas de los hombres como
una adguila, y los demas lo siguieron facilmente,
como si hubiesen estado untados de jabon.

—Mal haya vuestro pelo, sabandijas del demonio,
gurrapatos del mismisimo Lucifer! grunia latia Pavo-
na; por el ojo de una aguja son capaces de colar!
Donde pueden estorbar, ahi estin ellos, es decir, en
todas partes. {Qué plaga de crro! [Qué mo se que-

-
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dasen para descanso del mundo en las mientes de]
Senor!!!

—Vilgate Dios, tia Pavona, dijo la viuda que
acert6 & pasar por alli; déjelos Vd. ;No sabe usted
que hoy es la fiesta de ellos, hoy la santa Noche-
Buena? ,

—Su fiesta es la de todos los -dias del ano , con-
tesid la tia Pavona; yen dénde por ventura no meten
esos gusarapos sus pestinos? |Dios los bendiga! ;Co-
mején! Langosta! {Jesus, y que bien vendria ofro
Herodes! ‘

—Tia Pavona, que entren todos; que el nino Dios
los quiere alrededor de si.

Cuando entraron los ninos en la sala-tan embal-
samada, tan iluminada, v. vieron el hermoso Naci-
miento colocado en ella, una inmensa alegria inund6
sus corazones.—Pero ;quién es el que ha vislo un
Nacimiento y no la ha sentido?~Quién no se ha hallado
como en su casa, en su propiedad, en aquella natu-
raleza fantastica de corcho y papel engomado, con sus
oscuras cuevas, en (ue ora ante nn erncifijo un san-

ermitano, gracioso y sencillo anacronismo, como
lo son el cazador que en una selva de matitas de
romero dispara un tiro 4 una perdiz posada en la tor-
re de una ermita como una cigiiena y aquel contra-
bandista con su manta y su sombrero gacho, que
con una carga de tabaco se esconde tras de una
roca de papel, para dejar libre paso & los tres Re-
ves que por las altas cumbres de esos Alpes de
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corcho caminan en toda su gloria?... ;Quién no sien-
te un placer inexplicable al ver pasar aquel borriqui-
to cargado de lena por un soberbio puente de cante-
ria de papel?... ;Y aquel pradito de bayeta verde des-
menuzada en que pacen tan tranquilos y tan blancos
aquellos corderitos? ¢No os da frio aquella escarcha
tan bien imitada con arenilla de acero? ;No os dé ga-
na de calentaros aquella hoguera tan coloradita que
. encienden los pastores para calentar al nifio? ;Quién
no se afana por descubrir debajo de los cristales que
figuran tan bien un rio helado, los peces, las tortu-
gas, los cangrejos que estan con toda comodidad so-
bre el cauce de dorada arena, trastornando en sus
tamanos respectivos los que les atribuyen los natu-
ralistas? Vése aqui un cangrejo, por cuyas tenazas
puede pasar una anguila su vecina como por el ojo
de un puente; aqui un raton colosal mira con aire de
Matamoros 4 un diminuto y pacifico gatito; mas alla
un borrico disputa con una liebre sobre el grandor
de sus orejas, que son del mismota mafno; un toro se
vé en igual contienda en punto & cuernos con un ca-
racol, y un fornido pato no quiere ceder la primacia
un cisne raquitico. Y estos pajaros de todos colores,
alegran los intrincados bosques de ramas de len~
tisco, que forman el fondo de este cuadro encantador,
;0o os parecen acaso acudir de las cuatro partes de!
mundo? ;No os alegra ver bailar 4 los pastores? Y so-
bre todo, jno adorais enternecidos el divino misterio
contenido en aquel portalito con su techo de paja, y
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en el fondo su aureola 6 gloria de luz? Nosotros 1o
decimos francamente, en aquella santa y dlegre no-
che todo nos parece vivir y sentir; aquellas figuritas
de barro hechas por torpes manos, puestas allf con
tanta buena fé y tanta devocion, nos parecen animar-
se y recibir alma, de la alegria y entusiasmo que
‘reinan. La estrella que guia 4 los magos, ese oropel
y eristal, se nos figura flamigera, y arrojar resplan-
doves. La aureola que ¢ircunda, el pesebre en que ya-
ce el Dios hecho hombre, nos parece brillar, no por
las luces que trasparenta;, sino con un hrillo del cielo, .
con los rayos del sol; las zambombas, panderetas ¥
cantos nos son tan simpéticos y tan gratos, como si
fuesen los ecos de los que en aquella dichosa noche
hicieron resonar los pastores.
¢Puede acaso darse una fiesta mas alegre, mas
sencilla, mas tierna y al mismo tiempo mas elevada?
el nacimiento de un nifio en un portal abandonado,
y celebrado por pastores; la inocencia, la pobreza, la
sencillez, primeras bases del magnifico edificio del
cristianismo. As, jcudnto no celebran los nitos y los
pobres esta fiestal Traen 4 Dios lo que més le compla~
ce, lainocencia, la fé y el amor. jOh noche, bien de-
nominada buena, mas alegre que el carnaval, y santa
como la semana que lleva este nombre!

El cémo entiende y siente el pueblo esta fiesta,
hasta que punto est4 instruido de ella, y c6mo la ex=
plica, lo probaran algunos de los cantos de Noche-
Buena, que aqui trascribirémos, escogiendo al acaso
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entre los muchos que hemos recogido La sencillez
en el modo de expresarse d4 4 estas composiciones
un sello de puro candor y de inimitable genuinidad,
tiene una buena f& que conmueve, y aun literaria~
mente. un gran valor, que no esté al alcance de to-
dos. Dia llegara, no nos cansemos de vepetirlo, en
que en Espana, como en los demés paises de alta cul-
tura, se aprecien estas composiciones populares, co-
mo se huscan las fuentes de todo rio.

Cuando los ninos entraron cantaba una mu-
chacha: '

Cuando ei Eierno se quiso hacer nine
. Le dijo & un dnge! con muchs carine:
»Anda, Gabriel, vele 4 Galilea.
Allf verds una pequena aldea:
Es Nazaret su gracioso &; ellido;
Junto 4 una casa hay un ran.o fluride:
En esa casa, que de David viene,
Hay una nina que gumee anos tiene;
Estd casada con un carpintero
Y, aun cuando es muy pobre, asi vl quiero.
Dile que quieraen elfa hospedarme,
Y en su seno puro tomar cuerpo y sangre.»
Fué el santo Angel bebicndo los vientos
Hasta liegar al humilde aposento, i
Y cuando vid 4 Ia heraiosa Murfa,
Le ha dado el encargo con que Dios le envia.—
«Dios ie salve, dice, con gran alegria,
Dios te salve, reina v dichosa Maria.
El Sefior es contign v bendita td eres,
Unica escogida cntre las muyeres,
Y bendito el fruto que has de dar4 luz,
Elrey de los cielos y tierra, Jesus.»
LA NOCHE DE NAVIDAD. 14
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Acabado este canto, cantado en su tonada propia,
se cantaron los villancicos y las canciones, en que
una voz cantaba una de tantas infinitas coplas 6 sa-
bidas de memorias 6 improvisadas, y todas las voces
ge unian en el estribillo, al mismo tiempo que una
pareja de ninos bailaba ante el nacimiento. Cada vez
que concluia una copla, los dos ninos que habian
bailado, se acercaban con sus mejillas encendidas y
sus brillantes ojos al retablo, y abriendo sus braci-
tos, se arrodillaban y exclamaban: jeor 1!

No es posible explicar el sentimiento tan profun-
do y tierno que despierta esa sencilla exclamacion:
por .

~7¥ qué significa esa frase, por &?

—¢Vos no lo habels comprendido? serd porque la
veis friamente estampada sobre el papel. Pero si la
hubiéseis oido de aquellos libios fervientes & infanti-
les; si hubiéseis observado en aquellos espresivos y
animados ojos el sentimiento que la dictaba, hubié-
rais conocido, como nosotros, que decia por & nues-
tra alegria, por i somos cristianos, por ¢ somos feli-
ees, por ¢ serémos salvos, por f laten nuestros cora-
zones, por ti cantan nuestros libios, por # queremos
vivir, por #i queremos morir. Todo, todo, por #i.

Cantabanse estas alegres coplas:

Ha nacido en un portal,
Llenito de telaranas,
Entre la mula y el buey
El Redentor de las almas;—
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Y dicho Meichor:
Toquen, toquen esos instrumentos,
Y alégrese el mundo que ha nacido Dios.
Esta noche nace el nino
Entre la paja y el hielo,
Qnién pudiera, nino mio,
Vestirte de terciopelo.
En el portal de Belen
Hay estrella, sol y luna:
La Virgen v San José
Y el nifto que estd en la cuna. .
En Belen tocan d fuego,
Del portal sale la llama,
Es una estrella del cielo,
Que ha caido entre Ia paja.
Yo soy un pobre gitano
Que vengo de Egipto aqui,
Y al nifio de Dios le traigo
Un gallo quiquiriqui,
Yo soy un pobre gallego
Que vengo de la Galicia
Y alnino de Dios le traigo
Lienzo para una camisa.
Alnino recien nacido
. Todos le traen un don,;
Yo soy chico y nada lengo;
Le traigo mi corazon.

En este momento se oy6 la voz de la tia Pavona,
cancerbero de la casa, que bregaba 4 brazo partido
con una aueva bandada de gorriones invasores; pero
con el mismo mal éxito (ue la vez anterior; pues p
entre el grupo de hombres.que de pié estaba 4 la en-
rada de la sala, se vieron asomar simultineamente
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cahecitas de ninos, cuyos cuerpos no se sabia si exis-
tian, de tal suerte se habian encogido y embutido
entre las capas de los hombres: de manera que imi-
taban 4 lo vivo las de los angelitos que adornan con
tan linda profusion los grandes retablos de gusto y
estilo churrigueresco.

—Un sarampion! {Un sarampion! gritaba la de-
clarada enemiga de los ninos, ;y qué blen que nos
vendria un sarampion! Desde que dieron con la vaju-
na, el demonio que pueda parar en el mundo; ni uno

se muere! ;Donde vamos 4 parar? jEsto es un loquéo!
| Los hombres, que oian reganar & la tia Pavona
se pusieron 4 cantar:

Una pandereta suena
Yo no sé por dénde va,
Camina para Belen
Hasta llegar al portal;—
Y dijo Gasur: .
Que por buena que sea una vieja
iNi el mismo demonio la puede aguantar!

Restablecida un poco la calma que esta invasion
de infantiles conquistadores habia producido, seapa
reci6 el alcalde precedido de una soberbia barriga, y
seguido por un humilde alguacil llamado Florin.

El alcalde habia sido compadre del marido. de
Beatriz; era viudo como ella, y habia liempo que an-
daba empenado en que ambos de un golpe dejaran de

_serlo. Pero no habia que pensar en que Beatriz n.u-
dase de estado. Habriase Beatriz dejado arrancar el
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corazon antes que su estado de viuda; no porque
aborreciese 4 los hombres. ni le parcciera mal el es-
tado de casados, sino porgue el de viuda le parecia
preferible & todos, mas tranquilo que ningun otro, y
mas cercano 4 la perfeccion 4 que asplraba El alcalde
era un Creso de pequenas dimensiones. Tenia cuatro
yuntas de bueyes, un olivar, casa propia, y labraba
un rancho 4 parceria eon la viuda. En cuanto a Flo-
rin, era amigo intino de la tia Pavona, y como los
muchachos lo molian y perseguian terriblemente &
causa de su extrana figura, las larzas conversaciones
de estos dos amigos, hallaban inagotable pabulo en
murmurar y renegar de cuanta crialura viviente ba-
Jaba de veinte anos.

Despues que el alcalde hubo bebido un trago de
mistela que le ofrecis la duena de la casa, le suplicé
que cantase. ‘

Esta, que poseia muy huena voz, y tenia un pla-
cer en cantar cosas santas, consintié desde luego, y
habiendo los demés vuelto & coger la pandereta y zam-

bomba para acompanarla, empez6 4 cantar asi este
villancico:

- Pues la noche estd fria

Y estd serena,

Canten los Villancicos

De Noche-Buena (b s).
El nino ya ha nacido;

Venid, pastores,

No le temais al frio

Ni 4 sus rigores (bis).
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A un portalito pobre
Se han retirado,
Donde el buey y la mul
Lo han albergado (bis).
En ese portalito
Su cama ha sido
Una poca de paja
Que han recoijdo (bis).
Aungue en Belen te vea
_Tan pobrecito (bis),
Te creo Rey poderoso,
Pero muy rico.
Que 4 conquistar bajdstes
Todas las almas,
Pero sin armas (bis).

Las mujeres cantaron en seguida estas coplas:

La Virgen lava panales,
Y los tiende en un romero,
Los pajaritos cantaban,

El agua se iba riendo.

La Virgen lavando estaba
Las pobrecitas mantillas, ,
Y San José las tendia

Al sol, en las maravillas,
Mientras corlaba la tela

Y hacia las camisitas,
iCudntas ldgrimas de amor—
Corrian por sus mejillas!

Entro 4 la sazon un pastor, pariente de Beatriz,
con su zamarra, sus alforjas, sa chivata. Venia del
campo, como lo atestiguaha el olor & tomillo de que
estaba impregnado. No bien entrd, cuando le dijeron
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que dijese una relacion, lo que hizo sin hacerse
rogar, y fué esta:

tAlegria , alegria  alegria!
Que ha paride la Virgen Maria,
Sin dolor ni pena,
A las doce de la Noche-Buena,
Un infante tierno,
En la fuerza y rigor del invierno,
Y los angetitos,
Cuando vieron 4 su Dios chiquito
Metido entre pajas,
Le bhailaban haciéndose rajas.
Se asombra el ganado;
Los pastores bajaron al prado,
Y ven de repente
Unas luces muy resplandecientes,
Y luego, al momento,
Por quitarse de ese pensamiento,
Si era cosa mala, :
Un mocito de aquetlos con dlas,
Lesdice: «zagales,
Arrimdos aquf 4 estos portales;
Ninguno se asombre,
Que esia fiesla se hace por el hombres—
Con este consuelo
Los pastores bajaron de un vuelo.
Llegan al establo, ]
Y en el de los cielos hailan un retablo:
En un pesebrito
Ven & un nino con su refajito;
Y por todos lados
‘Angelitos ven arracimados
A la dulce Madre,
Y 4 su Esposo, que nunca fué Padre.
Ven dos animales

de
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Recoslados sobre los umbrales:
Pidiendo licencia

Se enlraron con gran reverencia:
Llegand la Virgen

Se arrodillan y humilde la dicen: —
«Senora del eiclo,

¢Como & Diosahf teneis por el suelo?
iMisterio profundo!

En buen hora parfsteis al mundo.
Mi nino, no lores,

Que nos quemas con agua de amores (1).
A Dios, gran Senora,

Padre Pepe, 4 Dios por ahora;

Que vamos 4 casa,

A ofrecéroslus lodas sin tasa.

A Dios, mi niiito,

Descansad, y dormid un poquito.

A Dios, senor buey,

Senor mulo, con Dios os quedeis.»
Y asivan saliendo ‘

Los pastores; v 4 Dios bendiciendo.

—Otra, otra! clamé el auditorio 4 una voz.

—iOtra, tio Gaspar! jAsi Dios os dé salud! Tia
Pavona, un vaso de mistela 4 Gaspar, que trae tanto
frio como sed, grit6 el alcalde.

—Toda la mistela se la ha dado la tia Pavona &
Florin, chillé una voz de tiple, que sali6 de un grupo
"de nifios sin editor responsable.

—Es muchisima mentira; dijo con su é.crna voz la
tia Pavona, apareciendo enmedio del cuarto con un
vaso de mistela e nlamano y echando con sus des-

(1) ¢Qué poeta calificd jamds mds bellamente las ldgrimas®
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aparejados ojos furibundas miradas hécia el grupo de
ninas, Las muchachas, que estaban muertas de risa,
cogieron la pandereta y se pusieron 4 cantar:

\ Franeisca, por tu tejado
| V4 subiendo una culebra;
Madre, como pica el sol;—
! M4s pica una mala lengua.

—Burlarse de las canas? jQuién vi6 eso? decia fu-
riosa la tia Pavona 4 su amigo Florin.
—FEl mundo anda perdido, contestaba éste.
Entretantc Gaspar habia bebido su vaso de mis-
tela, y recitaba la relacion pedida.

Hdcia Belen caminando
Iba una nina prenada,
Montada en un jumentillo,
De un anciano acompanada.
—«Vamos, vamos de prisa
Porque va la ncche viene,
Y quizds no encontrarémos
~ Casa donde nos alberguen:
Abre, abre, mesonero: -
La puerta de tu meson,
Que estd Maria de parto,
La traigo en el corazon.» |
$alid al punto el mesonero
Diciendo: «Quién esquien llama
Con tanta prisa 4 mi puerta,
En upa hora tan mala?—
Yo soy, le respondid el santo,
Que veugod pedir posada
Para un pobrecito anciano
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Y una doncella prefiada.—

El mesonero responde :

«Vaya San José con Dios,

Que yono quiero esta noche

Mds ruido en mi meson.—
»iAy! Ddnos albergue,

Hazlo en caridad.

iQue el vernos tan pobres

Te mueva 4 piedad!—

No doy posada ninguna

Si no me aprontan la paga;

Que con recoger 4 pobres

Mi boisa no gana nada.,»

El mesonero era tuerto,

Y al cerrar el aldabon,

Se le salté el otro ojo.

Que fué castigo de Dios:

Y bien merecido;

Por tan temerario.

Ya puede vender

Coplas y rosarios.

En este instante sonaron las 4nimas. Sucedi6 4 la
alegre algazara un profundo silencio. Se pusieron
todos en pié, y los hombres se quitaron los som-
breros. - '

En esta hora, que la Iglesia dedica 4 las 4nimas,
los catélicos unen sus oraciones 4 las de su santa ma-
dre, y un clamor unanime y universal en el orbe ca-
télico llega al trono de Dios, cual una humilde inter-
eésion que el Sefior de la misericordia no desatiende.
Este santo recuerdo que la Iglesia ha instituido, es
eterno como todo lo suyo.—Vence al poderoso tiem~
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po, destruye el ingrato olvido, y todo muerto cato-
lico deja en la tierra miles de hermanos que oran
por él. Beatriz, como ducna de la casa, dijo en voz
alta la siguiente oracion, que fué seguida de la do-
minica (1).

Animas benditas fieles;
Que en el purgatorio estais,
Tremendas penas pasais
Y tormentos mil crueles!
El Sentor que os redimic
Tenga por bien el levaros
A la gloria que os gand.

No parecia sino que la campana de la Iglesia, al
imponer con su grave voz silencio, habia tenido dos
fines para hacerlo, y que despues de implorar el so-
corro espiritual para los muertos, lo implorase mate

rial para los vivos, dando lugar con la repenlina sus-

pension de la alegre algazara & que llegase & oidos
de todos, apenas hubieron conclaido la oracion, un
quejido.

;Dios'mio! ;4 quién no estremece un quejido? jun
quejido que es un llamamiento 4 la humanidad? jun
quejido que es & veces el triste desahogo de la mansa
resignacion, 4 veces el desatinado gemido de la an-
gustia, & veces el brote de la desesperacion, y & ve-

ces el estertor de la muerte! ;qué corazon no salto en

(1) Lidmase asf el Padre Nuestro por dirigirse 4 Dios porqué
dominico es lo perteneciente & Sefior 6 amo. '
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el pecho que le encierra al oir un quejido? jqué alma
Do se estremecid, y qué voluntad hubo bastante iner-
te para no prestarle socorro? ;qué corazon de hierro
hay que un quejido no hiera como un cuchillo, que
no atraviese como un punal?

El primer quejido que se oyo, debil y plaiiidero, -
dej6 4 todos suspensos y como aterrados, porgue el
contraste de las sensaciones que experimentaron los
que participaban de aquella alegre tiesta, en aquella
tibia ¢ iluminada estancia, al oirel triste quejido que
les llegaba de fuera, en donde reinaba la noche tan
fria y tan oscura, era demasiado grande, la sacudida
que les causaba demasiado fuerte para que no turbase
al pronto sus ideas y suspendiese sus facultades. Pero
aloirse poco despues el sequnly, todos simultinea-
mente se lanzaron hacia la calle. La primera fug la
buena vinda, 4 quien sigui6 de cerca el alcalde. Po-
cos pudieron imitarlos; porque apenas habia salido
Beatriz, cuando volvié 4 entrar con un nino en los
brazos. :

Quien conozca la caridad de las mujeres, en ge~
neral, y de las espanolas en particular, sobre todo si’
esta se ejerce sobre un dngel de Dios desvalido, po-
dré figurarse la manera con que todas las que all{ se
hallaban, rodearon 4 Ia viuda, y las exclamaciones de
lastima, de carino y de dolor, que como un coro san-
to saludaron 4 la abandonada criatura; en cuanto 4
Beatriz, lloraba 4 lagrima viva; abrigaba contra su
latiente pecho el arrecido y desfallecido expoésito; ca~
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lentaba sus yertas manitas cou su alienlo, y acer-
caba sus piesecitos al brasero. Las mujeres se ala-
naban en prestar mano & la buena obra: una traia
de la cocina un poco de calde, la otra un poco de vi-
no; y squel pobre nino, bajo la influencia de esos
cuidados simpaticos, ila reviviendo, el calor volvia 4
hacer circular activa su sangre: por fin, abrio sus
0jos, y mird con asombro cuanle le rodeabu; y pro=
rumpiendo en llanto, dejo caer su cabeza sobre el
seno de Beatriz, llamando 4 su madre. Tendria la
pobre eriatura ahandonada sobre dos anos; traia pues-
lo un capisayo de bayeta color de caslana, y en la
cabeza una marmotita de punto de lana encurnada,
tedo poire y raido.

No era el nino del lugar; alli nadie abandonaba
sus hijos. Habia su Madre de ser transeunte, v ha-
berse alejado tan luego como alli expuso al nino. Es
imposible que las personas mas cullas y delicadas
discurriesen was consuelos y mas halagos que los
que fueron puestos en juego para consolar & la po-
bre criatura. jTan cicrto es, que la verdadera de-
licadeza es hija de la hondad, y tiene su fuente en
el corazon! No obstante, nadie logré mitigar la au-
gustia y el dolor de aquel nino infeliz, cuya madre
no respoudia & su llamamiento; nada pudo horrar
en su acongojudo &uimo la extraneza'y repulsa que
le inspirabau las caras extranas de que se vela To-
deado; quien lo logro fueron los demas ninos. Esle
“mondandole uns castana, el otro déandole un hizco-
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cho, un tercero ensenandole una muneca, y cuan-
do la consabida voz de tiple se acercs, y pasindole
sus manitas por las mejillas le dijo: misi gatito, pan
eon ajilo, ete., las lagrimas se secaron, y la sonri-
sa se asomoé 4 los labios que poco antes gemian en
espantosa congoja. Gon la del nino volvieron todas
las sonrisas 4 todos los rostros, y mas bellas y ale-
gres que antes, porque en ellas brillaba la santa sa-
tisfaccion que comunica al hombre la buena accion
que se ha hecho; porque digan lo que quieran los
pesimistas, pinten como solo fruto del bien en este
munde la ingratitud y la injusticia, la mala in‘erpre-
tacion y 4 veces hasta el ridiculo, no hay tal, no hay
tal; el bien que se hace, trae aun en este mundo su
recompensa lnlerna y externa; el que diga lo contra-
rio, es porque ha hecho poco bien en su vida. Uno
de los hombres mas caritativos que hemos conocido,
Y que toda su vida esparcié alrededor suyo el bien,
como el labrador esparce el trigo al sembrarlo, solia
decir: «Muchos se qusjan de la ingratitud Yy yo me
quejo de la gratitud que me persigue é importuna. »
Este hombre era el Padre de quien escribe estas li-
neas. Perdénesele el santo orgullo que le mueve 4
nombrarlo, al esparcir las ideas y sentimientos que
- inculed 4 sus hijos. jOh caridad, virtud de las virtu-
des, y placer de los placeres! [Tu, que eres tan bue-
na que en lodos los corazones te introduces aun en
aquellos que te despiden de palabra, no nos- abando-
nes nunca! Santa caridad, jqué seria el mundosin ti!
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—C6mo te llamas? pregunté Beatriz al nino que
todos seguian rodeando.

—Memé, Memé, respondi6 el nifo.

—Fso es que se llama Manuel, Manuel, gritaron
las mujeres.

—Comadre, ;y qué va Vd. 4 hacer con ese nino?
pregunto el alcalde.

—Y qué he de hacer? contest6 la buena vinda;
quedarme con él, ampararlo, prohijarlo. ;No veis,
compadre, que ese nino que en esta santa noche aqui
& mi puerta lloré de desamparo, de hambre y de frio,
mele envia el Nino Dios? ;Habia de cerrarle mi puerta?
;Habia de desentenderme del tlamamiento? {No lo
permita el Senor! Y tomando al nino por la mano,
con esa santa exaltacion que inspiran los sentimien-
tos religiosos, se acerco Beatriz al nacimiento. «Se-~
nor, dijo, it me lo envias; por b le prohijo, por ti le
seré madre, por ti hago esta obrade misericordia,
por ti, por ti.»

—Bien heclio! {Bien hecho, Beatriz! gritaron en
coro las mujeres. Dios te premiard tu buena obra,
mujer; que quien bien haee, para si hace.

Cuando dijimos que todas las caras sonreian, di-
jimos mal; porque una habia que lejos de prestarse
4 hermosearse con esta gala del rostro, se habia en-
capotado mas de lo acostumbrado; era esta la de la
tia Pavona, que decia & su amigo Florin: «;Habrase
gran picarona la que asi haya abandonado & su hijo!
amigo, no tenerlo; pero si se tienen, que cada eual
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cargue con su cruz. (Pues qué no hay mas que echar
hijos 4 puerta agena? jTunaniona! jRufizna! iHerege!
;S se habré figurado esa judia que esta casa es la in-
clusa? No, 1o, en esla casa no se quieren ruidos. iNi-
nos! jde ellos nos libre Dios! jCon que los propivs
son, y no son mas que pesadumbres! Dos tuve, me
harté de criarlos, m= destuetanaron, Florin: y cuando
fueron mozos, e los llevo el Rey, y los franceses de
Napoleon, jmalditos sean! me los malaron; de ma-
nera, que despues que les di todo mi calor, no tengo
en mi vejez la calor de nadie, y lengo que servir, en
lugar de tener quien me mantenga en mi casa.

Pero al oir la perentoria declaracion de Beatriz,
de prohijar al pobre exposito, la tia Pavona se levan-
.16 erguida como Juno, fruncido el entrecejo como
Jupiter, y como Aquiles 4 su tienda, se retiré 4 su
cuartucho, muy resuelta 4 quedar completamente ex-
traha 4 la crianza del nino.

.

FIN DE LA PRIMERA PARTE.



~EL DIA DE REYES.

SEGUNDA PARTE.

Los tres Reyes del Oriente
Caminan con agua y frio,
Hasta llegar al portal
A ver al recien nacido.

Los Peyes inagos caminan
Guiados por una estrella,
Hasta llegar l portal
Donde hallaron la mas bella.

Seis anos habian pasado; y seis anos en un nino
traen extraordinarias mudanzas. El pobre exposito,
que tan feliz amparo hall6 e casa de Beatriz, se ha-
bia hecho un hermoso muchacho, que 4 la sazon con-
taba ocho afios. Era tan bonito, v habia sido tan bien
criado por su madre adoptiva, que era querido de
cuantos lo conocian, hasta de la tia Pavona, que
aunque no dejaba de regaiarle, porquc el regano le

LA NOCﬁE DE NAVIDAD. iy
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era anexo como al suave arroyuelo su murmullo, se
miraba en el nino como en un espejo. Guando Bea-
triz, gozdndose ensu obra, le recordaba lo mal que
habia recibido al pobre nino, la tia Pavona, por no
dar sa brazo 4 torcer, contestaba & su aimna, que tam- -
hien era medio parienta suya: «;Si, si, cria hijos,
cria hijos para el Rey! ;8i sil {8 hay una guerra
con el francés, ya veras! Se te finn de secar los ojos
de Horar. ;Hijos! {Hijos no son mas que pesadum-
bres.os - .

La viuda, aunigue habia legado 4 los cuarenla y
cuatro afios, se man,tenia fresca, snave v serena.

El alcalde habia aun ensanchado un poco las pre-
tinas de sus calzones, pero por mas que habia hecho,
no habia podido estrechar los lazos que le unian 4 su
parcera, que no queri: mas parceria que la del rancho.

. La pergaminosa tia Pavona no estaba ni mas vie-
ja, ni mas flaca, ni mas fea; porque desde que tuve
la honra de presentirosla, no cabla en estas tres anti-
gracias el mas. Tampoco cabia el mas en su amis-
tad con Flovin. Seguia esta en su apogéo, dando uu
mentis & los pesimistas, que niegan la constancia en
la amistal, y un triunfo 4 los optimisias, que la creen
austera y pura por {ntima que sea.

Las fechas en que tuvieron lugar los sucesos que
vamos refiriendo, son bastante atrasadas para que
aun’se eelebrasen las fiestas religiosas y populares
“representando 4 lo vivo los hechos que solemnizan.
No existian por entonces gacetilleros melifluos, de
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tan delicados 6rganos auditivos, que las zambombas
y panderetas les causasen jagquecas, ni sabanas san-
tas impresas y ambulantes ue levasen por todo el
reino tan interesante noticia.

Entonces las zambombas y panderetas. que hoy
dia atacan los nervios de los gacetilleros, causaban &
todos un sentimiento de placer y alegria; entonces
éramos todos espanoles, practica y tedricamente; lo
éramos de alma y de corazou, de costumbres, gustos
v lenguaje; éramos hermanos y uo enemigos; no fe=
niamos mas (ue una bandera, una 6 v una ley. Es
cierto que no habia dandys, coquetas, ni la profusion y
riqueza de palabras francesas, con las qu= los perid-
dicos de 'a capital oslentan su valor y adelantos en
lo fashionable; pero ensehabamo: entonces al mundo
4 vencer a} coloso ante quien Europa doblaba la cer-
viz, v cada espanol sabia ser un héroe para defender
la independencis, el aliar y el trono. Aprendiz ilus-
trado hay que esta pevsuadido que desde entonces aca
hay trescienfos abos, y que mira al noble vencedor
de Bailen como un anacronismo. .

El dia en gue volvemos 4 anudar nuestra relacion
era el de Reyes. Afanabase Beatriz aquella manana
con algunas vecinas en vestir de dngel 4 Manolito.

Sobre un vestido cenido al cuerpo de punto color
de carne, le habian puesto una corta tinica blanca
con mangas cortas y anchas bordadas de plata, sujeta
en los hombros y pecho con bruches de piedras. Ro-
duaba su talle un cinturon de plata. Cenia su cabeza
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1una corona de rosas; en los pies llevaba unas sanda-
lias con cordones de plata. y en la espalda tenia co-
locadas alas de brillantes plumas. Guando estuvo ves-
tido, lo llevo su madre 4 la iglesia. Alli se habia
puesto el misterio al pie del altar. La Virgen y San
José eran dos hermosas elizies, y entre amios estaba
el recien nacido echado sobre paja. A cada lado se co=
locaba un nino veslido de angel, de rodillas, con sus
manitas cruzadas en senal de adoracion. Como para
esto se elegian entre los mas bonitos y acomodados
(que ‘habia en el pueblo, ano de ellos habia sido Ma—
polito el de Beatriz, que reunia estas circunstancias.
iDilicil Lubiese sido el ver un cuadro vivo mas lindo
que el que formaban esos dos nifos en adoracion ante
el Dios de los dngeles! No habia ni un corazon frio,
ni ojos secos en aquella santa fiesta. Entraron enton-
ces gravemente ;muchos hombres vestidos de pastores,

trayendo sus oflendas ol recien nacido; bailando lue-
go al pie del altar con movimientos lentos y graves,
baile que causaba la extrana y ferviente sensacion de
devocion que causala bellfsima danza de los Seises en
la Catedral de Sevilla, con su origen tan-antiguo, su
estabilidad tan respetable, su santa poesia y magni-
fica sencillez. Toda innuvacion se estrella contra aquel
santo templo, como las olas del mar sobre una roca;
el tiempo desgasta sobre ella su diente roedor; la im-
piedad se replega, baja su altiva cabeza y busca otro
campo en que lidiar. ;Salve, santo templo catolicol
Consérvete siempre Espana como su mas preciosa jo-
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ya, como su mas santo taberndculo, como el mas
grandioso panteon del mas santo de sus reyes.

Siguieron 4 los pastores los mas pudientes del
pueblo vestidos de reyes magos, y montados sobre
bien enjaezados caballos y seguidos de su séquito.
Precedialos una luciente estrella.Llegado que huljie-
ron & la iglesia se apearon. El primero que entré. re-
presentando un majestuoso anciano con barba v ca-
bello blanco, se arendilé ante el recien nacido y ofre-
ciéndoselo le dijo: Os traigo incienso como 4 Dios. El
segundo, que representaba al rey Gaspar, se arrodillé
ignalmente, y al deponer su ofrenda dijo: Os traigo
mirta como & sacerdote. Por dltimo, el rey negro
Melchor, ofrecio oro, diciendo. Os traigo oro como
arey.

Quien durante esta tierna ceremoria hubiese po-
dido distraer su atencion del devoto cuadro que he-
mos descrito, y la hubiese parado en un forastero que
se hallaba cerca de una columna, habria notado que
aquel hombre fijaba sin cesar 4 Manolito, 6 por me-
jor decir, 4 aquel dngel bello que estaba al lado del
pesebre tan inmdvil, tan penetrado de la adoracion
que le inspiraba el misterio, tan embebido en su con-
templacion, que no parecia sino que era realmente lo
que alli se representaba. Este hombre tenia muy
buena presencia y manifestaba como unos cincuenta
anos. Vestia, aunque con mal gusto, hien y aseada-

~mente, Y tenia en la recta linea dc su espalda y en

lo erguido de su cabeza algo que indicaba el militar.



— 230 —

Cuando la funcion hubo concluido, se pregun-
taban unos 4 otros en los grupos que se forma-
ron en los porches de la iglesia, quien- era aquel fo-
rastero. .

Solo podla. contestar 4 esta preuunta el mesonero,
el que lo hizo con la prosopopeya y ol aire importante
como lo haria el dreno de Mivarts hotel en Léndres
al decir que tal 0 cual rey 6 prima-dona, emperador 6

baritono Nabab, ¢ desterrado politico honraba su es-
tablecimiento. Stpose que el forastero era un tenzente
capitun retivado que pensaba descansar sobre sus lau-
reles, aunque todavia por lo visto no habia decidido
donde aseatar sus 16&1&,&;, y fijar sus cuarieles de in-
vierno.

Un fendente capitan mal vesmdu y de cincnenta anos
en un gjércilo, 6 en una capital, no llama mayor-
mente la atencion; pero no asi en un pueblo del te-
nor de aquel en gue hizo su entrada triunfal el suso-
dicho veterano, en pos de los Reyes, en contrapo$icion
de 1a estrella, que iba dalante; alli un ieniente capitan
llama extraordinariamente la atencion, €sun perso-
naje muy visible; y st me apurais diré que es una no-
tabilidad.

Fl militar observaba, haciendo algunas preguntas
4 los paisanos que se hallaban 4 su lado, & un grupo
de mugeres, entre las cuales estaban Beatriz y la tia
Pavona, que se esforzaban de sustraer 4 Manolito &
los carinos de las mujeres, y envolverlo en una abri-

gada manta.
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—-El demonio del militron:he ese, Quaé no 1nos qui-
ta ojo! dijo una muchacha.
La pobre tia Pavcna, que conservaba cierto carino
4 la tropa por haber pertenecido & ella sus hijos, vol-
vi6 la cabieza, mird con sus disparatados ojos al foras-
tero y dijo:
— Pues es un real mozo.
—Un real viejo, replico la muchacha.
—~QCalla, pispireta, que los meletares no llegan 4
viejos en su vida de Dios.
—Y como sabe Vd. que es melelar sino trae casa~
ca? ;Le ha echado 4 Vd. algun requiebro?
—No me ha dicho ni buenos ojos tienes, cuellisa-
cada. ,
_—iYall Al menoz que los suyos no estuvieran
hueros. ,
—Se lo conozco en lo gnirocho, jestés?
—Tia Pavona, si la oye & vd. Florin se va &
amoscar. ‘
—iAy! Que nos viene siguiendo, dijo otra.
—Ya, como ha notado que & la tia Pavona le ha
entrado por el ojo derecho, yue es el que tiene como

Dios manda. &
—Eso lo llaman los que sirven al rey hacer la re-
tequardia. ‘

—Tia Pavona, la decencia manda cue le diga
usted que toque la retirada estando por medio

Florin.
' —¢Quereis callaros, cotorras descaradas? exclamé
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sofocada la tia Pavona. ;Sobre que las mozuelas hoy
dia no gastan ni respeto ni recato! alegrarme habia
de que el meletar os plantase una fresca, que os sacase
los colores 4 la cara, hato de cascabeleras, cabezas de
_chorlitas sin meollo ni sentido.

—Vaya, déjelas Vd., tia Pavona, dijo la buena
Beatriz; los pocos anos, sefiora, los pocos anos; ale-
gria y no mas que alegria.

Habian llegado 4 su calle: las muchachas se fue~
ron 4 sus casas y Beatriz entrd en la suya con el nifio
y la tia Pavona; pero jcuél no - seria la sorpresa de la
recatada vinda, cuando vié que en seguimiento suyo
se entré marcialmente el militar como Pedro por su
casa! Beatriz, que habia quitado la manta que envol-
via al nino, para desnudarlo, se paré y pregunt6 al
atrevido:

—iQué se os ofrece, caballero?

—Senora, resperdi6 éste; tan solo, y con licencia
de Vd., una pregunta y me retiro; porque Yo no es-
toy de mas en ninguna parte.

—Y cual es esa pregunta, seiior?

—se nino es vuestro?

No es posible expresar el asombro que se pinté en
el semblante de Beatriz al oir aquella inesperada pre-
gunta.

—4Y con qué derecho, con qué motivo y con qué
objeto me haceis tan extrana pregunta? dijo al fin
haciéndose duena de su conmocion.

—=8i me asegurais que es vuestro, toco en retirada
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y excusado seria contestar 4 las preguntas que me
haceis; si no tuese el nino hijo vuestro, os las con-
testaré una por una.

—Es que yo no tengo que dar cuenta & nadie de si
ese nino es mi hijo 6 no... y no responderé.

—iHola! ;Con que es un misterio como el Santo?

—No, no es misterio; el nino es mio y muy mio;
ya estais contestado. ‘

—;Y cual es su Padre? puesto que he averiguado
que hay doce anos que sois viuda?

La pobre Beatriz, viéndose cogida, se quedd tan
cortada que la sangre subié 4 sus megillas y las la-
grimas & sus 0jos. )

—Senora, prosiguid el militar con voz conmovida,
ese nino lleva un sobrescrito en su cara con el nom-
bre de su Madre, y su Madre era mi mujer.

-—Ni tué Madre, ni fué mujer la que abandond & un
hijo suyo, exclamé exaltada Beatriz, y si lo fué, con
ese mero hecho dejo de serln. '

—Pero yo soy su Padre, y no le abandoné yo, no,

— &Y qué pruebas dais para justificar lo que decis?
Pues qué, jno hay més que venir 4 arrancar & un
hijo de los brazos de la Madre que la Providencia le
depard, cuando la suya dejo de serlo renunciando
asi 4 todos sus derechos y abandonando sus titulos?

—Las pruebas yo os las daré, senora; contestd el
militar sentdndose, porque estaba tan conmovido que
se sentia vacilar sobre sus piés.

Enténces hizo con grandes pormenores la rela-
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cion que en breves palabras transcribimos-4 conti-
nuacion: o

Era sargento, cnando fné destinado su Regimiento
4 la expedicion de Ultramar, confiada al mando del
bizarro General Morillo, Fuéle, pues, forzoso enviar 4
su mujer, que era j6ven y linda, y 4 un hijo de dos
anos, que de ella hubo, al pueblo en que esta tenia su
familia, en la Mancha. En América se porté nuestro
sargento hien: tuvo suerte, ascendi6 & hizo algun di-
nero. A su vuelta 4 Espana, se apresuré 4 ir 4 reunir-
se con su mujer; pero en su pueblo supo que nunca
habia llegado 4 él, que habia seguido 4 otro scldado
por algun’ tiempo, y que viéndose abandonada por
éste, avergonzada y sin atreverse 4 ponerse delante de
sus honrados Padres, se habia echado 4 la vida aira-
day que se creia estuviese en Sevilla. El ultrajado
marido, el angustiado Padre, vol6 & aquella capital,
y despues de minuciosas pesquisas, hallé por fin 4
su mujer expirando, élica y llena de lacras en un hos-
pital; pudo aun dntes que muriese perdonarla para
que no acabase desesperada, y saber lo que habia sido
de su hijo. La inicua, cediendo 4 las sugestiones de
su amante, al pasar por aquel pueblo, habia deposi-
tado 4 su hijo en una casa, en la que con devocion,
paz y alegria de corazon se celebraba la Noche-buena,
y donde pens6 que hallaria amparo en la caridad de
tan buenas almas. Bl nino llevaba puesto uu saquito
de color de castana y un gorrito de puato de lana
encarnado.
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—Despues.de hacerla un buen eatierro, pues al fin.
aquella desdichada era mi mujer,—concluyo el mili-
tar,—me puse lemprano esta manana en Camino pa-
ra venir aqui, donde liegué poco antes de la funcion.
Cuando en la iglesia entré, lo primero que vi fué &
ese angel al lado del misterio, y ese nino era el vivo
retrato de mi mujer. No parecia sino que alli estu~
viese con sus manos cruzadas rogando & Dios por su -
Madre. Ahora bien, senora, ;reconoceis el derecho,
el motivo y el objeto de mi pregunta? ]

Por toda respuesta, Beatriz estrechaba al nino
entre sus brazos, deshecha en lagrimas; el nino que
veia la afliccion de su Madre, la abrazaba llorondo,
formando asi aquel zrupo el cuadro alegérico mds
propio de un 4ngel, compadeciendo y consolando al
dolor. ‘

—Pues qué, dijo al fin Beatrizsollozando, seis anos
de cavino, de esmeros, de cuidados y de desvelos ;no
son nada? y acaso jno da derecho 4 un bien que me
dieron sin pedirlo y me quieren arrancar contra mi
voluntad? jno clama esto al cielo?

- Bien conozco, repuso el militar, los sacrificios
que ese hijo mio os habra costado; los unos no los
puedo pagar sino con agradecerlos; los otros... dine-
ro traigo, senora: justo es, y mis que justo os los
resarza.

—;Con dinero me quereis pagar? exclamé indig-
nada 11 viuda, ;A mi, que testado he de cuanto tengo
en favor de mi hijo adoptivo? Asi es que no me lo po-
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deis arrancar sin causarle un grave perjuicio. ;Dén-
de, sefior, ha de estar el nino como 4 mi lado?

—Al lado de su' Padre , senora, que 4 la [uerza lo
ha de querer méas.—Ven, hijo mio de toda mi-alma,
que yo soy tu Padre.

Yl militar quiso coger al nino en'sus brazos, pe-
ro éste asustado, se asi6 con fuerza al cuello de su
Madre.

—Ya lo veis, exclamé ésta, ya lo veis.que no quie-
re dejarme.

—Sera preciso, repuso el militar exaspesado.

—Pues procuradlo por justizia y pleitearemos,
porque solo 4 la fuerza me lo arrancareis.

—Y, ;qu4 tribunal no otorga su hijo 4 un Padre
que lo reclama?

—FEl de la conciencia, el de la justicia, sefior, que
no deben reconocer el derecho que tiene & una cosa

aquel que la abandon6 y arroj6 de si.
- —No fui yo, por vida mial ‘

—FKl nino estaba 4 mi puerta arrecido, gimiendo
y abandonado.

Mientras esta acalorada vy aflictiva contienda tenia
lugar, habia llegado Florin, que en el patic, absorto
la escuchaba con su amiga la tia Pavona. ’

—Aqui de Salomon, dijo esta al alguacil.

—Tia Pavona, contesté éste, siempre sucede asi;
en agnello que tiene uno puesto los ojos viene el dia-
blo y se lo lleva; lo propio me sucedio cuando se mu-
ri6mi mujer.
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—iToma, y 4 mi cos mis hijos!

Entretanto, el militar habia dado unas vueltas por
el cuarto. El alejamiento que le habia demostrado sn
hijo, babia hecho correr por aquellas atezadas meji-
llas dos ligrimas, quizas las dos unicas que en su vi-
da hubiese vertido; de repente se par6 delante de la
viuda.

—Senora, dijo volviendo 4 su tono marcial, ni vos
quereis soltar al murhacho, ni yo me he de avenir E!
quedarme sin mi hijo; pues, sefrora, vamos 4 parce-
ria, vy que sea de lo> dos; si quiere Vd. al nino por
hijo, tome Vd. al Padre por marido.

Al oir hablar de marido. la vinda hizo un gesto y
una exclamacion de repu'sa.

—(Jesus! {Jesus! [Casarme! {No lo permita Dos!

—Pues venga el nino. :

-—Dejadmele por Maria Santisima, y vmd la casa
de junto.

—;Pues no! jTendria que ver! {De visita vendria
yo & ver 4 mi hijo! jDe planton 4 la puerta hasta que
me la abriesen! Nada de eso; 6 entro yo, 0 sale él.

—Pues véngase Vd. & vivir acd, sin que sea preciso
pOT €50 Casarnos. \ :

—;Alojado? No, senora, no quiero patrona, que
quiero mujer, y si Vd. no quiere ser la mia, busco
otra, v madrastra tendra el nino.

—;Maria Santisima! {Ni que Vd. lo piense, mal
padre! jHijo de i alma y de mi corazon!

—Pues sea Vd. su madre con mil de & caballo, 6
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maldito lo que creo en ese carino. No le haga Vd. tan-
to feo 4 un marido, senora, jue las casadas se van &
la gloria por el mismo eamino, y con la misma mor-
taja negra que las viudas, prrque en cuanto 4 la pal-
ma volaverunt . :

~~Jesus, senor, que me estd Vd. poniendo entre la
espada y la pared.

-—;Cabales! Asi, escoged; en l'nntehnenclamle esla
espdda estd bien templada; que nunca n1 SE saco siN
RAZON, NI SE GUARDO SIN HONOR (1).

—Pero caso que me echase las bendiciones, como
tanto me cuesta el dejar el estado honesto, me pa-
rece..... :

—Nada de simulacros, senora, interrumpid el mi-
litav. V. se casa para ser mi mujer, y colgar 4 un
clavosu luto de vinda, 6 yo me llevo 4 mi hijo, y has-
ta del lugar me lo habia de levar, si no fuese este
mi pueblo,

—Pues qué, ;sois de aqui?

- 8i, senora, aunque falto de mi casa desde treinta
y dos afios; y despues de hallar 4 mi hijo, voy en
busca de mi madre, que lo que es mi padre ya sé que
murio; en gloria esté.

—Pues... jeémo se llama Vd.?

—Andrés Pavon, para lo que Vd. guste mandar,

—;Hijo de mi tio el carpintero de basto, tio Mateo

Pavon?

(1) Lema de las antiguas espadas hechas en Toledo.
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—El mismo, en propla persona

—; Tia Pavona! {Tia Pavona, grit6 Beatriz; acuda
Vd., que aqui tiene Vd. 4 su hiJo!

La Tia Pavonaentré, y Beatriz repitio L frase.

—;Auda 4 paseo! dijo la tia Pavona. {Qué habia
de ser mi hijo, si entranbos me los maté el frances!
iMaldito sea!

—Senerz, dijo el militar dmﬂleudose & su Madre'
iyo foy Andrés, yo soy Andrés!

—-Qiga, melitar, repuso con muy mal gesto la tia
Pavona, diviértase su mercé con el rabo de un gato,
y no con una mujer respetuosa. Sobre que todo lo

aiere su mereed ser: padre del nino, marido de
Beatriz, y por ullimo, hlJO mio. jVaya con el
guason!

~Pues... digole 4 Vd. que estamos bien, exclamo
con impaciencia el militar; ni mi hijo me quiere re~
conocer por padre, ni mi madre por hijo. Senora,
usled se llama Andrea; mi padre (E. P. D.) Maieo;
mi hermano, Jesé, y yo Andrés. Usted siempre fué
mas cascarrabizs que un sordo, y mil padre que era
su merced chilindrinero, le habia sacado una canti-
nela que le cantaba con su sonsonete, dandc con el

“martillo ex el banco.

Andred.....
Mala ralea,
Muda ie vea!

R i . )
Al oir estas ultimas senales mortales, la tia Pavona



— 240 —
convencida, se eché al cuello de su hijo hecha un mar
de Jagrimas.

—iHijo mio! ;Pues no te mat6 el francés? repetia
entre sollozos.

—Sefiora, jquiére Vd. que ensene la fé de vi-
da? Ahi la traigo, que la necesito para cobrar la
paga.

—Pero .. jcomo escapaste del frances, hijo de mis
entrahas? ,

—Matando al que me queria matar 4 mi, sin an—
darme cen aqui las puse. Ta, pues, todo esta hien y
4 la trinca; todo me lo hallo en casa, madre, hijo y
mujer, porque ha de saber Vd., Madre, que me caso
con Beatriz, y cate Vd., afiadié sefialando al nino, el
padre Cura (fue nos casa. Bien vé Vd., que en esta
casa hacia falta un hiju, un padre y un marido. Todo
Io traizo en una pieza, como quien dijera el fusil, la
haqueta y la bayoneta. Y sepan Vds. que el que aqui
se presenta, tiene bien ganadas y bien adquiridas
una charretera, una cruz, y cien mil reales.

La tia Pavona se puso & persignarse con ambas
manos y 4 bizquear de los dos ojos.

—Con que ese nino es hijo tuyo? preguntéle al
suyo.

—Y de Vd. nieto en linea recta y legitima, como
yo su hijo, respondié el militar, abrazando con en-
tusiasmo al nino que con su vestido de 4ngel apa-
recia ahora como el de la paz entre los dos contrin-
cantes.
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—:Qué tal, Mae Pavona, dijo Beatriz, si no hubie-
se yo recogido al nino aquella noche?

—iAy! contest6 la feliz vieja: jqué hien que te di-
jeron en aquella ocasion, que quien bien hace, para él
hace!

Ni un terremoto hubiese conmovido méis 4 aquel
pacifico pueblo, que la cuadruple alianza de noticias,
que como un pdiaro de ligeras plumas =ali6 4 volar
por el Ingar, ,

Primera. Habia llegado un tendente capitan.

Segunda. Fra éste el padre del nino de la tia
Beatriz.

Tercera. Era igualmente el hijo de la tia Pa-
vona.

Cuarta. Y era ademas marido para la viuda in-
casable,

La barriga del Alcalde tavo un movimiento de os~
cilacion muy marcado. Intent6 protestar contra esta
toma por asalto de una plaza que él tenia pacifica-
mente sitiada desde doce anos; pero se contuvo pen-
sando que, no era ni pradente ni patriético poner en
lucha abierta las pretensiones y derechos civiles con
los militares.

Se hizo una boda que fué sonada. En la cena hu-
. bo brindis, cantos é improvisaciones.

El barbero compuso un trovo 6 romance en que
decia, que si el nino Dios le depar6 un nino desnu-
dito y pobre como él 4 la viuda, los Reyes, por pre-

miarle la buena obra de haberlo recogido, le depara-
1A NOCHE DE NAVIDAD. 16

»
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ron un marido que traia una gran parte de la plata
del Peryt, y un corazon abrasado en llamas, como una
harrica de alquitran en la noche de San Juan.

Aquella noche la tia Pavona hizo unos peslifios,
obra maestra en su género, pero que se le sentaron
en la boca del estémago 4 Florin, que en aquella sola
v tnica ocasion abusé de la condescendencia de la
amistad. /

El vino puso al teniente capitan muay alegre, y
al alcalde muy sentimental.

Cuando le tocs su vez de cantar, rebosd su me-
lancolia en esta palabras:

Conférmate , corazon,
A padecer y penar,
Pues quisiste 4 un imposible...

El militar acabd la copla con una voz como una
corneta, con estas coplas:

Que se llevd un militar.

Anadiendo en seguida esta otra:

iQué ldstima de carita
Que fuese para un paisano,
Pudiéndosela llevar
Un soldado veterano!

~1Qué demonio de hechizo tiene la gente de tro-
pe, decia con un suspiro que hizo vacilar la llama
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del velon, el Alcalde & la recien casada viuda, que
no hace més que llegar y pegarl...
Andrés Pavon que le oyd, contestd muy pronto
con esta copla:

Es tdetica, y no es hechizo,
Es el saber atacar,
Y aunque manden retirada..,
No hacer caso, y avanzar!

La tia Pavona fué tanto lo que gozo aquella noche
en ver unidas 4 las dos personas que mas queria,
que se rejuvenecié como el Fénix , vivio veinte anos
mas, y murio hd poco de novenla y cuatro anos, de-
jando & Florin veinte duros.



Estracto de un trabaio de Mr. de FPerdinand Denis
sobre las Noels 4 villancicos de Francia.

Varias razones nos han movido a traducir algu-
208 extractos de este lrabajo del distinguido litera-
o F. Denis. Es la prinmera demostrar en cudn allo
aprecio tienen todas las naciones, aun la mds escép -
lica, la Francia, la poesia popular y religiosa, es otra
razon porque vemos que cuanto dice sobre los Ned's
Irauceses es aplicable & nuesiros cantos de Noche-
~ buena; y, por dltimo, es para probar & los que echa-
sen sobre nosotros el fallo de mezquinos y ridiculos
por recolectar con tanto emypeno los cantos, cuentos,
costumbres y leyendas populares, que echan ese ana-
lema al mismno tiempo sobre los mas cultos literatos
de Europa, que con harto més talento, saber ¢ inteli-
wencii que nosotros, pcw con el mismo gusto y em-
peiio, se han dedicado & la misma tarea

FerxaN CapiLLERO.
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«Es una poesia muy humilde la que intento dar
4 conocer; una poesia que es propia de mujeres, ni-
nos y ancianos, que por lo regular no sale de los li-
mites de las aldeas, y que perderia lodo su perfume
de suave sencillez, si en ella se buscase otra cosa que
un alegre brote de candida religiosidad.

Eand pues, en una iglesia de aldea si deseais
Lomptender y sentir esla poesia de los cantos popu-
lares de Navidad, que por el titulo que llevan ha-
hreis mirado con desden. ;Pues qué, no hay mas
que sonreir con menosprecio al oir esta voz de pasa-
dos tiempos, que repitieron con tan suave alegria
nuestros antepasados, que ha consolado tantos cora-
zones quebrados, y que ha sidoun grito de tan sin-
cero enlusiasmo dcl hombre ante el nacimiento de
su Dios? (1).

(17 ;Pobres franceses catolicos, que de esie sincero entusias-
wo, elc., lienen que hablar como de cosa pasadal.... Y gracias
4 Dios yue nosotros de ella hublamos como de cosa presente ¢
inamovible. No que nos fallen Voltajreillos; pero sea que les fal-
te mucho para llegar 4 aquel gran preste del ateismo, ¢ que en
el suelo espariol no germinan sus doclrinas, 00 han adelantado
uran cosa, graciss al cielo.
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Los cantos de Navidad tienen toda la candidez de
la infancia toda la gravedad de la ancianidad, toda la
dulce conviceion de la mujer que llora y espera, toda
la resignacion del labriego en su incesante faena. Es
la fiesta de Navidad la tnica alegria cumplida que
celebra el austero culto cristiano , es su inica poesia
gozosa; todas las miserias de la vida se olvidan en
ella, porque en ella estin todas las esperanzas; asies
que los villancicos tienen en su sencillez una altisi-
ma poesia; pero no queda & los frios y desdenosos
escépticos del siglo presente en nuestro pais sino un
recuerdo de la hlegria que inspiravon en los tiempos
de sinceras creencias, de las dulces lagrimas con las
que llenaron los ojos, ¥ quizis no les es dado ya sen-
tir la verdadera poesia de estos gozosos cantos que
tienen una eterna juventud.

El espiritu religioso que anima estos cantos y los
cre6, remonta & la mds rémola antigiiedad. Dice San
Gerénimo que entre los primitivos cristianos de la
Tebaida se olan canticos en celebracion delnacimien-
to de Cristo, cantados por el arador arando, v por el
vinaters podando su vid. Son, dice el santo Padre,
cantos de nuestra provincia, cantos de nuestros pas-
tores. San Criséstomo exhortaba  los cristianos, para
dulcificar sin duda su penosa vida, & que caatasen,
exhalando asi.brotes de amor y esperanza. Pero lo
que hay de mas positivo sohre los cantos de Noche-
buena, ests en San Agustin; en el tiempo de este sa-
grado intérprete de los santos misterios , durante el
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Adviento, se cantaban en honor de Cristo cinticos
compuestos por San Ambrosio; pero estos hermosos
canticos no se han consewado, y nc eran llamados
villancicos.

Seria un error el creer que ese género de poesia
popular adoptase siempre una misma forma monéto-
na; al contrario, es variada hasta lo infinito; algunas
veces es una candida oda que se cantaba en coro;
otras veces es una voz sola que baja de las alturas y
habla 4 los pastores y 4 los reyes magos; alguna vez
es una relacion; otras son didlogos. El estilo de estos
cantos nunca es desdenoso, aun cuanco hace hablar
4 la mula y al buey; en ellos el pensamiento religio-
so lo ennoblece todo; y como en los primeros dias de
la creacion, todo lo que vive, no vive sino en Dios.
Algunas veces en el didlogo el lengnaje de los pobres
pastores es patué,—dialesto de la provincia—y el del
angel es francés, como en la siguiente muestra, llena
de encantadora sencillez.

Angel. Pastores, pastores dejad vuesiras caba-
nas, v acudid 4 ver vuestro Dios, & vuestro Rey.
Partid, partid que seguros quedan vuestros gana-
dos; seguidme 4 pesar de Lucifer, que envidioso os
llama. ,

Pastores. No sabemos lo que quereis decir. La po-
hre gente no va & los reyes, de nosotros os quereis
burlar, Senor, pues entrar alli no nos compete, y
nuestros harapos y nuestras hopalandas no pueden
entrar bdjo un techo real.



— 248 —

Ya es de suponer lo que responde el dngel, (1)
y con qué sentimiento de religiosa beatitud los po-
bres pastores penetran en el portal que ilumina el es-
plendor del Dins nino. -En el siglo XVII empez6 la
costumbre de cantar en las Iglesias esos mismos can-
tos de Navidad. Dice Pasquier: «En mi juventud ha-
bia una costumbre que se hizo ceremonia, y era can-
tar todas las noches de Adviento canciones religiosas
compuestas en loor de Nuestro Senor, las que aun
cantan en las Iglesias.»

(1) Que ldstima que no lo hubicse insertado tambien.

FIN.








