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k

—Pxies ello es preciso liaceiio, y por muchas 
razones hay empeño formal en que usted lo es­
criba.

—¿Pero no conoce usted en su claro juicio, 
que no teng-o autoridad algmna para eso, y aun 
en el caso de que la tuviera, la he perdido pa­
ra escrih ir  m i opinión al frente de E l  p e e c i o

DE UNA DÁDIVA?
—Exjpliquese usted con más claridad, pues 

no le comprendo bien.
—Quiero decir, que el lector más vulgar al 

abrir esta novelita, recordará que hace algu­
nos años leyó mi firma al frente de las intere­
santes Leyendas y Baladas del Excmo. señor 
don José Lamarque de Novoa, tituladas Re­
cuerdos de las montañas. Menos tiempo ha 
transcurrido desde que pudo leer el Prólogo á 
las delicadas fábulas que la Excma. Sra. doña 
Antonia Diaz- coleccionó con el significativo 
emblema de Aves y Flores, y hace todavía muy 
pocos meses ha corrido en manos de todos el 
hermoso poema del Sr. Lamarque, titulado 
Cristóbal Colón, al cital tuve también la satis­
facción de itnir mi nombre... ¿Qué dirá, pues, 
el que comience la lectura de esta novela? 
Me parece estarle oyendo exclamar:—¡Bah! el 
amigo de siempre; el apasionado de cuanto es­
cribió D.^ Antonia Díaz!...
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—Tal vez no falte á usted alguna razón; 
mas con eso y con todo, insisto... porque unos 
dirán eso y otros pensarán de diferente modo. 
Además, porque usted apreciaba mucho á la 
autora y conoce todo cuanto escribiera, debe 
interesarse más, por una parte, en su renom­
bre; y  por otra, puede colocar la novelita El 
PRECIO DE UNA DÁDIVA, en el lugar que le co­
rresponde éntrelas obras de su ingenio... Esos 
son escrúpulos, nimiedades...

—Medítelo usted bien.
—ISÍo hay excusas. Está todo pensado; la 

amistad obliga...
—Lo haré como p>ueda; manos á la obra; ]ie- 

ro sea de usted toda la responsabilidad.
—Nada importa.
—Pues usted sabe muy bien que me era co­

nocida de mucho tiempo, desde el punto mis­
mo en que se escribió, la novela que puede de­
cirse se publica hoy por vez primera. La dis­
tinguida y fecunda escritora había tenido gus­
to en leérmela, y yo lo tuve grandísimo en es­
cucharla; y tanta impresión me causó, que 
cuando años adelante x>ublicáhamos en Sevilla 
aquel pexúódico titulado El Ateneo^ que tan 
brillante acogida obtuvo, se la pedí para au­
mentar con ella el interés del semanario.

No quería en modo alguno la bondadosa An­
tonia, que viera la luz su obra.—Había sido 
una humorada; el deseo de trazar un carácter 
que había conocido en la sociedad; un ensayo 
en el género; la imitación de otra novelista 
célebre...—Estas y otras razones alegaba con 
su natural modestia, y aunque importunada 
cedió,-como siempre, á los ruegos de la amis­
tad, fué bajo condición y promesa de que no 
aparecería con su nombre. Quería ver el efec-
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to de su novela sin que hubiera prevención fa­
vorable ni adversa en los lectores.

Bajo el anagrama de Enriqueta Madoz de 
Aliana, que lo es casi perfecto de su nombre, 
y que muchos recibieron como moneda corrien­
te, salió en varios números de El Ateneo la 
novela, cujm continuación y desenlace espe­
raban con ansiedad muchos lectores, y más to­
davía las lectoras, rog-ando con encarecimien­
to que no se interrumpiera la publicación.

Los deseos de la autora quedaron satisfechos; 
y si por aquella primera impresión que causó 
la obra en los que la conocieron, hemos de juz­
gar de su mérito, no dudaremos en aseg’urar 
que es mucho, y que no tenia razón en siis va. 
cilaciones para darla á conocer.

Y no podía ser otra cosa. Dotada de clarísi­
mo entendimiento, con agudo ingenio y sensi­
bilidad exquisita, se encontraba la escritora 
ilustre en la plenitud de sus facultades, en la 
mejor época de su existencia (1) cuando trazó 
esta novela; su pluma se había ejercitado ya 
en diferentes géneros de poesía, y á los bri­
llantes rasgos de su imaginación se unía el co­
nocimiento de la sociedad y del corazón hu­
mano, que pudo observar más intimamente 
después de su matrimonio, contraído diez 
años antes (2).

Sus grandes dotes naturales se habían des­
arrollado y perfeccionado con la experiencia, 
con la observación; y la novelita que se escri­
bió en tales condiciones, no podía dejar de ser

(1) Contaba escasamente cuarenta años, pues había 
nacido enMarehena (provincia de Sevilla), en 31 de Octu­
bre de 1827.

(2) Contrajo matrimonio con el Excmo. Sr. D. José ha- 
margue de Novoa, en Sevilla, el l .” de Abril de 18(!i.
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..................un diamanta
pequeño en la cantidad, 
mas lo que es en calidad 
no conoce semejante,

SGgiui óijo de otro el Fénix de los ingenios.
Cofre la narración con una claridad Incidi- 

sima, sin tropiezo alguno; el argumento es de 
una encantadora sencillez, y los caracteres 
son pocos, pero trazados con pincel tan diestro, 
que aparecen vivos á nuestra vista. Si se die" 
ra la obra sin nombre de autor, más de cuatro 
lectores la creerían calda de la pluma de Fer­
nán Caballero. Y si por las condiciones ya no­
tadas podría creerse que El p r e c io  d e  u n a  
DÁDIVA era obra de la famosa novelista, y  her­
mana de La Gaviota y de Lady Virginia, hay 
otra cualidad en que se iguala con ellas, y es 
en la viveza de los afectos, en el ambiente pu­
ro que en toda la acción se respira, en la rec­
titud de intención y sensibilidad de la autora, 
que transpiran por todas partes y dan su ver­
dadero color á la novela.

Cediendo la escritora á repetidas instancias 
de sus amig’os, consintió en que de su obrita 
se hiciera una corta tirada, que puede decirse 
es totalmente desconocida; de modo que, aun­
que dos veces impresa, tiene carácter de no­
vedad, y ahora es cuando el público va á go­
zar de esta pequeña historia. No creemos equi­
vocarnos al esperar que su fallo ha de ser qui­
zá más favorable que el juicio que dejamos es­
tampado. Desgraciadamente, y por lisonjero 
que sea el éxito, el aplauso de los lectores no 
puede alcanzar ya al extremo que nosotros hu­
biéramos deseado, venciendo la repugnancia, 
el temor de la distinguida poetisa á dedicarse
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á la novela. Muchas veces procuramos inclinar 
su ánimo en esa dirección, bien seguiros de 
que hubiera acrecentado su merecida fama, 
ciñendo nuevos lauros á su frente, pues la no­
vela corre en manos de todos y cuenta circulo 
de lectores mucho más amplio y numeroso que 
las poesías líricas...

—Vea usted un punto en el que no estamos 
conformes, y creo firmemente que se equivoca. 
Antonia había nacido poeta; lo era por su co­
razón y por su fantasía: los pensamientos acu­
dían á su mente acompañados de imágenes 
bellísimas, ardientes, llenos de vida; y la for­
ma poética se adaptaba á su inspiración y á 
la delicadeza de su sensibilidad.

—Perfectamente; y por esas razones mismas  ̂
porque unía intelig’encia, sensibilidad é imagi­
nación, no dudo en asegurar que hubiera bri­
llado en la novela lo mismo que en la poesía 
lírica y narrativa. ¿Qué razón podrá usted en­
contrar para que la autora de La más noble 
caridad, y de El alma de Garíbay, que no son 
bajo el nombre de leyendas, sino verdaderas 
novelas en verso, no hubiera alcanzado igua­
les triunfos, y aun mayores y más conocidos, 
tratando esos mismos asuntos en prosa, y con 
la amplitud que permite la novela, donde pu­
diera presentarlos cuadros sociales que obser­
vara con su privileg'iado talento, unidos á to­
das las creaciones de su imaginación inspi­
rada?

No son opuestas las dotes naturales del poeta 
lírico á las de narrador y novelista; lo que su­
cede es que se ven reunidas rarísima vez en 
un mismo sujeto. Si de ello necesitáramos 
aducir pruebas, pronto saldríamos de empeño 
con recordar dos nombres célebres, uno de
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Francia y otro de España, ambos nmy cerca­
nos á nosotros. Victor Hng'O y Espronceda; y 
lo que tínicamente podría objetarse es que es­
tán lejos Nuestra Se7iora de París y Los Mise­
rables de las Odas y Baladas y de La leyenda 
de los siglos; y más lejos todavía Sancho Sal- 
daña de El estudiante de Salaina^ica y de la 
Ca^ición del pirata. Podrían multiplicarse fá ­
cilmente los ejemplos con poetas y novelistas 
de España y de otros países, aunque ninguno 
de tanta celebridad como Víctor Hugo y Es­
pronceda.

—No quiero contradecir abiertamente esa 
opinión... pero de la poesía, de la ficción, de 
lo ideal á la verdad desnuda, al naturalismo 
que hoy es la base de toda novela transcenden­
tal, hay tan inmensa distancia... ¡Digo! dé us­
ted un salto d e s d e Caballero y Antonia 
Díaz á Emilio Zola, desde la fe más pura al 
positivismo más experimental!... ¡Ni el de Al- 
varado!

—No es tanta la distancia como usted se fi­
gura, amigo mío. Es grandísima, inconmensu­
rable en el fin que unos y otros se proponen, 
pero no en los medios... ¿No ha oído usted de­
cir que los extremos se tocan?—Emilio Zola, 
que no entiende la verdadera noción de arte 
sino como el estudio de las pasiones y de la 
realidad reflejadas en un temperamento, y se 
forja la ilusión de tocar al ápice del naturalis­
mo, presentando en toda su crudeza, en su 
vergonzosa desnudez los rasgos del instinto 
animal en caracteres sin freno, ha llegado sin 
transición y por la fuerza misma de la exage­
ración de sus pinturas á crear personajes car­
gados de g'roseros instintos, tan falsos y tan 
fuera de la naturaleza como los más fantásti-
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COS é ideales que presentaron Victor Hiig-o y 
Eugenio Sue en Nuestra Señora de Paris j  en 
El Judio Errante... ¿Pero adonde vamos á pa­
rar? ¿Hemos de engolfarnos á propósito de es­
ta preciosa novelita en esa cuestión todavía 
candente que llega desde lo ideal á lo espeii- 
mental? Volviendo á nuestro tema, y como an­
tes dije 4 irsted en el punto de su intemipción, 
ya, por desgracia, ni las rej>etidas ediciones 
que se llagan de E l  p e b c i o  d e  u n a  d á d i v a , 
ni los aplausos del pfiblico, lograrán que su 
ilustre autora aumente nuestro caudal liteia- 
rio con nuevas producciones de su ingenio. 
Hace más de un año (1) que la muerte la arre­
bató de entre nosotros después de largo pade­
cimiento, con grandísimo pesar de cuantos co­
nocían su bondadoso carácter.

Pero insisto en que ciertamente esta no­
vela, sencilla en su argumento, llena de ver­
dad, de vida y de sentimiento en todas sus es­
cenas, servirá á la posteridad para añadir 
nuevas hojas al merecido laurel que orna las 
sienes de la Sra. Antonia Díaz.

J o s é  A s e n s i o .

G) Falleció la Excma. Sra. Autoiua Díaz de La- 
marque, en la villa de Dos-liermauas, á corta distancia de 
Sevilla, el día 19 de Mayo de 1892.
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EL PRECIO DE DNA DÁDIVA
^^UAVES y puras impresiones de la in­
fancia, recuerdos benditos de la época 
más dichosa de la existencia, ¿babra 
quien pueda desterraros de su corazón. 
Es casi imposible; olxidamos con fre­
cuencia los más recientes sucesos, aun 
aquellos que tienen algún interés, al 
mismo tiempo que conservamos en la me­
moria, con todos sus accidentes, los más 
insignificantes de nuestra primera edadj 
y en todas las vicisitudes de la vida recor­
damos las palabras y  primeros consej os de 
nuestros padres, que resuenan en la ima 
ginación como si acabásemos de oirlos.
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Las afecciones más fuertes y  durade­
ras son también las que se contraen en 
la infancia, así una madre Lace inmenso 
bien á sus bijos ai avivar en sus corazo­
nes el mutuo cariño, fortaleciendo mas 
los sagrados lazos que pocas veces logra 
romper el tiempo, si ban sido formados 
en la edad primera por el previsor amor 
maternal.

Estas ideas animaban á la viuda de 
Valdós, establecida en Sevilla, al edu­
car á los dos bijos que le había conce­
dido el Cielo, inspirándoles esa ternu­
ra, ese imperecedero cariño en el que 
estriba la paz doméstica, base de toda 
felicidad.

La bondadosa señora doña Benigna 
García, viuda de Yaldés, era de familia 
bastante distinguida; mas la fortuna ha­
bía sido siempre muy esquiva con ella^ 
viéndose, por último, la infeliz, después 
de sufrir mil disgustos, atenida á una 
tan escasa renta, que la miseria se halla­
ba á su lado, siempre amenazante. Ido 
desmayaba por esto la noble señora, ha­
llando compensación á todos sus pesares 
en el cariño de sus hijos. Pablo, el me­
nor de ellos, contaba sólo siete años á la 
muerte de su padre, acaecida en el de 
1846, Angela tenía dos más que su her­
mano.

Era Angela una de esas niñas de natu­
raleza privilegiada, que parecen nacer 
instruidas y  buenas, y  además uno de esos 
tiústes seres que vienen al mundo como 
predestinados á sufrir y á no gozar ja-
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más placer alguno. Las venturas de la 
infancia fueron desconocidas para ella: 
abrió los ojos á la razón, cuando en su 
casa reinaban las grandes penas que oca­
sionan tenaces pleitos y con ellos el cre­
ciente desmembramiento de la fortuna, 
y la pérdida de su padre, acaecida por 
estos disgustos, vino á coronar aquella 
serie de amarguras que ella, aunque n i­
ña, había comprendido bien. Después, su 
claro y  precoz entendimiento hizole co­
nocer cuánto tendría su buena madre que 
sufrir para arrostrar la pobreza que le 
esperaba, y  propúsose consagrar toda su 
existencia á aminorarla.

Habíala dotado el Cielo de tanta ha­
bilidad como talento, y, determinada á 
utilizar estas dotes, comenzó para ella, 
desde tan tierna edad, esa vida de asi­
duos trabajos y generosos sacrificios que, 
para'honra de la humanidad, llevan tan­
tas jóvenes con una abnegación que bien 
pudiera llamársele heroísmo, y  heroísmo 
grande, puesto que pasa ignorado, y  po­
cas veces recibe en la tierra justo ^pre­
mio. Apenas amanecía entregábase á sus 
ímprobas tareas: su madre, derramando 
lágrimas de ternura, ayudábala en cuan­
to su vista ya cansada se lo permitía, y 
una criada antigua llevaba en secreto los 
trabajos concluidos á las personas que. 
con empeño encomendaban las más deli­
cadas y  prolijas labores á la hada miste­
riosa cuyo nombre ignoraban, y que, por 
un noble orgullo, ó por un sentimiento de 
dignidady modestia, ocultábase á sus ojos.
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EI primer cuidado de madre ó h.ija fue 
la educación de Pablo. Su hermana re­
pasábale todas las noches las lecciones 
ocupando las veladas en ésto y  en arre­
glarle la ropa, deseosa de que su querido 
Pablo no tuviera jamás que verse humi­
llado ante sus compañeros.

Así, pues, aquella familia casi indi­
gente lograba, por su unión y  por su 
constante laboriosidad, hacer frente á 
los infortunios, de tal modo, que pudo 
conservar la decencia que á su distin­
guida clase correspondía.

En verdad que ni entonces, ni más 
adelante, cuando la niña modelo de hijas 
y  de hermanas, tuvo competente edad 
para ello, pudo concurrir jamás á teatros 
y paseos, careciendo de esas sencillas y 
gratas distracciones de que tanto nece­
sita la juventud. Tampoco asistió á re­
uniones ningunas: era Angelina demasia­
do orgullosa, en el buen sentido de la 
palabra, para descender, sólo por bus­
car diversiones, á esfera distinta de la 
suya, y  era á la vez demasiado pobre 
para poder alternar dignamente en los 
elevados círculos adonde por su cuna y 
educación le correspondía. Su claro dis­
cernimiento hacíala huir de ese lujo ficti­
cio que el pueblo llama quiéra y  7ioj¡3ue- 
dô  y que dió origen, en época no muy 
lejana, al denigrante calificativo de cur­
si. Ahogando todos sus deseos, vivía la 
modesta joven en su retiro-, fundando su 
dicha en el sagrado cumplimiento de 
sus deberes de hija y  de hermana.
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La señora de Valdés cuidaba de bacer 
presente á sn hijo cuánto debía al gene­
roso desprendimiento de aquella humilde 
niña; y  él, que era vivo y muy bondado­
so, lo comprendía bien, contemplando 
con el más acendrado cariño á la clemen­
te bienhechora que le ofrecía el Cielo.

II .

Bien hubiera querido la buena madre 
que su hijo siguiera una carrera litera­
ria ó científica; mas, por la escasez de 
recursos, tuvo que desistir de semejante 
idea, colocándolo, apenas halló ocasión 
para ello, de meritorio en una oficina.

Tenía Pablo á la sazón catorce años, 
y aunque á esa edad pocas personas son 
reflexivas, él, que desde la infancia es­
taba penetrado de la triste situación de 
su familia, lo era y mucho. Por esto, y 
más arín por el ejemplo de su santa her­
mana, se aplicó tanto en su dependen­
cia, que se captó en breve el aprecio de 
sus superiores; y  habiendo quedado va­
cante una plaza de escribiente con dos­
cientos reales al mes de sueldo, fué él, 
con beneplácito de todos, nombrado para 
ocuparla. E l joven no pudo disimular, 
al saberlo, la alegría de su alma; por lo 
que enternecido el jefe^ anciano dê  ex­
celente corazón y que tenia los mejores 
antecedentes de su protejido, fingió ha­
berse equivocado, añadiendo que en vez 
de diez duros era una onza mensual el 
sueldo que le correspondía.
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Impaciente estaba el niño por dar á 
SIL madre y  hermana tan grata nueya. 
A l llegar á su casa halló que ambas ha­
bían salido á encargos de una amiga 
ausente, y ésto, que al pronto le contra­
rió, agradóle después, pensando aplazar 
la agradable noticia hasta buscar un 
medio ingenioso de dársela, de modo que 
la sorpresa de ellas fuese aún más grata.

No tardaron mucho en volver.
inLngela era una joven de bella y  de 

simpática fisonomía, á la que daban en­
cantadora espresión sus grandes ojos 
pardos de triste y  bondadosa mirada. 
No usaba lujo, como ya hemos dicho; 
más su porte era de tal distinción, que con 
su sencillo equipaje parecía tan elegante 
como si llevase el costoso atavío que pu­
diera dirigir la más hábil modista. Aun­
que tenía ya diecisiete años, y  no le fal­
taba instrucción adquirida por ella en 
sus cortos ratos de ocio, como su vida 
había sido retirada, y modestos sus há­
bitos, conservaba aún la dulce inocencia 
de la infancia. Reconviniéndola en bro­
ma Pablo por su tardanza, respondió con 
la ingenuidad que le caracterizaba:

—Es verdad, hemos tardado y  yo he 
tenido la culpa. Salimos poco; y  siem­
pre me sorprende la multitud de esta­
blecimientos nuevos que encontramos, y 
me detengo, como una aldeana, delante 
de los lujosos muestrarios! ¡Se ve tal 
variedad de objetos, que es imposible 
dejar de admirarlos!

—Y  nada se te antojó.



..de pie, Aurelia, imponente como el genio del mal... pág. 2g.
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— mí,  nada,
—Faltas á la verdad, Fija mía, dijo 

la cariñosa madre sonriendo. Ante las 
maravillas del lujo sientes los mismos*

... exhalando un grito de asombro al ver el cofrecito... iS .

deseos que todas las jóvenes de tu edad; 
mas reflexionas que son irrealizables y  
tienes la prudencia de ocultarlos. Hoy, 
sin ir más lejos, no podías apartar, los 
ojos de un lindo cofrecito de ébano con 
incrustaciones de nácar, de exquisito 
gusto por cierto.

—Es verdad, me agradó niuclio, ocu- 
rriéndonie la idea de lo útil que me pu­
diera ser para guardar las cartas de mis 
amigas y  mis apuntes.

—¿Y por qué no lo compraste? dijo 
Pablo.
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— ¿Estás loco? Había de malgastar lo 
q̂ iie tanta falta nos bace, en un objeto 
puramente de capricho, marcado en la 
suma, enorme para mi, de tres cientos 
veinte reales?

— ¡Una onza! Ciertamente es bocado 
caro para nosotros,— dijo el niño riendo.

Halagado por una oculta idea pregun­
to en tono indiferente en qué tienda lo 
habían visto, hablando luego de mil co­
sas distintas.

Pocos días después presentóse trayendo 
un abultado objeto envuelto en papel y  
lo colocó delante de su hermana. Desdo­
blólo ésta con pueril curiosidad, exha­
lando un grito de asombro al ver el co- 
frecito de ébano con incrustaciones de 
nacar, que tanto había deseado. jáLbriólo 
con infantil alegría^ y en un cajoncito, 
especie de secreto, que había en el fon­
do, hallo un pliego de esa clase de papel 
que tanto agrada a los adolescentes, 
fino y  recargado de adornos, y  en el 
corto trecho liso que dejaba su ancha 
cenefa, vió escritas con menuda y  bella 
letra, estas palabras:

«En prueba de profunda-gratitud co­
lloco á tus pies, hermana mía, esta hu- 
»milde ofrenda, que a falta de otro mé- 
»rito lo tendrá para tu corazón, al sa- 
»ber ha sido adquirida con la primera 
» cantidad que con el sudor de su frente 
»ha ganado tu amante hermano

P a b lo .»
Da joven quiso hablar, más impidió' 

ronselo sus lágrimas. La buena madre.
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muda también por la emoción que espe- 
riiuentaba, tomó la carta, y, al respaldo 
de lo que había escrito Pablo, trazó con 
mano temblorosa las siguientes frases:

«H ija querida: sea para tí tan deli- 
»cado presente, perpetuo testimonio de 
»la gratitud y el cariño de tu hermano, 
»que tan buen emjileo ha sabido dar ,al 
«primer fruto de su trabajo. Conserva 
«siempre esta dádiva; y  reflexiona al 
«contemplarla que, aunque de escaso 
«valor real, sólo pudieras pagarla á peso 
«de oro y  aun asi no bastaría.»

Pablo, con la más viva satisfacción, 
les hizo entonces saber su ascenso y  el 
sueldo con que ya contaba, el que pon­
dría siempre religiosamente en poder de 
su querida madre. Todos tres lloraban 
de alegría: lo futuro mostrábase ya me­
nos triste á sus ojos, y  la mutua genero­
sidad, los santos lazos de cariño que los 
unían, hicieron que en aquel momento 
fuesen, en medio de la pobreza, los seres 
más felices del mundo.

I I I .

Pasaron algunos años. Pablo había 
ascendido mucho en su carrera de em­
pleado, tanto en sueldo como en catego­
ría; debiendo sus adelantos no á la in­
triga, como generalmente sucede, y  si 
á su honradez, claro talento y  constante 
aplicación.

Aun seguía siendo el hijo sumiso y  el 
hermano tierno; su carácter, bondadoso
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en extremo, sólo tenía una falta, hija de 
sus mismas excelentes cualidades: era 
demasiado débil.

Angela seguía siendo asimismo la jo ­
ven simpática y buena de siempre. A  pe­
sar de que rayaba en veinticuatro años, 
así en su figura como en su trato, parecía 
aiín muy niña, conservando su corazón, 
libre de violentas pasiones,y su semblan­
te, ageno de cosméticos, toda la pureza 
y  la dulce frescura de la adolescencia.

E l aislamiento en que había vivido, 
en su primera juventud por necesidad y  
después por hábito, había hecho que su 
mérito fuese desconocido de aquellos que 
indudablemente la hubieran escogido 
por esposa, si hubiesen sabido las altas 
virtudes que la adornaban. Sin embargo, 
un joven había, casi se puede decir, adi­
vinado este tesoro, sintiendo por ella un 
amor de esos que lleg'an á ser eternos, 
porque emanan del sentimiento y tienen 
un poderoso auxiliar en la razón; mas la 
pobreza de Luis de Gruzmán (tal era su 
nombre), y lo atrasado que, apesar de 
su buena hoja de servicios, se hallaba 
en su carrera militar, hicieron que, en la 
imposibilidad de unirse, ocultasen am­
bos en su corazón aquel profundo afecto 
que ya los había enlazado para siempre.

Pablo también eligió la que habría de 
ser su eterna compañera. Ocupaba el jo ­
ven desde muy temprano, así por la ca­
tegoría de su destino, como por su ilus­
tración y  distinguidas maneras, un digno 
lugar en la esfera del buen tono. Pela-
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cionado con todos cuantos aparecían en 
primera línea en la capital, principal­
mente con los altos empleados, era asi­
duo concurrente de las más escogidas 
reuniones. En una de éstas conoció, pren­
dándose ciegamente de ella, á la elegan­
te joven Aurelia Eocafort, liija única de 
un brigadier de marina, catalán, que se 
hallaba de cuartel en Sevilla.

Bella y  de ilustre familia, pero con 
pretensiones muy superiores á su hermo­
sura y  posición, Aurelia era el tipo com­
pleto de la joven vanidosa que cree me­
recer todas las atenciones y  obsequios de 
cuantos la rodean, siendo su padre, que 
tenía iincarácter muy semejante al suyo, 
quien más la afirmaba en la idea de su 
gran superioridad.

Uno de los primeros efectos de la va­
nidad, cuando se entronizan en el co­
razón de una joven, es el amor al lujo.

Bien podían muchas competir con A u ­
relia y superarla en belleza, pero ella 
estaba segura, gracias á su complaciente 
padre, de que sus deslumbradoras galas 
eclipsaban á lás de todas las demás, y  
gozaba en verse citada como el más cum­
plido modelo de elegancia.

La altiva señorita Eocafort abrigó 
por mucho tiempo la esperanza de hallar 
un partido tan ventajoso cual lo merecía 
por sus relevantes cualidades.

Mas pasaron años; ya tenía sus veinte 
muy cumplidos, y no habiéndose presen­
tado el Creso con que soñaba, volvió sus 
ojos á Pablo, á quien jamás había ahu-
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yentado del círoulo de sus admiradores, 
calculando, harto preYÍsora en verdad, 
que en último caso siempre podía hallar 
en él un buen marido.

Así, pues, dignóse al fin aceptar aquel 
corazón enriquecido con los más nobles 
sentimientos, y el constante pretendien­
te alcanzó su mano como un inaprecia­
ble favor, al que debiera vivir eterna­
mente agradecido.

Esto lo comprendió demasiado la seño­
ra de Valdós, con su perspicacia de ma­
dre, aunque alejada del círculo donde 
figuraba su hijo; y  tanto ella como An­
gela adivinaron entristecidas, que Pablo, 
por su debilidad de carácter, sería humil­
de esclavo de los caprichos de su mujer.

ISÍo tardó mucho sin que tuviesen evi­
dentes pruebas de ésto. Aurelia recibía y 
pagaba sus visitas con la más estudiada 
ceremonia, algunas veces hasta con os­
tensible desagrado, y al año, que ya te­
nía una hija y veía crecer sus gastos, im­
pulsó á Pablo para que hiciese saber á 
su madre, que con el aumento de gastos 
era preciso rebajar un tercio de la can­
tidad que le había asignado para que 
viviese con decencia.

IV . »

Luis de Gruzmán, adivinando lo que 
acontecía, pidió á la señora de Valdós la 
mano de Angela, que le otorgó, y  le pro­
puso vivir unidos, puesto que si no tenía 
pingües rentas que ofrecerle, en cambio
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el santo lazo de cariño que los había de 
ligar bastaría acaso para hacarlos felices.

El proyecto de este enlace afectó á 
Aurelia de un modo extraordinario.

Inmediatamente pidió informes de 
Luis: todos vinieron contestes favore­
ciendo al pobre joven. Por ellos supo su 
fatal enemiga que era descendiente de 
noble y  honrada familia, que su conduc­
ta era intachable, elevadas sus ideas, 
limpia su hoja de servicios y que faltá­
bale sólo que una mano protectora hicie­
ra valer sus excelentes cualidades para 
ascender en su carrera. Mas en vano, 
por diferentes conductos, llegaban á ella 
estas noticias; su oposición era cada vez 
más ardiente, y  no hallando en Gruzmán 
defectos que la motivaran, concluyó por 
manifestar su soberbia, diciendo á Pablo 
que la idea de ver á su hermana casada 
con un miserable subalterno, le quitaba 
la vida, exigiéndole la formal promesa 
de oponerse á tal disparate.

— ¿Por qué hemos de alentar nosotros, 
añadía, las esperanzas de ese advenedi­
zo, que quizás, y  aun sin quizás, sueñe 
con nuestra alianza para sus fines parti­
culares?

hTo satisfecha con la promesa de su 
marido, contó á su padre lo que ocurría, 
haciéndole presente su justa oposición y 
pidiéndole consejos. E l brigadier, movi­
do por las sensatas razones de su hija, la 
tranquilizó, asegurándole que si aquel 
individuo contaba para adelantar con 
las relaciojies de ellos  ̂ no tardaría en co-
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nocer que éstas servirían sólo para ale­
jarlo de Sevilla.

La buena madre, entretanto, contem­
plaba con dolor la lucha entablada con 
los sentimientos de su hija y  el amor 
propio de Pablo, exasperado por su mu­
jer: lucha que, tomando grandes propor­
ciones^ amenazaba desunir, quizás para 
siempre, á aquellos cariñosos hermanos. 
Deseosa de evitar semejante rompimien­
to, exigió de Angela que demorase su 
boda_, prometiendo al mismo tiempo á 
Pablo que, caso que ésta se efectuase, 
aun tardaría mucho tiempo.

Luis, á quien nada habían querido de­
cir, veía con asombro el cambio efectua­
do en sus proyectos. Un oficio que recibió 
del G-obierno le hizo bien pronto com­
prender la verdad, y  presa de la más 
profunda tristeza, llegó á casa de su pro­
metida.

— Yengo, dijo, á despedirme de uste­
des. De improviso; sin haberlo yo solici­
tado y  sin adelantar en mi carrera, an­
tes bien perjudicándome, soy trasladado 
á otro regimiento que se halla en Casti­
lla la Yieja, para donde tendré que par­
tir dentro de dos días. Conozco la mano 
que me hiere, pero no la maldigo.

Angela y  su madre enmudecieron sor­
prendidas: ellas también comprendían 
de dónde había partido el golpe.

— Pablo se opone á nuestra unión, con­
tinuó Luis, y ustedes, por un sentimien­
to de delicadeza, que agradezco, me lo 
han ocultado. Desde que nací fui des-
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graciado: mis padres murieron cuando 
aun era niño; no he conocido más parien­
tes que á un hermano mayor que yo, el 
cual malgastó nuestro escaso patrimo­

nio, y desesperado, avergonzado tal vez, 
huyó para siempre de su patria. Nada 
he vuelto á saber de él: quizás un suici­
dio habrá puesto término á su desventu­
ra. ¡Desgraciado! Yo le hubiera perdo­
nado todos los perjuicios que me ocasio­
nó, porque lo quería con delirio. Mi co­
razón ha estado siempre*sediento de afec­
ciones: mi bello ideal era formar parte 
de una familia honrada y  unida por los 
santos vínculos del cariño; halló á uste­
des y  creí iban á realizarse mis sueños... 
Y í en Angela á la esposa, á la amiga, á
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la hermana querida de mi corazón; en 
usted á la bondadosa madre... Tengo 
que renunciar á esta felicidad: nací pa­
ra vivir solo y desgraciado, y  mi destino 
debe cumplirse.

Fueron pronunciadas estas palabras 
con tal acento de verdadera amargura, 
que las señoras no pudieron contener las 
lágrimas.

— Luis, exclamó Angela cediendo á 
una pronta determinación; yo no sé men­
tir; mi hermano, ó mejor dicho su mujer, 
se opone, á nuestro enlace. Quizás á ella 
debes el golpe que has sufrido; mas tran­
quilízate, yo sabré compartir contigo la 
desventura que te han causado; acepta 
mi mano.

—¿Y Pablo? exclamó su madre.
—Mi hermano se ha creado ya una 

nueva familia y  para nada necesita de 
nosotras. ISTuestro deber hoy es devolver 
á este desgraciado la tranquilidad que 
por nuestra causa ha perdido.

Efectuóse al día siguiente el casamiento.
El enfado de Aurelia, apenas lo supo, 

rayó en locura. Pablo, enconado asimis­
mo y cediendo al mal espíritu que lo do­
minaba, negóse á escuchar á su madre 
cuando fue á despedirse, enviándole des­
pués una carta en la que le decía que ha­
bía sabido pensaba marcharse con su hi­
ja á Avila; á lo cual no se oponía; que 
donde quiera que fuese x^odía contar con 
la corta pensión que le señalaba á ella y 
sólo á ella, puesto que su hermana ya no 
existía para él.
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Poco después partió aquella desdicha­
da familia; la buena madre se alejó, con 
el corazón oprimido, de la ciudad donde 
había pasado la mayor parte de su vida, 
donde dejaba á su hijo, aquel hijo^tan 
querido á quien ya acaso no volvería á 
ver más.

V.

IsTo tardó mucho tiempo sin que se 
cumpliesen los tristes presentimientos de 
la anciana. Hallábanse en el rigor del 
invierno al partir de Sevilla, donde ape­
nas se siente el frío»y el viole ato cambio 
de temperatura que sintieron al llegar á 
Avila, le sentó tan mal, en el estado d̂e 
debilidad en que sus disgustos la habían 
dejado, que á los pocos días cayó grave­
mente enferma; opinando los facultati­
vos que aquella dolencia, mas bien moral 
que física, no tenía remedio.

La buena señora, que harto lo sabía, 
escribió una larga y  tierna carta de 
despedida á su hijo, en la que después 
de pintarle su estado y  de recordarle las 
mutuas pruebas de cariño que se debían, 
le suplicaba que antes de su muerte se 
verificase una completa reconciliación 
con su hermana.

Desgraciadamente esta carta vino a 
poder de Aurelia, la que, previsora po­
mo siempre, no quiso aflijir á su marido 
con las lame^itaciones de su madre.

■—Demasiados disgustos le han pro­
porcionado ya al pobre, decía queman-
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do el papel, para que ahora consienta 
yo en que, aun ausentes, traten de 
amargar su vida.

Pablo supo á poco la muerte de su 
madre, que en una sentida y  concisa 
carta le notició Angela. Su dolor fue 
tan vehemente como verdadero; estuvo 
muchos días sin querer ver á nadie y 
derramando, en su retiro, amarguísimas 
lágrimas. A lgo más resignado determi­
no contestar á su hermana. Habíanse 
despertado en su alma los más santos 
recuerdos, había renacido su ternura: 
sentado en el buró trasladó con mano 
febril al papel todas las frases que su 
cariño le dictaba.

— «Hermana de mi vida; mi protecto­
ra, mi amiga de la infancia: todas las 
quejas han concluido entre nosotros. 
Vente á nuestro lado; apoyaremos á tu 
marido para que adelante... Vente á 
nuestro lado; serás la hermana querida 
de mi Aurelia, la segunda madre de mis 

y serás, como siempre, la conse­
jera, el consuelo y  el alma de tu desgra­
ciado hermano, Pablo.

Detrás del sillón de su marido, á 
qiiien había espiado cuidadosamente, ha­
llábase^ de pie Aurelia, imponente como 
el genio del mal. Aunque era una ma­
dre bien esquiva, en aquel momento 
estrechaba á su hijo entre sus brazos 
con las mayores muestras de cariño. Pa­
blo, al sentirla, volvióse sorprendido.

— ¿Peiste lo que he escrito?
— Si, he leído, contestó la joven con
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tono acre; mas antes de enviar esa carta 
medita bien lo que en ella dices. Consi­
dera que nuestras atenciones son muy 
grandes. Y  que al abrir tus puertas a 
tu hermana, se las abres también á ese 
aventurero que se atravesó en nuestro 
camino para hacernos sufrir. Angela se 
portó muy mal; su casamiento, que fue 
una verdadera calaverada, abrevió los 
días de tu madre; ellas á nuestro lado 
eran felices; ese hombre las arrastró a 
su ruina... ¡ISÍo protejas al asesino de tu 
madre!

Un temblor convulsivo agitaba los 
miembros de Pablo; el mal espíritu 
triunfaba de nuevo de sus nobles senti­
mientos.

— Pero esos desgraciados, murmuró, 
habrán hecho grandes gastos que no de­
bo consentir...

— Tu observación es muy justa, dijo 
la generosa dama; envíales una cantidad 
de dinero, que puede ser crecida, puesto 
que será la última.

La cariñosa carta fue sustituida por 
la siguiente, en la que iba incluida una 
letra de cambio:

«Estimada Angela: Desde que recibí 
tu carta, mis ojos no se han visto enju­
tos un solo instante. En memoria de la 
buena madre que he perdido, perdono 
á los que voluntaria ó involuntariamen­
te han causado su muerte.

» Considerando los grandes gastos que 
este triste acontecimiento les habrá pro­
porcionado, te envío la adjunta canti-
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dad para que no se perjudiquen en sus 
intereses.

»Es la última ofrenda que consagra á 
su madre tu lierinano Pablo.y>

A  vuelta de correo recibió éste la con­
testación, en la que venía devuelta la le­
tra, concebida en estos términos:

«Muy señor mío: Accediendo á los 
deseos de Angela, que no puede escri­
birle por bailarse enferma, le doy las 
gracias por el dinero que se sirvió us­
ted mandarnos y  que le devuelvo por 
sernos pompletamente inútil. La cari­
ñosa bija babia ya consagrado la última 
ofrenda á su buena y  santa madre, la 
cual, gracias al cielo, de nada ba care­
cido, siendo después conducida á su úl­
tima morada, tan dignamente como 
nuestro cariño lo deseaba y su decente 
posición lo exijía. Soy de V., etc., Luis 
de Gruznián.»

Aurelia, disimulando el gozo que esta 
carta le produjo, exclamó aparentando 
disgusto:

- -¡Te desprecian! ¡Casi te insultan! 
Abre los ojos, Pablo; adquiere la ener­
gía que te falta... ¡Jamás reconciliación 
con los que así se comportan con nos­
otros!

YI,

Muchos años ban transcurrido. La 
morada del jefe de una de las principa­
les dependencias del Estado en Sevilla, 
D. Pablo Yaldós, se ve citada en la ca-
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pital como modelo de suprema elegancia, 
así por el buen gusto que lia precedido 
á su ornato, como por las brillantes 
soirées con que obsequian sus dueños á 
numerosos amigos, pertenecientes todos 
á la clase más distinguida de la socie­
dad. ¡Pero cuántos sinsabores cuesta al 
pobre Pablo aquella fama!

Aurelia no imaginó, nunca que la mu­
jer de un empleado, por necesidad y aun 
por decoro,, debe buir del excesivo lujo. 
Mieutras vivió su padre todos los liabe- 
res del anciano servían para subvenir á 
los caprichos de su hija; muerto el bri­
gadier, el sueldo de Pablo no alcanzaba 
para sus crecidísimos gastos, y la ex- 
pléndida dama para conservar las do­
radas apariencias de su casa, usaba en 
el interior de ella, y  en cosas de prime­
ra necesidad, una economía que rayaba 
en la más ridicula miseria.

No podían, según ella, prescindir de 
estar abonados al teatro, ni de tener 
carruaje, si no propio, al menos alqui­
lado por años. Sus sirvientes tenían que 
ser numerosos, dando su ama á cada 
uno de ellos un dictado que, en su 
concepto, los realzaba sobremanera. Así 
la mujer comisionada de la limpieza 
de la casa era denominada doncella; la 
costúrera el ama de llaves; el criado era 
el lacayo: las nodrizas, que por los mu­
chos hijos que habían tenido, casi siem­
pre eran dos, llevaban, aunque nacidas 
en Sevilla, el nombre y  el traje depasie^ 
gas; la niñera era conocida por el aya,



32 BIBLIOTECA ILUSTR AD A

aunque la joven que desempeñaba este 
cargo no sabía ni aun leer, y  así todos 
los demás. Agregábase á los costos de 
esta servidumbre, ridicula por lo. pre­
tensiosa, los enormes del tocador de la 
señora. Cuando la boda de Aurelia, to­
dos decían que la joven llevaba enjoyas 
y trajes un caudal, pero no compren­
dían que tal caudal, en vez de ser pro­
ductivo, era ruinoso, puesto que para 
conservarlo en estado de uso para una 
dama elegante necesitábase una fuertí­
sima renta.

Asi sucedía, y  el lujo era la perdición 
de aquellos esposos.

E l lujo, con ■ tanta razón defendido 
por un ilustre y  simpático novelista con­
temporáneo, es, en efecto, para los ca­
pitalistas una necesidad; más aún, es un 
deber, pero es al mismo tiempo la ruina 
de infinitas familias que, sin medios pa­
ra ostentarlo, se ven arrastradas por su 
terrible corriente.

¡Desventurados Icaros de la sociedad, 
que se levantan con alas postizas para 
caer al fin en el terrible mar del ridículo! 
¿Por qué no tienen el noble valor de re­
troceder á tiempo en tan fatal camino?

No lo tuvo Aurelia, no lo tuvo “su po­
bre marido, que jamás se negaba á las 
esijencias de aquella Eva que le había 

..dado el Cielo por compañera.
Las ideas de probidad y  honradez que 

desde muy niño había sentido arraiga­
das en su corazón el hermano de Ange­
la, salváronle de ser en su destino, como



...que hoy deja V. esta casa para siempre,... pdg 6s>
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otros, oprobio de la clase. Mas, si como 
empleado, su nombre aparecía limpio 
de toda mancba, no era así por desgra­
cia como particular. A  pesar de dedicar­
se en secreto á trabajos especiales, ro­
bando boras al sueño, de vender cuantas 
alhajas juzgaba inútiles, de agotar, en 
fin, cuantos medios hábiles hallaba, 
su déficit resultaba siempre tan enor­
me, que tuvo en mil ocasiones que va­
lerse del medio que la desgracia ó la 
mala fe ponen casi al nivel de la estafa: 
tuvo que recurrir á los empréstitos.

Halláronse al cabo de algún tiempo 
agobiados de deudas sin medios para 
solventarlas, y  la ilustre señora no com­
prendía que, en tanto que sus reuniones 
iban viéndose cada día más favorecidas 
por muchos jóvenes de los que nada tie­
nen que perder, las personas sensatas y 
de buena posición alejábanse poco á po­
co de su amistad; ni adivinaba que si 
sus téeŝ  en los que mal de su grado 
aparecía el indeleble sello de su miseria, 
le daban entre sus comensales gran fama, 
otra iban adquiriendo que no tardaría 
mucho en cubrirlos con la negra som­
bra del desprecio público.

En efecto; Pablo, el digno y desgra­
ciado Pablo, era mirado ya por muchos 
como un futuro caballero de industria^ y  
ella, que desde que el elemento joven do­
minaba en sutertulia,habíase creado una 
corte de adoradores _pZaíómcos, entre los 
cuales, de un modo también platónico, re­
partía por igual sus miradas, sus sonrisas

9 3
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y sus afectuosas palabras, iba siendo no­
tada como una señora de dudosa conducta.

Agregábanse á esto los comentarios 
que se hacían de las interioridades de 
aquella casa: la extraordinaria miseria 
que reinaba en ella, referida por algu­
nos y exagerada por todos, era constante 
objeto de mofa aun para aquellos que se 
decían sus más amigos.

A  tal punto habíalos conducido sus 
desaciertos, cuando al principio conta­
ban con generales simpatías y  tuxieron 
elementos para ser queridos y respeta­
dos de todos.

V II.

Feliz como ninguna, sentíase una ma­
ñana la elegante Aurelia de Focafort. 
Hallábase en unlindogabinetito ocupada 
en bordar con sedas de colores un bello 
cojín que debía rifarse, á beneficio de 
los pobres, en una sociedad filantrópica 
á que pertenecía.

Estaba sola; sus hijos se hallaban con 
las unos, otros con el ayâ  las
que, nacidas acaso en la Macarena, ó 
bien en la Cava, no dejarían de inculcar 
en el corazón de los inocentes algunos 
principios de su cultura y  tal vez de su 
moralidad.

La bella dama no paraba la imagina­
ción en esto; ella era demasiado delica­
da para tener cerca de sí á sus hijos que 
¡eran tan inquietos y  ocasionaban tanto 
ruido! Además, tenía graves ocupacio-
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nes á que atender y  no podía cuidarse 
de cosas tan insignificantes', para eso es­
taban sus sirvientes.

Inclinada sobre su labor, aparecía tan 
aplicada como pudiera serlo la más per­
fecta colegiala. Sólo de vez en cuando 
suspendía su obra para repasar la gace­
tilla de un diario que tenia sobre el bas­
tidor, que era, según la expresión de jú­
bilo que durante la lectura se pintaba en 
su semblante, lo que aquel día constituía 
su felicidad. Dejaba el periódico á un 
lado; á poco tomábalo de nuevo tornan­
do á leer una y diez veces seguidas el 
suelto que tanto le interesaba y  que co­
piaremos íntegro para que se compren­
da la causa de su gozo. Habla el gaceti­
llero;

«Rasgo admirable de filantropía.—  
Con el mayor placer tomamos la pluma 
para narrar uno de esos hechos nota­
bles, que debieran ser consignados en 
láminas de bronce. Tina de las más 
bellas é ilustres damas de nuestra socie­
dad pasó hace días por la casa de veci­
nos de la calle de y  detúvose un mo­
mento á su puerta. Aquel antiguo case­
rón está habitado casi en totalidad por 
esos desgraciados seres-desheredados de 
posición y  cultura. La distinguida seño­
ra vió en el patio algunas mujeres ocu­
padas en lavar„ en tanto que jugaban 
ruidosamente muchos niños casi desnu­
dos. Su corazón de madre sintióse viva­
mente conmovido, considerando cuánto 
sufrían las que lo eran de aquellos des-
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graciados no pndieiido vestirlos conve­
nientemente. A l llegar á su. casa citó á 
sus numerosos amigos, contóles con lá­
grimas en los ojos lo que había presen­
ciado, y  en el acto levantóse una colec­
ta, en la que se reunió cantidad sufi­
ciente para comprar á los pobres ni­
ños un buen surtido de ropa.

«No queremos quebrantar el incógni­
to de la modesta y  benéfica señora, pero 
sí, cumpliendo la sagrada misión de la 
piensa, diremos muy alto que la sensible, 
la bondadosa, la cornpasiva A . B.. de V. 
merece universales aplausos y  todas las 
bendiciones del pueblo que tiene la al­
ta honra de contemplarla en su seno.»

Caí idad  ̂¿cuándo has tc7iido gu& anun- 
ciuv tus ohí'as cí són de, tcompetcd?

Áui elia, IRocafoTt de Valdés,¡ la modes­
ta, veía trasparentarse de un modo bas­
tante clare en aquellas iniciales su nom­
bre, y  gozando infinito con la idea del 

y  aureola de gloria que aca­
baba de obtener, proponíase seguir sem­
brando beneficios en su camino.

Sabíase ya casi de memoria el suelto, 
repitiendo mentalmente, enagenada de 
placer: «la compasiva señora merece to­
das las bendiciones del pueblo,» á tiem­
po que llegó su marido. Bepuesta de la 
sorpresa que le causó su llegada, antes 
de la hora de costumbre, su primera idea 
rae presentarle el periódico; mas al ver 
la seriedad y tristeza que aparecía en su 
semblante, se contuvo.

Pablo le entregó en silencio una carta
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enlutada y  ella leyó su contenido, que 
era el siguiente:

«Querido hermano; Ayer espiró, des­
pués de una larga y penosa enfermedad 
de pecho, mi bueno y desgraciado Luis, 
y en este momento acaban de separarlo 
para siempre de mi lado. Me veo viuda, 
pobre y  sola en el mundo: ¿continuarás 
negándome tu afecto y dejándome en el 
abandono á que me has condenado? No 
lo espero de tu corazón amante y  com­
pasivo. En nombre de cuanto ames en la 
tierra y  por la memoria de nuestra san­
ta madre, escribe pronto á tu desdicha­
da hermana A n g-e l a .

— ¿Piensas contestarle? preguntó Au­
relia arrugando con mano temblorosa la 
carta.

—Ya lo he hecho.
— ¿Y qué le dices?
■—Que sin perder un instante se venga 

á nuestro lado, y lo que de nosotros sea 
será de ella.

Los ojos de la dama, chispeantes de 
cólera, se fijaron en Pablo, el que, con­
tra su costumbre, sostuvo aquella, enér­
gica mirada sin manifestarse vencido. _

—Pon la mano sobre tu corazón, dijo 
con voz reposada, y  dime si en concien­
cia debía contestar otra cosa.

Aurelia pensó de repente apelar á un 
medio que le daba en todas sus exigen­
cias el más feliz resultado. Tomando á 
Pablo de la mano lo condujo al departa­
mento donde se hallaban los niños:
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_ — Hé aquí uuestras primeras obliga­
ciones, dijo señalando ñaciaellos. Tene­
mos cinco hijos; además, añadió con 
tono solenme, graves deberes que llenar 
en la sociedad, y  deudas infinitas, dijo 
bajando la voz.

JPablo palideció á este recuerdo, mur­
murando con sordo acento:

_ Estamos arruinados, es forzoso cam­
biar de vida.

¡Imposible! Tu posición exige que no 
nos rebajemos en lo más mínimo. Si lo 
hicieras, nuestro desdoro sería completo.

Un angustioso silencio siguió á estas 
palabras; al fin, Pablo, dijo con dulzura:

Después de todo, ¿imaginas que mi 
pobre herinana, tan buena, tan humilde, 
puede ocasionarnos grandes dispendios?

Conoció Aurelia que era ya ocasión 
oportuna de recobrar su poderío, y  es­
trechando entre sus manos las de su ma­
rido, dijo fingiendo condescender:

Véngase Angela á casa ya que así 
lo quieres, más con la condición de que 
no le ofrezcamos sino nuestra mesa, 
que demasiado es para su comportamien­
to con nosotros. Que no nos ocasione 
gastos de ninguna clase. ¿Lo prometes?

Pablo, aunque herido por aquellas fra­
ses tan impropias en los labios de una 
persona delicada, murmuró:

— Lo prometo.
Y  rechazando sus manos, alejóse de ella 

con el corazón oprimido.
Cuando Aurelia volvió á su gabinete 

fijó la vista en el periódico colocado
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riíd. solirc ©1 loRsijid-or. Ooloi©Rudos© sus 
i u ©j i 11r s , y dobliiiido rí ûoI papslj guar­
dólo pr©cipitadaiii©nt©.

Pablo DO d©bía ya l©er la ©ncomiástica 
gao©tilla.

V III .

jÁ-Dg©la ballos© iDstalada ©d  la b a b i t a -  
ción qu© para ella destinaron, la que, 
por casualidüd, era la más insalubre y 
triste de la casa.

Habíala recibido Aurelia con tal des­
pego que rayaba en grosería. En vano 
brindábase la pobre viuda continuamen­
te á ocuparse en algunos trabajos que 
pudieran ser útiles a su berniana políti­
ca; ésta la rechazó siempre, diciendo que 
no quería otros servicios que los de sais 
criados, y añadiendo de paso algunas in­
directas que la hiciesen conocer era en la 
casa un ser completamente inútil.

No tardó mucho tiempo sin que An­
gela comprendiese, con su natural vive­
za de imaginación, que aun conservaba, 
el equivocado plan que seguía aquella 
familia, adivinando la falsa posición en 
que debía hallarse su hermano.

Un día que pudo hablar a solas con 
éste, lo que era bien difícil por evitarlo 
siempre Aurelia, hízole presente sus te­
mores, y Pablo, sediento de desahogar 
su corazón, refirióle todo cuanto le acon­
tecía. Afligióse ella en extremo, mas ex­
clamó, en breve, cediendo á los vehe­
mentes y  nobles impulsos de su alma.
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— Tranquilízate, hermano mío; yo Te­
laré por tí... Volveré á ser joven... Aun 
no he olvidado aquellas infinitas labores 
que en vida de mi buena madre sostuvie­
ron por tantos años la decencia de nues­
tra posición. Hablaremos con Aurelia, 
la que, á pesar de su carácter adusto, es 
buena: ¿no es verdad que es buena? Ella 
también borda y hace flores, trabajare­
mos las dos sin descanso; y buscaré quien 
en secreto lleve y haga productivas nues­
tras obras: nadie lo sabrá, nadie; y si al­
guno de sus conocidos lo adivina, ¿qué 
mayor corona de gloria puede ostentar 
en su frente, siendo tan noble el objeto 
que la guía? Además^ sigue mis consejos, 
tiene demasiados sirvientes; despide al­
gunos, yo soy fuerte y puedo aún ejer­
citarme en toda clase de trabajos. Supri­
me asimismo algunos gastos inútiles: ya 
notarás la diferencia. Con dos años de 
buen régimen te verás libre de las deu­
das que pesan sobre tí, y volverás á ser 
estimado de los que hoy te tratan con 
desdén. ¡Tú^ hermano mío, tan bueno, 
tan digno. Ser mirado con prevención 
por personas honradas!... ¿Cómo Aurelia 
no se estremece á tal idea?... ¿Corramos 
á buscarla y  hagámosle presente nuestro 
proyecto sin perder un instante.

— ¡Detente, detente! gritó Pablo arre­
pentido de haber participado aquel se­
creto á su hermana, comprendiendo que 
sus planes podían crear un grave conflic­
to en la familia, dada la vanidad de su 
mujer. Yo hablaré á Aurelia, añadió in-
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deciso; tú no comprendes su carácter, yo 
la prevendré y  ya trataremos de los me­
dios que debemos adoptar en lo sucesivo.

7 '
la detuvo la amenazante mirada de Aurelia.., 43-

Angela leyó lo que pasaba en el cora­
zón de su débil hermano, y adivinando 
cuanto sufría, no quiso mortificarlo con 
nuevas reflexiones.

Algunos días despues manifestaba 
Aurelia tal acritud en su semblante^, que 
inspiraba terror á todos cuantos a ella

i
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se aproximaban. La pobre Angela notó 
las miradas significativas de odio y ren­
cor que le dirigía, lo qne le causaba viva 
inquietud.

Retirada en su habitación hallábase 
pensando en esto, cuando vió entrar á su 
cariñosa hermana.

— Vengo, dijo Aurelia sentándose con 
ademán despreciativo, á que tengamos 
una aclaración que cada día se va hacien­
do más inevitable entre nosotras. Usted 
no debe ignorar que cuando yo accedi á 
que se viniese usted á mi casâ  ©xijí de 
Pablo que ningún gasto extraordinario 
nos habla de ocasionar su permanencia 
en ella. Hoy que, por desgracia, se halla 
usted enterada de todos nuestros secre­
tos, comprenderá demasiado, puesto que 
le consta, el estado de nuestro erario, 
por qué mi marido cumple, quizás á pe­
sar suyo, la palabra que me dió. Yo,
aunque lo siento por ©1 motivo, me ale­
gro de que sepa cumplirme tan religio­
samente su promesa. Otra vengo á exi­
gir de usted, Angela. Como es probable 
que tengamos que v iv ir siempre unidas, 
y  la paz doméstica es tan grata, vengo á 
pedirle que no se entrometa jamás en 
nuestro plan de vida, ni trate de sobornar 
á su hermano con el objeto de que siga 
una linea de conducta distinta de la que 
yojuzgo conveniente para nuestra felici­
dad. He sabido con asombro que trataba 
usted de convertir mi casa en un taller 
de artesanas ó poco menos, que pensaba 
usted erigirse en maestra mía y  directo-
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radem is gastos... No me interrumpa 
usted. Comprendo demasiado cuantas re­
flexiones puede usted hacerme, á las que 
por única contestación le diré que deje 
á cada uno arreglar sus asuntos como 
mejor le convenga. Sea usted, pues, de 
aquí en adelante en mi casa corneo una 
huéspeda; limite sus obligaciones a pre­
sentarse á la hora de comer á nuestra 
mesa, y  así viviremos tranquilos. Ade­
más exijo de usted que no trabaje nada 
para extraños, porque eso, al fin, llega 
á saberse, y  como usted comprende sería 
un desdoro para nosotros.

La soi'presa y el dolor hicieron enmu­
decer á la infeliz Angela. Quiso por úl­
timo responder, pero la detuvo la amena­
zante mirada de Aurelia, la que, levan­
tándose, salió rígida y soberbia como 
había entrado.

—Es forzoso que yo me marche, dijo 
para sí la pobre viuda, dejando correr 
sus comprimidas lágrimas.

Levantóse á poco para hacer sus pre­
parativos de viaje, mas detúvose mur­
murando:

— ¿y Pablo? ¡Pobre hermano mío, tan 
desatendido, tan humillado en su propia 
casa! No, no lo abandonaré; arrostraré 
todos los desprecios de Aurelia para ve­
lar por la dicha y  la honra de mi her­
mano!

y  sentóse de nuevo tranquilizándose 
con la fe de sus nobles propósitos.
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IX .
Un año había transcurrido.
La pobre Angela seguía sufriendo con 

la fortaleza de un mártir, los desprecios 
infinitos de su hermana política j ,  lo que 
más le mortificaba aún, la indiferencia 
de Pablo, el que evitaba todas las oca­
siones de hallarse á solas con ella, y cada 
día parecía mas sometido á los caprichos 
de su mujer. En efecto, fuese por su cons­
tante deseo de conservar la paz domésti­
ca, fuese porque los disgustos hubiesen 
apagado aún más su carácter, la debili­
dad de Pablo y  su apatía para todo, au­
mentaban de un modo extraordinario.

Aproximábase el mes de abril. Sevilla 
anunciaba los irresistibles atractivos de 
sus festividades religiosas y  su feria, y 
una multitud inmensa de forasteros y  ex­
tranjeros comenzaba á poblar sus hote­
les. Uno de los personajes más notables 
que llegaron fue un primo de Aurelia. 
Enrique de Pocafort, vizconde del mis­
mo nombre y  condecorado con varias 
distinguidas cruces, aparecía á lo Monte- 
Cristo, rodeado de opulencia y  misterio. 
Mas el pueblo de Sevilla, que en esto de 
indagar vidas agenas participa algo del 
espíritu de las aldeas, y que ante las no­
tabilidades del lujo, mira la causa más 
que admira el efecto, pronto supo que 
aquel flamante personaje, sin carrera ni 
bienes conocidos, gozaba de una fama 
algo dudosa en las poblaciones donde 
había vivido.
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En tanto, para Aurelia el vizconde de 
Rocafort, instalado en uno de los mejo­
res departamentos de la fonda de_ Lon­
dres, elegante hasta la exageración y 
que traía caballos que debían lucirse en 
las carreras, era, como á solas decía a su 
marido, «un pariente que los honraba». 
Podemos figurarnos con cuanto entu­
siasmo lo recibiría. Pronto el vizconde, 
por voluntad de ella, fue el íntimo ami- 

de Pablo y tuvo poder para entrar a 
todas horas en su casa. Es verdad que 
aquel sujeto tenía fama de calavera, y  
ellos lo sabían, pero las calaveradas de 
huen tono, según Aurelia, eran meritos 
en personas de la calidad de Enrique.

Un nuevo dolor vino á herir el cora­
zón de Angela. Siempre había notado 
con disgusto el vivo afán de su hermana 
por parecer bien á los jóvenes que con­
currían á su casa y por oir sus exagera­
dos elogios. Mas en aquellas coqueterías, 
aunque ridiculas é impropias de una se­
ñora de su edad y circunstancias, no_ se 
veían graves consecuencias y si solo la 
satisfacción de una pueril vanidad. Aho­
ra presentábase un peligro real para el 
honor de su hermano: su esposa habíase 
apasionado ciegamente de aquel adve­
nedizo primo, en quien admiraba el be­
llo ideal de su corazón. '

Conservábase Aurelia bastante bien a 
pesar de sus treinta años. Era de eleva­
da estatura, muy blanca y tenia una ca­
bellera rubia magnífica; ventajas que la 
hacían parecer hermosa, á pesar de que



46 BIBLIOTECA ILUSTRADA

SUS abultadas facciones daban á su sem­
blante repelente dureza. Ella Había co­
rregido, á fuerza de estudios ante el to­
cador , este defecto, presentando en su 
rostro tal espresión de dulzura y  senci­
llez, que le atraían simpatías universa­
les. Aquella máscara de bondad sólo des­
aparecía en su casa cuando se veía con­
trariada por su marido ó cuando hablaba 

* con la pobre Angela. Entonces su fisono­
mía cambiaba de tal modo, que Hubiera 
causado espanto a todo el que la contem­
plara. Mas si llegaba algún extraño, co­
mo por arte de magia volvían su bené­
vola mirada y  su afectuosa sonrisa.

Puede comprenderse cuánto sería su 
afán por aparecer con la más simpática 
de sus caretas á su elegante primo. Este 
Hallabala, y  complacíase en repetírselo 
así, deslumbrador amente bella. Mas otro 
atractivo tenía Aurelia para él superior 
á su Hermosura: su lujo.

La distinguida señora conservaba to­
das sus alhajas, las que, á pesar del 
atraso de su casa. Habíanse ido aumen­
tando y  cambiando de forma, según los 
preceptos de la moda. Aquellas joyas, 
con tal arte presentadas, eran el imán 
que atraían todas las miradas del v iz­
conde, Harto conocedor de las piedras 
preciosas para ignorar el valor de las de 
su prima, la que por esto era calificada 
por él como la joven de más gusto y más 
espiritual de España.

Angela no Había visto al vizconde más 
que los días que este se quedaba á comer,

V ...
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única ocasión qn© ella tenía para ver á 
sus liermanos, mas pronto leyó en las 
miradas de Aurelia el terrible secreto de 
aquel indigno amor. Después, desde la 
humilde ventana de su cuarto, veíala sa­
lir todas las tardes con sus dos hijos ma­
yores, observando espantada que el lugar 
de Pablo en la carretela, ocupábalo siem­
pre aquel primo fatal, cuya fama de 
atrevido con las señoras era conocida 
hasta de los mismos criados.

—Aun es tiempo de remediar el nial, 
pensó, y sin demora expió una ocasión 
en que Pablo pasaba á su lado y le dijo 
con voz apenas inteligible: «Hermano, 
cuidado con el vizconde... Mira por tu 
honra, que se halla en peligro».

Rechazóla Pablo respondiendo con os­
tensible desagrado:

— Tienes poco mundo j  mucha mali­
cia. Tranquilízate; yo vivo confiado y 
seguro en la virtud de mi mujer.

La pobre hermana retiróse á su habi­
tación, murmurando:

— Dios mío, ¿por que permites que 
hombres honrados cierren sus ojos a la 
evidencia?

X.

Una mañana. Benigna, la hija mayor 
de Aurelia, presentóse contra su costum­
bre en la habitación de su tía. G-ran tor­
mento era para ésta el despego con que 
la trataban sus sobrinos. Aquellos ánge­
les, por los que ella hubiera querido dar
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la existencia, heredaban de su madre el 
espíritu de odio que por ella sentía, ma­
nifestándoselo á la pobre Angela sin nin­
gún rebozo.

Mucho contribuían á esto el aya y las 
pasiegas. Estas despreciables mujeres, 
deseosas de halagar á su señora, no cesa­
ban de burlarse de la pobre viuda que, 
falta de recursos, no había podido com­
prar con regalos el afecto de aquellas 
mercenarias. Señalábanla, pues, con to­
da clase de apodos delante de los niños, 
para los que su tía vino á ser un objeto 
de mofa y de desprecio.

La niña Benigna educábase en un afa­
mado colegio, siendo por su talento pre­
coz asombro de sus maestros. Aun no 
contaba diez años y  ya sabía música, 
francés, geografía, aritmética, histo­
ria... íbase, en fin, poniendo á la altura 
de todos los conocimientos humanos. 
Mas á pesar de -tan profundos estudios, 
no habían cuidado sus preceptores de 
que supiese una cosa, que según el céle­
bre dicho de una ilustre escritora fran­
cesa, por sí sola constituye la educación: 
Benigna no sabía sentir.

La sensibilidad, no la ficticia y ri­
dicula, objeto de justas censuras, sino 
la verdadera, la que puede hacernos 
buenos y  amables, es flor que brota ex- 
pontánea en el alma de los niños, mas 
que necesita ser cultivada, ya por los 
santos ejemplos y  saludables consejos 
de una madre, ya por hacerles com­
prender la sublime máxima de nuestra
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augusta religión: ama á Dios sobre todas 
las cosas y á tu prójimo como á ti mismo.

La flor de la sensibilidad, ó mejor di­
remos, para evitar esta palabra tan r i­
diculizada, la flor del noble sentimiento 
yacía marchita en el corazón de la hija 
de Aurelia, y la savia que debía haberla 
hecho fecunda, prestaba lozanía á la loca 
soberbia, á la necia vanidad y á todos 
los malos instintos de la niña, convirtién­
dela s«u instrucción, por falta de sensa­
tez y modestia, en una fátua insufrible.

Miraba Angela á su sobrina con pro­
fundo temor. Aquella criatura tan mal 
dirigida era implacable con ella. Jamás 
de labios infantiles brotaron más pun­
zantes sátiras que las que Benigna, 
aplaudida por su madre, le dirigía.

A l verla entrar ahora en su habita­
ción, apoderóse de su alma un acerbo 
presentimiento; mas desechándolo cuan­
to pudo, llamóla hacia sí con cariño.

—¿IsTo me darás hoy un beso, hija mía?
—No; respondió la niña con desdén. 

Como vés, acabo de vestirme y tu traje 
me tiznaría. Esa ropa negra me inspira 
horror. ¿Hasta cuándo va á durar tu luto?

— ¡Siempre!
— ¿Siempre? Entonces tu luto va á 

ser para tí lo que, según mi aya, eres 
tú para nosotros, un censo irredimible.

— Mi luto, Benigna está en el cora­
zón. Este traje es sólo un reflejo de mis 
sentimientos.

—Y  ¡qué feos deben ser tus sentimien­
tos cuando tales reflejos producen! Por-

9 4
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que la verdad es, que estás lioy horri­
blemente vestida. ¿Y vas á bajar á 
comer como estás ahora? ¿Sí? No sé có­
mo tienes valor para ello.

—Hoy precisamente tenemos convi­
dados; va á venir mi tío el vizconde 
con un marqués amigo suyo, un joven 
muy guapo y muy elegante. Yienen la 
señora de un jefe de Estado Mayor, la 
viuda de un brigadier... y  qué sé yo 
cuántas más. Figúrate qué papel harás 
entre tantas personas domme il faut con 
tu traje negro-ala-de-mosca, tu antiguo 
peinado, tu falta de soltura, tu tristeza, 
tus suspiros... Yo, en tu lugar, me fin­
giría mala y haría que me sirviesen 
aquí la comida... Y  eso hoy y todos los 
días, puesto que casi siempre hay extra­
ños á la hora de comer. Justamente tie­
nes aquí una mesita que te puede servir 
muy bien. ¿Yes que cómoda es? añadió 
quitando los objetos que había en una 
mesa pequeña que acercó á su tía; ente­
ramente parece construida para el obje­
to á que la destinamos.

Angela, que había guardado silencio, 
atrajo hacia .sí á la niña, preguntádole 
con tristeza:

— ¿Quién te ha dado la comisión que 
tan bien desempeñas? ¿Te envía tu ma­
má? ¡Dios mío! ¿Acaso tu padre?

Inmutóse algo la jovencilla, mas re­
puesta bien pronto, repuso con desenfado:

—No por cierto; ha sido sólo cálculo 
mío: Es verdad, añadió con pausa y  co­
mo quien inventa; es verdad que el otro
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día escnclió una conversación, que, á mi 
entender, trataba de esto;

«Pablo,— decía mamá;— mira que me 
avergüenzo; baja becha una máscara y 
esto es un desdoro para nosotros.» «La  
pobre, decía papá, está anticuada: qui­
zás ella sufra al bajar cuando hay ex­
traños.» «¿*y por que no lo dice, le evi­
taríamos esa molestia»? «Quizás por no 
dar que hacer á los criados.» Yo creo 
que, al hablar papá y mamá de este 
modo, aludían á tí. ¿No te parece, tía?

Nadarespondió Angela. Pasado un rato 
llamó á la niña, que tarareaba^asomada 
ála estrecha ventana que daba a la calle.

—Hija mía, di á tu mama que no quie­
ro molestarla, que me puede enviar la 
comida aquí, cómo y cuándo le plazca.

Miró Benigna de reojo á su tía, y  al 
ver que por su pálida mejilla se desli­
zaba una lágrima, conmovióse algo, 
murmurando con acento mas suave;

— jNo, no, eso no! Le diré á mama 
solamente; mi tía está algo indispuesta 
y me encarga te diga en su nombre que 
deseará pasar algunos días en su habita­
ción y  ser allí servida. ¿Se lo digo así?

—Haz lo que quieras y déjame ya.
Alejóse Benigna algo pensativa, mas 

al ver á su madre, que la esperaba al 
pie de la escalera de aquel estrecho des­
ván, animóse de nuevo y  echándole los 
brazos al cuello, le dijo ai oído: Estás 
complacida: he representado a m&TV6Íljl6 
el papel de enfant terrible^ á consecuencia 
de lo cual, mi tía, que esta algo indis-
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desea que la sirvan en su estancia.
Dióle un beso Aurelia y alejáronse 

las dos riéndose de lo ocurrido.
Así el talento precoz de la niña había 

servido en aquella ocasión para abrir 
más ancha senda á la deshonra de sus 
padres; porque la presencia de Angela, 
aunque fuera por corto tiempo, algo 
imponía á la mujer de Pablo, y si bien 
la honrada viuda nada le decía, su p>orte 
digno y severo, y  la atmósfera de vir­
tud que la cercaba, eran para la dama 
una muda reprensión.

La única valla, aunque débil, que en­
contraba la desbordada pasión de Aure­
lia acababa de desaparecer.

X I.

Quedó Angela completamente deste­
rrada.

Pasó algún tiempo; el dolor de la 
desgraciada aumentaba de día en día. 
Juzgábase, y  con razón, en el caso del 
más desvalido preso: todos la habían 
abandonado, nadie aparecía por su mi­
serable estancia más que la mujer comi­
sionada de llevarle la comida, la que 
por sus modales podía ejercer muy bien 
el oficio de carcelero.

Entre tanto, llegaban hasta ella, aun­
que lejanos, todos los rumores de la ca­
sa. Muchas veces poníase á escuchar á 
la hora de comer, oía la voz altiva y 
vibrante del vizconde, oía la de Aurelia, 
oía á Pablo, á Pablo que respondía á los
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brindis, que alternaba alegre en las bro­
mas, que parecía, en fin, baber vuelto a la 
juventud. También su hermano mostrá­
base alegre de no verla, también su pre­
sencia era para él una muda reconvención.

— ¡Desnaturalizado! ¡no se cuida de 
mí! murmuraba entonces y  daba rienda 
suelta á sus copiosas lágrimas.

Atormentada sin cesar por la idea de 
su abandono, proponíase Angela dejar 
aquella casa, á donde ya no la detenían 
lazos ningunos. Mas, ¿dónde iría? No 
conocía á nadie: de sus antiguos ami­
chos, los que se hallaban en buena posi­
ción, contábanse en el número de  ̂los 
conocidos de Aurelia, y  por consiguien­
te, para ella lo eran sólo de cumplimien­
to; los desheredados de bienes de for­
tuna no se habían atrevido á pisar los 
umbrales de aquella casa á donde la po­
breza era mal recibida. Debemos decir, 
en honor de la verdad, que ninguno tuyo 
grande empeño en reanudar las anti­
guas relaciones con la infeliz viuda, que 
llegaba á Sevilla, pobre, sola y  destina­
da á hacer un triste papel en la casa de
su hermano.

E l amigo que no da 
Es cuchillo que no corta 
Y  perderlo poco importa.

Esto dice el pueblo, y  por desgracia 
no falta quien siga máxima tan anti-so- 
cial y  anti-cristiana.

Es verdad que siempre hay honrosas 
excepciones: Angela había contado con 
dos ó tres buenas amigas, contemporá-
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neas de sn madre, mas como en todo era 
desg'raciada, la muerte arrebatóle aque­
llas bienhechoras que la apreciaban mu­
cho, y que aun cuando pobres hiibiéranle 
brindado un hospitalario asilo bajo su 
techo.

Es t abapue s ,  sola, completamente 
sola: era una extranjera en su patria, 
una extraña, entre su familia. Muchas 
veces, acusándose de ser una pesada 
carga para su hermano, quería trabajar 
colocándose de doncella en alguna casa, 
pero se hallaba tan débil, los líltimos 
disgustos habían minado de tal modo 
su existencia, que una hebre lenta, pero 
constante, la consumía sin dejarle alien­
to para nada: ¿quién había de recibirla 
así? Además, tendrían que pedir infor­
mes de ella, y ¿quién los daría? ¿Su her­
mano? ¿Aurelia?

Desistió de su idea, ella no quería de 
ningún modo avergonzarlos ni causarles 
el menor disgusto.

Llegaba el otoño, esa estación que 
ofrece vagas melancolías á la juventud 
y tristes pensamientos á la edad madu­
ra. Amaneció una mañana nebulosa y 
fría; aquella lobreguez parecía aumen­
tar la angustia que oprimía el ánimo 
de la pobre desterrada, la que recurrió 
como siempre, á la oración.

Sucedía una cosa extraña: á pesar de 
lo mucho que había sufrido y  de que ya 
rayaba en los treinta y cuatro años, aun 
parecía muy joven y  conservábase bas­
tante bella, más quizás que en su prime-
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ra juventud. Ooula extremada delgadez a 
queliabía llegado, sus facciones habíanse,
puede decirse, afinado; sntezbabia adqui­
rido la transparencia y el color de la más 
blanca cera, y sus ojos, extraordinaria­
mente grandes, teman una mirada tal, 
que conmovía todas las fibras del corazón.

A.rrodillada como estaba ante un Cru­
cifijo, con las manos unidas en el pecho 
y alzada la vista, hubiera podido servir 
de modelo al artista que quisiera presen­
tar la imagen de la resignación. _

Después de concluidas sus oraciones, 
sentóse al pie de siipequeña ventana,res­
pirando con ansia el aire y  contemplan­
do las apiñadas nubes que, como alados 
dragones, cruzaban el espacio. Los vien­
tos del otoño traen en sus alas recuerdos 
para los poetas que escriben y para los 
que no escriben, que son muchos y  sien­
ten tanto ó más quizás que los que tie­
nen la fortuna de dar vida por medio de 
la palabra al pensamiento.^

Angela jamás había escrito versos: no 
sabía hacerlos, mas no por eso dejaba 
de ser poetisa, y poetisa de primer or­
den. Las circunstancias encadenáronla 
desde su niñez á trabajos casi mecáni­
cos, mas no extinguieron en ella los ele­
vados impulsos de un alma privilegiada. 
Su amor á todo lo digno y  bello; el ar­
diente cariño que profesaba a su fami­
lia; el culto que rendía á la virtud, ciíra 
de toda perfección, habían, puede decir­
se, rodeado su existencia de una atmos­
fera de dulce y  santa poesía.
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¿Qué importa que no escribiera ver­
sos? Cada una de las veladas que consa-' 
gró al trabajo para atender con su pro­
ducto al bienestar de su madre, era un 
himno al amor filial elevado por ella en 
mudo, ]iero sublime lenguaje, y  aquella 
larga serie de sacrificios que en su cons­
tante abnegación llevó á cabo, fueron 
bellos cantos que formaban un poema 
superior á los de Homero.

Poesía, tú puedes aparecer grande, 
aunque horrible en los campos de bata­
lla, suave en los vergeles, magnífica en 
los mares, pero eres más liella en el ho­
gar doméstico. En él te me presentas 
como una pura Virgen velando por la 
felicidad de la familia... ¡Ay de ella si 
la vanidad, el libertinaje ó el capricho 
te arrojan de su seno!

En alas, pues, de los vientos del oto­
ño, acudieron en tropel al pensamiento 
de Angela todos los recuerdos de su per­
dida juventud, y  silenciosas lágrimas 
corrieron por sus pálidas mejillas, pres­
tando benéfico alivio á su oprimido co­
razón. Después de meditar largo espacio 
de tiempo, alzó la vista y las manos al 
Cielo, exclamando:

— ¡Virgen María, Madre de misericor­
dia, tri bien sabes que siempre he senti­
do la noble sed de sacrificarme por la fe ­
licidad de todos cuantos he amado: soy 
al presente un sér completamente inútil; 
más aún, soy una molesta carga para 
mi familia...! ¡Madre mía! Haz que halle 
pronto término mi existencia, ó concé-
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deine qii6 los cortos días que m© restan 
de vida pneda consagrarlos en bien de 
algiin sér desvalido qiie necesite de mis 
cuidados y  mi cariño. ¡Fuérame dado

... atrajo hacia si la niña, jo .

dismimiir en algo agenas desventuras y 
aún pudiera llamarme feliz!

Apenas terminada aquella plegaria, 
que debió ser acogida por la madre de 
los Desamparados, presentóse la donce­
lla de Aurelia anunciándole, con tono 
semiburlesco, que un caballero pregun-



58 BIBLIOTECA ILUSTEADA

taba por ella y deseaba con insistencia 
hablarle.

Bajó la viuda, y exhaló un grito de 
jubilo al reconocer a un anciano coman­
dante que había sido intimo amigo de 
su marido, al que quería como un hijo.

Después de mutuas explicaciones del 
estado de ambos y de evocar la memoria 
de su querido Luis, preguntó -Angela á 
don Andrés Somero, tal era su nombre, 
si venía destinado á Sevilla.

jNo, contesto el, y ni aún siquiera 
hubiera tenido que pasar por esta capi­
tal, si no fuera por complacer á un ami­
go que me envía á usted, con una misión 
bien delicada.

— ¿A mí?
— Si. ¿No recuerda usted haberle oído 

hablar a su marido de un hermano aiie 
tuvo?

Si, sij mil veces, Alvaro era cons­
tante objeto de nuestras conversaciones.

Pues bien, Alvaro vive.
— ¡Vive!
— Si, después de veinte y cinco años 

de ausencia vuelve á su patria anciano, 
enfermo, y si no pobre, al menos con es­
casos medios de subsistencia. ¿Qué ha 
sido de él en tanto tiempo? ¡Quién lo sa­
be! Su vida, como la de todo el que se 
espatria desde joven está rodeada del 
mas profundo misterio. El hecho es que 
se ve agobiado^ por una prematura de­
crepitud, y á mi entender bien desg racia- 
dô . Desde que llegó ocupóse en hacer las 
más activas indagaciones, sediento de
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encontrar á su liermano; al fin snpo _sn 
muerte y algunos companeios lo dirigic 
ron á mí, sabiendo la amistad que nos 
unía. Hablóle larganierite de Lnis^ ^ ^
usted: bien espía don Alvaro su olvido, 
durante la relación que le bice de la 
muerte de su hermano, lo vi llorar co­
mo un nino. Después exclamo^impetuo- 
samente; «Yo  quiero conocer a Angela, 
quiero conocer á esa hermana querida, 
ella, que tan buena fué para Luis,^¿que­
rrá perdonar y  admitir á su lado á este 
hermano sin ventura?» Díjele que no lo 
sabía, y  entonces; estrechando mis ma­
nos entre las suyas, anadio derramando 
lágrimas: «Por compasión, sea usted mi 
medianero para con ella... Dígale usted 
que, en memoria del esposo que 
amó, haga la inmensa obra de candad 
de venirse á mi lado, que ya poco la mo­
lestaré, porque mis días tocan a su ter­
mino, y  sólo deseo una persona buena y 
compasiva, como ella, que vele por mi 
en las terribles horas que me esperan, y 
cierre mis ojos para el sueño eterno.» En 
fin, fueron tantos sus ayes y súplicas, 
que accedí á su deseo. Y  en Sevilla nos 
tiene usted á los dos, yo para marchar­
me, cuando pueda llevarle la respuesta 
adversa ó favorable que usted me de, el 
para establecerse aquí, donde ha tomado 
ya una bella, aunque humilde casa, en la 
que se halla instalado. Hable usted pues.

Angela, sin poder contener su emo­
ción y  sorpresa, murmuró: ^

— ¿Será posible que yo pueda a pesar
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de mi soledad y  pobreza hacer algiin be­
neficio en el mundo? ¿Usted conceptúa, 
mi buen amigo, que puedo ser útil á ese 
desgraciado?

— No lo dude usted: se halla en el ma­
yor abandono y  casi á las puertas de la 
muerte.

-Pues bien, dígale usted que al mo­
mento volaré á su lado. Nada absoluta­
mente na,da poseo; mas no pregunto con 
que medios cuenta para subsistir: si pre­
ciso luese, para el pediría limosna.

No esperaba ya menos de su buen 
corazón.

Despidiéronse, y  Ángela entró en su 
estancia^más tranquila, casi feliz, dando 
g i acias a Dios desde el fondo de su alma 
porque al fin le daba una noble misión 
que cumplir en la tierra.

X II .

La mayor ansiedad reinaba al día si­
guiente en el corazón de Pablo. Corrían 
acieditadas noticias de trastornos polí­
ticos esperándose de un momento á otro 
uno de esos pronunciamientos repentinos, 
que llevan la consternación á la morada 
de los que viven del presupuesto, tan in­
numerables por desgracia en esta na­
ción, que á no ser por tal plaga, sería 
rica y  fioreciente.

Pablo no era hombre político; era sólo 
un empleado probo y  sumamente hábil 
en su negociado, y  hasta allí todos los 
gobiernos habían utilizado sus buenos
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sorvicios. Mas la desgracia tizo  q̂ ne, poi 
complacer á im amigo eii recientes elec­
ciones, se afiliase, sin pensarlo, á nna 
tandera política que acaso lintie
ra sido la suya. Había, pues, marcado sii 
opinión, y aquel imprudente paso podía 
serle bien fatal, sirviendo de xiretexto 
para destituirlo á los infinitos^ famelicos 
de empleos, que son los_ principales mó­
viles de todos los cambios.

Pensando estaba en esto y revisando 
sus cuentas el desdiobado padre de fami­
lia, cuando de repente llegó Aurelia ex­
clamando sin consideración ninguna.

— ¿Sabes la novedad que liay? Angela 
se marcha y nos abandona de nuevo. Y  
¿con quién dirás? Con un hermano de su 
señor marido que ha venido no sê  sabe 
cómo, cuándo ni de donde, que está pa­
ralítico y pobre, y  necesita^ un ama de 
gobierno que le sirva gratis ó una her­
mana de caridad que lo asista, ¿que di­
ces á esto Pablo?

__Digo que por favor me dejes en paz,
que soy bastante desgraciado y _no qui­
siera que los disgustos domesticos au­
mentasen mis penas.

__Es que yo vengo comisionada por
ella para decírtelo, porque se marcha 
ahora mismo y quiere despedirse de ti.

En aquel momento sonó la voz de un 
ciego que pregonaba; «E l nuevo parte 
que acaba de recibir el señor G-oberna- 
dor, donde se da noticia de la caída del 
Dabinete; aquí verán los nombres de los 
nuevos Ministros.»
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Pablo lanzó nn grito de horror. En 
tanto la Giralda dejó escncliar el sonoro 
repique de sus alegres campanas. Ese 
concierto sagrado que se oye, á la vez 
que en Sevilla, en diez ó doce pueblos 
de sus alrededores, que llena de júbilo el 
alma de los buenos sevillanos, sirve en 
nuestros tieiiipos, con harta frecuencia, 
por desgracia, para anunciar aconteci­
mientos que suelen llevar la alarma al 
pueblo honrado y laborioso, y el dolor á 
muchos corazones. ¡Cuántas veces esos 
veinticuatro sagrados bronces, cada uno 
de los cuales lleva el nombre de un san­
to, han aplaudido con su mística harmo­
nía hechos vandálicos y  triunfos funestí­
simos para la patria!

A  la sazón aquellos vibrantes sones 
eran para Pablo toque de muerte: eran 
el anuncio de su futura humillación, de 
su inevitable ruina.

¿Comprendía Aurelia lo que en aquel 
momento sufría su marido? ¿Era tanto su 
desamor hacia él que no adivinaba las 
angustias de aquel atribulado corazón? 
Es lo cierto que, sin cuidarse de lo que 
anunciaban así el repique como el cre­
ciente rumor que formaban los infinitos 
grupos de hombres, que recorríanlas ca­
lles dando vivas y  mueras á personas 
determinadas ó instituciones diversas, 
prosiguió implacable:

_ — ¿Qu.é digo á tu hermana? Mira que 
viene á despedirse de tí, porque se mar­
cha ahora mismo á casa de su cuñado.

Como si hasta aquel momento no hu-
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hiera Pablo comprendido lo que le decía, 
alzó la frente, y exasperado como esta­
ba, respondió con iracundo acento:

— Que, ¿se marcha Angela con el her­
mano de Lnis? Pues bien, no quiero ver- 
la... P ile en mi nombre que una vez la 
perdoné, mas que si reincide no cuente 
conmigo para nada, y si abandona esta 
casa, que sea para siempre, ¡para siem­
pre! ¡Márchese en buen hora, y no nos 
volvamos á ver más en la vida!

Un sordo gemido sonó en la habita­
ción inmediata: Angela, que llegaba á 
despedirse, había oído las duras pala­
bras de su hermano.

Este sintió impulsos de correr hacia 
ella, estrecharla entre sus brazos, pedir­
le perdón por su actitud, suplicarle que 
no dejase de ir á verla alguna vez á su 
casa... ¿Por qué, Dios mío, en momen­
tos solemnes pasan las buenas ideas co­
mo relámpagos por algunas almas?

Aurelia, que ahora adivinaba bien los 
pensamientos de su marido, acercóse á 
él y  le dijo en voz baja:

— No te muevas, vas á pasar un dis­
gusto; bien sabes lo obcecada que es esa 
mujer. Yo iré á despedirla.

Pablo había vuelto á su atonía y  ella 
corrió en pos de Angela, que habíase 
alejado en silencio y bajaba la escalera.

—Ya ha oído V. á su hermano, le g r i­
tó; yo no tengo que hacer más que decir 
lo mismo: que hoy deja Y . esta casa pa­
ra siempre.

— ¡Para siempre! repitió la pobre viu-
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da. Mi hermano dice bien; ¡no nos laolvo- 
remos á ver más en la vida!

Cubrióse el rostro con el espeso velo 
de su manto para que no la vieran llo­
rar por las calles y alejóse de aquella 
mansión, de donde acababa de ser des­
pedida casi ignominiosamente.

X II I .

Quien pueda contar los medios de que 
se vale la caridad para prolongar la vi­
da de los agonizantes y aminorar las pe­
nas de los corazones tristes, comprende­
rá los afanes y desvelos de la viuda de 
Luis, en la asistencia de aquel desventu­
rado enfermo, que el cielo había puesto 
bajo su custodia. Dos graves penas opri­
mían su alma: la primera haber sabido 
en la consulta que citó de los primeros 
facultativos de la capital, que no sólo no 
tenía remedio la enfermedad de su her­
mano, sino que el término de ésta no se 
haría esperar mucho, como el mismo pa­
ciente lo comprendía. Era el otro pesar 
hallarse ella tan mal de salud, que te­
mía verse de un día á otro imposibilita­
da de'seguir en su noble tarea.

En efecto; la honda impresión que le 
hizo la dura despedida de Pablo, había 
hecho que la hebre, que desde algún 
tiempo la venía consumiendo, se agra­
vase de un modo terrible.

Si yo sucumbo, murmuraba al sen­
tirse desfallecer, ¿qué será de este des­
graciado enfermo?
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Esta idea daba tal fortaleza a sn espi- 
ritU; que puede decirse que sólo su firme 
voluntad era lo, que sostenía su vida. 
Alarmados los facultativos al verla, re­
comendábanle el reposo, mas la ciencia 
engañábase tai vez en aquel caso excep­
cional: en el estado de sobreexcitación 
en que se hallaba su ánimo, una quietud 
forzosa hubiera quizás acelerado _ su 
muerte. A  pesar de la fiebre, su activi­
dad era asombrosa; no faltaba un solo 
día de atender á todas las necesidades 
de la casa, ni una sola noche de velar á 
la cabecera del moribundo.

Padecía Alvaro una enfermedad de 
corazón que lo dejaba á veces, y duran­
te muchos días, sin movimiento y  casi 
sin sentido. Estos accesos iban siendo 
cada día más frecuentes, y  él ño_ignora­
ba qne pronto debía llegar el último. En 
esta idea, una mañana, que se hallaba 
mejorado al parecer, mas con síntomas 
de gravedad, hizo sentar á su lado, á su 
compasiva enfermera, y le dijo estre­
chando sus manos entre las suyas:

—No te sorprendas, querida Angela, 
de la determinación que he tomado y 
que deseo, participarte. _ Aunque yo ya, 
según tus dignos consejos, he hecho co­
mo católico todos los preparativos para 
el gran viaje^ he mandado llamar de nue­
vo á mi confesor y asimismo á un escri­
bano y  dos testigos, uno de los cuales lo 
será nuestro buen amigo don Andrés 
Romero, el que, como tú sabes, por com­
placerme permanecerá en Sevilla todo 

9 5
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el tiempo que dure su licencia. Haré tes­
tamento: no quiero dejarte en el desam­
paro en que h.as vi-?ido. Soy rico; todo 
mi caudal será para tí.

bro
Angela hizo un anovimiento de asom-

_ — Conozco la susceptibilidad de tu con­
ciencia, prosiguió el enfermo; pero tran­
quilízate: mi caudal está legalmente ad­
quirido. Tú bien sabes que cuando aban­
doné mi patria aun era joven: durante 
mis primeros años de permanencia en 
Méjico á donde fui, trabajó mucho; de­
dicaba las noches á llevar los libros de 
una casa de comercio y trabajaba sin 
descanso, durante el día, en casa de un 
joyero. Era bastafute ingenioso; por pu­
ra afición había aprendido ese arte, que 
llegó á serme muy productivo. A  fuerza 
de economías reuní en breve un capital; 
corto era, mas el oro, cuando está en 
manos activas, llama al oro, y  no tardó 
mucho sin que el pobre artífice y  humil­
de empleado apareciese en el número de 
loŝ  más respetables comerciantes. Eos 
felices resultados de mis ensayos dióron- 
me ánimo; asocióme á varias empresas: 
trabajó sin descanso, siendo tal mi suer­
te que algún tiempo después ya era lo 
que aquí llamamos millonario; y diez 
años más tarde figuraba entre los capi­
talistas aun en aquel país de Cresos. El 
trabajo y  la economía hicieron solamen­
te aquel prodigio. Te aseguro que en 
ninguno de mis negocios falté á la pro­
bidad que heredó de mis honrados pa-
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dres. Una sola ha sido mi falta, la cual 
sufre terrible expiación. La avaricia me 
hizo ser insensible con mi pobre herma­
no; yo tenía el tranquilizador convenci­
miento de haberlo dejado bien colocado 
en una carrera que, dado su pundonor, 
tenía un porvenir, si no brillante, al me­
nos seguro. No conteste, pues, a ningu­
na de sus cartas temiendo que pudiese 
algún día, como joven que era, pedirme 
dinero. Mi ilusión era presentarme á su 
lado inmensamente rico. Los avaros juz­
gamos ser eternos. A l fin he vuelto á :^i 
patria; pero ¡cómo! Cuando ya él no exis- 
te, y yo estoy inscripto en el registro de 
los elegidos de la muerte.

Detúvose Alvaro fatigado, y en breve 
continuó:

— Mis bienes podían ser más cuantio­
sos, pero al retirarme del comercio y 
realizar mis fondos he perdido mucho. 
Además hice grandes donativos á los fie­
les dependientes que por espacio de mu­
chos años habíanme auxiliado en mis ta­
reas, y á los cuales no volvería á ver 
más. No sé si fué por la alegría de regre­
sar á mi patria ó por la tristeza de aban­
donar aquella tierra, que tan hospita;la- 
ria había sido para mí, habíase efectua­
do un cambio total en mis sentimientos, 
despertándose en ellos la generosidad 
por tanto tiempo adormecida; ninguno 
de mis servidores debió quedar quejoso.

A  pesar de tan grandes gastos,mi capi­
tal asciende aún á treinta y siete millones 
de reales, que hoy mismo serán para tí.
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Angela no había Yiielto en sí de sn 
asombro. A l escuchar aquellas últimas 
palabras, exclamó llorosa:

— Y  ¿de qué me servirán si yo también 
estoy á las puertas del sejmlcro?

— Es verdad, pobre hermana mía: no 
gozas de salud; mas si por desgracia 
mueres, puedes legar tu herencia á quien 
quieras. Tienes familia que te amará: 
¿cómo no ha de amarte cuando tan bue­
na eres?

Angela sonrióse con tristeza.
— Puedes dejar por heredero, conti­

nuó Alvaro, á aquél de quien más prue­
bas de cariño hayas recibido. Además, 
yo no te impongo condiciones; puedes 
hacer de ese caudal el uso que te plazca.

Eos días después espiraba Alvaro en 
los brazos de su heredera, la desconsola­
da Angela.

X IV .

No dejan de contemplarse, si bien no 
con frecuencia, casos de enriquecimien­
tos rápidos; ora por la lotería, ya por 
herencias inesperadas, ya por gran pros­
peridad en los negocios, ó bien por otras 
diversas causas. G-eneralmente todos los 
que han pasado la infancia y  la juven­
tud en la escasez ó la miseria, al cam­
biar de fortuna cambian así mismo de 
carácter. Mas no todos varían del mismo 
modo, y  si unos truecan la bondad y  la 
amable modestia por esa vanidad insen­
sata que se atribuye á los recién euri-
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qnecidos, en cambio otros existen, y  el 
lector no dejará de conocer alguno, que, 
liabiendo sido adustos e intratables en 
la desgracia, se vuelven francos y bon­
dadosos en la prosperidad. Es que esa 
esquivez de los que se bailan en mala 
posición, y  que muclios traducen por 
orgullo, suele ser exceso de modestia.

No tendría Ángela que aparecer en 
ninguno de estos dos extremos al ba­
ilarse en posesión de su inmensa fortu­
na; era demasiado claro su entendimiento 
pare envanecerse por aquel oro que la 
Providencia ponía en sus manos, y, no­
ble y digna, babía sido siempre barbo 
bondadosa con todos para no serlo más 
al cambiarse su papel de protegida en el 
de protectora.

Decretado, empero, estaba que aque­
llas excelentes cualidades quedaran ig ­
noradas. Poco después de espirar don 
Á-lvaro, ella también entraba en la ago­
nía. Mas aquella agonía extraña no pie- 
sentaba síntomas alarmantes:^ es que no 
existía en ella enfermedad ninguna; la 
muerte llegaba por inanición, los lazos 
de aquella gastada vida desatábanse en 
silencio.

Excepto el confesor y  Eomero, nadie 
sabía las disposisiones testamentarias 
de don Alvaro. En la casa  ̂no babía 
cambio ninguno, por lo cual Ángela, no 
mirada como rica, veíase libre de esas 
atenciones molestas, por lo exageradas, 
que suelen emplear la gente mercenaria 
con las personas acaudaladas.
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Era ©1 1. d© noviembr©. E. Andrés 
y algunas personas d© la vecin­

dad que acompañaban á la pobre dolien­
te, bien^ agenos del estado de gravedad 
en que ésta se bailaba, marcháronse al 
cerrar la noche, por temor á la lluvia 
que amenazaba. Á. poco, Angela mandó 
á sus sirvientes que se retiraran y  ence­
rróse en su habitación,

_La soledad, el profundo silencio que 
leinaba en torno suyo, interrumpido 
solo por el lugubre tañido de las campa­
nas que doblaban como víspera que era 
del día de Difuntos, envolviéronla en la 
densa nube de tristeza que tantas veces 
habíase apoderado de su espíritu. Sen­
tada en una butaca entregábase como 
siempre á sus amargos recuerdos,y cada 
vez que las vibraciones del sagrado bron­
ce despertábanla de su letargo, elevan­
do la vista al cielo murmuraba:

— ¡Madre mía! ¡Luis! ¡Alvaro!... ¿Me 
llamáis. Si, sij pronto iré á reunirme con 
vosotros.

De improviso asaltóle una idea que 
ya por dos  ̂o tres veces había reinado 
en su imaginación.

Cuando yo no exista, pensó, ¿quien 
poseerá_ estos bienes? ¿Pablo? ¿Aurelia? 
¿Ellos, injustos e implacables enemigos 
de aquel que á fuerza* de privaciones 
pudo adquirirlos? ¿Los que odiaron sin 
razón á Luis? ¿Los que me dejaban mo­
rir en el más completo abandono?... hlo 
no,- ¡imposible! Yo quiero, yo debo ha­
cer tesfcanientoj y  pronto, pronto, porque
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mi vida se acaba. Mas ¿á quien legaré 
mi fortuna? seguía diciendo para sí. Mi 
buen amigo E-omero es anciano y  no 
tiene familia; este caudal inmenso que­
daría pronto sin dueño, siendo quizás 
objeto de pleitos escandalosos. Le dejare 
sólo capital suficiente para que no viva 
esclavo de su carrera, y  buscaré otro su­
cesor. Alvaro; tú no me impusiste con­
diciones; mas poco antes de tu muerte 
decías «Deja tu caudal á aquel de quien 
más pruebas de cariño bayas recibido.» 
He tenido amigas, evocaré recuerdos... 
La que más fiel me baya sido, esa será 
mi heredera.

Y  levantándose febril ŷ  agitada, en­
cendió una bujía en la tenue luz de la 
mariposa, sacó de la cómoda un cofreci- 
to de ébano con incrustaciones de nácar, 
donde guardaba su correspondencia, es­
parcióla sobre la mesa y, sentándose, 
abrió con mano temblorosa las cartas 
una por una, leyéndolas por orden de 
fecba. Las más antiguas, las que recibió 
en Avila cuando Luis vivía aiin, estaban 
llenas de frases cariñosas y finos ofreci­
mientos, las posteriores de las mismas 
personas, recibidas en contestación a las 
que ella babía escrito demandando un 
asilo cuando gemía despreciada en casa 
de Aurelia, todas eran frías, excusán­
dose sus autoras de recibirla, unas, poí­
no tener casa, otras temiendo incurrir 
en el enojo de sus hermanos si le ofrecían 
hospitalidad.

— Ninguna tuvo conpasión de mí, pen-



72 BIBLIOTECA ILUSTRADA

saba. ¡Amistad! ¡Cuántos desengaños 
sufrimos aiín de los mismos que te invo­
can! Mas no por tan tristes decepciones 
dudo de tu benéfica influencia... Sí; exis­
ten seres que responden á tus inspira­
ciones... ¡Dichoso el que los halla! ISTo 
desistiré empero de mi idea, continuó, 
que es justa: si no tengo un heredero 
digno, recurriré á la casualidad, recurriré 
á una de esas excentricidades que pare­
cen incpibles... A l rayar el día abando­
nare mi casa, estrecharé contra mi cora­
zón al primer niño pobre que encuentre, 
lo adoptaré por hijo, será mi heredero, 
y, á falta suya su familia si es honrada. 
Tendré al menos la satisfacción de haber 
hecho feliz á un inocente, que me con­
sagrará un recuerdo de cariño, quizás 
una lágrima de gratitud.

Decidida hizo pedazos, arrojándolos 
al suelo, todos aquellos testimonios de 
las sufridas ingratitudes, y  registró la 
caja por si quedaba alguno. A l peso de 
su mano desprendióse un doble fondo 
que tenia el cofrecállo, del cual no se 
acordaba. En aquel secreto aún restaba 
otra carta. Abrióla apresuradamente 
exhalando un apagado grito de sorpresa.

Era de Pablo; mas de Pablo cuando 
niño bondadoso cedía á los nobles impul­
sos del santo cariño fraternal. Aquel 
papel, amarillo por el tiempo, tenía al­
rededor una ancha cenefa, en el centro 
de la cual estaban trazadas estas pala­
bras con menuda y bella letra:

«En prueba de profunda gratitud co-
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loco á tus pies, liermana mía_, 
milde ofrenda, (ine, a falta de otro mérito, 
lo tendrá para tu corazón al saber ha 
sido adquirida con la primera cantidad

— Pues bien, Alvaro v i v e . . . s8.

que, con el sudor de su frente, ha gana­
do tu amante hermano, Pablo.»

Volvió la hoja; al respaldo había 
otros renglones trazados con temblorosa 
mano. Besólos A.ngela con respeto, ha­
bía reconocido la letra de su madre .̂

«H ija querida, decía: sea para tí tan 
delicado presente, perpetuo testimonio 
de la gratitud y el cariño de tu herma­
no, que tan buen empleo ha sabido dar
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al primer fruto de su trabajo. Conserva 
siempre esta dádiva, y reflexiona al 
contemplarla que, aunque de escaso va­
lor real, sólo pudieras pagarla á peso 
de oro, y aun así no bastaría.»

¡A  peso de oro! murmuró Angela to­
mando la caja y mirándola con cuidado. 
Es verdad; yo deseé un día, cuando 
joven, este cofrecito de ébano con in­
crustaciones de nácar, y mi hermano se 
apresuró á ofrecérmelo. ]Con cuánto 
amor lo liizo! ¡Cuántas privaciones le 
costó su obsequio! Tengo esa deuda que 
había olvidado... E l la habrá olvidado 
también. Mas no importa, te obedeceré, 
madre mía; pagaré su dádiva al precio 
que deseas... Mañana, apenas raye el 
alba, colocaré este cofre en una balan­
za, y  arrojaré el oro que pese al rostro 
de Pablo, para no deberle nada al 
morir.

X V .

Fatigada la triste moribunda, volvió 
de nuevo á la butaca, destrenzóse el ca­
bello con mano temblorosa y arrojó le­
jos de sí el pesado abrigo que habíase 
colocado sobre su larga bata blanca: 
sentía un calor sofocante á pesar del 
frío glacial que reinaba en la atmósfera: 
era que su lenta fiebre sufría un violen­
to recargo.

Con la cabeza reclinada en el respaldo 
de su asiento y los brazos tendidos, que­
dóse largo tiempo inmóvil y  de niie-
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vo sumergida en sus tristes recuerdos.
La iioclie tocaba á su termino; en ia 

elevada torre dejóse oir el lento y acom­
pasado son con que la Santa Maria^ a 
mayor de sus campanas, anuncia ios 
primeros destellos del alba. A l escucbar 
el sonoro y grave tañido, un extremeci- 
miento nervioso agitó los miembros de 
Angela que murmuró como respondien­
do á las fantásticas imágenes que se le­
vantaban en su pensamiento;

— Te obeceré, madre mía; pagare esa 
deuda sagrada... Pronto, pronto, traed­
me una balanza; mis fieles miados, 
traedme todos mis bienes... ¡ironto. 
¡pronto!... Mi vida se acaba por mo­
mentos y quiero pagar esa deuda.

Y  al decir esto, febril, delirante vio 
á sus criados llegar y suspender del te­
cho una gran balanza, tan grande que 
no hubiera podido caber en aquella mo­
desta casa. Angela vio su alcoba troca­
da en un dilatado salón. ^

— ¡Pronto! ¡pronto! seguía diciendo 
con gran angustia; ¡mi caudal! ¡traéd­
melo! ¡Quiero pagar esa deuda. _ ^

Dirigiendo los ojos en rededor vio 
treinta y siete arcas llenas de oro. fiada 
una contenía un millón. Era todo su
caudal. ,  ̂ i

— Pablo, nada te debere en breve,
prosiguió con sardónica sonrisa.  ̂ to 
mando el cofrecillo, dirigióse palpitante 
y fatigada hacia la balanza. Era esta 
una palanca de muchos metros; a cada 
uno de sus extremos pendía un gran
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círculo de bronce, suspenso por cuatro 
gruesas cadenas. En uno de aquellos 
platillos gigantescos puso Angela el co­
fre de ébano con incrustaciones de ná­
car... A  su peso cedió la balanza, el 
círculo de metal corrió basta el suelo, 
produciendo un vibrante sonido.

La pobre enferma sintió un nuevo ex- 
tremecimiento; aún seguían sonando 
las graves campanadas del' alba.

— Abora, exclamó, en el otro extremo 
de esa balanza colocad oro, ¡mucbo oro!

Cuatro hombres pusieron todo el que 
contenía una de las arcas en el platillo 
libre, que no tuvo el menor movimiento.

— ¡Más oro! más oro, seguía diciendo 
Angela.

Dos ó tres arcas babían quedado va­
cías: la inmovilidad continuaba.

— ¡Más, más oro! seguía gritando de­
lirante la enferma.

Todo el que contenían las arcas fue 
trasladado al platillo: el opuesto no se 
babía levantado del suelo ni una sola 
línea.

_,Angela contempló con espantados 
ojos la cajita de ébano y  nácar.

— ¿Tanto pesa? murmuró. ¿Tanto es 
el valor de esa dádiva que no voy á po­
der pagarla?

Y  fatigada, temblorosa, acercóse al 
extremo á donde su caudal bailábase 
colocado. En el centro del círculo de  ̂
bronce babía una pirámide de monedas 
de oro: el mismo efecto bacía que si allí 
se bailase colocada la más leve arista;
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la balanza por aquel lado estaba mas de 
nn metro levantada del suelo-

-—Aun con todo ese oro no puedo pa­
gar mi deuda, continnabaj mi deuda, 
que -es de cariño. ¡Pobre hermano mío! 
jCuán grande era el que entonces me 
tenías! Eras para mi un bijo, yo tu se­
gunda madre... ¡Cuántas pruebas! ¡Qué 
constante abnegación durante nuestras 
largas desventuras! Y  aún seguirías sien­
do mi bueno, mi fiel hermano, si más 
digna compañera hubierate tocado. Tu 
hubieses acogido a mi desgraciado Luis, 
que acaso viviría; viviría tal vez nues­
tra madre, seríamos una familia unida, 
respetada, rica, modelo de virtudes .. 
Hoy... ¡Desdichado Pablo!... Tu débil 
carácter te hizo exclavo de la ̂ vanidad 
de una insensata, y hoy estás á las 
puertas de la miseria, al margen de la 
deshonra... ¡Tú, tan probo, agobiado de 
deudas, mirado con desdén por los hom­
bres honrados!... ¿Como yo, necia de 
mí, siendo rica pensaba dejarte en la 
pobreza y el abandono?... ¡Nunca, nun­
ca! Acepta mi caudal como precio de tu 
dádiva... Pero not no basta este oro a 
pagarla... ¿Moriré con ese dolor?..... 
¡Más oro, más oro! gritaba fuera de si. 
¿No veis que la balanza no se inclina? 
¡Más oro, más oro!

A l decir esto oprimía penosamente 
entre sus manos una de aquellas gruesas 
cadenas, procurando con todas sus fuer­
zas que bajase. Trabajo inútil, el peso 
continuaba inmóvil.
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— Dios mío, Dios mío, proseguía con 
la respiración anhelosa^ yo no quiero, 
no quiero morir sin haber pagado mi 
deuda! Pablo, bermano mío, ¡cuán gran­
de lia sido tu cariño! Perdóname, perdó­
name, añadió bajando la frente, perdóna­
me... Yo también te perdono y  te bendi­
go, pidiendo á Dios alcances toda la fe li­
cidad de que yo lie carecido en la tierra.

Así diciendo, sintió acudir á sus ojos 
una lágrima de ternura. Aquella gota 
de celestial rocío deslizóse por su mejilla, 
cayendo en el gigantesco platillo  de 
bronce, que bajó rápidamente basta el 
suelo: el peso habíase nivelado.

— ¡Gracias, Dios mío! gritó be sido 
perdonada: be pagado mi deuda, no con 
oro, con mi cariño, que lia renacido 
grande y puro en mi corazón.

Y  sintió, al decir esto, tal extrenieci- 
miento de gozo, que le hizo levantar 
los brazos al cielo en señal de gratitud.

A lzó la frente, abrió desmesurada­
mente los ojos que dirigió asombrada 
por la habitación, alumbrada ya por la 
luz del día... Hallábase sola, completa­
mente sola y  sentada en la butaca, de 
la cual no se había movido. Cesó su deli­
rio, desapareciendo en él las vagas som­
bras que turbaron su imaginación. Lo 
que desgraciadamente no era sueño era 
su proximidad á la muerte. Ella com­
prendíalo asi; sintióse libre por un 
momento de su fiebre tenaz; quería 
aprovecharlo para hacer sus últimas 
disposiciones, y  levantándose, agitó con



Entre sus brazos, oprimía sólo un yerto cadáver, pág. 88
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Arrepentido de liaber desdeñado los 
avisos de su digna hermana, y  anhelan­
do poner remedio, aunque tardío, á tal 
peligro, habló á Aurelia primero con 
buenos modos y justas consideraciones, 
y después, en vista de la acritud de su 
mujer, con la firmeza que su autoridad 
le daba, prohibióla terminantemente que 
en ausencia suya recibiera al Vizconde 
y  que éste la acompañara á los paseos.

Aquel día llegó el encono de Aurelia 
al más alto grado.

— ¡Miserable! dijo rechinando los dien­
tes de rabia, apenas se halló sola. ¡Has 
adivinado mi pasión desgraciada y no 
has sabido comprenderme! Sí: yo amo á 
Enrique, pero mi amor es grande y  
puro, como tú no puedes imaginarlo ja ­
más! Yo, por consideración á tí, he des­
oído las apasionadas súplicas de mi pri­
mo: he sido fuerte á sus exigencias, he 
rechazado sus proyectos... y  así me lo 
agradeces!

Después de pasear largo rato por su 
habitación, con la inquietud de la pan­
tera, Aurelia escribió á su primo pidién­
dole no volviese á verla, y pintándose 
como victima desgraciada de su deber y 
del encono de un maridoinjustoydéspota.

La insensata llamaba amor puro á la 
vergonzosa inclinación que sentía hacia 
aquel sér despreciable. A  pesar de su tá­
cita deslealtad, juzgábase honrada por 
haber rechazado las exigencias de su 
primo, exigencias provocadas por sus 
coqueterías; y aquel escandaloso capri-



... Colocaié este cofre en una balan2a... ^4-

clio era apellidado por ella ¡pasión des- 
graeiada^ nombre con qne tantas veces 
tratan, aunque en vano, de encubrirse 
la fragilidad y el libertinaje.

Otro acontecimiento llegó en breve 
que debía poner á prueba el amor de 
aquellos desdichados esposos. Los acree­
dores de Pablo, que ya sólo veían en él 
al pobre cesante ridiculizado por el lujo 

9 6
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y la conducta equívoca de su mujer, tra­
taron, sin conmiseración ninguna, de 
exigirle todo cuanto les debía. Algunos, 
compadecidos de su triste situación, per­
donaron la deuda ó aplazaron el cobro 
para otra época más oportuna: mas otros 
trataron de reunirse para cobrar judi­
cialmente lo que pudieran.

Pablo dió tan infausta nueva á su mu­
jer, que semanifestó sumamente afligida.

— Tranquilízate, añadió él; contamos 
con medios para conjurar esa desgracia. 
Tenemos aún mucbas y  muy buenas al­
hajas, que, vendidas en conciencia pue­
den darnos cantidad suficiente para re­
dimir nuestras deudas y aiin para que 
nos reste algo con que subsistir en tanto 
que no cambie nuestra posición.

— ¡Nunca! gritó Aurelia, levantándo­
se como si hubiese sido mordida por un 
áspid. ¡Desgraciado, continuó; ¿imagi­
nas que pueda yo consentir que mis jo ­
yas corran la misma suerte que por tu 
debilidad é imprevisión espera á todo 
cuanto poseemos? ¡No, y mil veces no! 
Es lo único que resta de mi jyatrimonio\ 
son alhajas de familia^ de que no puedo 
ni debo deshacerme, y las ocultaré con 
tiempo, dándolas en depósito á persona 
segura si no basta mi carta de dote para 
salvarlas de la justicia.

— Y  permitirás que se lleve á cabo el 
escandaloso embargo, y  que tu marido 
se vea acaso reducido á prisión?

— Supuesto que sabes el peligro que 
corres, con tiempo ocúltate ó apela á la
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fuga. Dispon las medidas que juzgues 
oporfcunaS; pero ten entendido desde 
ahora que mis diamantes no se venden.

A l escuchar estas palabras, sintió Pa­
blo extinguirse en su corazón la última 
chispa que aún restaba de aquel amor 
que por tantos años habíalo tenido ciego. 
Levantóse, y  dirigiendo una mirada de 
supremo desden á su indigna compañe­
ra, corrió á encerrarse en su escritorio. 
Necesitaba estar solo; allí, apoyados los 
brazos en el buró y  reclinando la frente 
en sus temblorosas manos, pudo, sin tes­
tigos, dejar correr las abrasacloras lá­
grimas que oprimían su pecho y evocar 
entre sollozos la memoria de su noble y 
honrada madre.

X V II .

Amaneció el 2 de noviembre, triste 
como siempre lo es, y  para Pablo más 
aún, por ser aquel día víspera del de­
signado para que pasase todo cuanto le 
pertenecía á poder de sus implacables 
acreedores.

La previsora Aurelia tuvo buen cuida­
do de ocultar sus joyas, como había dicho.

A  las diez de la mañana hallábanse 
ambos esposos reunidos en el comedor. 
Ella, avergonzada, pero no arrepentida 
de lo que había hecho, aparecía trémula 
y sin atreverse á levantar los ojos; el, 
aunque triste, mostrábase resignado.

Proponíase Pablo ceder sus bienes y 
al mismo tiempo la paga que, como ce-
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sante, percibía del Gobierno. Había 
además prevenido, para entregarlo á los 
interesados, nn documento en el que se 
obliga,ba á resarcir sus perjuicios con los 
bienes que pudiera adquirir en lo futuro. 
Esto, que no lo había hecho por mera 
fórmula, sino por deseo de su corazón y 
con el firme propósito de cumplirlo si 
podía, tranquilizábalo en medio de su 
desdicha.

Sentados los dos á la mesa, disponían­
se, sin dirigirse la palabra, á tomar el 
modesto desayuno que les aguardaba, 
cuando la única criada que les había 
quedado presentó una esquela traída por 
un hombre, que aguardaba en el patio.

Pablo lanzó un grito al leerla:
— ¡Dios mío! ¡Mi pobre hermana está 

acabando! ¡Quizás ya no exista! Y  yo que 
tan ingrato he sido con ella, sentiré por 
siempre el dolor y  el remordimiento de no 
haber podido recibir su último suspiro!

Levantóse, y tomando el sombrero, 
salió precipitadamente. Corrió Aurelia 
trás él y  lo detuvo en la galería.

— ¿Yas á verla? le preguntó.
— ¿Acaso puedes dudarlo?
— ¡Vas á traerla de nuevo á mi lado!
— ¡Ojalá pudiera ser, ella nos salvaría!
— ¡Vas á traerla para que sea nuestra 

perpetua reconvención, para que criti­
que todos nuestros actos, para que me 
expíe y me calumnie!

— El que bien obra no debe temer 
nunca que lo expíen.

— Escúchame, Pablo, añadió ella es-
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treciiándole con fuerza una mano; si 
esa mujer vuelve, abandonaré mi casa.

0 vives con ella ó conmigo. ¿A cuál 
prefieres?

La mísera, creyendo que aún conser­
vaba su antiguo prestigio, valíase de los 
medios que acostumbraba para triunfar, 
sin comprender que el amor inmenso que 
su marido le tuvo liabía muerto para 
siempre. Las personas débiles, cuando sa­
len de su apatía, suelen ser más duras en 
sus decisiones que las de firme carácter.

—¿Qué á cuál prefiero? gritó con voz 
terrible el berinano de Angela. jA  ella 
mil veces! ¡A  ella, que es modesta, que 
es generosa, que es compasiva, que es 
honrada!... ¡A  ella, antes que á tí, que 
tienes corazón de tigre y  alma de hiena! 
¡A  ella mil veces antes que á tí, que 
eres, á mis ojos, el sér más indigno y 
despreciable!

y  rechazándola con violencia, bajó la 
escalera precipitadamente.

Lanzó la dama un grito de rabia, y 
cruzando los brazos permaneció algún 
tiempo inmóvil. El que hubiera podido 
notar el extraño fuego que despedían sus 
ojos y  el odio que revelaba su semblante, 
horriblemente contraído por el despecho 
y la cólera, huyera de ella aterrorizado.

A. poco volvió á su habitación. Eati- 
gada y  con mano temblorosa púsose á 
escribir murmurando:

— ¡Pablo, tú lo quieres!.., ¡Me despre­
cias! ¡Me humillas! ¡Me abandonas!... 
¡No te quejes si mi venganza es terrible!
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X V II I .

La existencia de Ángela tocaba á su 
fin. Había desaparecido la fiebre, y al 
ir lentamente espirando, como una luz 
que se extingue, bailábase en su cabal 
acuerdo, que Dios concedíale el don de 
conservar en su agonía toda la plenitud 
de su clara inteligencia.

Reclinada en un ancho sillón, con las 
manos cruzadas sobre el pecho y eleva­
da al cielo la vista, repetía con apagado 
acento las consoladoras palabras que un 
sacerdote pronunciaba á su lado. Mas 
apenas sentía rumor fuera de su alcoba, 
incorporábase, aunque contrabajo, abría 
los ojos y preguntaba afanosa:

■— ¿Es Pablo? ¿Es mi hermano?
Cuando conocía su error y  apoyaba 

de nuevo en el respaldo su cabeza, tor­
naba á cruzar las manos y  proseguía sus 
fervientes plegarias.

Poco después de las once, y media 
oyéronse apresurados pasos en la ante­
sala. Ángela volvió á incorporarse,, y 
levantando los brazos exclamó:

— ¡Q-racias, Dios mío, al fin logro 
verlo!... ¡Ahora sí que es mi hermano 
querido! ¡Ahora si que es mi hermano!

-—-Sí, yo soy, gritó Pablo entrando 
apresurado y estrechándola contra su co­
razón. Yo soy, que vengo á que me per­
dones, á pedirte por la memoria de 
nuestra santa madre, que olvides mis 
pasadas ingratitudes. Yo soy que ven-
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go á repetirte una j  mil veces que nun­
ca has dejado de ser mi hermana queri­
da, mi compasiva bienhechora, mi digna 
consejera, la que puede aiín salvarme de 
la existencia de oprobio y  desventura que 
me amenaza. Seguro de tu cariño sé que 
me perdonas: ¿es verdad que meperdonas?

A l decir esto miró el rostro de su her­
mana y lanzó un grito de angustia: entre 
sus brazos oprimía sólo un yerto cadáver.

Dos horas después, vuelto en sí Pablo 
de su desmayo en que había quedado 
después de aquella escena de muerte, ha­
llóse en una habitación distinta y  rodea­
do de personas desconocidas.

— Cumplo, señor, la promesa que hice 
á su hermana de usted, dijo don Andrés 
Domero entregándole el cofrecillo de 
ébano con incrustaciones de nácar y  una 
esquela.

Pablo miró aquel objeto que desper­
taba en su imaginación vagas memorias, 
y abrió la carta. Vió un papel amarillo 
por el tiempo y rodeado de ancha cene­
fa: sus ojos se fijaron en lo que veinte 
años antes había escrito á su hermana. 
Después de leerlo y  asíraismo_los renglo­
nes trazados por su madre, vió otros de 
menuda letra que decían así:_

«He obedecido como fiel hija; he con­
servado tu dádiva; el precio de ella  ̂es 
cuanto oro poseo y el acendrado cariño 
que, dando al olvido todas mis quejas, te 
devuelvo. Sé dichoso, hermano mío, mas 
no desoigas mis últimos consejos. Vuel­
ve en tí, recobra tu dignidad perdida,
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que los liombres honrados no se desde­
ñen de llamarte amigo. Vela incansable 
por tus hijosj y al conducirlos por la 
senda de la yida, inspírate en los recuer­
dos de nuestra honrada madre. Que sus 
ejemplos te sirvan de norma para la edu­
cación de esos inocentes niños. Así será. 
Muero en la esperanza de que algiín día 
formaréis una familia respetable, citada 
cual modelo de virtudes, y la idea de 
que yo puedo haber contribuido en algo 
á tal ventura, endulza los últimos ins­
tantes de tu desdichada hermana,

A ng-ela» .

Romero abrió la cajita de ébano y  en­
trególe un legajo de papeles.

— Es una copia legalizada de su testa­
mento, dijo.

— ¡Qué! ¿mi hermana ha testado?
Don Andrés instruyólo de todas las 

circunstancias referentes á la herencia, 
presentándole documentos de las princi­
pales casas banqueras de Europa en don­
de estaban depositados los fondos: Pablo 
era poseedor de treinta y cuatro millo­
nes de reales.
- Más que por la sorpresa del repentino 
cambio de suerte, por el recuerdo de su 
mal comportamiento con Angela y Luis 
Guzmán, ante la idea de no poder mani­
festarles su arrepentimiento y gratitud, 
fue tal su congoja, que sin las benéficas 
lágrimas que acudieron á sus ojos, hu- 
bierasa desmayado de nuevo.

Comisionóse don Andrés Romero de
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disponer todo lo necesario para el trans­
porte y exequias de Angela, y asimismo 
de repartir las cantidades que dejaba 
para limosnas.

Y arrodillados todos, elevaron al Cielo fervientes oraciones, p á g .  g i.

x4-l anochecer volvió Pablo á su casa: 
hallóla obscura y  silenciosa, y opriinió- 
sele el corazón ante la tristeza y  aban­
dono que en ella se notaban. A l llegar á 
su alcoba presentóse la criada llevando 
luz y  le dijo con marcada turbación:

—La señora, que salió esta mañana y 
no ha vuelto, dejó para usted esta carta. 

Abrióla Pabló apenas se halló sólo:
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sentía amargos presentimientos. No eran 
infundados; la carta decía asi:

«Me linmillas, me desprecias, me arro­
jas de til lado... Pablo, en adelante no 
debes tener dereclio para reconvenirme. 
He abogado los sentimientos del corazón 
por conservar ilesa tu honra; hoy no me 
creo obligada á un sacrificio que no com­
prendes ni sabes agradecer.

«Abandono, pues, mi casa: prefieres á 
til hermana; que ella comparta contigo 
tu futura suerte. No abrigues en adelan­
te la esperanza de verme; hoy me despi­
do de tí hasta la eternidad».

— ¡Hasta la eternidad! A llí será donde 
únicamente nos veremos, murmuró Pa­
blo con voz sorda.

Suele acontecer que si hallándonos 
bajo el peso de un gran disgusto  ̂sufri­
mos otro, en vez de apocarnos más au­
méntase la fortaleza de nuestro espíritu. 
Pudiera decirse que las penas  ̂ tienen la 
cualidad de neutralizarse inútuamente. 
El hermano de Angela sentía aquel ]p©" 
sar, mas no con la vehemencia que si hu­
biera sido en otra ocasión, y como espe­
raba acaso hacérselo sentir la autora de 
la carta.

Quedóse algún tiempo j>eiisativo; des­
pués, como obedeciendo á una firme re­
solución, quemó aquel denigrante papel 
á la luz de la bujía, aventó _é̂  hizo des­
aparecer la negra ceniza y tiró con fuer­
z a  del botón del timbre.

— Que vengan mis hijos, dijo á la mu­
jer que se presentó.
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A  poco llegó Benigna conduciendo á 
sus cuatro hermanos.

El desgraciado padre prorumpió^ en 
sollozos al verlos, y  atrayéndolos hacia si 
agrupados, estrechólos contra su corazón.

—Hijos míos, les dijo con voz conmo­
vida; debemos señalar el día de hoy co­
mo una fecha de perpetuo luto para nos­
otros. Vuestra honrada tía Angela, mi 
hermana querida, que era una santa y 
con la que tan injustos hemos sido, ha 
muerbo hoy, y  vuestra madre... vuestra 
desgraciada madre ha muerto también. 
Ya no las volveremos á ver más: recemos 
pidiendo á Dios tenga de ellas miseri­
cordia.

Y  arrodillados todos, y  derramando 
lágrimas, elevaron al cielo fervientes 
oraciones.

. X IX .

Algunos días deŝ Dues, en el mismo pe­
riódico que algunos meses antes había 
elogiado la filantropía de Aurelia, apa­
reció la siguiente gacetilla:

«Hecho escandaloso.
»Xuestros lectores se acordaran de 

cierto personaje que se hizo notable en 
Sevilla, donde con el nombre de vizcon­
de de E/. era admitido en muchas casas. 
Pues bien, ese sujeto, que no era tal 
vizconde, sino simplemente un caballero 
de industria, acaba de ser reducido á 
prisión. Parece, según se cuenta, que en 
esta capital logró seducir á una señora,
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cuyo nombre omitimos por consideración 
á su respetable esposo y honrada fami­
lia. La dama en cuestión huyó con el 
aventurero que se decía ser algo parien­
te suyo. Llegados á Madrid, él la insta­
ló en el humilde cuarto piso de una hu­
mildísima casa, quedando en volver in­
mediatamente á buscarla, siendo el ob­
jeto de su salida encontrar otra habita­
ción mejor y  más digna de ella. ¡La del 
humo! Pasó un día, pasaron dos más, y 
el amante, que se había llevado consigo el 
equipaje, no parecía. La nueva Ariadna 
empezó á comprender todo lo amargo de 
su situación. Aguijoneada por la necesi­
dad tuvo que contar su aventura á algu­
nos vecinos de aquella casa, los que dieron 
parte al celador. Coincidió este aviso con 
algunos telegramas llegados de Sevilla, 
y  la policía no tardó en encontrar al Te- 
seo de nuevo cuño, que se hallaba al 
frente de una casa de juego establecida 
por él. Fue preso inmediatamente y de­
tenidos sus cofres, en los que han sido 
halladas algunas alhajas de valor que 
pertenecían á la engañada señora, sin 
otras muchas que, según varias declara­
ciones, había vendido para abrir su hon­
roso establecimiento.

»Los tribunales entienden ya en este 
asunto, y  es probable que el raptor de 
damas y  joyas, que parece aprovechado 
discípulo de Anselmo Oolet y  demás no­
tabilidades de su especie, vaya en breve 
á cursar nuevos estudios de la misma ín­
dole á la célebre Universidad de Ceuta».



EPÍLOGO,

Hoy Pablo Valdés figura en el núme­
ro de los primeros capitalistas de la cor­
te, á donde se baila establecido y goza 
de imiyersales simpatías, más que por su 
elevada j)Osición, por su honradez jamás 
desmentida.

Aunque no tiene mucha edad, el dolor, 
usurpando su poder á los años, ha enca­
necido su cabello y ha impreso en_ su 
semblante huellas de tristeza infinita, 
que no logran borrar ni su opulencia ni 
las continuas muestras de aprecio^ con 
que se ve acogido- por todos. El único 
placer, el principal cuidado de aquel vir­
tuoso padre,de familia, es la educación 
moral de sus hijos, que por sí mismo di­
rige. G-racias á sus acertados consejos. 
Benigna, corregida de sus defectos, es 
hoy una modesta joven dechado de altas 
virtudes. Ella es, á falta de la que les 
dio el ser, la madre de sus hermanos, que 
la respetan y  aman con delirio.

Peúnese diariamente aquella honrada 
familia para elevar á Dios sus preces por 
la noble mártir á quien debe el bienestar
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de que disfruta. Pronimciase con mues­
tras de gratitud el nombre de Angela; el 
padre á veces evoca los recuerdos de 
aquella bermana querida; refiere los in­
finitos rasgos de abnegación y  bondad 
de su alma privilegiada y asimismo las 
penas que sufrió, derramando todos si­
lenciosas lágrimas, digno liomenaje ren­
dido á su memoria.

Después los buórfanos rezan por su 
madre. Dos pobres niños menores juzgan 
que ésta no existe, mas si la inteligente 
mirada de Benigna encuéntrase con la 
de Pablo, un mundo de ideas despiértase 
en el pensamiento de ambos y  sus sem­
blantes aparecen velados por densa nube 
de tristeza.

Pazón, en verdad, tienen para afligir­
se por la desgraciada á quien recuerdan. 
Aurelia corrió á ocultar su oprobio al 
fondo de un claustro; allí sabe que la 
gran fortuna de que goza su familia es 
debida á la pobre viuda con quien tan 
mezquina y  cruel había sido, y  la ver­
güenza enrojece su semblante. Pecuerda 
asimismo su indigno comportamiento 
con Pablo cuando lo vió arruinado: con 
Pablo que tanto la amó, que tan gene­
roso fué siempre con ella; y  ésto, unido 
á los remordimientos que le inspira la 
memoria de su criminal huida con el fa l­
so vizconde, y  del ridículo á que por éste 
se vió condenada, la hacen sufrir perpe­
tua amargura.

A  veces, cuando considera qne su mal­
dad es patente á cuantos la conocían.
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exhalando tristes gemidos derrama co­
piosas lágrimas.

Las buenas madres al verla, dicen
conmovidas: _ . i i

—Pobrecita!... llora! Dios, sin duda, 
le toca en el corazón, y  se arrepiente.

¿Tendrán razón aquellas buenas mu­
jeres? Los ayes de Aurelia ¿serán de 
arrepentimiento ó de desesperación? Sus 
lágrimas, ¿son debidas a la humildad o 
á la soberbia?

¡Quién puede adivinarlo!

¥IN.




