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k

—Pxies ello es preciso liaceiio, y por muchas 
razones hay empeño formal en que usted lo es
criba.

—¿Pero no conoce usted en su claro juicio, 
que no teng-o autoridad algmna para eso, y aun 
en el caso de que la tuviera, la he perdido pa
ra escrih ir  m i opinión al frente de E l  p e e c i o

DE UNA DÁDIVA?
—Exjpliquese usted con más claridad, pues 

no le comprendo bien.
—Quiero decir, que el lector más vulgar al 

abrir esta novelita, recordará que hace algu
nos años leyó mi firma al frente de las intere
santes Leyendas y Baladas del Excmo. señor 
don José Lamarque de Novoa, tituladas Re
cuerdos de las montañas. Menos tiempo ha 
transcurrido desde que pudo leer el Prólogo á 
las delicadas fábulas que la Excma. Sra. doña 
Antonia Diaz- coleccionó con el significativo 
emblema de Aves y Flores, y hace todavía muy 
pocos meses ha corrido en manos de todos el 
hermoso poema del Sr. Lamarque, titulado 
Cristóbal Colón, al cital tuve también la satis
facción de itnir mi nombre... ¿Qué dirá, pues, 
el que comience la lectura de esta novela? 
Me parece estarle oyendo exclamar:—¡Bah! el 
amigo de siempre; el apasionado de cuanto es
cribió D.^ Antonia Díaz!...
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—Tal vez no falte á usted alguna razón; 
mas con eso y con todo, insisto... porque unos 
dirán eso y otros pensarán de diferente modo. 
Además, porque usted apreciaba mucho á la 
autora y conoce todo cuanto escribiera, debe 
interesarse más, por una parte, en su renom
bre; y  por otra, puede colocar la novelita El 
PRECIO DE UNA DÁDIVA, en el lugar que le co
rresponde éntrelas obras de su ingenio... Esos 
son escrúpulos, nimiedades...

—Medítelo usted bien.
—ISÍo hay excusas. Está todo pensado; la 

amistad obliga...
—Lo haré como p>ueda; manos á la obra; ]ie- 

ro sea de usted toda la responsabilidad.
—Nada importa.
—Pues usted sabe muy bien que me era co

nocida de mucho tiempo, desde el punto mis
mo en que se escribió, la novela que puede de
cirse se publica hoy por vez primera. La dis
tinguida y fecunda escritora había tenido gus
to en leérmela, y yo lo tuve grandísimo en es
cucharla; y tanta impresión me causó, que 
cuando años adelante x>ublicáhamos en Sevilla 
aquel pexúódico titulado El Ateneo^ que tan 
brillante acogida obtuvo, se la pedí para au
mentar con ella el interés del semanario.

No quería en modo alguno la bondadosa An
tonia, que viera la luz su obra.—Había sido 
una humorada; el deseo de trazar un carácter 
que había conocido en la sociedad; un ensayo 
en el género; la imitación de otra novelista 
célebre...—Estas y otras razones alegaba con 
su natural modestia, y aunque importunada 
cedió,-como siempre, á los ruegos de la amis
tad, fué bajo condición y promesa de que no 
aparecería con su nombre. Quería ver el efec-
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to de su novela sin que hubiera prevención fa
vorable ni adversa en los lectores.

Bajo el anagrama de Enriqueta Madoz de 
Aliana, que lo es casi perfecto de su nombre, 
y que muchos recibieron como moneda corrien
te, salió en varios números de El Ateneo la 
novela, cujm continuación y desenlace espe
raban con ansiedad muchos lectores, y más to
davía las lectoras, rog-ando con encarecimien
to que no se interrumpiera la publicación.

Los deseos de la autora quedaron satisfechos; 
y si por aquella primera impresión que causó 
la obra en los que la conocieron, hemos de juz
gar de su mérito, no dudaremos en aseg’urar 
que es mucho, y que no tenia razón en siis va. 
cilaciones para darla á conocer.

Y no podía ser otra cosa. Dotada de clarísi
mo entendimiento, con agudo ingenio y sensi
bilidad exquisita, se encontraba la escritora 
ilustre en la plenitud de sus facultades, en la 
mejor época de su existencia (1) cuando trazó 
esta novela; su pluma se había ejercitado ya 
en diferentes géneros de poesía, y á los bri
llantes rasgos de su imaginación se unía el co
nocimiento de la sociedad y del corazón hu
mano, que pudo observar más intimamente 
después de su matrimonio, contraído diez 
años antes (2).

Sus grandes dotes naturales se habían des
arrollado y perfeccionado con la experiencia, 
con la observación; y la novelita que se escri
bió en tales condiciones, no podía dejar de ser

(1) Contaba escasamente cuarenta años, pues había 
nacido enMarehena (provincia de Sevilla), en 31 de Octu
bre de 1827.

(2) Contrajo matrimonio con el Excmo. Sr. D. José ha- 
margue de Novoa, en Sevilla, el l .” de Abril de 18(!i.
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..................un diamanta
pequeño en la cantidad, 
mas lo que es en calidad 
no conoce semejante,

SGgiui óijo de otro el Fénix de los ingenios.
Cofre la narración con una claridad Incidi- 

sima, sin tropiezo alguno; el argumento es de 
una encantadora sencillez, y los caracteres 
son pocos, pero trazados con pincel tan diestro, 
que aparecen vivos á nuestra vista. Si se die" 
ra la obra sin nombre de autor, más de cuatro 
lectores la creerían calda de la pluma de Fer
nán Caballero. Y si por las condiciones ya no
tadas podría creerse que El p r e c io  d e  u n a  
DÁDIVA era obra de la famosa novelista, y  her
mana de La Gaviota y de Lady Virginia, hay 
otra cualidad en que se iguala con ellas, y es 
en la viveza de los afectos, en el ambiente pu
ro que en toda la acción se respira, en la rec
titud de intención y sensibilidad de la autora, 
que transpiran por todas partes y dan su ver
dadero color á la novela.

Cediendo la escritora á repetidas instancias 
de sus amig’os, consintió en que de su obrita 
se hiciera una corta tirada, que puede decirse 
es totalmente desconocida; de modo que, aun
que dos veces impresa, tiene carácter de no
vedad, y ahora es cuando el público va á go
zar de esta pequeña historia. No creemos equi
vocarnos al esperar que su fallo ha de ser qui
zá más favorable que el juicio que dejamos es
tampado. Desgraciadamente, y por lisonjero 
que sea el éxito, el aplauso de los lectores no 
puede alcanzar ya al extremo que nosotros hu
biéramos deseado, venciendo la repugnancia, 
el temor de la distinguida poetisa á dedicarse
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á la novela. Muchas veces procuramos inclinar 
su ánimo en esa dirección, bien seguiros de 
que hubiera acrecentado su merecida fama, 
ciñendo nuevos lauros á su frente, pues la no
vela corre en manos de todos y cuenta circulo 
de lectores mucho más amplio y numeroso que 
las poesías líricas...

—Vea usted un punto en el que no estamos 
conformes, y creo firmemente que se equivoca. 
Antonia había nacido poeta; lo era por su co
razón y por su fantasía: los pensamientos acu
dían á su mente acompañados de imágenes 
bellísimas, ardientes, llenos de vida; y la for
ma poética se adaptaba á su inspiración y á 
la delicadeza de su sensibilidad.

—Perfectamente; y por esas razones mismas  ̂
porque unía intelig’encia, sensibilidad é imagi
nación, no dudo en asegurar que hubiera bri
llado en la novela lo mismo que en la poesía 
lírica y narrativa. ¿Qué razón podrá usted en
contrar para que la autora de La más noble 
caridad, y de El alma de Garíbay, que no son 
bajo el nombre de leyendas, sino verdaderas 
novelas en verso, no hubiera alcanzado igua
les triunfos, y aun mayores y más conocidos, 
tratando esos mismos asuntos en prosa, y con 
la amplitud que permite la novela, donde pu
diera presentarlos cuadros sociales que obser
vara con su privileg'iado talento, unidos á to
das las creaciones de su imaginación inspi
rada?

No son opuestas las dotes naturales del poeta 
lírico á las de narrador y novelista; lo que su
cede es que se ven reunidas rarísima vez en 
un mismo sujeto. Si de ello necesitáramos 
aducir pruebas, pronto saldríamos de empeño 
con recordar dos nombres célebres, uno de
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Francia y otro de España, ambos nmy cerca
nos á nosotros. Victor Hng'O y Espronceda; y 
lo que tínicamente podría objetarse es que es
tán lejos Nuestra Se7iora de París y Los Mise
rables de las Odas y Baladas y de La leyenda 
de los siglos; y más lejos todavía Sancho Sal- 
daña de El estudiante de Salaina^ica y de la 
Ca^ición del pirata. Podrían multiplicarse fá 
cilmente los ejemplos con poetas y novelistas 
de España y de otros países, aunque ninguno 
de tanta celebridad como Víctor Hugo y Es
pronceda.

—No quiero contradecir abiertamente esa 
opinión... pero de la poesía, de la ficción, de 
lo ideal á la verdad desnuda, al naturalismo 
que hoy es la base de toda novela transcenden
tal, hay tan inmensa distancia... ¡Digo! dé us
ted un salto d e s d e Caballero y Antonia 
Díaz á Emilio Zola, desde la fe más pura al 
positivismo más experimental!... ¡Ni el de Al- 
varado!

—No es tanta la distancia como usted se fi
gura, amigo mío. Es grandísima, inconmensu
rable en el fin que unos y otros se proponen, 
pero no en los medios... ¿No ha oído usted de
cir que los extremos se tocan?—Emilio Zola, 
que no entiende la verdadera noción de arte 
sino como el estudio de las pasiones y de la 
realidad reflejadas en un temperamento, y se 
forja la ilusión de tocar al ápice del naturalis
mo, presentando en toda su crudeza, en su 
vergonzosa desnudez los rasgos del instinto 
animal en caracteres sin freno, ha llegado sin 
transición y por la fuerza misma de la exage
ración de sus pinturas á crear personajes car
gados de g'roseros instintos, tan falsos y tan 
fuera de la naturaleza como los más fantásti-
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COS é ideales que presentaron Victor Hiig-o y 
Eugenio Sue en Nuestra Señora de Paris j  en 
El Judio Errante... ¿Pero adonde vamos á pa
rar? ¿Hemos de engolfarnos á propósito de es
ta preciosa novelita en esa cuestión todavía 
candente que llega desde lo ideal á lo espeii- 
mental? Volviendo á nuestro tema, y como an
tes dije 4 irsted en el punto de su intemipción, 
ya, por desgracia, ni las rej>etidas ediciones 
que se llagan de E l  p e b c i o  d e  u n a  d á d i v a , 
ni los aplausos del pfiblico, lograrán que su 
ilustre autora aumente nuestro caudal liteia- 
rio con nuevas producciones de su ingenio. 
Hace más de un año (1) que la muerte la arre
bató de entre nosotros después de largo pade
cimiento, con grandísimo pesar de cuantos co
nocían su bondadoso carácter.

Pero insisto en que ciertamente esta no
vela, sencilla en su argumento, llena de ver
dad, de vida y de sentimiento en todas sus es
cenas, servirá á la posteridad para añadir 
nuevas hojas al merecido laurel que orna las 
sienes de la Sra. Antonia Díaz.

J o s é  A s e n s i o .

G) Falleció la Excma. Sra. Autoiua Díaz de La- 
marque, en la villa de Dos-liermauas, á corta distancia de 
Sevilla, el día 19 de Mayo de 1892.





Apenas amanecía, entregábase á sus ímprobas t a r e a s . I3-

EL PRECIO DE DNA DÁDIVA
^^UAVES y puras impresiones de la in
fancia, recuerdos benditos de la época 
más dichosa de la existencia, ¿babra 
quien pueda desterraros de su corazón. 
Es casi imposible; olxidamos con fre
cuencia los más recientes sucesos, aun 
aquellos que tienen algún interés, al 
mismo tiempo que conservamos en la me
moria, con todos sus accidentes, los más 
insignificantes de nuestra primera edadj 
y en todas las vicisitudes de la vida recor
damos las palabras y  primeros consej os de 
nuestros padres, que resuenan en la ima 
ginación como si acabásemos de oirlos.
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Las afecciones más fuertes y  durade
ras son también las que se contraen en 
la infancia, así una madre Lace inmenso 
bien á sus bijos ai avivar en sus corazo
nes el mutuo cariño, fortaleciendo mas 
los sagrados lazos que pocas veces logra 
romper el tiempo, si ban sido formados 
en la edad primera por el previsor amor 
maternal.

Estas ideas animaban á la viuda de 
Valdós, establecida en Sevilla, al edu
car á los dos bijos que le había conce
dido el Cielo, inspirándoles esa ternu
ra, ese imperecedero cariño en el que 
estriba la paz doméstica, base de toda 
felicidad.

La bondadosa señora doña Benigna 
García, viuda de Yaldés, era de familia 
bastante distinguida; mas la fortuna ha
bía sido siempre muy esquiva con ella^ 
viéndose, por último, la infeliz, después 
de sufrir mil disgustos, atenida á una 
tan escasa renta, que la miseria se halla
ba á su lado, siempre amenazante. Ido 
desmayaba por esto la noble señora, ha
llando compensación á todos sus pesares 
en el cariño de sus hijos. Pablo, el me
nor de ellos, contaba sólo siete años á la 
muerte de su padre, acaecida en el de 
1846, Angela tenía dos más que su her
mano.

Era Angela una de esas niñas de natu
raleza privilegiada, que parecen nacer 
instruidas y  buenas, y  además uno de esos 
tiústes seres que vienen al mundo como 
predestinados á sufrir y á no gozar ja-
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más placer alguno. Las venturas de la 
infancia fueron desconocidas para ella: 
abrió los ojos á la razón, cuando en su 
casa reinaban las grandes penas que oca
sionan tenaces pleitos y con ellos el cre
ciente desmembramiento de la fortuna, 
y la pérdida de su padre, acaecida por 
estos disgustos, vino á coronar aquella 
serie de amarguras que ella, aunque n i
ña, había comprendido bien. Después, su 
claro y  precoz entendimiento hizole co
nocer cuánto tendría su buena madre que 
sufrir para arrostrar la pobreza que le 
esperaba, y  propúsose consagrar toda su 
existencia á aminorarla.

Habíala dotado el Cielo de tanta ha
bilidad como talento, y, determinada á 
utilizar estas dotes, comenzó para ella, 
desde tan tierna edad, esa vida de asi
duos trabajos y generosos sacrificios que, 
para'honra de la humanidad, llevan tan
tas jóvenes con una abnegación que bien 
pudiera llamársele heroísmo, y  heroísmo 
grande, puesto que pasa ignorado, y  po
cas veces recibe en la tierra justo ^pre
mio. Apenas amanecía entregábase á sus 
ímprobas tareas: su madre, derramando 
lágrimas de ternura, ayudábala en cuan
to su vista ya cansada se lo permitía, y 
una criada antigua llevaba en secreto los 
trabajos concluidos á las personas que. 
con empeño encomendaban las más deli
cadas y  prolijas labores á la hada miste
riosa cuyo nombre ignoraban, y que, por 
un noble orgullo, ó por un sentimiento de 
dignidady modestia, ocultábase á sus ojos.
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EI primer cuidado de madre ó h.ija fue 
la educación de Pablo. Su hermana re
pasábale todas las noches las lecciones 
ocupando las veladas en ésto y  en arre
glarle la ropa, deseosa de que su querido 
Pablo no tuviera jamás que verse humi
llado ante sus compañeros.

Así, pues, aquella familia casi indi
gente lograba, por su unión y  por su 
constante laboriosidad, hacer frente á 
los infortunios, de tal modo, que pudo 
conservar la decencia que á su distin
guida clase correspondía.

En verdad que ni entonces, ni más 
adelante, cuando la niña modelo de hijas 
y  de hermanas, tuvo competente edad 
para ello, pudo concurrir jamás á teatros 
y paseos, careciendo de esas sencillas y 
gratas distracciones de que tanto nece
sita la juventud. Tampoco asistió á re
uniones ningunas: era Angelina demasia
do orgullosa, en el buen sentido de la 
palabra, para descender, sólo por bus
car diversiones, á esfera distinta de la 
suya, y  era á la vez demasiado pobre 
para poder alternar dignamente en los 
elevados círculos adonde por su cuna y 
educación le correspondía. Su claro dis
cernimiento hacíala huir de ese lujo ficti
cio que el pueblo llama quiéra y  7ioj¡3ue- 
dô  y que dió origen, en época no muy 
lejana, al denigrante calificativo de cur
si. Ahogando todos sus deseos, vivía la 
modesta joven en su retiro-, fundando su 
dicha en el sagrado cumplimiento de 
sus deberes de hija y  de hermana.
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La señora de Valdés cuidaba de bacer 
presente á sn hijo cuánto debía al gene
roso desprendimiento de aquella humilde 
niña; y  él, que era vivo y muy bondado
so, lo comprendía bien, contemplando 
con el más acendrado cariño á la clemen
te bienhechora que le ofrecía el Cielo.

II .

Bien hubiera querido la buena madre 
que su hijo siguiera una carrera litera
ria ó científica; mas, por la escasez de 
recursos, tuvo que desistir de semejante 
idea, colocándolo, apenas halló ocasión 
para ello, de meritorio en una oficina.

Tenía Pablo á la sazón catorce años, 
y aunque á esa edad pocas personas son 
reflexivas, él, que desde la infancia es
taba penetrado de la triste situación de 
su familia, lo era y mucho. Por esto, y 
más arín por el ejemplo de su santa her
mana, se aplicó tanto en su dependen
cia, que se captó en breve el aprecio de 
sus superiores; y  habiendo quedado va
cante una plaza de escribiente con dos
cientos reales al mes de sueldo, fué él, 
con beneplácito de todos, nombrado para 
ocuparla. E l joven no pudo disimular, 
al saberlo, la alegría de su alma; por lo 
que enternecido el jefe^ anciano dê  ex
celente corazón y que tenia los mejores 
antecedentes de su protejido, fingió ha
berse equivocado, añadiendo que en vez 
de diez duros era una onza mensual el 
sueldo que le correspondía.
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Impaciente estaba el niño por dar á 
SIL madre y  hermana tan grata nueya. 
A l llegar á su casa halló que ambas ha
bían salido á encargos de una amiga 
ausente, y ésto, que al pronto le contra
rió, agradóle después, pensando aplazar 
la agradable noticia hasta buscar un 
medio ingenioso de dársela, de modo que 
la sorpresa de ellas fuese aún más grata.

No tardaron mucho en volver.
inLngela era una joven de bella y  de 

simpática fisonomía, á la que daban en
cantadora espresión sus grandes ojos 
pardos de triste y  bondadosa mirada. 
No usaba lujo, como ya hemos dicho; 
más su porte era de tal distinción, que con 
su sencillo equipaje parecía tan elegante 
como si llevase el costoso atavío que pu
diera dirigir la más hábil modista. Aun
que tenía ya diecisiete años, y  no le fal
taba instrucción adquirida por ella en 
sus cortos ratos de ocio, como su vida 
había sido retirada, y modestos sus há
bitos, conservaba aún la dulce inocencia 
de la infancia. Reconviniéndola en bro
ma Pablo por su tardanza, respondió con 
la ingenuidad que le caracterizaba:

—Es verdad, hemos tardado y  yo he 
tenido la culpa. Salimos poco; y  siem
pre me sorprende la multitud de esta
blecimientos nuevos que encontramos, y 
me detengo, como una aldeana, delante 
de los lujosos muestrarios! ¡Se ve tal 
variedad de objetos, que es imposible 
dejar de admirarlos!

—Y  nada se te antojó.



..de pie, Aurelia, imponente como el genio del mal... pág. 2g.
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— mí,  nada,
—Faltas á la verdad, Fija mía, dijo 

la cariñosa madre sonriendo. Ante las 
maravillas del lujo sientes los mismos*

... exhalando un grito de asombro al ver el cofrecito... iS .

deseos que todas las jóvenes de tu edad; 
mas reflexionas que son irrealizables y  
tienes la prudencia de ocultarlos. Hoy, 
sin ir más lejos, no podías apartar, los 
ojos de un lindo cofrecito de ébano con 
incrustaciones de nácar, de exquisito 
gusto por cierto.

—Es verdad, me agradó niuclio, ocu- 
rriéndonie la idea de lo útil que me pu
diera ser para guardar las cartas de mis 
amigas y  mis apuntes.

—¿Y por qué no lo compraste? dijo 
Pablo.
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— ¿Estás loco? Había de malgastar lo 
q̂ iie tanta falta nos bace, en un objeto 
puramente de capricho, marcado en la 
suma, enorme para mi, de tres cientos 
veinte reales?

— ¡Una onza! Ciertamente es bocado 
caro para nosotros,— dijo el niño riendo.

Halagado por una oculta idea pregun
to en tono indiferente en qué tienda lo 
habían visto, hablando luego de mil co
sas distintas.

Pocos días después presentóse trayendo 
un abultado objeto envuelto en papel y  
lo colocó delante de su hermana. Desdo
blólo ésta con pueril curiosidad, exha
lando un grito de asombro al ver el co- 
frecito de ébano con incrustaciones de 
nacar, que tanto había deseado. jáLbriólo 
con infantil alegría^ y en un cajoncito, 
especie de secreto, que había en el fon
do, hallo un pliego de esa clase de papel 
que tanto agrada a los adolescentes, 
fino y  recargado de adornos, y  en el 
corto trecho liso que dejaba su ancha 
cenefa, vió escritas con menuda y  bella 
letra, estas palabras:

«En prueba de profunda-gratitud co
lloco á tus pies, hermana mía, esta hu- 
»milde ofrenda, que a falta de otro mé- 
»rito lo tendrá para tu corazón, al sa- 
»ber ha sido adquirida con la primera 
» cantidad que con el sudor de su frente 
»ha ganado tu amante hermano

P a b lo .»
Da joven quiso hablar, más impidió' 

ronselo sus lágrimas. La buena madre.
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muda también por la emoción que espe- 
riiuentaba, tomó la carta, y, al respaldo 
de lo que había escrito Pablo, trazó con 
mano temblorosa las siguientes frases:

«H ija querida: sea para tí tan deli- 
»cado presente, perpetuo testimonio de 
»la gratitud y el cariño de tu hermano, 
»que tan buen emjileo ha sabido dar ,al 
«primer fruto de su trabajo. Conserva 
«siempre esta dádiva; y  reflexiona al 
«contemplarla que, aunque de escaso 
«valor real, sólo pudieras pagarla á peso 
«de oro y  aun asi no bastaría.»

Pablo, con la más viva satisfacción, 
les hizo entonces saber su ascenso y  el 
sueldo con que ya contaba, el que pon
dría siempre religiosamente en poder de 
su querida madre. Todos tres lloraban 
de alegría: lo futuro mostrábase ya me
nos triste á sus ojos, y  la mutua genero
sidad, los santos lazos de cariño que los 
unían, hicieron que en aquel momento 
fuesen, en medio de la pobreza, los seres 
más felices del mundo.

I I I .

Pasaron algunos años. Pablo había 
ascendido mucho en su carrera de em
pleado, tanto en sueldo como en catego
ría; debiendo sus adelantos no á la in
triga, como generalmente sucede, y  si 
á su honradez, claro talento y  constante 
aplicación.

Aun seguía siendo el hijo sumiso y  el 
hermano tierno; su carácter, bondadoso
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en extremo, sólo tenía una falta, hija de 
sus mismas excelentes cualidades: era 
demasiado débil.

Angela seguía siendo asimismo la jo 
ven simpática y buena de siempre. A  pe
sar de que rayaba en veinticuatro años, 
así en su figura como en su trato, parecía 
aiín muy niña, conservando su corazón, 
libre de violentas pasiones,y su semblan
te, ageno de cosméticos, toda la pureza 
y  la dulce frescura de la adolescencia.

E l aislamiento en que había vivido, 
en su primera juventud por necesidad y  
después por hábito, había hecho que su 
mérito fuese desconocido de aquellos que 
indudablemente la hubieran escogido 
por esposa, si hubiesen sabido las altas 
virtudes que la adornaban. Sin embargo, 
un joven había, casi se puede decir, adi
vinado este tesoro, sintiendo por ella un 
amor de esos que lleg'an á ser eternos, 
porque emanan del sentimiento y tienen 
un poderoso auxiliar en la razón; mas la 
pobreza de Luis de Gruzmán (tal era su 
nombre), y lo atrasado que, apesar de 
su buena hoja de servicios, se hallaba 
en su carrera militar, hicieron que, en la 
imposibilidad de unirse, ocultasen am
bos en su corazón aquel profundo afecto 
que ya los había enlazado para siempre.

Pablo también eligió la que habría de 
ser su eterna compañera. Ocupaba el jo 
ven desde muy temprano, así por la ca
tegoría de su destino, como por su ilus
tración y  distinguidas maneras, un digno 
lugar en la esfera del buen tono. Pela-
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cionado con todos cuantos aparecían en 
primera línea en la capital, principal
mente con los altos empleados, era asi
duo concurrente de las más escogidas 
reuniones. En una de éstas conoció, pren
dándose ciegamente de ella, á la elegan
te joven Aurelia Eocafort, liija única de 
un brigadier de marina, catalán, que se 
hallaba de cuartel en Sevilla.

Bella y  de ilustre familia, pero con 
pretensiones muy superiores á su hermo
sura y  posición, Aurelia era el tipo com
pleto de la joven vanidosa que cree me
recer todas las atenciones y  obsequios de 
cuantos la rodean, siendo su padre, que 
tenía iincarácter muy semejante al suyo, 
quien más la afirmaba en la idea de su 
gran superioridad.

Uno de los primeros efectos de la va
nidad, cuando se entronizan en el co
razón de una joven, es el amor al lujo.

Bien podían muchas competir con A u 
relia y superarla en belleza, pero ella 
estaba segura, gracias á su complaciente 
padre, de que sus deslumbradoras galas 
eclipsaban á lás de todas las demás, y  
gozaba en verse citada como el más cum
plido modelo de elegancia.

La altiva señorita Eocafort abrigó 
por mucho tiempo la esperanza de hallar 
un partido tan ventajoso cual lo merecía 
por sus relevantes cualidades.

Mas pasaron años; ya tenía sus veinte 
muy cumplidos, y no habiéndose presen
tado el Creso con que soñaba, volvió sus 
ojos á Pablo, á quien jamás había ahu-
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yentado del círoulo de sus admiradores, 
calculando, harto preYÍsora en verdad, 
que en último caso siempre podía hallar 
en él un buen marido.

Así, pues, dignóse al fin aceptar aquel 
corazón enriquecido con los más nobles 
sentimientos, y el constante pretendien
te alcanzó su mano como un inaprecia
ble favor, al que debiera vivir eterna
mente agradecido.

Esto lo comprendió demasiado la seño
ra de Valdós, con su perspicacia de ma
dre, aunque alejada del círculo donde 
figuraba su hijo; y  tanto ella como An
gela adivinaron entristecidas, que Pablo, 
por su debilidad de carácter, sería humil
de esclavo de los caprichos de su mujer.

ISÍo tardó mucho sin que tuviesen evi
dentes pruebas de ésto. Aurelia recibía y 
pagaba sus visitas con la más estudiada 
ceremonia, algunas veces hasta con os
tensible desagrado, y al año, que ya te
nía una hija y veía crecer sus gastos, im
pulsó á Pablo para que hiciese saber á 
su madre, que con el aumento de gastos 
era preciso rebajar un tercio de la can
tidad que le había asignado para que 
viviese con decencia.

IV . »

Luis de Gruzmán, adivinando lo que 
acontecía, pidió á la señora de Valdós la 
mano de Angela, que le otorgó, y  le pro
puso vivir unidos, puesto que si no tenía 
pingües rentas que ofrecerle, en cambio
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el santo lazo de cariño que los había de 
ligar bastaría acaso para hacarlos felices.

El proyecto de este enlace afectó á 
Aurelia de un modo extraordinario.

Inmediatamente pidió informes de 
Luis: todos vinieron contestes favore
ciendo al pobre joven. Por ellos supo su 
fatal enemiga que era descendiente de 
noble y  honrada familia, que su conduc
ta era intachable, elevadas sus ideas, 
limpia su hoja de servicios y que faltá
bale sólo que una mano protectora hicie
ra valer sus excelentes cualidades para 
ascender en su carrera. Mas en vano, 
por diferentes conductos, llegaban á ella 
estas noticias; su oposición era cada vez 
más ardiente, y  no hallando en Gruzmán 
defectos que la motivaran, concluyó por 
manifestar su soberbia, diciendo á Pablo 
que la idea de ver á su hermana casada 
con un miserable subalterno, le quitaba 
la vida, exigiéndole la formal promesa 
de oponerse á tal disparate.

— ¿Por qué hemos de alentar nosotros, 
añadía, las esperanzas de ese advenedi
zo, que quizás, y  aun sin quizás, sueñe 
con nuestra alianza para sus fines parti
culares?

hTo satisfecha con la promesa de su 
marido, contó á su padre lo que ocurría, 
haciéndole presente su justa oposición y 
pidiéndole consejos. E l brigadier, movi
do por las sensatas razones de su hija, la 
tranquilizó, asegurándole que si aquel 
individuo contaba para adelantar con 
las relaciojies de ellos  ̂ no tardaría en co-
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nocer que éstas servirían sólo para ale
jarlo de Sevilla.

La buena madre, entretanto, contem
plaba con dolor la lucha entablada con 
los sentimientos de su hija y  el amor 
propio de Pablo, exasperado por su mu
jer: lucha que, tomando grandes propor
ciones^ amenazaba desunir, quizás para 
siempre, á aquellos cariñosos hermanos. 
Deseosa de evitar semejante rompimien
to, exigió de Angela que demorase su 
boda_, prometiendo al mismo tiempo á 
Pablo que, caso que ésta se efectuase, 
aun tardaría mucho tiempo.

Luis, á quien nada habían querido de
cir, veía con asombro el cambio efectua
do en sus proyectos. Un oficio que recibió 
del G-obierno le hizo bien pronto com
prender la verdad, y  presa de la más 
profunda tristeza, llegó á casa de su pro
metida.

— Yengo, dijo, á despedirme de uste
des. De improviso; sin haberlo yo solici
tado y  sin adelantar en mi carrera, an
tes bien perjudicándome, soy trasladado 
á otro regimiento que se halla en Casti
lla la Yieja, para donde tendré que par
tir dentro de dos días. Conozco la mano 
que me hiere, pero no la maldigo.

Angela y  su madre enmudecieron sor
prendidas: ellas también comprendían 
de dónde había partido el golpe.

— Pablo se opone á nuestra unión, con
tinuó Luis, y ustedes, por un sentimien
to de delicadeza, que agradezco, me lo 
han ocultado. Desde que nací fui des-
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graciado: mis padres murieron cuando 
aun era niño; no he conocido más parien
tes que á un hermano mayor que yo, el 
cual malgastó nuestro escaso patrimo

nio, y desesperado, avergonzado tal vez, 
huyó para siempre de su patria. Nada 
he vuelto á saber de él: quizás un suici
dio habrá puesto término á su desventu
ra. ¡Desgraciado! Yo le hubiera perdo
nado todos los perjuicios que me ocasio
nó, porque lo quería con delirio. Mi co
razón ha estado siempre*sediento de afec
ciones: mi bello ideal era formar parte 
de una familia honrada y  unida por los 
santos vínculos del cariño; halló á uste
des y  creí iban á realizarse mis sueños... 
Y í en Angela á la esposa, á la amiga, á
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la hermana querida de mi corazón; en 
usted á la bondadosa madre... Tengo 
que renunciar á esta felicidad: nací pa
ra vivir solo y desgraciado, y  mi destino 
debe cumplirse.

Fueron pronunciadas estas palabras 
con tal acento de verdadera amargura, 
que las señoras no pudieron contener las 
lágrimas.

— Luis, exclamó Angela cediendo á 
una pronta determinación; yo no sé men
tir; mi hermano, ó mejor dicho su mujer, 
se opone, á nuestro enlace. Quizás á ella 
debes el golpe que has sufrido; mas tran
quilízate, yo sabré compartir contigo la 
desventura que te han causado; acepta 
mi mano.

—¿Y Pablo? exclamó su madre.
—Mi hermano se ha creado ya una 

nueva familia y  para nada necesita de 
nosotras. ISTuestro deber hoy es devolver 
á este desgraciado la tranquilidad que 
por nuestra causa ha perdido.

Efectuóse al día siguiente el casamiento.
El enfado de Aurelia, apenas lo supo, 

rayó en locura. Pablo, enconado asimis
mo y cediendo al mal espíritu que lo do
minaba, negóse á escuchar á su madre 
cuando fue á despedirse, enviándole des
pués una carta en la que le decía que ha
bía sabido pensaba marcharse con su hi
ja á Avila; á lo cual no se oponía; que 
donde quiera que fuese x^odía contar con 
la corta pensión que le señalaba á ella y 
sólo á ella, puesto que su hermana ya no 
existía para él.
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Poco después partió aquella desdicha
da familia; la buena madre se alejó, con 
el corazón oprimido, de la ciudad donde 
había pasado la mayor parte de su vida, 
donde dejaba á su hijo, aquel hijo^tan 
querido á quien ya acaso no volvería á 
ver más.

V.

IsTo tardó mucho tiempo sin que se 
cumpliesen los tristes presentimientos de 
la anciana. Hallábanse en el rigor del 
invierno al partir de Sevilla, donde ape
nas se siente el frío»y el viole ato cambio 
de temperatura que sintieron al llegar á 
Avila, le sentó tan mal, en el estado d̂e 
debilidad en que sus disgustos la habían 
dejado, que á los pocos días cayó grave
mente enferma; opinando los facultati
vos que aquella dolencia, mas bien moral 
que física, no tenía remedio.

La buena señora, que harto lo sabía, 
escribió una larga y  tierna carta de 
despedida á su hijo, en la que después 
de pintarle su estado y  de recordarle las 
mutuas pruebas de cariño que se debían, 
le suplicaba que antes de su muerte se 
verificase una completa reconciliación 
con su hermana.

Desgraciadamente esta carta vino a 
poder de Aurelia, la que, previsora po
mo siempre, no quiso aflijir á su marido 
con las lame^itaciones de su madre.

■—Demasiados disgustos le han pro
porcionado ya al pobre, decía queman-



28 BIBLIOTECA ILUSTRADA

do el papel, para que ahora consienta 
yo en que, aun ausentes, traten de 
amargar su vida.

Pablo supo á poco la muerte de su 
madre, que en una sentida y  concisa 
carta le notició Angela. Su dolor fue 
tan vehemente como verdadero; estuvo 
muchos días sin querer ver á nadie y 
derramando, en su retiro, amarguísimas 
lágrimas. A lgo más resignado determi
no contestar á su hermana. Habíanse 
despertado en su alma los más santos 
recuerdos, había renacido su ternura: 
sentado en el buró trasladó con mano 
febril al papel todas las frases que su 
cariño le dictaba.

— «Hermana de mi vida; mi protecto
ra, mi amiga de la infancia: todas las 
quejas han concluido entre nosotros. 
Vente á nuestro lado; apoyaremos á tu 
marido para que adelante... Vente á 
nuestro lado; serás la hermana querida 
de mi Aurelia, la segunda madre de mis 

y serás, como siempre, la conse
jera, el consuelo y  el alma de tu desgra
ciado hermano, Pablo.

Detrás del sillón de su marido, á 
qiiien había espiado cuidadosamente, ha
llábase^ de pie Aurelia, imponente como 
el genio del mal. Aunque era una ma
dre bien esquiva, en aquel momento 
estrechaba á su hijo entre sus brazos 
con las mayores muestras de cariño. Pa
blo, al sentirla, volvióse sorprendido.

— ¿Peiste lo que he escrito?
— Si, he leído, contestó la joven con
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tono acre; mas antes de enviar esa carta 
medita bien lo que en ella dices. Consi
dera que nuestras atenciones son muy 
grandes. Y  que al abrir tus puertas a 
tu hermana, se las abres también á ese 
aventurero que se atravesó en nuestro 
camino para hacernos sufrir. Angela se 
portó muy mal; su casamiento, que fue 
una verdadera calaverada, abrevió los 
días de tu madre; ellas á nuestro lado 
eran felices; ese hombre las arrastró a 
su ruina... ¡ISÍo protejas al asesino de tu 
madre!

Un temblor convulsivo agitaba los 
miembros de Pablo; el mal espíritu 
triunfaba de nuevo de sus nobles senti
mientos.

— Pero esos desgraciados, murmuró, 
habrán hecho grandes gastos que no de
bo consentir...

— Tu observación es muy justa, dijo 
la generosa dama; envíales una cantidad 
de dinero, que puede ser crecida, puesto 
que será la última.

La cariñosa carta fue sustituida por 
la siguiente, en la que iba incluida una 
letra de cambio:

«Estimada Angela: Desde que recibí 
tu carta, mis ojos no se han visto enju
tos un solo instante. En memoria de la 
buena madre que he perdido, perdono 
á los que voluntaria ó involuntariamen
te han causado su muerte.

» Considerando los grandes gastos que 
este triste acontecimiento les habrá pro
porcionado, te envío la adjunta canti-
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dad para que no se perjudiquen en sus 
intereses.

»Es la última ofrenda que consagra á 
su madre tu lierinano Pablo.y>

A  vuelta de correo recibió éste la con
testación, en la que venía devuelta la le
tra, concebida en estos términos:

«Muy señor mío: Accediendo á los 
deseos de Angela, que no puede escri
birle por bailarse enferma, le doy las 
gracias por el dinero que se sirvió us
ted mandarnos y  que le devuelvo por 
sernos pompletamente inútil. La cari
ñosa bija babia ya consagrado la última 
ofrenda á su buena y  santa madre, la 
cual, gracias al cielo, de nada ba care
cido, siendo después conducida á su úl
tima morada, tan dignamente como 
nuestro cariño lo deseaba y su decente 
posición lo exijía. Soy de V., etc., Luis 
de Gruznián.»

Aurelia, disimulando el gozo que esta 
carta le produjo, exclamó aparentando 
disgusto:

- -¡Te desprecian! ¡Casi te insultan! 
Abre los ojos, Pablo; adquiere la ener
gía que te falta... ¡Jamás reconciliación 
con los que así se comportan con nos
otros!

YI,

Muchos años ban transcurrido. La 
morada del jefe de una de las principa
les dependencias del Estado en Sevilla, 
D. Pablo Yaldós, se ve citada en la ca-
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pital como modelo de suprema elegancia, 
así por el buen gusto que lia precedido 
á su ornato, como por las brillantes 
soirées con que obsequian sus dueños á 
numerosos amigos, pertenecientes todos 
á la clase más distinguida de la socie
dad. ¡Pero cuántos sinsabores cuesta al 
pobre Pablo aquella fama!

Aurelia no imaginó, nunca que la mu
jer de un empleado, por necesidad y aun 
por decoro,, debe buir del excesivo lujo. 
Mieutras vivió su padre todos los liabe- 
res del anciano servían para subvenir á 
los caprichos de su hija; muerto el bri
gadier, el sueldo de Pablo no alcanzaba 
para sus crecidísimos gastos, y la ex- 
pléndida dama para conservar las do
radas apariencias de su casa, usaba en 
el interior de ella, y  en cosas de prime
ra necesidad, una economía que rayaba 
en la más ridicula miseria.

No podían, según ella, prescindir de 
estar abonados al teatro, ni de tener 
carruaje, si no propio, al menos alqui
lado por años. Sus sirvientes tenían que 
ser numerosos, dando su ama á cada 
uno de ellos un dictado que, en su 
concepto, los realzaba sobremanera. Así 
la mujer comisionada de la limpieza 
de la casa era denominada doncella; la 
costúrera el ama de llaves; el criado era 
el lacayo: las nodrizas, que por los mu
chos hijos que habían tenido, casi siem
pre eran dos, llevaban, aunque nacidas 
en Sevilla, el nombre y  el traje depasie^ 
gas; la niñera era conocida por el aya,



32 BIBLIOTECA ILUSTR AD A

aunque la joven que desempeñaba este 
cargo no sabía ni aun leer, y  así todos 
los demás. Agregábase á los costos de 
esta servidumbre, ridicula por lo. pre
tensiosa, los enormes del tocador de la 
señora. Cuando la boda de Aurelia, to
dos decían que la joven llevaba enjoyas 
y trajes un caudal, pero no compren
dían que tal caudal, en vez de ser pro
ductivo, era ruinoso, puesto que para 
conservarlo en estado de uso para una 
dama elegante necesitábase una fuertí
sima renta.

Asi sucedía, y  el lujo era la perdición 
de aquellos esposos.

E l lujo, con ■ tanta razón defendido 
por un ilustre y  simpático novelista con
temporáneo, es, en efecto, para los ca
pitalistas una necesidad; más aún, es un 
deber, pero es al mismo tiempo la ruina 
de infinitas familias que, sin medios pa
ra ostentarlo, se ven arrastradas por su 
terrible corriente.

¡Desventurados Icaros de la sociedad, 
que se levantan con alas postizas para 
caer al fin en el terrible mar del ridículo! 
¿Por qué no tienen el noble valor de re
troceder á tiempo en tan fatal camino?

No lo tuvo Aurelia, no lo tuvo “su po
bre marido, que jamás se negaba á las 
esijencias de aquella Eva que le había 

..dado el Cielo por compañera.
Las ideas de probidad y  honradez que 

desde muy niño había sentido arraiga
das en su corazón el hermano de Ange
la, salváronle de ser en su destino, como



...que hoy deja V. esta casa para siempre,... pdg 6s>





EL PBBOIO DE U N A  DÁDIVA 33

otros, oprobio de la clase. Mas, si como 
empleado, su nombre aparecía limpio 
de toda mancba, no era así por desgra
cia como particular. A  pesar de dedicar
se en secreto á trabajos especiales, ro
bando boras al sueño, de vender cuantas 
alhajas juzgaba inútiles, de agotar, en 
fin, cuantos medios hábiles hallaba, 
su déficit resultaba siempre tan enor
me, que tuvo en mil ocasiones que va
lerse del medio que la desgracia ó la 
mala fe ponen casi al nivel de la estafa: 
tuvo que recurrir á los empréstitos.

Halláronse al cabo de algún tiempo 
agobiados de deudas sin medios para 
solventarlas, y  la ilustre señora no com
prendía que, en tanto que sus reuniones 
iban viéndose cada día más favorecidas 
por muchos jóvenes de los que nada tie
nen que perder, las personas sensatas y 
de buena posición alejábanse poco á po
co de su amistad; ni adivinaba que si 
sus téeŝ  en los que mal de su grado 
aparecía el indeleble sello de su miseria, 
le daban entre sus comensales gran fama, 
otra iban adquiriendo que no tardaría 
mucho en cubrirlos con la negra som
bra del desprecio público.

En efecto; Pablo, el digno y desgra
ciado Pablo, era mirado ya por muchos 
como un futuro caballero de industria^ y  
ella, que desde que el elemento joven do
minaba en sutertulia,habíase creado una 
corte de adoradores _pZaíómcos, entre los 
cuales, de un modo también platónico, re
partía por igual sus miradas, sus sonrisas

9 3
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y sus afectuosas palabras, iba siendo no
tada como una señora de dudosa conducta.

Agregábanse á esto los comentarios 
que se hacían de las interioridades de 
aquella casa: la extraordinaria miseria 
que reinaba en ella, referida por algu
nos y exagerada por todos, era constante 
objeto de mofa aun para aquellos que se 
decían sus más amigos.

A  tal punto habíalos conducido sus 
desaciertos, cuando al principio conta
ban con generales simpatías y  tuxieron 
elementos para ser queridos y respeta
dos de todos.

V II.

Feliz como ninguna, sentíase una ma
ñana la elegante Aurelia de Focafort. 
Hallábase en unlindogabinetito ocupada 
en bordar con sedas de colores un bello 
cojín que debía rifarse, á beneficio de 
los pobres, en una sociedad filantrópica 
á que pertenecía.

Estaba sola; sus hijos se hallaban con 
las unos, otros con el ayâ  las
que, nacidas acaso en la Macarena, ó 
bien en la Cava, no dejarían de inculcar 
en el corazón de los inocentes algunos 
principios de su cultura y  tal vez de su 
moralidad.

La bella dama no paraba la imagina
ción en esto; ella era demasiado delica
da para tener cerca de sí á sus hijos que 
¡eran tan inquietos y  ocasionaban tanto 
ruido! Además, tenía graves ocupacio-
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nes á que atender y  no podía cuidarse 
de cosas tan insignificantes', para eso es
taban sus sirvientes.

Inclinada sobre su labor, aparecía tan 
aplicada como pudiera serlo la más per
fecta colegiala. Sólo de vez en cuando 
suspendía su obra para repasar la gace
tilla de un diario que tenia sobre el bas
tidor, que era, según la expresión de jú
bilo que durante la lectura se pintaba en 
su semblante, lo que aquel día constituía 
su felicidad. Dejaba el periódico á un 
lado; á poco tomábalo de nuevo tornan
do á leer una y diez veces seguidas el 
suelto que tanto le interesaba y  que co
piaremos íntegro para que se compren
da la causa de su gozo. Habla el gaceti
llero;

«Rasgo admirable de filantropía.—  
Con el mayor placer tomamos la pluma 
para narrar uno de esos hechos nota
bles, que debieran ser consignados en 
láminas de bronce. Tina de las más 
bellas é ilustres damas de nuestra socie
dad pasó hace días por la casa de veci
nos de la calle de y  detúvose un mo
mento á su puerta. Aquel antiguo case
rón está habitado casi en totalidad por 
esos desgraciados seres-desheredados de 
posición y  cultura. La distinguida seño
ra vió en el patio algunas mujeres ocu
padas en lavar„ en tanto que jugaban 
ruidosamente muchos niños casi desnu
dos. Su corazón de madre sintióse viva
mente conmovido, considerando cuánto 
sufrían las que lo eran de aquellos des-
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graciados no pndieiido vestirlos conve
nientemente. A l llegar á su. casa citó á 
sus numerosos amigos, contóles con lá
grimas en los ojos lo que había presen
ciado, y  en el acto levantóse una colec
ta, en la que se reunió cantidad sufi
ciente para comprar á los pobres ni
ños un buen surtido de ropa.

«No queremos quebrantar el incógni
to de la modesta y  benéfica señora, pero 
sí, cumpliendo la sagrada misión de la 
piensa, diremos muy alto que la sensible, 
la bondadosa, la cornpasiva A . B.. de V. 
merece universales aplausos y  todas las 
bendiciones del pueblo que tiene la al
ta honra de contemplarla en su seno.»

Caí idad  ̂¿cuándo has tc7iido gu& anun- 
ciuv tus ohí'as cí són de, tcompetcd?

Áui elia, IRocafoTt de Valdés,¡ la modes
ta, veía trasparentarse de un modo bas
tante clare en aquellas iniciales su nom
bre, y  gozando infinito con la idea del 

y  aureola de gloria que aca
baba de obtener, proponíase seguir sem
brando beneficios en su camino.

Sabíase ya casi de memoria el suelto, 
repitiendo mentalmente, enagenada de 
placer: «la compasiva señora merece to
das las bendiciones del pueblo,» á tiem
po que llegó su marido. Bepuesta de la 
sorpresa que le causó su llegada, antes 
de la hora de costumbre, su primera idea 
rae presentarle el periódico; mas al ver 
la seriedad y tristeza que aparecía en su 
semblante, se contuvo.

Pablo le entregó en silencio una carta
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enlutada y  ella leyó su contenido, que 
era el siguiente:

«Querido hermano; Ayer espiró, des
pués de una larga y penosa enfermedad 
de pecho, mi bueno y desgraciado Luis, 
y en este momento acaban de separarlo 
para siempre de mi lado. Me veo viuda, 
pobre y  sola en el mundo: ¿continuarás 
negándome tu afecto y dejándome en el 
abandono á que me has condenado? No 
lo espero de tu corazón amante y  com
pasivo. En nombre de cuanto ames en la 
tierra y  por la memoria de nuestra san
ta madre, escribe pronto á tu desdicha
da hermana A n g-e l a .

— ¿Piensas contestarle? preguntó Au
relia arrugando con mano temblorosa la 
carta.

—Ya lo he hecho.
— ¿Y qué le dices?
■—Que sin perder un instante se venga 

á nuestro lado, y lo que de nosotros sea 
será de ella.

Los ojos de la dama, chispeantes de 
cólera, se fijaron en Pablo, el que, con
tra su costumbre, sostuvo aquella, enér
gica mirada sin manifestarse vencido. _

—Pon la mano sobre tu corazón, dijo 
con voz reposada, y  dime si en concien
cia debía contestar otra cosa.

Aurelia pensó de repente apelar á un 
medio que le daba en todas sus exigen
cias el más feliz resultado. Tomando á 
Pablo de la mano lo condujo al departa
mento donde se hallaban los niños:
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_ — Hé aquí uuestras primeras obliga
ciones, dijo señalando ñaciaellos. Tene
mos cinco hijos; además, añadió con 
tono solenme, graves deberes que llenar 
en la sociedad, y  deudas infinitas, dijo 
bajando la voz.

JPablo palideció á este recuerdo, mur
murando con sordo acento:

_ Estamos arruinados, es forzoso cam
biar de vida.

¡Imposible! Tu posición exige que no 
nos rebajemos en lo más mínimo. Si lo 
hicieras, nuestro desdoro sería completo.

Un angustioso silencio siguió á estas 
palabras; al fin, Pablo, dijo con dulzura:

Después de todo, ¿imaginas que mi 
pobre herinana, tan buena, tan humilde, 
puede ocasionarnos grandes dispendios?

Conoció Aurelia que era ya ocasión 
oportuna de recobrar su poderío, y  es
trechando entre sus manos las de su ma
rido, dijo fingiendo condescender:

Véngase Angela á casa ya que así 
lo quieres, más con la condición de que 
no le ofrezcamos sino nuestra mesa, 
que demasiado es para su comportamien
to con nosotros. Que no nos ocasione 
gastos de ninguna clase. ¿Lo prometes?

Pablo, aunque herido por aquellas fra
ses tan impropias en los labios de una 
persona delicada, murmuró:

— Lo prometo.
Y  rechazando sus manos, alejóse de ella 

con el corazón oprimido.
Cuando Aurelia volvió á su gabinete 

fijó la vista en el periódico colocado
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riíd. solirc ©1 loRsijid-or. Ooloi©Rudos© sus 
i u ©j i 11r s , y dobliiiido rí ûoI papslj guar
dólo pr©cipitadaiii©nt©.

Pablo DO d©bía ya l©er la ©ncomiástica 
gao©tilla.

V III .

jÁ-Dg©la ballos© iDstalada ©d  la b a b i t a -  
ción qu© para ella destinaron, la que, 
por casualidüd, era la más insalubre y 
triste de la casa.

Habíala recibido Aurelia con tal des
pego que rayaba en grosería. En vano 
brindábase la pobre viuda continuamen
te á ocuparse en algunos trabajos que 
pudieran ser útiles a su berniana políti
ca; ésta la rechazó siempre, diciendo que 
no quería otros servicios que los de sais 
criados, y añadiendo de paso algunas in
directas que la hiciesen conocer era en la 
casa un ser completamente inútil.

No tardó mucho tiempo sin que An
gela comprendiese, con su natural vive
za de imaginación, que aun conservaba, 
el equivocado plan que seguía aquella 
familia, adivinando la falsa posición en 
que debía hallarse su hermano.

Un día que pudo hablar a solas con 
éste, lo que era bien difícil por evitarlo 
siempre Aurelia, hízole presente sus te
mores, y Pablo, sediento de desahogar 
su corazón, refirióle todo cuanto le acon
tecía. Afligióse ella en extremo, mas ex
clamó, en breve, cediendo á los vehe
mentes y  nobles impulsos de su alma.
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— Tranquilízate, hermano mío; yo Te
laré por tí... Volveré á ser joven... Aun 
no he olvidado aquellas infinitas labores 
que en vida de mi buena madre sostuvie
ron por tantos años la decencia de nues
tra posición. Hablaremos con Aurelia, 
la que, á pesar de su carácter adusto, es 
buena: ¿no es verdad que es buena? Ella 
también borda y hace flores, trabajare
mos las dos sin descanso; y buscaré quien 
en secreto lleve y haga productivas nues
tras obras: nadie lo sabrá, nadie; y si al
guno de sus conocidos lo adivina, ¿qué 
mayor corona de gloria puede ostentar 
en su frente, siendo tan noble el objeto 
que la guía? Además^ sigue mis consejos, 
tiene demasiados sirvientes; despide al
gunos, yo soy fuerte y puedo aún ejer
citarme en toda clase de trabajos. Supri
me asimismo algunos gastos inútiles: ya 
notarás la diferencia. Con dos años de 
buen régimen te verás libre de las deu
das que pesan sobre tí, y volverás á ser 
estimado de los que hoy te tratan con 
desdén. ¡Tú^ hermano mío, tan bueno, 
tan digno. Ser mirado con prevención 
por personas honradas!... ¿Cómo Aurelia 
no se estremece á tal idea?... ¿Corramos 
á buscarla y  hagámosle presente nuestro 
proyecto sin perder un instante.

— ¡Detente, detente! gritó Pablo arre
pentido de haber participado aquel se
creto á su hermana, comprendiendo que 
sus planes podían crear un grave conflic
to en la familia, dada la vanidad de su 
mujer. Yo hablaré á Aurelia, añadió in-
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deciso; tú no comprendes su carácter, yo 
la prevendré y  ya trataremos de los me
dios que debemos adoptar en lo sucesivo.

7 '
la detuvo la amenazante mirada de Aurelia.., 43-

Angela leyó lo que pasaba en el cora
zón de su débil hermano, y adivinando 
cuanto sufría, no quiso mortificarlo con 
nuevas reflexiones.

Algunos días despues manifestaba 
Aurelia tal acritud en su semblante^, que 
inspiraba terror á todos cuantos a ella

i
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se aproximaban. La pobre Angela notó 
las miradas significativas de odio y ren
cor que le dirigía, lo qne le causaba viva 
inquietud.

Retirada en su habitación hallábase 
pensando en esto, cuando vió entrar á su 
cariñosa hermana.

— Vengo, dijo Aurelia sentándose con 
ademán despreciativo, á que tengamos 
una aclaración que cada día se va hacien
do más inevitable entre nosotras. Usted 
no debe ignorar que cuando yo accedi á 
que se viniese usted á mi casâ  ©xijí de 
Pablo que ningún gasto extraordinario 
nos habla de ocasionar su permanencia 
en ella. Hoy que, por desgracia, se halla 
usted enterada de todos nuestros secre
tos, comprenderá demasiado, puesto que 
le consta, el estado de nuestro erario, 
por qué mi marido cumple, quizás á pe
sar suyo, la palabra que me dió. Yo,
aunque lo siento por ©1 motivo, me ale
gro de que sepa cumplirme tan religio
samente su promesa. Otra vengo á exi
gir de usted, Angela. Como es probable 
que tengamos que v iv ir siempre unidas, 
y  la paz doméstica es tan grata, vengo á 
pedirle que no se entrometa jamás en 
nuestro plan de vida, ni trate de sobornar 
á su hermano con el objeto de que siga 
una linea de conducta distinta de la que 
yojuzgo conveniente para nuestra felici
dad. He sabido con asombro que trataba 
usted de convertir mi casa en un taller 
de artesanas ó poco menos, que pensaba 
usted erigirse en maestra mía y  directo-
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radem is gastos... No me interrumpa 
usted. Comprendo demasiado cuantas re
flexiones puede usted hacerme, á las que 
por única contestación le diré que deje 
á cada uno arreglar sus asuntos como 
mejor le convenga. Sea usted, pues, de 
aquí en adelante en mi casa corneo una 
huéspeda; limite sus obligaciones a pre
sentarse á la hora de comer á nuestra 
mesa, y  así viviremos tranquilos. Ade
más exijo de usted que no trabaje nada 
para extraños, porque eso, al fin, llega 
á saberse, y  como usted comprende sería 
un desdoro para nosotros.

La soi'presa y el dolor hicieron enmu
decer á la infeliz Angela. Quiso por úl
timo responder, pero la detuvo la amena
zante mirada de Aurelia, la que, levan
tándose, salió rígida y soberbia como 
había entrado.

—Es forzoso que yo me marche, dijo 
para sí la pobre viuda, dejando correr 
sus comprimidas lágrimas.

Levantóse á poco para hacer sus pre
parativos de viaje, mas detúvose mur
murando:

— ¿y Pablo? ¡Pobre hermano mío, tan 
desatendido, tan humillado en su propia 
casa! No, no lo abandonaré; arrostraré 
todos los desprecios de Aurelia para ve
lar por la dicha y  la honra de mi her
mano!

y  sentóse de nuevo tranquilizándose 
con la fe de sus nobles propósitos.
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IX .
Un año había transcurrido.
La pobre Angela seguía sufriendo con 

la fortaleza de un mártir, los desprecios 
infinitos de su hermana política j ,  lo que 
más le mortificaba aún, la indiferencia 
de Pablo, el que evitaba todas las oca
siones de hallarse á solas con ella, y cada 
día parecía mas sometido á los caprichos 
de su mujer. En efecto, fuese por su cons
tante deseo de conservar la paz domésti
ca, fuese porque los disgustos hubiesen 
apagado aún más su carácter, la debili
dad de Pablo y  su apatía para todo, au
mentaban de un modo extraordinario.

Aproximábase el mes de abril. Sevilla 
anunciaba los irresistibles atractivos de 
sus festividades religiosas y  su feria, y 
una multitud inmensa de forasteros y  ex
tranjeros comenzaba á poblar sus hote
les. Uno de los personajes más notables 
que llegaron fue un primo de Aurelia. 
Enrique de Pocafort, vizconde del mis
mo nombre y  condecorado con varias 
distinguidas cruces, aparecía á lo Monte- 
Cristo, rodeado de opulencia y  misterio. 
Mas el pueblo de Sevilla, que en esto de 
indagar vidas agenas participa algo del 
espíritu de las aldeas, y que ante las no
tabilidades del lujo, mira la causa más 
que admira el efecto, pronto supo que 
aquel flamante personaje, sin carrera ni 
bienes conocidos, gozaba de una fama 
algo dudosa en las poblaciones donde 
había vivido.
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En tanto, para Aurelia el vizconde de 
Rocafort, instalado en uno de los mejo
res departamentos de la fonda de_ Lon
dres, elegante hasta la exageración y 
que traía caballos que debían lucirse en 
las carreras, era, como á solas decía a su 
marido, «un pariente que los honraba». 
Podemos figurarnos con cuanto entu
siasmo lo recibiría. Pronto el vizconde, 
por voluntad de ella, fue el íntimo ami- 

de Pablo y tuvo poder para entrar a 
todas horas en su casa. Es verdad que 
aquel sujeto tenía fama de calavera, y  
ellos lo sabían, pero las calaveradas de 
huen tono, según Aurelia, eran meritos 
en personas de la calidad de Enrique.

Un nuevo dolor vino á herir el cora
zón de Angela. Siempre había notado 
con disgusto el vivo afán de su hermana 
por parecer bien á los jóvenes que con
currían á su casa y por oir sus exagera
dos elogios. Mas en aquellas coqueterías, 
aunque ridiculas é impropias de una se
ñora de su edad y circunstancias, no_ se 
veían graves consecuencias y si solo la 
satisfacción de una pueril vanidad. Aho
ra presentábase un peligro real para el 
honor de su hermano: su esposa habíase 
apasionado ciegamente de aquel adve
nedizo primo, en quien admiraba el be
llo ideal de su corazón. '

Conservábase Aurelia bastante bien a 
pesar de sus treinta años. Era de eleva
da estatura, muy blanca y tenia una ca
bellera rubia magnífica; ventajas que la 
hacían parecer hermosa, á pesar de que
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SUS abultadas facciones daban á su sem
blante repelente dureza. Ella Había co
rregido, á fuerza de estudios ante el to
cador , este defecto, presentando en su 
rostro tal espresión de dulzura y  senci
llez, que le atraían simpatías universa
les. Aquella máscara de bondad sólo des
aparecía en su casa cuando se veía con
trariada por su marido ó cuando hablaba 

* con la pobre Angela. Entonces su fisono
mía cambiaba de tal modo, que Hubiera 
causado espanto a todo el que la contem
plara. Mas si llegaba algún extraño, co
mo por arte de magia volvían su bené
vola mirada y  su afectuosa sonrisa.

Puede comprenderse cuánto sería su 
afán por aparecer con la más simpática 
de sus caretas á su elegante primo. Este 
Hallabala, y  complacíase en repetírselo 
así, deslumbrador amente bella. Mas otro 
atractivo tenía Aurelia para él superior 
á su Hermosura: su lujo.

La distinguida señora conservaba to
das sus alhajas, las que, á pesar del 
atraso de su casa. Habíanse ido aumen
tando y  cambiando de forma, según los 
preceptos de la moda. Aquellas joyas, 
con tal arte presentadas, eran el imán 
que atraían todas las miradas del v iz
conde, Harto conocedor de las piedras 
preciosas para ignorar el valor de las de 
su prima, la que por esto era calificada 
por él como la joven de más gusto y más 
espiritual de España.

Angela no Había visto al vizconde más 
que los días que este se quedaba á comer,

V ...
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única ocasión qn© ella tenía para ver á 
sus liermanos, mas pronto leyó en las 
miradas de Aurelia el terrible secreto de 
aquel indigno amor. Después, desde la 
humilde ventana de su cuarto, veíala sa
lir todas las tardes con sus dos hijos ma
yores, observando espantada que el lugar 
de Pablo en la carretela, ocupábalo siem
pre aquel primo fatal, cuya fama de 
atrevido con las señoras era conocida 
hasta de los mismos criados.

—Aun es tiempo de remediar el nial, 
pensó, y sin demora expió una ocasión 
en que Pablo pasaba á su lado y le dijo 
con voz apenas inteligible: «Hermano, 
cuidado con el vizconde... Mira por tu 
honra, que se halla en peligro».

Rechazóla Pablo respondiendo con os
tensible desagrado:

— Tienes poco mundo j  mucha mali
cia. Tranquilízate; yo vivo confiado y 
seguro en la virtud de mi mujer.

La pobre hermana retiróse á su habi
tación, murmurando:

— Dios mío, ¿por que permites que 
hombres honrados cierren sus ojos a la 
evidencia?

X.

Una mañana. Benigna, la hija mayor 
de Aurelia, presentóse contra su costum
bre en la habitación de su tía. G-ran tor
mento era para ésta el despego con que 
la trataban sus sobrinos. Aquellos ánge
les, por los que ella hubiera querido dar
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la existencia, heredaban de su madre el 
espíritu de odio que por ella sentía, ma
nifestándoselo á la pobre Angela sin nin
gún rebozo.

Mucho contribuían á esto el aya y las 
pasiegas. Estas despreciables mujeres, 
deseosas de halagar á su señora, no cesa
ban de burlarse de la pobre viuda que, 
falta de recursos, no había podido com
prar con regalos el afecto de aquellas 
mercenarias. Señalábanla, pues, con to
da clase de apodos delante de los niños, 
para los que su tía vino á ser un objeto 
de mofa y de desprecio.

La niña Benigna educábase en un afa
mado colegio, siendo por su talento pre
coz asombro de sus maestros. Aun no 
contaba diez años y  ya sabía música, 
francés, geografía, aritmética, histo
ria... íbase, en fin, poniendo á la altura 
de todos los conocimientos humanos. 
Mas á pesar de -tan profundos estudios, 
no habían cuidado sus preceptores de 
que supiese una cosa, que según el céle
bre dicho de una ilustre escritora fran
cesa, por sí sola constituye la educación: 
Benigna no sabía sentir.

La sensibilidad, no la ficticia y ri
dicula, objeto de justas censuras, sino 
la verdadera, la que puede hacernos 
buenos y  amables, es flor que brota ex- 
pontánea en el alma de los niños, mas 
que necesita ser cultivada, ya por los 
santos ejemplos y  saludables consejos 
de una madre, ya por hacerles com
prender la sublime máxima de nuestra



-¡Nunca!—gritó Aurelia, levantándose como si hubiese sido mordida 

por un áspid, pág. 83>
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augusta religión: ama á Dios sobre todas 
las cosas y á tu prójimo como á ti mismo.

La flor de la sensibilidad, ó mejor di
remos, para evitar esta palabra tan r i
diculizada, la flor del noble sentimiento 
yacía marchita en el corazón de la hija 
de Aurelia, y la savia que debía haberla 
hecho fecunda, prestaba lozanía á la loca 
soberbia, á la necia vanidad y á todos 
los malos instintos de la niña, convirtién
dela s«u instrucción, por falta de sensa
tez y modestia, en una fátua insufrible.

Miraba Angela á su sobrina con pro
fundo temor. Aquella criatura tan mal 
dirigida era implacable con ella. Jamás 
de labios infantiles brotaron más pun
zantes sátiras que las que Benigna, 
aplaudida por su madre, le dirigía.

A l verla entrar ahora en su habita
ción, apoderóse de su alma un acerbo 
presentimiento; mas desechándolo cuan
to pudo, llamóla hacia sí con cariño.

—¿IsTo me darás hoy un beso, hija mía?
—No; respondió la niña con desdén. 

Como vés, acabo de vestirme y tu traje 
me tiznaría. Esa ropa negra me inspira 
horror. ¿Hasta cuándo va á durar tu luto?

— ¡Siempre!
— ¿Siempre? Entonces tu luto va á 

ser para tí lo que, según mi aya, eres 
tú para nosotros, un censo irredimible.

— Mi luto, Benigna está en el cora
zón. Este traje es sólo un reflejo de mis 
sentimientos.

—Y  ¡qué feos deben ser tus sentimien
tos cuando tales reflejos producen! Por-

9 4
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que la verdad es, que estás lioy horri
blemente vestida. ¿Y vas á bajar á 
comer como estás ahora? ¿Sí? No sé có
mo tienes valor para ello.

—Hoy precisamente tenemos convi
dados; va á venir mi tío el vizconde 
con un marqués amigo suyo, un joven 
muy guapo y muy elegante. Yienen la 
señora de un jefe de Estado Mayor, la 
viuda de un brigadier... y  qué sé yo 
cuántas más. Figúrate qué papel harás 
entre tantas personas domme il faut con 
tu traje negro-ala-de-mosca, tu antiguo 
peinado, tu falta de soltura, tu tristeza, 
tus suspiros... Yo, en tu lugar, me fin
giría mala y haría que me sirviesen 
aquí la comida... Y  eso hoy y todos los 
días, puesto que casi siempre hay extra
ños á la hora de comer. Justamente tie
nes aquí una mesita que te puede servir 
muy bien. ¿Yes que cómoda es? añadió 
quitando los objetos que había en una 
mesa pequeña que acercó á su tía; ente
ramente parece construida para el obje
to á que la destinamos.

Angela, que había guardado silencio, 
atrajo hacia .sí á la niña, preguntádole 
con tristeza:

— ¿Quién te ha dado la comisión que 
tan bien desempeñas? ¿Te envía tu ma
má? ¡Dios mío! ¿Acaso tu padre?

Inmutóse algo la jovencilla, mas re
puesta bien pronto, repuso con desenfado:

—No por cierto; ha sido sólo cálculo 
mío: Es verdad, añadió con pausa y  co
mo quien inventa; es verdad que el otro
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día escnclió una conversación, que, á mi 
entender, trataba de esto;

«Pablo,— decía mamá;— mira que me 
avergüenzo; baja becha una máscara y 
esto es un desdoro para nosotros.» «La  
pobre, decía papá, está anticuada: qui
zás ella sufra al bajar cuando hay ex
traños.» «¿*y por que no lo dice, le evi
taríamos esa molestia»? «Quizás por no 
dar que hacer á los criados.» Yo creo 
que, al hablar papá y mamá de este 
modo, aludían á tí. ¿No te parece, tía?

Nadarespondió Angela. Pasado un rato 
llamó á la niña, que tarareaba^asomada 
ála estrecha ventana que daba a la calle.

—Hija mía, di á tu mama que no quie
ro molestarla, que me puede enviar la 
comida aquí, cómo y cuándo le plazca.

Miró Benigna de reojo á su tía, y  al 
ver que por su pálida mejilla se desli
zaba una lágrima, conmovióse algo, 
murmurando con acento mas suave;

— jNo, no, eso no! Le diré á mama 
solamente; mi tía está algo indispuesta 
y me encarga te diga en su nombre que 
deseará pasar algunos días en su habita
ción y  ser allí servida. ¿Se lo digo así?

—Haz lo que quieras y déjame ya.
Alejóse Benigna algo pensativa, mas 

al ver á su madre, que la esperaba al 
pie de la escalera de aquel estrecho des
ván, animóse de nuevo y  echándole los 
brazos al cuello, le dijo ai oído: Estás 
complacida: he representado a m&TV6Íljl6 
el papel de enfant terrible^ á consecuencia 
de lo cual, mi tía, que esta algo indis-
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desea que la sirvan en su estancia.
Dióle un beso Aurelia y alejáronse 

las dos riéndose de lo ocurrido.
Así el talento precoz de la niña había 

servido en aquella ocasión para abrir 
más ancha senda á la deshonra de sus 
padres; porque la presencia de Angela, 
aunque fuera por corto tiempo, algo 
imponía á la mujer de Pablo, y si bien 
la honrada viuda nada le decía, su p>orte 
digno y severo, y  la atmósfera de vir
tud que la cercaba, eran para la dama 
una muda reprensión.

La única valla, aunque débil, que en
contraba la desbordada pasión de Aure
lia acababa de desaparecer.

X I.

Quedó Angela completamente deste
rrada.

Pasó algún tiempo; el dolor de la 
desgraciada aumentaba de día en día. 
Juzgábase, y  con razón, en el caso del 
más desvalido preso: todos la habían 
abandonado, nadie aparecía por su mi
serable estancia más que la mujer comi
sionada de llevarle la comida, la que 
por sus modales podía ejercer muy bien 
el oficio de carcelero.

Entre tanto, llegaban hasta ella, aun
que lejanos, todos los rumores de la ca
sa. Muchas veces poníase á escuchar á 
la hora de comer, oía la voz altiva y 
vibrante del vizconde, oía la de Aurelia, 
oía á Pablo, á Pablo que respondía á los
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brindis, que alternaba alegre en las bro
mas, que parecía, en fin, baber vuelto a la 
juventud. También su hermano mostrá
base alegre de no verla, también su pre
sencia era para él una muda reconvención.

— ¡Desnaturalizado! ¡no se cuida de 
mí! murmuraba entonces y  daba rienda 
suelta á sus copiosas lágrimas.

Atormentada sin cesar por la idea de 
su abandono, proponíase Angela dejar 
aquella casa, á donde ya no la detenían 
lazos ningunos. Mas, ¿dónde iría? No 
conocía á nadie: de sus antiguos ami
chos, los que se hallaban en buena posi
ción, contábanse en el número de  ̂los 
conocidos de Aurelia, y  por consiguien
te, para ella lo eran sólo de cumplimien
to; los desheredados de bienes de for
tuna no se habían atrevido á pisar los 
umbrales de aquella casa á donde la po
breza era mal recibida. Debemos decir, 
en honor de la verdad, que ninguno tuyo 
grande empeño en reanudar las anti
guas relaciones con la infeliz viuda, que 
llegaba á Sevilla, pobre, sola y  destina
da á hacer un triste papel en la casa de
su hermano.

E l amigo que no da 
Es cuchillo que no corta 
Y  perderlo poco importa.

Esto dice el pueblo, y  por desgracia 
no falta quien siga máxima tan anti-so- 
cial y  anti-cristiana.

Es verdad que siempre hay honrosas 
excepciones: Angela había contado con 
dos ó tres buenas amigas, contemporá-
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neas de sn madre, mas como en todo era 
desg'raciada, la muerte arrebatóle aque
llas bienhechoras que la apreciaban mu
cho, y que aun cuando pobres hiibiéranle 
brindado un hospitalario asilo bajo su 
techo.

Es t abapue s ,  sola, completamente 
sola: era una extranjera en su patria, 
una extraña, entre su familia. Muchas 
veces, acusándose de ser una pesada 
carga para su hermano, quería trabajar 
colocándose de doncella en alguna casa, 
pero se hallaba tan débil, los líltimos 
disgustos habían minado de tal modo 
su existencia, que una hebre lenta, pero 
constante, la consumía sin dejarle alien
to para nada: ¿quién había de recibirla 
así? Además, tendrían que pedir infor
mes de ella, y ¿quién los daría? ¿Su her
mano? ¿Aurelia?

Desistió de su idea, ella no quería de 
ningún modo avergonzarlos ni causarles 
el menor disgusto.

Llegaba el otoño, esa estación que 
ofrece vagas melancolías á la juventud 
y tristes pensamientos á la edad madu
ra. Amaneció una mañana nebulosa y 
fría; aquella lobreguez parecía aumen
tar la angustia que oprimía el ánimo 
de la pobre desterrada, la que recurrió 
como siempre, á la oración.

Sucedía una cosa extraña: á pesar de 
lo mucho que había sufrido y  de que ya 
rayaba en los treinta y cuatro años, aun 
parecía muy joven y  conservábase bas
tante bella, más quizás que en su prime-
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ra juventud. Ooula extremada delgadez a 
queliabía llegado, sus facciones habíanse,
puede decirse, afinado; sntezbabia adqui
rido la transparencia y el color de la más 
blanca cera, y sus ojos, extraordinaria
mente grandes, teman una mirada tal, 
que conmovía todas las fibras del corazón.

A.rrodillada como estaba ante un Cru
cifijo, con las manos unidas en el pecho 
y alzada la vista, hubiera podido servir 
de modelo al artista que quisiera presen
tar la imagen de la resignación. _

Después de concluidas sus oraciones, 
sentóse al pie de siipequeña ventana,res
pirando con ansia el aire y  contemplan
do las apiñadas nubes que, como alados 
dragones, cruzaban el espacio. Los vien
tos del otoño traen en sus alas recuerdos 
para los poetas que escriben y para los 
que no escriben, que son muchos y  sien
ten tanto ó más quizás que los que tie
nen la fortuna de dar vida por medio de 
la palabra al pensamiento.^

Angela jamás había escrito versos: no 
sabía hacerlos, mas no por eso dejaba 
de ser poetisa, y poetisa de primer or
den. Las circunstancias encadenáronla 
desde su niñez á trabajos casi mecáni
cos, mas no extinguieron en ella los ele
vados impulsos de un alma privilegiada. 
Su amor á todo lo digno y  bello; el ar
diente cariño que profesaba a su fami
lia; el culto que rendía á la virtud, ciíra 
de toda perfección, habían, puede decir
se, rodeado su existencia de una atmos
fera de dulce y  santa poesía.
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¿Qué importa que no escribiera ver
sos? Cada una de las veladas que consa-' 
gró al trabajo para atender con su pro
ducto al bienestar de su madre, era un 
himno al amor filial elevado por ella en 
mudo, ]iero sublime lenguaje, y  aquella 
larga serie de sacrificios que en su cons
tante abnegación llevó á cabo, fueron 
bellos cantos que formaban un poema 
superior á los de Homero.

Poesía, tú puedes aparecer grande, 
aunque horrible en los campos de bata
lla, suave en los vergeles, magnífica en 
los mares, pero eres más liella en el ho
gar doméstico. En él te me presentas 
como una pura Virgen velando por la 
felicidad de la familia... ¡Ay de ella si 
la vanidad, el libertinaje ó el capricho 
te arrojan de su seno!

En alas, pues, de los vientos del oto
ño, acudieron en tropel al pensamiento 
de Angela todos los recuerdos de su per
dida juventud, y  silenciosas lágrimas 
corrieron por sus pálidas mejillas, pres
tando benéfico alivio á su oprimido co
razón. Después de meditar largo espacio 
de tiempo, alzó la vista y las manos al 
Cielo, exclamando:

— ¡Virgen María, Madre de misericor
dia, tri bien sabes que siempre he senti
do la noble sed de sacrificarme por la fe 
licidad de todos cuantos he amado: soy 
al presente un sér completamente inútil; 
más aún, soy una molesta carga para 
mi familia...! ¡Madre mía! Haz que halle 
pronto término mi existencia, ó concé-



EL PRECIO DE D N A  D Á D IV A _________^

deine qii6 los cortos días que m© restan 
de vida pneda consagrarlos en bien de 
algiin sér desvalido qiie necesite de mis 
cuidados y  mi cariño. ¡Fuérame dado

... atrajo hacia si la niña, jo .

dismimiir en algo agenas desventuras y 
aún pudiera llamarme feliz!

Apenas terminada aquella plegaria, 
que debió ser acogida por la madre de 
los Desamparados, presentóse la donce
lla de Aurelia anunciándole, con tono 
semiburlesco, que un caballero pregun-
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taba por ella y deseaba con insistencia 
hablarle.

Bajó la viuda, y exhaló un grito de 
jubilo al reconocer a un anciano coman
dante que había sido intimo amigo de 
su marido, al que quería como un hijo.

Después de mutuas explicaciones del 
estado de ambos y de evocar la memoria 
de su querido Luis, preguntó -Angela á 
don Andrés Somero, tal era su nombre, 
si venía destinado á Sevilla.

jNo, contesto el, y ni aún siquiera 
hubiera tenido que pasar por esta capi
tal, si no fuera por complacer á un ami
go que me envía á usted, con una misión 
bien delicada.

— ¿A mí?
— Si. ¿No recuerda usted haberle oído 

hablar a su marido de un hermano aiie 
tuvo?

Si, sij mil veces, Alvaro era cons
tante objeto de nuestras conversaciones.

Pues bien, Alvaro vive.
— ¡Vive!
— Si, después de veinte y cinco años 

de ausencia vuelve á su patria anciano, 
enfermo, y si no pobre, al menos con es
casos medios de subsistencia. ¿Qué ha 
sido de él en tanto tiempo? ¡Quién lo sa
be! Su vida, como la de todo el que se 
espatria desde joven está rodeada del 
mas profundo misterio. El hecho es que 
se ve agobiado^ por una prematura de
crepitud, y á mi entender bien desg racia- 
dô . Desde que llegó ocupóse en hacer las 
más activas indagaciones, sediento de
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encontrar á su liermano; al fin snpo _sn 
muerte y algunos companeios lo dirigic 
ron á mí, sabiendo la amistad que nos 
unía. Hablóle larganierite de Lnis^ ^ ^
usted: bien espía don Alvaro su olvido, 
durante la relación que le bice de la 
muerte de su hermano, lo vi llorar co
mo un nino. Después exclamo^impetuo- 
samente; «Yo  quiero conocer a Angela, 
quiero conocer á esa hermana querida, 
ella, que tan buena fué para Luis,^¿que
rrá perdonar y  admitir á su lado á este 
hermano sin ventura?» Díjele que no lo 
sabía, y  entonces; estrechando mis ma
nos entre las suyas, anadio derramando 
lágrimas: «Por compasión, sea usted mi 
medianero para con ella... Dígale usted 
que, en memoria del esposo que 
amó, haga la inmensa obra de candad 
de venirse á mi lado, que ya poco la mo
lestaré, porque mis días tocan a su ter
mino, y  sólo deseo una persona buena y 
compasiva, como ella, que vele por mi 
en las terribles horas que me esperan, y 
cierre mis ojos para el sueño eterno.» En 
fin, fueron tantos sus ayes y súplicas, 
que accedí á su deseo. Y  en Sevilla nos 
tiene usted á los dos, yo para marchar
me, cuando pueda llevarle la respuesta 
adversa ó favorable que usted me de, el 
para establecerse aquí, donde ha tomado 
ya una bella, aunque humilde casa, en la 
que se halla instalado. Hable usted pues.

Angela, sin poder contener su emo
ción y  sorpresa, murmuró: ^

— ¿Será posible que yo pueda a pesar
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de mi soledad y  pobreza hacer algiin be
neficio en el mundo? ¿Usted conceptúa, 
mi buen amigo, que puedo ser útil á ese 
desgraciado?

— No lo dude usted: se halla en el ma
yor abandono y  casi á las puertas de la 
muerte.

-Pues bien, dígale usted que al mo
mento volaré á su lado. Nada absoluta
mente na,da poseo; mas no pregunto con 
que medios cuenta para subsistir: si pre
ciso luese, para el pediría limosna.

No esperaba ya menos de su buen 
corazón.

Despidiéronse, y  Ángela entró en su 
estancia^más tranquila, casi feliz, dando 
g i acias a Dios desde el fondo de su alma 
porque al fin le daba una noble misión 
que cumplir en la tierra.

X II .

La mayor ansiedad reinaba al día si
guiente en el corazón de Pablo. Corrían 
acieditadas noticias de trastornos polí
ticos esperándose de un momento á otro 
uno de esos pronunciamientos repentinos, 
que llevan la consternación á la morada 
de los que viven del presupuesto, tan in
numerables por desgracia en esta na
ción, que á no ser por tal plaga, sería 
rica y  fioreciente.

Pablo no era hombre político; era sólo 
un empleado probo y  sumamente hábil 
en su negociado, y  hasta allí todos los 
gobiernos habían utilizado sus buenos
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sorvicios. Mas la desgracia tizo  q̂ ne, poi 
complacer á im amigo eii recientes elec
ciones, se afiliase, sin pensarlo, á nna 
tandera política que acaso lintie
ra sido la suya. Había, pues, marcado sii 
opinión, y aquel imprudente paso podía 
serle bien fatal, sirviendo de xiretexto 
para destituirlo á los infinitos^ famelicos 
de empleos, que son los_ principales mó
viles de todos los cambios.

Pensando estaba en esto y revisando 
sus cuentas el desdiobado padre de fami
lia, cuando de repente llegó Aurelia ex
clamando sin consideración ninguna.

— ¿Sabes la novedad que liay? Angela 
se marcha y nos abandona de nuevo. Y  
¿con quién dirás? Con un hermano de su 
señor marido que ha venido no sê  sabe 
cómo, cuándo ni de donde, que está pa
ralítico y pobre, y  necesita^ un ama de 
gobierno que le sirva gratis ó una her
mana de caridad que lo asista, ¿que di
ces á esto Pablo?

__Digo que por favor me dejes en paz,
que soy bastante desgraciado y _no qui
siera que los disgustos domesticos au
mentasen mis penas.

__Es que yo vengo comisionada por
ella para decírtelo, porque se marcha 
ahora mismo y quiere despedirse de ti.

En aquel momento sonó la voz de un 
ciego que pregonaba; «E l nuevo parte 
que acaba de recibir el señor G-oberna- 
dor, donde se da noticia de la caída del 
Dabinete; aquí verán los nombres de los 
nuevos Ministros.»
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Pablo lanzó nn grito de horror. En 
tanto la Giralda dejó escncliar el sonoro 
repique de sus alegres campanas. Ese 
concierto sagrado que se oye, á la vez 
que en Sevilla, en diez ó doce pueblos 
de sus alrededores, que llena de júbilo el 
alma de los buenos sevillanos, sirve en 
nuestros tieiiipos, con harta frecuencia, 
por desgracia, para anunciar aconteci
mientos que suelen llevar la alarma al 
pueblo honrado y laborioso, y el dolor á 
muchos corazones. ¡Cuántas veces esos 
veinticuatro sagrados bronces, cada uno 
de los cuales lleva el nombre de un san
to, han aplaudido con su mística harmo
nía hechos vandálicos y  triunfos funestí
simos para la patria!

A  la sazón aquellos vibrantes sones 
eran para Pablo toque de muerte: eran 
el anuncio de su futura humillación, de 
su inevitable ruina.

¿Comprendía Aurelia lo que en aquel 
momento sufría su marido? ¿Era tanto su 
desamor hacia él que no adivinaba las 
angustias de aquel atribulado corazón? 
Es lo cierto que, sin cuidarse de lo que 
anunciaban así el repique como el cre
ciente rumor que formaban los infinitos 
grupos de hombres, que recorríanlas ca
lles dando vivas y  mueras á personas 
determinadas ó instituciones diversas, 
prosiguió implacable:

_ — ¿Qu.é digo á tu hermana? Mira que 
viene á despedirse de tí, porque se mar
cha ahora mismo á casa de su cuñado.

Como si hasta aquel momento no hu-



EL PRECIO DE U N A  DÁDIVA 63

hiera Pablo comprendido lo que le decía, 
alzó la frente, y exasperado como esta
ba, respondió con iracundo acento:

— Que, ¿se marcha Angela con el her
mano de Lnis? Pues bien, no quiero ver- 
la... P ile en mi nombre que una vez la 
perdoné, mas que si reincide no cuente 
conmigo para nada, y si abandona esta 
casa, que sea para siempre, ¡para siem
pre! ¡Márchese en buen hora, y no nos 
volvamos á ver más en la vida!

Un sordo gemido sonó en la habita
ción inmediata: Angela, que llegaba á 
despedirse, había oído las duras pala
bras de su hermano.

Este sintió impulsos de correr hacia 
ella, estrecharla entre sus brazos, pedir
le perdón por su actitud, suplicarle que 
no dejase de ir á verla alguna vez á su 
casa... ¿Por qué, Dios mío, en momen
tos solemnes pasan las buenas ideas co
mo relámpagos por algunas almas?

Aurelia, que ahora adivinaba bien los 
pensamientos de su marido, acercóse á 
él y  le dijo en voz baja:

— No te muevas, vas á pasar un dis
gusto; bien sabes lo obcecada que es esa 
mujer. Yo iré á despedirla.

Pablo había vuelto á su atonía y  ella 
corrió en pos de Angela, que habíase 
alejado en silencio y bajaba la escalera.

—Ya ha oído V. á su hermano, le g r i
tó; yo no tengo que hacer más que decir 
lo mismo: que hoy deja Y . esta casa pa
ra siempre.

— ¡Para siempre! repitió la pobre viu-
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da. Mi hermano dice bien; ¡no nos laolvo- 
remos á ver más en la vida!

Cubrióse el rostro con el espeso velo 
de su manto para que no la vieran llo
rar por las calles y alejóse de aquella 
mansión, de donde acababa de ser des
pedida casi ignominiosamente.

X II I .

Quien pueda contar los medios de que 
se vale la caridad para prolongar la vi
da de los agonizantes y aminorar las pe
nas de los corazones tristes, comprende
rá los afanes y desvelos de la viuda de 
Luis, en la asistencia de aquel desventu
rado enfermo, que el cielo había puesto 
bajo su custodia. Dos graves penas opri
mían su alma: la primera haber sabido 
en la consulta que citó de los primeros 
facultativos de la capital, que no sólo no 
tenía remedio la enfermedad de su her
mano, sino que el término de ésta no se 
haría esperar mucho, como el mismo pa
ciente lo comprendía. Era el otro pesar 
hallarse ella tan mal de salud, que te
mía verse de un día á otro imposibilita
da de'seguir en su noble tarea.

En efecto; la honda impresión que le 
hizo la dura despedida de Pablo, había 
hecho que la hebre, que desde algún 
tiempo la venía consumiendo, se agra
vase de un modo terrible.

Si yo sucumbo, murmuraba al sen
tirse desfallecer, ¿qué será de este des
graciado enfermo?
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Esta idea daba tal fortaleza a sn espi- 
ritU; que puede decirse que sólo su firme 
voluntad era lo, que sostenía su vida. 
Alarmados los facultativos al verla, re
comendábanle el reposo, mas la ciencia 
engañábase tai vez en aquel caso excep
cional: en el estado de sobreexcitación 
en que se hallaba su ánimo, una quietud 
forzosa hubiera quizás acelerado _ su 
muerte. A  pesar de la fiebre, su activi
dad era asombrosa; no faltaba un solo 
día de atender á todas las necesidades 
de la casa, ni una sola noche de velar á 
la cabecera del moribundo.

Padecía Alvaro una enfermedad de 
corazón que lo dejaba á veces, y duran
te muchos días, sin movimiento y  casi 
sin sentido. Estos accesos iban siendo 
cada día más frecuentes, y  él ño_ignora
ba qne pronto debía llegar el último. En 
esta idea, una mañana, que se hallaba 
mejorado al parecer, mas con síntomas 
de gravedad, hizo sentar á su lado, á su 
compasiva enfermera, y le dijo estre
chando sus manos entre las suyas:

—No te sorprendas, querida Angela, 
de la determinación que he tomado y 
que deseo, participarte. _ Aunque yo ya, 
según tus dignos consejos, he hecho co
mo católico todos los preparativos para 
el gran viaje^ he mandado llamar de nue
vo á mi confesor y asimismo á un escri
bano y  dos testigos, uno de los cuales lo 
será nuestro buen amigo don Andrés 
Romero, el que, como tú sabes, por com
placerme permanecerá en Sevilla todo 

9 5
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el tiempo que dure su licencia. Haré tes
tamento: no quiero dejarte en el desam
paro en que h.as vi-?ido. Soy rico; todo 
mi caudal será para tí.

bro
Angela hizo un anovimiento de asom-

_ — Conozco la susceptibilidad de tu con
ciencia, prosiguió el enfermo; pero tran
quilízate: mi caudal está legalmente ad
quirido. Tú bien sabes que cuando aban
doné mi patria aun era joven: durante 
mis primeros años de permanencia en 
Méjico á donde fui, trabajó mucho; de
dicaba las noches á llevar los libros de 
una casa de comercio y trabajaba sin 
descanso, durante el día, en casa de un 
joyero. Era bastafute ingenioso; por pu
ra afición había aprendido ese arte, que 
llegó á serme muy productivo. A  fuerza 
de economías reuní en breve un capital; 
corto era, mas el oro, cuando está en 
manos activas, llama al oro, y  no tardó 
mucho sin que el pobre artífice y  humil
de empleado apareciese en el número de 
loŝ  más respetables comerciantes. Eos 
felices resultados de mis ensayos dióron- 
me ánimo; asocióme á varias empresas: 
trabajó sin descanso, siendo tal mi suer
te que algún tiempo después ya era lo 
que aquí llamamos millonario; y diez 
años más tarde figuraba entre los capi
talistas aun en aquel país de Cresos. El 
trabajo y  la economía hicieron solamen
te aquel prodigio. Te aseguro que en 
ninguno de mis negocios falté á la pro
bidad que heredó de mis honrados pa-
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dres. Una sola ha sido mi falta, la cual 
sufre terrible expiación. La avaricia me 
hizo ser insensible con mi pobre herma
no; yo tenía el tranquilizador convenci
miento de haberlo dejado bien colocado 
en una carrera que, dado su pundonor, 
tenía un porvenir, si no brillante, al me
nos seguro. No conteste, pues, a ningu
na de sus cartas temiendo que pudiese 
algún día, como joven que era, pedirme 
dinero. Mi ilusión era presentarme á su 
lado inmensamente rico. Los avaros juz
gamos ser eternos. A l fin he vuelto á :^i 
patria; pero ¡cómo! Cuando ya él no exis- 
te, y yo estoy inscripto en el registro de 
los elegidos de la muerte.

Detúvose Alvaro fatigado, y en breve 
continuó:

— Mis bienes podían ser más cuantio
sos, pero al retirarme del comercio y 
realizar mis fondos he perdido mucho. 
Además hice grandes donativos á los fie
les dependientes que por espacio de mu
chos años habíanme auxiliado en mis ta
reas, y á los cuales no volvería á ver 
más. No sé si fué por la alegría de regre
sar á mi patria ó por la tristeza de aban
donar aquella tierra, que tan hospita;la- 
ria había sido para mí, habíase efectua
do un cambio total en mis sentimientos, 
despertándose en ellos la generosidad 
por tanto tiempo adormecida; ninguno 
de mis servidores debió quedar quejoso.

A  pesar de tan grandes gastos,mi capi
tal asciende aún á treinta y siete millones 
de reales, que hoy mismo serán para tí.
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Angela no había Yiielto en sí de sn 
asombro. A l escuchar aquellas últimas 
palabras, exclamó llorosa:

— Y  ¿de qué me servirán si yo también 
estoy á las puertas del sejmlcro?

— Es verdad, pobre hermana mía: no 
gozas de salud; mas si por desgracia 
mueres, puedes legar tu herencia á quien 
quieras. Tienes familia que te amará: 
¿cómo no ha de amarte cuando tan bue
na eres?

Angela sonrióse con tristeza.
— Puedes dejar por heredero, conti

nuó Alvaro, á aquél de quien más prue
bas de cariño hayas recibido. Además, 
yo no te impongo condiciones; puedes 
hacer de ese caudal el uso que te plazca.

Eos días después espiraba Alvaro en 
los brazos de su heredera, la desconsola
da Angela.

X IV .

No dejan de contemplarse, si bien no 
con frecuencia, casos de enriquecimien
tos rápidos; ora por la lotería, ya por 
herencias inesperadas, ya por gran pros
peridad en los negocios, ó bien por otras 
diversas causas. G-eneralmente todos los 
que han pasado la infancia y  la juven
tud en la escasez ó la miseria, al cam
biar de fortuna cambian así mismo de 
carácter. Mas no todos varían del mismo 
modo, y  si unos truecan la bondad y  la 
amable modestia por esa vanidad insen
sata que se atribuye á los recién euri-
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qnecidos, en cambio otros existen, y  el 
lector no dejará de conocer alguno, que, 
liabiendo sido adustos e intratables en 
la desgracia, se vuelven francos y bon
dadosos en la prosperidad. Es que esa 
esquivez de los que se bailan en mala 
posición, y  que muclios traducen por 
orgullo, suele ser exceso de modestia.

No tendría Ángela que aparecer en 
ninguno de estos dos extremos al ba
ilarse en posesión de su inmensa fortu
na; era demasiado claro su entendimiento 
pare envanecerse por aquel oro que la 
Providencia ponía en sus manos, y, no
ble y digna, babía sido siempre barbo 
bondadosa con todos para no serlo más 
al cambiarse su papel de protegida en el 
de protectora.

Decretado, empero, estaba que aque
llas excelentes cualidades quedaran ig 
noradas. Poco después de espirar don 
Á-lvaro, ella también entraba en la ago
nía. Mas aquella agonía extraña no pie- 
sentaba síntomas alarmantes:^ es que no 
existía en ella enfermedad ninguna; la 
muerte llegaba por inanición, los lazos 
de aquella gastada vida desatábanse en 
silencio.

Excepto el confesor y  Eomero, nadie 
sabía las disposisiones testamentarias 
de don Alvaro. En la casa  ̂no babía 
cambio ninguno, por lo cual Ángela, no 
mirada como rica, veíase libre de esas 
atenciones molestas, por lo exageradas, 
que suelen emplear la gente mercenaria 
con las personas acaudaladas.
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Era ©1 1. d© noviembr©. E. Andrés 
y algunas personas d© la vecin

dad que acompañaban á la pobre dolien
te, bien^ agenos del estado de gravedad 
en que ésta se bailaba, marcháronse al 
cerrar la noche, por temor á la lluvia 
que amenazaba. Á. poco, Angela mandó 
á sus sirvientes que se retiraran y  ence
rróse en su habitación,

_La soledad, el profundo silencio que 
leinaba en torno suyo, interrumpido 
solo por el lugubre tañido de las campa
nas que doblaban como víspera que era 
del día de Difuntos, envolviéronla en la 
densa nube de tristeza que tantas veces 
habíase apoderado de su espíritu. Sen
tada en una butaca entregábase como 
siempre á sus amargos recuerdos,y cada 
vez que las vibraciones del sagrado bron
ce despertábanla de su letargo, elevan
do la vista al cielo murmuraba:

— ¡Madre mía! ¡Luis! ¡Alvaro!... ¿Me 
llamáis. Si, sij pronto iré á reunirme con 
vosotros.

De improviso asaltóle una idea que 
ya por dos  ̂o tres veces había reinado 
en su imaginación.

Cuando yo no exista, pensó, ¿quien 
poseerá_ estos bienes? ¿Pablo? ¿Aurelia? 
¿Ellos, injustos e implacables enemigos 
de aquel que á fuerza* de privaciones 
pudo adquirirlos? ¿Los que odiaron sin 
razón á Luis? ¿Los que me dejaban mo
rir en el más completo abandono?... hlo 
no,- ¡imposible! Yo quiero, yo debo ha
cer tesfcanientoj y  pronto, pronto, porque
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mi vida se acaba. Mas ¿á quien legaré 
mi fortuna? seguía diciendo para sí. Mi 
buen amigo E-omero es anciano y  no 
tiene familia; este caudal inmenso que
daría pronto sin dueño, siendo quizás 
objeto de pleitos escandalosos. Le dejare 
sólo capital suficiente para que no viva 
esclavo de su carrera, y  buscaré otro su
cesor. Alvaro; tú no me impusiste con
diciones; mas poco antes de tu muerte 
decías «Deja tu caudal á aquel de quien 
más pruebas de cariño bayas recibido.» 
He tenido amigas, evocaré recuerdos... 
La que más fiel me baya sido, esa será 
mi heredera.

Y  levantándose febril ŷ  agitada, en
cendió una bujía en la tenue luz de la 
mariposa, sacó de la cómoda un cofreci- 
to de ébano con incrustaciones de nácar, 
donde guardaba su correspondencia, es
parcióla sobre la mesa y, sentándose, 
abrió con mano temblorosa las cartas 
una por una, leyéndolas por orden de 
fecba. Las más antiguas, las que recibió 
en Avila cuando Luis vivía aiin, estaban 
llenas de frases cariñosas y finos ofreci
mientos, las posteriores de las mismas 
personas, recibidas en contestación a las 
que ella babía escrito demandando un 
asilo cuando gemía despreciada en casa 
de Aurelia, todas eran frías, excusán
dose sus autoras de recibirla, unas, poí
no tener casa, otras temiendo incurrir 
en el enojo de sus hermanos si le ofrecían 
hospitalidad.

— Ninguna tuvo conpasión de mí, pen-
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saba. ¡Amistad! ¡Cuántos desengaños 
sufrimos aiín de los mismos que te invo
can! Mas no por tan tristes decepciones 
dudo de tu benéfica influencia... Sí; exis
ten seres que responden á tus inspira
ciones... ¡Dichoso el que los halla! ISTo 
desistiré empero de mi idea, continuó, 
que es justa: si no tengo un heredero 
digno, recurriré á la casualidad, recurriré 
á una de esas excentricidades que pare
cen incpibles... A l rayar el día abando
nare mi casa, estrecharé contra mi cora
zón al primer niño pobre que encuentre, 
lo adoptaré por hijo, será mi heredero, 
y, á falta suya su familia si es honrada. 
Tendré al menos la satisfacción de haber 
hecho feliz á un inocente, que me con
sagrará un recuerdo de cariño, quizás 
una lágrima de gratitud.

Decidida hizo pedazos, arrojándolos 
al suelo, todos aquellos testimonios de 
las sufridas ingratitudes, y  registró la 
caja por si quedaba alguno. A l peso de 
su mano desprendióse un doble fondo 
que tenia el cofrecállo, del cual no se 
acordaba. En aquel secreto aún restaba 
otra carta. Abrióla apresuradamente 
exhalando un apagado grito de sorpresa.

Era de Pablo; mas de Pablo cuando 
niño bondadoso cedía á los nobles impul
sos del santo cariño fraternal. Aquel 
papel, amarillo por el tiempo, tenía al
rededor una ancha cenefa, en el centro 
de la cual estaban trazadas estas pala
bras con menuda y bella letra:

«En prueba de profunda gratitud co-
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loco á tus pies, liermana mía_, 
milde ofrenda, (ine, a falta de otro mérito, 
lo tendrá para tu corazón al saber ha 
sido adquirida con la primera cantidad

— Pues bien, Alvaro v i v e . . . s8.

que, con el sudor de su frente, ha gana
do tu amante hermano, Pablo.»

Volvió la hoja; al respaldo había 
otros renglones trazados con temblorosa 
mano. Besólos A.ngela con respeto, ha
bía reconocido la letra de su madre .̂

«H ija querida, decía: sea para tí tan 
delicado presente, perpetuo testimonio 
de la gratitud y el cariño de tu herma
no, que tan buen empleo ha sabido dar
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al primer fruto de su trabajo. Conserva 
siempre esta dádiva, y reflexiona al 
contemplarla que, aunque de escaso va
lor real, sólo pudieras pagarla á peso 
de oro, y aun así no bastaría.»

¡A  peso de oro! murmuró Angela to
mando la caja y mirándola con cuidado. 
Es verdad; yo deseé un día, cuando 
joven, este cofrecito de ébano con in
crustaciones de nácar, y mi hermano se 
apresuró á ofrecérmelo. ]Con cuánto 
amor lo liizo! ¡Cuántas privaciones le 
costó su obsequio! Tengo esa deuda que 
había olvidado... E l la habrá olvidado 
también. Mas no importa, te obedeceré, 
madre mía; pagaré su dádiva al precio 
que deseas... Mañana, apenas raye el 
alba, colocaré este cofre en una balan
za, y  arrojaré el oro que pese al rostro 
de Pablo, para no deberle nada al 
morir.

X V .

Fatigada la triste moribunda, volvió 
de nuevo á la butaca, destrenzóse el ca
bello con mano temblorosa y arrojó le
jos de sí el pesado abrigo que habíase 
colocado sobre su larga bata blanca: 
sentía un calor sofocante á pesar del 
frío glacial que reinaba en la atmósfera: 
era que su lenta fiebre sufría un violen
to recargo.

Con la cabeza reclinada en el respaldo 
de su asiento y los brazos tendidos, que
dóse largo tiempo inmóvil y  de niie-
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vo sumergida en sus tristes recuerdos.
La iioclie tocaba á su termino; en ia 

elevada torre dejóse oir el lento y acom
pasado son con que la Santa Maria^ a 
mayor de sus campanas, anuncia ios 
primeros destellos del alba. A l escucbar 
el sonoro y grave tañido, un extremeci- 
miento nervioso agitó los miembros de 
Angela que murmuró como respondien
do á las fantásticas imágenes que se le
vantaban en su pensamiento;

— Te obeceré, madre mía; pagare esa 
deuda sagrada... Pronto, pronto, traed
me una balanza; mis fieles miados, 
traedme todos mis bienes... ¡ironto. 
¡pronto!... Mi vida se acaba por mo
mentos y quiero pagar esa deuda.

Y  al decir esto, febril, delirante vio 
á sus criados llegar y suspender del te
cho una gran balanza, tan grande que 
no hubiera podido caber en aquella mo
desta casa. Angela vio su alcoba troca
da en un dilatado salón. ^

— ¡Pronto! ¡pronto! seguía diciendo 
con gran angustia; ¡mi caudal! ¡traéd
melo! ¡Quiero pagar esa deuda. _ ^

Dirigiendo los ojos en rededor vio 
treinta y siete arcas llenas de oro. fiada 
una contenía un millón. Era todo su
caudal. ,  ̂ i

— Pablo, nada te debere en breve,
prosiguió con sardónica sonrisa.  ̂ to 
mando el cofrecillo, dirigióse palpitante 
y fatigada hacia la balanza. Era esta 
una palanca de muchos metros; a cada 
uno de sus extremos pendía un gran
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círculo de bronce, suspenso por cuatro 
gruesas cadenas. En uno de aquellos 
platillos gigantescos puso Angela el co
fre de ébano con incrustaciones de ná
car... A  su peso cedió la balanza, el 
círculo de metal corrió basta el suelo, 
produciendo un vibrante sonido.

La pobre enferma sintió un nuevo ex- 
tremecimiento; aún seguían sonando 
las graves campanadas del' alba.

— Abora, exclamó, en el otro extremo 
de esa balanza colocad oro, ¡mucbo oro!

Cuatro hombres pusieron todo el que 
contenía una de las arcas en el platillo 
libre, que no tuvo el menor movimiento.

— ¡Más oro! más oro, seguía diciendo 
Angela.

Dos ó tres arcas babían quedado va
cías: la inmovilidad continuaba.

— ¡Más, más oro! seguía gritando de
lirante la enferma.

Todo el que contenían las arcas fue 
trasladado al platillo: el opuesto no se 
babía levantado del suelo ni una sola 
línea.

_,Angela contempló con espantados 
ojos la cajita de ébano y  nácar.

— ¿Tanto pesa? murmuró. ¿Tanto es 
el valor de esa dádiva que no voy á po
der pagarla?

Y  fatigada, temblorosa, acercóse al 
extremo á donde su caudal bailábase 
colocado. En el centro del círculo de  ̂
bronce babía una pirámide de monedas 
de oro: el mismo efecto bacía que si allí 
se bailase colocada la más leve arista;
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la balanza por aquel lado estaba mas de 
nn metro levantada del suelo-

-—Aun con todo ese oro no puedo pa
gar mi deuda, continnabaj mi deuda, 
que -es de cariño. ¡Pobre hermano mío! 
jCuán grande era el que entonces me 
tenías! Eras para mi un bijo, yo tu se
gunda madre... ¡Cuántas pruebas! ¡Qué 
constante abnegación durante nuestras 
largas desventuras! Y  aún seguirías sien
do mi bueno, mi fiel hermano, si más 
digna compañera hubierate tocado. Tu 
hubieses acogido a mi desgraciado Luis, 
que acaso viviría; viviría tal vez nues
tra madre, seríamos una familia unida, 
respetada, rica, modelo de virtudes .. 
Hoy... ¡Desdichado Pablo!... Tu débil 
carácter te hizo exclavo de la ̂ vanidad 
de una insensata, y hoy estás á las 
puertas de la miseria, al margen de la 
deshonra... ¡Tú, tan probo, agobiado de 
deudas, mirado con desdén por los hom
bres honrados!... ¿Como yo, necia de 
mí, siendo rica pensaba dejarte en la 
pobreza y el abandono?... ¡Nunca, nun
ca! Acepta mi caudal como precio de tu 
dádiva... Pero not no basta este oro a 
pagarla... ¿Moriré con ese dolor?..... 
¡Más oro, más oro! gritaba fuera de si. 
¿No veis que la balanza no se inclina? 
¡Más oro, más oro!

A l decir esto oprimía penosamente 
entre sus manos una de aquellas gruesas 
cadenas, procurando con todas sus fuer
zas que bajase. Trabajo inútil, el peso 
continuaba inmóvil.



78 BIBLIOTECA ILUSTRADA

— Dios mío, Dios mío, proseguía con 
la respiración anhelosa^ yo no quiero, 
no quiero morir sin haber pagado mi 
deuda! Pablo, bermano mío, ¡cuán gran
de lia sido tu cariño! Perdóname, perdó
name, añadió bajando la frente, perdóna
me... Yo también te perdono y  te bendi
go, pidiendo á Dios alcances toda la fe li
cidad de que yo lie carecido en la tierra.

Así diciendo, sintió acudir á sus ojos 
una lágrima de ternura. Aquella gota 
de celestial rocío deslizóse por su mejilla, 
cayendo en el gigantesco platillo  de 
bronce, que bajó rápidamente basta el 
suelo: el peso habíase nivelado.

— ¡Gracias, Dios mío! gritó be sido 
perdonada: be pagado mi deuda, no con 
oro, con mi cariño, que lia renacido 
grande y puro en mi corazón.

Y  sintió, al decir esto, tal extrenieci- 
miento de gozo, que le hizo levantar 
los brazos al cielo en señal de gratitud.

A lzó la frente, abrió desmesurada
mente los ojos que dirigió asombrada 
por la habitación, alumbrada ya por la 
luz del día... Hallábase sola, completa
mente sola y  sentada en la butaca, de 
la cual no se había movido. Cesó su deli
rio, desapareciendo en él las vagas som
bras que turbaron su imaginación. Lo 
que desgraciadamente no era sueño era 
su proximidad á la muerte. Ella com
prendíalo asi; sintióse libre por un 
momento de su fiebre tenaz; quería 
aprovecharlo para hacer sus últimas 
disposiciones, y  levantándose, agitó con



Entre sus brazos, oprimía sólo un yerto cadáver, pág. 88
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Arrepentido de liaber desdeñado los 
avisos de su digna hermana, y  anhelan
do poner remedio, aunque tardío, á tal 
peligro, habló á Aurelia primero con 
buenos modos y justas consideraciones, 
y después, en vista de la acritud de su 
mujer, con la firmeza que su autoridad 
le daba, prohibióla terminantemente que 
en ausencia suya recibiera al Vizconde 
y  que éste la acompañara á los paseos.

Aquel día llegó el encono de Aurelia 
al más alto grado.

— ¡Miserable! dijo rechinando los dien
tes de rabia, apenas se halló sola. ¡Has 
adivinado mi pasión desgraciada y no 
has sabido comprenderme! Sí: yo amo á 
Enrique, pero mi amor es grande y  
puro, como tú no puedes imaginarlo ja 
más! Yo, por consideración á tí, he des
oído las apasionadas súplicas de mi pri
mo: he sido fuerte á sus exigencias, he 
rechazado sus proyectos... y  así me lo 
agradeces!

Después de pasear largo rato por su 
habitación, con la inquietud de la pan
tera, Aurelia escribió á su primo pidién
dole no volviese á verla, y pintándose 
como victima desgraciada de su deber y 
del encono de un maridoinjustoydéspota.

La insensata llamaba amor puro á la 
vergonzosa inclinación que sentía hacia 
aquel sér despreciable. A  pesar de su tá
cita deslealtad, juzgábase honrada por 
haber rechazado las exigencias de su 
primo, exigencias provocadas por sus 
coqueterías; y aquel escandaloso capri-



... Colocaié este cofre en una balan2a... ^4-

clio era apellidado por ella ¡pasión des- 
graeiada^ nombre con qne tantas veces 
tratan, aunque en vano, de encubrirse 
la fragilidad y el libertinaje.

Otro acontecimiento llegó en breve 
que debía poner á prueba el amor de 
aquellos desdichados esposos. Los acree
dores de Pablo, que ya sólo veían en él 
al pobre cesante ridiculizado por el lujo 

9 6
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y la conducta equívoca de su mujer, tra
taron, sin conmiseración ninguna, de 
exigirle todo cuanto les debía. Algunos, 
compadecidos de su triste situación, per
donaron la deuda ó aplazaron el cobro 
para otra época más oportuna: mas otros 
trataron de reunirse para cobrar judi
cialmente lo que pudieran.

Pablo dió tan infausta nueva á su mu
jer, que semanifestó sumamente afligida.

— Tranquilízate, añadió él; contamos 
con medios para conjurar esa desgracia. 
Tenemos aún mucbas y  muy buenas al
hajas, que, vendidas en conciencia pue
den darnos cantidad suficiente para re
dimir nuestras deudas y aiin para que 
nos reste algo con que subsistir en tanto 
que no cambie nuestra posición.

— ¡Nunca! gritó Aurelia, levantándo
se como si hubiese sido mordida por un 
áspid. ¡Desgraciado, continuó; ¿imagi
nas que pueda yo consentir que mis jo 
yas corran la misma suerte que por tu 
debilidad é imprevisión espera á todo 
cuanto poseemos? ¡No, y mil veces no! 
Es lo único que resta de mi jyatrimonio\ 
son alhajas de familia^ de que no puedo 
ni debo deshacerme, y las ocultaré con 
tiempo, dándolas en depósito á persona 
segura si no basta mi carta de dote para 
salvarlas de la justicia.

— Y  permitirás que se lleve á cabo el 
escandaloso embargo, y  que tu marido 
se vea acaso reducido á prisión?

— Supuesto que sabes el peligro que 
corres, con tiempo ocúltate ó apela á la
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fuga. Dispon las medidas que juzgues 
oporfcunaS; pero ten entendido desde 
ahora que mis diamantes no se venden.

A l escuchar estas palabras, sintió Pa
blo extinguirse en su corazón la última 
chispa que aún restaba de aquel amor 
que por tantos años habíalo tenido ciego. 
Levantóse, y  dirigiendo una mirada de 
supremo desden á su indigna compañe
ra, corrió á encerrarse en su escritorio. 
Necesitaba estar solo; allí, apoyados los 
brazos en el buró y  reclinando la frente 
en sus temblorosas manos, pudo, sin tes
tigos, dejar correr las abrasacloras lá
grimas que oprimían su pecho y evocar 
entre sollozos la memoria de su noble y 
honrada madre.

X V II .

Amaneció el 2 de noviembre, triste 
como siempre lo es, y  para Pablo más 
aún, por ser aquel día víspera del de
signado para que pasase todo cuanto le 
pertenecía á poder de sus implacables 
acreedores.

La previsora Aurelia tuvo buen cuida
do de ocultar sus joyas, como había dicho.

A  las diez de la mañana hallábanse 
ambos esposos reunidos en el comedor. 
Ella, avergonzada, pero no arrepentida 
de lo que había hecho, aparecía trémula 
y sin atreverse á levantar los ojos; el, 
aunque triste, mostrábase resignado.

Proponíase Pablo ceder sus bienes y 
al mismo tiempo la paga que, como ce-
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sante, percibía del Gobierno. Había 
además prevenido, para entregarlo á los 
interesados, nn documento en el que se 
obliga,ba á resarcir sus perjuicios con los 
bienes que pudiera adquirir en lo futuro. 
Esto, que no lo había hecho por mera 
fórmula, sino por deseo de su corazón y 
con el firme propósito de cumplirlo si 
podía, tranquilizábalo en medio de su 
desdicha.

Sentados los dos á la mesa, disponían
se, sin dirigirse la palabra, á tomar el 
modesto desayuno que les aguardaba, 
cuando la única criada que les había 
quedado presentó una esquela traída por 
un hombre, que aguardaba en el patio.

Pablo lanzó un grito al leerla:
— ¡Dios mío! ¡Mi pobre hermana está 

acabando! ¡Quizás ya no exista! Y  yo que 
tan ingrato he sido con ella, sentiré por 
siempre el dolor y  el remordimiento de no 
haber podido recibir su último suspiro!

Levantóse, y tomando el sombrero, 
salió precipitadamente. Corrió Aurelia 
trás él y  lo detuvo en la galería.

— ¿Yas á verla? le preguntó.
— ¿Acaso puedes dudarlo?
— ¡Vas á traerla de nuevo á mi lado!
— ¡Ojalá pudiera ser, ella nos salvaría!
— ¡Vas á traerla para que sea nuestra 

perpetua reconvención, para que criti
que todos nuestros actos, para que me 
expíe y me calumnie!

— El que bien obra no debe temer 
nunca que lo expíen.

— Escúchame, Pablo, añadió ella es-
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treciiándole con fuerza una mano; si 
esa mujer vuelve, abandonaré mi casa.

0 vives con ella ó conmigo. ¿A cuál 
prefieres?

La mísera, creyendo que aún conser
vaba su antiguo prestigio, valíase de los 
medios que acostumbraba para triunfar, 
sin comprender que el amor inmenso que 
su marido le tuvo liabía muerto para 
siempre. Las personas débiles, cuando sa
len de su apatía, suelen ser más duras en 
sus decisiones que las de firme carácter.

—¿Qué á cuál prefiero? gritó con voz 
terrible el berinano de Angela. jA  ella 
mil veces! ¡A  ella, que es modesta, que 
es generosa, que es compasiva, que es 
honrada!... ¡A  ella, antes que á tí, que 
tienes corazón de tigre y  alma de hiena! 
¡A  ella mil veces antes que á tí, que 
eres, á mis ojos, el sér más indigno y 
despreciable!

y  rechazándola con violencia, bajó la 
escalera precipitadamente.

Lanzó la dama un grito de rabia, y 
cruzando los brazos permaneció algún 
tiempo inmóvil. El que hubiera podido 
notar el extraño fuego que despedían sus 
ojos y  el odio que revelaba su semblante, 
horriblemente contraído por el despecho 
y la cólera, huyera de ella aterrorizado.

A. poco volvió á su habitación. Eati- 
gada y  con mano temblorosa púsose á 
escribir murmurando:

— ¡Pablo, tú lo quieres!.., ¡Me despre
cias! ¡Me humillas! ¡Me abandonas!... 
¡No te quejes si mi venganza es terrible!
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X V II I .

La existencia de Ángela tocaba á su 
fin. Había desaparecido la fiebre, y al 
ir lentamente espirando, como una luz 
que se extingue, bailábase en su cabal 
acuerdo, que Dios concedíale el don de 
conservar en su agonía toda la plenitud 
de su clara inteligencia.

Reclinada en un ancho sillón, con las 
manos cruzadas sobre el pecho y eleva
da al cielo la vista, repetía con apagado 
acento las consoladoras palabras que un 
sacerdote pronunciaba á su lado. Mas 
apenas sentía rumor fuera de su alcoba, 
incorporábase, aunque contrabajo, abría 
los ojos y preguntaba afanosa:

■— ¿Es Pablo? ¿Es mi hermano?
Cuando conocía su error y  apoyaba 

de nuevo en el respaldo su cabeza, tor
naba á cruzar las manos y  proseguía sus 
fervientes plegarias.

Poco después de las once, y media 
oyéronse apresurados pasos en la ante
sala. Ángela volvió á incorporarse,, y 
levantando los brazos exclamó:

— ¡Q-racias, Dios mío, al fin logro 
verlo!... ¡Ahora sí que es mi hermano 
querido! ¡Ahora si que es mi hermano!

-—-Sí, yo soy, gritó Pablo entrando 
apresurado y estrechándola contra su co
razón. Yo soy, que vengo á que me per
dones, á pedirte por la memoria de 
nuestra santa madre, que olvides mis 
pasadas ingratitudes. Yo soy que ven-
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go á repetirte una j  mil veces que nun
ca has dejado de ser mi hermana queri
da, mi compasiva bienhechora, mi digna 
consejera, la que puede aiín salvarme de 
la existencia de oprobio y  desventura que 
me amenaza. Seguro de tu cariño sé que 
me perdonas: ¿es verdad que meperdonas?

A l decir esto miró el rostro de su her
mana y lanzó un grito de angustia: entre 
sus brazos oprimía sólo un yerto cadáver.

Dos horas después, vuelto en sí Pablo 
de su desmayo en que había quedado 
después de aquella escena de muerte, ha
llóse en una habitación distinta y  rodea
do de personas desconocidas.

— Cumplo, señor, la promesa que hice 
á su hermana de usted, dijo don Andrés 
Domero entregándole el cofrecillo de 
ébano con incrustaciones de nácar y  una 
esquela.

Pablo miró aquel objeto que desper
taba en su imaginación vagas memorias, 
y abrió la carta. Vió un papel amarillo 
por el tiempo y rodeado de ancha cene
fa: sus ojos se fijaron en lo que veinte 
años antes había escrito á su hermana. 
Después de leerlo y  asíraismo_los renglo
nes trazados por su madre, vió otros de 
menuda letra que decían así:_

«He obedecido como fiel hija; he con
servado tu dádiva; el precio de ella  ̂es 
cuanto oro poseo y el acendrado cariño 
que, dando al olvido todas mis quejas, te 
devuelvo. Sé dichoso, hermano mío, mas 
no desoigas mis últimos consejos. Vuel
ve en tí, recobra tu dignidad perdida,
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que los liombres honrados no se desde
ñen de llamarte amigo. Vela incansable 
por tus hijosj y al conducirlos por la 
senda de la yida, inspírate en los recuer
dos de nuestra honrada madre. Que sus 
ejemplos te sirvan de norma para la edu
cación de esos inocentes niños. Así será. 
Muero en la esperanza de que algiín día 
formaréis una familia respetable, citada 
cual modelo de virtudes, y la idea de 
que yo puedo haber contribuido en algo 
á tal ventura, endulza los últimos ins
tantes de tu desdichada hermana,

A ng-ela» .

Romero abrió la cajita de ébano y  en
trególe un legajo de papeles.

— Es una copia legalizada de su testa
mento, dijo.

— ¡Qué! ¿mi hermana ha testado?
Don Andrés instruyólo de todas las 

circunstancias referentes á la herencia, 
presentándole documentos de las princi
pales casas banqueras de Europa en don
de estaban depositados los fondos: Pablo 
era poseedor de treinta y cuatro millo
nes de reales.
- Más que por la sorpresa del repentino 
cambio de suerte, por el recuerdo de su 
mal comportamiento con Angela y Luis 
Guzmán, ante la idea de no poder mani
festarles su arrepentimiento y gratitud, 
fue tal su congoja, que sin las benéficas 
lágrimas que acudieron á sus ojos, hu- 
bierasa desmayado de nuevo.

Comisionóse don Andrés Romero de
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disponer todo lo necesario para el trans
porte y exequias de Angela, y asimismo 
de repartir las cantidades que dejaba 
para limosnas.

Y arrodillados todos, elevaron al Cielo fervientes oraciones, p á g .  g i.

x4-l anochecer volvió Pablo á su casa: 
hallóla obscura y  silenciosa, y opriinió- 
sele el corazón ante la tristeza y  aban
dono que en ella se notaban. A l llegar á 
su alcoba presentóse la criada llevando 
luz y  le dijo con marcada turbación:

—La señora, que salió esta mañana y 
no ha vuelto, dejó para usted esta carta. 

Abrióla Pabló apenas se halló sólo:
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sentía amargos presentimientos. No eran 
infundados; la carta decía asi:

«Me linmillas, me desprecias, me arro
jas de til lado... Pablo, en adelante no 
debes tener dereclio para reconvenirme. 
He abogado los sentimientos del corazón 
por conservar ilesa tu honra; hoy no me 
creo obligada á un sacrificio que no com
prendes ni sabes agradecer.

«Abandono, pues, mi casa: prefieres á 
til hermana; que ella comparta contigo 
tu futura suerte. No abrigues en adelan
te la esperanza de verme; hoy me despi
do de tí hasta la eternidad».

— ¡Hasta la eternidad! A llí será donde 
únicamente nos veremos, murmuró Pa
blo con voz sorda.

Suele acontecer que si hallándonos 
bajo el peso de un gran disgusto  ̂sufri
mos otro, en vez de apocarnos más au
méntase la fortaleza de nuestro espíritu. 
Pudiera decirse que las penas  ̂ tienen la 
cualidad de neutralizarse inútuamente. 
El hermano de Angela sentía aquel ]p©" 
sar, mas no con la vehemencia que si hu
biera sido en otra ocasión, y como espe
raba acaso hacérselo sentir la autora de 
la carta.

Quedóse algún tiempo j>eiisativo; des
pués, como obedeciendo á una firme re
solución, quemó aquel denigrante papel 
á la luz de la bujía, aventó _é̂  hizo des
aparecer la negra ceniza y tiró con fuer
z a  del botón del timbre.

— Que vengan mis hijos, dijo á la mu
jer que se presentó.
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A  poco llegó Benigna conduciendo á 
sus cuatro hermanos.

El desgraciado padre prorumpió^ en 
sollozos al verlos, y  atrayéndolos hacia si 
agrupados, estrechólos contra su corazón.

—Hijos míos, les dijo con voz conmo
vida; debemos señalar el día de hoy co
mo una fecha de perpetuo luto para nos
otros. Vuestra honrada tía Angela, mi 
hermana querida, que era una santa y 
con la que tan injustos hemos sido, ha 
muerbo hoy, y  vuestra madre... vuestra 
desgraciada madre ha muerto también. 
Ya no las volveremos á ver más: recemos 
pidiendo á Dios tenga de ellas miseri
cordia.

Y  arrodillados todos, y  derramando 
lágrimas, elevaron al cielo fervientes 
oraciones.

. X IX .

Algunos días deŝ Dues, en el mismo pe
riódico que algunos meses antes había 
elogiado la filantropía de Aurelia, apa
reció la siguiente gacetilla:

«Hecho escandaloso.
»Xuestros lectores se acordaran de 

cierto personaje que se hizo notable en 
Sevilla, donde con el nombre de vizcon
de de E/. era admitido en muchas casas. 
Pues bien, ese sujeto, que no era tal 
vizconde, sino simplemente un caballero 
de industria, acaba de ser reducido á 
prisión. Parece, según se cuenta, que en 
esta capital logró seducir á una señora,
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cuyo nombre omitimos por consideración 
á su respetable esposo y honrada fami
lia. La dama en cuestión huyó con el 
aventurero que se decía ser algo parien
te suyo. Llegados á Madrid, él la insta
ló en el humilde cuarto piso de una hu
mildísima casa, quedando en volver in
mediatamente á buscarla, siendo el ob
jeto de su salida encontrar otra habita
ción mejor y  más digna de ella. ¡La del 
humo! Pasó un día, pasaron dos más, y 
el amante, que se había llevado consigo el 
equipaje, no parecía. La nueva Ariadna 
empezó á comprender todo lo amargo de 
su situación. Aguijoneada por la necesi
dad tuvo que contar su aventura á algu
nos vecinos de aquella casa, los que dieron 
parte al celador. Coincidió este aviso con 
algunos telegramas llegados de Sevilla, 
y  la policía no tardó en encontrar al Te- 
seo de nuevo cuño, que se hallaba al 
frente de una casa de juego establecida 
por él. Fue preso inmediatamente y de
tenidos sus cofres, en los que han sido 
halladas algunas alhajas de valor que 
pertenecían á la engañada señora, sin 
otras muchas que, según varias declara
ciones, había vendido para abrir su hon
roso establecimiento.

»Los tribunales entienden ya en este 
asunto, y  es probable que el raptor de 
damas y  joyas, que parece aprovechado 
discípulo de Anselmo Oolet y  demás no
tabilidades de su especie, vaya en breve 
á cursar nuevos estudios de la misma ín
dole á la célebre Universidad de Ceuta».



EPÍLOGO,

Hoy Pablo Valdés figura en el núme
ro de los primeros capitalistas de la cor
te, á donde se baila establecido y goza 
de imiyersales simpatías, más que por su 
elevada j)Osición, por su honradez jamás 
desmentida.

Aunque no tiene mucha edad, el dolor, 
usurpando su poder á los años, ha enca
necido su cabello y ha impreso en_ su 
semblante huellas de tristeza infinita, 
que no logran borrar ni su opulencia ni 
las continuas muestras de aprecio^ con 
que se ve acogido- por todos. El único 
placer, el principal cuidado de aquel vir
tuoso padre,de familia, es la educación 
moral de sus hijos, que por sí mismo di
rige. G-racias á sus acertados consejos. 
Benigna, corregida de sus defectos, es 
hoy una modesta joven dechado de altas 
virtudes. Ella es, á falta de la que les 
dio el ser, la madre de sus hermanos, que 
la respetan y  aman con delirio.

Peúnese diariamente aquella honrada 
familia para elevar á Dios sus preces por 
la noble mártir á quien debe el bienestar
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de que disfruta. Pronimciase con mues
tras de gratitud el nombre de Angela; el 
padre á veces evoca los recuerdos de 
aquella bermana querida; refiere los in
finitos rasgos de abnegación y  bondad 
de su alma privilegiada y asimismo las 
penas que sufrió, derramando todos si
lenciosas lágrimas, digno liomenaje ren
dido á su memoria.

Después los buórfanos rezan por su 
madre. Dos pobres niños menores juzgan 
que ésta no existe, mas si la inteligente 
mirada de Benigna encuéntrase con la 
de Pablo, un mundo de ideas despiértase 
en el pensamiento de ambos y  sus sem
blantes aparecen velados por densa nube 
de tristeza.

Pazón, en verdad, tienen para afligir
se por la desgraciada á quien recuerdan. 
Aurelia corrió á ocultar su oprobio al 
fondo de un claustro; allí sabe que la 
gran fortuna de que goza su familia es 
debida á la pobre viuda con quien tan 
mezquina y  cruel había sido, y  la ver
güenza enrojece su semblante. Pecuerda 
asimismo su indigno comportamiento 
con Pablo cuando lo vió arruinado: con 
Pablo que tanto la amó, que tan gene
roso fué siempre con ella; y  ésto, unido 
á los remordimientos que le inspira la 
memoria de su criminal huida con el fa l
so vizconde, y  del ridículo á que por éste 
se vió condenada, la hacen sufrir perpe
tua amargura.

A  veces, cuando considera qne su mal
dad es patente á cuantos la conocían.
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exhalando tristes gemidos derrama co
piosas lágrimas.

Las buenas madres al verla, dicen
conmovidas: _ . i i

—Pobrecita!... llora! Dios, sin duda, 
le toca en el corazón, y  se arrepiente.

¿Tendrán razón aquellas buenas mu
jeres? Los ayes de Aurelia ¿serán de 
arrepentimiento ó de desesperación? Sus 
lágrimas, ¿son debidas a la humildad o 
á la soberbia?

¡Quién puede adivinarlo!

¥IN.




