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Lectores míos: la novela que hoy os 

presento no es de análisisj es de acción: 

no quise resolver ningún problema; quise 

distraeros un rato: si lo consigo veré mi 

aspiración cumplida. Una cosa he de ad­

vertir: F iligrana existe.





FILIGRANA

La escena es en Málaga.
Serían las diez de una alegre noche de 

estío; una de esas noches tan comunes en 
la ciudad hermosa. " ¿

Filigrana, se asomó al halcón dfe su lindo 
gabinete. Arrolló la cortina que impedía 
mirar á la calle, y  su silueta, se dibujó, 
fantástica y  pura, en la pared de la otra 
acera, sobre el cuadro de luz que proyec­
taba la que en el gabinete ardía.

Era en la calle de la Victoria; los mozue­

los hablaban sentados en las puertas; juga­
ban los chicos, volteando y  corriendo; escu-
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ehábanse coplas acá y  allá, esos cantos 
populares y  vagorosos dignos únicamente 
de la musa de Andalucía; y  entre este con­
certante propio de las poblaciones anima­
das, sentíase, como nota dulce el punteo de 

una guitarra, en tal ó cual esquina.

Filigrana aspiró con embriaguez aquella 

atmósfera compuesta con los vapores sali­
trosos del mar y  el finísimo perfume de los 
claveles. Se retiró luego del balcón y  pare­
ció indecisa. Anduvo por el gabinete presu­

rosa y  como de un humor endiablado, y  eso 
que Filigrana de todo tenía á juzgar por el 
aspecto, menos de demonio, con sus diez y  
nueve años tal vez no cumplidos, su rostro 
pálido, oval y  suave, sus ojos negros, lumi­
nosos, su busto gentil y  su atavío elegante. 
Detúvose, miró la hora que era... Siguió 
paseando y  cayó al fin como rendida sobre 

una ancha mecedora. Cerró, los ojos, pero 

veía en su imaginación una figura extraña: 
la figura de un hombre de ojos negros, pro­
fundos, de un hombre á quien debía respé- 
to, gratitud, que la salvó en su niñez, que 
la educó luego...
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Se inteiTumpió Filigrana en sus reflexio­
nes, cogió una carta que había sobre la 
mesa y  leyó. Decía así:

«A  las once de esta noche vé al camino del 
Palo, sigue toda la playa; cuando lleves un 

cuarto de hora de camino, deslí2:ate á la iz­
quierda, entre unos cañaverales que halla­
rás próximos, y  espérame allí. Estaré á las 
doce en punto.

»Prudencia, Filigrana. Una indiscreción 
podría costarme la vida.

» E o m p ie n t e .»

—Es su letra,—murmuró la jó ven,—su 
misma letra: no puede ser un lazo de nadie; 
además, ¿qué enemigos tengo yo?

Quedó reflexionado. Hablábanle en la car­
ta de que una imprudencia podría costar la 
vida á Rompiente. Aquel hombre era un 
misterio: ¿y qué? le debía mucho y  era bas­
tante para no querer su muerte. Ella no co­
noció á sus padres... El la recogió del fango 

siendo niña; la educó, hizo una mujer de lo 
que hubiera sido lepra social... Y  todo esto 
lo pensó la jóven recordando aquella época
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tempestuosa de su infancia; llena de andra­

jos, sucia, vendía fósforos en tabernas y  ca­
fetines y tenía por lecho el escalón de algún 
zaguán, donde era despertada por los pun­
tillones de los municipales, yendo á conti­
nuar la noche entre los rateros y  los borra­
chos de la grillera. Corrían por su imagina­

ción como bandadas de demonios, quemán­
dole el cerebro, aquellos días tristes, aquellas 
escenas de cuartel y  garito, los golpes de la 
vieja, para quien pedía limosna, y  estreme­
cíase de inquietud, pensando que el ser ge­
neroso que la apartó de aquellos horrores, 

estaría en peligro, como no ejecutase ella 
lo que en la carta le ordenó.

Sonaron las once y  se irguió Filigrana de 

pronto. Ocultó su talle en un mantón muj»' 
grueso que la preservara del relente húme­
do de la noche, y  liada la cabeza en un 
chal, salió del cuarto con sigilo, y  de la 
casa después, siguiendo la calle de la V ic­
toria, hasta dar en el Camino Nuevo.

Eespirando con fuerza, por la fatiga del 
apresurado paso, subió la sucia pendiente 

de Barcenilla; dominándola al fin, divisó
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entre la arboleda algunas luces lejanas; 
eran de unos ventorrillos situados en el 

paseo de la Caleta.
De pronto, detúvose con inquietud; había 

sentido tras ella, así, como pisadas cautelo­

sas. Anduvo aún, prestó atención y  la se­
guían lo mismo. Detúvose entonces otra vez, 

profundamente alarmada, y  esperó.
Á  la claridad de la luna, que salía en 

aquel punto, vió que era otra mujer la que 
excitó su inquietud. Andaba firme, resuelta, 
con menudo paso. Al cruzar junto á F ili­
grana, lanzóle la desconocida una mirada 
inquieta y curiosa, y  aceleró su andar hasta 
que se perdió á lo lejos.

Pensando en Rompiente y  en la descono­
cida, avanzó Filigrana también, dirigién­
dose al ventorrillo más próximo: quería sa­
ber con precisión la hora y  allí se la di­
rían... Pero su inquietud fué más grande, 
porque á la primera persona que. halló en 
el ventorrillo, fué á la desconocida. Detú­
vose un momento y  quedaron las dos con­
templándose con fijeza

La luz de un quinqué, ahumado y  de tubo
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roto, que colgaba del techo del ventorrillo, 

iluminó de lleno á las dos mujeres, cuyo 
porte era bien distinto, aunque fuesen jóve­
nes las dos y  hermosísimas. La hermosura 

de Feligrana era original, candente, atre­

vida: sus grandes ojos negros, su diáfana 

blancura y  su cuerpo de curvas armonio­

sas, contrastaban con la dulce languidez 

de la desconocida, su juventud extraordi­
naria, sus cabellos rubios, mirar apagado, 

tez fina y  aristocrático aspecto, á pesar de 
su traje sencillísimo y  airoso, consistente 

en falda corta y  estrecha, zapato bajo, me­

dia riquísima, pañoleta, delantal obscuro, 
gargantilla de corales, grandes arracadas 
de plata y  peinado de cortinas, sujeto atrás 

en grueso rodete.

Salió la desconocida del ventorrillo; como 

faltase muy poco para las doce, hora que 
señaló Eompiente, salió Filigrana también... 
La luna se mostró del todo, alumbrando 

aquellos lugares. El mar, tranquilo y  arru- 
llador, mecíase en la hondísima sepultura; 
los rayos melancólicos destellaban en las 
bruñidas olas, arrancándolas fantástico bri-
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Ilo, y  escuchábase allá, como barcarolas 

de amor, las canciones de los marineros.
Siguió Filigrana por la playa, buscando 

con los ojos el sitio designado; anduvo así 
algún tiempo, torció á la izquierda, como 
se le indicó, y  pudo ver, á la claridad de la 
luna, los altos cañaverales con sus anchas 
y  verdes hojas, que flotaban al einpuje del 

viento, formando leve susurro,
Introdújose al fin entre las cañas y  andu­

vo indicisa para fijar el sitio de espera; po­

nía atención por si escuchaba pasos... Y 

creyó oir de pronto un ligero ruido que se 
perdió al instante. Quedó inquieta, nervio­

sa, sin saber qué pensar.
De aquellas inquietudes la sacó de pronto 

un grito, cuyo eco se extendió por la lla­
nura, y  llenó los aires y el mar y  el corazón 

espantado de Filigrana.
Ansiosa ella, estremecida, anduvo entre 

las cañas como fino sabueso que busca la 
perdida huella. ¿Quién pudo gritar de aquel 
modo? Rompiente no; era ruda la voz de 
Rompiente y  el grito lanzado parecía de 
úna garganta de mujer. Fué inmenso, pene-
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trante, agudo... Como acero que se clava.

Detúvose de pronto, fría de horror. En una 
especie de plazoleta que forman las cañas 
había tropezado su vista con dos cuerpos 
tendidos. Se inclinó afanosa. Los pudo reco­

nocer... ¡Eran Rompiente y  la desconocida 
del Camino Nuevo; ella inmóvil, con palidez 
de cadáver; Rompiente, tendido de espaldas 
como ella, mutilado el rostro y  contraída la 

boca.
— ¡Oh! ¿Qué es esto?—murmuró Filigra­

na.—¿Qué ha pasado aquí?
Convenciéndose de que Rompiente no vi­

vía, dominó sus angustias... Observó á la 
mujer... Era sólo un desmayo. La desajustó 
el oorpiño, la incorporó un poco, auxilián­

dola como pudo.
En esta operación estaba y  se irguió de 

repente... Su fina cabeza se volvió recelosa. 

Había sonado un tiro.
Dió Filigrana algunos pasos para huir, 

pero volvió después, como avergonzándose. 

A  la primera detonación había seguido otra 
y  después otra, convirtiéndose á poco, los ti­
ros, en fuego graneado. Parecían sostener á
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poca distancia sangrienta Inclia. Escuchá- 

Ibanse voces, juramentos, ayes.
Filigrana, de rodillas jnnto á la otra mu­

jer, observábala con ansiedad, volviendo el 
rostro á menudo, al sentir una detonación 
más próxima, ó la carrera de algiín hombre 
que se perdía como un fantasma.

—Gracias á -Dios,—dijo.
Era que la joven volvía de su desmayo... 

Pero en aquel instante se oyó una voz im­
periosa:

—Por aquí, por aquí.
Incorporóse Filigrana y  tiró con fuerza 

de la desconocida. La voz había sonado en 
el mismo cañaveral, á algunos pasos de la 

plazoleta.
Con una energía impropia de su edad, se 

impuso Filigrana á la situación.
Seguían silbando las balas sobre su cabe­

za... oyó luego más cercanos los gritos y  
procuró descubrir una senda por donde ale­
jarse. Divisó ápoca distancia un punto obs­
curo por estar allí las cañas más espesas, y  
á él se dirigió, arrastrando casi á la rubia.

Se ocultaron en la sombra. Filigrana po-
2
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nía atento oído, desesperándose de impa­
ciencia é incertidnmlbre y  cuidadosa por el 
estado de aniquilamiento en que la otra jo­
ven parecía encontrarse.

Cesaron los tiros, y  oyeron, lia poco, ru­
mor de pasos. Seguidamente, una voz áspe­
ra que decía:

—Está muy bien. Venturoso, pero no me 
lo explico. Vamos, que el tiempo apremia.

Dejaron de oirse las pisadas. Sonó des­
pués una vocecita dulce, pero con todas las 
inflexiones y  cadencias que da á su algara­
bía el pilluelo andaluz.

—Y ¡á mí que me cuenta osté!—decía 
descaradamente.—Yo Mee lo que pude... 
¡Cbaaa con el hombre! Lo que yo he traba- 

jao con dir y  venir, y  corre po un lao, y  
anda po otro, y  husmea quien sale, y  atis­
ba quien entra, y  recontra arriba y  reoon- 
tra abajo, y  los carabinero y  los civile... 
que si me pillan, que si no me pillan! Y  
¿por qué? Por la Filigrana y  por la Alon­
dra... Por la Alondra, con su carita de 
muerto y  su pelito enrizao, que me paece un 
muñequín.
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Al oir estos nombres, apodos, mejor diclio, 
sintieron las dos mujeres nna gran conmo­
ción, y  replegáronse la una en la otra como 
para guardarse mutuamente.

La voz aflautada oíase aún, formando dúo 
■con el silbo de las hojas del cañaveral.

— ¡Demonio! ¿Quieres callarte?—dijo el 
hombre.—Toma dinero.

—Ya estoy callao. ¿Qué?
—Contesta á lo que yo te pregunte.
—Se contestará, hombre, se contestará; 

no se jachare osté por eso.
—¿Eecibió la carta la Alondra?

— ¡Ya lo creo que la recibió!
—Observa que estamos aquí expuestos á 

muchos peligros; si nos coge la ronda nos 
fastidia, y  si nos cogen los matuteros nos 
fastidian... Estamos entre unos y  otros.

—Po á quitarnos de en medio,—contestó 

■con mucha flema la vocecita.
—En ñn: ¿recibió la carta?

—Sí.
—¿Estás seguro?

—Sí.
— ¿Ha venido la Alondra?
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—Sí.
—¿EecilDió también la carta Filigrana? 

¿Dijo que vendría? ¿Ha venido?
—Sí, sí, sí.
Y  se oyó inmediatamente una voz clara^ 

dnlce, estentórea, qne llenaba los aires:

—Una pena tengo, 
y  te la voy á decir, 
que la niña de mis ojos 
no ha qnerido darme el

Contestó á la copla nna blasfemia.
— ¡Granuja! ¡Condenado! ¡Es la hora úni­

ca para qne te pongas á cantar! ¿Las viste 

á las dos?
—Sí, señón; las vide. Han venío. Estuvie­

ron escondías en la plazoleta nn rato, y  se 
fueron despué allá, camino de la playa. 
¡Osté no sabe! Siguieron po la playa y  se 
doblaron pa el mar, que creí yo que iban á 
tirarse. Pero ¡cá! ¡no señón! Había allí un 
bote que atracó á la orilla; pero ellas, ¡como 
si tal cosa! De ganas que tenían de meterse 
en el barco, no quisieron esperá, sino que se 
levantaron las naguas... ¡Ay, Jesú, qué pan­
torrillas á la luz de la luna! ¡Cuando yo digo
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que tengo ganas de ser jiombre! Zambulle­

ron, las arrecogió el barco y  allá se fué 
cborrandito po encima del agua como una 

palomita negra.
Oyeron las jóvenes un sordo murmullo; 

érala otra voz que lanzaba denuestos, mal­

diciones.
—Pero ¿á dónde, á dónde habrán ido?— 

repetía.
Filigrana y  la Alondra respiraron con sa­

tisfacción al sentir otra vez que los pasos se 

alejaban.
La rubia, entonces, abrazó llorando á su 

compañera.
— ¡Oh, Dios mío! Y  ¿eres tú? ¡tú, her­

mana de mi corazón!
— ¡Y tú la Alondra!—decía Filigrana llo­

rando tambiéni—Yo te he querido siempre 

mucho, aunque nunca te vi...
Quedaron suspensas de pronto; habían 

oído á su espalda una voz suave, como un 
arrullo, que les decía muy bajo:

—Sigan ostés alante por la derecha, se­

ñoritas, al revé de lo que le dije al 

otro.
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— ¡Ah!—exclamó Filig-rana profundamen­

te.—¿Quién será este niño?

Avanzó hacia donde la voz hahia sonado  ̂

y  nada pudo distinguir; nada se oia tampoco.

—Vamos, Alondra,— dijo por último.

Y  alejáronse en la dirección que les indicó 

Venturoso.
Puestas otra vez en la playa, continuaron 

en derechura del camino de Eeding. Iban 

en silencio.
Caminando aprisa, muy recelosas, por la. 

carretera, llegaron de este modo á Eeding. 
No habían tenido ningún obstáculo. Dos ó 

tres veces se detuvieron presas de gran in­

quietud al divisar un bulto que parecía 
echárseles encima; era algún pescador 6 

corsario que pasaba.
Salieron al muelle, y  Filigrana lanzó un 

suspiro y  dijo ya más tranquila:
-—Para ir á mi casa tendríamos que vol­

ver por el Camino Nuevo y  no es convenien­

te; vamos á la tuya.
Llegaron á la Alameda; presentaban un 

fantástico panorama aquellos grandes edi­
ficios, cerrados y  süenciosos, á los lados de
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la avenida; los aiiohos canapés de piedra 

lustrosa, sobre los que destellaba con sua­

ve relampaguear la luz de algún reverbero 

y  las grandes filas de árboles frondosos y 

copudos.
Atravesaron el puente de Tetuán sin de­

cir una palabra; y  aí entrar en la calle del 
Carmen, torcieron por unas callejas y  ba­

iláronse ba poco en la de don Iñigo.
—Aquí es,—dijo la Alondra, detenién­

dose ante una de las primeras puertas.





I I

Quiso Filigrana que la Alondra se acos­

tase.
—No, no,—contestó la Alondra.—Hable­

mos. Es para mí un suplicio tenerte á mi la­

do, saber que eres la hermana á quien tanto 
quise sin conocerla y  no saber al instante, 

de tu misma boca, lo que fué de tí en el 

tiempo que basVivido sin nosotros.
Suspiró Filigrana y  exclamó, pasando 

su mano pequeña y  blanca por los rubios 

cabellos de la Alondra:
—Bien, pero dime tú antes por qué esta­

bas en el lugar en que Eompiente me había 

citado y  ya te contaré, sin omitir nada y
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con mnclia brevedad, lo que pueda intere­
sarte respecto á mí.

La Alondra exclamó melancólicamente:

—Eecnerdo parte de mi vida con nna 
tristeza que me abruma. Vivía en un barrio 

extremo de Madrid; salía muy poco, no iba 

entonces al colegio, porque era muy niña 
aún y  pasé unos días tristísimos. Lo daba 
todo por bien empleado, porque en el inter­
medio de la semana iba siempre mi madre 
y  yo la podía abrazar.

¡Ah, Filigrana! ¡Qué hermosa señora! ¡Có­
mo suspiraba de tristeza al abrazarme! Me 

llamaba hija... ¡hija de su corazón! Y  nunca 
me dijo Alondra; era otro nombre que re­

cuerdo con gusto, porque me parece oir aún 
la dulce modulación con que lo pronuncia­

ba. Mi nombre es Andrea.
Una mañana me abrazó mi madre lloran­

do como nunca lo había hecho.—Hemos de 
separarnos,—me dijo.—Yo sé que tii me 

quieres mucho y  que te alegrarías de viv ir 
conmigo, pero no puede ser por ahora; el 
hombre con quien vives será siempre tu sal­
vaguardia; sé buena y  enséñate á sobrelle-
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var estas cosas, hasta que llegne el día, tal 
vez no lejano, en que empecemos á vivir jnn> 

tas.
Salió llorando y  llorando me quedé. Pasó 

algún tiempo. Reinaba en Madrid una efer­
vescencia terrible. Lo supe, porque lo iba 
contando, siempre que entraba de la calle, 
el hom'bre á quien mi madre me recomendó. 
¿Sabes quién era ese hombre?—-añadió la 

Alondra con tristeza.—Rompiente.
— ¡Rompiente!—repitió Filigrana, llena de 

asombro.
_Sí^_prosiguió la niña rubia.—Fo sé qué 

misterio habría en la vida de aquel hombre. 
Su rostro era duro, sombrío, y  su vestir co­
rría parejas con su rostro. Fo obstante, yo me 

atrevo á jurar que Rompiente no era malo.
Filigrana abrazó á Alondra, y  dijo:
—Tienes razón; harías bien en jurarlo.
—Pues bien; amé á Rompiente como á un 

padre; me deleitaba, sobre todo, oyéndole 

hablar por el contraste que formó siempre 
con la repulsión que al verle producía, el 
acento suyo, sonoro, persuasivo, de timbre 

dulce.



28 BI. BIARTINEZ BARRlOiN-UEVO

Este liombre me daba cuenta de lo que 
en la calle ocurría, y  por eso estaba yo al 
alcance de los asuntos políticos, en lo poco 
que mi entendimiento de niña podía com­
prender. Tú sabrás eso mejor que yo, por­
que tenías más años; yo sólo puedo decir 

que Rompiente parecía inquieto por ciertas 
noticias extraordinarias que se habían reci­
bido de una población andaluza: de Cádiz. 

Había, en no sé qué fragatas, unos genera­
les, cuyos apellidos no recuerdo ni quiero 

recordar tampoco; habíanse sublevado, y, 
como rastro de pólvora que se inflama, iban 
por todos los pueblos levantando el grito en 
contra de la reina para que no lo fuese más. 

Yo te digo que temblaba de miedo con aque­
llas cosas.

Andalucía y  gran parte de España, se dió 
á los demonios, según Rompiente dijo, ju­
rando y  perjurando que, á ser posible y  si 
en su mano estuviera, ponía como nuevos á 
los alborotadores. Un día quise yo dar un 

paseo por el barrio y  quedé más asustada 

aún de lo que vi, sin que pueda explicarte 
en este punto la importancia de aquéllo; ha-
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Idír grupos acá y  ullá, y  cucliiGliBRbaii todos 
muy callaudito, «que si el gobierno debió 

hacer esto ó debió hacer lo otro; que si Tenían 
tropas sobre Madrid á marchas forzadas y  
los trenes cargados también con ejércitos; 

que si mandaban tropas de aquí á San Se­
bastián para que resguardasen á la reina...»

Todo esto, Filigrana, me lo explicó des­
pués Eompiente. A l hablarme de la reina y  
de San Sebastián, un rayo de luz pareció 
que me iluminaba; yo había oído decir á mi 
madre que iba á San Sebastián, é interrogué 

prontamente á mi protector:
—Oye, ¿es verdad que mi madre ha ido allí?
—Verdad,—me contestó suspirando;—pe­

ro no te cuides de eso; á la reina no le pasa­

rá nada.
A l yo hablar de mi madre, contestó él indi­

rectamente refiriéndose á la reina, como si 
el peligro ó la fortuna fuesen corntin á ambas.

—Y  ¿qué tiene que ver la reina con mi 
madre?—pregunté oruscamente.

El quedó confuso.
—Mira,—dijo al fin;—de todos modos ha­

bías de saberlo; tu madre es una dama muy
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principal que siempre acompaña á la reina; 
ya sabes lo que liay de común entre ambas.

Iba á seguir hablando de lo mismo, sin 

duda; pero se interrumpió de pronto para 
añadir;

—No, conténtate con eso; á tu madre co­
rresponde revelarte lo demás.

Algunos dias después de la batalla de Al- 
eolea, me dijo una mañana Eompiente, con 
entusiasmo que me Mzo palidecer:

—Alondra, tu madre ha escrito; esta no­
che salimos para Francia.

Guando entrábamos en París tenía yo fie­
bre; era el deseo, la impaciencia que me de­
voraba de abrazar á aquella noble señora 
que me imponía tanto respeto, inspirándome 
á la vez tan grande amor.

A  los pocos días de estar en París, logré 
la felicidad apetecida; pero ¡ay! ¡qué pronto 
se nubló aquella felicidad! Vivíamos en un 
modesto cuartito, y  allí fué mi madre, ocul­
to el rostro en tupido velo. Cuando se lo alzó 
para besarme, di un grito de pena y  sentí 
á la par un profmido sollozo de Eompiente, 

que estaba á mi espalda, silencioso é inmó-
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vil. Mi grito lo produjo la vista del rostro de 
mi madre; de tal manera había cambiado; 
aquella blanca y  dulce diafanidad, habíase 
convertido en lividez cadavérica; sus ojos 

estab an hundidos...
Ella sonrió. Se me enfría la sangre recor­

dándolo. Me tenía sobre sus rodillas, y  yo la 

rodeaba el-cuello con mis bracitos inclinan­
do mi cabeza dulcemente sobre su pecho. 

Quería marcharse, estaba inquieta.
Me abrazó por última vez, mojando mis 

mejillas con sus lágrimas, y, rompiendo al 
fin en sollozos, exclamó, dirigiéndose á 

Eompiente:
— Que no olvides ninguno de mis encar­

gos. ¿Lo oyes Francisco?
Entonces supe el nombre verdadero de 

Eompiente.
El no contestó, pero en su semblante y  en 

su mirada advertíase el profundo amor y  el 

respeto que por mi madre sentía. Se fué, por 

último; yo me ahogaba y  no podia llorar.
Pasó mucho tiempo; una noche, después 

de seis meses, volvió Francisco de la calle, 
pálido como un muerto; no pronunció una
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palabra, no me miró; yo no me atreví á ha­
blarle; yo iba de nn lado á otro pisando fuer­

te, tosiendo, haciéndome visible, sin qne me 
atreviera aún á dirigirle la palabra. ISTo pude 
resistir más; cobré alientos, me detuve de 
pronto y  le interrogué bruscamente:

—¿Y mi madre?

El me miró entonces de una manera que 
daba frío; parecía de loco aquella mirada. 

Se ocultó el rostro en las manos, rompió á 
llorar sin consuelo como un niño, y  ex­
clamó:

—¡Tu madre ha muerto!

Andrea no pudo contener el llanto. En la 

pobre niña era el amor de su madre el con­
suelo único y  el aliento vivificador de su 
alma. Creía ver siempre el rostro grave de 
aquella gran señora, su mirada melancóli­
ca, y  creyó oir su voz llena de dignidad y  
mesura.

—No quiero que llores,—le dijo Filigrana 

consolándola;—hay que tener fortaleza; no 
descansar hasta que descubramos el miste­
rio que cubre nuestra vida... Yo creo,—pro­
siguió de pronto,—que la muerte de nuestro
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amigo esta noche, tiene relación con la de 

tu madre.
—¿Qué dices?—exclamó la Alondra espan­

tada.
—Después. Contéstame ahora con preci­

sión á yarias preguntas, que servirán para 
que yo esclarezca algunos hechos. ¿Eecuer- 
das si antes de la partida de aquella señora 
á San Sebastián, faltó Rompiente de la casa 

algunos días?
—¡Oh, sí! ¡Ya lo creo! Yo estaba muy 

asustada, en la duda de que pudiera haber­
le ocurrido alguna cosa. Vivíamos además 
en un cuarto muy grande y  medio desamue­
blado y  sólo me acompañaba una vieje- 
cita. El tiempo que estuvo Rompiente fuera 
de casa, me visitó mi madre más á menudo, 
y  esto acabó por hacerme llevadera la au­
sencia del pobre.

—¿Fué esa ausencia como de unos tres 
meses?—preguntó Filigrana con creciente 
ardor.

—Sí, sí,—contestó la Alondra.
—Pero si antes no se separó de tí nunca, 

¿cómo conocí yo á Rompiente, aquí, en esta
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misma población, viéndole todos los días 

por espacio de mucho tiempo?
— ¡Ah!—dijo la Alondra, como si de pron­

to encontrase la aclaración de lo que su 
hermana decía.— ¿Cuántos años hará de 

eso?
Filigrana reflexionó un instante.
—Bueno,—dijo al fin;—tenía yo diez años 

entonces.
— ¡Ay, sí!—añadió la Alondra, de pronto; 

— yo conservo una idea muy confusa de 
aquella época, como debes suponer; pero 
ocurrió que estuve con Eompiente viviendo 
aquí, en esta misma casa; luego me habló 
en muchas ocasiones de este viaje... Ya ves 
si yo tenía la convicción de que no nos he­

mos separado.
Guando la Alondra dijo aquéllo, la pena 

de Fñigrana no tuvo límites.
— ¡Cómo!—dijo.— ¿Y viviste en este mis­

mo país, sin que yo lo supiera? ¡Habiendo 
podido conocernos desde hace nueve años, 
vivir juntas!... Pero, ¿qué movía á Eom­
piente á obrar de este modo? ¿Cómo te ex­
plicas que, habiéndome conocido Eompiente
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■cuando estuyo contigo en Málaga, no nos 
hubiera dado á conocer?

—ISTo sé, no puedo decírtelo; recuerdo que 
me hablaba muy á menudo de tí, como á tí 
parece que te habló de mí, haciendo que 
nos amáramos sin conocernos. Me bastó oir 
al niño en el cañaveral para saber que eras 
tú, puesto que hablaba de nosotras dos; 
pero digo á mi vez: ya que no lo hizo antes 
Eompiente, ¿por qué, luego que volvimos á 
Málaga, nos tuvo también en aislamiento á 
la  una de la otra, cuidándonos á las dos y  
■protegiéndonos como un padre y  haciendo 

que viviéramos en un extremo de la pobla­
ción cada una?

Filigrana parecía haberse embebido en 
otras reflexiones y  no contestó al pronto.

—Oye,—dijo la Alondra,—¿por qué fuiste 
tú al cañaveral?

Sacó Filigrana la carta de Eompiente y  
la  enseñó á la rubia.

—Sí, lo mismo, lo mismo,—repitió ésta, 
.sacando otra igual;—la misma letra y  las 
mismas palabras... ¿Y no te sorprende que 

hayamos recibido, las dos, iguales cartas.
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dándonos la misma cita, para encontrar á 
Eompiente muerto? ¿Han sido de Rompiente 
esas cartas ó habrá que ponerlo en duda 

ahora?
—Ya he pensado en eso, como estoy pen­

sando asimismo en otras cosas. ¿A qnién 
obedecía aquel niño, cuando hizo perder la. 
pista al hombre del cañaveral? ¿Qué idea, 

llevaba después al darnos el misterioso avi­

so? ¿La de nuestro bien? ¿Cómo, si no es 
posible que nos conozca? ¿Cómo es posible 
tampoco que obedezca á alguien, si al únicn 
que podía obedecer era á Rompiente y  
Rompiente ha muerto? ¡Oh!... Sigue, sigue 
tu historia, Andrea.

La niña no contestó al pronto. Sin podér­
selo explicar, tenía el pensamiento fijo en. 

otras cosas. Como unvagoñantasma, apare- 
cíasele en su cerebro la figura de su madre, 

muerta, pálida como el mármol, hermosa y  
celestial como la Virgen. En derredor del 
simpático y  misterioso espectro, creía con­
templar otros seres aterradores; con una in­
tuición que tenía mucho de mística, pare­

cíale ver en aquellos seres fantásticos otras-
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tantas personas qne conocerían más tarde 
de nna manera real; asesinos, ladrones en 
.acecho, viejas hipócritas, desgreñadas y  

desnudas... ¡Oh, qué espanto!
—Pero, ¿no sigues?— pregunto Filigrana, 

que no cesó de mirarla.
—Sí, sí; voy,— contestó Andrea temblan­

do;—voy...
Aunque'yo era muy niña, pareció que­

dárseme en el corazón un gran vacío á la 
muerte de mi madre. Pasaron desde enton­
ces los días monótonos y  tristes, sin una dis­

tracción, sin un paseo. Eompiente parecía 
olvidarse de mí; habíase hecho su carácter 
más tétrico aiin; era más adusto... Me lle­
naba á la vez de estupor su misteriosa 

vida.
Hacía cerca de tres meses que yo lloraba 

la  muerte de mi madre y  pude notar que 
las ausencias del hombre se iban haciendo 
más largas. Llegó un tiempo en que salía 
después de almorzar, no volviendo hasta las 

altas horas de la noche. Yo me levantaba 
muy temprano y  hacía gran esfuerzo para 

esperarle sin dormirme.
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Había yo ido acostumbrándome á las 
ausencias de Rompiente. Cuando al amane­
cer abría los ojos, preguntaba á la viejecita 
Anselma: ¿á qué hora vino anoche? Y  la se­
ñora Anselma me decía la hora; invariable­

mente, volvía de dos á tres de la mañana.
Una noche, no hice intención de esperar­

le... Sin embargo, no me dormía; miraba á 
un lado y  á otro con los ojos muy abiertos. 
Llegó Anselma hasta mí á la hora que tenía 
costumbre de acostarme. Siguiendo ella la 

suya de todas las noches, me llevó á mi 
cuarto cogida de la mano, sólo que aquella 
vez no iba sosteniéndome pa,ra que yo pu­
diera andar medio dormida. Me acosté; en 
vano procuraba recoger mis ideas para en­
tregarme al sueño; no me era posible; revol­
víame fatigada, oyendo el tic-tac del reloj. 
Oí de pronto pisadas en las escaleras. Era 

Francisco.
Me extrañó mucho que no se dirigiese á 

su habitación; al contrario, después que su­
bió las escaleras, sentí sus pisadas mucho 
más próximas, aunque procurando no hacer 

ruido.
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¡Olí, Filigrana! No me quiero acordar; 
onando entró en mi alcolia, iba ya andando 
sobre las puntas de los pies y  hasta me 

figuro que contenía el aliento. Sin darme 
cuenta de lo que hacía, entorné los ojos. Se 
inclinó sobre mí, y  yo le pude mirar de 
cerca con mis ojos entornaditos; llevaba él 
una luz y  vi sú rostro; aparecía muy páli­
do. Tuve intención de abrazarle, pero me 
quedé inmóvil. Él se inclinó más, y  me besó 

con gran dulzura. Suspiró con pena y  ex­
clamó en voz muy baja, mirando á un 
punto fijo de mi alcoba como se mira al cie­

lo para que Dios escuche:
— ¡Ay, pobre Valentina!— ¡Filigrana, F i­

ligrana de mi alma! Valentina era el nom­

bre de mi madre.
Filigrana estrechó en silencio las manos 

de la Alondra y  la alentó para que conti­

nuase.
—Después de esto, me pareció triste, no 

sólo para mí, sino para Eompiente, que él 
comprendiera que lo descubrí en las intimi­

dades misteriosas de su alma. Además, 
quería saberlo todo. No tenía suficiente aún.
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Después que Francisco hubo arreglado 
con mucha solicitud las ropas de mi cama, 
me besó de nuevo y  se alejó de puntillas, 

como había llegado.
Yo le v i salir, cerró la puerta de cristales 

cuidadosamente y  entró en su habitación. 
Esperé un poco, me levanté luego con sigi­
lo, y  de puntillas también, me aproximé á 
la puerta. Transparentábase la luz por los 
visillos, señal de que Eompieiite no se 

acostó aún. Levanté el visillo con igual 
miedo que si fuera á cometer un crimen, y  

vi á Eompiente sentado junto á la mesa y  
embebido en la escritura de un cuaderno 
peqiieñito que ya otras veces v i en sus ma­

nos y  que tenía costumbre de guardar bajo 
llave como si fuera un tesoro. Jamiis he po­
dido saber lo que en el cuaderno escribía, 

ni he vuelto á verle desde nuestra restitu­
ción á España.

Estuve mucho tiempo allí, delante de la 
puerta, con el rostro puesto junto á los cris­

tales, y  allí permanecí descalza, en cami­
sa, con un frío horrible que parecía mor­
derme y  triturarme los huesos, pensando
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volrer á la cama á cada segundo que trans­
curría, y  esperando, no obstante, otro mo­
mento, como si mi alma presintiese aún la 
revelación de alg’O Cjue yo no podía deñnir*, 
pero algo fuerte, por encima de todos los 

sentimientos y  todas las cosas.
Faltaría muy poco para amanecer, cuan­

do este hombre misterioso dejó la pluma. 
Fijó los ojos pensativos j  tristes en un rin­
cón del cuarto. Guardó luego el cuaderno, 
y  del mismo cajón de la mesa en donde lo 
había metido, sacó una caja pequeniia, 
cuyo valor entonces no pude definir; des­

pués he sabido que valía mucho por su ri­
queza material y  artística. La abrió, tocan­
do un resorte, y  de entre otros objetos que la 
caja contenía, sacó un retrato. Lo que faltó 
á mis ojos para distinguir perfectamente el 
original de aquel retrato, lo suplió mi instin­
to y  el nombre de Valentina que oí en labios 

de Rompiente. ¡Era el retrato de mi madre! 
Sentí un dolor agudo en el corazón; no sé si 
fué de rabia ó de sentimiento. ¿Cómo era po­
sible que, existiendo un retrato de mi madre, 
hubiese otra persona y  no yo, que le poseyera?
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Eompiente besó aquel retrato, lo guardó 
después con el cuaderno, se echó vestido en 
la cama y  apagó la luz. Me dirigí después á 
mi lecho y  me acosté, quedando, á los po­
cos segundos, como aletargada; veía á mi 

madre llorando aún, después de muerta, y  
á Eompiente arrodillado á sus pies, tétrico, 
espantoso, con la cara encendida y  los ojos 
chispeantes.

Me despertó Anselma al ser de día. Me 
vestí con mucha calma. Esperábame Eom­

piente en el comedor.

—Eompiente,—le dije en cuanto le v i;— 
¿querias mucho á tu madre?

Me miró asombrado; pero sostuve aquella 
mirada con serenidad, casi con dureza.

— Eompiente,— repetí; — ¿ querías mucho 
á tu madre?

—Pero, ven acá,—me dijo él, cogiéndo­
me en sus brazos con cariño;—¿te has vuel­
to loca? ¿á qué viene esa pregunta?

—Contéstame.

—Pues bien,— dijo él suspirando;—sí, la 
quería mucho. ¿Cómo no la había de querer, 
si era una santa?
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Bueno, — repliqué entonces animándome 

á medida que halDlaba;—contéstame aliora 
á esto. Si tú, queriendo tanto á tu madre, la 
llorases muerta y  hubiera ella muerto lejos 
de tí y  no conservaras recuerdo suyo algu­
no y  te prohibieran absolutamente hasta el 
dulce consuelo de.ir á ver la tierra que la 
cubre y  rezar allí de rodillas, dime: si todo 
esto te sucediera y  tú supieses de pronto 
que existe un retrato de tu madre, ¿qué ha­

rías?
El me miró muy pálido, y  dijo luego:
— ¿ Sabes lo que yo haría? Indagar si 

quien lo poseyera tenía derechos á él; y  en­
tonces, cuando me convenciese de que no 
tenia más derechos que yo, reclamárselo.

Pues bien; tú no tienes más derechos que 
yo; dame el retráte de mi madre.

Me arrepentí de haber dicho aquéllo. F i­
ligrana; al principio no me contestó, siguió 
mirándome como si tuviese deseos de decir 
alguna cosa, y  luego, levantándose de pron­
to, fué á la mesa, abrió el cajón, y, tomando 
la caja que yo le v i la noche antes, sacó de 
ella el retrato.
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—Torna,—me dijo.—Tienes razón, yo no 
tengo el derecho que tú tienes.

Y  se fué sin decirme más.
Mira el retrato. Filigrana; nunca lo sepa­

ré de mi pecho desde aquel día.
Lo enseñó á Filigrana, y  al contemplar 

ésta aquel semblante serio y  aquellos ojos 

pensadores, lanzó una exclamación profun­

da de sorpresa.
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Pero se reveló en Filigrana inmediata­

mente su carácter enérgico; se repuso muy 

pronto.
—No es nada, déjame,—respondía á las 

temblorosas palabras de la Alondra; no es 

nada... Déjalo todo para cuando te bable de 
mí. Tu relato me está descubriendo cosas 
que yo no podía explicarme. Sigue y  abre­

via, porque estarás fatigada.
Suspiró la Alondra, y  dijo:
•—Desde aquel día quise á Eompiente 

mucho más. Permanecimos aún en París. 
Acababa yo de levantarme una mañana; 
hallábame muy embebida en el relato que
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Anselma me hacía de un misterioso crimen 
eometido en la persona de un caballero es­
pañol en una de las calles inmediatas á la 
en que nosotros vivíamos.

Entró en esto Eompiente y  me dijo que 

me arreglase en el acto; debíamos salir al 
mediodía para España, Así lo hicimos; lle­
gamos á Madrid, y  á las dos semanas vo lv i­
mos á esta población. Desde entonces habi­
tamos esta casa. Las salidas de Eompiente 
se sucedían con mucha frecuencia, pero no 
ya como en París; marchábase un día, pro­
metiendo volver á la media hora y  estábase 
por ahí, no sé dónde, una y  dos semanas. 

Y,o me acostumbré á ello y  nada le dije; se 
comprendía claramente que estaba más 
preocupado y  con más inquietud. Así hemos 
permanecido durante mucho tiempo, hasta 

hoy. V ivía tranquila en mi soledad con el 
recuerdo de mi madre, sin otra preocupa­
ción que las ausencias de Eompiente, cuan­

do se prolongaban demasiado. Ayer recibí 
su aviso y  hacía ya tres semanas que se ale­
jó  de mí. Lo demás ya lo sabes,—añadió la 
Alondra con profunda pena.
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Quedaron silenciosas algunos instantes.
—Mira,—dijo Filigrana al fin;—tu rela­

ción me fia interesado mucfio, y  á pesar de 
que estuvimos separadas siempre, están uni­
das nuestras existencias por lazos misterio­
sos. Es preciso que nos preparemos para la 
lucfia, cumpliendo asi con la misión que es­
tamos obligadas á realizar.

Hemos caído en una red. Alondra, pero 

en una red funestísima; y  lo más deplorable 
es, que hemos caído todos: Eompiente, tú y  

yo. Se imitó su letra; se nos ha citado en su 
nombre y  con su firma falsificada al sitio 
donde se encontró su cadáver... ¿Cuál era, 
pues, el objeto de nuestros enemigos? Inca­
pacitarnos á nosotras al mismo tiempo que 
á él; recluirnos. ¡Quién sabe si como arran­
caron la vida á Eompiente deseaban lo 

mismo obtenerda nuestra!
—Me estás asombrando. Filigrana.
—No te asombres: indígnate, duélete, 

pero no te asombres.
—¿T ese niño?... ¿T Venturoso?
— ¡Ah, si le encontrásemos!... Y  ¡quién 

sabe! Puede que él nos busque; no afirmo
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que esté al corriente de todo lo que suceda, 
pero algo sabrá... De otra cosa, del orden 
de nuestra vida, hablaremos después y  será 
preciso obrar como las circunstancias orde­

nen.
—¿Nos separaremos?—preguntó la Alon­

dra como espantada.
—Si fuera preciso, tendríamos valor... Mi­

ra; yo quisiera también hablarte de mí; pero 
el tiempo se nos ha pasado y  es casi de día; 
á descansar ahora y  mañana hablaremos de 
mí. Será más largo, Alondra, lo que te diga, 
y  ¡quién sabe sino te parecerá también más- 

triste!
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jSTo durmió Filig-rana, no pudo. Apenas fué 
de día, se levantó con sigilo para no des­

pertar á la Alondra; el sueño de su hermana 
parecía apacible. La contempló intensa­
mente; pudo decir que la veía entonces por 
primera vezí. Le pareció más niña, más pu­
ra, su belleza más ideal; comprendíase per­
fectamente que dos sueños de aquel ángel 
fueran apacibles. ¡Según lo que áRompiente 
le oyó alguna vez, la Alondra no podía te­
ner más de catorce años! Filigrana la con­
templó aún, admirando su desarrollo escul­
tural, su hermosura perfecta, y  admirando

4
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sobre todo la prueba de yalor que dio yen­

do sola al sitio indicado en la carta.
Isío queriéndola despertar, salió de punti­

llas y  cerró la puerta. Se prometía volver 

muy pronto.
Subió á un cocbe de punto y  se hizo con­

ducir á la calle de la Victoria, bío habló de 
ello á su hermana, pero temía que hubiese 
ocurrido alguna novedad. Entró al fin en su 
casa, mirando con recelo á un lado y  otro. 
Subió á su cuarto, y  el leve empuje que 
hizo al meter la llave en la cerradura, fue 
bastante para que se abriese la puerta. ¿Qué 
era aquello? Miró la cerradura... ¡La ha­
bían fracturado! Se aterró Filigrana, como 
si presintiera la inmensidad de un abismo 
en que iba á caer... Corrió áun pequeño ar­
mario y  lo encontró también abierto... Ee- 

gistró ansiosa.
—¡No está la cajita!...—exclamó ya sin 

consuelo.— ¡Se la han llevado!... ¿Qué ha­
cer, Dios mío, para combatir contra los que 

nos atacan en la sombra?
Pero aquel momento de debilidad fué aci­

cate que la levantó más fuerte. Sintióse con
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valentía para arrostrarlo todo, para descu­
brir á los terribles enemigos de sii hermana 

y  snj^os.
Cogió algunos objetos insignificantes del 

mneblecito fracturado, y  decidida ya, dejó 
la estancia, bajó la escalera y  salió á la 

calle. Nadie la vió entrar ni salir.
Iba caminando, y  sn abstracción era tal, 

Cine no se dió cuenta al principio de una es­
cena que ocurría en la plaza de la Merced. 
Algunas comadres de los callejones próxi­
mos, entreteníanse comentando un hecho 
ocurrido á una de ellas, seca, alta, espeta­
da, con vestido de coco negro y  pañuelo 
también de luto, en la cabeza. A  su lado 
había un muchachín como de trece á cator­
ce años, de cara picaresca; llevaba calzones 
raídos, blusa, y  sus rubios cabellos ocultá­
banse con dificultad por una gorrilla sin v i­
sera. Había también otras comadres, unas 
con faldas remangadas y  cogidas atrás con 
alfileres; otras en refajo y  recogiéndose la 

melena; otras con un chiquillo sentado á 
horcajadas en su cintura, como cántaro en 

cuadril, j  todas enfurecidas, rabiosas, y o -
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mitando improperios contra el muchacho ̂  
pellizcándole, martirizándole.

La mujer del luto, decía á grito destem­

plado, clavándole las uñas:

—Anda, infame... ¡Mira que rohá á una. 

pobre mujé como yo, que tanto lo necesita! 
¡Sin vergüenza!—Y  le soltó otra garfada.

—Pero, ¿qué hizo?—preguntó una, lle­
gando, con el pelo en melena también y  
enjugándose la cara sudorosa con el falso 

del vestido.
—¿Qué hizo? ¡Pues que me robó un pa­

ñuelo!
—¿Pero tiene osté ya el pañuelo?—pre­

guntó la de la cara chorreando.
— ¡Sí que se lo recogí!... ¡válgame Dios,, 

qué desgraciada que soy!
—Pues si tiene osté el pañuelo ya, suelte 

al muchacho. ¿A qué vais á sujetarlo^ ahí, 
como si hubiera matado á alguien?

El niño abrió mucho los ojos y  abarcó 
en una mirada indefinible á la que salió en 
su defensa, enjugándose siempre el sudor 
con el falso del vestido, frota que frota, 
como si quisiera arrancarse el pellejo.
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—¿Cómo libre?—gritó la del luto.—Eso sí 
que no. To quiero que vaya á la cárcel. Yo 
quierooo...—T  lanzó con la última palabra 

un espantoso alarido.
—Pero la del luto, no chille osté más, 

mujé, que parece que se va á comer al 
inundo,—exclamó la del sudor, restregán­
dose la cara aún.— ¡Cualquiera diría que 

chillaba por alguna cosa!
—Mi pañuelo... Mi pañueloooo... ¡Qué 

vaya á la cárcel!...—gritó la del luto caver­

nosamente.
—Pero osté ¿qué se figura, so tía? ¿Que 

va á reirse de nosotras? ¿No tiene osté ya el 
pañuelo? Mire osté que como yo deje de lim­
piarme el sudor, va á haber aquí la gorda. 
Vamos, váyase osté ya y  fuera guasa.

— ¡Válgame Dios, qué desgraciada soy! 
— bramó la del luto, revolviéndose con­
vulsa.

Amostazándose por completo la que se 
limpiaba el sudor, obra que llevó á cabo en 
conciencia, á juzgar por lo arañadas que te­

nía las mejillas y  la frente y  todos aque­
llos sitios por donde se deslizó, iracundo, el
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recio forro almidonado del vestido, se eclió 

la falda abajo de iin golpe, con precisión 
militar; se puso en jarras de otro golpe, 
echó del tercero un pie para adelante, mo­

vió del cuarto la cabeza á un laclo y  á otro 
en ademán de desafio, tosió del quinto y  
del sexto exclamó, desdeñosa y  encoleri­

zada:
— ¡Ea, á largarse de aquí! ¡Pero ya, que 

me está corriendo mucha prisa!
■ Y  no sé lo que hubiera ocurrido. Pero 
cuando la furia de las contendientes estaba 
en su colmo, cuando las uñas iban ya á 

cumplir su misión redentora, se oyó una 

voz dulce, delicada, vibrante...
Era que el charrancillo había empezado 

á cantar.
Volviéronse las hembras hacia el punto 

de donde la voz partía y  se encontraron con 
el truhán, autor inconsciente, lo mismo de 
la batalla que de su término, con el robo en 
primer lugar y  con su canto después. A llí 
estaba el truhán desmintiendo su aspecto 

chavacano y  su cara de gesto retorcido con 
aquellas dulzuras de su voz infantil y  llena,



FILIGRANA

con todas las viloraciones y  las armonías sn- 
flcientes para entusiasmar y  conmover las 
almas del auditorio más grosero. Ninguna 

pensó ya en zaherirle.
Apartábase Filigrana para encontrar ca­

mino entre la gente y  sintióse de pronto 
acometida de extraña sensación; había es­

cuchado la voz del niño... ¡aquella voz dul­

ce que oyó en el cañaveral!
Acabó el niño su quinta ó sexta copla, y  

con un desenfado cine probaba su costumbre 
de salir airoso de los malos trances, se quitó 
el casquetín, saludó á los concurrentes, ex­

tendió luego la mano y  dijo el muy tuno 
con una gracia que acabó de conquistar las 

voluntades:
— ¡Ea! basta de música y  perdonen los 

muchos yerro; ahora, los cónquibu.
Echáronse á reir todos, y  cayeron en la 

gorra ochavos y  cuartos, que era una ben­
dición. Fuéronse las mujeres y  el niño que­

dó contando su colecta.
Filigrana recordó en aquel instante el nom­

bre con que le designó el desconocido en el ca­
ñaveral, y  exclamó de repente, comprendién-
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dose en sn voz lo conmovida que estalla:
— ¡Venturoso!

Volvió el niño rápidamente la cabeza y  
la alegría hermoseó su semblante.

— ¡Ay, señorita!—gritó.— ¡No creí que tan 
imonto la vería otra ve!

—¿Y no sabes dónde yo vivo? ¿Por qué no 
ibas á mi casa, si es verdad que te gusta 
verme?

— ¡Que te quite! ¡Yo qué había de ir con 
lo que parló aquel tío!

— Y  ¿qué tío es ese?—preguntó Filigrana, 
dominándose.

—Po el de anoche.
—¿Y qué te dijo, Venturoso?

—Pero, digamosté á mí. ¿Porqué sabosté 
que yo me llamo Venturoso?

—Porque te llamaba aquel hombre así.
—Vaya, güeno, señorita. ¡Y lo que me ha 

gustao á mí costé sacusrde de cómo yo me 
llamo!

—Sí, que me acuerdo, y  mucho; no 
lo sabes b ien ,— añadió Filigrana triste­
mente.

Venturoso quedó mirándola como embebi-
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do; tuvo intencióii s ír  duda de decir algo, 

pero vaciló luego y  movió la cabeza.
—Oye,—dijo Filigrana, mirándole atenta­

mente;—se me figura que túrne quieres más 
que al liombre que habló contigo en el ca­

ñaveral.
Venturoso chasqueó la lengua fuertemen­

te, costumbre de los tahúres de Málaga y  
Sevilla, donde se cría la fior y  nata de la 

clase.
— ¡Vaya!—exclamó muy satisfecho;—que 

lo diga si no lo que yo hice anoche. ¡Ay, 
señorita de mi alma! Las ducas que yo pasé 
pa atreverme á engañá al tío, no puede ostó 

defigurárselas.
—Pero ¿y qué te dijo, hombre, qué te dijo? 

—preguntó Filigrana, envolviéndole con una 
mirada inefable de simpatía.

—¿Qué me 'dijo? Pero no me mire osté así, 
señorita, que yo se lo contaré tó, manque 
me maten. ¡Po, y  no que no! Cierre osté los 
ojitos mientras yo le hablo, porque mirán­
dome asina me quita el habla y  me muero 

de mala muerte.
A l tono picaresco y  gracioso con que el
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cliiqiiillo pronunció las anteriores frases, do- 
loló la joven sii elástica cintura, se inclinó 
nn poco y  cogió al niño con las manos la ca­
beza.

— ¡ Toma , trnlián ! — exclamó conmo­
vida.

Y  abrasó con nn ruidoso beso los labios de 
Venturoso.

Pareció éste acongojarse á la demostra­
ción de afecto que Filigrana le hizo. Con 
entrecortada voz, y  como tragando saliva 
para no echarse á llorar, exclamó interrum­
piéndose á menudo, para pasarse la lengua 
por los labios:

— ¡Ay qué bien, señorita de mi alma! ¡Ay 
qué requetebién! Me voy á está relamiendo 
de gusto siempre... Pero osté verá. ¡Vaya un 
tío!... Le tengo una gana, que osté no sabe. 
Asina, asina quisiera yo sé,—prosiguió le­
vantando la manó sobre su cabeza;—pero 
como lo pille cuando sea asina, si no le hago 
que meta mano al corte, que me peguen un 
tiro; y  si no le doy con mi lenguao una pu- 
ñalá que lo rebaneo, que me caiga aquí 
muerto mismo. ¡Mardita sea, hombre!
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Esciicliábale Filigrana estremecida; al 

ver la cólera del niño, sii emoción fné mu­
cho más grande. La dominó, y  dijo á Ven­

turoso, sin ocultar su interés:
__Tengo que preguntarte muchas cosas.

¿Me contestarás á todo?
—A  toitico lo que sepa. ¡Qué tío más

malo!
— Sígueme,— exclamó Filigrana anhelan- 

■j-0.__nos iremos con la Alondra y  allí ha­

blarás.
—¿Con la Alondra?—gritó el muchacho, 

siguiéndola.— ¡Ay qué gusto!
Caminaron apresuradamente hasta llegar 

á casa de la Alondra. Subieron, y  al 
estar Filigrana junto á la puerta del piso, 

contuvo una exclamación de asombro. La 
puerta hallábase entornada solamente, co­

mo la de su habitación de la calle de la V ic­

toria.
— ¡Andrea, Andrea!—gritó, entrando.

No contestó nadie.
Corrió al dormitorio. ¡Ay!, sí, allí estaba 

la Alondra, tendida á los pies del lecho, con 
las ropas en desorden, sin respiración, amo-
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ratado el semblante, el seno desnudo y  en 
el cuello una profunda señal. ¡La Alondra 
había sido estrangulada!

A l inclinarse Filigrana, loca de dolor, 
junto á la infeliz, lanzó otro grito supremo 
de protesta.

En la garganta de la Alondra había echa­
do de menos el medallón que contenía el re­
trato de su madre.



V

Pero la Alondra vivía aún; Venturoso sa­
lió escapado por nn médico. Filigrana la au­

xilió mientras como pudo. Después de mu­
chas horas de duda y  terrible intranquili­
dad, por parte de los otros, volvió á la vida, 
gracias á los cuidados de que fué objeto, 

pero sin poder hablar. Emitía un sonido ex­
traño que daba frío al corazón de Bhligrana.

Pasaron días y  la enferma mejoró lenta­
mente. Eespecto á Venturoso, hay mucho 

que decir. El mismo día que encontraron á la 
Alondra como muerta, después que reinó algo 
la tranquilidad en el pensamiento de Fili-
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grana, tomó de la mano al niño, y  iDonién- 
dose nn dedo en los labios, como para orde­

narle el silencio, le llevó á la habitación 
próxima.

Allí, en voz muy baja, preguntó á Yentn- 

roso lentamente:
—;Has visto?
— ¡Po y  no había de vé! Así, po el pez- 

cnezo; ya conozco yo las maña de ese. ¡Si 
osté no sabe, mujé! Sin ningnnita jerra- 
mienta ni ná, sino qne va mu callandito, 
arrastrándose á gata como los chiqnitine de 
teta, y  ¡pnn! le da uñate. ¡Si tenía yo siem­

pre nn mieo de está á snlao! ¿Osté ve, seño­
rita?—añadió Venturoso, cruzando las ma­

nos y  besándolas ruidosamente.—Yo le juro 
asté, po este puñao ó cruce, que me las tié 
que pagá toas juntas,

—¿Y qué tienes tú que ver con nosotras, 
para que jures que te las han de pagar?

-—¿Que qué tengo yo?... Vamo, costé no 
me conoce á mí. Yo digo lo que digo, y  san- 
titas pascua, que lo que fuere tronará.

—¿Qué? ¡Sigue!—exclamó Filigrana viva ­
mente.
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__T̂ o, que se me va la siiigüeso y  liabiía

ind ispu é  coscoiTOue.

—¿De quién, del tío?
—¿Del tío? Quitosté, señora. El tío no me 

ve el polvo má.
—¿Quién ba de castigarte, pues, si eres 

franco conmigo?
__¡Castigarme! —respondió V enturo so ma­

liciosamente.—¡Un tironcillo de oreja, na 
má! Pero aluego, ¡ay, qué gusto! ¡Si me 
quiere como á las niña de sus ojo, misma­

mente!
— ¡Añ!—pensó Filigrana.— ¡Con que hay 

otra persona á quien este niño conoce y  
á quien sin duda obedecía cuanto nos sa­
caba con bien del cañaveral!—T  añadió 

alto, de repente:
—Venturoso, tú nos engañas.
— ¡Ay, Padrecito, — exclamó él,—tanto 

como las queremo los do y  las fatiguita que 

por ellas pasamo!
Venturoso lloraba al hablar; lloraba, y  

aquel llanto se convertía en espantosos cho­

rretes, al restregarse el chiquillo los ojos con 

los puños cerrados.
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Filigrana se conmovió; le hizo una cari­
cia y  él se pnso contento; de pronto, dijo:

—Yo quiero estarme aquí, siempre, siem­

pre.
— ¡Cómo! — preguntó Filigrana sorpren­

dida.—¿Tú quieres eso?
—Yo no quiero encontrar al tío;hasta que 

yo tenga tanta fuerza mesmamente que é. 
¡Entonce sí que sabrá el granuja cuánta, 

son tre y  do cinco!
No contestó Filigrana; volvió junto al 

lecho de la Alondra y  estuvo todo el día sin 
hablar á Venturoso. Por muchas vueltas 
que daba en su imaginación al engranaje 
denlos sucesos, érale imposible esclarecer 
aquella historia que se desarrollaba en la 
obscuridad; quedábase perpleja, metida 
como nunca en el laberinto tenebroso. Ee- 
cordaba á Eompiente muerto, mutilado; las. 

cartas citándolas al cañaveral; aquel com­
bate extraño allí, sin explicarse quiénes 
fueron los que combatían; aquel hombre de 

voz áspera á quien Venturoso llamaba el 
tío; aquel otro personaje á quien también 
aludía Venturoso, manteniéndose en una
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extraña reserva; el roño que eu su casa 
la hicieron, la villanía que contra Andrea 
se cometió para robarla también; y  pensan­
do así, fijaba los ojos investigadores y  bri­
llantes en la cabeza del niño, como que­
riendo hacer Filigrana misma de sus ojos 

escalpelo con que arrancar de allí leve 
laciones que nadi'e la podía hacer... Y, 
sin embargo, no habló más con Venturo­

so; tenía miedo de saber alguna cosa nueva 

que la hiciese sufrir.
Transcurrieron unos días; íbase mejoran­

do la enferma, como ya dije. Una tarde ex­
clamó Filigrana de repente, dirigiéndose al 

niño:
__Venturoso, el otro día nada contesté á

la petición que me hiciste, porque debía con­
tar con el consentimiento de mi hermana, 

en cuya casa estamos. Ahora nos oye y  
contestará lo que se le figure mejor. ¿Qué te 
parece, Andrea? ¿Le admitimos con nos­

otras?
El niño miró con ansiedad aquella linda 

cabeza medio hundida en las almohadas.

—Sí,—-contestó Andrea.
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—Está bien; pero es necesario que este 
mozo conteste á varias preguntas. ¿Tienes 

padres?
dijo el niño con indiferencia.

—¿Alguna otra familia?
Pareció titubear entonces, como ya le 

ocurrió alguna vez al hablar con Filigrana; 
ella lo observó, recordando inmediatamente 
el personaje desconocido, que debería pro­
tegerlas. No insistió, pues, en su pre­

gunta.
—¿Sabes cómo se llama el tío?
—OnFernando... Lo demáe mu trabajoso 

y  se me olvía siempre.
— ¡Ah! ¡Don Fernando! De modo que es 

un señor.
—Un señón escalichao común alambre, 

y  largo común día sin pan, con unos bigote 
que se regüelven y  se regüelven aniguá que 
la pila de maroma de la jábega. ¡Por via é 

Cristo! Cuando pone lo sojo en blanco y  
apriétalo puño, yo no sé lo que me dá... Lo 
que yo siento é que me mandó al señón Eom- 
piente con la carta, que si yo no hubiera 
io, el señón Eompiente estaría güeno.
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—¿Y qué carta fué esa?
—Osté verá, señora; estaña yo un día ju­

nando á los metale con otro chiquillo, cuan-
O

do cata, que de repente, se para un ñom- 

ñre, me mira, me dijo, dice...
—¿Quiere hacerme un recao?
Yo v i e í cielo abierto, y  di una zapateta 

de gusto. Osté no sabe, ¡mardita sea! Los 
cuarto que tenía, los perdí jugando al pi­
que la cuarta. Me fui con el hombre, él de­

lante, yo detrá, anda que te anda, y  los do 
más callao cuna espuerta, cuando, espérate 

nn poco, que se para, se viene á mí como si 

fuera á dame un porrazo y  me dijo, dice...

—¿Tú sabe leé?
Y  yo le dije, digo...
—El méico me mandó que no me dincomo- 

dase pa esas cosa, porquepaezco déla vista.
—Güeno, toma este papé.
—¿Aonde voy yo con este papé?
—A la calle On Iñigo mesmísimo, núme­

ro tanto y  más cuanto... En esta casa,—pro­
siguió Ventiu’oso, encarándose por primera 

vez con la Alondra.—Y  dijo el tío feo... 

dice...
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—Entrega esta carta al señón Eompiente, 
que vive allí; si no está te espera; y  si no 
va, te la trae.

—¿Onde vive osté pa llévale la contesta­
ción?

—Onde no te importa, muñeco; te espera­
ré esta tarde en la plaza de la Meroé.—T  
osté no sabe, señorita, qué cogotazo me dió 
el tío granuja pa espeirme.

Las dos hermanas bailábanse impacien­
tes por las digresiones del niño; pero temían 
interrumpirle y  que se le olvidase algo. Ha­
bía además otro motivo para no interrumpir 
al narrador y  del que se hacían cargo ellas^ 

mal que pesase á la ansiedad y  á las in­
quietudes de launa y  la otra; eran estas 
razones, el puro gracejo de la palabra de 
aquel niño y  la profunda simpatía que las 
supo inspirar. Seguía él de este modo:

—Vine yo con la carta; pregunté po el 
señón Eompiente á una vieja que salió pa 

ve lo que yo quería mesmísimo y  la vieja le 

avisó, y  vino é y  tomó la carta y  la leyó y  
me dijo, dice:

—Güeno.
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Me M  á la plaza de la Mercé y  cuando el 
tío supo que Mee el mandao, me dio un isa- 
delino que era una gloria, y  aluego se que­
dó como si pensara y  aluego me dijo, dice:

—¿Quiere venirte á mi casa pa serví?
Mo saliía yo qué contestá, porque me pa­

reció aquello un escopetazo, y  le'daba yo 
güelta en el caletre á la preguntilla que me 
Mzo, porque como anda po el mundo una 
presona de muebo sentio y  mu gran señón, 
que me quiere mucho mesmísimo, ahí tié 

osté, señorita í'^iligrana, que yo dije, digo...
—Tengo mi amo y  me paga bien; si osté 

me paga mejó y  no me pega, yo se lo diré y 
él me dejará que osté me tome en contaito.

—Güeno, ya sabe; aquí, en la plaza de la 

Mercé estaré mañana po la tarde.
Pero cuando yo dije á la presonUla de 

marra, toítolo que pasó... ¡Por vía é Cristo, 
hombre, y  .con la cara que puso! Mesma- 
mente me preguntó po las seña de el tío-, 
y  espérate ahí, que se pone hecho una furia 
la presonilla, y  echando fuego por aquello 

sojazo que san de tragá la tierra, y  con la 
cara colorá como un tomate de puro enra-
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■biao que estaba, dijo, dice...— ¡Ali, granu­

ja, ya te pillé! Sí, Venturosillo, anda co­
rriendo, ve y  dile que tú estará siempre en 
desponencia de hace lo que te mande; pro­
cura hacerlo toitico mu bien, que se ponga 
contento, que se haga á tus maña, que sa- 
costumbre, ya que no te tome cariño, por­
que ese charrán no se lo toma á nadie^ 
Anda, Venturosillo de mi corazón, que te 
voy á queré mucho. Péscale toitico lo que 
pueaytenga él guardao en el meollo, y  
vienes corriendo y  me lo dices, pa que 

esté alerta y  espabilao... Porque ese pillo 
arregla una barrabasá y  á mí no me da la 
gana que le resulte bien.—Me escribió un 
papé y  me dijo, dice:

—Toma; anda, ve y  dáselo al señón Eom- 
piente mesmísimo, que ya tú sabe.

Filigrana y  la Alondra se miraron sin 
hablar; habían tenido igual pensamiento; 
aquel personaje misterioso, que parecía ami­

go, mantenía relaciones de inteligencia con 
Eompiente. El niño siguió:

—Vine otra vé con la carta, y espérate 
ahí, que cuando el señón Eompiente la leyó
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delante de mi sojo mesmísimo, se puso como 
la paré de Illanco aniguá, y  temlslaba tam­
bién anigná, como uno que Ta al garrote.

—Está bien, vete, vete.
Eso me dijo; y  yo, con la boca má abierta 

que la de nn túnele, y  los sentío más ce- 
rrao cnna piedra, espérate allí, qne no daba 

con maldita la cosa, de moo 3' maneia 
que me fui á la tarde, mu zalamero y  mu 
preparao, á la busca del tío, que estaba allí 

en nna sofae de piedra, con su gran chicote 

en la boca, con sns patas larga, mu larga, 
con sus brazos largo, mn largo, con sus bi­
gote, largo, mu largo y  su pescuezo largo, 
mu largo, aniguá que si le saliera del cuer­

po una cuerda, tiesa, mn tiesa, puesta en 
pie, y  allí en to lo alto, llevara la cabeza 
mesmísimo; y  como tenía el sombrero qni- 

tao entonce, pij.' qne le diera el vientecito 
fresco de la tarde, le vi la jeríade la frente, 
una jería larga y  fea como cinta colorá, y  
parecía el hombre mesmísimo el demonio.

Se interrumpió el niño en su historia, por­
que Andrea lanzó una exclamación de 

asombro, diciendo á la par:
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— ¡Ya sé quién es; ya sé quién es!
Filigrana la miró con inquietud.

—Cálmate,—la dijo,— y  sigamos oyendo.
El niño siguió:

—Me fui á su casa, que está en Siete-re- 
güelta, y  me puso delante de un mozo, má 

falso que Juas, medio vizco, medio ético, 
medio enano, y  má feo, en ñn, cuna patá en 
la barriga.

— «Mira, Guiñapo,—le dijo,—ahíte entre­
go á ese pa que lo destruya en el manejito 
casero...»

Esta yez fué Filigrana la que interrumpió 
al niño; al oir aquel apodo se puso pálida 

como una muerta. La Alondra la miró so­
brecogida.

Filigrana exclamó anhelante:

—¿Será él. Dios mío, será él? ¡Oh, si fuera, 
podría darme noticias del Padrecito!... Es­

pérate, Venturoso,—prosiguió, dirigiéndose 
al muchacho;— más tarde seguiremos; es 
preciso que yo hable antes con la Alondra... 
Será así mejor, para que nos entendamos 
más bien.

El niño se sentó en el suelo, y  esperó.
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Lo que voy á contaros, ocurrió nueve 

años antes.

Hay en Málaga, en la esquina de la A la­
meda que da frente al café de la Marina, 
una casa enorme, con amarillas fachadas 

de piedra berroqueña y  balconajes cerrados 
siempre. Es una casa rica; el ñamante esca­

lón de piedra sirve añora de mullido lecho; 
tendido cuan largo es, dormita en agradable 

y  beatífico reposo el varón sesudo que lle­
nará con su nombre este capítulo.

Gran animación había en la explanada 
del muelle. Ensordecía al transeúnte ma-
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clrugador el rodar de los carros, el galope 
de las bestias, el crujir de la tralla y  los 
gritos de los carreros.

El ilustre hombre que duerme en el esca­
lón... es’un niño lleno de andrajos; se pare­

ce á Venturoso y  se apoda el Padrecito. Va 
despertándose; extiende los brazos como 
queriendo coger alguna cosa que no al­
canza; hace un mohín grotesco, desperé- 

zase bonitamente y  se tumba otra vez.
¡Qué ideas tan peregrinas le están acome­

tiendo! Piensa ahora que la noche anterior 
fue mala, muy mala.

Filigrana y  Guiñapo eran una charrana 
y  un fulero. Ya dijo á Filigranilla muchas 
veces que no quería que hablara con aquel 

jabegote de Guiñapo, que no era más que un 
jabegote feísimo, de aquellos de la banda de 
Levante; y  lo que es á puerco, tampoco le 
ganaba ninguno. ¡Y encontrarse con que 
Filigrana se iba acompañando de aquel 

guiñaposo fulerillo la noche antes!
Por supuesto, que no le partió la cara de 

un trompazo porque Dios no quiso y  porque 

Filigranilla encomensó á llorar y  tuvo que
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correr de los niimicipales; y  en fin, que no 

le salía á él de adentro que Filigranilla fue­
ra con nadie, sino con él y  solamente con 

él. T  ¿por qué se puso seria y  se fné de su 
compañía? ¡Por casi nada!,fué una tonta, 

que se echó á llorar y  se picó, y  se fue de 
su lado porque él le dio un puñetazo aquella 
mañana que estuvo lleno de berrinche; 

aquella mañana que se le perdió áFiligrani- 
11a un décimo de los que él le dió para que 

vendiera; porque, eso sí, lo que es en lo to­
cante á vender décimos de lotería, Igual- 
dadeSj Correspondencias y  cajas de fósforos, 
no ganaña nadie á la muy salerosa, por la 
gracia de Dios que se traía, engatusando 
con su manejillo al parroquiano más serio...

¡Ay, demonche con la Filigranilla! que le 
entraba á él rabia sólo de acordarse que la 
vió con Guiñapo... ¡Qué ajeno estaba, des­
pués de no verla en dos días, que la iba á 
encontrar en el café de la Butibamba, co­
giendo colillas pa otro! ¡Pa el Guiñapo in­
decente, á quien metía sin más remedio una 

paliza que lo breaba, en cuanto él se amon­
tonara del todo!
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Er estas ideas estaba, adormilándose con 

grato dulzor, cuando se incorporó de repen­
te al sentir en el trasero tremendísimo pun­
tapié que le asestó un lacayote, diciendo á 
la par:

— ¡Aparta, granuja, que va á salir la se­
ñora!

Pasó la señora por delante del andrajoso 
varón, que percibió un olor cilio de cielo, 
como escapado de aquellas enaguas que cru­
jían con suavidad escandalosa; entró en re­
luciente carretela, subió después el lacayo 
en el pescante y  partió el coche con mesu­
rado trotar del hermoso tronco de yeguas 
normandas que de él tiraban.

¡Ah, instante supremo! Ved cómo el amigo 
de Filigranilla, chispeantes los ojos, ligero 
el paso, hasta dar en precipitada carrera 

y  respirando fuertemente, alcanzó el ca­
rruaje, cogióse á la palometa de atrás, 
metió las piernas por el eje trasero, hasta 
quedar allí sentado con tanta majestad 
como Faraón en su trono de pórfido, apo­
yándose con los brazos en la palometa á 
que primero se agarró. A llí iba serio y  es-
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petado, pero sintiendo interior deleite divi­

no, placeres ocultos qne no podría explicar. 

Algún chiquillo de mala intención y  envi­
dioso, porque tales alegrías no disfrutaba, 

avisó al cochero gritando rabiosamente:
—¡El látigo, el látigo!

Pero él, apoltronado y  despreciativo, en­
cogía la cabeza sobre los hombros, prefi­
riendo la sacudida de fusta, á descender á 

la tierra v il de aquel augusto solio en que 
se había colocado. Allí, sobre aquel eje re­
dondo y  pintadito, contemplando el cim- 
breador muellaje, las palometas de talladas 
cabecitas, las ruedas que giraban vertigi­
nosas con los rayos, desde la maza á la 
pina, sobre los que el sol irradiaba con cen- 

"elleante y  continuo relampaguear, y  aquel 
tablero pulimentado y  obscuro que reprodu­

cía las pupilas negras, inquietas, atrevidas, 
los ojos grandes, las pestañas muy largas, 
los dientes menuditos y  blancos, la boca 
contraída con la expresión del indecente 
vocablo callejero, la gorra de cuartel gra- 
sienta, anchurosa y  estropeadísima, cu­
briéndole el meollo, la camiseta á cuadritos
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azules Y blancos, de manebas profusas y 
sendos jirones colgaderos, la manga corta­
da por el codo, el morenillo brazo y  la mano 
huesuda, quedando sin reproducir única­
mente en el brillante espejo, las piernas, 
que colgaban al otro lado del eje; piernas 
metidas en ancho calzón deforme, con re­
miendos aquí, roturas allá, remangado un 
pemil hasta la rodilla, deshilachado el bor­

de del otro, cayendo con elegancia irrepro­
chable hasta el tobillo, y  el pie, aplanado, 
sucio, con enormes grietas y  brillantes y  

curtidas negruras.
Cruzó de este modo el carruaje el Gua- 

dalmedina, avanzó por el Pasillo, tomando 
después por la calle de Cuarteles, torció á 
la izquierda luego y  se detuvo ante el asilo 

de San Bartolomé. Era la distinguida seño­
ra que en el carruaje iba, reverente cristia­

na, dadivosa y  en todo completa, hallando 
suma alegría en visitar diariamente á los 
pobres asilados.

Entró la dama en el benéfico estableci­
miento, y  el esclarecido personaje de los 
churretes y  los andrajos bajó también de la
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carretela. Lo primero que vió, fuó im viejo 
recostado contra la pared, una mesilla coja 
por delante con algunos canutos de cañadú, 
enfilados en el tablero; dos chiquillos de las 

mismas condiciones, con poca variante del 

que os estoy presentando, entreteníanse en 

tirar una caña; con el índice y  pulgar de 

la mano izquierda suspendía uno la hermosa 

caña, de nudos suaves y  verdores sanos, 
que hacían agua en la boca al jiensamíento 
del chupetón sabroso. En la otra mano tenía 

la, jerramienta, sobre cuyo filo suspendía la 
caTiadú, que miraba el tunante con ojos pi­
carescos y  guiñando uno á veces para me­
jor afinar el pulso sobre el corte del cuchillo. 

Soltó la punta de la caña, dejó caer ésta de 
pronto, levantó el cuchillo á la vez y  salió 
al golpe la caña, por lo alto, hecha mi­
tades.

—¡Agua! ¡Agua! ¡To gano!—dijo el que la 
tiró.

Corrieron por ella, pero la había cogido 
el caballero del carruaje, y  se la chupaba 
tranquilamente.

—¡Eh, que es mía, chaveá!
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—Griieno, ¿y qué?

—Que me la des ahora mismo.
—lío me da la gana.
Y  seguía chupando.

Llegó entonces el otro con quien el tira­

dor hubo apostado. Distraído mi héroe con 
sus ideas sobre el lacayo del puntapié, la 
dama del coche y  la de apoderarse, por úl­
timo, de la cafiadú para solazarse de lo lindo 
el estómago con el néctar sustancioso, no 
hizo mención de quien llegaba en aquel ins­
tante... Dejó de chupar cuando le hubo vis­
to, levantóse de un salto, descargó tremendo 
bofetón en su cara, y  gritó furioso:

—¡Ay, Guiñapo, ya te pillé!

Guiñapo, que conocía el genio de su rival, 
se intimidó de repente, y  haciendo alas de 
los pies emprendió la fuga; enteco, flaoucho 
y  más ágil, dejábase atrás á su persegui­
dor muy fácilmente. Le perdió al fin de 
vista el Padreoito, y  se dirigió con lentitud 
á la playa.

—¿Quién le mandó juí tanto detrá del Gui­
ñapo? Era otra cosa más que apuntaría en 
cuenta para cobrarle de una vez algún día.
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Se sentó en uno de los grandes tubos de 
hierro que amontonaba allí la empresa de 
aguas de Torremolinos. Pensando estaba en 

sus graves negocios, y  no vio á Filigrana, 

que apareció tras él subida en el tubo. Pero 
¡qué Filigrana, Dios poderoso! Tendría diez 
años, á lo sumo: era alta, vigorosita, an- 
D-ulosa de facciones, con la flacura natural 
que preconiza el término medio de la pu­

bertad y estado nubil; llevaba pañuelito mu­
griento en la cabeza, sujetándose con los 
picos por debajo de la barba; caíale por el 

hombro desmadejada trenza de pelo cas­

taño, espeso, fino, é intentaba cubrirla un 

mantoncito de picos rotos, de largos flecos 
y con flotantes jirones, cruzados los picos 

y atados por detrás de la cintura; el ves­
tido estaba roto y  manchado, y  tenía desnu­
dos los pies.

Eran las tres de la tarde. El sol caía con 

fuerza y  el hierro de los tubos parecía cal­
deado. El Padrecito miraba á unos chicos 

jugar en la playa... «Si Filigranilla viniera 
jugaríamos los dos con ellos; pero ¡ay!»... 
Sintió en esto que le cogían la cabeza por
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detnís, tapándole los ojos nnas manos, yqne 

la apretaban con brío. Sin ver el grave su­
jeto á la persona que así le acometía, co­
gió aquellas manos entre las suyas y  se 
las pasó por la cara, y  las dió besos y  las 
tiró bocaditos, no haciendo caso á los 
churretes en que las manos incógnitas abun­

daban. Volvió luego el semblante contentí­
simo y  se encontró con la cara risueña, los 
dientes finos, los labios delgados y  los ojitos 

chispeantes de Filigrana. Apeándose de su 
gravedad en el grandísimo placer que le 
acometió, echó ambos brazos atrás, la cogió 
las piernas, cosa fácil estando la niña sobre 
el tubo; ella rodeó el cuello del Padre con 
los brazos y  cabalgando así en él, como éste 
antes había cabalgado sobre el tubo, salió 
el muchacho mugiendo de alegría con F ili­

grana á cuestas, dando saltos y  haciendo 
cabriolas.

— ¡Arre! ¡arre!—gritaba ella, espoleando 
con los talones desnudos el aire, como á 
fuerte ijar incorpóreo. Sin interrumpir el 
trote ni los saltos, imitaba el Padre con la 

garganta descomunal relincho, aturdiéndose
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el uno al otro con su alegría estruendosa, 
riendo á carcajadas, apretada ella al cuello 
y  él á las piernecitas de la niña, que se des­

cubrían todas por haberse arrollado la falda 
hacia arriba, hasta que cayeron tumbados 

en la arena caldeada, revolcándose como 
dos locos, y  aumentando las risas... las ex­
plosiones del sentimiento de aquel montón in­
forme de andrajos, de donde parecía surgir, 
envolviéndolos á la vez una chispa de luz 
esplendente, impalpable; la vida del espí­
ritu, la poesía del alma, el alma revolcán­
dose con ellos...

Puso gesto sombrío, de pronto, el Padre- 
cito; levantóse con decisión y  sin decir una 

palabra; Filigranilla, compungida y  á punto 
de llorar; él correspondiendo á la mirada 
con otra torva, ceño adusto y  puños cris­
pados.

—M ra,—dijo, como si sus palabras fue­
sen bofetones;—¿por qué te fuiste con él? 
¡Dílo, anda, dílo!

Ella estuvo sin contestar un rato, y  elPa- 
drecito encendíase más en ira.

No abría Filigrana la boca para oste ni
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moste; "bajaba los ojos, y, juntas las rodi­

llas, cuyas carnes dnras se transparentaban 
por los jirones del vestido, exclamó al fin, 
tímidamente:

—Me pegaste y me dolió mucho; pero yo 
no me fui de tn lao por eso, sino que tú, 
siempre qne chillaba, yo tenía la culpa; por 
eso, porque no quería verte encorajinao.

— ¡Y te fuiste con el G-uiñapo! El cochino 
ese que me huyó, tan encaraóte como era y 
tan valentón; ¿no te da vergüenza? Yo pueo 
más, y, si arguien te pega, yo lo mato y  me 
lo como; pero ese jabegote, puerco, feísimo, 
¿me quieres tú dicí?...

—¡Ay, no me pegue por Dió, que yo te 
quiero, Padrecito! Yo haré siempre lo que 
tú me diga: ¿quiere? ¿quiere? Me fui con né 
porque me dijo que sino te iba á mata.

Lloraba la niña al decir esto, y  se colga­

ba del cuello del Padrecito con sus braci- 
llos flacos.

—¿Y te vas á venir conmigo siempre?
— ¡Siempre, que sí; que ya tú lo verá!
—¿Y no va tú á cogé más colilla pa Gui­

ñapo?
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—¡Lloré yo más cuando me lo dijo!... Yo 

solamente quiero arrecogé colillas pa tí; 
porque cuando me peguen los otros chiqui­

llo, tú mirará por mí y  no dejará que me si­

gan pegando.
—¡Quítate, mujé! ¡Yo que te había de pegá 

mál No, que ya no quiero que me entren ja ­

chare ni otras cosa que me pasan cuando tú 
no está juntaíta conmigo! ¡Si tú viera! Ano­
che no me apañaba á dormí allá, abajito del 
barco, en la arenilla de la playa: parecía 

que to estaba negro, y  que el barco se iba á 
volcá por mitaíto y  espachurrarme y  á no 
verte yo otra ve, y  me aparté de allí de 
mieo que me iba entrando; pero tií. no le diga 
al Guiñapo que yo tenía mieo; no era eso, 
sino que tú no estaba conmigo; manque yo 
sea tan valiente, me fui al escalón de la 
Álamea y  allí me tendí. ¿Tiene jambre?

La niña no contestó; quedaron silenciosos.
—Espérate un poquito,—dijo él al fin,— 

pronto vendré.
—No quiero, ea; me voy contigo.—Y la 

muchacha hizo adorable mohín con su hoci- 
quillo sucio.
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—¡Que no!—replicó él enérgicamente.— 
¡Que te quedas tú aquí!

Bajó los ojos Filigranilla... El Padrecito 
echó á correr, pero ella exclamó de pronto, 
como acordándose de algo:

—¡Mira, mira!...

Echóse mano al gran holsillo y  sacó un 
mendrugo de pan, que alargó á su compa­
ñero. Cogiólo éste con ansia, lo partió y  dió 
el pedazo más grande á la niña. Iba á llevar 
el pan á la boca, y  preguntó de pronto:

Y ¿quién te lo dió?—Ella agachó los 
ojos y , levantándose luego, le miró con susto.

—¿Quién te lo dió? — preguntó otra vez, 
soltando el pan en el suelo.

Ella dudó un instante, y  parecía más con­
fusa, cuanto más el Padrecito la miraba.

—-¡El Guiñapo!—exclamó al ñu temerosa.
Como tenía tú jambre y me lo encontré, 

¡ya ve tú! T  hacía la pobre grandes es­

fuerzos para tragar el bocado, como si de 
pronto se hubiese convertido en una de 
aquellas enormes barcazas.

:Y ¿á dónde iba?—preguntó el Padrecito 
adustamente.
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—¿Quién, el Guiñapo?

—¡El Guiñapo, sí!
—An ca on José; le da ocho riale y lo 

pinta en el trapo, allá po la farola.
Se levantó el Padre sin oir más, y  em­

prendió el camino, dejando á Filigranilla 
llena de miedo. Cogió ésta el pan y  lo hun­

dió en el gigantesco bolsillo, almacén de 

provisiones en las buenas épocas. El perso­
naje marchaba acelerado sin volver el ros­
tro: conocíase que iba con la intención de 
hacer alguna cosa horrible, y  Filigrana no 
se atrevió á decir una palabra. Salieron así 
por la Cortina del Muelle, el Padrecito de­
lante y  ella detrás, á gran distancia. Dobla­
ron por el camino de la farola. Ha poco dió 
el Padre con un viejo local, que sirvió en 
otros dias de taller de calafates. En un enor­
me patio tenía don José un estudio para el 
gran lienzo que entonces comenzaba á pin­

tar.
Ya sabéis que Guiñapo era de la playa. 

Por este motivo servía al pintor de modelo 
para su figura del GardÓn en su cuadro del 
Copo. Alistábase para salir el artista; iba á
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soltar paleta ypinceles, cuando vió al Padre 
que se lanzaba sobre Guiñapo.

— ¡Eh, cliiquillo! ¿Qué significa esto? 

Guiñapo no tenía por dónde escapar; hizo 
frente al enemigo, y  se cogieron ambos, mi­
rándose con fiereza.

¡A la calle, granujas!—gritaba el pintor. 
—¿Cómo se entiende? ¡Anda, tú!—Y, sepa­
rándolos, echó al Padrecito.

Salió éste y  esperó en la calle; después 
salió Guiñapo, y  miró á todas partes, despa­

vorido. Filigrana contemplábalos á lo lejos.
Ven, chaveíta, ven,—le decía el Padre 

con ardores de calentura. — ¿Por qué me 
juye?

—Yo no juigo á tí ni á naide.
—Po vente conmigo, anda.

Amono... ¡qué sabrá figurao éste! 
Echaron á andar, mirándose hoscos y  con 

disimulo, y  hablando para insultarse Gui­
ñapo se detuvo de pronto.

—Y ¿aónde me quiere tú llevá?—dijo.
—Aonde no mos vean.

—Aonde se pilla al borrico se le dan los 
palos.
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—¡Qué! ¿quiere aquí? ¡Po aquí!
Diciendo así el Padre, se lanzó furioso 

contra Guiñapo, que le recibió con igual 

fiereza. Tirábanse bocados, se daban de 
coces, de bofetadas y  se dirigían palabras 

soeces. Piligranilla llegó al sitio del combate 
y  comenzó á gritar sin consuelo. De vez en 

cuando pillaba las vueltas á Guiñapo, ti­
rándole un pellizco regular con sus dedos 

afilados. Una vez le cogió por el cogote la 
garfada y le saltó la sangre. Sin callar en 

la gritería, daba vueltas alrededor de los 
combatientes, como bestiecilla refocilada 
con el olor á sangre. Las mujeres íbanse 
aproximando también y  veían á los man­

tenedores, que estaban ya con el vestido 

destrozado del todo y  los brazos y  el rostro 

llenos de sangre y  los ojos que les despedían 
fuego. Habían caído los justadores á tierra; 
se golpeaban allí sin compasión, ébrios de 
rabia. Llegó un municipal, al mismo tiempo 
que Guiñapo dejaba de combatir. El Padre- 

cito levantábase, mirándole con odio; el 
Guiñapo lloraba á voz en grito, y, tumba­
do aún, sostenía con las manos la ancba
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boca de una herida que le abrió el otro en la 
cabeza. Fue conducido al Hospital Noble, 
que estaba próximo; amarraron al Padre, y 
allá fué caminito de la cárcel, serio y  espe­

tado, como un gran hombre que ha cumplido 
misión veneranda.

Iba detrás Filigranilla, implorando com­
pasión y  llorosa como una Magdalena; cru­
zaba las manitas suplicante y  pedía al serió 

mucÁpá que libertase al preso. El señó mu- 
nicipá no tuvo compasión y  llegaron así á 
la cárcel.

Al través del mugriento enrejado de ma­
dera, viéronse por última vez aquel triste 

día Filigrana y  el Padrecito: ella con los 
dulces ojos llenos de lágrimas, y  él adusto y  
colérico.



V II

El capítulo anterior es una página de la 
vida de Filigrana; yo la conté; pero quizás 
vosotros dallaréis más aliciente, si seguís 
oyéndola por boca de la misma protagonista.

Era ya de noche; envolvíase la habitación 
en vaga sombra; por el balcón entreabierto, 
penetraba un soplo de aire cálido y  embria­
gante, con ese olor de albahaca y  clavel de 

los huertos andaluces. Tendida, allí, en el le­
cho, recordaba la rubia con extraheza, que 
en otras ocasiones, desde que era muy niña, 

siempre le mortificó la obscuridad, creyen­

do ver en eUa fantasmas y  espectros á que
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daban forma sn imaginación ardiente, las 

negruras. Recordaba esto con estrañeza, 
porque ahora encontrábalo de otro modo; lo 
que antes era obscuridad medrosa, materia 
flexil, de que podría formar, según los 

mundos en que su imaginación volaran, es­
pectros y almas en pena, ahora lo tomaba 

sencillamente como negrura, que era pre­
ciso sondear para ver lo que había en su 
fondo.

Filigrana prosiguió así:

—Guiñapo, era flacucho, enteco, bizco, 
anguloso de cuerpo y  de alma; sólo le vi 

una vez, sino conmovido, asequible siquiera: 
fué el día que le pedí pan y  me lo dió. Te 
estoy hablando de Guiñapo asi, mi querida 

Andrea, porque será él, indudablemente, de 
quien habló Venturoso.

A  los dos días de estar en la cárcel el Pa- 
drecito logré verle. ¡Con que afán me col­
gué á su cuello. Él me abrazó y  me besó 

también. No cesaba de hacerle preguntas, y  
me contestó á todas en estos ó parecidos 
términos, y  en ese mismo lenguaje de Ven­
turoso, que era también el mío, y  que tanto



FILIGRANA 93

trabajo costó después á mi profesora hacér­

melo perder.
—Guihapo, man dicho que fué al hospitá; 

yo creí que se estaba muriendo cuando vide 
toitica aquella sangre que echaba el peazo 
de bruto... Cuando me echen á la calle y  él 

salga, lo parto de la primera puñalá que le 

doy.
Habló así el Padrecito sombríamente; á 

mí me espantaba aquella taciturnidad y  no 

tenía valor para responder; pero debajo de 
la timidez mía, destellaba, allá, en el fondo 
de mi corazón y  de mi cerebro, un rayo de 
luz que no me expliqué entonces. ¡La satis­
facción de que aquellas valentías y  aquella 

sangre derramada eran por mí! Hablamos 
un rato, y  cuando ya nos íbamos á separar:

—Toma,—me dijo con el orgullo de un 

rey,—ahí tienes esas motas, pa si te falta co­
mía, que merque lo que quiera y  pa que ta 

cuerde que he sio yo quien te la di, manque 
estaba preso y  too, y  no ese indecente de 

jabegote.
Diciendo esto, me dió algunas monedas 

de cobre, que yo tomé llorando de alegría.
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Le pregunté cómo adquirió aquel dinero y 

me dijo lacónicamente:

—Peleando.
Los presos, hombres ya empedernidos en 

el robo y  en la sangre, para endurecer á 
los niños y  acostumbrarlos á ello, les ha­
cían pelear unos contra otros, dándoles como 
premio cierta cantidad prefijada, al que re­
sultase más valiente, es decir, al que con 
menos trabajo se quitara de encima al ene­
migo, siéndoles admitidas para la pelea toda 
clase de armas, el puntapié, el bofetón, el 
mordizco, el arañazo, el pedrusco, el palo, 
el cortaplumas, la navaja, el-.cuchillo, todo 
menos la pistola. En las tres ó cuatro con­
tiendas que tuvo el Padrecito, como no ha­
bía otro más valiente, logró ganar aquel 
dinero á fuerza de golpes, para entregár­
melo sin que faltase un céntimo. No puedes 
figurarte lo que creció mi cariño por él 

desde aquel día.
Como estaba en el patio con los demás 

presos, llamábanle al yo llegar, y  nos sentá­
bamos en un banco próximo á la puerta; ri­
valizábamos en generosidad, sufriendo el



FILIGRANA 95

uno porque al otro no faltase nada. Yo pasé 
los días enteros, descalza, sudorosa, pidien­

do en la calle y  de puerta en puerta, para 
reunir un real ó dos, que empleaba en ciga­

rros para mi hombre, en frutas de las más 
sanas y  frescas, en dulces y  en todo lo que 
me parecía, hasta quedarme sin un centi 
mo; me hubiera muerto de hambre, si pre­
viniéndose él contra lo que yo hacía, no se 
hubiese afanado por encontrar dinero allá, 
sirviendo á unos y  á otros, peleando con los 

de su edad, ó revendiendo á precio subido 
las golosinas que el día antes yo llevé...

Un día llegué á la cárcel sonriente, ¡era 

muy feliz! la señora de la Alameda, me 

había dado un camisón y  unos pantalones 
para el Padrecito. Te contaré como fué mi 
entrevista con la señora-, conviene para lo 

que vas á'oir luego; como hasta hoy no he­
mos hablado, vives en la ignorancia de 
ciertos hechos de que tuve noticia cuando 
me separé de tí, para encontrarte luego mo­

ribunda.
Era una señora á quien ya tuve ocasión 

de ver muchas veces, porque su casa está
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en la Alameda, y  el escalón de la casa nos 
servía á menudo al Padrecito y  á mí para 
sentarnos á descansar de nuestras corre­
rías; en el invierno, sobre todo, fué nuestro 
gran recurso; allí podíamos pasar la noche 

algo más abrigados que en las barcazas, 
salvo tal ó cual puntapié, tirón de oreja, ó 
algún golpe, que nos daba este ó aquel se­
reno. Aun así, era mucho más cómodo que 
en aquellas grandes playas, protegidos so­
lamente por algún barco roto, y  estreme­
ciéndose nuestros músculos con el batir de 
las olas que se rompían, para venir lentas á 
lamernos los piés. Se me hiela el corazón... 
El agua nos hacía despertar, como si hubié­
ramos sentido en nuestra piel el roce de una 
culebra.

Yo conocía á la excelente señora; alguna 
vez me atreví á pedirla algo, y  siempre me 
miró con lástima. Iba á subir al carruaje y 
me vió llorar. Me preguntó dulcemente:

—¿Por qué lloras, hija?
— ¡El Padrecito está en la cárcel y  yo me 

estoy muriendo de pena!

—Ven, ven conmigo,— exclamó la noble
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mujer, volviendo atrás y  cogiéndome de la 

mano.
Subimos la escalera y  estuvimos lia poco 

en una sala lujosísima.
—Cuéntame eso,—dijo la dama,—que yo 

procuraré remediarte.
Sonrió, pero con mucha tristeza; me pare­

ció su sonrisa un rayo de luz al asomar por 

entre una nube rota.
Se lo conté todo; aquella mujer compren­

día, sin duda, lo que yo no acertaba á ex­
plicarme: el mutuo afecto y  constancia en 

este cariño, de dos muchachos andrajosos, 

sin educación.
Llamó á su doncella, y  la ordenó que sa­

case un pantalón y  una camisa del niño. 

Entregóme las prendas muy ataditas en un 
pañuelo; yo no sabía dar gracias y  conten­
tábame con decir, llorando: ¡Dios se lo pa­

gue y  la Virgen Santísima!
Entonces ella miró mi vestido hecho jiro­

nes, mis pies descalzos, mis carnes desnu­
das, y  me dijo abrazándome:

—Has pedido para él, sin acordarte de tí. 

Eres una buena niña.
7
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Aquel elogio heclio á mi conducta me llenó 
de orgullo. Me dieron también ropa para mí. 
Nunca he podido olvidar, desde entonces, la 

melancolía de aquella dama, su palidez dul­
ce, sus ojos grandes, de mirar puro; no po­

dré olvidar tampoco sus caricias, que fueron 
para mí bálsamo y  consuelo. Muchas veces 

lloré recordándola, y  en el altar de mi cora­
zón tuve siempre flores que perfumasen su 
memoria.

Entré en la cárcel loca de alegría. Pero 
¡ay! todas mis ilusiones las vi morir en un 
segundo. Me recibió el Padrecito adustamen­
te... Yo me quedé sin voz, sin aliento y  no 
atreviéndome á decir una palabra, no acer­
tando á explicarme; alargué humildemente 
el bulto con las prendas que tenía en la mano.

Lo rechazó, majestuoso, y  no sé lo que 

sentí en mi pecho, al oirle pronunciar estas 
frases:

—Ya no tengo ná que vé contigo.
No me podía contentar con aquello y  le 

pedí llorando que me lo explicara.

—No quiero dincomodá á las señoritas 
prencipales... Largo de aquí.
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Viendo mis lágrimas silenciosas, se calmó 

un poco, sin dejar su aspecto sombrío; y  mi­
rándome con el mismo altanero orgullo con 

que fui recibida, añadió entonces:
—Ha nestao aquí pa que yo esplicotara 

quien tú ere y  onde vive y  toitico los pelo 
y señale. ¡Mardita sea! Yo lo be dicbo, por­
que no se diga; pero se me fueron ganas de 
mandá al hombre donde yo sé... Ya be ajus- 

tao yo la cuenta conmigo, y  me paece, po lo 
que se le escapó, que tú andas perdía po 
esos mundo, y  que po esos mundo también, 
te andan buscando tu padre y  tu madre.

Me miró desdeñosamente y  como compa. 
deciéndome, por aquella falta horrorosa de 
tener padre y  madre... Yo no dejaba de llo­
rar. Traté inútilmente de apartar aquellas 
ideas de su imaginación, jurando y  perju­
rando en todos l'os tonos, que estaba equivo­
cado respecto á mi familia, queriendo pro­
barle, con mucho desdén, que yo no tenía 
esas cosas. No se apeó de su gravedad y  me 

dijo:
—Anda, anda, que ya le conté yo al hom­

bre que te busca, quién tú ere y  cómo ere, y
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se puso mu serio y  nm espantoso á la mani­
festación de qne seguramente tn era la qne 

él bnsealDa. Yo le diclio que venga esta tar­
de y  te va coné donde yo no te vea ma en 

mi vía. Tú teñera ringorrango de vestio y 

jarenbele, irá con tus zapatitos nuevo, y  con 
los pelos alisao, mu tiesa y  mu limpia, dán­

dote tono por la caliá de tu presona... ¡Mar- 
dita sea! Tú irá por el muelle en tu coche, 

mu retrepá y  mu fuera der sentío. Cuando 
pase un prohe por tu lao y  te pía una limos- 
na, golverás la cara de asco de verle y  de 

vergüenza de acordarte del Padrecito... ¡An­
da, anda y  que yo no te vea má! Mo ta pre­

sare tú, que nunca ma rimaré á tí... Ante 
era otra cosa; porque yo también tengo mi 

caliá, man que tú no te lo figure, ni lo sepa, 

ni te haj^a enterao nunca; por eso, porque 
como yo soy presona fina y  de caliá en mis 

trato y proseeres, ahí ties, que ante era otra 
cosa. ¿Qué te pegaban? Allá iba yo corrien­
do á darme una puñalá con el mismo gallo 
de la pasión, ¿Qué te faltaba comía? Allá 
iba yo á vendé hasta mi sentraña pa mer­
carte bucólica y  acuérdate que también fui
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tan puerco que robé paque tú comiera. Pero 
ahora yevirá tú mejó; ya tenerá quien te 

marque ropa y  comía, quien saque la cara 
por tí, cuando te peguen y  toitico lo demá 
que tú sabe. M  llore ni nú, porque no te oigo, 
y  déjame, mira que haré otavía una bar- 
baridú y  partiré en cachito á la primera 

presona que me mire, porque tengo una ra­
bia que no veo.

Y el Padrecito, terminó con un profundo 
sollozo. Yo quise abrazarle y  él me rechazo 

violentamente. Había visto entrar á otra 
persona por el postigo que acababan de 

abrir. Era un hombre que se dirigía hacia 
nosotros y  que desde el principio clavó en mí 
la vista con tenacidad extraña. Me intimidé 
ante aquel hombre; tendría unos cuarenta 
años; era seco, alto, de grandes ojos negros, 
brillantes y  sombríos. Aquel hombre era 
Eompiente.

—i Ah!—dijo la Alondra,—fué cuando Eom- 
piente faltó de casa en aquella primera épo­
ca. Iba, pues, á buscarte.

—Así sería; á pesar de su presencia adus­

ta, más aun, fatídica, Eompiente tuvo para
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mí atractivo, aunque yo misma protestara 
de ello; me habló con una dulzura de que 

parecía incapaz, mirándole; me preguntó 

mi nombre y  multitud de circunstancias, á 

lo que yo contesté como pude; me separó de 
pronto los cabellos y  buscó ávidamente en 
mi cabeza una cicatriz que dijo debía tener 

desde muy niña. La encontró, en efecto, 

aunque manifestando que no era preciso, 
porque yo era yo. El abrazo que me dió des­
pués, me conmovió mucho.

Díjome tales cosas, en tono tan dulce, 
para inclinarme á que partiera con él, que 
hasta el Padrecito se convenció; porque debo 
advertirte que lo que más enorgullecía al 
Padrecito, era que Eompiente se dirigiese á 
él y  le hablara como á otro hombre de mu­
cho juicio y  gravedad. ¡Rompiente había 

conocido por completo á mi amigo en la pri­
mera conversación que tuvo con él! Me pro­
metió Rompiente además que no abandona­
ría al Padrecito, y  fué para mí otro gran 
problema resuelto.

—Sí,— dije cuando ya estaba todo acor­
dado.—¿Pero quién es mi madre?
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—Tarde has hecho la pregunta; es lo últi­

mo de que te acuerdas.
—Lo último,—repuse sin pensar en el al­

cance de lo que decía.—Primero era el Pa- 
drecito, que siempre fué generoso con la F i­

ligrana y  nunca la dejó sola.
—Nina,—exclamó Eompientecon profun­

da tristeza,—has. ofendido á tu madre... 
Quiérela mucho, porque sufre.

—Pero ¿quién es?
—Una muy principal y  desgraciada se­

ñora. En no muy lejano tiempo, tendrás que 
conocerla, vivir con ella, y  para entonces, es 
necesario que te eduques. Te llevaré á un 

colegio y  á tí no te disgustará aprender mu­
chas cosas bonitas: de leer, de escribir, de 

labores...
El Padrecito se echó á llorar, y  Eompien- 

te añadió, dirigiéndose á él:

—¿Por qué lloras tú? Si tanto la quieres, 
debías estar contento; no te apures, mucha­
cho; ni ella te olvidará, ni yo tampoco; 
ahora es preciso que salgas de aquí, y  que 
te arregles un poco; estás hecho una criba 
con tanto jirón, y  los hombres graves,—
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añadió sonriendo,~ñaii de tenerse respeto á 
sí mismos, si desean ser respetados. Toma, 
para qne te compres nn traje.

—No me da la gana; yo no quiero eso; yo 
quiero estarme con la Filigranilla.

Así habló el Padrecito, rechazando las 
monedas duramente.

—Yo le traigo ropa,—dije entonces, con 
orgullo;—está aquí.—Y  desataba el lío al 
mismo tiempo.

Eompiente se echó á reir, y  creo yo que 
fuó para disimular su emoción.

—¿A ver?—dijo de pronto, fijándose en la 
marea que tenía la camisa. No eran inicia­
les, sino un nombre y  un apellido con todas 
sus letras. «Fernando Villamuriel», oí que 
decía Eompiente. Se le cayó la prenda de 
las manos, y  su cara y  todo su aspecto, re­

velaron agitación grandísima.
La Alondra y  Filigrana lanzaron una ex­

clamación de sorpresa. Venturoso, á quien 
creían en profundo sueño, habíase levan­
tado de un brinco.

—¡Ese, ese!—decía manoteando.—Ese es.

—Pero¿quién es ese?—preguntóla Alón-
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dra, cuyo cerebro pareció iluminarse con 

un rayo de luz.
—Villamurié... Fernando Villamurié; así, 

así se llama er tío.





V III

Es imposible explicar el asombro de las 
hermanas, al oir aquellas frases en los la­

bios del niño.
—Pero ¿quién es ese hombre?—interrogó 

la Alondra con febril impaciencia.—Yo no 
oi jamás una palabra á Rompiente; nunca 

me habló de él; sin embargo, hay algunas 
cosas que, al hablarte de mi pasado, dejé 
atrás no creyéndolas de importancia, y  que 

en este punto se me ñguran datos muy pre­
ciosos. Sigue, sigue tú hablando.

—Sabe, pues,—prosiguió Filigrana,—que 

no pude descubrir nunca el motivo de aquel
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asombro de Eompiente, al ver el nombre de 
Fernando Villamnriel en las prendas qne 
llevé al Padrecito. Eompiente me pidió la 

dirección de la casa de la señora, se la dije, 
dió él nuevos y  sanos consejos al Padrecito, 
y  acabó diciéndole:

—Vendré al instante á que te pongan en 

libertad; adiós, despídete de tu amiga.
Nos abrazamos llorando y  observé en me­

dio de mi congoja, que Eompiente se volvía 
también para ocultar su emoción. Me llevó 
á su casa, me dejó allí sola, recomendándo­
me mucbo que tuviera juicio y  no me impa­
cientara si tardaba algo. Pero volvió pronto, 
y  me dijo muy satisfecho:

—Alégrate, Filigrana; el Padrecito v i­

virá muy bien en adelante y  será muy di­
choso.

Me alegré en efecto. Eompiente, prosiguió 
con gravedad:

—Mira, no olvides ahora lo que te digo; 
naciste con mala estrella; hoy sería inútil 
revelarte una palabra, no lo comprenderías.

—Pero ¿y mi madre? ¿Dónde está mi ma­
dre?—pregunté febril.
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—Es imposible aun que lo sepas. Toma; 
aunque eres muy niña tendrás juicio para 

conservarle como una reliquia.—Diciendo 

esto, sacó de su cartera un retrato; era el de 
mi madre. Aquella mujer se parecía á la de 
tu medallón, pero no era ella. Estoy segu­
ra. ¡Por eso me sorprendí de aquel modo!

—Pero entonces, no somos hermanas, ¿ó 
qué parentesco es el que nos une?

—Somo hermanas, sí; pero me figuro que 
de padre solamente, y  es el motivo quizás 
de los azares de nuestra vida... Pero voy á 

concluir: buscó Eompiente un colegio pobre, 
y  no porque él careciera de recursos, sino 

porque en un colegio de índole inferior, 

aprendería más pronto y  más sólidamente. 
Yo he creído después que su deseo era te­
nerme guardada .todo lo posible.

Lo logró al fin, y  á los tres días me con­
dujo al colegio; era la profesora una mujer 

j ’a entrada en años, de agradable presen­
cia y  modales finos. A l irse Eompiente, cru­
cé las manos suplicante y  fijé mis ojos llenos 
de lágrimas en él; comprendió lo que yo 

quería decirle, se inclinó hasta tocar con



lio M. MARTÍNEZ BARRIONUBVO

SUS lat)ios mi oído y  exclamó bajo, muy 
bajo, como un susurro que nunca ba de 

apartarse de mí:
—El Padrecito salió de la cárcel; no le 

puedes ver todavía; está muy lejos y  estu­

dia como tú.
—Pero ¿dónde está?—pregunté sin que 

nadie fuera bastante á contenerme. T  con­

testó dándome el último beso;
—Con la señora de la Alameda.
Estas fueron las últimas palabras que le 

oi; salió muy conmovido, y  yo quedé sola, 

haciendo trabajar ya mi débü imaginación 

las extrañas escenas que se sucedían.
Transcurrieron tres años, tres mortales 

años, en los cuales resistí lo que nunca hu­
biera creído, dado mi temperamento irrita­
ble é intransigente. En las primeras sema­
nas no podía con aquella clausura que me 

paralizaba los miembros unas veces, deján­
dome como poseída de incomprensibles la­
xitudes. Acordábame de la playa y  de los 
jabegotes; de los alborozos del Padrecito y 
míos, al revolver nuestros andrajos con 
nuestros cuerpos en las calientes arenas; de
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aquellas tardes caniciilares eu que el Padre- 

cito COR su caña de claveles y  rosas, cual 
movilble palo de cucaña, revestido de flores, 

ifla por las calles pregonando su perfumada 
mercancía y  rodeábanle mozuelas y  chiqui­

llos para verle y  oir el pregón; aquellos can­
tares, con terribles notas y  divinas caden­
cias de almas enamoradas y  suspiros vagos 

de brisas y  misterios; aquellas canciones de 
Andalucía que son como el ornato y  la luz 

de la estética del alma. To iba detrás del 
Padrecito, orgullosa y  triunfante, con mis 

pies descalzos y  mis faldillas sucias. ¿Qué 
importaba aquello, ni el hambre, ni la mise­

ria, ¡santo Dios poderoso!, si las rosas y  los 
claveles empingorotados en la caña, que era 
entonces la admiración de los que la iban 
contemplando, los había regado yo antes y  
los había ido poniendo artísticamente des­
pués con mucho cariño, hincándome las es­

pinas y  sonriendo al pensar que era todo 
para que el Padrecito lo llevase á vender?

¡Qué deleite para la pobre Filigrana, pen­
sar que nadie se ocupaba de ella, ni en 

comprarla fósforos, ni libritos de fumar.



112 M. MARTÍNEZ BARRIONUEVO

embebidos con el arrullo y  las cadencias de 
aquellos cantos del Padrecito de las flores!

Estas ideas contribuían principalmente á 
mi exaltación,, haciéndome odiar la casa 
hospitalaria donde tanto me querían, y  de­
testar por momentos á la generosa mujer 
que me sirvió de madre; después caía en 
mis violencias, en mis laxitudes, especie de 
letargo, de lo que resultaba un dolor muy 

grande y  una pena sin comparación, y  acu­
sábame humildemente conmigo misma de 
aquellos arrebatos contra la pobre mujer.

Cumplí dieciseis años, sin lograr la di­
cha de ver al Padrecito. Eompiente no volvió 

tampoco. La profesora había ido perdiendo 
sus discipulas; las cinco ó seis que le queda­
ban, las mandó un día á sus padres, con el 
pretexto de que su avanzada edad no la 
permitía consagrarse más á aquella ocupa­
ción y  vió al fin realizado su sueño último 

de consagrarse enteramente á la rebelde 
discipula que Dios le había dado en mí.

Pasó un año aun, y  ya no tuvo la señora 

que preocuparse de mis estudios. ¡Sabía 

mucho más que ella! ¡Con qué orgullo me
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abrazaba, jaraiido que nuestra separació 

sería su muerte!
Era una tarde estival, una tarde como 

aquellas en que el Padrecito vendía sus flo­
res. Habíame yo sentado en el balcón, y  me 

embebía en la lectura de no sé qué obra. 
Sonó de repente un golpe en la puerta del 

piso. Yo me levanté sobresaltada y  lo mis­
mo sucedió á mi amiga, cuyo rostro se puso 
pálido. Procurando dar firmezaá mis múscu­
los, que parecían encogerse,avancé álapuer- 

ta yo misma y  abrí. La pobre señora dió un 
grito, que me pareció de angustia. Un liom- 
bre se arrojó en mis brazos. Aquel liombre 
era Eompiente.

Lloraba yo de alegría; sin fuerzas para 
resistir emoción tan grande, recliné la ca­
beza sobre el pedio de mi protector. Cuando 
je pude mirar y  advertí la satisfacción (jue 
había en su rostro, me alegré de todos mis 
sufrimientos. El alma se me llenó completa­
mente de luz.

Se dirigió á mi profesora, que estaba allí 
replegada, confusa, deshaciéndose en llan­
to. La abrazó estrechamente, y  díjola con

s
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franqueza ruda, que Mzo palpitar de ale­

gría el corazón de la anciana:
— ¡Gracias, señora! Ha hecho usted más 

de lo que yo creía. Ho necesito que me lo 
afirme, lo Teo,—añadió sonriendo y  mirán­
dome conmovido,—Lo veo en sus ojos y en 
su semblante-, lo veo en sus maneras, j  en 
su sonrisa, tiene educación, es honrada y 

me quiere.
Yo me ruboricé hasta lo blanco de los 

ojos, pero pagué con un abrazo sus pala­

bras. A l abrazarle, le pregunté al oído, tem­

blando:
—¿Y mi madre? ¿Y el Padreoito?
—A  él no le v i desde entonces, hija mía; 

á ella la encontraremos. Sé que existe. Con 
eso habrás de contentarte, por ahora. ¡Es­

pera, Filigrana, espera!
—¿Y era este el premio que se me ofreció? 

—dije con amargura, echándome á llorar.— 
¿Por qué, pues, sufrí cinco años, con tanta 
resignación, si la única recompensa que es­
peraba se me desvanece como el humo? ¡No 

ver á mi madre! ¡No ver al Padreoito! ¡Era 

morir!
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—Yo te juro,—exclamó Eompieuj;e, estre­
chando mi fatigada cabeza contra su pecho,
_que los has de ver, ó muero desesperado

si no lo consigo.
¡Y espero... Espero aún!





I X

Pretextando graves ocupaciones, sa­

lió Rompiente á los pocos momentos y  
no volvió en algunos días. Me dijo en­
tonces que se quedaba en Málaga, pero 

no conmigo.
—  Yosotras seguiréis ju n tas ,— aña­

dió, aludiendo á la señora! —  Y o  cendré 
con más frecuencia á veros.

Así fue Alondra, basta que, pasados 
algunos meses, tuve la desdicha de per­
der á mi dulce compañera, la que tan 
sabiamente supo estudiar mi carácter y  
encaminarlo por buen sendero, captán­
dose á la vez mi cariño y  consideración.



mm

118 M. MARTÍNEZ BARRIONUEVO

Desde entonces v iv í completamente 
sola en ese pequeño piso del barrio, qne 
buscó Rompiente; él me arregló las ha­
bitaciones con el cariño de un padre; 
sólo tenia una criada que siempre se 
retiró al amanecer. A sí transcurrió mi 
vida, monótona, sin tristezas, sin ale­
grías, durante cuatro años. Sólo en al­
guna ocasión levantábase mi espíritu 
con un destello de esperanza al pensar 
en mi madre y  en el Padrecito. ¡Era 

inútil todo! Respecto á Rompiente, me 
visitó con frecuencia, pasando también 
muchos días sin que supiera de él. Ha­
blábamos de ti, prometiéndome que muy 
pronto te vería; creí sorprender á veces 
en sus labios una sonrisa maliciosa, y  
hoy se me figura que esa sonrisa era al 

pensamiento de que yo preguntaba tan­
to por ti, teniéndote tan próxima.

—  Entonces, —  dijo Andrea, —  cuan­
do él te sorprendió en el colegio, fué al 
regresar nosotros de París.

—  Indudablemente; lo cierto es que 
concluí por no preguntarle nada de lo
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que yo más quería saber, por el ^Dro- 
fiinclo desaliento que le  producía al pre­
guntarle... Así pasó el tiem po, y  no 
bace mucho, tres meses á lo más, al salir 

una tarde al balcón, como de costumbre, 
á sentarme con un bordado entre los 

tiestos de albahaca y  claveles, v i pasar 

un hombre por la otra acera; un hom­
bre á cuya vista toda la sangre pensó 
que se me desbordaba del pecho; me 

agarró á las maderas para no caer de 

bruces sobre el barandal; aquella impre­
sión fuó de alegría; aquel hombre me 

pareció el Padrecito.
Se reveló mi carácter apasionado y  

vehem ente.— Si fuera ól, ¡D ios m ío! 
—  repetíame muy á menudo, y  cruzaba 
las manos en súplica para que Dios me 
lo concediera... ¡P ero  no le v i más!

Así pasó el tiemjpo, y  me sorprendió 
más tarde la carta de Rompiente. Pu í 
al cañaveral y  ya sabes lo que ocurrió 
hasta que me separó de ti, dejándote 
dormida; fu i á mi casa por lo que era 
para mí más que todo: por el retrato
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de mi madre. Habían saltado la cerra­
dura de mi liabitación; lo mismo hi­

cieron con el mueble, donde el retrato 

estaba en nna cajita. Presentí lo que su­
cedió y  no me equivoqué; el retrato 

había desaparecido, como á la misma 
hora quizás intentaban estrangularte 
para arrancar de tu cuello el retrato de 
tu madre... Me vine loca de ira, y  tuve 
la suerte de encontrar á ese niño. Te 
encontré luego en aquel estado, que me 
desgarró el alma. ¡O h ! te confieso que 
en aquel punto me faltaron las fuerzas.

Me reanimé un poco cuando el médico 
me dijo que pronto estarías bien; afor­
tunadamente no hubo escándalo; todo 
pasó así, porque yo creo que lo peor 
para nosotras hubiera sido que la justi­
cia interviniese en ta l asunto. Hada me 
has contado después, nada me has dicho 
de cómo te sorprendieron, ni qué clase 
de persona fué; ya puedes hablar, dí- 
melo.

—  Ho te puedo decir nada, —  contestó 
la A londra ; —  tardé mucho en dormir-
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me; sentí después una pesadilla horro­
rosa, me faltó el aliento, des|)nós nada; 
al abrir los ojos no pude hablar y  te 
encontró llorando junto á mi lecho.

—  Fue imposible averiguar cosa al­
guna,— exclamó F iligrana  pensativa;—  
bien, tengamos prudencia; por de pronto 
hemos adquirido la triste convicción de 
que nuestros perseguidores conocen al 
detalle cuanto nos puede atañar á la 
una y  á la otra, y  de que esos retratos 
eran armas terribles contra ellos, cuando 
de tal modo arriesgáronse por conse­
guirlos.

F ijaba la A londra los ojos en el suelo 
pensativamente, y, sin apartarlos de 

allí, exclamó después, con lentitud, como 
si cada una de las palabras fuese im pe­
lida por un recuerdo:

—  ¡N o  pensé yo al contarte mi histo­
ria, que ciertos detalles no mencio­
nados, porque carecían de importancia, 

serían luego, al escuchar á Venturoso, 
los de más interés ! Con poco tiempo de 
anterioridad al último día que v i á mi
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madre en nuestra casa de Madrid, reci­
bió Rompiente nna visita. No estaba 
él en casa, y  tuve qne responder á las 
preguntas que el caballero me bizo. 
Era un señor alto, delgado, buesoso, 
con grande y  lustrosa calva, patillas 

grises, largo levitón n egro , como el 
chaleco y  los pantalones, y  zapatos muy 
brillantes. Su acento era frío, su voz 
lenta, sus ademanes muy en consonan­
cia con todo él. Me preguntó en voz 

melosa, acompañada de risita suave:
— ¿El señor Rompiente?

— Mo está, caballero— contesté, ecbán- 
dome á temblar sin explicarme el motivo.

— ¿Podría usted decirme á qué bora 
lo encontraré en casa?

L e  dije la bora, saludó y  se fue; 
cuando llegó Rompiente le contó la v i­
sita que tuvo. Me pidió sus señas y  

quedó muy preocupado al oirme. A l 
otro día procuró mi amigo que yo  no 
anduviera por la casa cuando llegó el 

extraño caballero, y  me recomendó que 
no saliese de m i cuarto. •
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No supe más. A  los dos ó tres días, 
como ya te dije, salí para Francia sin 
acordarme de aquello. Recordarás lo que 
te conté, ocurrido mientras estuve allí; 
recordarás que el día mismo de nuestra 

vuelta, comentábase mucbo en la ve­
cindad la muerte misteriosa de un hom­

bre. Pues bien: cuando íbamos aquella 
misma mañana á la estación para tomar 
el tren que debía volvernos á Madrid, 
nos encontramos con un gran tumulto 

al final de nuestra calle. Todas las mu­
jeres del barrio cuchicheaban con aire 

profundo de m isterio. Nos costó mucho 
pasar jpor entre la multitud. Aquella 

multitud rodeaba á un cadáver. Nos 
abrimos paso, y  Rompiente tiró de mí, 

como queriendo evitarme aquel espec­
táculo de muerte; pero le vi; había yo 
arrojado ya sobre el muerto una mirada 
involuntaria. Entre otras heridas, tenía 
una en la frente, y  no pude ver su ros­

tro bien porque estaba cubierto de san­
gre. A  pesar de esto, sentí una impre­
sión extraña, pareciéndome haber visto
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aquella figura, yo, que no aquella cara, 

en alguna otra  ocasión. Y a  sabes que 

algunas escenas que presenciamos en la 

in fancia  quedan siem pre en nuestra re­

tina, y  al ser m ayores tenemos aún su 

recuerdo pa lp itan te en la  im aginación. 

S iem pre recordé después aquella gente, 

aquel m uerto y  aquel rostro  extraño de 

m i am igo, cuando t iró  de m í con fuerza 

para apartarm e de la  contem plación 

fascinadora del liom bre ensangrentado. 

Añora  b ien, —  añadió la  A londra  con 

decisión; —  cuando Venturoso nos ñizo 

á su manera la  descripción  de ese liom- 

bre, que parece perseguirnos, me acor­

dé, sin explicarm e la  causa, de aquel 

otro á quien aludo; y  como si un rayo 

ñubiéra ilum inado de pronto m i cere­

bro, descubrí que el caballero que y is itó  

á E om p ien te en M adrid , e l muerto que 

encontram os en París  después, y  e l don 

Pernando á quien Venturoso se refiere, 

son una misma persona. N o  creas que 

son ilusiones mías; fué don Pernando 

V illam u rie l el que me sorprendió con su
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extraña visita; fiié el que v i luego con 
el rostro ensangrentado, tendido é iná­
nime como im muerto; y  aquella Herida 
de la frente qne tuve ocasión de obser­
var, es la cicatriz á qne Yentnroso se 
refería.

—  Si, sí, yo le vide con el sombrero 

quitao. ¡Mardita sea. Hombre! ¡Qne tío 

más feo 1
Volviéronse las dos Hermanas, sor­

prendidas al escncHar aquellas palabras, 
y  encontráronse con el rostro picaresco 
del niño, sn mirada límpida y  sn risa 
maliciosa. Estaba sentado en el suelo; y  
por las rodillas rotas de los calzones, 
asomaban las carnes sonrosadas del 

cHarrán, como semblante fresco y  ju ­
venil por entre nn marco apolilla do y  
renegrido.'

—  Bueno: y  ¿qué te d ijo?— preguntó 
la Alondra, interrumpiéndole.

—  ¿Qué me d ijo?  ¿Cuándo? —  pre­

guntó Venturoso cándidamente.
—  ¡ Toma i Cuando tií Hablaste con él.
—  Mira ésta. ¡S i Hablé porción de ve-
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oes y  me dijo porción de cosas! Osté 
verá. G-niñapo ó iiii porcaclión: güeno. 
Y o  estaba co né toitico los día, fregando 
la bornilla y  barriendo los correore. Se 
despertaba el tío  á las nueve. Ya  babía 

yo de está dale que dale, sopla que so­
pla, encendiendo la candela pa bacé el 
cbocolate que Guiñapo llevaba. Se ves­
tía  el tío aduego; volvía á las once po la 

manduzca; sacostaba en dispué, mu en- 

cerraíto siempre escondiéndose como una 
salamanquesa. Estaba yo un día mu paca 
y  mu pallá, dale que dale y  sopla que 

sopla, cuando espérate que entra Gui- 
ñapo y  se enrea á mojicone conmigo, de 
moo y  manera que me bincbó los carrillo 
y  me sacó los pelo. Y  to ¿por qué? Porque 
yo me reí de gran risa cuando vide su fa­

cha, con los calzone descosió aniguá que 
yo , el sombrero con un cachito de ala na 
má, liao en una capa que era un peazo 
de estera, y  aduego con su barba espe- 
luzná y  su gran chicote echando juma- 
rea que daba mieo. Y o  me escabullí 

como pude y  no sabía cómo arreglarme
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pa romxDerle algo del cuerpo, de rabia 
que me dio, y, cogiendo una cazuela re- 
bosandito de vianda hirviendo, se la 
tiré á la cabeza. Se echó á grita  porque 

se achicharró toíto, j  me dejó solo y  
tome soleta ante que me pillara, y  salí 
corriendo pa nunca má golvé en cá del 
tío. Me fu i á -casa de la presonilla de mi 
qiieré, contándoselo to. Me regañó mu­

cho,— prosiguió Venturoso tristemente, 
— porque me vine, cuando me encargó 
que allí estuviera atisbando toitico lo 
que pasara.

— Y  ¿qué hiciste?— preguntó la A lon ­
dra.

— Golvé á casa del tío  y  pedirle per­
dón á Guiñapo, que mal toro lo pille.

Me miró él, así , como con gana de 
tragarme; y  á mi me temblaba el cuerpo 
de susto, pero no me dijo naíta. Se echó 
á gruñí como un animalote, y  agarrán­
dome de una oreja me llevó á la hornilla 

y  yo escomencé á soplá; pero desde aquel 
día mesmo me hizo toitico el daño que 

pudo, dándome golpe, haciéndome tem-
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b lá , asustándome con cuento de fan­

tasma y  mentando la  m adre á ca istan- 

tico . Y o  se lo  contaba to á la  presonilla 

de m arra, y  él me decía siempre que 

tuviera  paciencia  y  mucho ojo. ■

P ilig ra n a  parec ió  experim entar mu­

cha inquietud desde entonces con la 
relación  del n iño.

—  Y o  —  sigu ió Yen tu roso —  estaba 

siempre asustaíto. M e cog ía  Griiiñapo po 

el gañote y  apretaba, apretaba, como la 

prensa de saca aceite, haciéndome aga ­

cha y  dándome con la  cabeza en el jie rro  

de la  horn illa ... ¡P o r  v ia  e Cristo, hom­

bre ! Tan  y  como yo  sea más mayó, naíta 

le va á pasá, de la  puñalá que .le doy.

Se in terrum pió aquí Yenturoso, y  dijo 

poniéndose las manos en las caderas:

¡ S i estoy yo  aprendiendo á la  jerra - 

m ienta na más que pa darle una puñalá, 
h om b re !

L a  A londra  se asustó; F ilig ra n a  ha­

lló aquello m uy corriente, por tenerlo 

encarnado en sí; porque lo bebió desde 

su n iñez, cuando pisaba los enfangados
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callejones de los arrabales, con los pies 

desnudos, el cnerpo aterido, recorriendo 

los cafés más b a jos , donde acudía la  

gente del fuero, de la  nava ja , de la  ex­

presión soez y  cbocarrera, durm iendo 

con prostitu tas y  crim inales en la  pesti­

lente arena de las barcazas y  en el fondo 

húmedo de los botes del puerto. 

Venturoso .prosigu ió así:

—  Y o  lo contaba to íto  á la  presona, ■ 

pero me respondía que tuv iera  pacien ­

cia otra ve. ¡P o r  v ia  e C risto ! ¡S i  no 

fuera de tard ito  en ta rd ito , que me en­

contraba al señón E om p ien te  y  yo  le 

guiñaba un ojo, y  él se echaba á r e í,  y  

yo daba una zapateta, y  él me daba una 

blanquilla! ¡Q ué gusto, santa madre, 

cuando yo estaba m irando el cach ito 

reondo de p la ta , y  se iba él agachan- 

dito, agachandito; y  arruñando la  cara 

mía con los pelo de sus grande pa ti- 

llota, me daba un beso y  aduego un co­

gotazo mu ch iqu ito , aniguá que otro 

beso, y  me decía: —  ¡C orre , g ran u ja !
¡ Por via  e C r is to !
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Y  Yen tiiroso  se lim p ió  las lágrim as de 

un cacliete.

—  Otro día, —  continuó, — me dió mi 

amo una carta pa el señón Rom piente. 

Como la v e z  p rim era , fu i á su casa, y 

leyó  la carta delan tito  de m í.—  ¡M a lo ! 

—  d ije .—  E l señón Rom p ien te n i se ríe 

n i me da blanquilla : ¿qué le d irá el tío 

en la  carta? T  me fu i corriendo á con­

társelo a l Padrec ito .

—  ¿ A  quien dices? ¡R e p ite  eso! — 

exclam ó F ilig ra n a  prontam ente, levan­

tándose con p recip itación  y  cogiendo 

al n iño de una m ano.

Venturoso quedó aturdido, como si 

com prendiese que com etió una impru­

dencia. Balbuceó algunas palabras in­

comprensibles.

—  P ero  ¿por qué no Pablas, Ventu­

roso? ¿qu ién es el P ad rec ito?  Y o  quiero 

que me lo digas. T ú  eres bueno y  lo di­

rás. ¿Sí? ¿Yo ves lo  que sufro? ¿Yo 

comprendes que cuanto más te  calles, 

más be de confundirm e, creyendo que 

esa de quien Pablas es la persona única
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á quien amo en el mundo, la  que sólo 

nos puede p ro teger  j  ayudar? ¿Quién 

es? D i. ¿Quién es?

y  Venturoso estalló al fin, gritando 

aturdidamente:

—  ¡ Pero  si me encargó muclio que no 

d ijera  n a íta !

—  ¡L u ego  es é l ! — g r itó  P ilig ra n a , 

rompiendo en sollozos.

L a  A londra  le  tendió los brazos. E l 

niño bacía desesperadas y  cómicas con­

torsiones, pegándose en la cara y  g r i­

tando sin consuelo:

—  i P o r  v ia  e Cristo, h om b re ! ¡ P o r  v ia  

e Orisfco!





X

Xo se pudo sacar á Venturoso una 

sola palabra más re feren te  a l m isterio  

que al Pad rec ito  envo lv ía .

—  Y o  se lo conté al P ad rec ito , —  p ro ­

siguió el mucbacbo, —  y  entonce me en­

cargó que tuviera  cuidao más que nunca, 

y  me dió otra carta  pa el señón R om ­

piente. Y o  no sé lo  que en ella  le  decía, 

pero mesmísimo que la  leyó  se puso 

hecbo una fu ria , y  levan tó  la  manaiza 

como pa da un trom pazo á a lguno, en 

ta l paraje que yo  apretó á ju ir  creyendo 

que debajo de la mano me iba  á p illá ; y  

corriendo y  más corriendo iba yo  pa la
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casa de m i amo el tío , cuando esperatai 

nn poco, que me lo encontró mesmísi- 

mámente en el pasillo  de Santo Do­

m ingo, y  cogiéndom e po nna oreja  con 

aquellos déos suyo, asigna que si me 

cogiera  con a licate, m e d ijo , dice:

—  ¿Aónde vas?

—  A  la  casa, nostram o.

—  ¿ A  qué?

—  A  sopla la horn illa , nostramo.

—  ¿De dónde vienes?

•— D e encá el señón R om p ien te, nos­

tram o .

—  ¿ Y  qué te  ha dicho?

—  L e y ó  la  carta y  se la  guardó, y  me 

rego lv ió  la  espalda como si yo  no fuera 

naide, y  se m etió  endrento como un en- 

c iv í, y  yo  me v in e ... nostramo, nostra­

mo, nostram o, y  naíta más.

E l nostramo me dió un puntapié, y  

me d ijo , dice;

—  Grüeno: ya  que te  v ide, me ahorra 

de ir  á la  casa pa buscarte: toma.

Y o  tomó dos carta que el tío  me dió, 

y  oí que decía mesmísimo:
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__Una la llevarás á la  calle de la  V i ­

toria, y  otra á la ca lle  de on Iñ ig o .

Y o  me escamé encontao, porque ya  

tenía esconoscencia de que la  señorita 

A londra v iv ía  en la  ca lle de on Iñ ig o  y  

la señorita F ilig ra n a  en la ca lle de la 

V ito r ia .
—  ¿ Y  por qnó sabías tn  eso? —  p re­

guntó F ilig ra n a  pron tam ente.

—  Porqne me lo babía  dicho el Padre- 

—  contestó Ven turoso con mucha

calma.
—  ¡A h !  S igue, sigue.

—  Pero  escamao y  to , me m antuve 

chitondo, y  lleve  las carta  conform e el 

tío me m andó, que era como yo  m abía 

figurao, á la  casa de la  señorita A lo n ­

dra y  á la casa de la  señorita F i l i ­

grana.

—  ¿De modo —  d ijo  la  A lon d ra ,— que 

esas cartas son las que recib im os el m is­

mo día, citándonos á las dos en los 

cañaverales? ¿De m odo que no eran las 

cartas de D om ieiente, sino de ese V illa - 

muriel, que im itó  su le tra  y  su firm a?
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¿De modo que R om p ien te  fué engañado 

y  fuimos engañadas nosotras?

¡Yen tn roso  las había salvado! ¡ A  nn 

niño vagabundo, trnbán, ratero y  cana­

lla, debían las dos su ex istencia ! La  

A londra  vo lv ió  á m irar á Venturoso en 

esta ocasión; y  al encontrarse con los 

ojos serenos y  diáfanos del niño, al ver 

su cara risueña y  churretosa, como las 

flores cuya blancura se empaña con la 

tierra  donde cayeron ; a l ve r  sus dientes 

blancos y  brillantes, sus labios carnosos 

y  sonrosados, y  su risa picaresca, quedó 

pensativa. ¡ Y  Venturoso, aquel Ven tu ­

roso la  había sa lva d o !

Venturoso continuó a s í:

—  Cuando yo  le di asté la  carta, se­

ñorita  A londra , ya  había llevao á la otra 

calle la  de osté. —  Y  señaló con esto á 

F ilig ran a . —  Y o  se lo contó aduego al 

Padrecito , y  e l me mandó que no me 

separara de on Fernando. Y o  no calé lo 

que el t ío  quería co naquello de las car­

ta , n i tam poco se lo defiguró el Padre- 

cito. A qu ella  vé  no tu ve  yo  que anda
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dificultoso, pa no separarm e del tío : 

anigiiá que e me d ijo , d ice :

—  Oye, Venturoso: esta noche me tiés 

que acompaña á los cañaveral© que hay 

allá, cam inito del H igu erón .

A  Gruiñapo no 1© v id e  en to itico  e l día, 

y  cuando fu i á ve r a l Pad rec ito  aquella 

tarde no -encontré a l P ad rec ito  en la 

casa. ¡M a rd ita  sea, hom bre! Y o  me 

sabía de m em oria lo  que aquella noche 

el tío quería jace , pero  namá que lo del 

alijo, que de osted© denguna cosa ten ía  

yo m etía en la  m oyera . E l mandó que le 

llevara al cañavera, porque a llí, mu 

cerquita, que está la  q)laya, iba á parar­

se un barco que ven ía  de G-ibraltá, l le ­

no de la  m ar de cosa m esmam ente, que 

el tío m etía  en M á laga  de contrabando 

con mucho aquó, pa  ganá asina dinero, 

porque el t ío  ó un g ran u ja  mu m ayó. 

Puimo á ju n ta  las caña y  era ya  de noche. 

Oomo la luna se qu itaba  y  se ponía á ca 

istante, esperataí que yo  no pod ía  ve  

mesmamente cuándo ven ía  el barco n i 

en cuá despositura. Cuando íbamos pa-
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llá , v id e  yo  re lu cí unas cosa entre las 

zarsa, an igiiá  que cañone de carabina; 

pero no j ic e  caso, porque en diciendo- 

selo al t ío  se encogió  de hombro, de 

moo y  manera que pense dequivocarm e. 

Estaba yo  na más que pensando en el 

Padrec ito , y  un o jo  me se iba y  otro me 

se ven ía pa la  má y  pa la  tierra , pen­

sando que po la  má ven ía  el barco, y  

que por la tie rra  el P ad rec ito  y  macor- 

daba de lo que yo  m abía desfigurao, de 

los cañone de las carabina; y  sin po­

derlo rom ediar, m acordaba tam bién del 

señon R o m p ien te ; cuando cata que de 

pronto, allá, le jito , debajo del cielo, por 

la  parte de levan te, veo en la agua una 

ray ita  blanca de espuma y  una cosa 

negra  detracito , que era e l barco, y  el 

barco anda que te anda, sin lu n i ná, 

pa que los carabinero no lo  atisbaran.

Ven ía  ya  el barco mu cerqu ita de la 

arena, y  llega ron  á ju n to  de nosotro, 

cuando esperataí que allá por los zar- 

zale y  mu cerca tam bién de las caña, 

allá, por aonde yo  v id e re lu cí aquello
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qne me go lió  á carabina, siento rnm riim  

de paso. P o  el otro lao la  gen te  bacía  

el descargo del a lijo ; y  aquí tiés que yo  

le d igo á on Fernando, d ig o :

—  ¡A y ,  amo, amo; a llí detrá vienen ! 

¡Que son los carab inero , que yo  los 

v ide! ¡P o r  v ia  e C risto, hom bre; que los 

va na m ecbá á los p ob re tillo  contraban­

dista !
Y  el tío , entonce, ma recog ió  la boca 

con las dos mano, m alaz púnala le pe­

guen; y  no pue g r ita , y  me calé mesmí- 

simo que él había dao el soplo á la  ronda 

pa que p illaran  á los probes contraban­

dista. Se a llegaron  los de la  ronda tan  y  

á la  mesma horita , que por la  parte de 

allá de los cañavéra le ven ía  un hom bre 

que v id e  luego era el señón Pom p ien te . 

Se m etió entre las caña sin que nos v ie ­

ra, á la  pa que la  ronda se enreaba á 

tiro  con los contrabandista, armándose 

una zajurda que cru jía  el pe lle jo . M i 

amo se fue ju yen d ito  de m í, m etiéndose 

tam bién entre las caña. N ad ie supo á lo 

que iba, na más que yo , porque llevab a
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una p isto la  en la  mano. ¡M ard ita  sea, 

h om bre! R e g o lv ió  á lis tan tito , y  adnego 

supe que fue á m ata á tra ic ión , de un 

p isto letazo, al señón Rom pien te. Enton­

ce fue cuando el t ío  me cogió  de la 

mano, y  yo  segu í s inbab lá , muriéndome 

de susto; me llevó  po las caña, buscando 

en to iticas parte , y  me preguntó mu­
chas v e c e :

P e ro  ¿ leyó  la carta la  A londra? 

P e ro  ¿la leyó  E ilig ran a?

Venturoso quedó callado, como si en­

tris tec iera  su m em oria la escena de san­

g re  entre el cañaveral.

—  j Ah , s í ! —  esclam ó E ilig ran a , rom ­

piendo el silencio que r e in ó .— Ahora 

se comprende todo, es decir, lo que se 

relaciona con e l fin trág ico  de nuestro 

am igo y  el que se nos destinaba á nos­
otras.

P o r  lo que dice Venturoso, —  añadió, 

m irando á su hermana, — ese don Eer- 

nando delató á los contrabandistas, 

citando á la  v e z  á R om p ien te  con un 

pretexto  cualquiera al s itio  mismo don-
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de, sin duda, ocurrir ía  e l encuentro de 

los matuteros y  la  ronda, para destruir- 

le, y  que nunca pudiera sospechar nadie 

que él había manchado su conciencia 

con la  sangre de R om p ien te . Ten iendo 

el mismo in terés en conclu ir con nos­

otras, falsificó cartas, im itándolas como 

de nuestro am igo; pero quiso la  fortuna 

que no saliesen sus planes con el éx ito  

absoluto que apetecía, gracias á la  in ­

tervención  de este pobre muchacho, á 

quien, sin duda, habrá que pagar en 

adelante con profundo cariño la  ex is­

tencia que le  debemos.

Escuchaba el niño, embobado, la plá­
tica de la moza, y  luego que ésta term i­

nó repuso él prontamente:
—  E so , eso ; que quería el t ío  mu m a­

las cosa. ¡P o r  v ia  6... hom bre! S i cuan­

do yo  calé á la  señorita  A londra , á quien 

vide prim ero, me se quitó el susto de 

pensá en lo que ib a  á pasale á la  seño- 

i’ita; y  aduego v id e  á osté, y  no sabía 

yo gobernalo pa que se fueran. ¡ Qué 

apuro I Y o  no quería na más que armá.
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ja leo  pa que lo oyera nostede, yéndose 

mesmísimo po el otro lao , y  toa  la  ba­

ta lla  m ía era g r ita  y  cantá y  dale giiel- 

ta. Ten ía  yo  el resuello m etió  pa endren- 

to , y  nn sudó me se iba  y  otro me se 

ven ía  de fignrásem e que pudiera nos- 

tede decí a lgo . ¡A y ,  santa m adre! ¡ Qné 

respiro me entró con ta íto  que lo ecbé 

pa el otro lao y  sus d ije  aquellas palar- 

b ita  po las caña! ¡P o b re t illo  señón 

R o m p ien te ! . . .  j M ard ita  sea ! Cuando 

v i  que ya  se iba  nostede po el otro lao y  

me entró el resp irillo  aquel de marra, 

esperataí que entonces d ije , d igo ;

—  A bora  es cuando yo  aprieto á co­

rre, y  no me co je  má e l t ío  p illo  este.

Y  apreté á corré, dejando al otro 

p lantaote a llí, y  perd ió entre las caña; 

fu i corriendo á busca a l Padrec ito  y  no 

lo  encontré tam poco. ¡P o r  v ia  e . . . ! An- 

du ví de acá pa lla , becbo un perdió, 

espera que espera, y  e l Padre sin ven í, 

basta ya  de noobe, mu de nocbe, que 

llegó  á la  casa. L e  conté lo  que pasó, y  

se t iró  de los pelo de ira , y  rabió y  pa-
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teó y  gritaba , y  se le  caían los lagrim o- 

ne como puño de pensá que á la  seño­

rita  F ilig ra n a  le bnb iera  pasao alguna 

cosa. ¡M ard ita  sea, hom bre! A d iie g o  se 

quedó mu ca llad ito , y  aduego me d ijo , 

d ice :
—  Anda, corriendo: ven te conm igo, y  

llévam e aonde está e l señón R om p ien te.

A llá  fu im o los do, 23asito á paso, anda 

que te anda, y  dale que dale, basta que 

llegamo.JjYo lo puse en las caña, mesmí- 

simo, y  lo llevó  pacá y  lo lleve  pallá.

—  A l l í  estaban los ca ra b in e ro ,— le 

decía yo , porque to it ic o  lo quería sabe; 

—  allí estaban los del a li jo , aquí es­

taba el t ío  puerco ese que se entró en 

las caña con la  p isto la , aquí estaban las 

do señorita... y  aquí está el señón R om ­

p ien te .—  P ero  ¡p o r v ia  e Cristo, hom ­

bre 1 ¡ M ard ita  sea ! ¡ Señorita  A lon dra  1 

i A y , santa m adre! E n  fin, que cuando 

llegam o al sitio  donde yo  sabía que 

estaba el p ob retillo  m uerto, sucedió y  

pasó que a llí no hab ía  m uerto n i señón 

Rom pien te n i nadie.
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—  ¡ Cómo ! — preguntaron  al par F il i­

grana y  la  A londra . —  ¿H abría  el muer­

to  desaparecido?

Si, v o l ó y  no se sabe otab ía  aonde. 

¡A y ,  santa m adre! Y o  me defigurao que 

alguna presona del cie lo  vino mu ca­

llandito pa llevárselo  arriba, de barbián 

y  guapetonazo que era.

Ho salían de su estupor las dos herm a­

nas, y  com prendieron que Venturoso no 

podría decir más aunque quisiese. ¿Qué 

harían, pues? Sin duda el Pad rec ito  ten­

dría razones para no presentarse á ellas.

L a  A londra , por su parte, fijó  como la 

otra vez  los pensativos ojos en la  mirada 

serena del niño; y  como si á la  par estu­

viese batallando en su cerebro el em­

brión  de una idea a la  que en vano pre­
tendía dar form a, exc lam ó :

—  ¿Tú  sabes por qué e l Pad rec ito  es­
crib ió á E om p ien te  aquella carta?

E l muchacho se encogió de hombros, 

i Y  yo  qué s é ! P o r  lo m ismo que le 

escribió la  otra, y  la  otra, y  las que yo 

le  llevaba casi to itico  los día.
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F ilig ran a  puso atención  entonces, y  

pareció sorprenderse otra  yez.

—  ¿Qnó? —  p regu n tó .— ¿Se escrib ían 

á menudo ?

—  ¡ C baa !,.. —  repuso el niño con su 

mueca pecu liar de b u r la . —  ¡S i  eran 

más am igó te ! Sólo que yo  no d ije  na, 

tan y  como e l señón [Rompiente ó el 

Padrecito  no rae lo mandaran.

Pero ¿ qué conducta, g ran  D ios, era 

aquella de E om p ien te  entonces? ¿A  qué 

obedecían tales m isterios? ¿Qué le  m o­

vió á la  idea de que F ilig ra n a  y  la  A lo n ­

dra v iv iesen  en continuo aislam iento la 

una de la  otra, aunque las dos estaban 

en la m isma ciudad y  las dos dependían 
ele él?...

Serían las .doce de la  mañana y  no 

habían pensado en a lm orzar siquiera. 

Un sol espléndido, e l sol b rillan te  de 

Andalucía, llenaba las dos aceras de la  

calle, que ya c ía  so litaria , con esa qu ie­

tud y  silencio tan comunes en los ca lle­

jones de los arrabales, en esas ñoras.

10
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D e repente se oyeron  unas pisadas en 

las escaleras y  las jóvenes se levantaron 

á la  vez  y  quedaron m irándose.

—  ¡D ios m ío ! ¿Tam b ién  te 

á t i?  — preguntó la A lon dra ,

—  S í, sus pisadas. ¡ Qné locura 1

Las  pisadas seguían sonando...

D etuviéronse ante la  puerta, y  dió en

ella  algu ien  un discreto golpe.

Las bermanas estaban lív idas. —  ¡Lo  

m ismo que é l llam ab a ! — murmuraron 

las dos.
—  ¿Quién es? —  pregun tó  F iligrana  

tem blando.

—  A b rid , b ijas.

Yentmmso p egó  un salto y  corrió á 

esconderse: babía  reconocido también 

aquel acento. L a  A lon dra  se abalanzó á 

la  puerta, seguida de F ilig ran a .

A b r ie ron  entre las dos, temblorosas, 

convulsas, y  se rep legaron  bacia atrás, 

lanzando un g r ito , cuando v ieron  al 

bom bre que entró.

E ra  E om p ien te.
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Sería absurda la  idea de p in tar en este 

punto las im presiones de las personas 

que se encontraron de pron to con el 

aparecido. E-ompiente avanzó basta las 

jóvenes y  sonrió con dulzura inefab le: 

había en la sonrisa de aquel rostro incu l­

to, de revueltas pa tillas  y  duras fa cc io ­

nes, una ternura y  resignación  ex tra ­

ñas. X o , no era aquella la sonrisa de un 

m uerto. Las jóvenes adelantaron hacia 

él, dominadas aún por la  sorpresa, y  

oyeron la  voz de R om p ien te, m elancó­

lica  y  agradable.
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—  ¡ A h ,  h ijas m ías! L o  lin ico que 

puede compensar de alguna manera mis 

insomnios durante in fin ito  número de 

años, es el p lacer de veros h oy  juntas.

Se dejaron  abrazar conm ovidas, pero 

no resignándose á segu ir en ta l in certi­

dumbre, no podían y  lo m an ifestó así 

la  A lon dra  enérgicam ente.

E l hom bre la  m iró la rgo  tiem po; m o­

v ió  luego la  cabeza arriba y  abajo, no sé 

yo  si contrariado ó com placido.

—  E o , —  exclam ó; —  no me había 

equ ivocado: t ií no eras lo  que parecías. 

Cualquiera, al veros, creerá que es E ili-  

grana la  de más razón  y  más carácter, 

y  se equ ivocaría  grandem ente; E ilig ran a  

es la  n iña y  tú  la  m ujer, A londra ...

Oye, F ilig ra n a — prosigu ió, repon ién­

dose.—  A h ora  es preciso obrar pron ta­

m ente y  con entera decisión; después, y  

con más deten im iento, os dedicaréis, 

y  yo  con vosotras, á lo que os concierne. 

Tu  sangre es brava , y  te  impondrás á 
los sucesos.

-— P ero  ¿qué es? D iga  usted ya, —  ex-
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clamó F ilig ra n a , como si adivinase á 

donde E om p ien te se d ir ig ía  con sus 

lucubraciones.

—  Que la  ex istencia  del P ad rec ito  pe­

ligra .
F ilig ra n a  pareció  desfallecer; no p ro ­

nunció lina frase. Se llevó , al fin, las 

manos al pecho y  rom pió en sollozos.

L a  contem plaba la  A lon dra  con pro- 

fnndo amor, y  el rostro de E om p ien te  

tomó lina expresión  de fe roc idad  que 

habría in fiind ido m iedo á las jóvenes si 

le hubieran observado.

—  Serénate,— exclam ó, dominándose. 

—  P o r nna serie de circunstancias, el 

Padrecito , de vu e lta  en esta ciudad, 

supo tu residencia  porque yo  perm ití 

que la  supiese. Cerca de un año hace que 

está en M á la g a : te  ha visto muchas v e ­

ces, y  he necesitado del dominio que 

ejerzo sobre su corazón para que no me 

desobedeciera. E l  día que Y illam u rie l 

dió á Yenturoso la  carta  citándom e al 

cañaveral, caí yo  en el lazo inocen te­

m ente; pero después rec ib í otra del
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Padrec ito  que me llenó de cólera y  

me animó á la  par. Y illam n rie l se 

ponía en mis manos: y o  no quise reu­

nirm e con el P ad rec ito  para solucionar 

la  manera más conven iente de salir- 

de la  emboscada, fa ltándonos tiem po 

para todo, como sucedía. Después sa­

brás la  manera como ]D^cle salir del 

trance, quedando en lu ga r m ío uno 

de los hombres de Y illam u rie l tendido 

entre los cañaverales. T o  seguía en el 

propósito de rea liza r una idea , y  no 

pude precaver e l p e lig ro  que vosotras 

corría is. M e entregué, por lo tanto, con 

entera libertad , á la ejecución  de m i 

pensam iento. Consistía en introducirm e 

en casa de Y illam u rie l m ientras él es­

taba en acecho m ío, y  hacer en ese 

punto los esfuerzos posibles por encon­

tra r  unos papeles que serían  vuestra fe ­

lic idad . Mo p recav í que el deseo de san­

g re  de Y illam u rie l llegase al punto de 

querer la  de vosotras con la  m ía. L a  

insp iración  de ese niño os pudo salvar 

m ilagrosam en te, m ientras Y illam u rie l
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se recreaba, de im .la d o , en el pensa­

miento de que su m ayor y  más irrecon ­

ciliab le enem igo acababa de m orir, y  

desesperándose á la  vez  de cólera  y  des- 

peclio porque, lo m ism o que E om p ien te , 

no habían caído en su poder sus cMqiii- 
tas, la A lon dra  y  la  F ilig ra n a .

Cuando el P a d rec ito  fue llevado por 

Venturoso- á los cañaverales, su cólera 

no tuvo lím ites.

—  E l P ad rec ito  m e am a , —  añadió 

Eom piente, como hablando consigo m is­

mo; —  es noble, y  el agradecim ien to es 

su v irtu d  más herm osa; es noble, sí, 

hermoso y  varon il como yo  le soñó, recio 

como el g lad iador, y  de cabeza adusta, 

expresiva y  arrogante.

F ilig ra n a  escuchábale con orgullo .

—  ¿ Y  qué? P ro s iga  usted, —  exclamó 

con vehem encia.

—  Cuando se convenció de m i m uerte, 

fue rom piendo por todo á buscar á V illa - 

m uriel... y  le  han tend ido un lazo. ¿Qué 

fue del P ad rec ito?  H a y  que saberlo. Y o  

conseguí lo que me propuse en casa de
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V illam iir ieL  U ii m inuto qiie p ierda  por 

m i parte, puede ser la ru ina to ta l de 

nuestras esperanzas.

Es preciso que lo oigas de una vez; 

A lon dra  y iene conm igo á M adrid : me 

hace fa lta  a llí, como la  haces aquí tií, 

A  ti, además, te  pertenece auxiliar al 

Pad rec ito , no habiendo otra  persona que 

lo haga: n i tu condición  de m ujer, n i tu 

juYentud, serán obstáculos para ello, 

porque tienes en erg ía . T e  acompañarán 

hombres em pedernidos, sí, pero que me 

pertenecen en cuerpo y  alma; que se de­

ja rían  m atar antes que toquen á uno 

solo de tus cabe llos , y  será una especie 

de escolta que te  acompañe á todos 

lados. Venturoso podrá serv irte  de mu­

cho.

—  B u en o : pero ¿ cómo ha de ser ? 

¿Cuándo?— in terrogó  F ilig ra n a  con im ­

paciencia feb ril.

—  M uy p ron to : esta noche j>artire- 

mos. Tom a y  v ís te te  esas prendas.

—  ¡ A h ! ¡ Son ropas de h om b re ! —  ex­

clamó F ilig ra n a  sonroiándose.
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—  Sí, —  respondió R om p ien te . —  Eso 

perm itirá que te  m anejes con más so l­

tura en cualquier caso de apnro. P o r  

una coincidencia pa rticu la r lie podido 

proporcionártelo: lo dejó el P ad rec ito  

en m i casa á la mañana sigu ien te de 

la nociie en que me creyó  m uerto, y  

le dejó a llí para vestirse otras ropas que 

no llamasen tan to la  a tención , á fin 

de rondar por la  casa de Y illam u rie l 

3̂ por la  nuestra. ¡P e ro  su sangre... su 

brava sa n g re !... A llá  traspuso sin con­

sultar á nadie y  le  lian  cogido . ¡A l i !  

¡Ouán ajeno estaba y o  de lo que aqu í 

ocurría en tretan to ! P e ro  no me rem uer­

de la  con c ien c ia , n o : cum plí entonces 

mi deber, como lo cum plí siem pre.

A l  llega r  á este punto, E ilig ra n a  

contó el robo de los retratos de que lia- 

bían sido v íctim as las dos, con la  c ir ­

cunstancia de la  v io len c ia  que se com e­

tió con la  A londra .

R om pien te contuvo con dificu ltad una 

exclamación de ira ; su rostro se puso 

lívido, y  a tra jo  á la  A lon d ra  liacia  él.
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—  ¡ O li ! i P ob re  niña m ía ! —  exclamó, 

estrechándola sobre su pecho. —  ¿De 

qnó sirven  mis luchas y  mis afanes? 

S iem pre hay un segundo de im prev i­

sión, im posib le de rem ediar.

Eespetando aquel dolor del hombre 

m isterioso, cuyos afanes por ellas no 

se explicaban, perm anecieron silencio­
sas las jóvenes.

A lzó , al fin, E om p ien te la  cabeza y  
d ijo :

—  Sabed, en fin, que en el desenlace 

de una la rga  lucha que sostuve por 

vosotras, me veo precisado á ju ga r  esta 

últim a partida  de la  separación. Que 

D ios nos ayude; j o  ten go  confianza 

com pleta de que saldremos bien. Y a  lo 

sabes. F ilig ran a .

—  A  luchar las dos, —  d ijo  F ilig ra n a  

enérgicam ente, d irig iéndose á la  A lon ­

dra; —  cada una por nuestro lado ; á la 

separación, puesto que la  separación 

precisa. S i a lgo más tiene usted que de­

cirm e, —  añadió hablando con Eom - 

p ie iite , —  d íga lo; pero nada de d igre-

'
' ó"
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sioiies, sino lo preciso y  que me ilustre 

para m i resolución ven idera  cuando 

esté lejos de usted. Y o  iré  en busca del 

Padrecito, le  encontraré si puedo, le  

salvaré si ten go  esa d ic lia , y  me sacrifi­

caré sin vac ilaciones , sin dudas.

—  A lio ra  nada más te  d iré, v ís te te  y  

vamos.

—  Pues adelante, —  repuso F ilig ra n a .

Y  se m etió  con las ropas en otro apo­

sento.
Eom pien te exclam ó entonces m uy 

bajo, como si rezara :

—  ¡ Olí ! ¡ Cuánto v a le , y  qué lier- 

mosa e s !
A l  quedar sola F ilig ra n a  tuvo un sen­

tim iento de debilidad, lii jo  de su condi­

ción fem enina, pensando en los contra­

tiempos y  liíclias á que se preparaba j 

pero se dominó m liy iiro n to : poniéndose 

ante la  luna de un pequeño arm ario que 

liabía ju n to  al lec lio, empezó á des- 

bacer las trenzas, que cayeron  pesadas 

y  voluminosas, en grand ísim a profusión  

sobre la g en til espalda, cubriendo las
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blancuras de sii cuello j  acariciando la 

nuca; desabrochó la M iera  de botones de 

la bata, quedando al fin  desnuda, aérea 

y  resplandeciente como la  diosa de las 

pasiones. Aprox im ándose á las finas 

ropas del Pad rec ito , cog ió  el calzón de 

r ica  te la  obscura y  se lo puso; la cami­

sola de chorrera cañoneada después; el 

chaleco de gran  escote y  la  chaqueta 

co rta ; se cubrió lu ego las piernas con 

las bordadas polainas de cuero blanco; 

y  arreglándose artísticam ente el enma­

rañado m onte de cabellos, quedó oculto 

ba jo  la  ancha copa del cham bergo gris, 

de riqu ísim o castor. Toda  esta opera­

ción  habíala hecho feb rilm en te, preci­

p itada, sin concierto ; su robustez y  su 

airosa figu ra  se adaptaban perfecta­

m ente al pin toresco tra je .

V es tid a  y  arreglada ya , salió otra yez.

D ió  Venturoso unas cuantas zapate­

tas en el a ire, cabeza abajo y  pies arriba; 

g r itó , pa lm eteó fu riosam ente: —  ¡O lé ! 

¡ O le ! ¡V iy a  e l cap itán ! jV iy a ! —  Y  daba 

vueltas a lrededor de F ilig ra n a  con los
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ojos abiertos desmesuradamente por el 

entusiasmo. Sus instintos de canalla y  

de ladrón se babian  despertado siib ita- 

mente con la  presencia de la  a rrogan te  

y  hermosa m ujer que se ponía ante él, 

seductora y  dulce, con sus ojos m agn í­

ficos, su cham bergo vistoso, sus po la i­

nas, su calzón, su fa ja , su chaquetilla  y  

su camisola, todo resp landecien te, con 

bellísima profusión de botones de p lata  

Y  oro; el ata,YÍo, en fin, del bandolero 

andaluz, puesto en aquella m ujer á quien 

hubiera tom ado el n iño, á ser fu erte  en 

m ito logía, como la d iv ina  encarnación, 

en la m ujer, del truhanesco y  sutil dios 

Caco.
Hallábase F iligrana triste y  grave, 

contrastando la melancolía de su rostro 
y la tristeza de sus ojos lánguidos con 
aquellas pintorescas ropas, que repre­
sentaban la bulla del risueño carácter 

de la baja Andalucía.
—  Vamos, —  dijo.
Era ya  de noche, bien tarde.
Eom pien te quedó detrás, saliendo e l
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Último, y  nniéiidose á sus am igos des­

pués de cerrar la puerta.

«L o s  callejones estaban obscuros, soli­

tarios . A llá , a lo  lejos, divisabase alguno 

que otro fa ro l de crista les sucios j  luz 

m ortecina, ó el m ovib le  serpenteo sobre 

las piedras del resplandor que proyec­

taba  e l fa ro lillo  co lgan te del cbuzo del 

sereno.»

E l pasillo de Santo D om ingo estaba 

so lita rio , como los callejones. Junto al 

Puen te Y ie jo  distingu íase la columna 

g ira to r ia  del t ío  V iv o , con sus palitro­

ques, caballos y  calesas. E l amo délos 

trebejos dorm itaba pacíficam ente, recli­

nando la  clio la  en el bombo. Los plati­

llos y  el trom bón estaban á sus pies, 

pulim entados y  abollados, y  bacióndose 

presentes, ante todas las cosas, por los 

delatores ray itos  de luz arrancados al 

m eta l con las otras m acilentas luces de 

los reverberos. E l pasillo  de la  carne 
estaba silencioso tam bién  y  solitario, 

como todo e l la rgo  camino que reco­

rrieron .
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Cuando pasaban fren te  á la  cárcel, 

vo lv ió  E om p ien te  la  cabeza, cogió  á 

Venturoso de la  mano, y  le dijo en tono 

triste, que oyeron  F ilig ra n a  y  la  A lon ­

dra, como sobrecogidas:

—  ¿Quieres estar abí?

—  Venturoso vo lv ió  la  cabeza al enor­

me edificio.
—  ¡ N o ! —  d ijo  Venturoso, tem blando.

—  I N o  robes ! —  ̂contestó R om pien te, 

con dulzura.—  ¡N o  desees daño á tu  pró­

jim o, b ijo  m ío ! ¡ N o  m a tes !

—  ¿ N i á Gruiñapo? —  preguntó V en ­

turoso de m al bumor.

S igu ieron así, basta  encontrar el ca­

mino de O lletas, bailándose á poco á 

espaldas del cem enterio de San M igu el. 

Descubríanse, á lo  le jo s , vagam ente, 

los encrespados picos de las montañas; 

y  en o tro  extrem o y  en dilatada exten­

sión, la  parduzca t ie rra  de la  campiña 

se dibujaba confusa entre los prim eros 

celajes m atutinos.

D eten iéndose alK  R om pien te, se llevó  

dos dedos á la  boca y  retum bó un sil-
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bido prolongado; y , como si aquel silbido 

fuera una evocación a esqueletos que 

yacían  en sus largas y  podridas fosas, de 

entre los terruños de la cam piña próxi­

ma, de las espaldas del camposanto, de 

entre las mismas tum bas, parecieron 

surgir unos hombres como fantásticas 

sombras de condenados que corrían en 

zarabanda, á la  aguda v ib rac ión  que 

para evocarles Había lanzado su pontí­
fice.

—  T ú —  d ijo  Eom joiente, á uno de los 

Hombres que prim ero se Habían aproxi­

m ado.—  Yas á decir inm ediatam ente á 

esos, que se imán y  preparen para que 

les sea p iesentada la persona que os 
dije.

E l aludido vo lv ió  la  espalda y  se alejó 
de prisa.

Aguardaron  unos momentos y  se pre­
sentó otra vez.

¿Dónde están? preguntó  Eom- 
piente.

—  A lia , por la  cañada , —  contestó el 

su jeto ;—  en la caseta de Joseíto.
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—  ¡ jPiiera de a q u í! —  contestó Eom - 

piente en yo z  áspera y  dura.

E l otro salió como escapado.

—  ¡A l i !  —  decíanse las hermanas, 

lu ego.—  E l hom bre que tan  dulce y  ca­

riñoso y  amante es para nosotras, r e ­

sulta, al fin , tan  te rr ib le  como su 

aspecto duro demuestra.

Eo pudieron seguir pensando en esto, 

por encontrarse á la  v e z  cogidas una y  

otra de una mano: ten ían  en las suyas 

las manos de E om p ien te .

—  Perdonadm e las dos,—  exclam o él 

con aquel tono puro y  dulce, único que 

sonaba en sus corazones. —  Perdonad­

me, y  bajemos hacia la  cañada donde 
esos esperan.

11
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Era ya  de día cuando estuvieron a llí.

L lega ron  hasta una caseta m edio es­

condida entre unos álamos. A  la  iz ­

quierda había un a rroy ito  de agua lím ­

pida que iba á perderse entre los juncos 

hasta unas lejanas quebraduras; á la 

derecha una m uralla  de verdes pencas, 

tupidas y  grandes; la  gran  h ilera  de 

chumbas se perd ía  tam bién  á lo le jos...

En estas observaciones hallábase F i ­

lig ra n a , y  v o lv ió  la  cabeza , encontrán­

dose con e l su jeto de poco antes, que 

hablaba ahora en vo z  baja  con R om ­
piente.
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Esperó, con la  A lon d ra  j  Yentnroso, 

á qne la conversación cesara. H izo le 

R om p ien te nna seña al fin , y  todos se 

encam inaron á la  caseta, presentándose 

á la  v ista  de los jóvenes nn curioso es­

pectáculo. Componíase la  lia fiitación  de 

un porta l grandísim o, sin otras divisio­

nes que un corra l más grande todavía y  

e l correspondiente granero . También 

liab ía  una pequeña puerta: la  del cuarto 

en que dorm ían los dueños. Junto á la 

pared fron ta l de la izq u ie rd a , ardía en 

el piso enorme fo ga ta , cuyas grandes 

lenguas de fu ego  lam ían suavemente el- 

negro  ex terio r de la h istórica  olla de 

m eta l, que co lgaba de una cadena. 

E ren te  al fo gó n  y  al o tro  lado de la es­

tancia, había una la rga  y  estrechísima 

mesa de pino, y  alrededor, sentados en 

bancos, ocho hombres, jóvenes aiín en 

su m ayoría , robustos, v igorosos, de sem­

blantes atezados, facciones pronuncia­

das, duras, y  vestim enta que ten ía  mu­

cho parecido con la  de F ilig ra n a , pero 

más tosca y  de corte menos elegante..
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En el fo gón  j  soplando que se las pelaba, 

babia una m ujer de rodillas, de ojos ne­

gros, m uy fresca y  de m ediano ver.

Con los ind ividuos qne be m encio­

nado, bailábase el que babló con Eom - 

piente, que parec ía  ser el que los man­

daba: era de estatura regu lar, grueso 

más bien que delgado, de facciones enér­

gicas, o jos-v ivaces, dientes finos y  son­

risa francota; vestía  con más esmero que 

los otros. Cuando entró Rom p ien te con 

las jóvenes, se levan tó  el ind ividuo y  

saludó con naturalidad a lgo brusca, pero 

muy agradable. T endría  de cuarenta y  

ocbo á cincuenta años; pero estaba ág il, 

fuerte, y  conocíase que en v ig o r  no le 

babían de ganar los restantes sayones, 

porque sus manos cerradas hacían tan to  

bulto como el a lm irez, que perm anecía 

a llí, m uy g rave , m uy lim p io  en la  cor­

nisa de la  cbimenea.

—  Oye, tii. P o tr il la ,— dijo  R om p ien te  

á la del fo gó n , —  aquí está la m oza que 

te  anunció; es F ilig ra n a . P oco  incom o­

dará, pero es preciso ver cómo la tratáis;
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y  cuidado con ella, que no necesita de 

m í para hacerse obedecer. T ien e  mal 

gen io ... U n  gen io  de los demonios. ¿Lo  

oís? A  vosotros me d ir ijo  abora, —  aña­

dió, d irig iéndose á los hombres: —  cui­

dado con el gen io de F ilig ra n a .

Se in terrum pió, y  añadió luego con 

brusquedad, d irig iéndose al hombre á 

quien antes he descrito, de los puños 

como alm irez:

—  Oye, tú. F isca l: ¿dónde están los 

hombres que fa ltan?

—  Se les espera ; son los dos más que 

me encargó usted que nom brara para 

el servicio .

—  B ien, —  continuó ̂ Rompiente; — lo 

que d igo  sirve tam bién para esos. Y a  te 

encargarás de comunicárselo.

—  Está bien.

U o añadió una palabra más R om ­

p ien te; se d ir ig ió  al fo gón , jun to á la 

lumbre, á donde le acompañó F ilig rana , 

sin m irar siquiera á los hombres á quie­

nes desde aquel m om ento había de man­

dar como reina absoluta.
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—  M ira , —  le d ijo  E om p ien te: —  es 

preciso que descanses algunas Horas, 

que estés preparada para lo que pueda 

sobrevenir. O ye, —  añadió,', d ir ig ién ­

dose á la  m oza :— lleva  á las m ocitas á 

acostar.
Sentíanse cansadas las jóvenes y  nada 

objetaron en con tra , pero F ilig ra n a  

quedó m irando' á Venturoso.

—  ¡ A b ! Venturoso, b ravo , m ucbaclio: 

ven acá, —  d ijo  R om p ien te  llam án­

dole.
É l se aproxim ó en dos saltos.

—  H e com prendido lo que querías 

decir cuando le  m irabas,— añadió R om ­

piente, acariciando al n iño, y  d ir ig ién ­

dose á la  joven . ¿Que si é l no descansaría 

también? Pues no, no, señora: V en tu ­

roso es un gran  hom bre, en quien yo  

confío más que en todos esos que están 

ahí. Los grandes hombres no se p erte ­

necen, y  no es posib le dorm ir ahora: 

¿no es verdad. Venturoso?

—  ¿T iene que hacer a lgo  aún? —  p re­

guntó la  A londra , m irando á Venturoso
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con aquella m elancólica dulzura que sa­

bía á g lo r ia  a l niño.

—  S í : vu elve á M álaga  para un asunto 

im portante.

Venturoso dio una zapateta  y  se fro tó  

las manos.

—  B ien , — exclam ó la A lon dra  senci­

llam ente. Y  se fue con B iligran a .

—  Vamos á ve r, —  d ijo  R om p ien te; —  

¿querrás hacer eso que d ijim os de vo lver 

á M álaga?

—  ¡ P o  ya  lo creo que qu erré ! —  con­

testó  Venturoso.

—  Bueno: entonces, escucha; graba 

b ien  en tu m em oria todo lo que te  diga, 

y  ten  mucho cuidado con lo que haces: 

¿entiendes. Venturoso?

Venturoso m ovió  la cabeza afirm ati­

vam ente y  no d ijo  una palabra.

—  Vas á ir  á la  ciudad y  á casa del 

P a d rec ito : obsérvalo todo, aunque no 

parezca  d igno de llam ar la  atención. L o  

m ismo haces por la  calle de la  V ic to r ia , 

en el cuarto en que v iv ió  la  señorita P i-  

lig ran a  y  en la  calle y  la  habitación  de
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la señorita A lon d ra ... P e ro  de quien me 

tienes qne traer verdaderas noticias es 

de tn amo.
Al oir Pablar de sn amo, palideció el 

niño..., siguió inclinando la cabeza una 

vez y  otra en señal de afirmación.
—  E n  casa de tu amo, entras si es pre­

continuó- R om p ien te . —  A b í esciso
donde más se necesita de t i. S i te  pegan  

lo aguantas, pero que no comprendan 

que tú  estuviste con n oso tros . . .  y  cúi- 

date mucño de eso; tom a, para que 

compres de comer cuando tengas fiam ­

bre. A q u í estamos basta  que sea de 

nocfie: puedes ecfiar todo el día en el 

encargo; pero si ves que se acerca la 

llora en que tengo que m arcfiar, escú­

rrete  como puedas, y  te  vienes corrien ­

do. E a , andando y  fortuna.

Venturoso dió un brinco, y  salió sin 

m irar á nadie. P om p ien te  quedó á la 

puerta, y  á los pocos m inutos v ió  tras­

poner a l niño al otro lado de una pe­

queña lom a.

Entró de nuevo, parec ía  m ed itar fion-
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d ámente: F ilig ra n a  le interrum pió con 

su presencia.

—  ¿Qué hora e s ? — la preguntó sor­

prendido.

—  L a  una.

—  ¡ A h ! M e dorm í quizás. ¿ Y  la A lo n ­

dra?

—  Quedó descansando; procuró no 

despertarla, á fin  de que hablásemos un 

rato  á solas.

—  Bueno, h ija : ¿qué ocurre?

—  ¿ Quién es aquel hom bre con quien 

habló y .  prim ero esta m adrugada? A qu el 

que está a llí durmiendo pacíficam ente, 

con los brazos puestos sobre la  mesa.

—  ¿Quién? ¿E l F iscal?

—  Justam ente: ese á quien usted apo­

da así.

—  ¡ A h ! T e  has fijado en un excelente 

su jeto, de h istoria  muy enrevesada.

—  Ido im p o rta : dígam e usted a lgo 

de él.

—  Los nombres que hay ahí dignos de 

mención, son tres. Los otros no va le  la 

pena de ocuparse de ellos. Sería muy
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larga de contar, y  no solam ente larga , 

sino d ifíc il, la  h istoria  de esos tres hom ­

bres. A  ése por quien has preguntado, 

le apodan el F isca l, porque en su ju ven ­

tud estudió leyes. Su afición á la  va ­

gancia y  al ju ego  h ic iéron le b ien  pron to 

abandonar los estudios. L a  fortuna de 

sus padres era m uy m odesta y  fue ex­

tinguida por el m ozo ; a l m orir ellos se 

encontró abandonado, sin am igos, sin 

parientes y  v ic iad a  la  educación; fue al 

garito, ju gó  m ientras tuvo dinero y  per­

maneció en el ga r ito  cuando el dinero 

se hubo term inado. Abundaba en condi­

ciones fís icas y  m orales para e jercer el 

oficio de m atón á que se consagró. Su 

osadía y^ sus malos instintos fueron  

las ventajas prim eras que tuvo para 

hacerse un nom bre en poco tiem po. 

¡A h ! no creas que en España se lucha 

solamente por conquistar un nom bre 

en las letras ó en las arm as; no, h ija , 

que es tam bién de mucho precio y  m uy 

digno de adm iración  e l nom bre de 

guapo.
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R om pien te se echó á re ir  de nn modo 

qne in fundía m alestar en M lig ran a , y 

continuó así:

—  E n  las casas de ju ego  se h izo el 

indispensable. L a  m isión  de estos hom­

bres consiste en hacerse ve r  de pronto 

en ta l ó cnal casa de jn ego , interrum­

p ir  la  partida  é im ponerse por su re­

nom bre de va lien tes y  de mala sangre; 

cobrar un impuesto á los que juegan, 

porque, sí, porque no hay otro recurso y 

no sirve apelar á nadie, n i in tercesión  de 

n inguna especie. Si alguno no se ajusta 

á este yugo ominoso de un hombre sobre 

todos los demás, in terv iene sin remedio 

la  Tiara cíe la justicia  del matón, que es 

su la rgo  y  reluciente cuch illo. Y a  ves á 

lo q u e  se reduce la  m isión  de ese mise­

rab le , canalla y  v il, que tuvo padres 

honrados que v iv ie ron  por él. P od ía  hoy 

b r illa r  por sus talentos porque tuvo 

prin c ip ios  y  tuvo  quien le  condujera y  

educara, padres nobles á quienes des­

p rec ió  prim ero y  deshonró más tarde. 

]Oh, F ilig ra n a ! — exclam ó Rom piente,
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con £iC6iitiO inolojiicolico y conniovid.0. 

Sea el ejem plo de este hom bre, como el 

de otros muchos cĵ iie hallaras en t ii cam i­

no, lección tr is te  qne te  haga recordar 

siempre, adm irada, á tu  pobre P ad re- 

cito, al muchacho abandonado, sin pa­

dres, en la m iseria , que robó alguna 

Y6Z para que no te fa ltase  el sustento, y  

que hoy es ilustrado y  generoso, y  se 

adorna de todas las virtudes innatas 

en los ánimos va ro n ile s , en las almas 

buenas. N o le  ames solam ente: respé­

tale y  adm írale.

F ilig ran a  no pudo contener el llan to .

—  Háblem e, háblem e de los otros dos 

hombres á quienes usted aludía, d ijo .

—  A l  uno le  llam an por su apellido 

Fajardo, porque es n ie to  de un terr ib le  

ladrón que hubo por estas comarcas, á 

quien apellidaban así tam bién. L a  cele­

bridad de ese nom bre hace que el n ieto  

le lleve, en lu ga r del apodo, que en caso 

contrario, le  hubieran puesto. D e este 

Fajardo nada sé, sino que es d igno pa­

riente de su abuelo. Y o  achaco su a fic ión
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á esa YÍcla, ai entusiasmo con que oyó 

hablar siem pre del otro célebre band i­

do, á los bravos de M álaga , y  más aún 

á sus padres, á los mismos padres del 

Fa ja rdo  que ahí ves. Oyeles y  te adm i­

rarás de lo serena y  orgnllosam ente que 

aseguran á todo el mundo que Fa jardo 

£ué ladrón; su padre ó su abuelo, según 

quien tom e la palabra, m urió honrada­

mente en garro te  v il  como un bravo que 
era.

¡ Qué hombres. D ios m ío ! —  excla­

mó F ilig ra n a  con más asombro que 
terror.

L a  A lon dra  llegó  en aquel punto.
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Iba  á hablar E om p ien te, cuando se 

presentaron dos nuevos personajes. Iban  

vestidos como los de la  caseta, es decir, 

de pantalón  corto, polainas de becerro, 

sombrero ancho, chaqueta corta  y  fa ja . 

Jóvenes eran los dos, de ve in ticu atro  á 

ve in tic in co  años. Eespecto  á su fís ico , 

era una desgracia, porque no podía ser 

más desgraciado el de uno particu lar­

mente.
—  A  la  paz de D ios, señores.

A s í d ijeron  al entrar; e l segundo de 

la  ronda se adelantó hacia ellos.
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Cuando R om p ien te  vio á los nuevos 

personajes y  oyó lo que el F isca l les 

decía, aproxim óse más á F ilig ra n a .

—  Estos dos hombres son los que 

fa ltaban  para que se completase nues­

tra  gen te, ó la  tuya, m ejor dicho. Ahora  

vendrán. N ada  conozco de su historia, 

porque es la  ve z  prim era que los veo, 

pero de seguro que el F isca l la  sabe. 

Los ha reclu tado por orden m ía y  tienen 

su nom bram iento oportuno.

Acercábanse los m ozos, en efecto. 

Rom pien te los m iró con atención pro­

funda, no quedando satisfecho de aque­
llos individuos.

M iraron tam bién  las jóvenes á los dos 

sujetos, que estaban a llí, de p ie , ante 

ellas, con el sombrero en la  mano, muy 

comedidos y  respetuosos. F ilig ra n a  su­

fr ió  una im presión  desconocida al con­

tem plar á aquellos hombres. Quedaron 

las dos confusas como recordando en su 

im aginación  una cara parecida á la  de 

uno de ellos, y  en F ilig ra n a  fue más 

persistente esta idea, pero sin recordar
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cuándo n i en qiió situación  le pudiera 

liaber visto .

Les d ir ig ió  E om p ien te  algunas pa la­

bras, j  á una seña que les b izo  después, 

fueron á reunirse con el F isca l y  la  res­

tante tropa. H ab ían  colocado la  mesa 

en el centro de la  cocina, y  P e tra  puso 

allí una gran  cazuela, con la sopa hu­

meante. 'Sentáronse todos alrededor, 

cuchara en ris tre  y  con los ojos fijos en 

las viandas que habían de devorar. S i­

guiendo la  costum bre de aquellos lu ga ­

res, había en el centro de la  cazuela una 

cuchara enh iesta ; m ientras el que p re­

sidía á los comensales no sacase la  cu­

chara, ninguno pod ía  m eter la suya. 

Las jóvenes y  su am igo observaban todo 

lo que en el otro ex trem o de la estancia 

ocurrí a , _ fijándose particu larm ente en 

los dos hombres que poco tiem po antes 

entraron. Sacó el F isca l la cuchara 

cuando estuvieron ya  todos alrededor de 

la mesa, y  empezó la  com ida.

Rom piente sigu ió m editabundo, fijas 

las miradas en los troncos enrojecidos

12
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del fogón . F ilig ra n a  y  la  A lon dra  se 

m iraron más de una ve z , com^Drendien- 

dose mutuamente, con re feren c ia  á la 

repulsión  que sentían hacia  uno de los 

extraños sujetos que tan to les llamó la 

atención.

—  ¿Tú  le conoces?— preguntó F il i­

grana muy ba jo .

L a  A londra  se encogió de hombros y 

no supo qué contestar. S ecordaba  algo, 

así... de una manera m uy confusa, sin 

poder form arse una idea de cómo n i en 

dónde había creído ve r  las facciones 

duras y  repulsivas de aquel rostro. 

Quedó callada, m irándole á hurtadillas.

Tranquilam ente, de un modo que tenía 

mucho de seráfico, seguían comiendo 

los que estaban alrededor de la  mesa. 

D e tarde en tarde, hundíase la  cuchara 

del F isca l en el centro de la  sopa, y  en­

tonces todo el mundo perm anecía quedo, 

sin que nadie osara m eter a llí la  cuchara 

suya. E l F isca l cog ía  un enorme jarro 

de vino que estaba á su alcance, bebía, 

pasaba la  va s ija  al otro, y  el otro al



FILIGRANA 179

otro. Ib a  así de mano en mano basta 

que daba la vu elta ; y  e lM s c a l,  en aquel 

lounto, sacando la  c iicbara , bacía  el 

signo sagrado de que la  com ida iDodía 

continuar. Después de la  sopa com ieron 

largos trozos de m orcilla , gruesa y  p er­

fumada, de aquellas que yac ían  colgando 

para que m ejor se abumasen, en el bueco 

de la cbiinenea. Puestos los tasajos sobre 

enormes m endrugos de pan, íbanlos par­

tiendo cada uno con su n ava ja , escon­

diéndolo después, con la  m isma tran ­

quilidad del justo, en el desabogado 

estóm ago.

M iró la  bora P o m p ien te  y  empezó á 

inquietarse. "Venturoso tardaba. S in  em­

bargo de que no lo dem ostró la A lon dra , 

ella babía  pensado con inqu ietud en 

Venturpso mucbo antes que EomjDiente.

Em pezó á obscurecer y  Venturoso no 

vo lv ió .

—  ¡ P e t r a , ven  acá ! —  g r itó  Eom - 
piente.

Se acercó P e tra .

—-A n d a , y  pon a llá , en el cuarto
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donde éstas lian dorm ido, nna mesa y  

recado de escrib ir.

R om p ien te se d ir ig ió  á las jóvenes.

—  Podría is  bacer algo, —  d i jo ; —  dis­

traeros, pasear por las cercanías, en 

tan to que yo  escribo. H e pensado abora 

que será eso lo más conveniente para que 

tú. F ilig ran a , tengas por escrito algu­

nas instrucciones que te ban de servir 

de mucbo. Se aproxim a la  bora de par­

tir , y  Yen turoso no debe tardar.

D ijo  esto, y  se d ir ig ió  a l cuarto que 

antes indiqué.

Perm anecieron  las jóvenes silencio­

sas. F ilig ra n a  quiso hablar; pero la 

A lon dra  estaba tan  distraída, que no 

pudo ó no quiso contestarle.

Se levan tó entonces F ilig ra n a  con 

ánimo de d ir ig irse  á la  puerta. Como si 

tuviese de pronto una idea  luminosa, se 

vo lv ió  bacia el F isca l, baciéndole una 

seña para que se aproxim ara. E ste se 

levan tó  con mucbo apresuramiento y  

sigu ió á la  jo v en , basta que ella se de­

tuvo á algunos pasos de la  casa.
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Detúvose el F isca l, y  llevándose la 

mano al sombrero con gran  soltura y  

cortesía, saludó á F ilig ra n a , dedicán­

dole su más bondadosa y  fina sonrisa.

F ilig ran a  no tuvo más rem edio que 

preguntarse al con tem p la rlo :

—  P e ro  ¿será posib le lo que dice 

Eom piente de este hom bre?

Después exclamó:

—  D ígam e usted los nombres de esos 

nuevos compañeros de la  ronda que lle ­

garon hace poco.

—  ¿Los nombres nada más, señorita?

—  L o  que sepa usted.

—  Dos bravos chicos,— repuso el F is ­

cal, como si hablase de dos querubines; 

—  honrados, generosos, m uy prudentes, 

muy m etidos en sí. C ristóbal M artín , 

alias Cristobalón, po r lo grande y  pe­

sado el uno; y  Mosqidto e l otro, por lo 

escuálido, bebedor y  pegajoso con las 

señoras, es decir, rondador y  enam ora­

dizo. Su nom bre de p ila  no lo sé, porque 

no lo sabe nadie, n i é l tam poco. Cristo- 

balón es de fam ilia  m uy conocida: Los
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comjgadres de M á laga . Adem ás Imbo, en­

tre  los esforzados yarones de su sangre, 

imo que dió g lo r ia  y  rango á sii apellido. 

M osquito es solo como un espárrago. 

Siento no dar á usted más detalles del 

M osquito, pero no los conozco; lo vi 

anoche por vez  prim era, y  me lo reco­

mendaron muclio para que entrase en la 

ronda.

L a  jo ven  vo lv ió  la  espalda y  se d ir ig ió  

en busca de la  A londra . ¡ Qué decep­

c ión ! ¡Y  era el M osquito á quien ella 

quería conocer!

Salía á la puerta  la  A lon dra  en aquel 

instante y  se unieron las dos. Parecía  

m uy preocupada la A lon dra  y  miraba 

en d irección  de la  ciudad.

F ilig ra n a  la  ba iló  m uy pensativa .

—  ¿ A  quién esperas?— -preguntó.

—  A  Yenturoso. Y o  ba vuelto , y  ya  sa­

bes que filé  á exponerse por nosotras. 

Eso m e tiene inquieta.

L a  A londra  se separó de F ilig ran a  

sin decir más, adelantando sobre el 

cam ino. Em pezaba á obscurecer enton-
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oes: se h izo m uy fr ía  la  tarde, se nubló 

el cielo y  em pezaba la  ven tisca : nada 

podía la  jo ven  d is tin gu ir. Salió Eom - 

piente en aquel punto. Estaba agitado, 

nervioso, como jam ás le v ieron  las her­

manas; y  fue con la  A lon dra  á ver si 

encontraban al n iño, pero vo lv ieron  

atrás desalentados. ■

—  ido viene, no v ien e ,— decía la  A lo n ­

dra.
Rom piente ca llaba, su sem blante apa­

recía huraño y  duro como nunca.

F ilig ran a  guardó silencio tam bién, 

observando con mucho interés á la  A lo n ­

dra.
Se m etieron los tres en la  casa y  se 

sentaron al fu ego.

—  Pero  ¿por qué no van  á buscarle? 

—  preguntó la A lon d ra , sin poder se­

guir en aquella duda.
Rom piente contestó con mucha len ­

titud.
—  Porque, si le ha sucedido a lgo , ya  

no tiene rem edio; porque si no le  ha suce­

dido nada, podríam os com prom eterle...
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N o Iiabló más. L a  m oza cerró la  puerta 

porque entraban grandes ráfagas del 

v ien to  fr ío  que ru g ía  en el campo. Em ­

pezó á caer la  llu via , que chocaba fuer­

tem ente contra los muros de la  casa, j  
allá, lejos, escuchábase el té tr ico  cru jir 

de las tronchadas ramas del arbolado.



x i y

Veréis lo que sucedió á Venturoso.

Caminaba el buen caballero, cam inaba 

meditabundo.

L e  tra ía  dudoso el éx ito  de su em ­

presa .

Cuando llegó  á la  V ic to r ia , iba pen­

sando en lo m ismo. Indudablem ente, 

la señorita A lon dra  debería  de tener 

fam ilia  en la  ig les ia  y  parientes m uy 

próxim os, porque hab ía  ^allí muchos 

angelitos que se le  parec ían ... ¡ Y  no 

digo na la  V ir g e n ! ¡E sa  sí que ten ía  

la cara mesmamente que la  A lon dra  1 

¡Mardita sea, h om b re ! ¡ Y  que e l Griii-
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ñapo la  ñubiera heclio doló apretán­

dole el g a zn a te ! S i él no quería na más 

que se más m ayó, ñoinbre, y  sabe ma- 

nejá  la  lierram ien ta ... ¡m ard ita  sea!... 

que en con ta íto  que é l fuera  asina de 

grande, le  iba á ponó im  gn jero  en la 

jasanra á Grniñapo qne le  iba á cabe por 

el gn jero  nn buey dando tumbo.

L le g ó  al Compás de la  V ic to r ia  con 

idea de entrar en la  ciudad por aquella 

m isma calle; así com enzaría su inspec­

ción por la  casa de F ilig ra n a . Pero  al 

lle g a r  al Compás sintióse acom etido de 

una idea súbita: la de entrar en la ig le ­

sia, para ve r  á la  mamá de la  señorita 

A lon dra , aquella v irg en  lind ísim a, con 

aquella cara de cielo y  aquellos ojos de 

g itana , más bonitos que el mundo.

E n tró en la  ig les ia  conform e lo babía 

pensado; v ió  á su v irg en  buena, de cara 

bonita como las rosas y  como los clave­

les; y  cuando la  estaba viendo, decía 

por lo bajo;

—  jP o  no quiero, ea l ¡P o  no quiero 

que se vaya  1 ¡ M ard ita  sea, hombre 1
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Salió al fin, ba jó  por el Compás y  en­

tró en la calle.
Había el bu llic io  de siem pre. L a  habi­

tación de F ilig ra n a  caía en la  acera que 

da al castillo. L le g ó  á la  misma puerta 

de la casa y  nada observó de extraño... 

i Tendría que subir! ¡Q u é dem onios! 

x4.quello era m uy d if íc il. Se a trev ió , no 

obstante, y  em prendió resueltam ente la  

subida de las escaleras. P o r  el prim er 

tramo iba, cuando oyó algunas voces.

—  ¡ E b ! ¿ jidón de vas?— le decían des­

de abajo.
—  A  vé á la señorita F ilig ra n a , la  del 

primer piso.
—  ¿ A  la  señorita F ilig ra n a ?  —  con­

testó la  persona que le  había in terpe­

lado .— P ero  hom bre, jtú  estás lo co ! 

¡ Si se p e rd ió !
Era una m ujer la  que hablaba, jo ven  

aún, sucia, m ugrien ta casi, en re fa jo , 

con medias caídas y  babuchas dobladas 

hacia dentro por los ta lones, sonándole 

al andar como zuecos.

E xtraord inario  fue el asombro fin gido
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que las noticias de la  m u jer produjeron 

en el ciiarrán. F ilig ra n a  hacía bastante 

tiem po que desapareció; no dejó dicho 

al casero n i á nadie á dónde fue; lo  que 

hacía  pensar, con razón justificadísima, 

que no había desaparecido, sino que la 

robaron , y  aquello tra ía  en gran albo­

roto  no solam ente á las vecinas de la 

casa, sino á todas las comadres del ba­

rr io ..»  Y  por supuesto que á las que no 

eran comadres tam bién. ¡ Como que la 

ju stic ia  tuvo que tom ar carta en el ne­
goc io !

Salió Venturoso, y  y a  en la calle, miró 

disim uladam ente, pero á nadie pudo Ter 

sobre quien recayeran  sospechas de 

com plicidad  con e l t ío .

S igu ió  ca lle abajo, observando con la 

m ism a cautela, sin que nada encontrase 

de sospechoso. Y a  en la  p laza  de la M er­

ced, anduvo precip itadam ente: dirigíase 

á la  de la Constitución, bajando por la 

ca lle de G-ranada, y  lle g ó  á la de Santa 

M aría . A l l í  habitaba e l t ío ; a llí, ju n to  á 

la  misma bocaca lle donde murió Eando.
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Exteriorm ente; nada de particu lar notó 

Venturoso. Subió las escaleras de la  

casa con mucba precaución, y  tuvo va lo r 

hasta para arrim arse á la  puerta del piso 

y  escuchar atentam ente. N ada  se o ía : 

sin duda, estaba el p iso solo, sin Grui- 

ñapo y  sin el t ío .

Bajó, y  desembocando en la  p laza, 

entró por la  ca lle de S ie te  d evu e lta s ...

De pronto v ió  salir á un hom bre de 

una casa; detúvose el ch iqu illo  receloso 

y  siguió después al hom bre, que iba 

cargado como un mulo con un baúl y  

algunas maletas.

E l aspecto del ind iv idu o no podía ser 

peor: calzones rotos, blusa rota, a lpar­

gatas sucias y  nada más. N o  se le  ve ía  

gorra ó sombrero, ó lo que llevase, po r 

tener escondida la  cabeza entre aquel 

promontorio de baúles y  m aletas. V en ­

turoso habíale reconocido: era Gruiñapo; 

también reconoció el equ ipa je: p e rte ­

necía á V illam u rie l.

Venturoso al v e r  á Gruiñapo se echó á 

tem blar, no solamente de m iedo, sino
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de repulsión, de cólera, de rabia; pero 

se dominó ante la  idea de qne, siguiendo 

á G-niñapo, ta l vez  podría  prestar nn 

fa vo r  al señor R om pien te, que era pres­

társelo á la  señorita A lon dra , la  her­

mosa v irgen c ita , h ija  de aquella exce­

len te señora de manto bordado qne ha­

b ía  en la ig les ia .

Continuó Gruiñapo con sus chismes á 

cuestas hasta la estación del ferrocarril. 

¿Tendrían  que ver a lgo aquellas male­

tas con el t ío?  Se alarmó Yenturoso, se 

guardó más de Gruiñapo, j  ya  en la esta­

ción iDudo indagar con cautela adm ira­

ble, para la  edad que ten ía : aquellos 

baúles iban  facturados á M adrid .

« E l  t ío  se iba, ¡m ard ita  s e a ! y  el se­

ñor Rom p ien te sin saber nada. P ero  ¿se 

iba ó se había ido y a ? »  R o  supo lo que 

hacer el muchacho: si alejarse para dar 

la  notic ia  á R om pien te, ó esperar allí 

aún. D ecid ióse á lo ú ltim o, y , guardán­

dose, por supuesto, de que Gruiñapo le 

viese, esperó con calma. Venturoso ha­

b ía  obrado hasta entonces con una cor-
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dura que m erecía galardón . P e ro  ¡ a y !  

contra todas estas grandes reflexiones 

estaba el destino del ju ic ioso  n iño. Tan  

preocupado le tra ían  aquellos pensa~ 

mientos que no y ió  asomar á la  ven ta ­

nilla de uno de los coches de lu jo  la  

cabeza del tío cuando e l tren  marchaba; 

que no vio  tam poco a un hom bre saín 

darle- desde el andén y  que aquel hom ­

bre era Griiiñapo; y  no v io , en fin, que 

el tío  le v io , indicándoselo á G-uiñapo 

con una m irada. V o lv ió se  de repente 

Venturoso al sentirse cogido  por una 

oreja, pero cogido como nadie le había 

cogido en el mundo como no fuese clon 

Fernando, con aquellos horrib les dedos 

que parecían a licates. Entonces v ió  alia 

la cabeza del t ío , asomada á la  ven ta ­

nilla, y  conoció tam bién  quién le  ten ía  

agarrado de la  oreja- M iró  asustado á 

quien tan  descortésm ente le  cog ía  y  

cerró los ojos con terro r verdadero. Se 

sintió cobarde por la  m ism a sorpresa, y  

no pudo hacer otra cosa que segu ir, con 

las manos cogidas á su oreja  y  á la
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mano de Guiñapo, el cam ino que Gui­

ñapo seguía. Cuando £ué saliendo de sii 

estupor, ya  ten ía  la oreja  m edio sacada. 

Em pezó á dominarse y  rab ió y  pateó 

entonces, poniendo como un trapo á 

quien le  ten ía  cogido. L e  m iraba colé­

rico, fu ribundo. Despedían le llamara­

das los ojos y  rugía  como un leoncillo. 

L e  d ijo  que si era hom bre que se atre­

v iera  á soltarlo por un rato  na ma; 

que era un fu lero  y  un m ala sangre y 

un granu ja, que le  iba á da una puñalá 

que lo rebaneaba en peazos sin remedio. 

L e  m ald ijo  á él, á su padre, á su madre, 

á toda su fam ilia , la  que tuvo, la  que 

ten ía  y  la que tuviera . L e  dijo ladrón 

y  chulo y  cobarde y  m endigo y  sin 

vergüenza y  p im p i. H izo  abuso y  des­

com paginó el vocabu lario  de la  char­

la tanería , para vo lca rlo  todo, en su 

furibunda có le ra , sobre e l rostro de 

Guiñapo. Y  Guiñapo, a llí, horrib le , re­

pugnante, con su sonrisa de demonio, 

sin hablar, sin pestañear, apretándole 

la  oreja, m irando á todos lados para
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cerciorarse b ien  de si estaba solo, pues 

con este ja leo  habíanse ya  separado del 

andén. H ab ía  a lgo de sin iestro en los 

ojos del in fam e, a lgo  horrib lem ente re ­

pulsivo y  trem endo en aquella m irada 

suya y  aquella sonrisa brutal, que im ­

presionó a l'fin  al pobre niño, y  éste fue 

cejando en sus denuestos hasta quedar 

callado y  poseído de un terror incom ­

prensible y  absoluto.

Dominado así, no tuvo  ya  palabras n i 

pensam ientos... Los malos instintos del 

infame criado de Y illam u rie l parecían  

asomársele á los ojos en llam aradas de 

muerte.

—  Ahora  dame la  m ano, —  d ij ole á 

Yenturoso.

Se la  dio Yenturoso.

—  A s í te  vendrás á casa. ¿L o  oyes? 

Te vendrás conm igo, te  daré unos re­

galos del señor de Y illa m u rie l, nuestro 

generoso señor. Y as  á estar chupándote 

los dedos de gusto. ¡Qué su ertec ita ! 

Pero no quisiera hallarm e en tu lu ­

gar, que al fin y  al cabo soy un tr is te

13
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pecador que no m erece, de seguro, los 

galardones que h ay  guardados en casa 

para t i  solo. Y a  yerás, h ijo , ya  verás 

que cosa tan buena... ; Y  que no estába­

mos deseando el amo y  yo  regalarte 

todo eso que te  vo y  á rega lar en su 

nom bre en cuanto que lleguem os ! Anda, 

n iño, anda, que ya  fa lta  m uy poco; 

anda, h ijo  m ío.

Y  Gruiñapo m iraba con horrib le  com­

placencia el rostro descompuesto del 

pobre n iño. Yenturoso in tentaba en 

vano abrir la  boca para protestar, pi­

diendo que le soltasen. Isío pod ía : érale 

im posible. Se resignó con su suerte.

S igu ió, pues, á G-uiñapo, hasta dar 

en la  casa de Y iU am urie l. Hallábase 

cerrada, y  G-uiñapo sacó una llave  enor­

me que in trodu jo  en e l o jo  de la  cerra­

dura. E n tró , h izo en trar á Yenturoso y 

cerró por dentro. Pasado el anteportal 

y  el porta l luego, entráronse en unos 

corredores obscurísim os; a l final de los 

corredores, que eran tan largos como 

obscuros, había una escalera m uy empi-
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nada; al final de la  escalera dieron en 

otros corredores, lób regos como el in ­

fierno. N o  se esoiicbaba a llí rum or algu­

no; no se oía tam poco el ru ido de la 

calle; estaban aquellos corredores silen­

ciosos y  lúgubres como una tum ba, y  

más negro que una tum ba era e l cuar- 

tucbo donde después entraron.

Antes de que el n iño pudiera darse 

cuenta de nada, sin tió dolor agudísim o 

en todo su cuerpo. Gruiñapo le babía  des­

cargado furibundo go lpe  con unas largas 

tiras de p ie l que deslió de su cintura. 

Fué borroroso e l a larido  del n iño, y  al 

segundo discip linazo empezó á rev o l­

verse en su corazón aquella rab ia  que 

bacia el monstruo sentía. E l instin to de 

salvación, la  cólera y  el m iedo, m ez­

clado todo, b ic iéron le ergu irse y  lle vá ­

ronle á la  idea de defenderse. A l  tercer 

go lpe no g r itó  ya. G-uiñapo no babía  

tenido la  precaución de atarle, pensando 

que era un niño y  no se rebelaría . Esto 

dió libertad  com pleta á Yen tu roso. E l 

cuarto go lpe lo dió Guiñapo en el vacío.
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Venturoso haM asele abalanzado, se le 

co lgó  al cuello como una fierecilla , j  
Gruiñapo, en su aturdim iento, no pudo 

arrancarlo de sí tan  pron to como le era 

m enester. Fu e una lucba extraña, te­

r r ib le : el hom bre golpeaba con los dos 

puños la cabeza del n iño, y  éste le ara­

ñaba y  m ordía el cuello. Gruiñapo, en­

tonces, se arro jó  de bruces, cayendo 

sobre Venturoso y  oprim iéndole bajo su 

cuerpo; y  el n iño, cogido al hom bre con 

las uñas y  los dientes, no le  soltaba. 

H acíase d if íc il la  resp irac ión  de uno y  

o tro ; haciendo e l hom bre a l fin un es­

fu erzo  supremo, se arrancó de las ga­

rras del leoncillo . Ven turoso se quedó 

inmÓYÜ: parec ía  desmayado. E l rufián 

salió luego len tam ente, cerró la puerta, 

y  al cerrar d ijo  á Venturoso, como si 

pudiera o ir le :

—  ISTo te  m ato para que te  mueras ahí 

de ham bre, perro.

T  se a le jó  por los obscuros corredores.

E n tró después en una pequeña habi­

tac ión , v ie ja  y  renegrida  como todas, y
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estuvo algiixL tiem po cnrándose los ras­

guños que su enem igo le  había causado. 

Tomó después, de un estante, otros ves­

tidos que cambió por los suyos, que­

dando con un aspecto menos repu lsivo. 

Yestía  el tra je  característico  del campo 

en Andalucía, es decir, e l que v is te is  

ponerse á F ilig ra n a , sólo que de tela  

burda y  menos e legan te.

—  Yeam os abora á Oristobalón, —  

d ijo . Y  salió.





X^Y

Venturoso vo lv ió  en sí, como á la  m e­

dia llora. L o  prim ero qne sin tió a l vo l­

ver en sí fué ham bre, pero nn hambre 

colosal, espantosa, un ham bre que no 

tenía cura, como no fuera  engullendo 

deprisa y  fuerte. ¡ G ran  D io s ! P e ro  ¿que 

iba á engu llir a llí, encerrado como es­

taba?... ¿Y  Guiñapo? ¿dónde había  ido? 

¿Qué había hecho? Quiso levantarse 

para llam ar, para ped ir socorro, y  lanzó 

entonces un g r ito .

—  ¡A y !  ¡M ard ita  sea! — ^pensaba. —  

¡S i la señorita  A lon d ra  supiera cómo
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está aquí Y en tiiros illo , m uerto de liam- 

bre y  de doló, con los correazo del tiote 
in d ecen te !...

H izo  nn gran  esfuerzo y  se incorporó 

un poco; de uno de los rincones, vio 

salir, como de la  juntura de los ladri­

llos , en el suelo, una casi im percep­

tib le  raya  de luz. L le g ó  al sitio, y  vio 

una compuerta a p e lilla d a : por el bueco 

que aquella abertura dejase, si podía 

levan tar el entarim ado, ¿sería le posible 

descender ó no? Mucbo traba jo  costó al 

n iño levan tar la  tarim a, aunque esto le 

hubiera sido enteram ente fá c il en otra 

ocasión, porque no o frec ía  inconvenien­

te  alguno. L o  consigu ió, al fin, gracias 

á la  voluntad extraord inaria  que poseía, 

y  asomó la cabeza por el agu jero; no 

había escalera por donde descender al 

aposento de abajo; éste, más que apo­

sento, era un sótano. E staba  obstruido 

por esteras y  trastos v ie jos ; contrastaba 

su humedad con las dos rayas de sol, 

como alfombras de oro que se tendían 

en m edio del sótano, entrando por las
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enormes gateras ab iertas en el gran  

portón de pino pin tado de g r is . A qu ella  

puerta debía caer á la  calle.

Con las pupilas ansiosamente clavadas 

en aquellas dos oleadas de sol que en tra ­

ban por los agu jeros, acordábase tr is te ­

mente de la señorita A lon dra . E l  había 

oído decir que se iba  al «e x tra n je ro  

de fu e ra », en la  noche de aquel mismo 

día... jSTo le pasó por el pensam iento n i 

un instante la  idea de que su personali­

dad tendría  la im portancia  necesaria 

para que por ella detuviese el v ia je . Tam ­

bién le inqu ietaba e l recuerdo de que 

vió partir  al t ío . E sta  n o tic ia  debía in te ­

resar muchísimo al señor R om p ien te ... 

Y  tras el pensam iento del in terés que 

pudiera tener R om p ien te  en saber lo 

del v ia je  del tío  y  de que iba á M adrid  

además, estaba para Venturoso el con­

vencim iento de que Guiñapo podía  obrar 

entonces con libertad  entera, sin que él 

pudiese avisar á las señoritas ó á R om ­

piente los pasos que daba.

—  ¡M ard ita  sea, hom bre ! ¡Y o  me
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tengo  la  culpa ele esto que me está pa­

sando! —  A s í d ijo  Venturoso con mucho 

jachare m ientras m edía con la  vista la 

profundidad del sótano. — Si yo  no me 

hubiera quedao hecho un bobo en la 

estación, ahora no pasaría esto.

M id ió  otra v e z  con ansiedad la distan­

cia que había entre el suelo del cuarto 

donde él se encontraba y  el suelo del 
sótano.

A l  pobre Venturoso parec ían  aquellas 

dos anchas listas de sol, rayos prepo­

tentes de la  v is ión  de un g igan te , que 

hablaban los dos m uy callandito di­
ciéndose el uno al o t r o :

—  Conque ¿tú crees que no bajará del 
techo?

—  H om bre, y o  creo que no.

—  Pues m ira, que se a rregle como 
pueda.

—  Eso es: ¿á nosotros qué nos im­
porta?

Oía Venturoso el in teresante diálogo 

de los dos rayos de sol que entraban por 

la  tronera, y  su desconsuelo no tenía



FILIGEÁNA 203

lím ites: acom etiéron le ganas al c iiiqn illo  

de tom ar parte en la  conversación para 

decir tr is tem en te :

—  C aballeros, no sea nostede malos 

am igo.

Pero  no le  hacían ca so : qnedáronse 

impasibles; V en tu roso , hasta creyó  por 

un instante que n i los rayos de sol 

habían hablado n i Cristo que lo fundara, 

y  se quedó tanto ó más tr is te  que antes. 

Y a  no ten ía  duda de que su encierro en 

aquella cárcel era som brío y  eterno 

como el mal humor de su amo el t ío . 

Pensaba Venturoso en aquel punto que 

R om piente no estaba en la  razón  cuan­

do le d ijo  que no fu era  m alo si quería 

no estar en la  cárce l, aquella cárcel 

que vieron  cuando iban  los cuatro, cam i- 

nito de. la  casa de campo donde le espe­

raban. «¡M ard ita  sea, hom bre! P o  aque­

lla calce aonde estaba ahora ¿no era 

una calce más m ayó y  mesmamente 

mala? Y  ¿por qué estaba él en aquella 

calce, donde se m oriría  de gana de ve  

mandiisca, perdonando el modo de se-
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ñalá? P o  estaba por aquello mesino que 

decía el señón E om p ien te  que debemos 

ja ce  pa no d ir á la  calce; estaba a llí por­

que no era m a lo .»  Segu ía  m irando aún, 

en estas reflexiones, los rayos de sol de 

las troneras, que acariciaban afablem en­

te  los trastos del sótano, y  oyó que los ra­

yos del sol em pezaban otra  ve z  á hablar.

¿Qué dices t il de esto, ray ito?

—  Pues la verdad : que no sé lo  que 

decir. ¡M a ld ita  sea, hom bre!

« I Qué g u s to ! I E l rayo  de sol también 

sabía decir aquellas cosas que Ventu ­

roso decía cuando tenía ja c h a re !»

—  Pues yo  ¿qué quieres que te diga? 

— hablaba m ientras, el otro ra yo .— A  mí 

me va  dando lástim a, ¡pob rec illo !
Y  e l o t r o :

—  L a  verdad es que si b a ja ra .. .

—  Sí, hom bre: si consigu iera bajar, 

yo  creo que estaba todo arreglado.

¡Y a  lo  creo ! Y o  m e quita á mí 

nadie de la  cabeza que si log ra  b a ja r . .,

—  Eso, eso es lo que yo  d ig o : si logra 
bajar, sale.
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—  ¿Por dónde, caballeros?— iba á pre­

guntar Y en tn roso ya , concib iendo nna 

ligera esperanza.

Pero  ninguno de los rayos le  dejó  

hacer la pregunta, porqne la conversa­

ción de ambos se animó ex traord inaria ­

mente, y  Venturoso, a llí, de bruces y  la 

cabeza colgando por el boquete de la  

compuerta, sacó en claro, de la conver­

sación de los dos doradísim os compañe­

ros, que si é l log rab a  echarse y  caer sin 

romperse nada, ta l ve z  pudiera salir, 

aunque con mucho traba jo , por una de 

las dos gateras por donde el sol entraba; 

en cuyo caso, y  m ientras él salía, fuese 

por la ga tera  que fuese, el rayo de sol á 

quien le tocara, lo único que podría ha­

cer en ayuda de Ventu.roso sería apar­

tarse con mucha cortesía m ientras pa­

saba, y  saludar lu ego  con mucho cariño 

para colarse nuevam ente por el hueque- 

cito que dejó.

No b ien  hubo oído esta conversación 

Venturoso, cuando, dejándose lleva r de 

un acceso feb r il, se empinó v io len ta-
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mente, m etió por el agu jero las piernas, 

después el cuerpo, y  fu e deslizándose 

con len titud , resistiendo valerosamente 

los dolores que sentía en aquel ejercicio 

de fuerza.

E n tró todo él, y  quedó al fin  suspen­

dido del techo del sótano, cogiéndose á 

uno de los bordes del agu jero , para 

acortar la  d istancia que bahía entre las 

puntas de sus pies y  e l piso; encomen­

dándose á la  señorita A lon dra , que le 

pasó en aquel m om ento por los ojos 

como una hermosa y  flo tan te nube de 

lágrim as y  rayos de soles, entornó los 

párpados fuertem en te, y  se dejó caer, 

oyéndose un inmenso g r ito  y  el sordo 

go lpe  del cuerpo al chocar en tierra .

Pero  no, no lo  creáis: Venturoso no 

se bahía hecho daño, ó, si se lo hizo, 

no lo sin tió al menos. Sus carnes pare­

cían forta lecerse con el m ismo filosofar 

de su pensamiento-: no sentían ningún 

otro dolor más, en fuerza  de sentir tan­

tos. ¿Qué im portaba, pues, go lp e  más ó 

menos? A qu e l g r ito  lo había lanzado



FILIGEAKA 207

instintivam ente, como si se p revin iera  

contra el dolor n u evo ; y  la  verdad que 

no esperaba el cé lebre Yen tiiroso  sa­

lir  de aquel salto con tanta honra. 

«¡M a rd ita  sea, hom bre! O tavía  queaba 

lo m e jó .» Y  se dio á pensar deten ida­

mente en cómo se las a rreg la r ía  para 

escurrirse por uno de aquellos tra ga ­

luces con la misma fa c ilid ad  que saltó 

al suelo del sótano.

L a  inquietud de Venturoso, enton­

ces, era por la  incertidum bre de si 

cabría ó no cabría por uno de aquellos 

agujeros que le parecían  de agu ja  en 

aquel instante. Y o  lo pensó más, porque 

el estómago comenzaba de nuevo á darle 

gritos, y  recordó, tam bién , el cuidado 

con que estaría el señor R om p ien te. 

M etió las manos por el que ten ía  más 

próximo, los brazos luego y  la  cabeza 

detrás. E l rayo de sol á quien cupo en 

suerte el suceso, cum plió la palabra ale­

jándose m ientras Venturoso entraba, y  

el otro quedó a llí, im pasib le y  m elancó­

lico, m uy suave, de m al color y  á punto
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de sucumbir, porque se iba poniendo 

nublado j  amenazaba torm enta. T  digo 

ahora para tu  tranqu ilidad , lector mío, 

que el pobre Yen tu roso, después de 

unas cuantas arrem etidas de su cuerpo 

contra el boquete, y  de rastrear y  de 

gem ir y  desollarse, y  t ira r  un poquito 

de aquí, otro poqu ito de a llí, logró  al 

fin su in ten to , quedando tendido en la 

acera de un ca lle jón  so lita rio , sin auxi­

lio  alguno, sin fuerzas para moverse, 

ham briento y  la  ropa hecha jirones.

Pero  él decía que era una vergüenza. 

« ¡ P o r  v ia  e C r is to !»  Que to iticas las 

cosas grandes que él h izo aquel día mes- 

m amente no eran pa quearse en la mita; 

y  quien hace lo mucho, hace lo  poco.

Después de este razonam iento, medio 

arrastrando, m edio sosteniéndose en la 

pared, salió del ca lle jón  so lita rio  y  en­

tró  en un tabernucho de la  calle de 

Santa M aría. A l l í  le lavaron  los desollo­

nes y  las h erid as , y  le curaron, y  le  pu­

sieron vendas aquí, vendas a llí; y  bebió 

lu ego, y  com ió, con mucha satisfacción
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del tabernero, á quien Venturoso, bom- 

bre de mundo y  con mucba experiencia , 

babía enseñado con an tic ipación  las m o­

nedas que le dio E om p ien te , y  salió a l 

fin muy campante y  m uy satisfecho, sin 

im portarle un comino el v ien to  que co­

rría ni el agua que em pezaba á caer.

14





X Y I

A llá  iba, allá iba Ven turoso, cam inito 

de la casa, á ver á la  señorita A londra : 

la señorita A lon d ra , que perm anecía 

allí, junto al fogar, huraña como nadie 

pudo verla  nunca.

Todo parecía haberse rebelado aquel 

día contra la  razón y  contra lo justo. 

Hasta la naturaleza daba señales de lo 

mismo. A  la  hermosa mañana sigu ió 

una tarde fr ía  y  tr is te : llegó  la  noche, 

y  fue horrenda. B-ompiente callaba, pero 

conocían todos en sus facciones que era 

aquel silencio más te rr ib le  que la más
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M rv ien te  cólera. Ill'adie se a trev ía  á le­

van tar la  vo z , y  hasta dejó el F isca l su 

charla agradable en e l t in tero , para 

ocasión más prop icia .

H acía  mncho tiem po que estaban así; 

y  el F isca l, m irando á R om p ien te con 

c ierta  inqu ietud, ve lada ba jo  sn más 

deliciosa sonrisa, tom ó la  palabra, di- 

c ién d o le :

—  Creo qne está nsted cuidadoso por 

el m uchacho: ¿quiere usted que salga 

en su busca alguno de nosotros, yo , por 

ejem plo? Y a  sabe usted que en ocasio­

nes soy la m isma prudencia.

—  Y o , no quiero que salga n a d ie ,—  

contestó R om p ien te  con sequedad; — 

sería peor. E l  servic io  que le enco­

mendó, él solo podría hacerlo . ¡S i lo 

hubieran m a ta d o !

E l otro pros igu ió, sin darse por en­

tend ido :

— I B a h ! ISÍo crea usted tam poco que 

ese ch iqu illo cae en la tram pa así como 

quiera. Se necesita mucho para cazarlo, 

y  sobre todo cuando la  ju stic ia  está de
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nuestra parte. E l no me conoce á mí, 

pero yo le tengo ya en estima desde 
liace muciLO. Es un gran corazón y  será 
un valiente. *

¡Buena cosa iban á decir del niño á 

las dos hermanas, con aquello del co­

razón y  de la v a le n tía ! ¡ Como si no lo 

hubiera ya  probado Yen tu roso, en el 

tiempo que le tra ta b a n ! Pusieron  aten­

ción, sin em bargo, puesto que del niño 

hablábase, y  los demás escucharon aten­

tamente. L a  verdad  era que no vendría  

mal una poqu ita  de conversación, a lgo  

de h istorieta ó contrarriña, en aquella 

noche del dem onio; y  con mucha más 

razón si era el E isca l quien hacía uso de 

la palabra. Todos prestaron, pues, oído. 

Subían las llamas del hogar, re to rc ién ­

dose por la  n egra  pared ó ilum inando 

vigorosam 'ente las cabezas de las perso­

nas que form aban e l círculo. Subían y  

bajaban, sí, las lenguas de fu ego  como 

salamandras que se retuercen  y  se en­

roscan en fantásticos g iro s ; escuchá­

base á menudo e l ch isporrotear de los
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leños, ñaciendo dúo con el go lpe sordo 

y  acompasado de los goterones de la 

lluvia; y  otras veces, quedaba todo com 

fundido en el estrép ito  de una gran 

sacudida del aire.

H ab ía  el F isca l empezado á ocuparse 

de Venturoso, sin que nadie intentara 

in terrum p irle , antes al contrario, muy 

dispuestos á escuchar, la  A lon dra  la  pri­

mera, y  con la  A londra , uno de aquellos 

individuos nuevos que ya  m encionó: la 

rubia m iraba los labios a l F isca l mien­

tras hablaba, como si quisiese arran­

car de a llí con an tic ipación  las frases 

que saldrían. E n  un m om ento en que el 

narrador h izo  una pausa, m iró la A lon ­

dra involun tariam en te y  con repulsión 

inexp licab le al ind ividuo antes mencio­

nado. S in tió  m alestar profundo: le pare­

ció que aquel hombre m iraba al F iscal 

lo  mismo que ella , con la  m isma ansia 

y  la  misma inqu ietu d , como si tuviera 

muchísimo in terés por la  persona á quien 

se aludía. P e ro  la  A lon dra  pensó invo­

luntariam ente tam bién, que, si algún
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interés ten ía  aquel hom bre por V en tu ­

roso, era en contra del niño.

iNÍo h izo  caso de aquellas aprensiones 

suyas, y  sigu ió oyendo al F isca l. D ec ía  

éste que Venturoso era un gran  hom bre, 

de mucha conciencia y  de mucho por­

venir.

Hacía- algunos m eses, le encarga­

ron un asunto á V en tu roso : le  h izo  el 

encargo una m ujer. A q u e lla  m ujer, ya  

vie ja , flacucha, como flagelada el 

hambre, era viuda, y  ten ía  un h ijo  á 

quien quería enviar a lguna ropa. E l 

hijo traba jaba en un pueblo cercano, 

allá, en Torrem olinos, pero era m uy po­

bre la  m ujer y  no pod ía  pagar al co­

sario con quien las prendas enviase. 

Venturoso había notado el lío  de ropa á 

la mujer; era un bu lto regu lar. V en tu ­

roso pensaba que iba á tener un día de 

provecho como consigu iera acapararse 

el lío . Fue así acercándose ... H endida 

de cansancio habíase sentado la cuitada 

en el escalón de la  puerta de San B ar­

tolomé.
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i A y ,  D ios Santo, cómo se lamentaba 

de SIL suerte aquella in f e l i z ! E lla  era 

lina desgraciada, á quien D ios babía ya 

abandonado. ¿Qué b izo  ella  en el mnndo 

para que se la  tratase de ta l modo? Ya 

no podía con la  costura, ya  no podía 

barrer, ya  no podía  fre ga r , ya  no podía 

bacer mandados, ya  nadie la  qnería de 

criada por lo m ismo. —  ¡ A y ,  g ran  Dios 

de las cosas! ¡ S i no fuera por m i pobre 

b ij ito , que gana cinco rea les todos los 

días d iarios! —  S í, señores; si no bu- 

b iera  sido por aquel pobre b ij ito  que le 

ganaba cinco reales, reventándose para 

dar golpes con e l azadón en el terruño, 

aquella m ujer se hubiera m uerto de ne­

cesidad. i Y á lga m e Cristo i ¡ Tantas fa t i­

gas como le bab ía  costado á e lla  reunir 

aquella rop ita  a l b ijito  Jerom o, quitán­

doselo de su mismo com er para que el 

pobrec illo  se mudara si a lguna cosa le 

pod ía  quedar su jeta al cuerpo, de aque­

llos que eran ya  andrajos cuando le vió 

la  ú ltim a vez, que bacía tres meses! ¡Yál- 

g a m e D io s ! ¡Y á lgam e D ios de las cosas!
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Seguía Yeu turoso con apariencia de 

interés, x^ara liacerse sim pático á la  des­

graciada, la  h istoria  de lam entaciones, 

y  le preguntó cándidamente qué ro]3a 

era la que llevaba  en el lío .

Enumeró relig iosam ente la  buena mu­

jer todas las prendas una p o n in a , y  él 

se refocilaba de gusto de pensar e l go lpe 

de mano que daría. S igu ió  captándose 

la confianza de la  tr is te , y  ella  sintió 

consuelo de que aquel m uchachito estu­

viese a llí com padeciéndola ó in teresán­

dose por su suerte, en ve z  de ir  á ju ga r 

con los otros.

«S í,  a llí en Torrem olinos v iv ía , en la 

calle M ayor, juntito  de la  ig les ia , entre 

el tío  Pera les y  la  t ía  Juana; a llí v iv ía  

con su amo M achuca, que la  apreciaba 

mucho. ¡P o b re  Jerom o! ¡Cóm o se las 

arreglaría  e lla  para conseguir que le 

llevasen la  ropa, si no ten ía  un cuarto 

n i conocía á n a d ie !»

Pon ía  Yen turoso una cara m uy tris te , 

y  no parecía  sino que iba  á soltar el 

trapo con la m ujer y  á lam entarse con
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ella  á lágrim a v iv a . Esto agradó mnclio 

más á la  menesterosa, y , como Ventu- 

rosillo  tiene esa cara de ángel, iiízose 

com pletam ente dueño de su confianza.

—  ¡ S i pudiéram o liacé que le  llevara 

el lío  un hom bre que j o  con ozco !— dijo 
él, m uy re flex ivo .

—  ¡ A y ! ¡ Qué gusto, n iño ! ¡ S i tú pu­

dieras consegu ir eso ! D ios te  lo pagaría.

—  ¡ M ard ita  s e a ! A flo ra  que macuer- 

d o ... aflora mesmamente estará apare­

jando su burro e l t ío  Sardina.

—  ¡C óm o! ¿Quién?

M iró  Venturoso á la  m ujer, y  exclamó 
con pe tu lan c ia ;

—  Uno que va  á Torrem olino.

—  ¡ A y ,  D ios S a n to ! ¿ A  Torrem olino?

—  Eso, s í: to los día va  á esta flora 

mesmísima, y  si vamos allí, ya  será tarde 

porque osté andará mu poco. ¡P o r  via e 
Cristo, flom b re !

D im e tu, flijo  m ío : ¿mañana no 
podría  ser?

M ovió  tris tem ente la cabeza el conse­

je ro  y  protector de la m ujer enferma.
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__]S[o pue SÓ, nostram a. Y o  me Yoy
esta rLOche á mi pueblo, porqne yo soy 
de Torró, pa lo que oste guste manda y  
yo pueda selvila. De una manera pode- 
ría arreglarse na má, y  ó, yendono los 

do al istantico á la posa de la Estrella, 
masmamente, en la calle de Posta, y  

allí está é con seguridá aparejando el 

burro.
— j A y ! ¡S i  pudiéramos!
—  L e  d igo  asté que está ahora mes- 

mamente aparejando e l burro, — rep itió  

el chiquillo en tono sentencioso.

L a  mujer pareció  agitad ísim a, feb r il: 

el único m edio que ten ía  de enviar la  

ropa á su h ijo  se le  escapaba de las ma­

nos. No sabía que hacer n i qué decir, y  

lloraba como una M agdalena.

Venturoso la  seguía contem plando 

tristem ente, como si no encontrara fra ­

ses con que m itig a r  e l desconsuelo de 

aquel corazón cargado de tribulaciones.

—  Oyeme, h ijo , —  exclam ó la m ujer 

de pronto.-— Y o  te  lo pagaría  solamente 

con una buena voluntad. Y a  tú sabes
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que no tengo otra cosa. P e ro  ¡ a y ! ¡si tií 

quieres encargarte de e l lo ! . . ,

¿Qnién? ¿yo?

—  Sí. ¡A n d a ! M ira : yo  no puedo, y 

tú  solo alcanzarías a l del burro, porque 

eres á g il y  tienes buenas p iernas. Yerás 

tú : yo  te  doy e l lío , te lo pones al bom- 

bro y  eolias á correr. Yo  iré  detrás de ti; 

con eso, tú  alcanzarás á tu  t ío  Sardina, 

le das el lío , le encargas las señas que yo 

te  d ije ; ya  sabes, Jerom o, ca lle  Mayor 

de Torreinolinos, en tre e l t ío  Perales 

y  la  t ía  Juana, en casa de Machuca.

Venturoso pareció  m ed ita rlo  deteni­

damente. Lu ego  d ijo :

—  Bueno, señora: iré  porque osté no 

d ig a  y  porque me da lástim a, pero uno 

está pa ganarse la  manduzca.

—  ¡A y !  ¡A nda , niño, que D ios te lo 

p a g a rá ! ¡ A n d a ! ¿ Quieres ?

—  Andando,— exclam ó Venturoso, de­

cid iéndose. Cogió e l lío , se lo  echó á 

cuestas, y  apretó á correr, recibiendo á 

la  par las bendiciones de la  in fe liz  mu­

je r  robada.
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La A londra  y  B om p ien te  escncliaron 

con disgusto aquella p icard ía  de Yen tu - 

roso, aunque revelase, como en todas 

sus cosas, la  precocidad de su. im agina­

ción in fantil. Según afirmó después e l 

Fiscal, n i él conoció nunca á n ing iín  

tío Sardina que fuese á Torrem olinos, 

ni estuvo en su vicia en la  posada de la 

Estrella. H ab ía  llevado á la  m ujer, p ér­

fida é ingen iosam ente, á que ella misma 

le suplicase que cargara  con el lío .

F ilig rana  no v ió  en aquello más que 

la granu jería de V en tu roso , y  recordó 

con cierta  am argura los tiem pos de su 

vida, en que era la  inseparab le del Pa- 
dreciio. P e ro  n o : el Paclrecito no era 

igual que Y en tiiroso ; el Padrecito no 

.tuvo nunca aquella a fición  desmedida 

por lo aj eno.

—  Queda la segunda parte  de la liis - 

toria , —  prosigu ió e l F is c a l . —  L o  más 

curioso; es un orig ina lís im o desenlace. 

Huyó e l chavea con la  ropa  y  por dis­

tinto cam ino, como es de presumir, del 

que conduce á la  posada de la  E stre lla .
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L a  mujer eclió á andar entonces, paso 

tras paso, con mnclio sosiego y  muy 

contenta, porque log ró  sa lir de su com­

prom iso: no ten ía  duda de que estaban 

aparejando el burro en aquel instante.

L le g ó  desiDués de mucbo tiem po á la 

posada de la E stre lla , preguntó muy 

satisfecha á qué hora salía el tío  Sar­

dina con su burro para Torrem olinos, y 

a llí se le echaron á re ir  de una manera 

escandalosa.—  ¡ Y a  lo c r e o ! —  exclamó 

uno de los mozos. —  ¡ Como que aquí no 

conocemos el t ío  Sardina que va  á Torre- 

m olinos, n i á su burro tam poco, aunque 

este m al el d e c ir lo !

Y  entonces pensó la  buena m ujer que 

no había recordado pregu n tar á Yentu- 

roso su nom bre. D ió  sus señas y  las de 

su lío  de rop a , y  nada. A l l í  no había 

estado Venturoso, n i el lío , n i conocían 

a l Sard ina, n i conocían á su burro; de 

todo lo cual acabaron por deducir, á tira  

y  a flo ja , que la  m u jer había sido enga­

ñada por el granu ja . Puso e lla  el grito 

en el c ie lo , protestó de su desgracia
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ante D ios y  ante los san tos, dio parte á 

la justicia, anduvieron de acá para allá, 

busca que busca, y  sucedió que al otro 

día fue Venturoso encontrado.

__y  ¿qué dijo él en ton ces?— p re­

guntó la A lon dra  precip itadam ente, m i­

rando al F isca l de un m odo que daba 

angustia.
__P u es . . .  —  contestó Venturoso al

juez con sorprendente calm a —  que no 

sabía el m otivo del escándalo que aquella 

señora armó para un asunto que no 

merecía la  pena. S i, señores, p ros i­

guió el F iscal, gozando anticipadam ente 

de la sorpresa que iba á producir en su 

aud itorio ; —  eso contestó al ju ez  el 

granu jita. Inm ed iatam ente procedió el 

hombre de ju stic ia  á esclarecer aquella 

contestación que el n iño había dado, 

con otras más amplias in terrogaciones.

—  Y  ¿por qué has dicho eso de que la 

mujer armó escándalo?

—  ¡Y a  lo c r e o !— contestó, con las 

manos m etidas en los b o ls illos , enco­

giéndose de hombros con mucha m ajes-
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tad.—  A  mí qne no me digan: ¡mardita 
sea, hombre! Y  adiiego, ¿pa que uno 
quede mal puesto?

—  Vamos á ver, explícate, —  exclamó 
el juez severamente.

—  ¡ S í , hombre, s í ! —  repuso Ventu­

roso con mucho desden. —  Vamo, que no 
se puó hace güeno ná sin que lo sepa 

mesmamente toitico el mundo. Tomé el 
lío  y  me lo lleve á Torremolino, an ca 
del Machuca, donde está Jeromo, entre 
el tío Perales y  la tía Juana. ¡E a ! ¿Y 
qué ?

Miráronse todos asombrados.

—  Y  ¿por qué hiciste aquello? —  inte­
rrogó el otro.

—  ¡Tom a! Porque me dió el gusto: 
quería que le llevara el lío  y  no podía 
pagá el mandao. ¡Po r eso lo llevé yo !

Se hicieron indagaciones en la misma 
tarde, y  resultó, con sorpresa general, 
que Jeromo recibió el lío  sin que faltase 
nada en el.

Guando el F iscal acabó su relato, vio 
á F iligrana y  á la  A londra como parah-
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zadas por el estupor; los otros liombres 
parecían igualmente sorprendidos; y  
Eompiente tenía los ojos llenos de lá ­

grimas.
—  ¡A b r a m o s té ,  abrámoste, señón 

Eompiente! —  se oyó grita r á Ventu­

roso entonces.
Eugía el trueno, rugía el aire y  caía 

la lluvia torrencial, inundando la cam­
piña. Se levantaron todos con precipita­

ción, corriendo bacia la puerta. A brió  
Eompiente y  entró Venturoso. A rro jó  la 
Alondra un grito al contemplar su aspec­
to, que inspiraba borror, con sus profu­
sos vendajes, su carita amarillenta y  
sus andrajos chorreando. Venturoso oyó 
aquel grito y  corrió bacia la dulce niña. 
La Alondra le tendió los brazos.

15





X V I I

Pero nadie pudo observar, en aquella 
confusión, el azoramiento que la vista 
del niño produjo en uno de los nuevos 
personajes de la ronda.

Sentáronse todos otra vez, y  aquel 
extraño individuo se embozó en su capa 
cuidadosamente, echándose á dormir á 

alguna distancia del fuego, como si no 

le importase poco n i mucho lo que 
pudiera contar Venturoso. Después que 

hubieron prestado al niño los auxilios 

que necesitaba, el F isca l, que tenía el 

raro privilegio de la discreción, hizo 
una seña á los otros como indicando que
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se retirasen. Comprendiéronlo así y  cada 
cual se fue por nn lado: uno al pajar, 
otro á la cuadra á echarse á dormir, y 
en la cocina no quedó ninguno de los 
hombres. Joseíto únicamente, con mu­
chos extremos y  mucha compostura ayu­
daba á su mujer, la Petra , á echar en 

honda tinaja enormes tasajos de lomo, 

que eran rociados de cuando en cuando 
con algunos puñaditos de sal para darle 
la gracia. No incomodaron al que se 
acostó antes, de los dos neófitos, creyén­
dole dormido; en verdad que no lo es­

taba. Rebujado en su pañosa, parecía 
en siete sueños, pero por entre los plie­
gues de la capa se hubiera podido ver 
que tenía los ojos entreabiertos y  fijos 
como dos rayos en el chiquillo que aca­

baba de llegar.
A l llegar Venturoso en su relación á 

la escena de las disciplinas de Gruiñapo, 
Rompiente sintió abrasársele el cora­

zón de ir a , y  las hermanas miraron al 
niño, velados de lágrimas los ojos.

La  agitación de Rompiente fué muy
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grande. V illam iiriel iba á Madrid. ¿A  
qué? Halló sin duda la fa lta  de los docn- 
mentos, ó iba á Madrid con la idea de 
precaverse contra algún golpe de que se 

creyera amenazado.
Miró Eompiente su reloj y  tuvo que 

liacer uso de toda su fuerza de voluntad 
para no desesperarse : no podían salir ya 

en el tren de la nocbe.
Cogió al niño de la mano, le atrajo á 

sí, le miró con profundo interés, y, reve­
lando en su mirada sentimientos gran­
des del corazón, babló lentamente:

—  Hoy nos ñas prestado un servicio 

cuyo valor no comprendes. Descuida, 
que alguna vez hallarás la recompensa. 
Pero no olvides nunca mis palabras: no 
las olvides y  grábalas en tu corazón. Ho 

seas malo, que después se sufre mucho; 
después hay algo grande y  terrible que 
se levanta contra nosotros, que nos mira, 
que nos interrumpe en nuestra felicidad, 

en nuestro sueño, en nuestras penas, 

para estarnos siempre martirizando por 

el mal que hicimos.

i
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Eompiente le abrazaba. M iró el niño 
á la señorita Alondra, y  ella le miraba 
con nna seriedad y  adustez qne le infun­
día miedo. Sí, sí: Yentnroso creía leer 
en aquella m irada: «L o  que el señor 
Rompiente dice es verdad: como vuel­
vas en tu vida á quitar un pañuelo, yo, 
la señorita A lon dra , que te quiere mu­
cho, aunque no te lo diga; la señorita 
Alondra, que tiene á la mamá en la 

ig lesia, allá, muy alto, con muchas flo­
res , con manto rico y  pulseras, y  arra­
cadas finas, y  corona de oro, y  angélitos 
que la miran, y  estrellas en los ojos; la 
señorita A londra no te mirará nunca ni 
te hablará, ni te querrá en su v id a ...» T  
el niño, con la cabeza baja, prometió ser 

bueno, solemnemente. ¡Qué sonrisa más 
dulce tenía la  señorita Alondra en sus 
labios cuando Venturoso hizo la solemne 
promesa!

Tuvo después Venturoso un arranque 
de valor inmenso. Miró con mucha timi­
dez al señor Rompiente, á la señorita M- 

ligrana, y  preguntó temblando de susto:
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■Pero ¿se irá la señorita Alondra 

también?
A  la Alondra se le velaron los ojos de 

lágrimas. Eompiente la miró con tris­
teza, miró despiies al niño, y  exclamo:

—  Sí; es preciso.
__Eo, yo no maciiesto, —  gritó  Yen-

tnroso, y  se ecbó á llorar en brazos de 

Eompiente.
La Alondra inclinó la cabeza; F il i­

grana se filé.
Eompiente seguía abrazando al niño, 

y  la Alondra no levantó la cabeza.
—  M ira, —  prosiguió Eompiente, —  

la señorita Alondra es necesario que 
venga conmigo. E lla  tendrá en mí una 
ayuda y  no le pasará nada, porque antes 
me matarán á mí que tocarle á uno solo 
de sus cabellos. Tú tienes que quedar 
aquí para que ayudes á la señorita F il i­

grana, que te necesita mucbo y  no ten­
drá más amigo que tú . Abora á dorm ir. 
Oye tú, Petra , búscale á éste algo blan­

dito donde pueda ecbar su cuerpo, que 

bien lo necesita.
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—  Y  que no tengo yo colchones, que 
ni de plumas, para cuando llega el caso! 
—  exclamó P e tra .—  ¡ A n d a , hijo I Yen 
acá. ¡ Habrá granu jas! ¡ Y  cómo me lo ha 
puesto!

Venturoso se fue muy consolado. La 
señorita A londra le habló al o ído : « Yo 
te despertaré por la mañana antes de 
irme ».

Hompiente y  la A londra quedaron en 
silencio, con las cabezas inclinadas, 
como si temieran sus ojos encontrarse.

Eeinó un largo silencio; una calma 
sepulcral. Oíanse alguna vez las respira­

ciones acompasadas de ta l ó cual indi­
viduo de los que dormían reliados en sus 

capotes, el lento golpear de las gotas, 
el chisporroteo de la lumbre, en cuyas 
rojas astillas fijaban Eompiente y  la 
Alondra los ojos. E l hombre, de los dos 

nuevos de la ronda, que se acostó pri­
meramente, parecía dormir, juzgando 

por su inmovilidad y  su fuerte respira­
ción. Pero estaba despierto y  bien des­
pierto. Por entre los pliegues mal uni-
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dos de la capa, en que relió su cabeza, 
podía contemplar un observador aque­

llos ojos relampagueantes como de ba­

silisco.
—  ¿Es verdad que Venturoso seguirá 

á nuestro lado? —  preguntó al fin la 

Alondra.
—  S í, —  repuso Rompiente. —  Hace 

tiempo que le conozco; no quise cam­
biarle de su ser porque nos podía servir 
de muclio. Es un cliarrancilio á quien 
acogió el Padre en un momento de ge­
nerosidad, recordando sus tristezas de 
la infancia. Pero el Padrecito ó Luis, 
como quieras llamarle, también traba­
jaba en lo que yo. Nos unimos, y  nos 
bacía fa lta  Venturoso como un arma 
terrible. Y a  lo estás viendo: ni el Padre 
ni yo fiemos intentado aún cambiarle; 

con sus andrajos es como mejor nos 
sirve, créelo. Más adelante no estará 
con nosotros como un criado á quien se 

estima porque es fiel: estará como un 
fiijo, como un fiermano, como un con­

suelo. Es un carácter y  una inteligen-
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cia privilegiada; sus defectos desapare­
cerán, yo te lo juro. Tú se los liarás 
desaparecer.

La  Alondra inclinó la cabeza otra vez, 

Rompiente paseaba, el hombre nuevo 
de la ronda siguió haciendo que dormía.

Se retiró al f in ia  A londra; rendíala 
el cansancio. Rompiente vo lvió á sen­
tarse; pareció dormir. A sí debió ser, 
ó estaba muy metido en sus ideas, por­

que no reparó que el hombre de la ronda 
se removía un poco, cual si hubiese 
despertado; se incorporó luego, diri­
giéndose, vacilante, al pajar. Había un 
farolillo  en una de las paredes, y  guián­
dose por él llegó hasta Cristobalón, el 
que le hubo acompañado aquella maña­
na; Cristobalón parecía en siete sueños. 

L e  removió Mosquito y  dijo Cristobalón:
—  ¡ E h ! ¿Quién va?

—  Soy y o : calla, que no nos oigan. 
Levántate y  ven.

—  ¿A  dónde?

—  Aquí, á un rincón de éstos, donde 
nadie nos vea y  nadie nos oiga.
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Se levantó el interpelado y  anduvie­

ron jnntos.
__Eso es, tiéndete como si ta l cosa.

Y o  l la g o  lo mismo, así, á tu lado. Ahora, 

esciicha lo que te digo: estamos en un 

apuro de los demonios,
—  ¡ Qué me cuentas !
—  Estuve oyendo lo que hablaron con 

ese muchacho, a qu ien ,m ala centella 

destroce. Rompiente sale por la mañana 

con la Alondra.
—  i Qué! ¿Se marcha?
—  Sí: no levantes la voz, maldito. A  

zanjar unos asuntos de fam ilia. En Ma­
drid ha de encontrarse con Y illam iiriel. 

Temo mucho que ésta sea la líltima em­
bestida que los dos tengan, y  no sé qué 
decirte. E igúrate cómo se pondrá don 
Pernandb cuando sepa que aquel Rom ­
piente á quien tuvo la dicha de con­
templar hecho pedazos entre los caña­
verales, se le presenta allí, ahora, sano 
y  robusto, con mala intención como 
nunca; y  figúrate cómo se pondrá tam­
bién cuando sepa que están en poder de
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Eompieiite los dociimeiitos que aquella 
noclie misma le robaron.

—  Bueno, hombre, bueno. Dejando 
una cosa joor otra, yo quisiera hacerte 
una pregunta.

—  Acaba pronto.

—  V oy  corriendo. C-uando se vaya ese 
Bompiente de mis pecados con esa se­
ñorita, que es..un sol de los soles, ¿me 
quieres decir lo que hacemos nosotros, 
y  qué le digo yo al Fiscal?

—  Y a  lo pensaremos.
—  Pues á dormir entonces.
—  A d o rm ir .....

Y  dormían aún, cuando se oyó ruido 
de pisadas de caballos. Despertáronse los 
dos, aguzando las orejas. Empezaba á 
clarear, y  disponíase Eompiente á partir 
con la Alondra. A l l í  estaban en la puerta. 
Acompañábanlos F iligrana con su pin­
toresco y  lujoso tra je de hombre; Ven­

turoso, con sus vendajes y  sus andrajos.
—  Mira, —  dijo Bompiente, dirigién­

dose á F ilig ra n a ; —  aquí está la carta 
que ayer estuve escribiendo: era para ti.
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Con la carta te doy estos papeles; léelos, 

(^ne te conYondra también.
Alargó á F iligrana  nn ciiadernito

muy pe l̂i-i-eno.
__Adiós, hija, —  acabó Eompiente,

mientras la abrazaba 5 cumplí con 

mi deber y  estoy tranquilo.
F iligrana le abrazó conmoyida.
—  Abrázame, Venturoso, —  rep itió  

Eompiente, volyiéndose con prontitud 

al niño.
Este le abrazó también y  se abraza­

ron las hermanas.
—  Adiós, —  dijo la A londra ahogada­

mente.
Y oIy íó  los ojos, entonces, hacia el 

granujilla, que lloraba, y  no hizo más 
que mirarle. ¿La comprendería el niño? 
¿Qué iba á decir tampoco él, pobre, 
harapiento, á la hermosa señorita cuya 
mamá estaba en la iglesia, con ricos 
mantos y  relucientes zarcillos, y  unas 
lágrimas en las mejillas mesmisimo que

ricas piedras lucientes? ¡Se fue.....  se

fué la señorita A lon dra !
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Sintió el niño que le cogían de una 
mano, volvió los ojos y  se encontró con 

M ilgrana. ¡ Cnanto amor vió  el mnclia' 
cño en aquellos ojos de la otra ñermosa 
señorita! «A s í ,  así le gustaba á él. 
] Mar dita sea, hom bre!»

Llegaron á la cocina, y  Filigrana no 
había aún soltado de la mano á Yeiitu- 
roso. A llí mismo, donde estuvo sentado 
Eompiente algunos minutos antes, se 

sentó ella ;,y  en donde estuvo sentada la 
A londra, hizo sentar al niño.

—  Mira, Venturoso— di jó le  Filigrana, 
—  tú eres bueno, y  porque eres tan bue­
no te queremos tanto; es preciso que co­
rrijas los defectos que aprendiste en los 
demás niños de tu edad. Déjalos á ellos 
que hagan lo que quieran. Ellos no tie­
nen á la señorita Alondra para que los 
ame si se portan bien, y  lo mismo les da 
de esto que de lo otro; pero en t i es dis­
tinto; y  si la señorita A londra supiera 
que hacías algo maloy- dloraría mucho. 

<iTú quieres que llore, por txL.cansa, la 
señorita Alondra?
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Venturoso, conmovido por aquellas 

palabras, y  con el recnerdo palpitante 
aún de la liermosa señorita rubia, pensó 
en aquella señora santa del altar, con 
mucha seda, y  muchos brocados y  man­
teletas finas, y  zarcillos relucientes; y  
llegó hasta su corazón la última mirada 
de la Alondra, como en la iglesia aquel 

humo blanco, de finos olores.
__]\[o quiero que la señorita Alondra

llore por m í,— respondió medio aho­

gándose .
—  Eres un niño bueno. B ien,— conti­

nuó ella. — Ahora hemos de consagrar­
nos completamente á buscar al Padre- 

cito. V oy  á leer la carta de Rompiente 

y  luego determinaré lo más necesario. 
Déjame, Venturoso, y  sal por ahí. No 
te encargo nada, hijo: curiosea y  averi­
gua, Venturoso; tú eres mi ángel guar­
dián mientras encontramos al Padre- 

cito.
Salió Venturoso, y  al quedar sola Ei- 

ligrana, dejó á su lado el cuaderno ma­
nuscrito y  abrió la carta de Rompiente.
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«íTo te dará gran luz lo que aquí leas, 

—  empezaba, —  sin conocer el manus­
crito que te dije. Eres la primera per­
sona y  la única ta l vez que lea esas pá­
ginas. Yerás quién es Yillam uriel, el 
motivo de nuestro mutuo odio. Cuando 
llegó á España en mi persecución y  la 
vuestra, se aproveclió, como siempre, de 
sus instintos malos, sobre todo cuando 
la idea del lucro entró en ellos. Dió fa­
cilidades, con sus influencias, á los con­

trabandistas que emprendían en peque­
ña escala su negocio, y  esto le valió 
mucbo dinero y  mucho poder entre esa 
gente; yo, que seguía sus pasos, com­
prendí que contaba con más medios que 
nunca para hacerme la guerra, cuya 
victoria sería la desaparición de tu her­
mana y  tuya; entonces, tuve la idea de 
hacer frente á la fuerza con la fuerza, y  
si él buscó sus prosélitos en la gente 
contrabandista, yo busqué los míos en 
otros peores y  más corrompidos y*’ de 
más malas entrañas. Me va lí del Fiscal, 
que me pertenece por completo, y  re-
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cliitó esos hombres. Han muerto ya 
algunos, que se repusieron inmediata­
mente y  con mucha facilidad, puesto 
que esa partida de hombres está autori­
zada por la ley. Y o  soy su responsable 
y  su jefe, y  fue mi resguardo y  m i sal­
vación en muchas ocasiones, aunque 
está nombrada por el gobierno para per­
seguir el contrabando; es d ec ir , que 
hago lo mismo que Yillam uriel, aunque 
con apariencias más legales. Eecurrí á 
esos medios para tenerle á raya; si él 
me acometiera frente á frente, los rehu­

saría por indignos.
»H ay que volver á lo que más urge. 

Yo creo, como tú, que tu pobre amigo 
de la infancia, cayó en manos de la 
gentó de Villamuriel; pero estoy seguro 
de que no atentaron contra su vida. E l 

Padrecito le traía sin cuidado, y  su plan 
consiste, sin duda, en quitarle de en me­
dio para que no le sirva de estorbo al 
suprimiros á vosotras que os interponéis 
en su camino para arrancarle la posición 
y  riquezas usurpadas. Adelante, pues,

16
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M ja mía. Tu tarea no parece muy difí­
cil, pero hay que contar siempre con la 
irritabilidad y  la ira de ese demonio.»

A  prudentes encargos y  á reflexiones 
sobre la conducta que debía seguir en 
aquel asunto, reducíase el resto de la 
carta. Cogió luego el manuscrito y  em­
pezó la lectura: quería conocer cuanto 
antes aquella historia.
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Los excelentísimos señores marq^neses 

■de la Buenagna, Enrique de Villainu- 
riel y  su esposa G-abriela, tuvieron tres 
Lijos: uno varón, que fue don Fernando 
de Yillam uriel, en quien recaía, como 
primogénito, la Lerenda del títu lo; y  
dos niñas, Esperanza la mayor y  Yalen- 
tin a 'la  otra, que quedaron Luórfanas 
siendo aim muy jóvenes, bajo la tutela 
del Lermano. Sucedió una cosa bien 
triste. Fernando era hipócrita, rastre­
ro. Sus hermanas, sin experiencia, dul­
ces, angelicales. Querían á Fernando
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santamente y  sufrieron muclio cuando, 
valiéndose él de su autoridad de her­
mano y  de tutor, las cohibió, las apri­
sionó moralmente, por decirlo así; las 

dominó hasta el punto de hacer de ellas 
seres extraños en todas las manifesta­
ciones de la vida.

Siendo niñas aún, las apartó de la so­

ciedad: nadie las conocía, las olvidaron. 
Las intenciones del infame eran edu­
carlas en estrecho horizonte intelectual, 

dejándolas así aisladas, acobardándolas 
del todo, estremeciéndolas, y  que con­
cluyeran al fin por entregarse ellas 
mismas al aislamiento verdadero en la 
soledad de una celda. Las puso después 
en un colegio de monjas, que las guiaron 
moralmente, secundando las ideas de 
Fernando. Eran débiles las niñas, her­
mosas, puras, inocentes; eran dos án­
geles de luz que nada sabían del mundo 
ni de la sociedad; pero cuando al tener 
la edad conveniente empezaron á oir y 
á comprender aquellas insinuaciones 
embozadas, hipócritas y  dulces de la
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paz del claustro, de las bellezas y  de las 
santidades de la relig ión , de las subli­

mes penitencias de las esposas de Cristo, 
estremeciéronse de espanto. ¡E llas no 

c^uerían, ellas no podían! Se las instó 
entonces fuertemente, y  aquella sangre 

de las dos latio enérgica y  arrebatada 
en aquellos corazones juveniles. Protes­

taron con fiereza en medio de su bu- 
mildad, y  lo consintieron todo menos la 

enclaustración.
Tuvo Fernando de Y illam uriel que re­

signarse. Eo las llevó al convento, pero 
sí á una casa de campo, abandonada y  
oculta en el corazón de la sierra. A le ­
gráronse muclio las dos hermanas. A llí 
vivieron. E l zumbar del torrente en las 

solitarias noches, las historias de amo­

res y  las leyendas de bandidos y  g i­
gantes al calor del hogar en las veladas, 
los paseos á caballo y  á pie por aquellos 

laberintos, alentábales, en fin, el co­
razón. Y iv ía n  contentas. E l hermano 
veíalas muy de tarde en tarde, viniendo 
de Madrid ó de París, donde gastaba su
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vida j  SU fortuna, brillando por su di­
nero, es decir, por el de sus bermanas y 

por el nombre distinguido de su familia.
En más de tres leguas á la redonda 

eran las dos bermanas conocidísimas 
por todas las dotes suyas que mencioné 
y  por sus obras de caridad sobre todo. 
Eran dos hermosas flores que reinaban 
en la sierra como señoras absolutas: les 
tenían respeto y  cariño. No conociendo 
ninguna de las dos el orgullo, hablaban 
con todos sin miramiento á la condición 
humilde de los demás. Iban solas siem­

pre, á caballo ó á p ie : por todas partes 
hubiesen encontrado, en caso de peli­

gro, protección, caminasen de noche ó 
de día; fuesen á caballo ó á pie, lleva­

ban una pequeña caracola colgada de 
una correa. Las notas del caracol eran 
conocidas por todos los serranos, chicos 
y  grandes; y  la primera vez que uno de 
aquellos caracoles sonase, se presentaba 

en el punto indicado, inmediatamente, 
toda persona de la serranía que lo oyese: 
guardas, muchachos, pastores, zagales,
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mujeres; uno u otro, nunca faltaba al­
guien que fuese en socorro de las pe­

queñas.
Entre las personas con quien más 

amistad se unían, contábase un mozuelo 
de veinticinco á yeintiseis años. Tenía 

estatura más que mediana, era moreno, 
de ojos negrísimos, profundos; era ya- 

liente, trabajador j  tenía alma de niño. 
Era de clase kumilde, pero no un patán 
de aquellos de las faenas campestres; 

aunque, llegado el caso, se pusiera, y  no 
le faltaran puños ni saber como al pri­
mero. Llamábase Francisco Hurtado Sa- 
lazar; era M jo del arrendador de una 
debesa inmediata conocida con el nom­

bre de la Rosa.
Desde niñas casi, estuyieron Espe­

ranza y  Yalentina en la sierra; desde 
niñas casi, hablaron y  simpatizaron con 
Francisco. Era bueno con ellas, dulce y  
generoso. Las dos amaron y  respetaron 

á Francisco sin ellas saberlo, sin que 
se lo pudiesen explicar, como se ama 
y  se respeta á un padre, á un hermano,



248 M. MAETÍ]S:EZ BAREIONTIEVO

á un marido; se complacían en elo­
giarle, en citar sus rasgos de ingenio, 
sus atenciones, la gracia y  el interés de 

sus Historias, la dulzura paternal de su 
palabra cuando les bacía alguna expli­
cación de cosas que no entendieran, t 
asi fueron siguiéndose los meses y  los 
años.

Esperanza y  Valentina abundaban 
siempre en igualdad de gustos, de opi­

niones, de ideas. Parecíanse mucho en 
alma y  en cuerpo. Los mismos ojos, la 

misma frente de nácar esplendorosa, los 
mismos labios amorosos, fresquísimos, 
puros..., y  el mismo amor á Hurtado Sa- 
lazar.

Parecían gemelas. En lo línico que no 
eran iguales era en la edad. Esperanza 
era la mayor. Esperanza y  Hurtado 
Salazar amáronse al fin como debían 
amarse, con frenes í, con locura, con el 
amor de las sublimidades, de los sacri­
ficios ; con el amor, en fin , de la desgra­

cia. Pero sufrieron mucho, antes de 

comprenderse. A  Francisco le contuyo
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SE respeto: á Esperanza su dignidad de 

mujer.
Había, en tanto, quien callaba, quien 

amaba también y  quien moría.
Durante el buen tiempo, iban los tres 

todas las tardes á sus excursiones por la 

sierra.
Francisco era Dijo único del arren­

dador de la Rosa. V ie jo , achacoso, aban­
donó ios trabajos y  la dirección de ellos. 
Francisco tuvo, al fin, que encargarse 
completamente de la labranza.

Si algunas tardes, á causa de su nuevo 
cargo, Francisco no parecía por ellas, 
manteníanse las dos silenciosas, tris tes , 
llenas de inquietud, con nostalgias y  
sobresaltos. L a  noche era también des­
consoladora. Ho sé comunicaban sus 
impresiones como otras veces. Entre­
gábase cada una á sus pensamientos. 
Ho tenían alma ni labios para hablar de 
otra cosa que no fuese de Francisco, y  
sentían tim idez la una y  la otra de nom­
brarle. Aquello duró mientras Francisco 
no tuvo fuerza de voluntad ni atreví-
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miento para decir á Esperanza que la 
qnería. Sentíase Erancisco morir. Vaci­
ló, Inehó, corrió el tiempo, j  una tarde 
enqne se encontraron solos casualmente, 
los espíritus de ambos, ansiosos por 

unirse, por estrecharse, por volar juntos 
en unas regiones ignoradas que solos 
desconocían, que unidos podían encon­
trar, se unieron, estrecháronse y  volaron 
juntos por aquellas regiones descono­
cidas, que al fin conocieron.

Lo  olvidaron todo: el pasado, el por­
venir, á Eernando V illam uriel, y  hasta 
olvidáronse de la pobre Valentina.

Sintió Valentina, al comprender la 
felicidad de los amantes, un dolor in­

menso, mezclado con una alegría no 
menos inmensa, celestial, pura, infinita. 
Su alegría era por la fe licidad de su her­
mana; su dolor, su tristeza suprema, 
porque ella no era amada por Hurtado 
Salazar lo mismo. Eran unos celos dolo­
rosos , profundos, in fin itos, que ella no 
comprendía porque no pudo nunca exph- 
cárselos. Se entristeció, adelgazó visi-
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blemente, buscó la soledad, el retiro, el 
silencio, donde nadie la viese, donde 

nadie la hablase, donde no fuera testigo 
de aquel encanto, del amor de Esperanza 

y  del hombre amado de las dos.
Tan honda fue su aflicción que cayó 

enferma, no confesando a nadie su se­

creto. L legó un punto en que el marqués 
de la Buenagua tuvo que ser avisado. 
Aquel infame corrió desde París, donde 
se encontraba entonces, á ver á Valen­
tina. Las dos-hermanas creyeron amor 

lo que fue solamente egoísmo ... cierta 
tenebrosa inquietud de que Valentina 
no se muriera. Muriendo Valentina tenia 

la mitad menos de cuentas que rendir.
Pero allí tuvo dos horribles decep­

ciones; la primera, que Valentina no 
estaba para morir ni mucho menos: la 
segunda, saber el amor apasionadísimo 
de Esperanza y  Hurtado Salazar. L e  

buscó el hermano y  quiso que se batiera 

con él.
Francisco contestó sencillamente que 

no podía aceptar un duelo del hermano
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de la mujer que le amaba y  á quien 
amaba. «L a  muerte, señor, de uno de 
nosotros, sería su desesperación también 

y  su muerte.»
—  Es que yo no puedo perm itir que la 

sangre de una de mis hermanas, que es 
la mía y  la de mis abuelos, se manche; 
que una inclinación la deshonre.

—  Honrado soy, señor, —  responde 
Erancisco dulcemente. —  Dos grandes 
temores hay siempre en mi vida: el 
temor á Dios y  el temor de que Espe­
ranza sufra. Después no temo á nadie, 
n i á y .  E. tampoco. Ho es, pues, de 
sangre generosa como la de Y . E. (cuya 
limpieza me complazco yo en recono­
cer...) u ltrajar ni zaherir á un hombre 
que n i ofende n i se defiende.

—  Denuncia, pues, á ese amor.
•—  Tengo que reprenderme de una 

fa lta, señor: esa falta es la de haber sido 
débil entregando mi corazón á unos 
sueños que no se podían lograr. Do 

quiero, por lo mismo, ser débil otra vez. 
Podría  alejarme de aquí sin verla más;
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pero esta segunda debilidad mía podría 
también matarla, y  el día que Esperanza 
deje de existir —  añadió Francisco con 
aquella misma dulzura y  serenidad —  

mato yo á Y . E ., señor marqués.
Fernando levantó el puño. Francisco 

añadió im pasible:
—  Una cosa haré desde luego: irme, 

desaparecer por completo ante e lla , no 

buscarla nunca, huir siempre el momento 

en que ella me pueda v e r ... Todo esto 
hagoj pero si ella me lo d ic e ... si ella lo 

quiere.. .
E l marqués entonces fue decidido á su 

hermana. Se lo expuso todo y  le dio a 
escoger: —  O le dices que no le amas y  

que no te siga, ó le mato.
Esperanza se espantó, creyó ver ya 

á Francisco ensangrentado, muerto á 

sus pies,' y  consintió en todo, horrori­
zada; pero el remedio fué peor que la 
enfermedad. Tupieron la entrevista úl­

tima Esperanza y  Francisco para des­
pedirse. Era una noche hermosísima 

de estío. Los pulmones, acongojados,
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respiraban ansiosamente los perfumes y 
el aire de la sierra. Las estrellas, páli­
das, allá, en las profundidades de los 

cielos, lágrimas parecían de amor ver­

tidas por los ángeles ante la infelicidad 
de aquellas dos almas buenas. La  deso­
lación de ambos, la agonía de no verse 

más, el amor grandioso y  mutuo, la 
bora, las estrellas, la soledad. ¡Ob! 
¡ qué nocbe! ¡ qué segundo ! ¡ Pobre Es­
peranza !

Esperanza se fué con su hermano, más 
que por obedecerle, por huir de Eran- 
cisco, ante cuya presencia no se atrevía 
á estar. jEué el único testigo de su ver­

güenza! Valentina, amando y  muriendo, 
silenciosa y  triste, quiso acompañar á 
su hermana como siempre y  no la aban­
donó .

V ivieron  como antes, en la obscuri­
dad, pero en un pueblecito de Francia. 
Ahora Fernando no las perdió de vis­
ta; pero tampoco las perdió Francisco; 
éste se consideraba obligado más que 
antes á la mujer que era ya suya ante
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Dios, porque había sido dueño de su 

cuerpo, como lo era desde el principio 
de su alma. Esperanza se sintió madre, 

y  en este punto su espanto y  su ver­
güenza no tuvieron lím ites. Espanto y  
vergüenza de los hombres á quienes más 
amaba: de Fernando y  de su amante. N i 
á su hermana quiso confesar su secreto. 
Huyó una noche del lado de Valentina, 
dejándole una carta, advirtiendo su 

decisión de alejarse de todos ellos: de 

sus hermanos y  de Salazar. Confesábale 
sus desdichas, pidiéndole perdón por su 
abandono. También hacía esta confe­
sión á su hermano. Valentina lloró y  

perdonó. Fernando se desesperó, bramó 
de cólera y  juró matarlos donde quiera 

que los encontrara, y  empezando por el 
primero á quien encontrase, Francisco, 
Esperanza y  el hijo que le hubiera na­
cido, si le nació. Huyó, pues, con su hija 
y  no la volvieron á ver.

Pusiéronse Valentina y  Francisco de 

acuerdo para buscar á Esperanza. Deso­
lábase él pensando en la desaparición



256 M. MAETÍ2ÍEZ BÁRRIONUEVO

de ésta, en sus abatimientos, en sus llan­
tos; y  á poco tiempo diéronla por muerta 
todos.

Y illam iiriel snpo arreglar perfecta­
mente las cosas: consiguió con sus in­
fluencias y  su dinero, procurando no 
comprometer su nombre en nada, que 
se identificase la muerte de la infeliz 

mujer. Esperanza lo supo, pero calló. 
Dejó que su M jo  naciera, y  empezó 
á criarle ella misma con una resigna­
ción misericordiosa y  dulce; pero, al 
fin, le faltaron recursos. Trabajó, ga­
nando un jornal miserable. Enfermó, y, 

no pudiendo ya  más, buscó á Erancisco, 
arrepintiéndose entonces de baber huido 
de él. ¡A h ! Pero tenía una disculpa; la 

de pensar que así calmaba la cólera y el 

odio de su hermano contra Francisco. 
Hacia ya cerca de tres años de su sepa­
ración.

L e  buscó, pues, secretamente, en su 
casita de la sierra. A l llegar allí nadie la 
pudo conocer. Por los pastores de una 
casilla donde se detiwo á descansar supo
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que Valentina había vuelto también á 
la sierra, que vestía luto, que estaba 

triste, pero mucho más hermosa y  mu­
cho más repuesta. No se lo pudo expli­
car, pero aquella noticia le causó pavo­
res profundos. Para no perder el poco 
ánimo que le restaba, emprendió su ca­
mino de nuevo y  llegó á casa de Salazar. 
Se arrojó en sus brazos, dándose á cono­
cer... Pero Francisco se espantó al verla, 

y  cayó sin sentido.
Cuando volvió en sí, Francisco la 

abrazó estrechamente, llorando, y  oyóle 

decir Esperanza:
— ¡Oh, Esperanza! ¡In fe liz  mujer! ¡Oh, 

desgraciado de m í! ¡Perdón, Dios mío !
Ella le pidió explicaciones, y  F ran ­

cisco exclamó, con la lentitud amarga 
del hombre completamente desesperado 
que no tiene ya  noción de la vida si­

quiera:
—  Te busqué loco, triste, lleno de 

afanes y  de amor por ti, de cólera y  

rabia contra tu hermano. Valentina, ese 

ángel hermoso y  dulce como tú, enferma
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y  todo como estaba, me ayudó y  me 
consoló. N i un solo día, ni un solo mi­
nuto dejó de buscar, con un miedo pro­
fundo de participárselo á las autoridades 
porque no proviniese escándalo. Du­

rante quince meses ó más recorrí toda 
la Andalucía con hombres pagados que 
me ayudasen en mis pesquisas. En mu­
chas leguas á la redonda de Y*** también 

busqué ansioso, hasta que un día tuve 

un dolor muy grande, terrible, inmenso: 
tu hermano me anuncio desoladamente 
que habías muerto en París. Tu muerte 
se identificó, y  no tuve otra cosa que 
hacer sino llorarte. Me vine á la sierra. 

Yalentina pidió á tu hermano venirse 

también, y  ahí está.
Erancisco inclinó la frente al llegar 

aquí, y  guardó profundo silencio. Un 
llanto desgarrador le subía del alma 
quemándole los ojos. Cogió las manos 

de Esperanza en un arrebato de amor y 

angustia, y  exclamó así:
—  ¡A h !  ¡Perdón , Esperanza! ¡Y o  te 

pido que me perdones!
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__y  ¿de qué lie de perdonarte? —

preguntó Esperanza con una frialdad 
que aterró á Eran cisco.

Francisco permaneció un momento 
silencioso, con la cabeza inclinada.

—  Pues bien, sí,—  añadió, —  la culpa- 

es mía: yo la arrostro. Habré cometido 
una ligereza, pero yo no soy un infame 

ni lo fui nunca. Valentina me amaba. 
Tú no lo llegaste á sospechar: yo sí, y  
sufría por eso. Cuando te perdí, siempre 
estuvimos juntos, me consoló, me amó 

como nunca: fué para mí una hermana, 
una madre. Amándome y  todo, conmigo 
lloró desoladamente la pérdida de mis 
esperanzas, de mis amores y  tal vez  de 
mi hijo. Veíala siempre buena como tú, 
hermosa como tú, tus ojos, hasta el me­
tal de tu voz... Y o  no la amo á ella: yo 
te amo. á ti. Y o  he seguido amando en 
ella á mi esperanza muerta, que podía 

ser mi único amor.
En mis brazos la he tenido, y, en los 

arranques de mi pasión loca, yo te he 
nombrado al quererla nombrar, yo te



260 M. m á e t í n e z  b a e e io n u e v o

bendije queriendo bendecirla, y  ella se> 
fre  mncbo comprendiendo qne os amo á 
las dos en nna. Se consuela porque de ti 
no podía tener celos, porque tú eres su 
hermana, porque á t i te adora tanto ó 
más que á mi pudiera adorarme.

Esperanza oyó aquello loca de terror, 

de agonía. Vacilante y  próxima á caer; 
sin embargo, tuvo dominio sobre sí para 
ocultar los sentimientos de su alma.

—  ¿ T  que hiciste de Valentina? — 
preguntó brevemente.

—  ¡ Valentina es mi m u jer!

Siguió una pausa horrible. Francisca 

prosiguió:
—  Soy muy desgraciado. ¿Por qué no 

me casó contigo, como me he casada 
con Valentina? Por mi tim idez, por m:i 

indecisión, porque siempre tuve miedc 
de que alguien pudiera sospechar remo­

tamente de mi probidad. Antes de em­
pezar mis pesquisas para encontrarte, 
lloraba desesperado de no contar con 

oro para verterlo á manos llenas hasta 
dar contigo. M i padre, que estaba ya
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muy enfermo y  que murió quince días 
después de lo que voy á contar, me llamó 

y  me dij o :
__Cuéntame lo que te pasa.
Yo creía ahogarm e: se lo conté 

todo.
__Diuero es lo que necesitas, — repi­

tió una vez y  otra moviendo la cabeza 
lentamente. — Yo tengo mucho; pero 
el dinero me asusta.

Creí que estaba delirando: intenté 

calmarle.
__Y o ,—  dijo; —  no creas que es la ca­

lentura. Y o  estuve para confesarte m i 
secreto en muchas ocasiones, y  no me 

atreví; pero estaba de Dios.
Yo le escuché ávidamente.
Arando una tarde en la tierra de los 

CTíiceros, del otro lado de la Rosa, ha­
lló una excavación. L e  extrañó mucho. 
Ahondó más, y  encontró dinero, mucho 
dinero; oro en monedas árabes y  mon­

tones de pedrería. Se aterro y  no dijo 

una palabra.
—  A llí tienes ese dinero, —  exclamó.
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—  Si es verdad que con el dinero se lo­
gra  la diclia, tú serás diclioso.

Me bendijo y  murió quince días des­
pués .

ISTo me bahía engañado m i padre: fui 
rico, rico como nniica hubiera soñado 
serlo tu hermano. hTo tuve ya miedo de 
casarme con Valentina. Nos casamos 
secretamente para estar ligados ya, pre­
viniéndonos contra algún triste golpe 

que pudiera amenazarnos. A l  mismo 
tiempo que tú vienes, disponíamos nos­
otros la marcha para ir á encontrar á tu 
hermano. M i intención era revelarle 
nuestro casamiento, diciéndole á la vez 

qne podía quedarse con toda tu fortuna 
y  la de Valentina, y  ofrecerle más aún, 
supuesto que era dinero lo que él an­

siaba. Tú has venido: ya son irrealiza­
bles nuestros proyectos, como es impo­
sible también ninguna clase de avenen­
cia entre tu hermano y  yo. Ahora 

lucharemos y  la lucha será de muerte. 
Es un infame que nos ha engañado ha­
ciéndonos creer que tú no vivías.
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Calló Francisco, quedando inmóvil, 
sin aliento, aplanado por aquellas emo­

ciones.
__Y  ¿qnó piensas liacer?— preguntó 

Esperanza con aquel tono frío y lento.
—  Antes que nada, contar á Yalen- 

tina lo que sucede.
—  Ye, —  dijo ella con la misma bre­

vedad.— Te estoy esperando.

Dominado Francisco por aquel tono y  

aquella voz, corrió, aterrándose como 
nunca, á buscar á Yalentina. La  escena 

resultó cruel, fuera ya de todo pensa­
miento humano. E l final fue que Yalen ­

tina corrió á su vez en busca de Espe­
ranza á pedirla perdón, aunque no era 
culpable, y  a morir, si ella lo quena, 

para dejar libre á Francisco.
Pero'cuando llegaron, Esperanza no 

estaba a l l íb a i la r o n  una carta suya 

solamente.

«Sed felices, —  decía el último pá­
rrafo de aquella carta.— Fue el destino. 
No culpemos á nadie; lo quiere Dios.
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No volveréis á verme. E stoy decidida 
hoy á no tomar nada de vosotros. No sé 
explicar el motivo, pero me liaría mii- 

cho daño. Y o  trabajaré, como hasta 
para que m i hija v iva : será la 

penitencia de las culpas que he come­
tido. Una cosa os ruego no más: que os 
acordéis de mi h ija cuando yo muera.

E speranza . »

Eué aquella carta otro terrib le é ines­
perado golpe para Francisco y  para 
Yalentina. Francisco levantó los brazos 
al cielo y  gritó  estrujando aquella dolo- 
rosa carta :

—  ¡Oh, Fernando V illam uriel! ¡Y o  
te juro delante de Dios que pagarás las 
infamias que con nosotros cometes!

Se serenó luego, se calmó: pareció 
como que de pronto había tomado su 
partido.

—  ¿Tú qué harás? —  preguntó á Ya ­
lentina.

—  M i deber,— contestó ésta ahoga­
damente : —  ir junto á mi hermano para
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defenderle de tn cólera, separándome á 

la vez de t i para que mi conciencia no 
tenga jamás que reprocliarme una mala 

acción contra Esperanza.
—  ¿ y  nuestra liija? —  preguntó Fran­

cisco aún.
__He allí también mi penitencia: no

verla más tampoco. Tú  te encargarás 

de su educación.
Francisco inclinó la cabeza y  se sepa­

raron.
Llegó Yalentina á Madrid, donde es­

taba el marqués entonces. L e  babló 
enérgicamente, con gran estrañeza de 

éste, que no tenia costumbre de aquellos 
arrebatos en sus hermanas, y  le con­
venció, sobre todo cuando le dijo que 
ningún dinero suyo, es decir, de ella, 
■quería. Se acogio despues a la reina, la 
pidió que la protegiese, que quería v iv ir  

en la corte. Y  la reina, á quien agradó 
mucho Valentina, liara obligar al her­
mano indirectamente que perm itiera su 

estancia en Madrid, la señaló un puesto 
entre las altas damas de su servidumbre.
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Francisco quedó solo, desesperado y 
triste, viviendo en la Bosa. Pero dnró 
muy poco sii abatim iento: tenía que 
bnscar á Esperanza y  vengarse del mar­

qués.
iSío quiso confesar Valentina á su 

hermano el secreto de su matrimonio y 
de su bija, supuesto que ya era iniitil. 
Pero un día quiso Fernando que se ca­
sase Valentina con un v ie jo , malo, amigo 

suyo y  compañero, no se sabía en qué 
infames cosas; y  entonces Valentina, 
para acabar de una vez, habló clara­

mente de nuevo.
Fernando no reparó ya  nada. Tuvo 

una idea: la de hacer enviudar á Va­

lentina.
—  Y  ¿dónde está ese hombre?— pre­

guntó en un arrebato de aquella ardiente 
cólera que le hacía terrible.

Valentina cometió una imprudencia: 

por un instante no vió que aquel hom­

bre era su hermano.
—  Ese hom bre,—  dijo despreciati­

vamente, —  está buscando á mi her-
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mana, á quien tú has heolio pasar por 

mnerta.
__j — rugió don Fernando.— ¡Y o

le m ataré!
Valentina se arrepintió, pero ya era 

tarde. Sin embargo, quiso intentar el 
remedio, diciéndole desdeñosamente:

__M i marido no es lo que tu crees:

es poderoso, y  podrá hacerte más daño 

que tú á él.
__¡Poderoso! Y  ¿quién le ha dado

ese poder?
—  E l dinero.
__¡P inero , el hijo miserable de un

arrendador! Y  ¿de donde?...
__Mo lo adquirió por la deshonra.
—  ¡B ah ! A lgunos miles de duros he­

redados de algún pariente.
—  Por cada onza que tú gastas, podrá 

él gastar un millón, sin arruinarse.
—  Bien, —  se lim itó á decir.—  Y o  me 

i]Q2porta. Todo se reduce a que ande con 
más cuidado. Ese miserable caerá en m i 

poder.
—  Cuida trí de no caer en el suyo, —
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contestó Valentina, volviéndole la es­
palda.

No se hizo esperar el resultado de 
aquella conversación. E l marqués partió 

á Andalucía y  se entabló una verdadera 
lucha entre aquellos dos enemigos irre­
conciliables.

Entonces fué cuando Francisco creó 
la ronda, autorizada como convenía, 
adquiriendo por su serenidad y  bravura 
el sobrenombre de Rompiente: él solo 

hubiera bastado para Villam uriel, por­
que Villam uriel, con toda su ferocidad 
y  todo su orgullo, era un cobarde. Pero 
V illam uriel no estaba solo: habíase 
aliado con una banda de hombres de lo 
más canallesco, dejando ante ellos su 
títu lo y  haciéndose llamar Villamuriel 
solamente. Los contrabandistas, los ma­
tuteros, y  todos los que con ellos tu­
vieran relación en su oficio, hiciéronse 
bien pronto dependientes directos ó in­
directos de aquel hombre. Villamuriel 
era malo, pero en esta sociedad perdió 
completamente los instintos de nobleza
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qu6 Is qusdaban* Ss acliabacaiio, se eii- 
canallo, se bimdio por completo en el 
abismo, qne le iba tragando con lenti­

tud, de que no se daba el cuenta, con 
una seguridad que le hubiera espan­

tado, de haberlo comprendido.
Pero necesitaba dinero. Tina avenen­

cia entre Francisco y  él era ya imposi­

ble, y, á la par que buscaba á Espe­
ranza, se entregó ya de nuevo al oficio 
de contrabandista. Rompiente fue su 

ángel malo I valiéndose de su londa, 
tenía hombres de todas clases, recibía 
avisos secretos de aquí y  de allí, y  m ila­
grosamente metíase algún alijo en las 

playas de Málaga en que tuviese parte 

Yillamuriel, sin que la ronda estuviera 

allí esperando y  sin que huyeran los 
contrabandistas o se trabase una reñida 

pelea.
Pasaron así anos, y  Esperanza no pa­

reció. Escribíanse Yalentina y  Fran­
cisco: Francisco dando siempre cuenta 
á Yalentina de sus impresiones nada 
agradables con referencia al paradero
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de Esperanza; Valentina instándole 
siempre á continuar sn generosa tarea, 

y  pidiéndole por Dios qne respetase la 
vida de sn liermano.

Rompiente tuvo al fin un gran día, 
un día de emociones terribles. Este día 

fue aquel en que conoció á F iligrana en 
la cárcel de Málaga. Sosjpeclió, por im 
grito  de su alma, oculto y  misterioso, 
que la E iligran illa, callejera del montón, 
fuese su bija, la b ija  de Esperanza. Lo 

comprobó también de la manera que 
pudo, buscándole la cicatriz entre los 
cabellos: dato de que pudo valerse por 
haberlo sabido años antes. Esperanza 

le escribiódicióndoselo, espantada deque 
su b ija  muriese, por la herida horrible 

que un golpe le produjo en la cabeza. 
Cuando Rompiente fué en busca de la 
dama que dió á E iligran illa  las ropas 
con que vestir al Padrecito, se conven­
ció ya.



X I X

La presencia de Yenturoso interrum­

pió á F iligrana en sn lectura; entró 
precipitadamente. Marchaba sobre la 

punta de los pies, como si le infundiera 
terror hasta el ruido de sus propias 

pisadas. L legó  hasta la joven  con un 
dedo sobre los labios, como diciéndole 
que no hablara, y  ella le miro sorpren­

dida.
Hízola el niño una seña, indicándole 

al mismo tiempo que no hiciera ruido al 
andar, y  la condujo hasta la puerta que 
había cerrado cuando entró. La  primera
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intención de la joven, para evitar el 
ruido, fue recogerse la falda, cuyos ru­
mores suelen ser indiscretos. Pero aún 

en aquel trance, que, sin saber todavía 
cuál era, le pareció apurado, tuvo que 
sonreirse al encontrar con su mano el 

vacío. ¡N o  tenía faldas! Como un re­
lámpago, pasó por su pensamiento tu­
multuoso tropel de ideas. Fue una la de 
que vestía el tra je de su amigo, y  con 
el recuerdo del hombre amado acabó de 
serenarse. ¡Todo por é l! Y  F iligrana se 
levantó y  lo siguió de puntillas. L legó  el 
niño á la puerta , se empinó para mirar 
por el ojo de la cerradura, é hizo luego 
que F iligrana se inclinase, dicióndola 
que mirara también. F ilig rana  vió dos 
hombres sentados junto al fogón. Las 
demás personas que hubiera en la co­
cina, estaban fuera del enfoque del agu­

jero . F iligrana recordó perfectamente 
que eran los dos nuevos individuos de 
la ronda que llegaron el día antes. Era 
uno grandote, sin expresión. E l otro, 
delgaducho, de menos altura, muy afei-
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tadiüO, muy astuto, de torvo mirar. 
Filigrana se retiró del observatorio y 
preguntó al niño precipitadamente;

—: Y  bien: ¿qué?

—  Que ése e Gruiñapo.
Q u edó Filigrana como si le hubiesen 

dado de pronto una puñalada en el pe­

cho, y, no obstante, se lo debió figurar. 
Yo preguntó una palabra más al n iñ o : 
no quiso preguntar quien era, de los 
dos hombres aquellos, su cruel y anti­
guo enemigo; éste era aquel, flacucho, 
de cara afeitadita y ojos que daban 
miedo. Se retiró de la puerta, sentán­
dose nuevamente en la silla  que había 

dejado. Permaneció callada largo tiem­
po. Venturoso fijaba sus ojos en ella y 
parecía más satisfecho y atrevido, como 
si aquel valor lo hubiese sólo con dar 
la ‘noticia del grave descubrimiento. 
Después, como si tuviera la convicción 
de que iba á comunicar á la joven una 

cosa agradable, dijo lentamente:
—  No le di á entendé que lo había 

conocío.

18
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y  era verdad. Esto despertó una gran 

idea en E iligrana.
—  Bueno, —  d ijo ; —  anda y  di al Fis­

cal que venga: tengo que hablarle.

Venturoso salió.
F iligrana había quedado profunda­

mente pensativa. «¿Cómo no tuvo en 
cuenta Gruiñapo que le podría reconocer 
Venturoso?» Sin duda, porque al llegar 
al cortijo confiaba en que no se abrirían 
con tanta facilidad las puertas del en­
cierro del niño. ¿Que relaciones existían 

entre el F iscal y  Guiñapo? Esto era lo 
que precisaba saber cuanto antes, y 
F iligrana no quiso esperar un solo mi­

nuto.
—  ¿Puedo pasar? —  dijo el segundo 

de la ronda discretamente.
—  Adelante,— contestó F iligrana con 

gran dulzura.
Entró el F iscal, saludando con exqui­

sita cortesía.
—  j Dios m ío ! —  díjole ella con gran 

sencillez. —  ¡Cuánto siento la molestia 
que le causo! Pero no es solamente eso
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lo que me apena, sino la  que lie de 

causarle todavía.
Protestó el F iscal de aquellas frases 

de F iligrana, afirmando con muclias 

inclinaciones de cabeza, j  con gran 

profusión de ofrecim ientos, que él no se 
molestaba nunca. ¡Qué Había de moles­

tarse! ¡No faltaba otra cosa! No sola­
mente por ser obligación suya obede­

cerla en todo, sino porque se concep­
tuaba Honradísimo sirviendo á las órde­

nes de un tan apuesto y  guapo je fe , á 
quien debía toda clase de considera­

ciones y  cuyos pies besaba con grande 
Humildad... Y  pensó F iligrana  al oirle:

—  ¡ Yaliente granuja estás t ú !
Pero no dejó de sonreir ni de mirarle, 

como pidiéndole indulgencia, y  luego 

exclamó tranquilam ente:
—  Quería Hacer á usted algunas pre­

guntas .
—  Todas cuantas la señorita quisiera. 

¡No faltaba más! ¿Para qué estaba él 
entonces, sinopara servirla en todo y  ser 
el último y  más obscuro de sus criados?
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—  Bueno, gracias. ¿Quisiera usted 
aconsejarme qnó liaría yo para parecer 
nn poco más tem ible, puesto qne soy el 
capitán de tan bravos mncbaclios?

—  ¡ A b .! i Y a  comprendo! —  contestó 
el F iscal sonriéndose. —  Pues nada más 
sencillo. ¿Usted ve? —  continuó deslián­
dose de su cintura una ancba correa de 
charol. —  A  usted le vendría muy gran­
de. Pero no im porta: se bace asi. — Sacó 
un cortaplumas é bizo algunos agujeros 
más para que entrase bien el diente de 
la h eb illa .— Eso es. Se lo pone usted 

cuando quiera. A  un lado tiene nn 

cuchillo, que es una preciosidad, y no 

parece sino que yo tuviera la corazonada 
de comprarlo para usted. A l  otro lado 
un revólver que es una monería, peqne- 

ñito y  gracioso; pero es una prenda que 
le sucede como á los enanos: cuerpo de 
niño y  corazón de hombre, ¿Usted velo 
chico que es? Pues calza doce milíme­

tros.
Escuchábale F iligrana sonriendo; co­

gió el cinturón y  se lo puso. Mientras
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se lo ponía, dijo con cierta yoliible ento­

nación :
__Lo tomo y  me complazco mucho:

tendré un recuerdo de usted; y  aprecio 

el regalo, no sólo en lo que vale mate­
rialmente y  el valor que usted le presta 
habiendo sido su dueño, sino en el que 
pueda tener pensando que ta l ó cual día 

me saque de algún compromiso.
Sonrió el F iscal benévolamente. ¿Qué 

compromiso podría ocurrir á la bella 
muchacha, en el cual tuviese que tomar 
parte el cuchillo y  la pistola? Se inclino 
de nuevo, y , con una entonación que 
pareció a la joven  algo irónica, d ijo.

__Todavía fa lta  á usted algo para

completar el armamento.
__gí^— respondió F iligrana  con mucha 

naturalidad; —  no será la primera mujer 

que salga por esas campiñas de Dios á 
caballo y  con escopeta: acuérdese usted 

de la Pola.
—  Mucho que me acuerdo; pero la 

Pola no iba á perseguir á los que se bus­
caban la vida honradamente fuera de la
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ley , sino, antes al contrario, para defen­
derlos y  capitanearlos.

—  Que me place,— exclamó Filigrana 
alegremente. — Eso que usted lia dicto 
me anima mucho á pedirle también la 
carabina. Con más motivo puedo bacer 
yo uso de ella que la P o la , puesto que 

ella iba en contra de la ley  y  capita­
neaba contrabandistas, y  yo intento qne 
la ley  se respete, y  capitaneo unos 
cuantos excelentísimos hombres de bien 
que me secunda:n, y  usted el primero, 
que es el más honrado y  más superior 

de todos.
E l F iscal enrojeció visiblemente ante 

aquellas palabras alusivas á él, cuyo 

sentido comprendió: era un desquite de 
las irónicas que le d irig ió él antes. Sin 

duda —  pensó el F iscal —  es digna ésta 
de manejar la carabina y  el cuchillo con 

honra y  hasta de capitanearnos de 

verdad y  no como yo había creído.
—  Otra cosa quisiera saber, —  dijo 

F iligrana  interrumpiéndole en su monó­
logo.— Quisiera saber lo que usted opina



f i l i g r a n a 279

de esos dos nuevos lioLabres que eiitra- 

rou desde ayer á medio día á formar 

parte de la ronda.
j!7o supo que decir el F iscal en un 

principio. Tenía confianza en uno, pero 
al otro ni le conocía siquiera. A sí se lo 

dijo á F iligrana y  ella contestó ;
Soy franca antes, y  me gusta abor­

dar las cuestiones de frente. No es que 
esté prevenida contra usted, que ya mi 
amigo me habló de usted mucho y  bue­

no; es que soy de natural asustadizo y  
pnsilámine, y  no me gusta andar sin 
yer de lejos el camino que he de seguir. 
En una palabra: uno de estos dos hom­
bres es nuestro mayor enemigo, es Gui- 
napo, que viene sin duda a sorprender­

nos; de modo que han engañado á usted, 
ó usted nos engaña á nosotros. Si es lo 

primero, ha sido usted torpe, tanto como 

se precia de conocer á las gentes, de 
saberlo todo y  de no caer en el garlito: 

si es lo segundo... ¡ oh! si es lo segundo, 

no sé lo que sucederá.
Habíase puesto el F iscal pálido como
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la cera en nn principio, y  enrojeció 
inmediatamente hasta parecer que la 
sangre le iba á saltar por las órbitas. 

No le asustaba la expresión resuelta de 
la joven , ni sus ojos sombríos, ni sus 

finos dedos jugueteando con la anilla del 
revólver; lo que le causó daño hasta lo 
inconcebible, fue el sarcasmo y  la duda 
de ¡Filigrana. Había obrado de buena fe 
con Rompiente desde que le conoció, y 
por eso las palabras de la joven  le ponían 
loco de cólera y  vergüenza.

—  ¿Quién dice que ése es G-uiñapo? 
¿Usted le conoce? — preguntó sonriendo 
siempre con la misma finura.

—  Le  vió Venturoso y  le reconoció al 
punto.

—  Tiene sus motivos el muchacho 
para no equivocarse, y  eso me convence: 
estoy seguro de que Venturoso no se 
engaña. Ahora, señorita, ¿me da usted 
permiso para que obre por m i cuenta?

—  Con una condición: la de que Gui­
ñapo no sospeche nada. Quiero dejarle 
obrar y  que se le espíe: me parece que
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será la manera más segura de dar con el 
Padrecito.

__¿Y  si cogiéramos á esos dos iiom-

bres, haciéndoles declarar á la fu erza , 

si lo saben, el sitio donde se encuentra 

secuestrado ?
—  Le encuentro sus inconvenientes: 

podrían no saber una palabra ó negarse 
á decirlo aunque los torturasen hasta 

matarlos. H ay que tener mucha pruden­
cia, amigo mío. —  F iligrana  sonreía 

otra vez y  el F iscal resp iró .— Por lo 
demás, —  añadió ella, —  sin otras expli­
caciones creo firmemente en la lealtad 

de usted.
Salió el segundo de la ronda con la 

sonrisa en los lab ios, y  cerró tras sí la 

puerta. F iligrana llegó hasta allí de 
puntillas otra vez y  miró por el ojo 
de la cerradura. E l F iscal anduvo dis­
traídamente, en la cocina, d irig ién­
dose luego, como al acaso, hacia los dos 
hombres que permanecían junto al fo ­
gón. F iligrana sonrió: había visto tam­
bién á Venturoso arrastrándose por las
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baldosas con el miicliacliin de Joseíto, 
revolcándose j  jugando, y  llegó de esta 
manera casi á los pies de los hombres 
que hablaban. La  joven  admiró el talen­

to de aquel n iñ o : Venturoso no había 
tenido otro medio, sin duda, de acer­
carse á los del fogón sin que ellos 
sospecharan.

Había dado el F iscal una palmadita 
en el hombro á Gristobalón y  se sentó 

juntó á él; lió un cigarro, lo encendió 

con mucha calm a, hizo de pronto como 
si recordase alguna cosa, y  se dirigió á 
los otros.

—  ¡H ola , buena gente! H oy  que esta­
mos libres, iremos á tirar al blanco, 
ahora mismo, allí, por los cantales.

Levantáronse todos con mucho apre­
suramiento.

—  i Eh 1 no tan de prisa , —  continuó 
el F iscal echándose á reir. —  Es preciso 
que aquí se quede alguien, cuatro lo 
menos, para lo que ocurra. H ay que 
echar paja. Los dos nuevos, por ser 

la prim era, no entrarán en suerte: se
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quedará Cristobalón y  que venga Mos­

quito.
Se hizo así y  quedó Guiñapo, con los 

tres compañeros, alrededor de la- lumbre. 

E l segundo de la ronda siguió con los 
otros la larga hilera de las chumbas, 
anduvo después algunos centenares de 

pasos, y  dijo á los de la ronda:
—  Seguid los cantales y  empezad, 

cuando lleguéis: yo quedo hablando con 

éste: iremos en seguida.
Lo hicieron como el Fiscal había 

dicho, y  éste quedó en tranquila plática 
con Cristobalón, siguiendo distraida- 
mente hasta el fondo de una cañada. 
Miró el F iscal á un lado y  á otro, que­
riendo cerciorarse de que nadie observa­
ba, y  quedó tranquilo, porque no vió 
una carilla cubierta de vendajes y  un 

cuerpecillo lleno de andrajos que se 

ocultaba sigilosamente tras de unas 

chumbas.
Se dirigió entonces el F iscal hacia 

Cristobalón, que fumaba un cigarro 

con mucha placidez, y  sin otro aviso
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embistióle, tirándole al suelo de una 

bofetada. —  ¡ Así quería yo pillarte, gra­
nuja! ¿Tú crees que se juega  impune­

mente con el F iscal? —  Y  seguía sacu­

diéndole bofetadas, mientras el otro ni 
siquiera intentó defenderse. L e  cogió el 
F iscal de la chaqueta, poniéndole de 
pie de un tirón y , en medio de sus 
denuestos y  maldiciones, no cesaba de 
abofetearle, tirándole al suelo y  Yolvién- 

dole á leYantar para seguir la maniobra. 
Cansándose ya de hacer uso de las ma­
nos , la emprendió á puntapiés, lo pateó, 
lo magulló, y  el otro contentábase única­
mente con gem ir, pidiendo á Dios y á 
todos los santos que el señor Fiscal 
terminara pronto su acalorada tarea, 
que no terminó hasta que se le hubo 

disipado un poco la cólera.
—-Ahora mírame bien, g ran u ja ,— 

exclamó de pronto, dándole una última 
bofetada. —  ¡ Que me mires te estoy di­

ciendo 1
—  ¡ A y , s i , señor Fiscal 1 ¡ Y a  le miro I 

—  respondió lacrimosamente el muy co-
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]33_rde. —  ¡Y a  le m iro! ¡D ios santo, qué 
puños más duros 1 j Pobre de mí 1

—  I C alla , gandu l! —  repuso el Piscal, 
irritado. —  Habla sólo para contestar­
me: ¿tan mal te iba con tu pellejo que 
te vendiste á ese Gruiñapo?

—  No, con mi pellejo no, señor F iscal, 

sino con la vida. No tenía un céntimo y  

estaba desesperado.
—  y  ¿no te di yo un puesto en la

ronda?
—  Es que entonces ya me babía aco­

metido la tentación, —  dijo quejumbro­
samente. —  Me ofrecía Guiñapo el oro y  
el moro y  caí en la percha, j Qué quiere 
usted! Cosas que les pasan á los hom­
bres, que muchas veces tenemos tam­

bién nuestro mal cuarto de hora.
—  ¿Sabes lo que te digo?
—  Pero ¡qué! señor F iscal: ¿quiere 

usted decirme más todavía? ¿No es ya 

bastante?
—  Te digo que no hablarás una pala­

bra con Guiñapo sin que yo la sepa al 
punto. Aunque es tan animal que no
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comprendió qne sería conocido por Ven- 

tnroso apenas él le viese, convendrá 
tener cnidado con el muy pillo, y  mira 

por dónde vas á ser tú el encargado de 
vig ilarle ; y  cuenta con la conducta, 
que no me contentaré con eso, y  liay 

quien te observa á t i también. Ya  ves 
como nada se me escabulle. Y  largo de 
aquí, con la música á otra parte; esta 

nocbe misma me lias de decir de pe á pa 
todo cuanto él te diga. ¡L a rg o ! — Y  le 

asestó otro puntapié, que no pudo alcan­
zar á Cristobalón porque Labia salido 
corriendo.



X X

Sintió F iligrana de repente gran con­
fusión en la cocina; salió del cuarto, 
encontrándose con una escena tan pin­

toresca como usual en aquel país.
Todos los de la ronda, incluso Grui- 

ñapo y  Oristobalón, formaban círculo 
en da gran cocina. En el centro del cir­
culo bailábanse el F isca l y  Yenturoso; 
y  lo que sorprendió á F iligrana, verda­
deramente al principio, fue la convic­

ción de que el uno lo mismo que el otro 
bailábanse armados de luengos cucbillos 

de acero relucientes, con puños negros
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y  puntas de alfange; eran aquellos cu- 
chillos denominados habaneros j  jabone­
ros vulgarmente, entre los de rompe y 
rasga, y  más vulgarmente aún conoci­

dos por lenguaos á consecuencia de su 
anclia y  larguísima cucMlla. Con res­
pecto á Yenturoso hubiera podido de­
cirse que bacía el cuchillo más bulto que 

él, pero no era un obstáculo principal 
para que lo manejase con extraordi­

naria destreza. Los hombres de la ronda 
miraban con vivísim o interés, desper­

tando en ellos mucha curiosidad aquel 
suceso notable, que se originó de este 
modo:

Cuando el F iscal vio que se alejaba á 

todo correr el compañero de Guiñapo, 
se sumergió en grandes reflexiones. Al 
F iscal, para que os enteréis cuanto 
antes, le había gustado mucho F ili­
grana; pero tenía el F iscal una pene­
tración que no parecía suya de exce­

lente que era, y  con esta penetración 
había comprendido que conseguir á 
F iligrana  y  coger la luna con las ma-
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nos eran nna misma cosa. Pertenecía á 
Bompiente en cuerpo y  alma, y  por 

nada del mundo le liubiera lieclio tra i­
ción, además de no convenirle bajo 

ningiin concepto.
Comprendió también que F iligrana 

tenía otras ilusiones muy distintas; por 
algunas palabras que oyó á Eompiente, 
y  otras que se escaparon á F iligrana y  
la Alondra, sacó en claro que aquel 
dicboso Padrecito era la ilusión de la 

joven.
Concibió una esperanza, sin embargo: 

la de que ta l vez al Padrecito se lo bu- 
bieran llevado los demonios. Muy bien 
podía ocurrir, que para ver cosas gran­
des es para lo que están las criaturas 
en el mundo. Y , para él, no podía ocu­
rrir más grande cosa que la de llevarse 
los diablos al Padrecito. E l le buscaría 

con mucbo afán y  mucbo m iramiento, 
procurando que F iligrana notase los 
extremos suyos en servirla. Estos eran 
los planes del Fiscal: hacerse simpático 

á Filigrana; y  si el Padrecito no pare-

19
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cía, qne muy bien podría perderse para 
toda la vida, entonces, tal vez...

En estas meditaciones quedó, cuando 
Oristobalón salió á escape con su car­
gamento de bofetones y  puntapiés, y 

no vió que de allí, de detrás de una 
chumba próxima, se destacó un cuerpe- 

cillo ágil, que se le fue aproximando.
L e  distrajeron de su meditación las 

pisadas, cuando estuvieron cerca; vol­
vió la cabeza y  se encontró con Ten­

turos o.
—  ¡ A y, señó E iscá ! j Cómo me gusta 

eso! i Mardita sea, hom bre! ¡ Qué paliza 

más mayó!
—  ¡Cóm o! ¿Estuviste mirando, Yen- 

turoso?
—  ¡ Y a  lo creo que lo v id e ! ¡ Como si 

á m í me se escapara alguna cosa! Y  
¡vaya  si tenía yo ganita de que apa­
learan á ése! Pero no : á ése no me 
gusta mesmísimo; al otro sí: á G-uiñapo. 
¡M ardito sea, hombre! Digámoste, señó 
E iscá : ¿quiere osté enseñame un poquito 
de eso de maneja la jerramienta?
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¡Hombre! ¿Tú quieres saber eso?

Y  ¿para qué?
__jY y , señó Fiscal Pa  una cosa que

lio se pué deci.
__Pues m ira; eso de manejar el F ie­

rro es cosa sencilla cuando se tiene vo- 

nación. "Vamos a los cantales.
__Y  echaron á andar. Quena ir alia

con los del blanco. Ho estaba Oristoba- 
lón en los cantales, pero le ©ncontro en 
el camino, a llí, tendido, sobre unas 
matas. Sonrió el F iscal socarronamente. 

Cristobalón había llevado su celo hasta 

el lím ite, y  le esperaba antes de llegar 

á los cantales, para que los demás de la 
ronda no cayesen en la cuenta del des­

barajuste que con el hicieron.
Cuando le vio Oristobalon, puso una 

cara que conmovía de lastimera, pero no 
desplegó los labios. Se levantó pronta­
mente, y  como no sabía que Yenturoso 
estaba en autos, permaneció tranquilo 
en ese punto. Se arregló las ropas y  el 
■cuello déla camisa, y  todo lo demás que 
le fue necesario para disimular de algún
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modo el pie de paliza recibido; incorpo­
rándose luego al F iscal y  Venturoso, 
compuso la cara asimismo, y  en tal ex­
tremo que cuando llegaron á los canta­
les parecían, como al principio, el Fiscal 
y  Cristobalón, los mejores amigos de la 
tierra; cosaque, al pensarla Venturoso, 
entrábale una comezón de reir á carca­
jadas con gran dislocamiento.

En los cantales tiraron al blanco, 

aunque á Cristobalón le temblaba el 
pulso de un modo regular. A l  volver á 
casa, Guiñapo nada sospechó. Desayu­
náronse, y  luego, el Fiscal, Mzo que 
arrimaran la mesa á la pared.

—  Sitio ahora , que vamos á dar la 
primera lección. Toma, ch iqu itín .— Y  

alargó á Venturoso el cuchillo de uno 
de la ronda. P id ió  otro, porque quedó 
desarmado con el presente que hizo á 
F iligrana; dió algunas explicaciones 
á Venturoso, que se puso en actitud.

— • ¡ Ah, p icaro ! —  exclamó el Fiscal. 
—  No es la primera vez que te encuen­
tras en igual trance.



__¡A y , señó F iscá! Eso e la afición.

¡ Mar dita sea, fiombre I
En este punto ñié cuando F iligrana 

abrió la puerta. Causó á la joven penosa 
impresión la vista de a(^uel mucbacbo 
querido, en semejante actitud y  le re­
pugnó el interés que la escena inspiraba 
á los otros; pero no dijo una palabra y  
siguió mirando. —  ¡ Pega, p ega ! —  decía 
el Fiscal á Yenturoso. —  Pega  y  pincba, 
que así te enseñarás. Salta y  guárdate. 
No tengas miedo, que á m í no me tocas. 
¡A s í, a s í !— y  Yenturoso, con entu­
siasmo que iba comunicándose al cora­

zón, de F iligrana encogíase con el cu- 
cliillo en la mano, saltaba, retrocedía, 
embestía de nuevo súbitamente, cliis- 
peándole los ojos de satisfacción. Pero 
no podía tocar al maestro, que se res- 
s^uardaba de las acometidas sin dificul-O
tad. En una de las vueltas, Yenturoso 
vió á F iligrana y  quedó lívido como la 
muerte: soltó el cucMllo, y  no supo que 
Facer ni qué decir, de miedo de haberla 
disgustado. E lla comprendiólo que Yen-
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turoso sufría, recordó también en una 
ráfaga aquel deseo febril de Yentiiroso 

de adiestrarse en el manejo del cncliillo, 
recordó la causa de aquel deseo enton­

ces, y  pareció que pasaba ante ella el 

cuerpo ensangrentado del niño, porque 

no pudo defenderse de las acometidas 
de Gruiñapo, aquel infame bandido que 
estaba allí, bajo aquel mismo tecbo. 
Avanzó entonces F iligrana basta Ven­

turoso, cogió el cucbillo del suelo, lo 
puso en sus manos, y  díjole con solem­
nidad que impuso álos que oían:

—  Sigue. Así aprenderás á defen­
derte... y  á matar si es preciso.

Se alejó luego, mirando á los de la 
ronda con fría  impavidez, y  Venturoso, 
loco de orgullo, embistió al Fiscal, que 
retrocedió de un salto y  soltó una car­
cajada.

—  ¡ F isca l!
Oyeron todos este nombre, pronun­

ciado desde la habitación próxima. Era 
la voz argentina de F iligrana; pero tan 
argentina, que pareció á los de la ronda
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una vibración de acero. F iligrana se im ­

ponía á aquellos hombres.
Quedáronse silenciosos. E l F iscal ha­

bíase apresurado á acudir al llama­
miento. Tardaba en salir y  se disemina­
ron los hombres, aca y  alia. Cristobalon 

parecía más amable con auiñapo y  más 
amigó suyo que nunca, y  Yenturoso no 
cesó de contemplarlos. A lejáronse los 

dos en misteriosa conferencia. Poníanse 

de acuerdo.
G-uiñapo había tenido ocasión de ver 

antes á la F iligrana de otros días, en 
su continuo espionaje por mandato de 
Yillamuriel. É l sabía que era una mu­
chacha hermosa, como era hermosa tam­
bién la otra rubia á quien también es­

piaba por el mismo conducto. En  su 
espionaje había tropezado con el Padre- 
cito á quien pudo reconocer; y  sacó en 
claro, después de mucho averiguar aquí 
y  a llí, que era F iligrana la chiquilla 
misma de otros tiempos. Su afición á 
ella, de muchacho, se reprodujo ahora 
convertida en una pasión de infierno,
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tremenda, horrible, como todo lo que 
podía emanar de sn alma podrida.

—  Oye, —  le preguntaba Cristobalóu; 
—  y  ¿no temes que ese arrapiezo te co­
nozca?

—  ¿Quién? ¿Venturoso? — G-uiñapo 
sonrió muy satisfecho.—  ¡C a ! A I prin­

cipio lo tem í; pero fue modestia, hijo, 
pura modestia. Creí no haberme disfra­
zado bien: ahora es otra cosa.

Interrumpiéronse á la voz tonante del 
M scal, que decía:

—  ¡Los caballos afuera, y  á montar 
todo el mundo! ¡ V ivo  !

Apresuráronse á obedecer, y  á poco 
había en la puerta doce caballos de bue­
na estampa. Montaron los de la ronda, 
y  uno tuvo del diestro los de Milgrana 
y  el M scal.

Apareció la joven envuelta en su 
manta, que recogía  airosamente en el 
brazo, sujetando á la vez una pequeña 
carabina.

E l F iscal miró dudosamente á Fili­
grana cuando ésta se aproximó al caba-
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Ilo, q.ue era el qne Rompiente usó hasta 
entonces. Comprendió F iligrana  de lo 
qne provenía aquella duda del Fiscal. 
Sonriendo con aire burlón, entrególe la 
carabina para que se la tuviera, se echó 
atrás la manta, colocó el pie en el es­
tribo. con el donaire y  la delicadeza que 
las leyes de equitación exigen, y  montó 
gallardamente: se arregló la manta y  
asió las riendas. Humillado otra vez el 

Fiscal, colgó la carabina del gancho, 
cabalgó luego y  puso á Venturoso en la 

grupa.
—  Cuando usted quiera, — dijo.

—  Andando, —  contestó F iligrana.





X X I

A llá  iban refunfuñando unos y  mal­

diciendo por lo bajo otros. Lanzáronse 
á escape; conocíase que el capitán tenía 
impaciencia. ¡Capitán! Dios sabia lo 
que era aquella mujer, aquella niñita 
como una rosa de A b ril y  con unos ojos 
duros y  brillantes como el plano de una 

espada.
Anduvieron algunas Loras: la joven, 

m u y pensativa, sin preocuparse, al pa­
recer, de lo que pasaba junto á ella; el 
Fiscal, taciturno y  dado á los demonios.

E l rayo divino de las pupilas de F ili-
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grana Haibíasele entrado de rondón en el 
pedio, punzándole y  quemándole. El 
jEiscal decíase:

—  ¡A l  diablo las mujeres y  mi alma 
empecatada, y  al diablo la hora en que. 
la t í  y  la trate de cerca, para que yo 

pnrgne todos los pecados míos y  todas 
las agonías que bice pasar á otros, que 
ya era bora de qne alguien me cogiese á 

m í por la parte del sentimiento y me 
mareara y  me volyiera loco ! Y  lo que es 
á esta niña, no bay que andarle con 
bromas, n i con lo de más acá ó lo de 
más allá; porque el día menos pensado 

que me desmande, ya me estoy sintien­
do con el cráneo roto del tiro  que me 
suelta sin encomendarse á Dios ni á 
Santa María. ¡ P o r yida del chápiro, 
señor, y  es cosa fuerte que para esto 

baya uno pasado la yida haciendo daño 
á unos y  á otros y  dando que hacer en 
el mundo!

Contúyose en sus reflexiones al oir la 

yoz de F iligrana.
—  |Bb, Fiscal! ¡Véngase Y .  por aquí!
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Adelantó el F iscal su caballo; y  cuan­

do estuvieron juntos la joven  y  el va­

liente, di jóle aquélla:
__¿Fe modo, que nosotros podemos

ir y  venir y  bacer y  acontecer, cuándo y  
cómo nos dé la gana, sin que nadie se 

meta en averiguaciones?
—  Mire usted, señorita; lo que es eso 

de las averiguaciones, ya es distinto; 

porque donde nos coja la guardia civil, 
si se atreve, porque somos muchos y  ge­

neralmente nos encontramos en los ca­

minos con una ó dos parejas á lo más... 
nos para y  nos pide los pases, y  los 
salvo-conductos, y  la mar de documen­

tos que yo llevo en el bolsillo y  que sin 
duda el señor Rompiente me dejó para 
que yo me las entendiera en estos casos, 
con objeto de que usted no se molestara.

—  T  dígame usted. F iscal amigo, y  
perdóneme tanta indiscreción: esos do­
cumentos, ¿qué significan, y  á qué se 
refieren, y  á dónde van á parar? A lgo  y  
aun mucho se me alcanza de la cosa, 
pero quiero estar más enterada, que no
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en balde me recomendó el señor Roni' 
píente á toda la prosapia de su talento 
de usted, que tanto vale j  tan bien se 

las maneja en esos casos de erudición y 
en el tejemaneje suyo para explicarla, 
que me ña sabido á mí desde el princi­

pio á m iel y  rosas.
—  Pues mire usted, señorita Fili­

grana : usted no me molesta á mí nunca, 

y  ya tuve el gusto de repetirle que me 
veo honradísimo con acatar sus órdenes. 
Esto es lo primero. En cuanto á lo 
segundo, que se relaciona con todo 
lo que usted dice de la prosapia de mi 
erudición y  de m i talento, yo no sé de­
cirle sino que me da vergüenza de qne 
una persona tan principal y  tan sabida 

como usted parece, me digne con sus 

elogios, que valen más por eso y  nunca 
agradeceré bastante.

De los documentos queda que hablar 

ahora. Los principios de esos papeles 
están en una historia larga, muy larga, 

en la que yo nunca he tomado parte, 
pero que algo se me husmea de ella.
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porque hace mucho tiempo que ando 
con el señor Eompiente, y  quiere de­

cir, que lo que no se escapa hoy escá- 
■ pase mañana, y  ata uno cahos, y  com­
pone y  urde, y  resulta al fin que, si no 
la historia, parte de ella, saca uno en 

claro poco á poco. Pues el señor Eom ­

piente, que aunque no lo parezca tiene 
también mucha vara alta en Madrid con 
gente muy principal y  encopetadísima, 
inventó el proyecto de hacerse con una 
partida de hombres a caba llo , gente 
que había sido probada en lides y  de 
corazón, y  dispuesta á todo. E l señor 
Eompiente necesitaba de estos hombres 

para asuntos particulares suyos. Pero 

ahí verá usted; como no es cosa que un 
don Particular vaya de ceca en meca 
escoltado de hombres a caballo como un 
general, allá se fué con sus valimientos, 

influye por aquí, influye por allí; y  p^®" 
testando el bien de la patria, y  los ban­
dos del buen gobierno, y  la respetabi­

lidad del constituido, y  el generoso 
desinterés de Eompiente resultó al cabo
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de muclio ir y  ven ir, que se autorizó 
en altas regiones al señor Rompiente 
para que reclutase (por su cuenta, por 
supuesto, que entonces no se le ñiiMera 

concedido nada) una partida de iLom- 
bres de á caballo, que él mandaría en 
je fe , siendo la misión de estos hombres 
la de dar al traste con matuteros, con­
trabandistas y  ladrones, y  con los con­
trabandistas principalmente; una ronda 
volante que iría  de venta en venta y de 

pueblo en pueblo, en los lugares más 
sospechosos de ese oficio de contravenir 
lo ordenado; ayudar á los carabineros, 
si se necesitaba, para la detención de 
ta l ó cual alijo, á la  guardia c iv il, para 
la captura de ta l ó cual facineroso, y 
rondar principalmente las costas de es­
tos pueblos de levante. Hace ya algunos 
años que vivimos así, desfaciendo algu­

nos agravios, á decir verdad, pero co­
metiendo también algunos entuertos, 
que no suelen ser ciegos del todo porque 
el señor Rompiente ha tirado á los chi­

cos, á todas horas, de la rienda.
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■ A to ra  sí, atora es cuando de veras 

me voy enterando; y  me pasa en este 
instante como si estuviera viendo todo lo 
que ta  sucedido con esa tuena gente 
que nos acompaña. No entuertos, sino 
grandes tropelías, serán las que debie­
ron cometerse á escondidas del capitán 
y cuando éste no estaba con vosotros. Y  

porque voy con eso, además de lo que 
usted me t a  d icto , no ya de suposición 
en suposición, sino de suposiciones en 
suposiciones, se me alcan25a con mucta 
claridad una cosa: lo que se me alcanza 
es, que cuando Rompiente estaba con­
migo, ó con la Alondra algunos días, o 
una semana y  dos, y  tasta  un mes, 
usted se quedaba responsable de los mu- 
ctactos; y  ese tiempo £ué, sin duda, el 
de los entuertos, que usted consintió; de 

modo que con no consentirlos yo atora, 
so pena de una muy grande injuria que 
se me tarta, la cual injuria castigare yo 
misma sin andarme en oste n i moste, 
porque, para que usted lo sepa, tengo 
yo muy malas entrañas cuando llegue

20
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el caso, y  que para eso le pedí á usted 
la carabina y  le pedí el cinturón con el 
cncbillo y  el revólver, que los tengo 
colgados y  que me caen muy bien, y  que 
no me pesan nada... bueno, pues: aparte 
de lo que le dije, con ir yo muy derecba 
á Bbmpiente en el mismo instante en 
que me lo ecbe á la cara, y  con contár­
selo todo de corrido, veremos entonces 
cómo se las arregla el segundo de la 
ronda para responder de los justos car­
gos que se le bagan, habiendo consen­
tido que se cometan atropellos y  que se 
robe, y  que se mate quizás, bajo capa de 
que somos de la ronda y  con la satisfac­
ción de esa impunidad que bace obrar 
con más sangre fr ía  y  que el negocio 
salga mejor, es decir, que el pecado sea 
más pecado, que no importa á nadie, 
porque luego andan por abí los que 
cargan sencillamente con el mochuelo.

Amargósele el alma al F iscal de oir 

aquellas frases en boca de Filigrana, y 
empezó á tenerle miedo grandísimo. El 
se hubiera matado gustoso antes de
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-tener sobre sí la mirada inquisitorial é 
interrogativa de Eompiente, j  se le figu­

raba ya oir aquella voz suya, melancó­

lica y  firme, haciéndole aquellos cargos 
mismos que JFiligrana le había hecho 

en tono medio burlón, medio malhu­
morado. Más temía el F iscal aquella 
mirada de Eompiente y  el acento suyo, 

sentencioso y  dominador, que todos 
los trabucazos y  las puñaladas que se 
dieron en toda Andalucía desde que lo 
es; y  por eso fue grandísima la inquietud 

que se le metió de repente al hombre 
entre pecho y  espalda. Había otra cosa, 
además, que le llevaba á mal traer con 
su persona y  con todo el mundo, y  era 
nn temor que se le iba metiendo tam­
bién no sabía dónde, andándosele por 
dentro de la cabeza como pinchitos agu­
dos que le martirizaban las sienes, y  
bajando á la garganta lu ego , se le ponía 
alK, obstruyéndosela y  haciéndole tra­

gar saliva; y  este otro temor, para 
que lo sepan ustedes, provenía de que 
Filigrana pudiese encontrarle perverso
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y  le despreciara ya que no le qui­

siera.
Acometíanle, al pensar en esto, unas 

bascas que ni las de la muerte. Se sintió 
confuso por primera yez en su vida, y 

descontento de sí mismo y  maleado 
y  maltrecbo, sin que se explicase la 
causa principal de todo aquel laberinto 

obscuro en que se metía. Permaneció 
callado, haciendo que su cabalgadura 
fuese al paso de la de F iligrana, y de 
vez en cuando sentía Venturoso así 
como un gran estremecimiento en la 
persona del Fiscal, cuyo cuerpo tocaba 
casi con el suyo, como consecuencia de 
la postura que en el caballo del Fiscal 

llevaba.
—  Y o  d igo , — exclamaba el Fiscal con 

lentitud,— que no me gustaría ni chispa 
eso de que el señor Rompiente supiera 
una ípalabra de si los suyos han come­
tido ó no entuertos durante su ausencia; 
pero de ta l modo ejercen en uno su 
poder algunas personas y  le revuelven 
los sentimientos y  los descomponen y
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desbarajustan, (^ue no me da cuidado de 

lo que me pueda venir, sabiéndolo Eom- 
piente, si es usted la que se lo dice y  es 
usted la que me acusa. Sin embargo, yo 
prometo á usted, liaga eso ó nolob.aga, 
que en adelante, y  mientras yo pueda 
evitarlo, no sucederá lo de los entuertos 

en nuestra tropa 5 y  tales cosas ban de 
pasar, y  de ta l manera, que todo el 
mundo que nos conoce va a tomar a los 
granujas de la ronda por devotos varo­

nes y  santos penitentes y  almas en pena 
que van de acá para allá, baciendo con 
obras meritorias que purguen culpas 
pasadas; y  me callo, aunque no me pa­
rece bastante todavía lo prometido; pero 
yo soy amigo de los actos más que de 
las palabras, y  sucederán las cosas de tal 
modo, que usted diga que el mejor ami­
go que tiene en el mundo, después del 
Pa'drecito y  después de Eom piente y  
después de Yenturoso, es el F iscal; 
y, aunque el más modesto, el que bará 
siempre sacrificios por usted, como cual­

quiera de los otros puede hacerlos.
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—  ¡Hombre, por via e C risto !
Aquellas palabras sí que babíau gus­

tado á Yeuturoso.
—  Eso lo agradezco yo bastante,— 

contestó Filigrana; —  y  con la promesa 
que usted me Fizo de que contendría á 

los miicbacFos, se unen las dos cosas 
para que ni una palabra diga yo á Eom- 

piente.
—  Pues yo no le demostró mis simpa­

tías por miedo de que le Pablara, nicou 
mucbo, —  contestó secamente el Fiscal.

—  Bueno; Pernos term inado,— repuso 

F iligrana en igual tono.
Ho contestó el F iscal; sujetando las 

riendas, dejó que el caballo de la joven 
se adelantara. Esta no pareció aperci­

birse de aquello, y  siguió adelante.
—  ¡Bueno, b ien , perfectamente! — 

decía el F iscal á poco, muy bajito.— 

¡B e  modo que para estas cosas vive uno 
en el mundo y  estas cosas tiene que 
aguantar, cuando á nadie le aguantó 
nada! ¡E sto  sí que es fuerte! Pero la 
culpa no la tiene ella, ni nadie, ni yo
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tampoco, sino el destino de las criatu­

ras; el destino, que le trae á uno siem­
pre de cabeza, basta que da con el 
cuerpo de uno en la sepultura. ¡M ire 
usted por donde demonios fu i yo á dar, 
en mitad de m i carrera, con este señor 
Bompiente, para que el señor Rom ­
piente me llevase á dar con la ronda, 
para que los asuntos de la ronda me lle ­
vasen á dar con esta F iligrana de mis 

pecados que va á ser mi perdición y  mi 
ruina, como si lo estuviera viendo, 
cuando podría ser, no sólo mi felicidad, 

sino mi salvación en esta vida y  en la 

otra! Pero yo soy un condenado, y  cosas 
de estas del corazón no pueden salirme 

bien, porque condenado estoy y  tengo 
que condenar por lo mismo todo cuanto 

toco. Lo  que yo d ije : el destino, hom­

bre, el destino de la  criatura.





X X I I

Anduvieron algunos días de lugar en 

lugar, preguntando á unos y  á otros, 
husmeando como podencos, aunq^ue no, 
desgraciadamente, para seguir la pista, 
sino buscándola, que era lo mas triste.

Entráronse en Torrox para descansar 
un d ía , llamando grandemente la aten­

ción el tropel de caballos con aquel ca­
pitán jo vencito, de tan bello porte y  tan 
suave y  distinguido. Don José Sevilla 
les dio alojamiento á la entrada de la 
población, a llí en su gran molino hari­
nero. Todo lo hizo y  lo anduvo el Fiscal,
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como supondréis, porque F iligrana no 
quería darse á conocer, ni quería tratos 

con nadie.
. Cuando estuvieron ya instalados, el 

F iscal dió vueltas á Cristobalón Fasta 
conseguir d irig irle la palabra, sin que 

Guiñapo lo notase.
—  M ira, Cristobalón, —  le d ijo ;— es­

cabúllete sin que te sienta la tierra, y 

vente para allá, para el ingenio de azú­
car. A ll í  estaré yo esperándote, porque 
tenemos que bablar. Mucho cuidado y 

vivo.
Salió el Fiscal, y  Cristobalón preparó 

el terreno de manera que Guiñapo nada 
pudiese sospechar de su salida. Siguió 
la carretera abajo en dirección de la 
playa. L a  noche era agradable. Ilumi­
nábalo todo la luna fantásticamente, y 
se respiraba un aire fr ío  y  puro, embal­
samado con los perfumes de la campiña.

Como á un tiro de fusil de la fábrica 
de harina, marchando siempre por la 
carretera en dirección de la playa, miró 

á un lado y  á otro cuidadosamente. Fal-
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tábale muy poco para llegar al ingenio. 
Torció entonces á la dereclia y  fue lia­
da un liiguerón de grandes ramas le ­
vantado sobre el camino, casi enfrente 

del ingenio. A llí, oculto en la sombra 
formada por el árbol, encontrábase el 
Fiscal. L legó  Cristobalón, y  aquél le 

dijo en voz muy baja:
__Arrím ate aquí y  siéntate a mi lado.

Abora podemos bablar largamente. No 

tengas miedo, hombre, arrímate.
Hizo el misero grandes esfuerzos para 

que su voz no temblase, y  exclamó 
cuando se hubo sentado junto al Fiscal, 

al pie mismo de la h iguera ;
—  Ahora mismo es la ocasión para 

que yo diga á usted lo que tengo que 
decirle, y  que me muera yo de mala 
muerte, ahora mismo también, si no es 

lo fijo lo que yo le voy á decir. Sepa el 
señor Fiscal que á mí nadie en el mundo 
me habló nunca una palabra más alta 
que la otra, porque yo no se lo consentí 
ni podía consentírselo, y  lo que es á 
pecho y  á puños, á mí no me gana na-
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die, y  lo tengo probado y  muy repro­
bado; pero qne era lo qne yo decía: á mí 
no me gana nadie tampoco á conocer la 
disciplina y  á respetar á los jefes, y  el 
señor F iscal es m i je fe , y  en levantán­
dome yo contra el señor F iscal va á ser 
ella, porqne se arma la de Dios es Cristo, 
y  será nna revolución y  un mal ejem­
plo, y  lo que va á pasar yo no lo sé... 
Y  como todo eso pensaba y  me decía yo 
á mí mismo, precisamente, al mismo 
tiempo de recibir aquel soberano pie de 
paliza, no me quedó otro recurso que 

inclinar la cabeza y  aguantarme con 
mis chickones y  con mis cardenales, que 
tengo el cuerpo lo mismo que un consis­
torio; y  ya está dicko. E l señor Fiscal 
mande y  kaga de mí lo que quiera, que 
yo soy un subordinado y  tengo pundo­
nor y  vergüenza para acatar á mis jefes 
sin ckistar; pero que no quiera esto decir 
que otro que no sea el señor F iscal puede 

á mi tocarme ni el pelo de la ropa, por­
que entonces sí que armo yo la de San 

Quintín y  kago que se salgan los ríos de
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madre y  Andalucía y  España entera se 

ahoguen de toda la sangre que yo saco 
del cuerpo á todo el que se ponga de­
lante de mí. Conque hable el señor Eis- 
cal lo que quiera y  cuando quiera, y  
pégueme el señor Fiscal, y maltráteme, 

que yo estaré siempre humilde á sus 
mandatos y  a sus obras para conmigo, 

pero que nadie venga á mí después y  
nadie me m ire, porque me lo almuerzo 
si es por la mañana, ó me lo como si es 
por la tarde, ó me lo ceno si es por la 

noche.
No se echó el F iscal á reir porque 

estaba de humor endiabladísimo.
—  Tú, Cristobalón,— contestó,— eres 

un sin vergüenza, y  todo lo que te fa lta 
de corazón te sobra a t i de palabrería, 
y  quien no te conozca se creerá que tú 

eres un valiente; pero demás sabes 
tú que te has sentado para que yo no 
conociera que te  tambaleabas de miedo.

—  Pues aparte de que yo me tamba­
lee ó no de miedo, tengo que dar á 

usted una noticia.
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—  Hazme el favor de explicarte, Oris- 

tobalón, que me urge mucho j  ya está 
haciéndoseme la hoca agua.

—  Pues usted verá; una noticia no es, 
principalmente, que es una opinión.

—  Me estás martirizando, hijo, y  no 

tengo ganas de martirios. Acaba pronto.
—  Y o , la verdad, conozco mucho á 

0-uiñapo, y  había una cosa para acabar 

pronto con este lío.
—  Cristobalón de mis pecados, te voy 

á dar un revés que vas á iDoner una jeta 
de á cuarta. Concluye ya del todo, qne 
se me está ardiendo la sangre, y  toda­
vía, y  á pesar de todas las cosas, no 

sabes las malas pulgas que tengo.
A l hombre se le amargó el alma oyen­

do ese discurso y  se apresuró á decir:
—  A  Guiñapo no le saca n i el Yerbo 

una confesión del buche. Es astuto como 

una serpiente, y  yo no me tengo por 

quién para andarle con diplomacias, 
porque sabe mucho más que yo; Gui­
ñapo está muy alegre, y  eso me prueba 
que no vamos por buen camino por aquí
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para encontrar á nuestro hombre, que 
ya me figure que es a eso a lo que vamos. 
Yo sorprendí á G-uiñapo algunas pala­
britas y  saque en limpio que tiene unas 
ideas muy negras con respecto á cierta 
F iligrana, que malos tiros me peguen 

si no es el capitancito nuestro.
—  Yamos, hombre, —  dijo el Fiscal 

pensativamente;— no me parece ningún 
disparate lo que dices. Casi me figuro lo 

que pasó, y  es que el dichoso Padrecito 
no está por aquí, ni en la provincia de 
Málaga tampoco. Este Guiñapo tendrá- 
de seguro la guarida por otros sitios, 

como si lo viera.
—  Ahora sí que se va usted arri­

mando, señor Fiscal. Y o  cogería á Gui­
ñapo y  le arrimaría un pie de paliza 

para que confesase de un tirón  los peca- 
dillos que tenga en el cuerpo. Tendrá 

muy bien, porque yo soy amigo de mis 

amigos, y  lo que para mí venga me 
gusta que los demás lo disfruten.

—  Eso es muy generoso, —  dijo el 
Fiscal socarronamente, — y  casi me dan
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tentaciones de ponerlo en práctica. Tú, 

en tanto, estáte á la mira y  desmenú­
zame liasta el aliento de ese, y  cualquier 

cosa qne liaga ó diga, me la cuentas al 

punto.
DesMzose Cristobalón en ofrecimien­

tos, y  ecbó á andar delante el je fe  liacia 
el molino. L legó  la nocbe. Echáronse á 
dormir, sobre costales unos y  en el 
suelo los más. A  F iligrana le dieron una 
pequeña habitación arriba, y  se retiro 

ella con Venturoso. Habíase metido 
G-uiñapo en un obscuro rincón. H izo allí 

una cama de costales vacíos y  arrimó 

Cristobalón la suya junto á el.
Hablaron algún tiempo misteriosa­

mente. Oyéronse á poco los ronquidos de 
Guiñapo y  ehcompañero fingió dormir, 

como lo hacía el otro. De entre unas 
enormes piedras inmediatas, medio ocul­

tas con grandes sacas de trigo  y  trastos 
diferentes, se destacó entonces una som­
bra, deslizándose á lo largo de la pared, 
y  desapareció á los pocos segundos.
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Sería la Tina de la madrugada, cuando 
el Fiscal pegó discretamente con los 
nudillos en la puerta de la habitación 
de F iligrana. Hallábase indeciso y  como 
turbado: el pensamiento no más de que 
hablaría con aquella mujer un solo m i­
nuto, le hacía estremecer y  revolverse 

en unas sensaciones inmensas.
Creyó que iba á esperar un rato, por­

que F iligrana estuviese dormida, pero 
no fue así: conforme hubo tocado á la 
puerta, oyó la voz vibrante y  fresca de 

la moza.
—  ¿Quién va?
—  Soy yo, señorita: soy yo, que tengo 

que contar á usted muy graves cosas.

—  Pues ¿qué hace usted, que no entró 

ya á contarme todo eso?
Empujó el Fiscal la puerta, y  estaba 

temblando cuando se hizo presente. Sa­
ludó de una manera que pareció á F il i­
grana tímida, y  ella le sonrió con afa­
bilidad. Aquel hombre respiró, como si 
le hubiesen quitado una montaña de 
sobre el pecho: temía la adustez de

21
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F iligrana, como no había temido á 

nadie.
Halló á la joven  vestida; el lecho es­

taba intacto.
—  Usted me perdonará, —  d ijo ,— si 

á esta hora la interrumpo, aunque yo 
sepa de más que esto es en contra de lo 
razonable y  lo conveniente.

—  Nada más que por eso que ha dicho 
usted, —  contestó F iligrana en aquel 

tono suyo, de afabilidades y  dulzuras, 
enérgico y  lleno á la par, —  va usted á 

sentarse aquí á m i lado ahora mismo y 
á decirme todo lo que decirme tenga.

Señaló F iligrana  una silla próxima, y 

el F iscal tomó asiento. Filigrana le 
observó atentamente á la única luz de 

un velón de Lucena que alumbraba el 
cuarto con dificultad. E l reflejo luz pro­
yectábase vigorosamente en las faccio­
nes varoniles y  pronunciadísimas del 
Fiscal, en los ojos grandes, hermosos, 
negrísimos de aquel hombre, cuya be­
lleza se destacaba fantástica y  dura a 
los extraños efectos de aquella luz. Sor-
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prendió F iligrana, en este punto y  por 

primera vez, el fuego que ardía en 
aquella mirada, fija  en sus ojos con una 
expresión inmensa de ansiedades, de- 
locuras y  de sumisiones, y  un estreme­
cimiento profundo de inquietud y  de 
angustia hizo palpitar todo su organis­
mo. F iligrana comprendió en aquel 
punto el amor que aquel liombre sentía 

por ella.
Dominó valientemente la impresión 

penosa que tal descubrimiento habíale 
producido; y  cuando el F iscal se hubo 
sentado, esperó tranquila á que hablase.

—  Yo vine á esta hora, —  exclamo el 

F isca l,— y  repito que lo siento; pero 
usted es un alma de Dios buenísima, y  

ya estoy más tranquilo para decir á us­
ted lo que venga al caso, y  no como la 
otra mañana, que me quedé traspuesto 
y  como quien ve visiones con la escan­

dalosa que usted me echó.
—  No me acuerdo yo de eso, ni tengo 

por qué acordarme desde el punto y  
hora en que usted me dijo que respon-
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día de que los hombres de la ronda iban 
á ser en adelante santos en sus peanas. 
Con eso no más, porque yo confío en la 
palabra de usted, me bastaba á mí, y 
ya no tenía razón de ser la  mala cara 

ni el gesto retorcido. Aquello terminó 

ya, y  vamos ahora á eso que tiene usted 
que decirme de la conversación grayí- 
sima que Gruiñapo ha tenido con Cristo- 

balón esta noche al acostarse los dos 

allí, en el rincón donde están aquellas 
ruedas de molino que meten miedo por 

lo grandes.
Miró el F iscal como asustado á 

F ilig ran a ; quedó suspenso, inmóvil, 

fijos los ojos y  con el sombrero en la 

mano, como si de repente le hubieran 
convertido en estatua, pero una estatua 

muy rid icu la .
F iligrana  se echó á re ir .
—  Usted puede reirse todo lo que 

se le antoje, pero eso no quita para 
que yo tenga razón en sorprenderme. 

Y o  vengo á dar á usted una noticia que 
considero de interés, y  casi estoy por
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jurar que lo tiene verdaderamente; y  
cuando la creo á usted encerrada en 
su cuarto, y  metida en su cama, y  so­
ñando con los angeles y  los querubines 

con que debe soñar una hembra como 
usted, con una cara como la de usted y  
un corazón valiente y  bendito como el 
de usted, resulta abora que sabe usted 

lo que yo vengo á decirle, y  yo, natu­
ralmente, me sorprendo, porque es cosa 

de becbicería.
—  Y aya  por los requiebros, pero que 

no vuelvan á ocurrírsele al amigo F is­
cal, si no quiere que concluyamos para 

toda la vida.
A l F iscal se le encogió el corazón. 

F iligrana se prevenía; F iligrana empe­
zaba á cerrarle la boca anticipadamente 
por si alguna vez podía dar al hom­
bre la locura de confesarle su cariño; 
pero no demostró haber interpretado 
tan fielmente el pensamiento de la joven  

y  siguió oyéndola.
—  Bespecto á que yo sepa lo que han 

hablado Guiñapo y  Cristobalón, mucho
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saber sería ya eso. Y o  soy modesta y lie 
de confesar Immildemente que no sé 

tanto. Puedo decir qne liiibo confereH' 
cía; puedo decir qne en esa conferencia 
se trató del Padrec ito ; puedo decir que 

Gruiñapo se confió en parte á Cristobalóu 
porque necesita nna ayuda; y  basta pue­
do decir que se babló de Sierra Morena: 
pero no puedo decir más.

—  Pues aunque no añadiera una pala­
b ra ,—  contestó el Fiscal prontamente, 
—  con eso tenía ya de sobra para com­
prender que el Padrecito no está por 
estos lugares ni quien tal v ió ; cosa que 
ya me babía figurado, y  que casi con­
firmé por otra conferencia que tuve esta 
nocbe con Cristobalón.

—  Sepamos todo eso. Lo que se refiera 
al Padrecito me tiene á mí siempre sin 
vida y  sin alientos, y  de rodillas soy yo 
capaz de ir basta donde se encuentre, 
aunque sea en el fin del mundo, con tal 
de que yo le vea y  no me separe más de 
su lado. Que lluevan entonces desgra­
cias, miserias y  toda clase de dolores:
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que Bie reiré yo de todo lo que pueda 
sobreyenir estando yo con el Padrecito 

y estando el Padrecito conmigo.
__PuenOj — contesto el Piscalj muy

pálido; —  lo qne me figuraba, por algu­
nas razones que no digo aliora para que 
su impaciencia no se aumente, era que el 
Padrecito no estaba por donde nosotros 
le vamos buscando. Y a  sabe usted la 
entrevista que aquella manana tuve con 
Cristobalón, de la cual resultamos muy 
amigos, y  quedó el liombre en estar á la 
mira de todo cuanto al asunto pueda 
concernir. Esta noche, al llegar al mo­
lino, también celebramos otra entre­
vista, sin que Gruiñapo se percatase; y  
allí £ué donde Cristobalón me confirmó 
en mi creencia de que el Padrecito no 
está por aquí. Esta noche, y  ya viene lo 
importante, se llego a mi Cristobalón 
después de dejar á Gruinapo dormido; y  
hay, con todo, que dió á conocer G-ui- 
ñapo á Cristobalón parte de su secreto.

E l secreto aquí es la comprobación de 
lo que habíamos pensado: la  persona á
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quien se busca está en la provincia de 
Córdoba. ¿Dónde? Eso es lo difícil, lo 
imposible. Me atrevería á ju rar que es 
en la Sierra. L a  Sierra es una tumba, 
un abismo donde todo se pierde. Hay 

sitios que no conoce nad ie: intrincados, 
terribles, laberínticos, donde un bom- 
bre solo es suficiente para concluir coa 
un ejército. Todo lo que se intente será 
en vano, y, aunque se intentara, queda 
una duda: y, si no es en la Sierra, 

¿á dónde debemos ir? Además, bay otro 
inconveniente muy grande, A  Córdoba 
podemos ir dos, tres de nosotros; pero 
la ronda es imposible. Huestros papeles 

están en regla y  tenemos jurisdicción, 

por decirlo así, en la provincia de Má­

laga no más. En saliendo de la provin­
cia, tropezaríamos á los cuatro pasos 
con inconvenientes muy grandes: se nos 
detendría si queríamos continuar; ten­
dríamos que ponernos fuera de la ley, 
que abora nos ampara; resultando, á lo 
último, que en vez de perseguidores 

seríamos perseguidos.
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Filigrana iiicliiio la cabeza, q^nedando 
boiidamente pensativa. E l Eiscal con­

templábala ansioso.
__ H e  c o m p r e n d id o , —  d i jo  Filigrana

al fin : —  Rompiente deberá tardar lo 

menos nn mes... ya buscaré yo modo de 
que nos pasemos sin Rom piente. Como 

el remedio exista, lo encontraré.
E l Fiscal Fizo nn signo afirmativo. 

Todo lo creía en F iligrana.
__Ahora —  siguió ella —  nos separa­

remos: mañana Dios dirá. Adiós y  bue­

nas noches.
E l Fiscal iba á levantarse; pero se 

detuvo y  dijo como vacilando:
__Una palabra no más, señorita F i l i ­

grana: una palabra sola q[ue me inte­

resa mucho.
—  ¿Y  qué palabra es esa, si usted 

gusta?
— ¿Cómo se las manejó usted para en­

terarse de lo que yo vine a decirle?
F iligrana se echó a reir, encogién­

dose de hombros.
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Era muy temprano aún cuando F i l i ­

grana se levantó. Tenía el rostro muy 
pálido y  parecía inquieta. Lo  primero 
que Fizo fue despertar á Yenturoso.

—  ¡E a ! lA l  traba jo ! A v isa  al F is­

cal. L ile  que quiero Hablarle. Y  oyo 
bien: vente y  no olvides que quiero que 
estés á mi lado siempre que bable al­
guna persona conmigo, sea quien sea, y  
el Fiscal sobre todo. Anda, Yenturoso, 
anda, y  oye otra cosa: que no sepa que 
anoche estuviste espiando á Gruiñapo y  

Oristobalón.
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Salió e] niño, y  F iligrana quedó pre­
parándose para la partida. Volvió á 
poco el mncliaclio; seguíale el Fiscal. 

F o  le dejó ñañlar Filigrana', ni para 
que diera los buenos días.

—  Ahora misino, dice usted á la gente 
que se disponga, y  en camino de Málaga. 
Usted conoce el país. Bueno: pues ha de 

guiarnos, sin decir á nadie de la ronda 
su intento, al sitio más oculto dé la 
campiña; allí recibirá mis órdenes, si 
algunas tengo que darle. Andando.

Saludó el F iscal silencioso, y  bajó las 
escaleras prontamente.

¡ En camino ! —  gritó  á la ronda.

Hubo un movimiento general. Fue la 
escena rápida, llena de relieve, pin­
toresca.

Iban los de la ronda con sus vistosos 
vestidos unos, con sus mantas, que 
hacía volear el aire, otros; los curiosos 

formaban círculo contemplando las ca­
balgaduras; traían los criados las sillas 
de los animales á cuestas; gritaba éste, 
regañaba aquél; y  el Fiscal, en la puerta
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del molino, inspeccionábalos adnsta- 

jaente. Encontró á F iligrana de mal 
bumor, y, sin poderlo remediar, se puso 

él lo mismo.
Antes de nn cuarto de bora, todo 

estuvo dispuesto.
Salió F iligrana, y  la conmoción de 

los del pueblo fue grandísima: no habían 
■ visto jamás una figura más hermosa ni 

más simpática.
Kontó la joven  á caballo, con aquel 

donaire y  aquel primor que mareaban 
al Fiscal. Montó el F iscal, poniéndose á 
la grupa á Venturoso; montaron los de 

la ronda, se dio la orden de partir, y  
allá traspusieron carretera abajo.

Hasta más allá del ingenio fueron, 
.tranquilamente, seguidos de gran mul­

titud de curiosos. Aquello fué para To- 
rrox un acontecimiento que, según las 
entidades del país, debería traer, tarde
ó  temprano, mucha cola.

Durante mucho rato se oyó única­

mente por todo el camino el m artilleo 
de las herraduras sobre la carretera.
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Nadie tenía ganas de hablar. E l mu­
tismo j  el mal humor del je fe , se pegó 

á los distinguidos sujetos. Griiiñapo iba 
taciturno, y  Oristobalón andaba preve­
nido, pensando en lo que vendría. Eüi- 

grana parecía de piedra en su caballo, 

que galopaba incansablemente.
Como una hora y  media de camino 

llevarían, cuando se adelantó el Fiscal 
y  galopó hacia la derecha, internándose 
á p>oco en un solitario y  sombrío bos­

que. Extrañáronse de aquella maniobra 
del F iscal y  se miraron unos á otros con 
disimulo.

Detúvose de repente el Fiscal en lo 
más intrincado del bosque. Hallábase á 
la puerta de un chozón medio derruido. 
Descabalgó, fuése para F iligrana, pre­

paróse para tenerle el estribo y  di jóle 
muy b a jo :

—  Este es el sitio á propósito que la 
señorita me encomendó.

—  Bien, que descabalguen. Usted se 
estará con ellos. A vise usted á G-uiñapo 
que entre en el chozón donde le espero.
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Que no sospeche nada por parte ae 

usted. Venturoso, vente conmigo.
Ko esperó respuesta, y  entróse en el 

chozón con Venturoso.
Se fué el F iscal para Guiñapo, y  le 

dijo sencillamente:
—  ¡Vaya, hombre! | Quién había de 

figurárselo, y  la honra (^ue ibas a tener 
cuando yo menos me lo figu raba ! Su­
ponte tú que me ha dicho nuestro capi­
tán... ¡ A  que no te lo figuras! ¡Pues 
nada menos sino que quiere echar un 

rato de plática sabrosa contigo!... V , la 
verdad, no sé yo por dónde le habrás 
entrado tú al gusto, porque no v i en 
mi vida una criatura más fea, ni más 
desgalichada, ni más estrafalariota que 

tú, perdonando desde luego el modo 

de señala^r. Luego dicen que las mar­
garitas no son para puercos. 'V amos, 
anda, y  que el capitán no espere, que 

no está bien eso, ni sería comportarse.
—  Y  ¿para qué me querrá á mí? —  

preguntó Guiñapo recelosamente.— ¿Pa­

ra qué me querrá á mí, cuando yo ni
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pinclio ni corto, n i se dónde voy ni de 

dónde vengo y  resulto el liltimo mono 
de la cuadrilla ?

—  Mira, tú, p illo , que nos estás fal­
tando á todos los presentes y  á mí. Ko 

somos cuadrilla ni monos, y  si acaso, lo 
que es mono, tú lo serás, y  por esto tai 
vez sería por lo único que la niña qui­
siera contemplarte de cerca, para re­
crearse en tu liociquillo escuálido y tu 

fisonomía, más afilada que una navaja 
de afeitar. ¡Yam os! jA n da  aprisita, 
nene!

Adelantó Griiiñapo muy confuso. Lle­
gó á la puerta del cliozón, y  preguntó, 
tembloroso, si podía entrar. G-uiñapo 
era cobarde y  lo fue siempre, y  estaba 
arrepentido de aquel acto de arrojo 

suyo al meterse en el mismo cubil de 
la fiera, haciéndose individuo de k  
ronda; pero hecho estaba y  no podía 
vo lver atrás. Impulsáronle dos elemen­
tos grandísimos : su deseo terrible y 
brutal de ^Filigrana, y  el interés igual­

mente que tenía de servir á Yillamuriel
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por la recompensa que éste le diera. 
Procuró dominarse y  aparecer impasi­
ble. Cuando F iligrana le dijo que podía 
entrar, adelantó basta encontrarse cer­

ca de la joven. Tan embebido estaba 
en la contemplación de aquella hermo­
sura que ambicionó desde niño, que no 
se fijó en nadie ni en nada. Sólo tuvo 
pensamiento para pensar que estaba á 
solas con F iligrana, la deliciosa niña de 

tiempos anteriores. Sólo tuvo ojos para 
verla allí sentada dificultosamente §n 
un cajón desvencijado, con el sombrero 
á sus pies y  la mirada reflexiva, como 
si nadie ni nada hubiese entonces para 
ella en el mundo.

Detúvose ante la joven, y  se quitó el 

sombrero respetuosamente.
A l principio de ver á Venturoso, de 

vuelta de su encierro, cuando menos 
podía figurárselo él, se conceptuó per­
dido, sospechando que el niño le podría 
reconocer. Se disfrazó todo lo que pudo 
cambiando sus jirones de siempre por 

un traje andaluz en que nunca le vió
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Yenturoso, y  se desfiguró notablemeiite 
la cara, afeitándosela como convenía. 

Como Venturoso no jDareció haberle 
reconocido, comenzó á tranquilizarse.

Era natural que, de reconocerle, se 
le echase mano; y  la prueba de qne 
podía permanecer tranquilo la tuvo en 

que siguió en la ronda sin que el Fiscal, 
ni F iligrana, n i Venturoso se hubiesen 

fijado en él siquiera. Todo eso lo pensó 
G-uiñapo cuando pasó un poco su emo­
ción delante de F iligrana, que perma­
neció silenciosa algunos instantes.

—  Lo  que sea sonará, —  dijo al fin, 

filosóficamente.
Y  no había acabado de hacer aquella 

reflexión, cuando levantó la cabeza la 
joven  y  quedó contemplándole con una 
fij eza que tenía mucho de curiosidad.

Desplegó al fin los labios Filigrana, 
y  exclamó lentamente:

—  Eres un cobarde. Guiñapo. Eres 
un necio también, porque ni te adorna 
siquiera la astucia que adorna á los 

cobardes.
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Filé aquel un momento de prueba 

para el uno y  para la otra.
Cuando la F iligrana de bacía ocbo ó 

nueve años d irig ió aquellas frases al 
hombre que se le presentó en la choza, 
pasó por su cerebro como un tropel de 
lágrimas, andrajos y  extrañas figuras, 
la historia entera de su niñez, sus afa­
nes, su abandono, su amistad con el 
Padrecito, su amor á é l, su conoci­
miento con Guiñapo, la mala intención 
de éste... Y  al pensar F iligrana que aquel 
hombre escuálido, de mirada aviesa y  

de historia sombría era el niño de an­
taño, traicionero como antes y  más 
terrible y  de más perversión, porque se 
alimentaba ya su organismo grosero de 
viles y  desenfrenadas pasiones; al pen­

sar que tenía al Padrecito en su poder, 
un rayo de cólera y  de venganza ardió 
en su corazón apasionado, haciéndole 
pronunciar aquellas palabras.

La  impresión de Guiñapo ya dije 

cual fue desde el p rin c ip io : la de o lv i­
darlo todo al pensamiento de que tenía
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á F iligrana delante; á F iligrana, mujer 

robusta, llena, fuerte, hermosa; la mu­
je r  aquella que ambicionó desde niño y 

á quien deseó furioso, desde que la hubo 
reconocido cuando era ya mujer. Su pen­
samiento grande, terrible, fue uno no 
más: que se encontraba á solas con ella. 
L e  pasó una nube de fuego por los ojos. 

Sus pasiones más vivas, más ardientes, 
más tempestuosas, en aquel punto, se le­
vantaron alborotadas como las olas eu 
temporal tremendo, y  necesitó oir aque­

llas frases de F iligrana  para reponerse 
un poco, al comprender que estaba per­
dido, puesto que ella le reconoció.

Pálido y  convulso oyó aquello sin 
tener, al pronto, contestación alguna. 
Olvidóse un instante de la furia amorosa 
que F iligran illa  seguíale inspirando,por­

que se conceptuó perdido; pero después 
de la emoción primera, se hizo cargo íb 
que más perdido que estaba no podía 
estar, y  esto pareció darle ánimos para 

sostenerse contra aquel mundo que se 
le venía encima.



FILIGEANA 341

Con una audacia, comprensilDle por 
lo que expliqué, exclamó descarada­

mente:
— Pues con la cobardía que tengo y  

todo, voy á explicarte una cosa, F i l i­
grana; y  es esa cosa que no grites mu- 
cho, porque puedo perderte y  hacer que 

toda tu vida la pases llorando como 

una Magdalena.
— Y  ¿cómo podrá perder á una mujer 

que no hizo daño alguno, un ladrón, ca­
nalla y  sabe Dios si asesino? ¿Qué puedo 

yo temer de ti, que te tengo entre mis 
manos y  podría denunciarte ó prenderte 

yo misma, y  hacer que te encarcelaran y  
que te dieran garrote en m itad de M arti­
rices, que bien lo merecerás por las mu­
chas infamias que hayas cometido en tu 

yida?
—  Eso digo yo, —  contestó G-uiñapo 

cínicamente; —  que es verdad y  muy 

yerdad todo lo que estás diciendo. Y o  
no he tenido la  dicha de encontrar como 
tú, quien me vista y  quien me calce y  
quien me alimente y  quien me haga de
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letras y  quien me monte en pie de se­

ñorito.
—  Educado y  sin educación, vestido 

ó desnudo, ñubieras sido siempre tin 
canalla.

—  Bueno, pues á mucha honra; y no 
te des tono, que tú siempre serás para 
mí E iligran illa  la de las barcazas y 
la de la grillera  y  la de los fósforos 
del café de la Butibamba y  del café de 

Sevillano, y  eso lo dire yo en todas 
partes y  á todas horas.

—  M ira, Gruiñapo: ni me importan 
tus zumbonadas ni tus ironías, porque 
tú siempre serás para mí lo que para 
todo el mundo que de verdad te co­
nozca: tú serás un demonio de canalla, 
con alma de perro y  corazón de perro 
y  la sangre de perro y  los sentimientos 

de perro ; y  no creas tú que á mí me 
importa el que tú hables ó dejes de 
hablar para decir ó no decir quién soy 

ó quién no soy.
—  Pues ¿qué es lo que te importa en­

tonces?
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-Pues lo importante para mi, es el 

Padrecito; y  como es lo que á mi me 
importa, y  como yo sé qne tú sabes 

dónde podría yo encontrar al Padrecito 

sano y  salvo y  sin qne le fa lte ni nn 
hilo de la ropa; y  como yo sospecho, 
además, qne á t i podría darte por no 
decirme dónde podría yo encontrar al 

Padrecito, como no sneltes tn secreto y  

no me pongas á mí al habla con él, en­
tonces no te permito qne te apartes de 
mi lado, ni qne abras la boca más en 
tn vida, ni qne menees la lengna; y  
ya'sabes, snpnesto qne tan de antigno 
me conoces, si yo sabré cumplirte mi 

palabra.
__j H om bre! ¡H i qne fueras todavía

una chavala pnerca y  ladrona, reco­
giendo colillas! ¡Y aya  nn lengnaje qne 

■ me gastas!
—  Pnes gasto el lengnaje qne tn pue­

des comprender, mientras yo no me 
convenza de qne necesitas otro mas ex­

presivo; en cnyo caso, aqni, en el mis­
mo bosqne, qne para eso eneargne al
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Fiscal que me buscase un sitio á propó­
sito, mandaré que te cosan á puñaladas 
ó que te acribillen á balazos; y  yo 
mando aquí, y  nadie más que yo; y  ya 

sabes tú que lo que yo mande hacer 
contigo, no puede ser nada bueno; de 
manera, que no me des lugar al man­
dato. Habla, y  pronto. ¿Dónde está 

el Padrecito?
—  i Pues ahora salió la reina de las 

Españas! —  replicó Gruiñapo zumbona­
m en te .—  ¡Yaya  un modo de pedir las 

cosas!
■— ¿Dónde está el Padrecito? —  repi­

tió  Filigrana.

—  ¿Sabes una cosa, F ilig ra n illa ?
—  Y  ¿qué Yoy á saber yo?
—  Que, por eso mismo que me acabas 

de pedir por tercera vez ó cuarta, es 
por lo que yo te dije antes que podía 
perderte y  hacer que llorases toda tn 

vida como una Magdalena.
—  Ho te contesto hasta que te expli­

ques mejor.

—  De modo, que si para yo explicar-
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me mejor te dijera que tus amenazas no 
me importan, tú te quedarías con un 
palmo de boca abierta, porque ya sé 
que se necesita ser valiente para eso, y  
tú te figuras que yo soy un gallina; 
pero quiero ser claro, muy clarito; 

ui es valentía ni nada, sino que ten­
go la sartén por el mango. Supuesto 
que te franqueas y  te me echas en­
cima, no tengo por qué negar. E l Pa- 
drecito sé yo dónde está, y  descuida 

tú, que no se pierde. Sirviendo yo á 
Yillam uriel, supe quien tú eras, es 
decir, que tú eras tú. Estuve haciendo 
daño á las personas queridas tuyas, 
porque Y illam uriel me lo mandaba, pero 
no sabes tú qué secreta alegría me en­

tró siempre al ejecutar sus órdenes, y  
figúrate con el gusto también que habré 
yo quitado de en medio al Padrecito. 
A llá  Y illam uriel en M adrid con Eom- 
piente, que lo que es a q u í, las cosas no 
pueden marchar mejor, y  de seguro que 
mi amo no debe quejarse; y  para que tu 
veas, E ilig ran illa , para que tú veas,
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hija  de mi alma, quién soy yo y  cómo 

hago las cosas, el Padrecito está guar­
dado, pero muy requetebién guardado, 
en una parte que yo sólo sé, y  no he de 
decirla ni á Y illam uriel ni á nadie. Lo 
que tú me hagas á mí, le harán á él: 
si me martirizas, le martirizarán; si me 
matas, le matarán. Y a  obro yo por cueu- 
ta m ía , y  puedes figurarte que no iba á 
meterme en la boca del lobo. Me vine 
á la ronda, para estar cerca de ti, para 

verte, para hablarte, para recrearme 
en tu belleza, que me revuelve las en­
trañas, y  para servir, al mismo tiem­

po, los planes de Y illam uriel, espiando 
todos tus actos y  los de Rompiente. 
Cuando á t i  se te antoje, puedes hacer 
lo que quieras de m i persona. L a  vida de 

tu Padrecito responde de la mía. Ahora 
que tengo la imaginación un poco más 
fresca, pienso en las dos únicas perso­
nas que podían haberme puesto en mal 
trance: Cristobalón ó ese demonio de 

chiquillo que tiene siete vidas, como los 
gatos. Supuesto que se me descubrió,
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nada puedo Kacer aquí. Quiero nii l i ­

bertad j y  y®  l'® digo I SI me lucieras 
daño ó me mataras, con que yo no me 
encuentre donde el Padrecito se en­

cuentra, para un día determinado, que 
no está muy distante, ñabrá de sobra 
para que al dichoso ídolo de tu corazón- 
do cuelguen del cuello los que con él es­

tán, y  lo tengas allí de adorno colgadito 
de donde yo me sé, para que los aguilu­

chos y  los grajos se lo zampen.
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Acabó GruiñapOj satisfecbísimo anti­
cipadamente, y  con razón, del efecto 
que debió producir su discurso en F il i­

grana.
Pero F iligrana había quedado mirán­

dole con una impavidez qne, despues de 
algunos segundos, empezó á inquietarle 

un poco. Pareció que la joven le quería 
dominar moralmente con la mirada, 
como los encantadores de fieras, cla­
vando en los ojos de Guiñapo su pupila 
negra, pura, apasionada, poderosa. E l 
in feliz pareció abrasarse. Un fuego pro-
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fundo como aquella mirada, y  descono­
cido como los misteriosos secretos de la 
hermosura de aquella mujer, ardió en el 
alma de G-uiñapo; fue un volcán que le 
abrasó súbitamente la sangre. Quiso dar 
un paso hacia F iligrana para unirse á 
ella más, para tocarla con sus manos, 
para convencerse de que aquella cria­
tura que así le fascinaba era una mujer, 

para besarla hambrientamente en la 
boca, aunque luego tuviese que morir..., 

pero sostiivole un resto de presencia 
de ánimo aún, y  no pasó de la intención 
aquel acto suyo de arrancar como una 
fiera sobre F iligrana.

E lla  no había cesado de contemplarle; 
ciertamente, Guiñapo tenía motivo de 
sobra para confundirse ante la hermo­
sura de tan real hembra... Habíase qui­
tado F iligrana el sombrero. E l peinado 
se le deshizo, y, á un brusco ademán, se 
le desprendió una pesada y  hermosa 
trenza sobre los hombros. Era de un 

efecto singularísimo aquel pelo, largo, 
brillante, sobre la fina tela de su cha-
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quetilla andaluza; tenía la manta medio 
caída también; y  su cabeza destacábase 

vigorosa, gentil, divina, con su bello 
rostro, que parecía de nácar. Sentada 
como estuvo desde el principio en el 
desvencijado cajón, ten ia un pico de la 
manta sobre una pierna, caíale el otro 

al suelo, y  resaltaba así, redonda, v igo- 
rosísiml, pura, la forma de un muslo 
ajustado fuertemente en el recio calzón.

Veía el bandido todo aquello, y  su 
imaginación lasciva recreábase piofun 

dizando en lo que no podía ver de un 

modo real. Como la vez primera, nece­
sitó recibir otra emoción muy grande 
para volver en sí de la locura que se le 

iba apoderando.
__¿Has concluido ya? —  le preguntó

Filigrana perezosamente.
___  contestó Gruiñapo con cierta

inquietud, viendo que no habían produ­
cido sus palabras en F iligrana el efecto 

que pensó.
—  Bueno. V oy  á llamar al Fiscal.

—  y  ¿para qué vas á llamarle?
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—  Mira, Guiñapo: el Fiscal rae dijo 
que no me anduviera en contemplacio­
nes; que él te cogería, y  entre algunos 
de la ronda, que tienen muclia práctica 
en el asunto, te liarían eciiar todo lo qno 
bienes guardado, y  entre eso que tienes 
guardado saldría lo del lugar donde se 
encuentra el Padrecito.

—  Pero es —  dijo Guiñapo todo tem­
bloroso—  que el Padrecito morirá si 
yo muero.

—  Pero es —  rep itió F iligrana con 
la misma zumba que usó antes Guiñapo

que en algo se ban de distinguir los 
valientes de los cobardes. Aqu í la va­
liente soy yo y  el cobarde tú.

—  ¿Y  por qué soy yo el cobarde y  tú 
la valiente? Vamos á ver.

—  Porque, en tocando á cobarde, tú 
siempre lo bas sido, aparte de que lo 
bas confesado bara cosa de un momento. 
Tú eres un cobarde y  te las ecbas de 
persona conmigo en todo lo que dices,y 
parece que á t i  todo el mundo te tiem- 
bla, y  parece que tú  eres capaz de tra-
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garte una catedral con sus santos y  
todo, y  luego tú no eres nadie. Toda 
esa Talentía de ahora es porque tienes 

las espaldas muy bien guardadas.
__Bueno, yo no quisiera contrade­

cirte, porque tú me conoces muy bien, 
y yo, además, no tengo empeño en ser 
valiente, siempre y  cuando que las cosas 
pasen lo mismo que si lo fuera; pero 
diine tú ahora el por qué es tu valentía 

y dónde está que no la veo.
—  Y o  te lo explicare y  me darás la 

razón luego, como me la has dado antes. 

Voy á jugar el todo por el todo, y  voy 
á mandar que te hagan pedazos, aunque 
me exponga á que hagan pedazos tam­
bién al Padrecit o. A  ver si cuando tú te 
encuentres encima con la tormenta, y  la 

torínenta de verdad, no flaqueas como 
yo supongo, y  no dejas tú que vayan al 
diablo los asuntos de Yillam uriel, y  los 
tuyos, y  los de todo el orbe, por salvar 

el pellejo.
—  y  te quedarás sin Padreoito.
—  Y  me quedaré sin él.
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—  Prueba entonces.

—  Venturoso,
De un rincón de la choza se destacó 

la figura del chiquillo. Adelantó hacia 
F iligrana y  ésta le notó, así, como 
un grande anhelo de abalanzarse á Grui- 
ñapo y  echarse sobre él y  despedazarle, 
Pué aquel un terrib le instante; al yerle, 
toda la  furia de Griiiñapo se levantó 
tremenda. Olvidó la situación en qne 
se hallaba para pensar en que fue ven­
dido por Venturoso. Avanzó como nn 
tig re  hacia el niño, conforme le rió 

aparecer.
—  ; E h ! i Q u ieto! 

echando mano á su cintura.
Gruiñapo estaba loco: no hizo caso: 

avanzó más, desnudando su cuchillo.
—  ¡ A trá s ! —  gritó  F iligrana, que ha­

bía desfundado su revólver.
N o , se detuvo G-uiñapo, y  Filigrana 

disparó resueltamente; hizo un. movi­

miento Guiñapo para caer ya  sobre Ven­

turoso y  el proyectil no le tocó.
Fué la joven á disparar de nuevo,

gritó  Filigrana,
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pero se contuvo: en la disposición que 
estaban en la choza, la bala hubiera 
podido herir en aquel punto á Ventu­

roso lo mismo que á G-uiñapo.
Se deslizó rápidamente hacia la iz ­

quierda para sujetarle; pero al mismo 
tiempo oyó la voz colérica, rápida, an­

helosa del n iñ o :
—  Apartesosté, señorita F iligrana.
í[o  concluyó de decir aquellas frases, 

cuando se oyó el zumbido de una pie­
dra. Guiñapo soltó el cuchillo y  cayó de 

espaldas.
A l sentirse el disparo fuera, la confu­

sión fue grandísima. E l F iscal se a terró.

Hasta que estuvo ya en el suelo Gui­
ñapo, hasta que entraron el F iscal y  
algunos de la ronda que le seguían, 
hasta que se encontró con Venturoso á 
su lado contemplándola cariñosamente 

y  como pidiéndole perdón sobre lo que 
había hecho, no comprendió F iligrana 

lo que sucedió.
—  Ho me regañe osté, señorita F il i­

grana, —  decía el niño.
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—  No, no puedo regañarte. Y o  misma 
le dispare. Estuviste en tu dereclio; te 
ñas defendido.

—  ¿No me regañará tampoco la seño­
rita  Alondra?— preguntó Venturoso coa 
verdadera inquietud.

—  No, no te regañará, —  contestó Fi­
ligrana sonriendo.— Pero vamos á ver 
lo que ése tiene.

—  Pues éste, —  dijo el F is c a l,— lo 
que tiene es un cñicñón más gremde qae 
la "barriga de un canónigo.

—  Y  ¿no tiene más? —  preguntó Fili­

grana.
—  No más, y  le curo yo más proato 

que se reza un credo. Pero á mí lo qae 
me encanta es cómo con un tiro se 
puede ñacer una contusión semejante.

—  Como que no fué tiro, —  dijo Fili­
grana; —  como que al yo disparar Mzo 

ese un movimiento y  la bala pasó ro­
zándole; como que fué Venturoso, qae 
le atizó una pedrada que lo dejó sia 

hálitos.
—  ¡ Hombre ! Pues ¡ vaya un niño qae
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que

se nos cayó del cielo! ¡ Y  qué bromas 

se le ocurren 1
-Por via e Cristo, hombre, que si el 

Guiñapo hubiera yenío pa ostó con su 
cuchillo mesmamente, y  se le hubiera 
escapao el tiro á la señorita F iligrana, 
y osté tuviera un rebollo en la mano, no 

se iba osté á queda mirando los muñeco, 
ni le iba ostó á perm ití que de una pú­
nala le partiesen los riñone; y  si yo  
fuera osté, lo que haría era curarlo, ya 

que ostó sabe de eso, porque á la seño­
rita F iligrana no la dicho toavia en 
dónde está el Padrecito, y  la señorita 

Filigrana eso es lo que quiere.
— Pues ahora sí que tienes razón; tra i­

gan agua; que si con agua y  vinagre y 

im papel de estraza y  un pañuelo por 
encima, estaría esto curado, con el agua 
que le refresque y  con el pañuelo que le 

ciña y  contenga el chichón para que no 
aumente más (porque entonces no po­

dríamos sacar á éste de la choza, porque 
no cabría el chichón por la puerta), nos 
contentaremos y  se curará lo mismo.
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Trajeron al F iscal el agua, y  él sacó 

á Griiiñapo su pañuelo de uno de los bol­
sillos de la chaqueta.

F iligrana veíale obrar en silencio, con 
Venturoso aún de la mano.

Refrescó el F iscal la chichonera de 
Gruiñapo, y, poniéndole luego el pañuelo 
en la frente, continuaba así en su dis­

curso :
—  ¡L o  que son las cosas, y  cómo 

cuando uno cree estar más seguro, se 
encuentra con que le sale el tiro por la 

culata! M ira tú, Venturoso, tantas ga- 
nitas como le tenías á Quiñapo, y  cuando 
tú menos la esperabas te vino la ocasión 
de plantarle esta catedral en la frente; 
porque este chichón no es chichón, sino 
una catedral más grande que la de 
Sevilla, con su Griralda y  todo y  con sus 
veinticinco campanas. Dios te bendiga 
la mano, hijo, y  Dios te tenga de la 
mano á la vez; porque, como Dios no lo 
remedie, tú vas á meter á la cristian­

dad en un puño; y  con el genio que 
gastas, y  con la sangre en que abundas,
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ea caaato pasen cuatro ó cinco anos ni 
Dios te resiste á ti, y  se quedarán cH- 
qiiitos D iego Corrientes y  Caparrota, 
y los Vargas y  los Pacliecos, y  los Juan 
Palomo con todos sus niños de Ecija. 
Pero más vale callar, y  andando, y  

afuera con éste, qne le dé el aire.
Se liizo como el Pisca! lo ind icó. Saca­

ron á G-iiiñapo entre cuatro individuos 
de la ronda. Uno era Cristoloalon, y , 

para decir las cosas como fueron, con­
viene asegurar que Cristoñalón salió de 
Herodes para ir á Pilatos; es decir, que 

el susto de una nueva y  más poderosa 
caclietina del Piscal habiasele ido, para 
preocuparse muy detenidamente de lo 

que diría y  liaría Gruiñapo cuando su- 
, piera que Gristobalón, el mismo Cristo- 

balón, le babía vendido.
Porque era lo que decía Cnstobalon 

para sus adentros, mientras sostenía 

una pata de Guiñapo:
—  ¿En qué tenía yo puesto el sentido, 

vamos á ver, en que lo tenia puesto la 
tarde que vino á mí Guiñapo para que
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yo pidiese una plaza en la ronda para 
m í y  para un compañero que sería 
él? Porque, vamos á ver: si yo estoy 
enterado de memoria de quien es el 
Fiscal, y  tengo pruebas fresquitas de 
que no me equivocaba al juzgarle; si yo 
estoy enterado de eso, ¿por qué me con­

sentí á dar gusto á Gruiñapo, aunque 
me ofreciera el oro y  el moro?

A l moro, al moro es donde yo me voy á 
ir, ó á donde este animal que llevo aquí 
de la pata (¡qu e ojalá quisiera Dios que 
le estirara de pronto joara siem pre!) no 
me vea, ni me buela, ni me entienda; 
porque, en viéndome y  oHéndome y  en­
tendiéndome, se me figura que una vez 
nada más en su vida resulta valiente y 
me da una paliza como yo no la lie so­
ñado. Yamos, que esto no se puede re­
sistir, y  aquí pasará, si Dios no lo reme­
dia, una cosa muy gorda.

Habían puesto á G-uiñapo junto al 
tronco retorcido de un acebnche. Fili­
grana siguió al cortejo detrás, con Ven­
turoso á un lado y  el F iscal á otro.
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— Dejadle a lii,— dijo la joven  cuando 

estuvieron jnnto al árbol.
E l Fiscal miró á F iligrana como si la- 

interrogase, y  ella, sombría, irritada, 

hermosa, como nna reina de verdad y  
una reina despótica ante sus vasallos, 

exclamó secamente:
—  ¿Estará así mucho tiempo?
____ iWuy poco: ya  vuelve en si,  ̂ con­

testó el F iscal al instante, con aquella 
humilde solicitud que ponía en su tono 

como viera á la joven  incomodada.
—  Bueno. Y  ¿podrá oirme, podrá en­

tenderme, se dara cuenta de sus facul­

tades de un modo perfecto?
—  Sin duda, — contestó el F iscal lacó­

nicamente.
—  Está bien: se esperará aiin, —  ex­

clamó F iligrana  en el mismo tono.
Permanecieron así, rodeándole, y  to ­

dos auguraron para sus adentros que la 
dichosa niña iba á cometer una bar­

baridad.
Yuelto en sí Gruiñapo completamente, 

ordenó F iligrana :
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—-Atadle aM, en el tronco, y  qtte 
estén dos á sii lado para sii cnstodia.

Se Mzo como la jo ’ven lo ordenó, y 

luego ella se aproximó al mísero, di< 
ciándole:

—  Y a  ves que la cosa va muy en serio, 

de modo que te arreglarás como puedas. 
Y o  te dije que jugaría  el todo por el 
todo; pero, la verdad, tengo confianza 
en tu cobardía. Te m artirizaré basta 
que declares, y  si mueres, bueno: los 
malos tragos, cuanto más pronto se 
pasan, mejor. Y a  sé que matarán al Pa- 
drecito. A  ver si tú me ganas á valiente; 
á ver si tú eres capaz de mantenerte 
firme y  morir sin confesar tu secreto, 

como yo lo seré para matarte sabiendo 
que tu muerte acarreará la de mi amigo.



X X Y

Guiñapo sonrió oyéndola, y  dijo lue­

go, probando el feroz egoísmo de su

alma: _ ^
__¿Que valentía es la tuya, si tu no

te expones? V ida  por vida. Se trata de 

la suya y  de la mía. Contigo no va nada.
—  ¡M iserable ! —  exclamó ella, levan­

tando el puño cerrado sobre su rostro. 
—  ¿Xo comprendes tú que muriendo él 

muero y o ?  — V  le vo lvió la espalda.^
Se entró en la cñoza, inquieta, triste. 

Ella misma lo dijo: iba á jugar el todo 
por el todo. Guiñapo era un cobarde.
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ciertamente: pero ¿y si tenía valor para 

morir? ¿y si ella se había equivocado?

Había prometido á Guiñapo que den­
tro de dos horas tendría lugar la gran 
prueba de los dos. Pronto transcu­
rrieron.

Entró el Eiscal; estaba sombrío. A l­
guna cosa grande parecía roerlcj entur­
biarle el ánimo.

F iligrana pareció comprenderle al 
instante, y  aumentó la inquietud que 
aquel hombre le producía.

I F ie n ! ¿ Qué hay ? —  preguntó disi­
mulando.

Han pasado las dos horas que con­
cedió usted de tregua á Guiñapo para 
que hiciese su examen de conciencia.

Y  ¿por qué dice el señor Eiscal, ~  
preguntó F iligrana en tonillo entre ás­
pero y  burlón, —  que es examen de con­
ciencia lo que el señor Guiñapo está 
haciendo ?

—  Pues yo lo digo, —  contestó el se­
gundo de la ronda sin titubear, —  por­
que parece que no tiene muchos deseos
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de confesarse; y  como me parece tam­

bién que usted tiene muy malas inten­
ciones contra ese cMco y  le lia dado 
usted dos horas para que reflexione, no 
creo que se habrá ofendido á nadie di­
ciendo yo que hizo examen de concien­

cia, figurándoseme que va á morir.
__Pues sí, señor F iscal, se me ofende

á-mí, porque se entra en lo sagrado de 
mi pensamiento; y  ahí no quiero yo que 
entre nad ie, porque podría torcer el 
camino alguno y  costarle un disgusto.

__Se me figura que la señorita F il i­

grana me esta amenazando.
—  La  señorita F iligrana  puede hacer 

lo que guste, porque tiene la convicción 
de que sus órdenes serán acatadas al 
instante sin replicar, y  que sus menores 
caprichos han de ser leyes para la ronda,

‘ siendo usted el primero en obedecerlas 

de rodillas.
__Bueno, b ien ; pero como nadie ha

pensado otra cosa, y  como todo el mun­
do es eso lo que quiere y  es eso lo que 
desea, acatarla y  obedecerla de rodillas,
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me parece á mí que está de más el que 
se nos llaga recordar tan á menudo una 
cosa que nosotros sabemos qne bay que 
bacer, y  qnOj ademas de tenerlo que ha­
cer por obligación, lo hacemos por de- 
Yoción, y  yo el primero.

—  Pues adelante.

—  Una pregunta no más quisiera ha­
cer á la señorita F iligrana.

—  Y  ¿qué pregunta es esa?

—  ¿Me perdonará usted si le parece 
inoportuna? Y o  pido que la señorita Fi­
ligrana me perdone con anticipación.

—  Perdonado; ¿qué pregunta es?

—  Hela aquí. (L a  y o z  del Fiscal se 
bizo temblorosa). —  ¿Qué bará usted si 
el Padrecito muere?

—  Ya  lo be dicbo una vez, y  se me 
figura de mal agüero tenerlo que decir 
otra. G-uiñapo puede enterarle; que él 
se lo diga si babla con alguna persona 

después de la conversación que vamos á 
tener ya mismo.

Se levantó diciendo esto, y  salió de 
la choza. E l F iscal la siguió silencioso.
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Se puso la joven  delante de G-niñapo, 

y le preguntó lacónicam ente;

—  ¿Hablarás?
__]s[o, —  contestó él con igual laco­

nismo.
—  Sí; yo creo hablaras.
El tono con que pronunció F iligrana 

aquello hizo estremecer á los de la ronda: 
im hondo escalofrío corrió por todos los 
cuerpos. Habían rodeado á F iligrana y  
á Guiñapo, y  escuchaban silenciosos.

—  Dices bien, — contestó Guiñapo 

entonces; —  hablare todo lo que pueda 
herirte, pero nunca para decir donde 
está el Padrecito. Hablaré para anun­
ciarte solamente (y  no me importa que 

no lo creas, porque ya estoy desespe­
rado) que los que le guardan esperarán 
un mes solamente. Si al mes justo no 

he ido, le matarán. F iligrana, faltan 
cinco días para que el Padrecito muera.

__Bien, perfectam ente, —  exclamo
Filigrana con un terrib le tonillo de 
zumba; — pues a morir los caballeros. 
Quiere decir que no será él so lo : tanto
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monta. Habrá algunas personitas que le 
antecedan, y  liabrá otras qne le sigan. 

Y a  sabes á lo que yo me re fiero ... 
Pero tú vas á morir con miicbos re­
quilorios.

—  Bueno, —  contestó Guiñapo Horro­
rizándose de pensar que F iligrana tu­
viese valentía, al fin, como Había pro­
metido, para reirse de la muerte del 
Padrecito.

—  ¡ A  v e r ! —  exclamó F iligrana, vol­
viéndose Hacia el F iscal y  Hacia los res­
tantes individuos de la ronda. — Yo no 
soy entendida en eso: ¿quién de vosotros 
sabe alguna clase de martirio para apli­
cárselo á éste?

Quisieron todos Hablar, pero F ili­
grana les contuvo, diciéndoles lenta­
mente:

—  Bueno, no Hay que precipitarse: 
todos podréis Hablar. Hío Hay cuidado, 
que Habrá seguramente para todos los 

gustos, porque aHora resulta que yo me 
equivoqué, y  que Guiñapo no es un 
cobarde como yo Había creído, sino un
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valiente de marca m ayor, con unos 
alientos que ya á parecer mentira, y  

todo lo ya á resistir sin que confiese una 
palabra. De modo que por eso digo que 
babrá para todos. Se le irán aplicando 
los martirios conforme lo yaya diciendo 
cada uno; y  quiere decir que, como Qui- 

fiapo es un yaliente que ya á dejarnos 
chiquitos y  no hablará por muchos mar­

tirios que se le den, cuando se desmaye 
del dolor le cuidaremos como unas ma­
dres solícitas, y  cuando yuelya en sí se 
continuará con los martirios que siguen 
basta que se acaben, y  entonces nos 
pondremos á interyalos. Que hable uno. 
tú, — añadió señalando al que parecía 

más yiejo de la ronda, un indiyiduo de 

patillas grises, de mirada oblicua, alto, 
seco, mellado y  con un chirlo que le 

cogía toda la  cara.
— Pues yo,— exclamó el hombre tran­

quilamente, apoyando la escopeta en el 

suelo y  los brazos en el cañón de la es­
copeta, —  sé una cosa muy bonita que 
vendrá que n i de molde para el asunto.

24
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Sa va y  se toma to itica  el agua del arro­

yo ; se va y  se tiende al Griiiñapo boca 
arriba; se va y  se le tapa la nariz con 
mnoba fuerza; y  asina, asina, pa poé 
resoyá entonces, abre él solo, sin que 
ninguno se lo diga, una boca que ni la 
de boquete del muelle tié que jacé; y 
por allí, por aquella bocaza que abre, 
se va y  se le echa un chorro de agua 

despacio, mu despacio; y  el agua se va 
metiendo, metiendo; y  la barriga se 
hincha, se hincha; y  asina se está una 
hora y  otra hora, pasando más que 
Cristo pasó en la cru, jasta que da un 
estallío que se lo lleva el demonio.

—- Pues andando, —  exclamó Filigra­
na lúgubrem ente.— A  ver: dos á ten­
derle boca arriba. Venga agua del arro­
yo. Tú: el del discurso, á t i  te toca. 
F iscal: usted avise cuando ya  esté sin 

sentido para aguardar y  que no se mue­
ra, porque entonces el asunto termina­
ría muy pronto, y  eso no conviene.

Se hizo todo como F iligrana ordenó. 

Cada individuo llevaba una enorme bota
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en qne cabía medio azumbre lo menos. 
Se llenaron dos; mientras se vaciaba 
después una, irían al arroyo á llenar la 

compañera;
Iban á empezar, y  F iligrana exclamó 

de pronto:
—  No, eso no me gusta.
A l oir estas palabras, Gruiñapo res­

piró dicbosamente, como si liubiera te­

nido toda el agua del mar en el cuerpo 
y  se la hubiesen sacado de pronto.

Como si F ilig rana  hubiera compren­
dido lo que pasó por Gruiñapo, conti­
nuó en aquel tonillo de burla fr ía  y  

m alévola;
__Pero no se vaya á creer por eso

que la función concluye: no, seño­

res, que no ha empezado aún. A  ver, 

que siga otro su habilidad en esto de 
hacer que el prójimo sufra todo lo más 
posible, que ya  estoy yo segura de que 
vosotros sabréis mucho de esto, porque 

sois unos bichos malos.
_ | Y a y a ! — dijo de mal humor el 

del procedimiento del agua. —  ¡Pues
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ahora sí qtie nos hemos lucido! N i sé 

sabe aquí lo que es güeno ni se entiendo 
degusto.

Y  se echó para atrás, mientras el que 
le seguía adelantaba un paso.

—  Pues yo, —  dijo éste, —  sé de una 
cosa que no hace bulto y  parece que no 
es ná, pero que no sabe osté lo pronto 

que desata la lengua. Se coge un bor­

dón de guitarra, así, como este que yo 
me saco del bolsillo; porque no sabe 
osté, pa tó hay que prevenirse en el 
mundo, y  á lo mejó se encuentra uno 

con que se arma una fiesta en mitad del 
campo, y  salta una cuerda de una gui­
tarra, y  ¡ahur, Perico ! porque to se 
güelve desconsolación y  penuria, y  na­

die canta, y  nadie baila, y  no sabe osté 

lo esaborío que e jeso. Po  se saca, como 
le iba yo contando, el bordón del bor- 
sillo, así, como éste. ¡M ire osté qué lim­
pio, y  qué blanco, y  qué brillante, y  qué 
plata más fina que parece.. . !  Como que 
de estos bordones no se encuentran en 
todas partes; porque éste me lo trajo á
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mí, de donde Dios Mzo el primero, una 
parsona de mi conosencia y  arrimo. 
Se cogen los dos dedos gordos de las 
manos del paciente con muclia delica­
deza y  mucho aquél; porque eso sí, para 
hacer estas cosas con finura me pinto 
yo solo, que no parece sino que estoy 
Tintando de perfumes la cara de un an­

gelito.
—  Oye, — exclamó F iligrana, — voy 

á interrumpir tu discurso para echarte 

yo otro. Y  es que, como no vayas dere­
cho al grano y  sigas metiéndote y  me­
tiéndonos en lo que no te importa ni 

nos importa, voy  y  te cojo y  te siento 
la mano. Es decir, yo no iré, n i te co­
ceré, ni será mi mano la que sobre t i se 
siente, porque al fin es fin ita y  blanca, 
y no se hacen las margaritas para puer­

cos; sino que será el Fiscal, que está 
aquí á mi lado esperando solamente que 

yo le mire para hacer un destrozo con­

tigo.
—  Yaya, güeno, —  contestó el otro, á 

quien un color se le iba y  otro se le
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venía, y  con nn ojo miraba á M ilgrana 
y  con el otro al F is c a l, temiendo una 
lluvia de palos en sus costillas.— Pues 

para decirlo pronto y  no con la sal y  la 
pimienta que estos asuntos serios nece­
sitan; se le cogen los dos déos gordos 
de ambas manos, se le juntan, se le 
lía el bordón con algunas gíieltas, de­
jándolo mu flojo; se mete entre el bor­

dón y  los déos un palito fuerte, así, por 
ejemplo, como el mango de un ciicílíIIo; 

y  se da gíieltas como si fuese una ba­
rrena, y  va retorciéndose el bordón, y 
los déos se van juntando, y  el bordón 
va metiéndose por las coyunturas, y 
crujen los güesos con un ruidillo que se 
bace la boca agua.

—  ¡M uy bien! Pues andando, á la 
obra, —  dijo F iligrana al instante.

Lo  bizo el de la ronda inmediata­
mente, y  Guiñapo, lív ido como la cera, 
desencajados los ojos, convulso, los la­
bios, blanquecinos y  espumantes, em­

pezó á sentir muy pronto los efectos del 

bordón de la guitarra.
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Pero aquel dolor terrib le de los hue­

sos cortados por la fuertísim a opresión 
de la fina cuerda no fue bastante para 

hacerle hablar.
— ¡Aprieta! —  dijo F iligrana  seca­

mente.
Apretó el verdugo dando otra vuelta, 

y G-uiñapo no habló una palabra.
Filigrana sentía horror. No había 

pensado jamás que aquel hombre pu­

diese resistir de semejante modo.
La desesperación hacia callar á G-ui- 

ñapo. F iligrana, por otra parte, puesta 
ya en la pendiente, no tuvo otro reme­
dio que continuar. Causábanle pavura 
aquellos hombres. No quería dar una 
muestra de cobardía delante de ellos; y  
de la propia compasión que le estaban 

ya causando las torturas de aquel ene­
migo de siempre, quería sacar ahora 
fuerzas y  aparecer fr ía  y  malévola, 
cuando estaba sufriendo tanto dolor 

como el miserable.
—  ¿Hablarás?
—  ¡No!— dijo Guiñapo en un lamento*
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—  ¡Adelante! —  dijo ella apretando 

nerviosamente la mano que tenía cogida 
á Venturoso.

Apretó el de la ronda, j  Guiñapo 
entonces lanzó un alarido.

—  ¡ Bueno ! —■ dijo el F isca l, —  sus­

pendida la función; se ha desmayado.
F iligrana volvió la espalda sin hablar, 

llevándose á Venturoso. Entró en el cho- 
zón, y, abrazándose al niño, se deshizo 
en llanto que le salía de lo profundo del 
pecho.

—  ¡ A h ! —  dijo. —  i No volveré á mar­
tirizarle m ás, aunque le cueste la vida 

a lPad rec ito ! ¡Prefiero que muramos los 
dos!
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—  ¡Yálgam e Dios 1 — decíase el M scal 

andando arriba y  abajo como una fiera, 

entre bufido y  bufido. — ¡Yálgam e Dios, 

y  el asunto cómo se ya poniendo! Xo sé 
lo que aquí va á pasar; como la cosa 
siga así, voy al mar y  me tiro de cabeza.

L e  sacó Yenturoso de sus reflexiones 

cogiéndole de la cliaqueta para pregun­

tarle sencillamente:
—  Y  dígame osté, señón Discá: ¿se 

morirá el Gruinapo de eso?
•— Hombre, —  contesto el Fiscal, ale­

grándose de que le distrajeran; pues
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t'á verás: podría suceder que uo, pero 
la cosa anda mala y  m ilagrito será que 
no espicke; porque así que entre un 
poco en calor y  sepa distinguir otra vez, 
allá iremos á seguir el sainete.

—  ¡ Por vía  e C risto ! Po á mí no me 
da la gana que se muera.

Ecliaron los dos á andar en dirección 
del arroyo.

Gruiñapo Pabia vuelto ya en sí.

—  A  v e r ... ¿Cómo estás?—  dijo el se­
gundo de la ronda, inclinándose hacia él.

— Y  ¿á qué vienes á preguntarme eso? 
—  interrogó G-uiñapo bruscamente.

—  ¿Sabes tú, Guiñapillo, que para te­
ner los dos dedos gordos de las manos 
como los tienes, no andas muy cortés?

—  Pero ¿qué buscas aquí?

—  Tu bien, hijo, tu bien solamente. 
¡Y  vaya unos bríos que gasta la niña!

— ¡M aldito seas tú y  todos los tuyos, 
y  maldita sea ella tam bién !

—  ¡ Para que veas lo que son las per­
sonas desagradecidas! ¡D igo, el requie­
bro que nos estás echando ahora! ¡Y i
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que fuéramos almas condenadas! (jrui- 
fiapo, tú acabarás mal; yo te lo digo.

— Peor acabarás tú.
— Hombre, muclias gracias. Y  ¿quie­

res decirme poi (pue?
_Porque vas por el camino que yo

Toy, porque tú andas desojado por esa 
mujer á quien mal rayo parta, y  mal rayo 
me liubiera partido el día que la conocí, 
que era yo un cMquillo y  ella una chi­
quilla. Tú estás desojado por ella, por­
que yo te vi, y  apenas te v i lo adiviné. 
Y como tú eres más soberbio que yo y  
menos contentadizo, y  tú eres una mala 

fiera con tu capita de hombre franco, 

te pondrás á lo mejor y  querrás comerte 
el mundo; y  como tú no conoces todavía 
á Filigrana y  no sabes lo que es , y  yo 

la conozco, ahí tienes tú, que en cuanto 
saques los pies del plato, que los saca­
rás, porque tú no puedes tenerlos dentro 
mucho tiempo seguido, sucederá que te 

cogerá ella, y, si á mí me pasa lo que 
me pasa, á t i te pasará otra cosa mucho 

peor. Conque déjame ya , y  vete, y  no
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me mires, y  no me liables, porque me 
parece que de esta lieclia-y con las ne­
gruras que á mí me yan sucediendo, me 
v o Iy í  como se yuelye un calcetín, y de 

cobarde que era soy más yaliente qne 
Dios, y  si salgo de este lío me parece 
que no ya á quedar luego títere con 
cabeza.

A l  Fiscal se le amargó el corazón 
oyendo á G-uinapo, en lo que concernía 
á su enamoramiento por F iligrana. Pero 
como se dominaba fácilmente, se echó 
á reir con mucha sencillez, y  dijo en 
tonillo socarrón que bacía quemar la 
sangre á Guiñapo:

—  Hombre, pues estás tii más bueno 
de lo que yo me creía; porque mira que 
para el discurso que largaste así, sin re­

sollar siquiera, ya se necesitan alientos; 
quiero decir que iré á contárselo abora 
mismo á tu F iligran illa . Y  en lo de qne 

yo acabe peor que tú acabaste, también 
te equiyocas, porque yo con un tiro ó 
con una puñalada estaría fuera de ca- 
cbo; y  ya yes tú que no es lo mismo qne
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estar aH  amarradito, estropeado, con 
esos bordones de guitarra en los dedos,
que menuda fiesta que te fian armado.

_  ¡ M aldito, maldito seas!
__¡Bueno, vengan maldiciones! ifiíi

q u e  fueras obispo! No parece sino que 

soy un mal cristiano y  tú quieres excm 
mulgarme. Y  vamos al asunto; contós-

. tame á una pregunta.
— Y  ¿qué me tienes que preguntar.
— A lgo  sobre una conversación que 

lias tenido con cierta persona.
— Y  ¿quién es esa persona?
— Pues no creí que te gustara tanto 

que te regalasen el oído; pero, en fin, a 
los enfermos de mala enfermedad y  á los 
reos en capilla, fiay que darles gusto y  

te lo voy á dar á ti.
— Y  ¿por qué estoy yo enfermo de 

mala enfermedad y por qué soy yo reo 

en capilla?
__¡Pues afiora sí que estamos en lo

mismo de a n tes ! Porque te va á llevar 

el demonio si no fiablas y  no dices todo 

lo que fiay que decir.
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—  Bueno: 3- ¿qué era lo que ibas á 
preguntarme?

—  La  M ilgrana te habló algo, des­
pués de anunciarte que te iba á dar dos 

horas de término para que reflexionaras 
antes del martirio.

—  Bueno: ¿y qué ?

—  Que ustedes hablaron alguna cosa 
del Padrecito, y  de que si el Padrecito 
moría ó dejaba de morir si á t i te ma­
tábamos.

—  Bueno: ¿y qué?

—  Que entonces te dijo á ti una cosa 
que no me ha querido decir á mí, y , 

como no me lo ha querido decir, me in­
dicó que podrías decírmelo tú.

—  Bueno: ¿y qué?

—  Pues ¡ ni que fueras un reloj de re­
p e tic ión !—  dijo el P isca ! amostazado. 
—  Que quiero saber lo que te ha dicho 
F iligrana, de lo que haría ella, si el Pa­

drecito muriese. Yamos á ver: ¿qué te 
ha dicho á ti que haría?

—  Matarse ella también, —  contestó 
Guiñapo.
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Oyendo aq.iiello, entróle al F iscal nn 

escozor fuertísimo en toda la sangre.
Se q.uedó callado, y  dijo en tonillo li-

gero:
__Pues yo creía que era otra cosa de

más interés lo que te dijo. Pero ¡ba lil 
eso de matarse no merece la pena: cual­
quier criatura medio regular se mata 
hoy por un antojo insignificante. ¡P u ff, 

auiñapillo I V oy  á decir á la capitana 
que estás nuevamente en estado de me­
recer. Vente, Venturosito, vente á dar 

la noticia, que tienes una boca que es 
uu salero, por lo callada que se está 
cuando debe callarse. Porque tú, ángel 

mío, eres de los que callan y  obran en 
llegando la ocasión. ¡V a lien te rebo- 
Uazo, h ijo ! ¡Qué pedrada! T e  digo que 
no quiero acordarme. ¡Parece m entira. 

¡E a ! Vamos.
Fiscal se iba, llevando de la mano a

Yenturoso.
—  Oye, Fiscal.
Tolvióse el F iscal. G-uiñapo fué quien 

le llamó.
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—  Vamos, —  dijo aquél, parándose y 
soltando á Venturoso. —  ¿Qué quieres?

—  Ven acá.

—  A llá  voy. Sigue tú, Venturoso, 
y  avisa á F iligrana  para no perder 
tiempo.

Siguió Venturoso en dirección de la 
cFoza, y  el F iscal se aproximó á Grui- 
ñapo.

—  ¿Qué te ocurre?

—  ¿jCsTos oye ó nos ve ése?

Por la posición que tenía, sujeto al 

tronco, no pudo ver la dirección que 
tomaba el niño.

Comprendiendo el F iscal á lo que alu­
día Guiñapo, vo lv ió  la cabeza. Ventu­
roso babia desaparecido ya.

—  M  nos oye n i nos ve, —  contestó.

—  Bueno, — repuso Guiñapo rápida­
mente. —  Tú  necesitas que el Padrecito 
no parezca.

Una oleada de sangre pasó por el ce' 
rebro del Fiscal. L e  ardió en los ojos, 

en la cara, conociósele en el estremeci­

miento de su cuerpo. E l F iscal se liabía
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vendido: no pudo fingir en aquel ins­
tante: hubiera sido demasiado.

—  Bueno: ¿y qué? —  pregunto áspe­

ramente.
—  Y o  no diré nunca á F iligrana  dónde 

está el Padrecito, aunque me sigan mar- 

tiriisando de esta manera.
—  y  ¿á qué me vienes á mí con eso?

—  Déjame libre y  lo mataré.
— y  ¿qué voy  yo á ganar con esa 

muerte ?
—  Te quito un estorbo.
—  Bien, morirá el Padrecito; pero 

¿qué bago yo luego si ella se mata tam­

bién?
—  i B ab ! —  exclamó Gruiñapo, pare­

ciendo alentar un poco. — Eso se dice, 

pero no se bace.
—  Y  ¿qué garantía tendré yo de que 

tú barás eso en dejándote libre?
—  M i palabra.
A l oir aquello el F iscal levantó el pie 

y dió á Guiñapo un puntillón furioso.
—  ¡Hom bre,— dijo, —  parece mentira 

que tengas tan poca vergüenza! ¿Con-
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que aliora te me vienes con qne yo tome 
por garantía de tns actos, para lo por­
venir, tn palabra de bonor ó de caba­
llero ? i Abora sí que me ba costado 
trabajo contenerme para no poner en 
tn cabeza otra barriga de canónigo 

como esa que te puso el cbiqnillo en la 
frente! ¡Conque tu palabra! ¿Eb? ¡Yaya 

con G-uiñapito!
—  ¿Qué garantía quieres entonces?

Reflexionó un momento el Eiscal, y
luego dijo, mirando á Guiñapo fija­

mente:
—  Quiero, en primer lugar, que me 

digas dónde está el Padrecito. Quiero, 
en segundo lugar, quem e pruebes que 
podrán quitármelo del medio segura­
mente para que no estorbe.

—  ¿De modo que si yo te digo donde 
está el Padrecito...? —  preguntó Gui­
ñapo reservadamente.

—  Y o , —  contestó el Fiscal interrum­
piéndole,—  me comprometeré á dejarte 

libre, con una condición: la de que tú 

bas de matarle, y  que yo be de saber
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dónde está el Padrecito j  cómo te las 
arreglarás para hacer eso sin separarte 

de nuestro lado; porque irte t ii de aquí 
sin que yo tenga la prueba de que el 
Padrecito murió, eso, ni lo pienses si­

quiera. Ahora tií te las apañas.
—  ¿De modo que yo me tendré que 

quedar en rehenes?
—  En rehenes, hijo.
—  Y  tú, ¿qné garantías me das á mí?
—  híingnna: lo que te he dicho.
—  ¡ Hombre ! —  exclamó Gruiñapo. —  

Todo lo haría yo por qne á Eompiente 
le saliera sn asunto al revés. Y  la ver­
dad, no hay orden de que al Padrecito 
lo maten como yo no vaya por allí, ni 

€se es el camino; y  lo que yo quisiera 
es tener una coyuntura para enviar un 
recado nada más y  le harían entonces 
más agujeros que á una criba.

—■ ¡ H o la , ho la , h o la ! ¡ Conque esas 
teníamos! —  exclamó el F iscal socarro­

namente .
—  ¡ Esas! —  contestó G-uiñapo de un - 

modo brusco.
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—  Pues mira; yo veo que no tienes 
otra cosa que Pacer sino pasar por el 
aro. Y  ya ves tii lo perfectamente qne 
te saldrá todo. Tú me dices dónde está 
el Padrecito; tú me dices de qne medios 
Pay que valerse para llegar Pasta él sin 
consecuencias perjudiciales á la salud; 
tú me das la orden para que al Padre- 
cito le descoyunten, y  yo mando á uno 
de los míos sin que se entere la tierra. 
Y  cuando ese de los míos á quien yo 
mande vuelva y  me diga que todo Pa 
concluido y  que el Padrecito voló á los 
cielos, voy y  te suelto con la mayor 
frescura del mundo. Y  quiere decir que, 
sin el reconcomio de que el Padrecito 
viva, ya tendré yo menos cuidado de 
arreglármelas con F iligrana y  mante­

nerme firme y  Pacer al fin que roa el 
Pueso, que es lo que aquí Pace falta.

—  ¿Y me dejarás libre cuando tengas 

la convicción de que lo Pan matado?
—  Hom bre, pues yo no sé cuántas 

veces es preciso decir las cosas.

—  ¿Y no me das tu palabra?
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-Mira, la yerdad, Griiiñapo: mi pala­

bra vale tanto como la tuya y  no debes 
confiar en ella. Pero, en fin, si tú te 
figuras otra cosa, yo te doy mi palabra, 
y todo queda concluido. Empieza ya á 

decir dónde está el Padrecito.
— Pues á la buena de Dios y  salga lo 

que saliere. E l Padrecito no esta en la 

provincia de Málaga.
— Eso ya me lo había figurado yo, —  

contestó el Eiscal bruscamente. —  Pero 

sigue, hijo, sigue.
—  Está en la provincia de Córdoba.
— Pues, señor, también me lo había 

figurado.
—  En la Sierra.
— Eso mismo. Sigue.
—  En la zahúrda de Malazaña.
—  E l demonio que te lleve, que eso 

no lo sé yo.
— L a  zahúrda de M a lazaña ,— dijo 

Guiñapo, — para que tú te enteres, esta 
en la Sierra; y  hay que subir allá, sa­
liendo por la Puerta Mueva de Córdoba 
y  siguiendo por la carretera; y  llegar
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hasta la cuesta de la Oonclia y  pasada 
la cuesta de la Oonclia, llegar luego al 
arroyo de Juan Barbo, que desemboca 
eu el G-uadalquivir; y  subirse por el 
arroyo de Juan Barbo arriba, arriba, 
por la izquierda; y  pasar las umbrías de 
Bamón Pérez, allá por enfrente de la 

Huerta Zabem; y  allí, preguntando á 
cualquiera, te dirán al instante, ó se 
lo dirán á quien v a y a , dónde está 
la zahúrda de M alazaña, que yo te 
d ije .

—  Muy bien: perfectamente. Eso me
ha gustado, y  me parece que, por la 
buena fe  con que tú caminas, al Padre- 

cito le pasará una cosa muy gorda, an­
tes de mucho, como Dios no haga un 
m ilagro. Pero dime ahora qué es lo que 
hay que hacer para llegar hasta los 
que guardan al Padrecito y  para que 
los que guardan al Padrecito lo qui­
ten de en medio mandándolo al otro 
mundo. *

—  D. Fernando Y illam uriel concertó 
con los hombres que le custodiaban que
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él avisaría si liabía que matarle ó de­

jarle libre.
.— Bueno.
__X). Fernando Y illam nriel me llevó

á ellos, que ya me conocían también 
mucho, como la única persona de quien 

se podrían fiar y  el único con quien 
debían entenderse en representación 

suya.
—  Adelante. ’
__.Y o  entonces les deje al Padrecito

y quedamos de acuerdo en que, si no 
podía yo presentarme en persona, iría 
con una contraseña un hombre de toda 
mi confianza, debiendo entonces ser 

obedecido como si fuera yo o el mismo 

Yillamuriel.
—  Adelante.

. — Preguntarás, al llegar, por el P i- 

jota.
—  ¿Y esa contraseña?
__F is c a l,— dijo entonces Gruiñapo

lent»amente; —-yo te pido que me lo di­

gas: ¿podré fiarme de ti?
__Hombre, yo no puedo hacer más
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de lo que hice. Si te vuelves atrás, tú te 
lo pierdes.

—  B ueno,— dijo Griiiñapo como sise 
entregase con resignación. —  L a  con­

traseña es la siguiente: Cuesta Blanca.
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Conforme oyó la contraseña, se alejó 

de allí el F iscal.
L legó  á la puerta de la cñoza y  llamó 

á F iligrana.
—  V oy  al punto, —  dijo ella.
Hablaba con Venturoso.
Por primera vez en su larga carrera, 

apareció el F iscal confuso y  poco re­

suelto.
Xadie conocía el estado del Fiscal en 

aquel punto; nadie podía ser su juez; y, 
sin embargo, el mismo Fiscal estaba 
siéndolo. E l enemigo más tem ible que 
tenían los jóvenes, para obtener la sal-
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vación, era el amor propio del Fiscal. 
Dentro de él mismo se levantaba algu­
nas veces, así, como en un arranque 
espontáneo ó incomprensible, el primer 
pensamiento generoso que en su vida 
tuvo: este pensamiento generoso fue el 
de dejar completamente libres á F ili­
grana j  al Padrecito.

Pero el F iscal no quería entrar con 

esas por temor de aparecer cobarde á 
sus mismos ojos, obrando así: por el 
escozor que tenía de que ta l vez aquello 
no lo biciera por un arranque espon­
táneo de generosidad solamente, sino 
que aquel arranque espontáneo de gene­
rosidad, primero que tuvo en su vida, 
como él mismo lo confesaba, podía ser 
muy bien el manto con que cubriría el 
miedo que Som piente le  inspirase.

Detúvose de p ron to : quedó inmóvil, 
fijos los ojos al suelo, cruzados los bra­

zos. Permaneció así algunos segundos, 
y, tomando carrera de pronto fuése dis­
parado Hacia la  puerta de la cHoza.

Llam ó otra vez.
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_ ¿Quién va? —  dijo F iligrana.
—  T o , que quiero tab lar con usted

atora mismo.
Filigrana a tr io  la puerta.
Se miraron los dos. Estaban muy

Dátdos.
—> Siéntese usted, dijo F iligrana 

__ lo  que usted va á decirme necesita 

tiempo, y  no conviene molestarse mu- 

cto cuando no es preciso. Y a  puede 

empezar.
__Y  ¿qué voy  á empezar, mísero de

mí, si me dice que ya lo sabe?
—  No tanto, amigo, no tanto. Co­

nozco el asunto, pero no conozco los 

detalles.
No tenía aquella fria ldad de otras 

veces; el tono de F iligrana, no tenia 

aquel desdén. E ra de una dulzura y  de 
una tristeza que tic ieron  al F iscal mu- 
cto daño; parecía como qne de pronto 
tabíásele puesto un gran nudo en la 
garganta. Estuvo contemplando á la 
joven un momento, como si titubeara 

aún, y  luego dijo de repente:
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—  O somos amigos usted j  j o  de esta, 

ó le pego fuego al chozóu, y  armo uu 

cisco, para que estén los romances lía- 
blando sin parar toda la vida.

—  Yeamos todo eso, —  dijo F iligrana 
reservadamente.

—  G-uiñapo me ba dicho, porque yo 
se lo pregunté, que si el Padrecito le 

faltase á usted por esto ó por lo otro, 
que se mataría usted sin decir oste ni 

moste y  con la mayor tranquilidad del 
mundo.

—  Es c ie r to ,—  dijo F iligrana  con 
aquella dulce tristeza que tanto con­
movía al Fiscal; —  continúe usted.

—  Supóngase usted ahora (y  déjeme 
usted que lo diga todo para que no se 
hable de esto más)... supóngase usted 
ahora que me haya vuelto loco desde 
que la he visto, que me haya enamorado 
perdidamente, que me haya puesto por 
ese amor como no creo que nadie pu­
diera ponerse en el mundo de extraño, 
de nervioso, de sin sentido, de poco 
seso, de idiota, de extravagante, y  de
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Tin modo, en fin, que necesitaría ocko- 
cientos m il docenas de millones de cali­
ficativos para poderlo expresar, y  nn 

bastaría.
F iligrana oyó la tremenda declara­

ción amorosa sin pestañear siquiera. No 

se permitió kacer un gesto de colera, ni 
de desdén, ni de repugnancia; mirando 
con aquella fijeza dulce y  triste al F is­

cal, exclamó con su extraño laconism o:

—  Continúe usted.
—  L a  vida de una mujer á quien se 

quiere así, debe ser una cosa de mucho 
interés y  de mucha importancia para el 

hombre enamorado.
—  Sí, es verdad ,— repuso Filigrana, 

con un movimiento de cabeza.
__Perfectam ente. Dejemos todo eso

á un lado, como si se pusiera en el pla­
tillo de una balanza. "Vera usted ahora 
lo que vamos á poner en el platiUlo

vacío.
Quedó un momento silencioso el F is­

cal, y  luego continuó así:
—  Yamos á poner en el p latillo  vacío^.
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primero: una repulsión muy grande que 
yo  tengo al Padreoito, aunque no le 
conozca ni nada; después la palabra 
que empeñó á Gruiñapo de no decir 
dónde estaba el Padrecito si él me lo 
decía; después la ventaja de que Grui­

ñapo mate al Padrecito sin responsabi­
lidad ninguna por parte mía, pues lo 
matará á condición solamente de que 
yo le dé suelta: bay también un terrible 
escozor de que se piense alguna per­
sona, y  aun yo mismo, que si algo bi- 
ciera yo en fayor del Padrecito y  de 
usted, lo baria por miedo de lo que en 
cambio pueda sobrevenirme; y  bay, por 
TÍltimo, el trabajo horrendo que me ba 
de costar las agonías sin fin, el parecer 
impasible viendo las felicidades satis­
fechas de ese señor Padrecito de mis 
pecados. B ien : ya está el otro platillo 
de la balanza cargado también. Yea 
usted ahora mis confusiones. ¿Qué haré 

yo? ¿Cómo me valgo? ¿En qué concluyo? 
¿ Qué haría usted en m i lugar ?

E iligrana oyó aquello profundamente
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conmoyida. Comprendía, en este punto, 

que su felicidad y  la del Padrecito esta­

ban en manos de aquel hom bre; por un 
poderoso esfuerzo de su voluntad indo­
mable permaneció tranquila. Compren­

dió que podía perderla para siempre un 

segundo de debilidad.
__Y o  —  dijo con lentitud —  no puedo

emitir m i fallo en la cuestión presente, 
porque soy parte interesada; pero como 
juzgo las cosas sin pasión en todas oca­
siones, por dar á usted gusto le dire mi 
opinión, como si no conociera al Padre- 
cito y  como si estuviese hablando con 

usted por primera vez en mi vida.
—  Conforme, —  dijo el Piscal, que la 

contemplaba embelesado.
__Y o  voy á decir á usted por lo tanto;

hay que exponer su personalidad ver- 

: dadera, y  hay que oponerle otra. La  

personalidad verdadera en usted la  co 
nocemos todos desdichadamente: la de 

un hombre sin corazón y  sin entrañas, 

la de un malvado endurecido en el cri­
men, sin conciencia, sin sentimientos
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nobles, sin alegrías pnras; la de nn va­

lentón de oficio, de iin infame que co­

merció con el dominio que con su volun­
tad ejercía sobre los demás Hombres; la 
de un ser, en fin, repulsivo á todos y 

siéndole todo repulsivo. ¡ A b ! —- dijo F i­
ligrana sentenciosamente.— De un Hom­
bre así poco puede esperar el platillo de 
la balanza donde está el amor que usted 
profesa á F iligrana  y  el deseo de su 
bienestar y  de su vida. Un Hombre así 

deja matar al Padrecito, porque sus 
ideas de egoísta, sus sentimientos im­
puros y  sus ansiedades de venganza 
contra el objeto odiado están siempre 

como llamaradas de infierno en el fondo 
de su alma podrida, y  eso le quema y  le 
absorbe sobre todo, sin que le quede 
allí Hueco donde dejar que duerma un 

sentimiento dulce y  puro de amor que 
le iguale en sacrificio.
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E l Eiscal se aturdió, pero dentro de 
su alma infame sentía nna impresión 
nueva, estaba avergonzado. Intentó do­

minarse, ecbar ánimos, como suele de­
cirse; pero no pudo. Por aquel senti­
miento de vergüenza, no vayáis á creer 
que se sentía él como regenerado; sufría 

. una irritación profunda contra sí mis­
mo por no tener bríos para lanzarse 

sobre la joven  y  abogaría.
—  Bueno, —  dijo apagadamente; —  

siga usted: me parece que todavía no 
concluyó.
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—  Queda la otra personalidad, la que 
había de suponer, la que no existe, la 
de un hombre generoso, la de un hom­
bre cuyo corazón late santamente por 

las buenas causas; que ama, que se sa­
crifica, que sufre en silencio, que pro­
cura olvidar un amor imposible, y  que, 
ya  que no puede conseguir el amor de 

la mujer amada, porque el destino se 
opuso á ello, su corazón generoso y  los 

actos grandes y  dignos de ese corazón 
para con esa mujer, hacen que le consa­
gre ella un recuerdo eterno de amor de 
hermana, de gratitud sublime, un senti­
miento que vale tanto por su pureza y 
su sinceridad como aquel otro que tuvo 
que negarle porque las circunstancias 

se lo exigieron. Eso es todo y  ya no hay 
más. Me he puesto en los dos casos, y 

yo no quiero decir lo que usted haría.

—  ¿Por que?
—  Porque me es muy penoso. Y a  he 

dicho bastante.
—  Dígam elo usted.
-— No, y  basta. Como fueron todo eso
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suposiciones y  el tiempo urge, vamos 
allá en busca de Gruiñapo á continuar 
nuestra tarea: que bable ó que concluya 

de una vez. Lo  que dije esta mañana: á 

morir los caballeros.
L ió  fil ig ra n a  algunos pasos como si 

no se preocupase ya del F isca l; pero 

le observaba furtivamente, volviéndose 
con pretexto de llamar á Yenturoso. 
L legó el niño basta ella y  se encamina­
ron los dos á la puerta de la cboza. E l 
Fiscal libraba una batalla inmensa en 
su corazón: poníase pálido y  enrojecía; 
estaba sombrío, adusto, terrib le. A p a ­

reció ante los ojos de F iligrana  con una 
hermosura magnífica. Iba ya la joven  á 

salir, y  se levantó el F iscal bruscamente. 
Se arrojó á ella, la cogió de una mano 
y  volvió para el interior de la cboza. 
F iligrana se dejó conducir como un 

niño.
Ho se sentaron ya: quedaron allí de 

pie. Mirábanse fijamente: F iligrana  fija  

como antes, dulce, triste; el F iscal 

tembloroso y  como si quisiera tomar
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alientos para decir lo que pretendiera 
decir.

—  M ire u s ted ,—  ̂d ijo con emoción 
que no pudo disimular; —  las cartas es­
tán sobre la mesa: usted ganó, para 
usted es todo, y  yo me quedo tan per­

dido como antes. Pero yo quiero que 
usted vea que todos nos equivocamos, y 
que, al ganar usted en el juego, usted 
es la que se equ ivoca: el Padrecito está 
en la Sierra de Córdoba, en la zahúrda 
de Malazaña. Se va por la carretera de 
M adrid , saliendo por Puerta Nueva. 
Poco después de pasar la cuesta de la 
Concha, se tropieza con el arroyo de 

Juan Barbo, se sigue por su izquierda 
entrándose uno de este modo en la  Sie­
rra, y  allí, junto á las umbrías de Ra­
món Pérez , cualquier pastor, ó cual­
quier guarda á que se pregunte, dará 

razón de la zahúrda donde está el Pa­
drecito. H ay  que preguntar allí por un 
hom bre: este hombre se llama Pijota. 
H ay que darle una contraseña, y  bas­
tará eso para que se le atienda y  le con-
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sideren como á Y illam iirie l ó como á 
aniñapo, porque está convenido entre 
ellos que el que dé la contraseña irá á 
decir (porque ellos no puedan Hacerlo)... 
que maten al Padrecito ó lo dejen libre. 
La contraseña es así: Cuesta Blanca, 
Añora ya  está todo Heclio. Usted sólita, 
acompañándose de un Hombre en quien 
confíe no más, o con Yenturosillo sola­
mente si así le agrada, puede ir por el 
Hombre, sacarle de su prisión muy tran­
quila, Hacerle fe liz  y  ser usted dicHosa, 
que todo eso lo Hago yo por el gusto 
regaladísimo de que usted se equivoque 
y  de que usted comprenda que un matón 
baratero, mala sangre, de alma podrida, 

lleno de egoísmo y  de odio á todo aque­
llo que le rodea, sin conciencia, sin im­
pulsos buenos, empedernido y  asqueroso, 

puede tener un instante bueno porque 
se-lo dé Dios, y  puede querer la fe lic i­
dad de una mujer más que todo lo de la 

v ida, y  puede él mismo salvar á su 

amante y  arrojarlo en sus brazos, y  que­
darse tranquilo, porque tiene pecHo
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para ello y  para resistir todo lo del 

mundo; y  se concluyó de una yqz . Y  
ahora diga usted lo que quiera ó qué­
dese usted callada, pero yaya corriendo 
por ese mozo, que estará allí, consu­
miéndose de amor y  de angustias. Y  se 

acabó m i cuento.
F iligrana cogió febrilm ente las manos 

del F iscal y  se las estrechó llorando de 
gratitud. Yenturoso corría por la choza 
dando trechas y  viyas al F iscal y  á F i­

ligrana.
—  Yam os, —  dijo el F iscal, medio 

ahogándose viendo llorar á F iligrana; 
—  para que se vea lo que son las muje­
res: en cuanto yo cedí, ya  no tenemos á 
nadie. Y a  no tenemos orgullos, n i iro­
nías, ni bravatas, ni alarde ninguno: ya 

está llorando como todas.
—  Todo lo hice —  dijo ella —  por esa 

misma desconfianza m ía: desde hoy 
siempre confiaré. A lguna cosa de la 
conversación que usted tuvo con Grui- 

ñapo la sabía yo, pero Yenturoso no 

pudo oir bastante.
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—  ¡ C ó m o !  ¿ Y e n t iir o s o ?  — p re g im tó

el Fiscal abriendo nna boca de á cuarta.
__¡Po y  ya lo creo!— gritó  Yentnroso,

dando una voltereta enorme.— ¡Oba, pa 

que á mí me se escape dingnna cosa! 
A llí me puse, endetracito de las retama, 
de nn salto qne di, escabnyéndome de 
pronto. ¡P o r  via  e Cristo, hom bre! Y o  
no lo imde escncbar to, y  me tiraba de 

los pelo de coraje; y  na, y  el aniñapo 
agacbandito la voz y  osté agacbandito. 

¡Mardita sea, hombre! Y  yo me qneaba 
en blanco, y  la señorita F iligrana se 

iba á qnear también sin sabe na, como 
aquella noche en Torró, cuando yo es­
cuché lo que Guiñapo decía al Mosquito, 

allí m etióte entre los costale, ¡mardita 

sea! que salí enjarinao como un bo­

querón.
Todo esto lo dijo Yentnroso saltando 

de alegría. A  una de las cabriolas lo 

cogió el F iscal en sus brazos y  lo estre­

chó fuertemente.
__Y  ¿qué haremos? —  dijo F iligrana

anhelante.
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—  Vamos, —  contestó el Fiscal; — ya 
veo que n i tenemos capitán ni tenemos 
á nadie desde qne usted tuvo la gran 
noticia. Y a  usted no es más qne nna 
novia con impaciencias febriles. Puede 
usted resignar el mando en mí, y, como 
abora creo que tendrá confianza en este 
amigo, yo voy  á disponerlo todo.

—  ¡O b , s í ! — dijo F iligrana estre­
chándole las manos otra vez.

Iba el F iscal á salir, y  le preguntó 
ella de p ron to :

—  Y  de Gruiñapo ¿qué haremos?

—  Pues yo, —  contestó el F iscal dete­
niéndose, —  salvo el parecer de usted, 
ya  que no pudiera cumplirle toda mi 
palabra, le cumpliría una parte siquiera, 
dejándole libre; pero si se quiere otra 
cosa, otra cosa se hará.

— ^No: vaya con Dios, enhorabuena. 
¡O h F isca l! No sabe usted lo que he 
sufrido mientras le torturaban. No po­
día ya m ás: me moría de angustia y  de 

dolor, viéndole.
—  Pues mejor. Si usted quiere, se le
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retendrá sin molestarle; y  cnando ten­
ga usted á su Padrecito seguro, largo, 
que se escabulla por donde quiera.

—̂ Pues andando,— contestó e lP isca l.

F iligrana se quedó sola con Yenturo- 

so. F"o podía contener su emoción, y  se 
echó á llorar otra vez, abrazándole dul­

cemente.
—  ¡O h Yenturoso, niño m ío !— ex­

clamó en un transporte de entusiasmo.
__A. t i te debo m i felicidad: á t i  te lo

debemos todo.
__A  mí no, ¡ mar dita sea! —  contestó

Yenturoso bruscamente. —  Y o  no he 

jecho na ontavía.
__j Cómo ! ¿ Qué manera es esa de ha­

b la r?—  preguntó F iligrana extrañán­

dose.
__¡ Po r via e Cristo, hom bre! —  gritó

ei muchacho, furioso. ■ ¡ Po r via  e 
C risto! ¡ Mardita sea 1 —  Y  se mesaba los 
cabellos y  pateaba el piso de la choza.

—  Pero ¿qué tienes?
—  ¡Que se va, que se va, y  yo no 

quiero que se vaya !
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—  Pero ¿quién se va?
—  i E l Guiñapo, hombre, el Guiñapo!

¡ M ardita sea 1

—  Es preciso, —  exclamó Eiligraua 
echándose á reir, —  es preciso, Yentu- 
roso. H ay que ser bueno con los demás.

Yenturoso se cuadró delante de la 
joven, se puso en jarras, la miró hos­
camente , y ,  haciendo un mohín de 
granuja verdadero, exclamó meneando 

la cabeza:
—  Pero ¿en qué queamos? ¿A  m í no 

me van á dejá que le de una puña- 

laíya?
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¡A  caballo! X o había ya  nada que 
hacer en el bosque y  todo el mundo es­
tuvo de punta inmediatamente.

Aquella noche encontrábanse todos 

en el cortijo del cementerio, aquel donde 
F iligrana tomó el mando de la ronda.

F iligrana £uó puesta en el cuartito 

donde durmió con la A londra una vez, y  
Yenturoso quedó muy contento de estar 

a llí, según palabras textuales, mesma- 
mente. Y a  no tenía Yenturoso á nadie á 
quien espiar, n i tenía motivos para estar 

alerta; ya no tenía que ir detrás de Cris-



412 M. MAETÍKTEZ BARRIOIHJEVO

tobalón ni detrás de G-uiñapo; ya no 
tenía que ir detrás del Fiscal, porque 
ya era el Fiscal de los mejores amigos. 
—  ¡ Anda! — decía Yentiiroso. — ¡ Mar- 
dita sea! i Como que le sacó á G-uiñapo 
der cuerpo en dronde esta el Fadrecito! 
|Es mu mayó, es mu mayó lo que el 
señón Fiscá recala!

G-uiñapo fue encerradito bajo siete 
llaves. Acto de prudencia del Fiscal, 
que no tuvo á bien imponerle de la 
trampa que le bizo. G-uiñapo, por lo 
demás, habíase tranquilizado. Como el 
martirio cesó, fue una prueba para él 
de que el segundo de la ronda empezaba 
á cumplir el trato.

Filigrana inclinó la cabeza con aba­
timiento .

— Pues llegó la hora, —  dijo el Fiscal 
á Filigrana, y á seguida gritó, llamando 
á uno de la ronda:

— Fajardo, ven acá tú.
Filigrana se acordó al instante de la 

historia de aquel individuo por habér­
sela contado Rompiente; es decir, de
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SU historia, no: de la historia de los Fa ­
jardos antecesores. E l mocito de la 
ronda á quien llamó el Fiscal era aquel 

hijo y  nieto de ladrones.
Se cuadró ante F iligrana  y  ante el 

Fiscal y  se quitó el sombrero respetuo­

samente.
—  A  la orden, —  exclamó. Y  quedó 

esperando á que le hablasen.
—  Mira, h ijo : al fin te llegó la hora; 

al fin vas tú á desempeñar un encargo 
por tu cuenta y  bajo tu sola responsa­
bilidad. Tú tenias deseos de distinguirte 

en alguna cosa, y  yo voy  á que te dis­

tingas en mucho.
—  Pues vengan pronto órdenes, —  

dijo el Fajardo sin jactancia, —  que ya 

estoy yo corriendo para cumplirlas.
—  Bueno: figúrate que vas á ir  so- 

lito á donde nosotros te digamos, y  
vas á traerte aquí á escape al mozo de­

trás de quien anduvimos tantos días.

—  Y  ¿qué hay que hacer?
E l F iscal le dió las instrucciones con­

venientes, y  añadió:
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—  Pasado mañana á mediodía tienes 
que estar aquí. Sales en el tren de la 
mañana para Córdoba, llegas allí á las 
doce, á las tres puedes estar en la za­
húrda, y  tienes ya tiempo de entenderte 
con P ijo ta  basta por la mañana, que 

tomarás el tren, volviendo con el Padre- 
cito. M ira qué dulce y  qué correntón 
parece que está todo; y , sin embargo, 
ya sabes que te va en ello la vida. Tú 
no eres hombre á quien se tenga que 
recordar sus compromisos; te matarás 

sin que yo tenga que hacerlo de un 
pistoletazo, como alguna cósale pase al 

Padrecito. ¡E a , adiós!
Fajardo saludó otra vez  militarmente 

y  se alejó presuroso. Poco después se 
oían entre la obscuridad las pisadas de 

su caballo.
F iligrana sintió en el corazón un la­

tido inmenso, un golpe de gigante. Fué 
la impresión que la produjo la idea de 
que, cuando viese otra vez al hombre 
que se alejaba, vería  también al idola­

trado amigo y  protector de su niñez.
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Ho se quiso acostar. Pasó una noclie 
inquieta, terrible. Asomábase á la puer­

ta y  vo lvía  á entrar en su cuarto. Uu 
candil aceitoso y  negro, de luz me­
dio ex tingu ida , colgaba del alero de 
la cbimenea dando tonos fantásticos á 

los sujetos de la ronda, que dormían 
aquí y  acullá. Oíase, á lo mejor, un 
fuerte ronquido. A l l í  fuera, los pasos 
lentos, monótonos de otro de la ronda 
que velaba; allá, más lejos, el rumor de 

un arroyo, susurro que parecía unas 

veces de llanto, y  otras de risa.
Una idea luminosa pasó entonces por 

su cerebro.
—  ¡ A b ! i E l m anuscrito! —  exclamó. 

Y  se metió en el cuarto presurosa.
Cogió el manuscrito con una dulce y  

extraña complacencia: habíase ya iden­

tificado con él.
Hablaba allí precisamente de algunos 

puntos que ya  conocía E iligrana por la 

relación de la Alondra. Cuando fue 
Eompiente en busca de Esperanza, dejo 

á la A londra en la sierra al cuidado de
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Tina bnena mujer para que la criase. 
A llí fue donde la pusieron la Alondra 
por su carácter dulce y  bondadoso desde 
niña, por sus cabellos rubios y  el aspecto 
de toda su persona, delicada y  dulce 
como el aye. Hablaba luego Hompiente 
de su estancia con la A londra en Má­
laga y  en Madrid, cuando su madre, 
Valentina, fué á San Sebastián con la 

reina. Valentina no babía podido resis­
tir más sin yer á su bija, y  ocultábase 
de todos para yerla, porque su matri­
monio era un secreto.

En Madrid retuyo á Hurtado Salazar 
algunos meses, y  se desbacía el de im­
paciencia, porque ansiaba yolyer á A n ­
dalucía y  seguir en sus pesquisas, in­

fructuosas basta entonces, con objeto 
de encontrar á Esperanza. Villamuriel, 
por otra parte, desapareció de Málaga 
también bacía algún tiem po, cosa que 
inquietaba á Hompiente. Tuyo indicio, 
por uno de sus seryidores, de que tal 

yez se bailaba su cuñado en Madrid, y  

aproyecbó allí su estancia para bus-
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carie, siempre con la misma idea que 
tenía también. Fernando respecto de él. 
Rompiente creía que donde estuviese 
Villamnriel, allí cerca podría buscar á 
Esperanza con más éxito qne en nin­
guna otra parte. «Buscando a llí á Y i-  
llamnriel, tuve entonces noticias de que 
estaba en París; pero me equivoqué. 
Dio él conmigo, y  tuvo la osadía de ir á 
mi casa. No estaba yo, y  salió la A lon­
dra á contestarle. L a  conoció entonces, 
y  sospechó que era la b ija  de Valentina. 
Estuvo después á verme, y  no me con­
vencí aquel día de su infamia y  su mal­
dad porque estaba ya convencido des­

graciadamente. Me dijo que no sabía 
dónde estaba Esperanza, que estaba 

arruinado, perdido, loco. Me propuso 
la paz comprándomela por dinero, y  

me. indignó, me enfurecí. E l recuerdo 
de Esperanza y  la tranquilidad de Va­
lentina contuviéronme para no matarle 

allí mismo.
» Salió odiándome más que nunca y  

jurando vengarse y  hacerme sufrir lo

S7
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inconcebible, y  le desprecié; pero no 
quería ya perderle de vista. Supe que 
marcbó á París, y  procuré que lo espia­
sen siempre. Tuve más tarde nna carta 

de Valentina pidiéndome que le llevara 
á la A londra, y  allá fnimos. A l l í  fné 

donde Valentina mnrió. Y o  sospecbó 
qne sn muerte fuera resultado de una 
venganza más del infame. L e  busqué 
sin más averiguaciones, y  una nocbe, 
cuando salía del garito, en mitad de una 
callejuela de París, le salí al frente, le 
hice que se defendiera. Y o  estaba loco, 
y  le dejó por muerto. Algunas horas 
después dejaba á París y  volvía á Má­
laga con la Alondra. A l  poco tiempo te 
conocí.»

E l manuscrito parecía dedicado ya ex­
presamente á F iligrana ... La  emoción de 
ella fuó profunda. ¡A h ! ¡Cuánto había 
sufrido su padre! Siguió leyendo con 
avidez, llorando de recordar aquellos 
días.

«T e  conocí,-— continuaba Pompiente; 
—  tú ibas detrás del Padrecito. Fuó el



f il ig e a n a 419

mismo día en qne prendieron á éste. Y o  

te v i y  quedé contemplándote conmo- 

YÍdo. Tú no te fijabas en mí, M ja  mía, 
embebiéndote en tu diálogo con él. Y o  
sentí una angustia suprema en m i alma. 

En tus ojos negros, en la expresión de 
tu rostro, en todas tus facciones, pare­
cíame ver á la noble y  dulce Esperanza. 
Sentí impulsos de correr fiada  ti, pero 
me contuve; aquello era una locura. Me 

alejé de vosotros y  estuve inquieto. 
Aquella nocfie no pude dormir. Dos ó 
tres días estuve procurando desimpre­

sionarme de aquella idea dolorosa, pero 
ya no pude más y  te busqué. ¿Dónde? 
Imposible. ISío temas casa, no temas 

fiogar. Busqué entonces al Padrecito,
■ supe que estaba preso, fiablé con el, 
y  tuve ocasión de fiablar contigo. Te 
reconocí. Hacía mucfio tiempo que yo no 
experimentaba una alegría tan grande. 
Eras Amalia, mi nina Am alia; yo sabia 
tu nombre; tu madre me lo rebeló cuan­
do creyó que ibas á morir de la fierida 
que te fiiciste. A l ver las ropas que lie-
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vabas al Padrecito tuve una sorpresa 
por el nombre de V illam uriel puesto en 
la camisa. ¿Qué era aquello? Te pedí las 
señas de la casa de la señora j  fui allá 
presuroso.

»Supe allí otras infamias de tu tío, j  
con la sorpresa que todo esto me causó 
recibí también una alegría inmensa, 
i Ob, qué bueno es D io s ! En un mismo 
día os encontró á tu madre y  á t i.»
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«Y o  pregunté por aquella señora sin 

dar mi nombre. Oreí que me costana 
trabajo ser recibido; pero me equiYoqué 
é introdujáronme al instante. Cuando 
v i su rostro amable y  dulce; cuando por 
aquellos ojos, de mirada serena y  bon­
dadosa, comprendí el alma de aquella 
mujer, sin reserva alguna, le conté la 

bistoria triste de mi vida. —  Señora, —  
concluí d ic iéndole,— perdóneme usted 
si así me be dejado llevar de las peno­
sas tribulaciones de m i corazón. La  
desgracia me b izo desconfiar siempre;
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pero he yisto á usted, y  el alma se me 
ha conmovido. He sido franco y  he 
abierto á usted mi corazón: le ruego 
que no me acuse, que sea indulgente, 
que me explique el misterio para mí del 

nombre de V illam uriel que yo encuen­
tro en esas prendas que llevó F iligrana 
á ese niño. ¿Qué hay de común entre 
V illam uriel y  una criatura tan buena y 

tan generosa como usted parece?

» La  señora me estuvo oyendo, como 
si sufriera mucho. Cuando concluí no 
pudo contenerse ya : me miró de un 
modo que parecía como de duda, y  des­
pués, decidiéndose, exclamó al fin entre 
profundos sollozos:

» —■ ¡ Oh, señor! ¡ Fernando Villamu­
rie l es m i m arido!

»Y o  quedé suspenso, inm óvil: no sa­
bía lo que me pasaba. Aquello fué como 
un rayo que me hirió. E lla  prosiguió 
entonces:

3,—  fam ilia es ilustre. Conocimos
en Madrid á V illamuriel, que dijo que 
me amaba. Me pidió á mis padres y  yo
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aceptó- Se verificó el casamiento á los 
seis meses, aunque nos vimos muy poco, 
porque estaba m i marido viajando con­
tinuamente. Pero yo le amaba, y  el á 

mí no me amó nunca. Creyó que encon­
traría en mi casa una gran fortuna, y  
no fue así desgraciadamente; desde que 
tuvo.ese convencimiento al morir mis pa­

dres, que fue dos años después, me abo­
rreció. Tuvimos un hijo, y, como estaba 
casi siempre lejos de m i, me consagre a 

mi liijo . Más tarde quedé en cinta de 
nuevo. Fernando me ofendía de una ma­
nera cruel, diciéndome que aquel b ij o no 
era suyo. Y o  le juraba de rodillas que 

jamás un hombre que no fuera él tocó 
mi cuerpo, y  que le amaba siempre. Me 
llamó hipócrita, me llamó infame, me 
golpeó; yo me vine á Málaga entonces 
cominos antiguos parientes, y  en Mala­
ga di á luz aquel segundo y  desgraciado 
hijo. A  los dos ó tres meses vino Y illa- 
muríel y  me lo arrebato. Creí volverme 

loca. Busqué á m i marido desolada, y  
no pude conseguir que me lo devolviera.
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No sé cómo no lie mnertOj señor. Supe, 
después de muclias batallas, que le llevó 
á la inclusa. Fué en vano todo cuanto se 
reclamó. Hará cosa de año y  medio, 
dijéronme que había desaparecido, que 
se escapó, que se había dado el opor­
tuno parte, que no se supo más de él en 

la casa benéfica, y  que su desaparición 
databa ya de bastante tiempo. Y o  me 

había empeñado como nunca en tener á 
m i segundo hijo, al que me arrebataron 
á poco de nacer, porque el otro mayor 
había muerto. No pude lograrlo , y  siem­
pre me queda una esperanza, porque 
confío en Dios.

» Terminó la señora y  rompió en llan­
to. Y o  no pude menos que preguntarla 
si no tenía conocimiento de la fam ilia 
del marqués.

»E lla  entonces me miró con una fijeza 
que me hizo temblar. Habló luego. ¡ Oh 
Dios benigno ! ¡ Qué instante de a legría! 

Nunca puede mi alma olvidar aquellas 
emociones.

» — Hsted puede conceptuarse dicho-
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so, —  d íjo m e ,— y  el egoísmo de mi 
dolor lia heclio que no se lo dijese á 
usted antes. N o : yo no conocía á mis 
cuñados cuando me casé. Y o  oí decir á 
Fernando que tenía dos hermanas. Y io - 
lentábale hablar de esto, y  por lo mismo 
procuró inquirir en alguna ocasión, con 
preguntas que él eludía, dándome á en­
tender que sus hermanas no eran dignas 
de que yo me ocupase de ellas. Com­
prendí que habían querido pasar la yida 

fuera de sociedad, juntas siempre, en 
el corazón de la sierra, sin hablar con 

nadie. Más tarde supe toda la yerdad.
» _ Y  ¿quién se la contó á usted, 

señora? —  la interrogué temblando.

» —  Esperanza.
» Y o  contuye una exclamación de 

ansiedad, y  ella se apresuró á contarme 
que había conocido á Esperanza en la 

mayor miseria, mendigando. L a  inte­
resó y  la hizo preguntas. Esperanza, 

agradecida, le contó su historia, dicien- 
dolé que te había perdido, h ija  mía, 
una noche en que cayó desfallecida de
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hambre, de cansancio y  de dolor en el 
escalón de una pnerta. Parecía tu pobre 
madre como loca al contar esto. Y  al 
reconocer en aquella dama á la mujer 
de su hermano, lloraron juntas las con­
secuencias de las maldades de aquél, 
¿Cómo pudiste tú y iv ir  hasta que empe­
zó tu amistad con el Padrecito? Es un 

misterio, pero un misterio doloroso que 
la experiencia hace desgarrar. A  t i  te 
robaría á tu madre alguna mujer de 
esas que viven  de limosnas que arran­
can á las criaturas buenas con la  vista 
de niños pálidos y  enfermos, que hacen 
aparecer como suyos. Tú te has criado 
así, de mano en mano, es decir, de mi­
serable en miserable. Tu vida ha sido un 

problema espantoso, sin solución, de 
esos m il que se desarrollan continua­
mente en la sociedad. Nadie te reclamó, 
nadie te guardó, nadie te protegió, 
debido principalmente á las malas dis- 
poficiones de los gobiernos y  á la mala 

administración de esas casas que sirven 
para recoger á los vagabundos. Una
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prueba triste y  penosa es la bnída del 
Padreoito de la inclusa, sin q̂ ne dieran 
con él y  le agarrasen y  le volviesen allí.

señora llamábase dona l̂ â 

ría de Arana. Doña María me dio, pues, 
noticias de tu madre. Quiso doña María 
que se quedara á v iv ir  con ella, pero tu 
madre no aceptó. Enferma y  gastada 

por los pesares, pidió que por sus in­
fluencias la metiesen en un convento. 
1̂1i permaneció con las religiosas, sin 

comunicarse absolutamente con el mun­

do, haciendo la misma vida que ellas y  

llorando por ti.
»E u í allá corriendo y  pude verla. 

Quise que saliese al instante, pero se 
negó en absoluto, por un voto que ha­
bía hecho. Dando gracias a Dios porque 
tu habías parecido y  vivías fe liz , y  ne­
gándose siempre á verte y  á hablar 
conmigo en adelante. A o  he creído 
alguna vez que su razón se había extra­

viado, pero no: es que Esperanza, pnr 
su alma noble, creía que cualquier con­
tacto con el mundo, y  menos con su
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M ja j  conmigo, era nn pecado y  motivo 
más para la desgracia de Valentina, mi 
legítim a mujer y  la legítim a poseedora 
de m i nombre. La  arranqué su palabra, 

sin embargo, de no moverse de allí sin 
avisarme, y  en nombre del amor tuyo 
me lo concedió. L o  repito, b ija  mía: 
¡D ios es bueno!

» Tranquilo en este punto, me di á 
buscar al b ijo de doña María. Fue muy 

fácil; una visita á la inclusa; me ense­
ñaron las ropas del niño cuando fue allí 

depositado. Pregunté si tenía alguna 
señal ó babía algún medio por donde se 
pudiera reconocer, y  supe que basta el 
día de su evasión del asilo llevó siempre 
un escapulario al cuello. Era muy poco, 
pero tuve esperanza. Me dediqué todo 
aquel día á buscar á los granujas de la 

localidad que hubiesen estado en el 
Hospicio. E l nombre que en el Hospicio 
llevaba era Juan de D ios; pero eran 

muy pocos datos. Y o  comprendía que, 
al acercarme á preguntar ’á un niño si 
se llamaba Juan de Dios y  si babía
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estado en el Hospicio, no me contesta­

ría, aunque fuera él, por temor de qne 
le descubriesen. La  cosa, por otra par­

te, parecíame muy sencilla: a no baber 
salido de Málaga Juan de Dios, debía 
ser encontrado al instante: si no in­
gresó en el asilo al otro día de baber 
escapado, fue sin duda por abandono y  
porque no se le busco debidamente, 

ó porque no se le buscó poco n i mucbo.
» Sabía ya la edad que tu primo Juan 

de Dios tendría entonces: dos años más 

que tú. Me dieron en el Hospicio algu­
nas señas particulares suyas. Me acom­
pañaron en mis averiguaciones personas 

que conocían perfectamente al niño 

cuando salió y  podrían ta l vez recono­
cerle, aunque pasó tiempo. Todo fué 
en vano. De pronto pareció que mi 

cerebro se llenaba de una luz inmensa. 
—  Vamos á la cárcel, dije al bombre 

que venía conmigo. ¡Amalia! ¡H ija  mía! 
¡Ho me equivoqué! Juan de Dios era tu 
primoI él era el bijo de Hernando V illa- 
muriel y  de doña María de Arana; él

SI
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era y  es legítim o y  único heredero de la 
fortuna de Y illam uriel y  del marque­
sado de la Buenagua.

»Su  madre creyó que se vo lvía  loca 
después que fue reconocido como con­

venía y  le fue presentado. Tem í en 
aquel momento por su vida. A l  día si­
guiente partió con él al extranjero sin 
dar aviso ninguno á su marido, en la 

duda de que quisiera arrebatárselo otra 
vez. En Inglaterra, viviendo siempre 
muy retirada, le educó como á su rango 
y  á su nombre correspondía, al mismo 
tiempo que yo bacía que te educasen 
á ti. Tú eras la mujer, ante Dios, de 
aquel Padrecito de tu corazón, que se 
llama don Luis de Y illam uriel y  Arana.»
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Quedó la joYen un rato suspensa. R e ­
cordaba las facciones de doña María, 
madre del Padrecito. Parecíale Yerla 

cuando ordenaba que le diesen aqueUa 
camisa y  aquel pantalón. ¡ Qné extraños 
é incomprensibles m isterios! Aquella 
noble mujer, socorriéndola, socorría al 

propio b ijo  que perdió; aquella noble 
mujer gemía por su b ijo  en las largas y  
tristes noches invernales, en su lujoso 
y  abrigado led ro , teniéndole en el mis­
mo escalón de la casa donde v iv ía , be- 

lado, hambriento y  andrajoso.
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Ooninovida y  ansiosa, continuó la lec­
tura.

«Guando te vi, ya para no separarnos 
como antes, en largas ausencias, Hacía 
tiempo Q[ue no sabia nada de tu primo 
ni de su madre. Esperanza insistió en 
no verte; por eso te expuse la imposibi­
lidad de lo que deseabas; pero be traba­
jado siempre para conseguirlo. Supe, al 
fin, de Luis y  de doña M aría, y  esto 
me tranquilizó. Prometiéronme volver á 
Málaga últimamente; no te dije nada 
basta tener el convencimiento de que 
venían. Vinieron, pero calló aún por dos 

razones: porque trataba de consentir á 
tu madre á que te viese el mismo día de 
que abrazases á Luis V illam uriel y  á 
doña María; la otra razón era bien triste 
por cierto: la de serme imposible dar á 
la A londra el mismo placer que á ti, de 
ver á su madre.

»Iba , sin embargo, á decidirme, pero 
me tropecé nuevamente con Villamuriel, 
á quien tenía sospechas de no baber 
muerto aquella nocbe en qae nos encon-
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tramos. Hacia miiclio que estaba en 
Málaga, y  tenía también mis sospechas 

de esto. E l Padrecito, en la ansiedad de 
verte, pasó por tu casa y  te v io  alguna 
vez, necesitando mucha energía para no 
faltar á su palabra de no darse á cono­
cer á t i sin mi autorización. Espiándote, 
notó que te espiaba también Guiñapo, 
su antiguo rival. Profundamente corre­
gido Lu is de aquellos defectos de su 
niñez, por el severo y  amoroso cuidado 
de su madre y  de los profesores que 

tuvo, le despreció. L e  siguió, le espió 
entonces. Se valió para ello de Ventu­
roso, un niño á quien encontró en el 
fango, como él lo estuvo en otro tiem po, 
y  le sacó de allí para protegerle en 

memoria de lo que había él sido.
»Supo por Venturoso que Villam uriel 

. estaba cerca y  tembló acongojado. No 
sabía aún que era su padre, y  se lo tuve 
que revelar para que no le matara. Se 
abatió entonces profundamente y  me 
dejó obrar. Y o  me dispuse de nuevo á 

la lucha. E l miserable, pervertido, sin

28
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conciencia de sn nombre ni de sn edu­
cación, ni del u ltraje que hacía con su 
conducta criminal á la memoria de sus 
ilustres antepasados, habíase hundido 
del todo.

»Este hombre tuvo todavía bastante 
valor para dirigirse á mí solicitando mi 
ayuda. Me pidió una entrevista, que yo 
le negué horrorizado. Me escribió car­
tas, de una de las cuales fué portador 
el mismo Venturoso. Accedí al fin: no 

sé qué secreto instinto me inspiró.
»M e confesó cínicamente todos sus 

crímenes y  me horroricé. —  Dinero, mu­
cho dinero, — me dijo, —  y  te dejaré en 
paz.

»L e  pregunté por Valentina y  me 
dijo que había muerto.

» —  i M en tira ! ¡ Tú eres un asesino, 

un canalla! Hubieras querido concluir 
con ella, pero no te atreviste.

» —  i Ha m uerto! — ■ repitió lúgubre­
mente.

» —  Mentira: la has hecho pasar por 
muerta.
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»Se negó á decírmelo y  concluimos 
odiándonos como nunca. Para yo con- 
Tencerle de mis ventajas sobre él, le con­
fesó tu existencia, la de su mujer, la de 

su Mjo, la de la A londra y  la de Espe­

ranza. Esto le enfureció.
»A 1 separarme de aquel liombre sentí 

no haberle matado.
«Preparó un alijo. Os envió las cartas, 

imitando mi letra, á la A londra y  á ti. 

Me citó á mí del mismo modo al lugar 
donde desembarcarían el contrabando. 
Envió un anónimo á las autoridades al 

mismo tiempo. Su plan era tan infame 
como sencillo; matarnos á los tres du­
rante la refriega  de los contrabandistas 

con los carabineros y  los de consumos, y  

que apareciéramos después como muer­
tos por unos ú otros inadvertidamente.

»Yo  estaba sobre aviso, pero no com­
prendí que llegase su monstruosidad al 
punto de mataros también, j Que Dios 
me perdone, Am alia, hija m ía ! pero 
tuve que consentir una muerte para sal­

varme.
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»Estaba yo con la ronda en el campo. 
Y illam nriel lo sabía. A ll í  me envió á nn 
hombre con la carta. Iba  aquel hombre 
dispuesto á todo. Viendo mis dudas y  
que la carta no hizo el efecto deseado^ 
se echó sobre mí. F iscal lo vió y  estuvo 
oportunamente para salvarme de la aco­
metida. Viéndose perdido el otro, se vol­
vió contra el. Lucharon, y  cayó herido 
de muerte ante la fiereza de ese hombre, 
de ese Fiscal, que, al unirse conmigo 
y  ayudarme, está inconscientemente 
obrando bien y  defendiendo una buena 
causa.

» Cuando llegó la noche fue llevado el 
cadáver al sitio del cañaveral donde 
Villam uriel me había dado la cita. Se 
dejó allí. V illamuriel y  G-uiñapo eran 
objeto, por mi parte y  por parte de los 
míos, de una gran vig ilancia. Sabíamos 
que estaría en el cañaveral, cerca de los 
hombres que tenían dispuestos para ase­

sinarme. Pasó de modo que me viera, 
escurriéndome inmediatamente por en­

tre las cañas. Guando él llegó y  vió ten-
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dido al otro, se engañó: creyó que los 
asesinos Huyeron después de consumada 
la obra. En su Horrenda rabia disparó 
sus pistolas sobre el rostro de aquel in­

feliz, y  no pude ya correr peligro de 
que conociera el engaño. ¡ Qué ajeno 
estaba yo de que mientras corría aquel 
peligro, teniendo quien me defendiese, 
vosotras lo corríais también sin protec­
tor y  sin defensa de ninguna clase!

»M ientras Y illam uriel iba con Ventu­

roso registrando el cañaveral, yo me 
introduje en casa de Yillam uriel. Con 

la convicción que tenía de que su plan 
de mi muerte saldría á maravilla, no 
desconfió. Nadie Había en su casa. G-ui- 
ñapo estaba también en faena aquella 

nocHe terrible. Lo  registré todo, desce­
rrajé armarios, cómodas: nada escapó á 

mi ansiedad, y  conseguí mi objeto. Me 
traje todos sus papeles de fam ilia, y  
con esto, si moría de una manera mise­

rable, como al fin Había de morir, no 
podríase identificar su nombre ni des- 

Honrarnos á la fa z  del mundo por sus
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infamias. Sorprendí á la par documentos 
terribles qne le perderán también como 
falsificador, y  le tuve ya  en mis manos 
completamente.

»Esta última parte de mi relación, 
Am alia mía, te la escribo boy mismo 
antes de partir. Espero á Venturoso, 
cuya tardanza me inquieta. Ama á ese 

niño y  protégele, porque es así la volun­
tad del Padrecito. Si tardase yo en vol­
ver recibirás mis cartas por medio se­
guro, aunque yo no sepa decirte abora 
cómo. Pero tengo servidores fieles en 
todas partes, y  bailaré con facilidad la 
forma de que sepas de m í.»

a-

¿Puó casual lo que ocurrió en aquel 
instante?

A ll í  acababa el manuscrito de Bom- 
piente. bío tuvo tiempo F iligrana de 
entregarse á las reflexiones gravísimas 
que su lectura le hubiera podido oca­
sionar.
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Se presentó Petra  dioiéndole:
—  Un liombre lia llegado, entregán­

dome estas dos cartas para nsted.
A  F iligrana le latió el corazón violen­

tamente.
—  ¿Y  ese kom bre?— preguntó an­

siosa.
—  Se fné por donde vino sin dete­

nerse nn segundo siquiera.
F iligrana, muy conmovida, rompió el 

sobre de una de las cartas. Era de Rom ­

piente. Decía así:
«H ija  de mi alma: todo concluyó; ba 

sido terrib le, pero nobubo otro remedio; 
en M adrid no encontré á Y illam uriel; 

mientras le buscaba concebí una sospe­

cha. Y illam uriel no debió ir á Madrid 
para defenderse ó evitar en parte el 
golpe que yo le asestaría. Y illam uriel se 
conceptuó perdido del todo, al asegu­
rarse de que sus papeles estaban en mi 
poder. Era cobarde y  no penso en la 
defensa cuando vió  el liltimo extremo. 
¿Habría buido? Caso de buir, ¿á dónde 
fue? ¿A  Francia quizás? ¿A l pueblecito
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igiioradOj dond© tsintEi tisiupo vivioroE 
ocultas tii madre y  tu tía? Una vez  ven­
cido, de mi no temería nada, porque me 
conoce; no me engañé.

»Fnimos á Francia; por el camino, lie 
contado á Andrea la misma historia que 

te dejó escrita. L loró mucho, y  lo mismo 
que yo, sentía en su alma la visión de 
su madre, como si viviera, y  estuviese 
segura de que la iba á ver. Nos detuvi­
mos cuando fue necesario, el tiempo 

preciso. Y o  estaba resuelto á inutilizar 
para siempre al tirano de nuestra vida: 
mientras sólo me amenazó á mi, le des­
precié; os amenazó á vosotros, y  su ani­
quilamiento se imponía.

»Llegam os al pueblo, de repente, sin 
aviso; fue una sorpresa, fué una locura, 
fue un delirio; nuestro carruaje detú­
vose de pronto, junto á la puerta de 
Y illam uriel; tu hermana se quedó den­
tro, defendida por dos hombres míos; 

no quise que se apartase de mí un solo 

minuto. ¡ Qué presentimientos inexpli­
cables había en mi corazón!
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»L a  persona á quien primero v i al en­
trar en la casa fné á Valentina! ¡ Qné 
momento! ¡E lla  dio nn g r ito ! Y o  creí 
morirme, pero no perdí la serenidad; la 
cogí en mis brazos, ella no opuso re­
sistencia, la alegría la hizo enmudecer; 

sin decir una palabra la llevó al coche, 

la metí en él y  le d ije á Andrea:
»—  A h í tienes á tu madre.
»Tranquilo porque las dejé resguar­

dadas por mis hombres, subí inmediata­
mente; si estaba Villam uriel allí, sabría 

yo donde encontrarle; llegué á la puerta 
misma de su despacho, llamé, él mismo 
me abrió, no quiero describir la escena; 
quedó sin movimiento, sin frases, caído 
más bien que sentado en su silla; le eché 
en cara todos sus crímenes y  él me pidió 
perdón. ISÍo se arrepintió, quería ganar 
tiempo; entre lo que me dijo para con­
moverme, oí que á tu madre la hizo 
pasar por muerta, teniéndola muy ocul­

ta, pero que jamás la hizo daño. Nada 
quebrantó mi alma dura entonces como 

los suplicios que el infame nos hizo pasar
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á todos. L e  presentó un revólver con 
una mano, con la otra los papeles que 
le arrebaté. L e  d ije :

» —  Escoge, aquí están las pruebas de 
tus infamias, de tus crímenes; con un 

papel de éstos bastará para hundirte en 
un presidio, basta que mueras deshon­
rado y  miserable; con el revólver acabas 
de una vez.

»lSro d ije más. Puse el revólver sobre 
la mesa y  salí.

»¿A  qué enumerar detalles tristes? Su­
cedió lo que había de suceder... Adiós, 

h ija  mía; pronto nos veremos. ¿ Y  el 
Padrecito? Tiemblo de pensar que no 
le hayas encontrado. Adiós, h ija de mi 
alma.

F r a n c is c o .»
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F iligrana no vio  nna cosa; apenas sa­

lió Petra , asomó la punta de la nariz de 

Yentnroso.
Arrastrándose por el suelo, avanzo el 

niño lentamente y  llegó Pasta sentarse 
junto á la silla de F iligrana. Se estre­

meció ésta de pronto al sentir á su lado 

una voz quejumbrosa.
• — ¡Pero  mardita sea mesmísimo! Y  

¿no Pabla na, en el papó, de la señorita 

Alondra?
__Espera, —  exclamó gravem ente.—

Y o y  á ver lo que eUa nos dice.
Eompió el sobre, y  Yentnroso esperó,
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fijos los ojos en F iligrana j  pálido de 
impaciencia.

«Y a  lo sabrás; nnestro tío fia muerto. 
Cansado ya de liacer daño se pegó un 
tiro, mientras yo abrazaba, loca de pla­
cer, á mi madre, aquella pálida y  her­
mosa señora que me Visitaba en Madrid. 

Era la misma, la m isma: un poco más 

delgada, un poco más pálida. Y o  la co­
nocí al momento y  ella me conoció á mi. 
Ibamos en el carruaje que nos conducía 
á Marsella. Lo  que ba ocurrido basta 
que nuestro padre encontró á Yillamu- 
rie l no te lo cuento y o ; no sabría decír­
telo detalladamente. Si, es ella, es ella: 
con aquellos grandes ojos dulces y  ne­
gros, con aquella arrogancia de reina 
en medio de su misma dulzura, con 
aquel rostro blanco de palidez mate y  
extraña como de un hermoso espectro. 
T e  disgustaría, porque en ese punto tii 
habrás sufrido más que yo. Y  el Padre- 
cito ... Y a  sé quién es: ya  sé cómo se 

llama; ya sé que es nuestro primo, nues­
tro hermoso y  noble primo Luis.
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»Pero  vuelvo á lo otro, á lo otro 

que es lioy  lu vida de mi alma. Cuan­
do nuestro padre me dijo en París 
qne mi madre había muerto, lo creía 
él efectivamente, acordándose de lo 

malo que era Y illam uriel; pero más 
tarde sospechó que' v iv ía , no queriendo 

' decirme nada para no darme una ilu­
sión cuya pérdida me podría costar 
después muchas lágrimas. F igúrate mi 

sorpresa, mi a legría loca, cuando me 
dice de pron to: —  Tu madre existe, hela 

_  Y  la mete en el carruaje y  echan 

los caballos á correr, dejándonos a llí 
solas. Y o  no sé cuánto tiempo duró 

aquel abrazo. Y o  no sé cómo se han 
podido secar aquellas lágrimas de ale­

gría. Y o  no lo sé de tantas como fueron.
* E l coche corría y  nosotras hablábamos, 

interrumpiendo nuestra conversación a 

cada instante para abrazarnos y  llorar 

otra vez. Y o  le conte todo lo que ella no 
sabía de m i existencia, de la tuya, de la 

mujer de Y illam uriel y  de su h ijo, 

nuestro primo Luis, —  y  de tu madre.
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Lloró mnclio mi madre pensando en sn 
Jiermana. Eso era lo q̂ ne más la conmo­
vía y  lo qne hoy la turba extraordina­
riamente. Pero ahora me tiene á mí para 
sn consuelo: yo la distraigo, yo la hago 
olvidar. ¡ Oh, qué hermoso es para un 
hijo hacer olvidar fes dolores y  las des­
gracias de los padres!

»E n  cierta ocasión —  me ha dicho mi 
madre —  revelé yo á m i hermano mi se­
creto. No podía resistir más y  se lo dije 

todo, arrostrando valientemente su có­
lera. Hasta tema la secreta esperanza 
de que me hubiese matado. L e  revelé 

m i unión secreta con Erancisco, tu pa­
dre, el nacimiento tuyo; la furia de 
Eernando no tuvo lim ites. No pudiendo 
saciar aquella furia en Erancisco ni en 
ti, resultó lo que yo esperaba, aunque 

no tan completo: me insultó, me inju­
rió, me golpeó como á una infame mu­
je r , Yo  estuve enferma muchos días. 
Cuando me restablecí, me llevó á via jar. 
Estuvimos en Alemania algunas sema­
nas, me llevo después á V*** en secreto.
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Y s0 arregló de modo, con sus infames 
manipulaciones, que creyeran m i muerte 

los amigos que yo tuye en Madrid du­
rante m i estancia junto á la reina. Lo  
mismo ocurrió con la colonia española 
de París. L a  reina preguntó á m i lier- 
mano por mí, creyó m i fallecim iento, lo 

sintió y  no se acordó más. Todo esto 
me- lo decía mi ñermano para m ortifi­
carme y  entristecerme. A l fin nos vemos 
reunidas, y  L ío s  premia nuestra cons 

tancia y  nuestro amor.
«A p a rte  de las nubes que le pasan de 

vez en cuando por el pensamiento de su 
hermana Esperanza, mi madre está muy 
contenta. Y o  la animo y  la alegro. Dice 
que viviremos las dos solas. Y o  imploro 
por m i padre, pero ella dice que no, 
nunca. No viv irá  con él, aunque le ama 
mucho, porque sería un sacrileg io , en 

vida de su hermana. ¡Cómo lloro al 

oirla!
«A d iós . Pronto nos abrazaremos. M i 

madre sabe ya la muerte de Villam uríel. 
Ha llorado; pero descuida, que se con-
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solará. Todas sus amarguras fueran
asi.

» Y  Venturoso, ¿es bueno contigo? 
D ile que le quiero mucho, que se pa­
rezca al Padrecito, que haga lo que 
hizo él, que sea bueno, que estudie, 
que se haga hombre... En fin, estas son 
locuras. ¡U n  sueño! ¡S i al ser hombre. 
Venturoso, fuese digno de m í! ¡S i se 

pareciera al Padrecito ! Que él lo oiga y 
que lo sepa. Si por m i amor y  con la 

esperanza de poseerme algún día se 

hiciera hombre de talento y  generoso, 
í qué mayor g loria  para mí que haber 

conseguido esto, ganando un corazón 
noble para la sociedad de las personas 
honradas, del abismo donde él estaría 
llamado á hundirse!

» Adiós otra yez, hasta muy pronto. 
Un abrazo de tu

A ndeea.»

La  parte de la epístola que hablaba 
de Venturoso, la leyó la joven  en voz 
alta después, para que él la oyese.
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—  Vaya, —  preguntó la joven ; —  y  

¿qué te parece lo que la señorita A lon­

dra dice? ¿Te ña gustado?
Los ojos del niño llenáronse de lágri­

mas.
—-¿Tú ñarás eso que ella dice? ¿Es­

tudiarás? ¿Serás ñonrado?
Venturoso contestó con esta pregunta, 

que ñizo apagadamente:
— Pero ¿estaré sin verla mucño tiempo?

—  Mucño, si: tanto tiempo como yo 

estoy sin ver al Padrecito.
__¡O ñ l ¡iSÍo, no! —  exclamó sollo­

zando Venturoso.
—  Entonces será peor, —  contestó F i­

ligrana dulcemente. —  Será peor, por­

que no la verás nunca y  no te querrá.
Venturoso quedó pálido y  pensativo. 

Luego exclamó con una gravedad que 
conmovió más á la joven  que sus ante­

riores lágrim as:
—  Bueno: yo ñaré lo que la señorita 

Alondra quiera.

29
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Transcurrieron las lloras. F iligrana 
esperando ver al Padrecito; "V enturoso 
esperando ver á Andrea; el F iscal sin. 
esperanzas, y  Guiñapo ansioso de saber 
la noticia de la muerte del Padrecito 

para estar libre.
—  Y  b ien ,— babía preguntado el F is­

cal á F ilig ra n a ; —  ¿ bay noticias dé 
Eompiente y  de la señorita Alondra? 
Perdone usted: no es curiosidad; es in­

terés.
—  Sí: bay noticias. E l pobre Eom ­

piente terminó su ca lvario : Y illam uriel 

ba muerto.
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tivo.
¡AL.! —  exclamó el M scal pensa-

—  Usted no me inspira ya descon­
fianza, —  exclamó la joven con dulzura. 
—  Usted será bueno y  Lonrado en ade­
lante: me lo dice mi corazón. Usted es 
ya  mi amigo. Tome usted: lea las cartas 
de Rompiente y  de la A londra.

E l F iscal tomó las cartas y  se puso á 

leerlas, pretendiendo disimular de este 

modo las sensaciones que le oprimían.
—  A lgo  me figuraba yo de la historia 

ésta de usted y  su fam ilia, —  exclamó 
cuando hubo leído, —  aunque nada me 
dijo jamás Rompiente. Pero ¿qué im­
porta si será usted fe liz?

—  Y  ¿á usted le pesará eso?

—  ¡No ! —  contestó el Fiscal, conmo­
vido por primera vez en su vida.

F iligrana fijó vagamente sus ojos en 
el horizonte.

—  Estoy pensando una cosa, —  con­
tinuó el F iscal mudando de conver­
sación.

—  Y  ¿qué es ello?
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Que la Alondra anuncia aquí su 

Yuelta con Rompiente para cuatro ó 
cinco días después, y, según la feclia en 
que las cartas están firmadas, no sena 
extraño qne se encontrase usted á la 

par, ó en un mismo día por lo menos, á 
■ su primo y  á su padre de usted con 
doña Yalentina y  la Alondra.

E l corazón de F iligrana latio acele­
radamente oyendo al Fiscal, pero disi­
muló aquel inmenso placer. Su profunda 

delicadeza temió ñerir á aquel hombre 

dejándose llevar del todo de la alegría.
No hablaron más. Separáronse. F i l i­

grana se encontró con Venturoso.
—  Digámoste, señorita F iligrana, 

preguntó Venturoso: —  ¿y G-uiñapo?
—  Pues ya lo sabes: preso hasta qne 

venga mañana el Padrecito.
—  ¿Y  si no viene? —  preguntó "Ven­

turoso con la mayor sencillez.
F iligrana se horrorizó. No se le ha­

bía ocurrido hasta entonces el pensa­
miento de que no pudiera llegar el 

Padrecito al día siguiente.
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—  Y  ¿por qué no lia de venir?'— inte­
rrogó, temblorosa.

—  Yo , ¡s i vendrá! pero querría sabe 
mesmamente lo que adiiego se liará con 
Gruiñapo si no viene el Padrecito.

—  Y o  lo sé, —  contestó F iligrana con 
angustia; — no me bables de eso.

—  Güeno: si viene no sabrá ostó tam­
poco qué jacó con el Guiñapo.

—  ¡A b ! Sí. Lo  echaremos. Que quede 
libre, que se vaya. Bastante ba su­
frido ya.

Venturoso no contestó.
Pasó F iligrana una nocbe horrible. 

Parecíale que iba á morir antes que el 
día llegara. Todo lo vió sombrío. Soná­
banle fúnebremente en el corazón los 
pasos que daba el Fiscal, meditabunco 
siempre, yendo y  viniendo delante de 
la puerta. Era ya de día y  quiso dormir 
un poco. Y o  era su deseo dormir para 
encontrar descanso por la triste nocbe 

que pasó; era que pensaba ganar tiempo 
mientras dormía. Se durmió al fin, y  
fue un sueño el suyo triste, con pesa-
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aulas y  congojas, con espectros y  malas 
visiones. Cerca del mediodía era cuando 
se despertó. Brillaba un sol bermosi- 
sinio. E l cielo tenia un azul transpa­
rente y  suave como la gasa sutil de las 
ilusiones. Corría un aire vivificador y  

puro, qiie aspiró ella con delicia.
- Quiso peinarse esmeradamente para 

recibir al liombre adorado, pero de­
sistió pareciéndole de mal agüero. Su 
modesto vestido, que recortaba airosa­
mente su silueta; sus zapatitos bajos 

de cbarol, su cuellecito y  sus puños 
muy blancos, su gran pañuelo obscuro 

por los hombros, y  su cara hermosa, 
fresca, juvenil: asi le esperó. No tuvo 
paciencia, y  allá traspuso por una tro ­
cha abajo. ¡Aquella  trocha iba á subirla 
él muy pron to '.— Por aquí tiene que 
pasar, —  decíase temblando. Y  andaba, 

andaba. De repente dió un g r ito  y  sin­
tió una nube muy negra en los ojos. 

Lu ego, al instante, claridad, mucha 
claridad; claridad de cielos y  las ale­
grías. A llá , en lo hondo, había divisado
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dos jinetes. E i caballo de uno arrancó á 
galope... F iligrana no pudo moyerse ya, 
quedó inm óyil... Cogíase con una mano 

el pedio, sujetándose el corazón, que 
quería romperse con sus latidos. La 
otra mano cayó inerte. Quedó pálida, 
lívida, como muerta... E l jinete avan­
zaba, avanzaba... Echó pie á tierra 
antes de llegar, corrió luego... Contem­
pláronse ansiosos un segundo, y  se abra­
zaron en una explosión de lágrimas y  de 
besos. Quedáronse así mucho espacio, 

sosteniéndose el uno al otro para no caer 
á tierra en aquel éxtasis de felicidad al 
fin lograda, teniendo por testigos las 
aves que piaban, las flores que se movían 
blandamente, y  el cielo azul y  puro.

Después de aquella gran crisis del 
corazón de ambos, al encontrarse así 
juntos y  felices, contempláronse otra 
vez, sonriendo entre sus lágrimas.

E lla le vió fuerte, enérgico, de esta­
tura regular, de facciones acentuadas y 
agradables. Aquellos grandísimos y  be­
llos ojos pardos nada perdieron de su
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serenidad j  de sii inteligencia. Yestía  

ricam ente, pero sin a fectación : som­
brero ancbo de alas, finísimo; cazadora, 

pantalón y  chaleco negros, botas de 
charol, camisa de cnello bajo, con una 
corbata, negra también, cuyo lazo anu­
dábase con negligencia. Tenía b igote y  

barba muy sedosa, negra como su traje, 

y  recortada en punta.
Todo eso lo vio ella en una sola ojeada 

y  exclamó suspirando:
—  Y  ¿eres tú el Padrecito?
—  Sí, yo soy, —  contestó Luis bonda­

dosamente.—  Y o , (^ue no te olvide un 

instante; yo, que luchó desesperada­
mente contra la misma naturaleza mía, 
imponiéndome el m artirio de la educa­

ción, porque me amenazaron con no 
verte más si no lo hacía; yo, que estuve 
im mes y  otro mes padeciendo martirios 
crueles para acostumbrarme un poco no 

más á coger la pluma; yo, que lo pri­
mero que aprendí á escribir fué el 
nombre de mi F iligrana. Y o  tuve que 
desechar mis asperezas, yo tuve que con-
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tener mis brusquedades, yo lo aprendí 
todo, yo lo estudie todo, yo via jó, yo 
recorrí Europa, pensando siempre en ti. 
Eompiente fue mi protector, mi madre 
mi guía, tú mi esperanza de los cielos.

L a  voz del Padrecito era dulce, muy 
bien timbrada, armoniosa: expresábase 
con mucha sencillez. E lla  contemplaba 
al hombre en silencio, sonriente, o lv i­
dándose de todo. L e  parecía mentira, le 
parecía imposible, estrechaba su mano 
para convencerse de que aquella mano 
era la del hombre adoradísimo.

—  Te debo mi lib ertad ,— le dijo él,
—  te debo mi salvación. Tengo el orgu­
llo de deberte la vida. Ahora ya no 

sucederá de nuevo. Y a  estaré alerta, ya 
no respetaré nada. Ahora puede preve­
nirse Yillam uriel.

—  ¡ A h , n o ! —  dijo la joven. —  ¡ Es tu 
padre!

—  ¿Lo sabías tú ya?

- Eompiente me lo dijo. Eompiente 
me dejó un cuaderno donde está la his­
toria de su vida y  la de nuestras desgra-
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c ias  ju n ta s .  P e r o  n o  lo  o lv id e s ,  L u is ,  n o

lo o lv id e s :  es tu  p a d r e .  _
___L o  c o m p re n d o : lo  sé d e m a s ía  o .

P o r  m í n o  im p o r t a r ía :  es p o r  t i ,  p o r  

m i m a d re  y  lo s  o t r o s  s e res  q u e r id o s .

- P u e s  b i e n , - d i j o  F i l i g r a n a  d e  

p ro n to ; —  ¿y s i h u b ie r a  m u e r to ?

—  ] F i l i g r a n a  1
—  S í:  lo  d ic e  R o m p ie n t e  en  u n a  c a r ta  

qu e r e c ib í  a n te a y e r .  A r r u in a d o , p e r ­

d id o , c o n  e l  d e s p re c io  d e  t o d a  su  a m i-  

l ia ,  s in  e s p e ra n z a  d e  b ie n e s ta r ,  s in  p í e  

d is p o s ic ió n  p a ra  r e g e n e r a r s e , b iz o  o

que debía bacer: se s u ic id ó .

D e tú v o s e  L u is  é  in c l in ó  t r is t e m e n t e  la  

c a b e za : p a r e c ía  l lo r a r .  F i l i g r a n a  le  c o n ­

te m p ló  o r g u llo s a ,  r e c o rd a n d o  en  

h o m b re  g e n e r o s o ,  d is t in g u id o  y  e o a 

' P a d r e c i t o  d e  la s  b a r c a z a s .

—  Q u is ie r a  h a c e r t e  u n a  p r e g u n t a ,

Amalia,— e x c la m ó  lu e g o  c o n  in q u ie tu  .
—  ¡ A h !  Y a  se lo  q u e  es . M e  lo  p r e -

sum o, — c o n te s tó  e l la  p r o n t a m e n t e .—  

D e s c u id a , e s tá  t r a n q u i lo :  la  e x is t e n c ia  

c r im in a l  d e  a q u e l h o m b re  q u e d ó  en  u n
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profundo secreto. E l marqués de la 
Buenagua lia sido el que se iia suici­
dado. Tu nombre está ileso: tu madre 
podrá v iv ir  tranquila también.

—  i A b ! ¡ Qué buena eres! ¡ Cuánto te 
am o! —  exclamó Luis conmovido.

Iban aproximándose á la casa. Luis 
no vio una figurita que se puso detrás 
de él. De pronto sintió que le tiraban de 
la cazadora. Volvió  la cabeza j  se en­
contró con el risueño semblante de Yen- 
turoso, y  con aquella boca suya, pica­
resca, que gritó  alegremente:

—  ¡ Hola, Padrecito !
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Tres semanas después los vecinos de 

las casas inmediatas á la puerta de Ma- 
rrnbiales asomábanse curiosos á los bal­

cones, á las ventanas, á todo agujero 
chico ó grande por donde pudiesen me­
ter la visual, para recrearla en una 
especie de caravana que salía por allí.

«Yieron primeramente a dos hermosos 

jóvenes, de distintos sexos, á caballo. 
Iban muy juntos y  sonreían al mirarse, 
ella con elegante amazona obscura, con 
velito negro, á través de cuyo tejido 
delicado destellaba el fuego puro de los 
grandes ojos negros. É l, moreno, apues-
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tísimo, de grandes ojos pardos; vestía 
de negro y  cabalgaba elegantemente 
sobre nn potro cordobés liermosísimo. 
Esta pareja, qne atraía por sii juventud 

y  su apostura, eran los excelentísimos 

señores marqueses d é la  Buenagua, don 
Luis Y illam uriel de Santisteban y  sn 
prima doña Am alia V illam uriel y  Hur­
tado Salazar.

En sendas mulas enjaezadas rica­
mente, seguían luego dos señoras, de 
cierta edad, pero bellísimas aún, páli­
das, graves. Eran doña María de Santis­
teban de Villam uriel, marquesa viuda 
del de Buenagua, y  su cuñada doña 
Valentina V illam uriel de Hurtado Sa­
lazar. Valentina acompañaba á la Bosa 
á los seres queridos. Después volvería á 

Málaga, sola con Andrea. Juró no ha­
cer vida común con Erancisco en vida 
de Esperanza, y  cumpliría su juramento, 

Erancisco se resignó.
Seguían á las señoras tres jinetes. 

Eran dos hombres y  una mujer: Rom­

piente, con su modesto vestido siempre



FILIGEAKA 463

á la andaluza; el Fiscal, que caminaba 
silencioso y  m u y  x^álido; y  la Alondra, 
sonriente, fe liz, bellísima, delicada, las 
guedejas de sus cabellos asomando gra­
ciosamente bajo el lindo sombrero de 

viaje, y  su serena mirada fija con mucha 
frecuencia en nn mncliacbo con tipo de 
granujilla malagueño de las barcazas 5 

las pedreas: era Yenturoso, el sin par 
Yenturoso, que cabalgaba adustamente 

á la grupa del Fiscal, protestando á me­
nudo de aquella tropelía, con juramentos 

de que él era hombre de saberse mante­
ner á caballo y  que debía llevar un caba­

llo él solo sin compañía de nadie, aun­
que la  compañía del señor F iscal fuera 
de mucho ringorrango y  mucba princi­

palia.
Esta comitiva, que se aumentaba 

grandemente con un sinnúmero de cria­

dos, salió, como dije, por la puerta de 
Marrubiales, tomando por la carretera 
de Madrid. Dejaron atrás el puente de 
Aboganiños, el de Rabanales, encon­
trándose muy pronto en la huerta de la
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Lanclia, famosa en los anales dei ban> 
clolerismo, por los grandes crímenes que 
allí se consumaron en la época de Juan 

Palomo, en la de Pacbeco y, líltima- 
mente, cuando los secuestradores ense­
ñorearon su poder basta que les salió 
un Zugasti en su camino.

Para distraer á Venturoso de su mal 
iiumor, contábale el Piscal una de aque­
llas grandes tropelías de los bandole­
ros: tratábase del robo de una diligen­
cia. Quedáronse con los valores de todos 
los que viajaban y  con algunos viajeros, 
que fue lo más triste, á los que no sol­

taron en mucbo tiem po: les tenían en 
rehenes basta recibir una gran cantidad 
de cada una de las familias. Dos de los 

secuestradores murieron en la prisión, 
y  más tarde fueron a ! garrote los ban­
didos.

Venturoso escuchaba. Alondra y  Pom- 
piente escuchaban también, mirando 
ambos con atenta curiosidad el rostro 
del niño.

Acabó su relación el segundo de la
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ronda, y  preguntó Rompiente al niño, 

como si quisiera sondearle:
__Yamos: y  ¿qué te parece á t i eso?

¿te gustó?
Como si contestara, no á Rompiente, 

sino á una y o z  simpática de su alma, 

dijo con lentitud Yenturoso:
—  ¡Probesitos hom bre!
—  ¿ Cuáles ? —  preguntó la A londra 

intencionadamente. —  ¿Los que murie­

ron en el garrote?
__¡ Xios otro ! i Mardita sea ! —  gritó

Yenturoso muy sofocado.
Cambióse entre la Alondra y  su padre 

una mirada de in teligencia: ella sonrió 

con alegría; Rompiente suspiró con 

desahogo.
__j \ —  pensó. —• ¡ Este niño se sal­

vará ! -
E l Eiscal, por su parte, había dicho 

á Yenturoso con amarga rudeza:
—  ¡Bueno, muchacho! ¡Bendito sea 

ese pico de oro 1 ¡ Quién tuviera tu edad, 
y  lo pasado pasado, y  quien viniese de­

trás que arreara 1 N o : no te alegres del
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mal de nadie. Hasta los mismos agarro­
tados merecen compasión, cliiq iiillo ; el 
alma se endurece como para toda la Tida 
desde que se nace, j  luego un solo se­
gundo basta para que la dureza de alma 
acabe como el duro Meló con el ca­
liente rayo de sol. Después no bay re­

medio; después no bay cura: ya no bay 

tesón para arrepentirse y  sigue uno 
siendo malo sin querer.

Todos le comprendieron. Rompiente 
miró al F iscal con pena: el Fiscal pa­
recía baber hablado por experiencia 
propia.

Quedaron silenciosos, silencio que 
interrumpió Francisco para exclamar 
de un modo brusco, como si no pudiera 
ya contener en su corazón lo que quería 
d ec ir :

—  Siempre es tiempo para ser hon­

rado.
Ho sé lo que el F iscal se preparaba á 

decir. Ho pudo, sin duda, por estar 

atento á refrenar su caballo, que se 
encabritó con violencia.
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—  i H o la ! —  exclamó. —  conozco á mi 
caballo perfectam ente: me avisa de nna 

mala novedad.
Habían doblado antes á la izquierda j  

entraron por la colada de Juan Sarbo, 
internándose así en el monte. XJna bora 
larga bacía qne caminaban así costeando 
el profundo arroyo, y  fné en este punto 
cuando se encabritó el caballo del F is­
cal. Poníase el sol entonces, se perdía 

la vista en la profunda y  revuelta fero­

cidad de la cañada.
—  i A llí 1 ¡ A l l í ! —  exclamó de repente 

Y  entnroso.
Tendido sobre nna roca descomunal 

y  saliente, situada junto á la misma 
trocha, para que tropezara con los ojos 

del transeúnte, babía un cadáver.
Detuviéronse todos al oir la exclama­

ción del niño, y  todos vieron el cadáver. 

E l F iscal se apeó... Detúvose muy pálido 

antes de llegar á la roca.
—  ¿Qué es eso? —  preguntóle Rom ­

piente con inquietud.
E l niño, á quien babía apeado el F is-
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cal antes, para bajar él luego, se apro­
ximó también á la roca.

—  ¡ A y !—  dijo aterrado.— ¡ Si es Cris- 
t  obalón!

A  este grito  sucedió nn silencio pro­
fundo. Había acudido á la par á la ima­
ginación de todos el recuerdo de Grui- 

ñapo.
E l F iscal se inclinó á coger un papel 

que había sobre el pecho del cadáver, 
sujeto con una piedra. L eyó  en él estas 

solas palabras:
«V a  uno: es mi regalo de boda. A si 

caeréis todos.»
L ió  el papel á Eompiente y  lo leyó él. 

Lo  hizo pedazos en seguida y  dijo en 

-VOZ áspera:
—  ¡ Adelan te !
No se habló una palabra, no se hizo 

un comentario; pero hallábanse todos 
conmovidos, llenos de terror. Cada uno- 

de los que iban allí pensaba en el peli­

gro que corrían los otros.
Luis fue el único que habló para ex­

clamar tristem ente:
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• Y o  £uí quien le solté y  no me arre­
piento: nunca debe arrepentirse el hom­

bre de haber hecho una obra generosa.

-— Bien, —  dijeron todos.
Y  Eompiente exclamó otra y e z :

.— i Adelante !
—  Vamos, señor Eompiente, —  dijo el 

segundo de la ronda; —  pues usted hara 
ahora el favor de encargarse de, este 

mozo. E l caballo de usted no se asusta, 
y  temo que otra vez el mío vuelva á las 
andadas y  me eche abajo al señor Ven­

turoso, y  á mí de cabeza, si me coge 

desprevenido.
Eompiente comprendió que lo que el 

F iscal quería, era estar libre para mane­
jarse bien, caso de tener que defenderse 

si alguien les. importunaba; pero él se 
hubiera encontrado entonces cohibido 

también.
—  N o ,—  d i jo ;— yo no puedo tam­

poco.
Saltó el niño en aquel instante para 

decir de muy mal humor.
__Po ahora voy  á roa más que una
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pelota, sin que naide me quiera. Si Iin- 
biera yo tenío nn caballo pa mí solo, no 
pasara esto. ¡P o r vía e Cristo, hombre!

Venga acá ese mnchacbo, —  excla­
mó Luis, qne oía la conversación. —  
Conmigo irá mny bien.

¡P o  ya lo creo! —  contestó Ventu­
roso deslizándose como nna serpiente 
junto a las patas de la cabalgadura. 
I/lego basta el caballo de Luis y  se en­
caramó de un brinco.

¡M irosté, mirostó si yo  sé apañár­
mela ! —  exclamó muy contento.

Siguió la comitiva. Desde pocos mo­
mentos antes de haber encontrado al 
in fe liz  Cristobalón, habíanse puesto los 
jinetes en hilera, porque no hubieran 
podido adelantar de otro modo por el 
estrechísimo sendero. Habían entrado 
antes Fajardo con otros tres individuos 
de la ronda; detrás iban Luis y  Amalia; 
seguían doña María, Valentina y  la 
Alondra detrás; á la Alondra, Rom ­
piente, y  el Fiscal al íin. Después, y  á 

más distancia, la servidumbre, y  los res-
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la retaguardia. E ra  una interminable y  

afiladísima procesión de caballos y  ]ine 

tes, cine se deslizaba como enorme cu­
lebra por el gran repeclio que hacia el

costado del arroyo.
Yeutnroso iba entonces orgnllosisimo. 

L ilis Y illam iiriel era sii ídolo, sii Dios, 

después de la señorita Alondra. ^
—  ¡Buen truhán estás t i l ! — habíale 

dicho, acariciándole, cuando subió. 
Yam os: y  ¿esto qué e s ? -p re g u n tó le  

de pronto tocándole nn objeto muy duro 

en la cintura.
_ P o  esto — contestó Yentiiroso eva­

s iv a m e n te -e  lina cosa qne está ahí 

mil gnardá y  mu bien puesta sin me- 
terse con naide, esperandito una hora 

,(jue tié  que llega  algún día.
__Y  ¿qué hora es esa que tiene que

llegar? —  preguntó fil ig ra n a .
Yentiiroso no contestó y  se puso a 

m irar á una y  otra parte como hacién- 

dose el distraído.
hTo vió  aquella demostración B ilí-
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grana, y  pregunto de nuevo. Luis le 
dijo entonces que contestase, j  el niño 
exclam ó:

—  ¡P o r  vía  e...! P q esa ñora que tié 
que llegá, e la ñora de que yo me en­
cuentre cara á cara con Gruiñapo.

 ̂ ¡-^PI dijo Luis ñuscando en la
cintura de Venturoso aquel objeto duro 
y  sacándole la navaja: ya me ñabía figu­
rado yo...

P iligrana quedó silenciosa; ó tenía el 
corazón más duro que su marido, ó no 
se le ñabían desterrado, como del cora­

zón de Luis, aquellos sentimientos de 
grandes y  singularísimas hazañas de los 
prohombres andaluces.

 ̂—- Mira, Venturóse, —  dijo Lu is ; —  

tu tienes inteligencia (y  eso lo ñas: de­
mostrado muy bien), eres bueno y  com­
prenderás por esas dos causas (la de tu 
inteligencia y  la de tu corazón) lo que 
te voy á decir de una vez para siempre. 

Los hombres no deben ser rencorosos, A  
nadie como á mí, hizo daño auiñapo, y  

ni le guardo rencor ni le tengo odio.
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Dios es justo y  le castigará como me­
rece. Si antes de ser castigado nos liace 
alguna nueya traición, será porque así 

debe ser. Y o  no quiero á mi lado cora­

zones duros; yo no quiero á m i lado 
almas que se complazcan en hacer daño 

á los demas.
F iligrana no era del mismo parecer 

de Luis, pero si hubiera podido abra­
zarle en aquel momento, le hubiera 
abrazado y  se hubiera hincado de ro­

dillas como ante Dios. Sentíase pro­
fundamente orgullosa de aquel hombre. 

__Pero ¡por vía  e C ris to !- gritó
Venturoso. — E n ton ce ... ¡qué! ¿G-uiñapo

mos va á matá á tos porque ostó echa 
tanta cosa bonita po la boca? S i al Gui­
ñapo naide le quiere jacé na, yo  se lo 
jaré, y  á mí me da osté mi navaja, que 

la quiero yo pa mí solo. Y  á m í no me 
diga osté más cosa, que lo que fueie 
sonará. Y  aquí quien tiene el pico de oro 

salao e quien más callaíta se quea, por­
que está iciendo aniguá que y o ; y  esa e 

la señorita F iligrana.
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—  ¿Oyes, Amalia? —  preguntó Luis.
—  Sí que oigo, L u is ,— dijo f i l i ­

grana gravem ente.— Da á Venturoso 
su navaja y  no se la quites. Sé tú bueno, 
como eres; yo lo soy también, lo somos 
todos; pero bay que dejar al destino 
que cumpla sus leyes.

—  N o ,— dijo Lu is ;— perdóname,pero 
sería consentir un mal, no por Griiiñapo, 
sino por este niño.

Y  tiró la navaja, que £ué zumbando á 
perderse en el arroyo.

—  No vayas á creer por eso —  añadió 
dirigiéndose á su mujer —  que yo sea 
im santo varón; si ése cayera por mi 
cuenta, ya nos veríamos las caras; pero 
te be de confesar francamente que me 

repugnaría mucbo tenérmelas que baber 
con un hombre as í: preferiría  cogerle y  
entregarle á la justicia.

—  Y  sería mucbo mejor, —  contestó 
fil ig ra n a  como un eco .— E l resumen 
es que será preciso que nos pongamos á 
darle caza : no v iv iré  tranquila sabiendo 
que existe ese miserable.
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Se interrumpió F iligrana  en aquel 

punto para contener su caballo, que re- 
lincbó fuertemente, dando iina^ gran 
sacudida que estuvo á punto de tirarla. 

Habíase oído al mismo tiempo una de­
tonación y  un ¡a y ! Después el golpe 
sordo de un cuerpo al caer en tierra  y  
rodar por la pendiente. Luis y  Am alia 
detuvieron sus cabalgaduras. Los de la 

ronda, que iban delante, detuviéronse 

también. Empezaba á ser de nocbe y  
distinguíanse los objetos confusamente.

Ho podían bacef que volviesen las 
cabalgaduras y  echaron pie á tierra. 
Deslizáronse Am alia y  Luis hacia donde 

estaba Rom piente y  la A londra. Yen- 
turoso iba con ellos y  se adelantó al ins­
tante. Yalentina y  doña María perma­

necieron silenciosas, muy pálidas.
__¿Qué es eso?— había preguntado

Filigrana antes de llegar.
Se oyó la  voz de Rom piente, amarga

como nunca;
—  ¡L e  ha tocado al Fiscal, h ija  m ía !

¡Y a  era honrado!
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F iligrana y  el Padrecito lanzaron nna 
exclamación. Venturoso dio un rugi- 
dillo de lobezno, y  alia partió, como si 

rodara en la pendiente, liacia el sitio en 
que había quedado el cuerpo del Fiscal, 

i Por aqu í! g r ito .—  ¡ Por aqu í!
Hallábase en lo profundo del arroyo. 

Un ligero cordón de agua, brillante y  

murmuradora, se deslizaba junto al en- 
sangrentado cuerpo. Parecía aquel mur­
mullo del agua un rezo de piedad á 
Dios por el alma proterva de aquel hijo 
del crimen.

Conforme llegó Venturoso al cuerpo 
del Fiscal, se hincó de rodillas ante él. 
Buscó a tientas en su cintura y  le sacó 
el cuchillo, que guardó rápidamente. 

Hadie pudo observar esta operación. 
F iligrana había llegado detrás: se in­
clinó sobre el cuerpo de aquel hombre, 
por quien sentía desde algún tiempo 
una piedad profunda.

¡F isca l! —  dijo.-— [F isca l!
Ho contestó.

L legaron Francisco y  Luis.
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—  ¡f is c a l !  —  repetía F iligrana en 

tanto.
Habló entonces el F iscal débilmente.

—  ¡ A b ! —  dijo. —  ¿Es usted? Y o y  á 
morir á gusto: ya era tiempo. Ho podía 
ser de otra manera. Señorita Amalia: 

¿me da usted su mano?
__S í,— dijo F iligrana ardientemente.

—  i Pobre amigo m ío !

Y  se la dio.
__Usted es m i confesor, señorita

Amalia, — dijo el F iscal con voz más 
débil aún.— He aquí mi confesión, 
me arrepiento con toda mi alma de 
todo lo que Mee en mi v ida, porque 
todo fué malo, y  pido á Dios que me 

perdone.
F iligrana estrechó aquella mano y  

rezó piadosamente. Francisco y  Luis 
bailábanse detrás de ella, inmóviles, 

pálidos, sombríos.
—  ¿Y  Venturoso? —  preguntó el F is­

cal, expirante.
—  Aquí está. ¡ blardita sea! dijo el 

mucbacbo, entre sollozos.
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—  Ten, arrima el oído: tengo que de­
cirte una cosa.

Lo Hzo así Venturoso, y  el F iscal le 
dijo apagadamente, sin que nadie le 
oyera:

—  ¡Mátale! A  ti te lo encomiendo. Yo 
rezaré á Dios para que no te castigue.

—  ̂¡ Sí I ¡ s í! —  exclamó el niño llo­
rando.

—  Déjame que te dé un beso.

Venturoso puso la frente sobre los
labios del Fiscal. Lo besó él.

—  Es el primer beso que be dado en 
mi vida, —  dijo. Y  expiró.
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Instalados ya en la bella posesión de 

la Rosa, |>asáronse los primeros días en 
la misma inquietud, aunque ninguno 
quisiese confesárselo al otro. Rompiente 
acordábase mucbo del !Fiscal. Andaba 
meditabundo; de buena gana hubiera 
querido dar una batida por todos aque­
llos lugares para cazar á Gruiñapo como 

á una fiera. ISÍo se atreyio nunca, por 
miedo de dejar a Amalia y  Luis solos. 
G-uiñapo estaría sin duda por los aire-
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dedores, hasta concluir la  traidora ven­
ganza.

Otra duda muy grande había en el 
corazón de todos: aquel infame asesino 
con quien era imposible combatir y  á 
quien era imposible vencer, ¿á quién 
habría escogido ahora? Rompiente tem­
blaba por sus pobres y  hermosos hijos; 
ellos temblaban por Rompiente; Valen­
tina sufría también por todos; y  quien 
andaba como nunca, avispado y  ceji­
junto, era el gran amigo Venturoso.

Venturoso no perdonaba la ida por la 
venida; con nadie hablaba; perdíase á 

lo mejor por las quebraduras sin parecer 
en cuatro ó cinco horas. Amonestábale 
Rompiente en cuanto la cara picaresca 
del truhán asomaba, pues comprendían, 
con razón, que no era Venturoso la per­
sona más querida de G-uiñapo.

Un día F iligrana exclamó de pronto, 
con una brusquedad que hizo dar un 
salto de sorpresa á sus am igos:

—  Esto no puede continuar así: yo lo 
comprendo y  lo comprendéis todos.
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Cada lino es bastante despreocupado 

para no temer la desgracia que sobre él 

mismo Tenga; pero aquí lo que nos ex- 
traTÍa, lo que nos preocupa, lo que nos 
debilita el ánimo, dejándonos inactivos, 

es el miedo de lo qne puede suceder á 
los otros. Usted, padre m ío ,- anadio 
F iligrana dirigiéndose á Eompiente, 
mandará á los hombres á una batida; 

la guardia c iv il tiene también mano 
en el asunto desde la muerte del F iscal 

y  del otro; pero no basta ; aquí no hay 
más remedio que obrar, y  obrar enérgi­
camente; para eso es preciso que sea­
mos nosotros los que nos pongamos en 
campana. Usted conoce estos terrenos, 
pues á usted toca salir, se llevará á 
Venturoso si lo cree necesario. La  mi­

tad de sus hombres se irán con usted, 
yo y  mi marido nos quedamos aquí con 
la otra mitad, porque nosotros no nos 
separamos. Todo se reduce a ponerme 
otra vez el tra je de Luis. ¡E a ! ¡Está 

d icho!
__Dicho, — contestó Rompiente, re-
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signándose.— ¡A y  de él si cae en mis 
manos! ¿Vendrás tú? —  añadió d irig ién­

dose á Venturoso.

—  ¡Po r YÍa 6 Cristo ! ¡Y o  qué m e he 

de dir ! ¡ Y o  me queo I

Eompiente lo dispuso todo; la inten­
ción era dar una inmensa batida bajo 
su dirección y  con gran número de 

hombres: cercar á Gruiñapo, acorra­
larle, desesperarle, hacer que saltara de 
una manera ó de o tra ; pero concluir de 
una Y6Z.

Abrazáronse. Valentina contenía con 
dificultad los sollozos de su corazón. 
E lla  sola lloraba: los demás mantenían­
se sombríos. V oIyíó so  Eompiente para 
abrazar á Venturoso, y  éste no estaba 
allí. Miráronse sorprendidos y  buscaron 

en la casa: Venturoso no pareció. En 
otra hora no hubiese extrañado ta l au­
sencia, porque ya sabéis que acostum­

braba Venturoso á escurrir el bulto y  no 
parecer por la casa en  algún tiem]Do; 
pero aquella Y ez sí extrañó, porque 
Venturoso sabía la marcha de Eom-
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píente. ¿Por qué Yentnroso no estaba 

allí para despedirse de el?
Llenáronse de inqnietnd porque el 

mncliacbo no parecía. Eom piente, por 

sil parte, no qniso irse sin saber en lo 
que paraba aqnello. E l sol empezaba á 
declinar. Venturoso no dio aún cuenta 
de su persona. Una inquietud terrible, 
una consternación pavorosa, pintábase 

en todos los semblantes.
—  ¡Ob, Dios m ío l ¿Qué es esto? 

exclamó la Alondra, al fin, sin dirigirse 

á nadie y  cruzando las manos.
Todos creyeron ver en aquellas pala­

bras y  en aquella actitud un reproche 
por el abandono en que se dejaba abora 
al niño, cuando tanto babía becbo él 

por ellos en tantas ocasiones.
Luis y  su suegro miráronse con una 

indecisión horrib le, sin hablar. E ili- 
grana sorprendió esta m irada, y  una 
expresión profunda de dolor lleno su 
pecho. En la mirada que sorprendió en 

su marido y  en su padre, babía visto un 
espanto de muerte. E lla  no se equivo-
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conocía á los dos muycaba: ella los 
bien.

Se puso el sol entonces... Yenturoso 
no parecía. Los Hombres de Rompiente 
fueron de un lado para otro. E l caracol 
de la sierra retumbó en todas las cavi­

dades, pero ni con aquellas llamadas 
pareció tampoco el niño. L legó  la nocHe, 
una nocHe de luna, clara, triste, como 
mensajera de grandes desdicHas.

—  ¡A  ca b a llo !— gritó  de pronto el 
Padrecito. —  ¡ Esto es Horrible!

E iligrana pidió el suyo también.

—  HTo,— dijo entonces su padre; — 

es á mí á quien corresponde. Vosotros 
no conocéis estos lugares.

E l Padrecito se resignó como la fiera 
á quien sujetan con Hierros, y  Rom ­
piente fué, con paso precipitado, por su 
cabalgadura.

E iligrana, con la A londra y  el Padre- 
cito, salieron á esperarle en una expla­

nada próxima al edificio. Valentina Ha­
bía seguido á Rompiente, presa de una 
angustia indecible.
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IluHiiiiBbR 6ntoiic6s 1r liuiR todos los 

objetos. Las figuras de las dos jóveues 

y  de Luis destacábause á gran distan­
cia. Hallábanse conmovidos, silenciosos; 
ninguno de los tres atrevíase a inte­
rrumpir este silencio. De repente, en la 
profunda soledad y  la calma de aĉ ^uella 

nocbe, retumbó una detonación y  reper­
cutió de una manera poderosa en las 
cóncavas escabrosidades dé la  montaña. 
Se oyó una exclamación de ira. Dué 

de Lu is, que se sintió herido. A l com­
prenderlo F iligrana, lanzó un alarido 

de leona y  salieron todos de la casa á 
ver lo que ocurría, rodeando al grupo 
que formaban los tres allí. L a  bala dió 
en un brazo al Padrecito. ¡N o  estuvo 
fe liz  en su disparo, sin duda; pero ya 
lo estaría en otra ocasión! Oyéronse 
de pronto entre unas jaras, grandes 
gritos; eran gritos de placer de Ven­
turoso. ¡G-ran D ios! —  ¡Aqu í está ya! 
¡Aqu í está ya! ¡Por vía e Cristo! ¡Aquí 

está ya!
Corrieron todos; un espectáculo bo-
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rrendo se presentó á sii vista: Guiñapo 
tendido con el corazón atravesado de 
nna puñalada.

—  ¿Qué es estOj Venturoso? —  pre­
guntáronle aterrados.

—  Pos na, —  dijo él fríamente; — que 

cuando el señón Pisca cayó roando y  
yo le vide el primero, y  la navaja suya 
se la vide también, se la quité de la fa ja  
y  d ije :—- «P o s  con la navaja suya, de 
este que tubas matao... ¡mardita sea...! 
tienen que matarte á t i . »  —  T  sucedió j  
pasó que esta mañana salí mu tempra­
nito, y  le vide de pronto, y  me ju í en 
detrá sin almosá y  sin come, porque no 
quería soltarle manque me mataran; y  
jué y  vino y  yo no le púe ensarta... 
¡m ardita sea!... Po  señó, que era ya de 
nocbe y  se vino por aquí, y  yo me vine, 

buscándole el bulto, mu agacbapaíto, 
como to el día, pa que no me viera. .. Se 
escondió endetrá de la jara, y  estaba yo 

muerto de mieo, sin podé gritá  á ostede 
que se jueran pa no espántalo; y  por 
mucbo que yo anduví listo, tiró  ó antes...
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¡por Tía ó D ios !... y de una rabia que 
me entró que me se quitó la vista de 
lo sojo, me ju í pa ó... y  al punto que se 
leyantaba mu contento, porque jizo  la 
barrabasá, yo salté como un gato, y  por 

delantito, así, como está abí mesma- 
mente, le clave la navaja, de moo y 
manera que jice  lo que el señón Discá 

me mandó.
E l asombro de los circunstantes fué 

terrible. A.II1 estaba en tierra, muerto, 
quien tantos terrores les había causado: 

¡le  mató un niño! Nadie se atrevió, en 
el primer momento, a aproximarse al 
matador. A ll í  estaba el niño delante de 
todos. La  luna, dulce y triste, parecía 
envolverle en su manto de luces para 
lavarle de aquel crimen. Nadie se atre­
vió, digo, á aproximársele; pero la A lon­

dra, entonces, se abrió paso hasta el 
y  se le acercó silenciosa. —  Gracias, 
dijo. Se inclinó un poco y le besó en la 
frente. E l niño se echó á llorar. Se les 

oprimió á todos el corazón.
—  ¡L a  Providencia, la Providencia !
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—  exclamó Rompiente como si respi­
rara con más desahogo. —  E l ha ma­
tado, pero no fue él: ha sido Dios. E l 
beso del ángel ha borrado la mancha de 

la frente del niño.
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Espsranza consintió en Tor a sn iiija», 

pero no salió dei conyento.
Valentina, por sn parte, se separó de 

Eompiente, yéndose á Málaga con la 

Alondra.
Y a  lo sabéis: Valentina había jurado 

no hacer vida común con su marido 
mientras Esperanza viviera. Pero Espe­

ranza murió pronto.
¡Murió de deseo de que Valentina

fuera fe l iz !


