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Lectores mios: la novela que hoy os
presento no es de andlisis; es de accidn:
no quise resolver mingin problema; quise
distraeros un rato: si lo consigo veré mi
aspiracion cumplida. Una cosa he de ad-

vertir: FILIGRANA existe.
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FILIGRANA

———— s

La escena es en Mdilaga.

Serian las diez de una alegre noche de
estio; una de esas noches tan comunes en
la ciudad hermosa. 7

Filigrana, se asomo al baleon de su lindo
gabinete. Arrollé la cortina que impedia
mirar 4 la calle, y su silueta, se dibujo,
fantdstica y pura, en la pared de la otra
acera, sobre el cuadro de luz que proyec-
taba la que en el gabinete ardia.

Fra en la calle de la Victoria; los mozue-
los hablaban sentados en las puertas; juga-
ban los chicos, volteando y corriendo; escu-
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chibanse coplas acd y alld, esos cantos
populares y vagorosos dignos tinicamente
de la musa de Andalucia; y entre este con-
certante propio de las poblaciones anima-
das, sentiase, como nota dulce el punteo de
una guitarra, en tal 6 cual esquina.

Filigrana aspir6 con embriaguez agquella
atmosfera compuesta con los vapores sali-
trosos del mar y el finisimo perfume de los
claveles. Se retiré luego del baleén y pare-
cié indecisa. Anduvo por el gabinete presu-
rosa y como de un humor endiablado, y eso
que Filigrana de todo tenia 4 juzgar por el
aspecto, menos de demonio, con sus diez y
nueve afios tal vez no cumplidos, su rostro
pélido, oval y suave, sus ojos negros, lumi-
nosos, su busto gentil y su atavio elegante.
Dettivose, miré la hora que era... Sigui
paseando y cayé al fin como rendida sobre
una ancha mecedora. Cerré. los ojos, pero
veia en suimaginacién una figura extrafia:
la figura de un hombre de ojos negros, pro-
fundos, de un bombre 4 quien debia respé-
to, gratitud, que la salv6 en su nifiez; que
la edued Juego...
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Se interrumpi6 Filigrana en sus reflexio-
nes, cogié una carta que habia sobre la
mesa y leyé. Decia asi:

«A las once de esta noche vé al camino del
Palo, sigue toda la playa; cuando lleves un
cuarto de hora de camino, deslizate 4 la iz-
quierda, entre unos caflaverales que halla-
ras proximos, y espérame alli. Estaré & las
doce en punto.

»Prudencia, Filigrana. Una indiscrecion
podria costarme la vida.

» ROMPIENTE.»

—Es su letra,—murmuré la jéven,—su
misma letra; no puede ser un lazo de nadie;
ademés, ¢qué enemigos tengo yo? '

Quedé reflexionado. Habldbanle en la car-
ta de que una imprudencia podria costar la
vida 4 Rompiente. Aquel hombre era un
misterio: ;y qué? le debia mucho y era bas-
tante para no querer su muerte. Ella no co-
noeié 4 sus padres... El la recogio del fango
siendo nifia; la educd, hizo una mujer de lo
que hubiera sido lepra social... Y todo esto
lo pensé la joven recordando aquella época
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tempestuosa de su infancia; llena de andra-
jos, suecia, vendia fésforos en tabernas y ca-
fetines y tenia por lecho el escalén de algin
zaguan, donde era despertada por los pun-
tillones de los municipales, yendo 4 conti-
nuar la noche entre los rateros y los borra-
chos de la grillera. Corrian por su imagina-
c¢ién como bandadas de demonios, quemén-
dole el cerebro, aquellos dias tristes, aquellas
escenas de cuartel y garito, los golpes de la
vieja, para quien pedia limosna, y estreme-
ciase de inquietud, pensando que el ser ge-
neroso que la aparté de aquellos horrores,
estaria, en peligro, como no ejecutase ella
lo que en la carta le ordend.

Sonaron las once y se irguié Filigrana de
pronto. Oculté su talle en un mantén muy

-grueso que la preservara del relente hume-

do de la noche, y liada la cabeza en un
chal, sali6 del cuarto con sigilo, y de la
casa después, siguiendo la calle de la Vie-
toris, hasta dar en el Camino Nuevo.
Respirando con fuerza, por la fatiga del
apresurado paso, subi6 la sucia pendiente
de Barcenilla; domindndola al fin, diviso
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entre la arboleda algunas luces lejanas;
eran de unos ventorrillos situados en el
paseo de la Caleta.

De pronto, dettivose con inquietud; habia
sentido tras ella, asi, como pisadas cautelo-
sag. Anduvo aﬁn,‘ presté atencién y la se-
guian lo mismo. Detivose entonces otra vez,
profundamente alarmada, y espero.

A la claridad de la luna, que salia en
aquel punto, vié que era otra mujer la que
excité suinquietud. Andaba firme, resuelta,
con menudo paso. Al cruzar junto & Fili-
grana, lanzéle la desconocida una mirada
inquieta y curiosa, y acelerd su andar hasta
que se perdié & lo lejos.

Pensando en Rompiente y en la descono-
cida, avanzé Filigrana también, dirigién-
dose al ventorrillo més préximo: queria sa-
her con precisién la hora y alli se la di-
rian... Pero su inquietud fué més grande,
porque 4 la primera persona que.halld en
el ventorrillo, fué 4 la desconocida. Deti-
vose un momento y quedaron las dos con-
templandose con fijeza

La luz de un quinqué, ahumado y de tubo
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roto, que colgaba del techo del ventorrillo,
ilumin6 de lleno 4 las dos mujeres, é,uyo
porte era bien distinto, aunque fuesen jove-
nes las dos y hermosisimas. La hermosura
de Feligrana era original, candente, atre-
vida: sus grandes ojos negros, su didfana
blancura y su cuerpo de curvas armonio-
sas, contrastaban con la dulee languidez
de la desconocida, su juventud extraordi-
naria, sus cabellos rubios, mirar apagado,
tez fina y aristocratico aspecto, 4 pesar de
su traje sencillisimo y airoso, consistente
en falda corta y estrecha, zapato bajo, me-
dia riquisima, pafioleta, delantal obscuro,
gargantilla de corales, grandes arracadas
de plata y peinado de cortinas, sujeto atras
en grueso rodete.

Salié la desconocida del ventorrillo; como
faltase muy poco para las doce, hora que
sefialé Rompiente, salié Filigrana también...
La luna sc mostré del todo, alumbrando
aquellos lugares. El mar, tranquilo y arru-

- llador, meciase en la hondisima sepultura;
los rayos melancélicos destellaban en las
bruiiidas olas, arrancéndolas fantastico bri-
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llo, y escuchabase alld, como barcarolas
de amor, las canciones de los marineros.

Siguié Filigrana por la playa, buscando
con los ojos el sitio designado; anduvo asi
algin tiempo, torcié 4 la izquierda, como
se le indic6, y pudo ver, 4 la claridad de la
luna, los altos caflaverales con sus anchas
y verdes hojas, que flotaban al empuje del
viento, formando leve susurro.

Introdtjose al fin entre lag cafias y andu-
vo indicisa para fijar el sitio de espera; po-
nia atencién por si escuchaba pasos... Y
crey6 oir de pronto un ligero ruido que se
perdié al instante. Qued6 inquieta, nervio-
sa, sin saber qué pensar.

De aquellas inquietudes la sacé de pronto
un grito, euyo eco se extendié por la lla-
nura, y llené los aires y el mar y el corazon
espantado de Filigrana.

Ansiosa ella, estremecida, anduvo entre
las cafias como fino sabueso que busca la
perdida huella. (Quién pudo gritar de aquel
modo? Rompiente no; era ruda la voz de
Rompiente y el grito lanzado parecia de
ina garganta de mujer. Fué inmenso, pene-
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trante, agudo... Como acero que se clava.

Detuvose de pronto, fria de horror. En una
especie de plazoleta que forman las cafias
habia tropezado su vista con dos cuerpos
tendidos. Se incliné afanosa. Los pudo reco-
nocer... {Eran Rompiente y la desconocida
del Camino Nuevo; ella inmévil, con palidez '
de cad4dver; Rompiente, tendido de espaldas
como ella, mutilado el rostro y contraida la
boca.

—iOh! :Qué es esto?—muwrmurd Filigra-
na.—;Qué ha pasado aqui?

Conveneciéndose de que Rompiente no. vi-
via, domind sus angustias... Observé 4 la
mujer... Bra s6lo un desmayo. La desajusto
el corpifio, la incorpord un poco, auxilidn-
dola como pudo.

En esta operacion estaba y se irguié de
repente... Su fina cabeza se volvié recelosa.
Habia sonado un tiro.

Di6 Filigrana algunos pasos para huir,
pero volvié después, como avergonzindose.
A la primera detonacién habia seguido otra
y después otra, convirtiéndose 4 poco, los ti-
ros, en fuego graneado. Parecian sostener 4
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poca distancia sangrienta lucha. Escuché-
banse voces, juramentos, ayes.

Filigrana, de rodillas junto 4 la otra mu-
jer, observabala con ansiedad, volviendo el
rostro & menudo, al sentir una detonacién
més préxima, 6 la carrera de algtin hombre
que se perdia como un fantasma.

—Gracias & Dios,—dijo.

Era que la joven volvia de su desmayo...
Pero en aquel instante se oyé una voz im-.
periosa:

—Por aqui, por aqui.

Incorporése Filigrana y tiré con fuerza
de la desconocida. La voz habia sonado en
el mismo cafiaveral, 4 algunos pasos de la
plazolet‘a.

Con una energia impropia de su edad, se
impuso Filigrana 4 la situacién. ’

Seguian silbando las balas sobre su cabe-
za... 0y6 luego més cercanos los gritos y
procurd descubrir una senda por donde ale-
jarse. Divis6 4 poca distancia un punto obs-
curo por estar alli las caflas mds espesas, y
4 él se dirigid, arrastrando casi & la rubia.

Se ocultaron en la sombra. Filigrana po-
2
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nia atento oido, desesperdndose de impa-
ciencia é incertidumbre y cuidadosa por el
estado de aniquilamiento en que la otra jo-
ven parecia encontrarse.

Cesaron los tiros, y oyeron, ha poco, ru-
mor de pasos., Seguidamente, una voz aspe-
ra que decia:

—Rst4d muy bien, Venturoso, pero no me
lo explico. Vamos, que el tiempo apremia.

Dejaron de oirse las pisadas. Sond des-
pués una vocecita dulce, pero con todas las
inflexiones y cadencias que da 4 su algara-
bia el pilluelo andaluz.

—Y ;4 mi que me cuenta osté!l—decia
descaradamente.—Yo hice lo que pude...
iChaaa con el hombre! Lo que yo he traba-
jao con dir y venir, y corre po un lao, y
anda po otro, y husmea quien sale, v atis-
ba quien entra, y recontra arriba y recon-
tra abajo, y los carabinero y los civile...
que si me pillan, que si no me pillan! Y
¢por qué? Por la Filigrana y por la Alon-
dra... Por la Alondra, con su carita de
muerto y su pelito enrizao, que me paece un

mufiequin.

P
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Al oir estos nombres, apodos, mejor dicho,
sintieron las dos mujeres una gran conmo-
¢i6n, y replegaronse la una en la otra como
para guardarse mutuamente.

La voz aflautada oiase atin, formando dto
con el silbo de las hojas del cailaveral.

—iDemonio! ;Quieres callarte?—dijo el
hombre.—Toma dinero.

—Ya estoy callao. ;Qué?

—Contesta 4 lo que yo te pregunte.

—Se contestard, hombre, se contestard;
no se jachare osté por eso.

—¢Recibi6 la carta la Alondra?

—iYa lo creo que la recibio!

—Observa que estamos aqui expuestos 4
muchos peligros; si nos coge la ronda nos
fastidia, y si nos cogen los matuteros nos
fastidian... Estamos entre unos y otros.

—Po 4 quitarnos de en medio,—contesto
con mucha flema la vocecita.

—En fin: ¢recibio la carta?

—8i.

—:Estas seguro?

—81.

—:Ha venido la Alondra?
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—81.

—¢Recibié también la carta Filigrana?
¢Dijo que vendria? ;Ha venido?

—8i, si, si.

Y se oy6 inmediatamente una voz clara,
dulce, estentérea, que llenaba los aires:

—7Una pena tengo, mare,
y te la voy & decir,
que la nifia de mis ojos
no ha querido darme el si.

Contesté & la copla una blasfemia.

—iGranuja! ;Condenado! {Es la hora tni-
ca para que te pongas 4 cantar! ;Las viste
4 las dos?

;Si, sefi6n; las vide. Han venio. Estuvie-
ron escondias en la plazoleta un rato, y se
fueron despué alli, camino de la playa.
;Osté no sabe! Siguieron po la playay se
doblaron pa el mar, que crei yo que iban 4
tirarse. Pero jca! jno sefién! Habia alli un
bote que atracéd & la orilla; pero ellas, jcomo
si tal cosa! De ganas que tenian de meterse
en el barco, no quisieron esperé, sino que se
levantaron las naguas... jAy , Jestd, qué pan-
torrillas 4 la luz de la luna! {Cuando yo digo
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que tengo ganas de ser hombre! Zambulle-
ron, las arrecogio el barco y alld se fué
chorrandito po encima del agua como una
palomita negra.

Oyeron las jévenes un sordo murmullo;
erala otra voz que lanzaba denuestos, mal-
diciones. ‘

—Pero ¢4 délide; 4 dénde habrin ido?—
repetia.

Filigrana y la Alondra respiraron con sa-
tisfaceidn al sentir otra vez que los pasos se
alejaban.

Lia rubia, entonces, abrazé llorando & su
compaiiera.

—iOh, Dios mio! Y seres td? iti, her-
mana de mi corazén!

—iY ti la Alondral—decia Filigrana llo-
rando también.—Yo te he querido siempre
mucho aunque nunca te vi...

Quedaron suspensas de pronto; habmn

~oido 4 su espalda una voz suave, como un
arrullo, que les decia muy bajo:

—Sigan ostés alante por la derecha, se-
fioritas, al revé de lo que le dije al
otro.
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—ijAh!—exclamé Filigrana profundamen-
te.—¢Quién serd este nifio?

Avanzé hacia donde la voz habia sonado,
v nada pudo distinguir; nada se oia tampoco.

—Vamos, Alondra,—dijo por dltimo.

Y alejaronse en la direccién que les indicé
Venturoso. ~

Puestas otra vez en la playa, continuaron
en derechura del camino de Reding. Iban
en silencio.

Caminando aprisa, muy recelosas, por la.
éarretera, llegaron de este modo 4 Reding.
No habian tenido ningdn obstdculo. Dos ¢
tres veces se detuvieron presas de gran in-
guietud al divisar un bulto que parecia
echarseles encima; era algun pescador 6
corsario que pasaba.

Salieron al muelle, y Filigrana lanzé un
suspiro y dijo ya mas tranquila: ‘

—Para ir 4 mi casa tendriamos que vol-
ver por el Camino Nuevo y no es convenien-
te; vamos 4 la tuya.

Llegaron 4 la Alameda; presentaban un
fantastico panorama aquellos grandes edi-
ficios, cerrados y silenciosos, 4 los lados de
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la avenida; los anchos canapés de piedra
lustrosa, sobre los que destellaba con sua-
ve relampaguear la luz de algin reverbero
v las grandes filas de arboles frondosos ¥
copudos.

Atravesaron el puente de Tetudn sin de-
cir una palabra; y al entrar en la calle del
Carmen, torcieron por unas callejas y ha-
1lsronse ha poco en la de don Iiiigo.

—Aqui es,—dijo la Alondra, detenién-
dose ante una de las primeras puertas.






I

Quiso Filigrana que la Alondra se acos-
tase.

—No, no,—contesté la Alondra.—Hable-
mos. Es para mi un suplicio tenerte 4 mila-
do, saber que eres la hermana & quien tanto
quise sin conocerla y no saber al instante,
de tu misma boca, lo que fué de ti enel
tiempo que has vivido sin nosotros.

Suspiré Filigrana y exclamé, pasando
su mano pequefia y blanca por los rubios
cabellos de la Alondra:

—Bien, pero-dime ti antes por qué esta-
bas en el lugar en que Rompiente me habia
citado y ya te contaré, sin omitir nada y
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con mucha brevedad, lo que pueda intere-
sarte respecto & mi.

La Alondra exclamé melancélicamente:

—Recuerdo parte de mi vida con una
tristeza que me abruma. Vivia en un barrio
extremo de Madrid; salia muy poco, no iba
entonces al colegio, porque era muy nifia
atn y pasé unos dias tristisimos. Lo daba
todo por bien empleado, porque en el inter-
medio de la semana iba siempre mi madre
v yo la podia abrazar.

{Ah, Filigrana! jQué hermosa seilora! jC6-
mo suspiraba de tristeza al abrazarme! Me
llamaba hija... thija de su corazén! Y nunca
me dijo Alondra; era otro nombre que re-
cuerdo con gusto, porque me parece oir atin
la dulee modulacién con que lo pronuncia-
ba. Mi nombre es Andrea.

Una mafiana me abrazdé mi madre lloran-
do como nunca lo habia hecho.—Hemos de
separarnos,—me dijo.—Yo sé& que ti me
quieres mucho y que te alegrarias de vivir
conmigo, pero no puede ser por ahora; el
hombre con quien vives sera siempre tu sal-
vaguardia; sé buena y enséiiate 4 sobrelle-
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var estas cosas, hasta que llegue el dia, tal
vez 110 lejano, en que empecemos vivirjun-
tas.

Sali6 llorando y llorando me quedé. Pasé
algtin tiempo. Reinaba en Madrid una efer-
vescencia terrible. Lo supe, porque lo iba
contando, siempre que entraba de la calle,
el hombre 4 quien mi madre me recomendo.
iSabes quién era ese hombre?—aijiadié la
Alondra con tristeza.—Rompiente.

—iRompiente!—repitié Filigrana, llena de
asombro.

—8i,—prosiguié la nifia rubia.—No sé qué
misterio habria en la vida de aquel hombre.
gy rostro era duro, sombrio, y su vestir co-
rria parejas con surostro. No obstante,yome
atrevo 4 jurar que Rompiente no-era malo.

Filigrana abrazd & Alondra, y dijo:

—Tienes razon; harias bien en jurarlo.

—Pues bien; amé & Rompiente como 4 un
padre; me deleitaba, sobre todo, oyéndole
hablar por el contraste que formé siempre
con la repulsién que al verle producia, el
acento suyo, sonoro, persuasivo, de timbre
dulce.
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Este hombre me daba cuenta de lo que
en la calle ocurria, y por eso estaba yo al
alcance de los asuntos politicos, en lo poco
que mi entendimiento de nifia podia com-
prender. T sabras eso mejor que yo, por-
que tenias més afios; yo solo puedo decir
que Rompiente parecia inquieto por ciertas
noticias extraordinarias que se habian reci-
bido de una poblacién andaluza: de Cadiz.
Habia, en no sé qué fragatas, unos genera-
les, cuyos apellidos no recuerdo ni quiero
recordar tampoco; habianse sublevado, y,
como rastro de pélvora que se inflama, iban
por todos los pueblos levantando el grito en
contra de la reina para que no lo fuese més.
Yo te digo que temblaba de miedo con aque-
llas cosas. '

Andalucia y gran parte de Espafia, se di6
4 los demonios, segin Rbmpiente dijo, ju-
rando y perjurando que, 4 ser posible y si
en su mano estuviera, ponia como nuevos 4
los alborotadores. Un dia quise yo dar un
paseo por el barrio y quedé més asustada
aun de lo que vi, sin. que pueda explicarte
en este punto la importancia de aquéllo; ha-
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biagrupos acid y alld, ¥ cuchicheaban todos
muy callandito, «que si el gobierno debio
hacer esto 6 debié hacer lo otro;que sivenian
tropas sobre Madrid & marchas forzadas y
los tremes cargados también con ejércitos;
que si mandaban tropas de aqui & San Se-
bastisn para que resguardasen 4 la reina...»

Todo esto, Filigrana, me lo explicé des-
pués Rompiente. Al hablarme de la reina y
de San Sebastidn, un rayo de luz parecio
que me iluminaba; yo habia oido decir 4mi
madre que iba 4 San Sebastidn, éinterrogué
prontamente & mi protector:

—Oye, ses verdad quemimadre ha ido alli?

—Verdad,—me contesté suspirando;—pe-
10 no te cuides de eso; & la reina no le pasa-
r4 nada.

Al yohablar de mi madre, contest6 &l indi-
rectamente refiriéndose & la reina, como si
el peligro 6 la fortunafuesen comin 4 ambas.

—Y ;qué tiene que ver la reina con mi
madre?—pregunté bruscamente.

El qued§ confuso.

~;Mira,—dijo al fin;—de todos modos ha-
bias de saberlo; tdi madre es una dama muy
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principal que siempre acompafia 4 la reina;
ya sabes lo que hay de comtun entre ambas.

Iba 4 seguir hablando de lo mismo, sin
duda; pero se interrumpié de pronto para
afiadir:

—No, conténtate con eso; & tu madre co-
rresponde revelarte lo demaés.

Algunos dias después de la batalla de Al-
colea, me dijo una mailana Rompiente, con
entusiasmo que me hizo palidecer:

—Alondra, tu madre ha escrito; esta no-
che salimos para Francia.

Cuando entrabamos en Paris tenia yo fie-
bre; era el deseo, la impaciencia que me de-
voraba de abrazar 4 aquella noble sefiora
que me imponia tanto respeto, inspirindome
4 la vez tan grande amor. .

A los pocos dias de estar en Paris, logré
la felicidad apetecida; pero jay! jqué pronto
se nubld aquella felicidad! Viviamos en un
modesto cuartito, y alli fué mi madre, ocul-
to elrostro en tipido velo. Cuando se 1o alzé
para besarme, di un grito de pena ¥y senti
4 la par un profundo sollozo de Rompiente,
que estaba 4 mi espalda, silencioso & inmé-

ik
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vil. Mi grito lo produjo la vista del rostro de
mi madre; de tal manera habia cambiado;
aquella blanca y dulee diafanidad, habiase
convertido en lividez cadavérica; sus ojos
estaban hundidos...

Ella sonri. Se me enfria la sangre recor-
dandolo. Me tenia sobre sus rodillas, y yo la
rodeaba el cuello con mis bracitos inclinan-
do mi cabeza dulcemente sobre su pecho.
Queria marcharse, estaba inquieta.

Me abrazé por ultima vez, mojando mis
mejillas con sus ligrimas, ¥, rompiendo al
fin en sollozos, exclamé, dirigiéndose &
Rompiente:

—Que no olvides ninguno de mis encar-
gos. ¢Lo oyes Francisco?

Entonces supe el nombre verdadero de
Rompiente.

Tl no contests, pero en su semblante y en
su mirada advertiase el profundo amor y el
respeto que por mi madre sentia. Se fué, por
{ltimo; yo me ahogaba y no podia llorar.

Pas6 mucho tiempo; una noche, después
de seis meses, volvié Francisco de la calle,
palido como un muerto; no pronuncié una
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palabra, no me mird; yo no me atrevi 4 ha-
blarle; yo iba de un lado 4 otro pisando fuer-
te, tosiendo, haciéndome visible, sin que me
atreviera atn 4 dirigirle la palabra.No pude
resistir més; cobré alientos, me detuve de
pronto y le interrogué bruscamente:

—¢Y mi madre?

El me mir6 entonces de una manera que
daba frio; parecia de loco aquella mirada.
Se oculté el rostro en las manos, rompié 4
Horar sin consuelo como un niflo, y ex-
clamsé:

—iTu madre ha muerto!

Andrea no pudo contener el llanto. En 1a
pobre nifia era el amor de su madre el con-
suelo tnico y el aliento vivificador de su
alma. Creia ver siempre el rostro grave de
aquella gran sefiora, su mirada melanec6li-
ca, y crey6 oir su voz llena de dignidad y
mesura. .

—No quiero que llores,—le dijo Filigrana
consoldndola;—hay que tener fortaleza; no
descansar hasta que descubramos el miste-
rio que cubre nuestra vida... Yo creo,~—pro-
siguié de pronto,—que la muerte de nuestro
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amigo esta noche, tiene relacién con la de
tu madre. .

—¢Qué dices?—exclaméla Alondra espan-
tada.

—Después. Contéstame ahora con preci-
sién 4 varias preguntas, que servirdn para
que yo esclarezea algunos hechos. ;Recuer-
das si antes de la partida de aquella sefiora
4 San Sebastiin, falté Rompiente de la casa
algunos dias?

-—i0h, si! {Ya lo creo! Yo estaba muy
asustada, en la duda de que pudiera haber-

le ocurrido alguna cosa. Viviamos ademds

en un cuarto muy grande y medio desamue-
blado y s6lo me acompafiaba una vieje-
cita. El tiempo que estuvo Rompiente fuera
de casa, me visité mi madre mas 4 menudo,
v esto acabd por hacerme llevadera la au-
sencia del pobre. '

—¢Fué esa ausencia como de unos tres
meses?—pregunté Filigrana con creciente
ardor.

—8S4, si,—contesto la Alondra.

—DPero si antes no se separé de ti nunca,
¢seomo conoei yo 4 Rompiente, aqui, en esta

3
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misma poblacién, viéndole todos los dias
por espacio de mucho tiempo?

~—jAh!—dijo la Alondra, como si de pron-
to encontrase la aclaracién de lo que su
hermana decia.— ¢Cudntos aflos hard de
eso?

Filigrana reflexioné un instante.

—Bueno,—dijo al fin;—tenia yo diez afios
entonces.

—iAy, sil—afiadi6 la Alondra, de pronto;
—yo conservo una idea muy confusa de
aquella época, como debes suponer; pero
ocurrié que estuve con Rompiente viviendo
aqui, en esta misma casa; luego me hablo
en muchas ocasiores de este viaje... Ya ves
si yo tenia la conviceién de que no nos he-
mos separado.

Cuando la Alondra dijo aquéllo, la pena
de Filigrana no tuvo limites.

—iCémol—dijo.—¢Y viviste en este mis-
mo pais, sin que yo lo supiera? jHabiendo
podido conocernos desde hace nueve afios,
vivir juntas!... Pero, ¢qué movia 4 Rom-
piente & obrar de este modo? ¢Cémo te ex-
plicas que, habiéndome conocido Rompiente
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cuando estuvo contigo en Mdlaga, no nos
hubiera dado & conocer?

—No sé, no puedo decirtelo; recuerdo que
me hablaba muy 4 menudo de ti, como 4 ti
parece que te habld de mi, haciendo que
108 amaramos sin conocernos. Me basto oir
al nifio en el cafiaveral para saber que eras
td, puesto que hablaba de nosotras dos;
pero digo 4 mi vez: ya que no lo hizo antes
Rompiente, spor qué, luego que volvimos &
Malaga, nos tuvo también en aislamiento 4
1a una de la otra, cuiddndonos 4 las dos y
Pprotegiéndonos como un padre 7y haciendo
que viviéramos en un extremo de la pobla-
¢ién cada una?

Tiligrana parecia haberse embebido en
otras reflexiones y no contesté al pronto.

—Oye,—dijo la Alondra,—spor qué fuiste
i1 al cafiaveral?

Sacé Filigrana la carta de Rompiente y
la ensefié 4 la rubia.

—81, 1o mismo, lo mismo,—repiti6 ésta,
sacando otra igual;—la misma letra y las
mismas palabras... ¢Y no te sorprende  que
hayamos recibido, las dos, iguales cartas,
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déandonos la misma cita, para encontrar &
Rompiente muerto? jHan sido de Rompiente
esas cartas 6 habrd4 que ponerlo en duda
ahora?

—TYa he pensado en eso, como estoy pen-
sando asimismo en otras cosas. gA quién
obedecia aquel nifio, cuando hizo perder la.
pista al hombre del cafiaveral? ;Qué idea.
1levaba después al darnos el misterioso avi-
so? ;La de nuestro bien? ;Cémo, si no es
posible que mnos conozea? ;Cémo es posible
tampoco que obedezea 4 alguien, si al unico

" que podia obedecer era 4 Rompiente y
Rompiente ha muerto? ;Ohl... Sigue, sigue.
tu historia, Andrea.

La nifia no contesté al pronto. Sin podér-
selo explicar, tenia el pensamiento fijo en.
otras cosas. Como un vago fantasma, apare-
ciasele en su cerebro la figura de su madre,
muerta, palida como el mirmol, hermosa y
celestial como la Virgen. En derredor del
simpatico y misterioso espectro, crefia con-
templar otros sereés aterradores; con una in-
tuicién que tenia mucho de mistica, pare-
ciale-ver en aquellos seres fantasticos otras
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tantas personas que conocerian més tarde
de una manera real; asesinos, ladrones en
acecho, viejas hipéeritas, desgrefiadas y
desnudas... ;Oh, qué espanto!

—Pero, sno sigues?— pregunté Filigrans,
que 1o cesé de miraria.

—8i, si; voy,~—contesté Andrea temblan-
40;—VOoy...

Aunque yo era muy nifia, parecié que-
darseme en el corazon un gran vacio 4 la
muerte de mi madre. Pasaron desde enton- -
ces los dias monétonos y tristes, sin una dis-
traceidon, sin un paseo. Rompiente parecia
olvidarse de mi; habiase hecho su cardcter
més tétrico atn; cra mas adusto... Me lle-
naba & la vez de estupor su misteriosa
vida.

Hacia cerca de tres meses que yo lloraba
la muerte de mi madre y pude notar que
las auseﬁcias del hombre se iban haciendo
mas largas. Llegé un tiempo en que salia
, después de almorzar, no volviendo hasta las
altas horas de la noche. Yo me levantaba
muy temprano y hacia gran esfuerzo para
esperarle sin dormirme.
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Habia yo ido acostumbrandome & las
ausencias de Rompiente. Cuando al amane-
cer abria los ojos, preguntaba 4 la viejecita
Anselma: ¢4 qué hora vino anoche? Y la se-
fiora Anselma me decia la hora; invariable-
mente, volvia de dos 4 tres de la mafiana.

TUna noche, no hice intencién de esperar-
le... Sin embargo, no me dormia; miraba &
un lado y 4 otro con los ojos muy abiertos.
Llegé Anselma hasta mi 4 la hora que tenia
costumbre de acostarme. Siguiendo ella la
suya de todas las noches, me llevé 4 mi
cuarto cogida de la mano, sélo que aquella
vez no iba sosteniéndome para que yo pu-
diera andar medio dormida. Me acosté; en
vano procuraba recoger mis ideas para en-
tregarme al sueiio; no me era posible; revol-
viame fatigada, oyendo el tie-tac del reloj.
0Oi de p‘ronto pisadas en las escaleras. Era
Franeisco.

Me extrafié mucho que no se dirigiese &
su habitacion; al contrario, después que su-
bi6 las escaleras, senti sus pisadas mucho
mds préximas, aungue procurando no hacer
ruido.
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;Oh, Filigrana! No me quiero acordar;
cuando entré en mi aleoba, iba ya andando
sobre las puntas de los pies y hasta me
figuro que contenia el aliento. Sin darme
cuenta de lo que hacia, entorné los ojos. Se
incliné sobre mi, y yo le pude mirar de
cerca con mis ojos entornaditos; llevaba él
una luz y vi su rostro; aparecia muy pali-
do. Tuve intencién de abrazarle, pero me
quedé inmdévil. El se ineliné més, y me bes6
con gran dulzura. Suspir6 con pena y ex-
clamé en voz muy baja, mirando 4 un
punto fijo de mi alcoba como se mira al cie-
lo para que Dios escuche:

—;Ay, pobre Valentinal—;Filigrana, Fi-
ligrana de mi alma! Valentina era el nom-
bre de mi madre.

Filigrana estrech6 en silencio las manos
de la Alondra y la alent6 para que conti-
nuase. :

—Después de esto, me parecié triste, no
s6lo para mi, sino para Rompiente, que él
comprendiera que lo descubri en'las intimi-
dades misteriosas de su alma. Ademds,
queria saberlo todo. No tenia suficiente atn,
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Después qué Francisco hubo arreglado
con mucha solicitud las ropas de mi cama,
me hesoé de nuevo y se alejé de puntillas,
como habia llegado.

Yo le vi salir, cerré la puerta de eristales
cuidadosamente y entré en su habitacién.
Esperé un poco, me levanté luego con sigi-
lo, y de puntillas también, me aproximeé 4
la puerta. Transparentibase la luz por los
visillos, seflal de que Rompiente no sc
acosté atin. Levanté el visillo con igual
miedo que si fuera & cometer un crimen, y
vi & Rompiente sentado junto 4 la mesa y
embebido en la eseritura de un cuaderno
pequediito que ya otras veces vi en sus ma-

- nos y que tenia costumbre de guardar bajo

llave como si fuera un tesoro. Jaméas he po-

~dido saber 1o que en el cuaderno escribia,

ni he vuelto 4 verle desde nuestra vestitu-
cion 4 Espaiia.

Estuve mucho tiempo alli, delante de la
puerta, con el rostro puesto junto & los cris-
tales, y alli permanecei descalza, en cami-
sa, con un frio horrible que parecia mor-
derme y triturarme los huesos, pensando
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volver 4 la cama & cada segundo que trans-
curria, y esperando, no obstante, otro mo-
mento, como si mi alma presintiese atn la
revelacion de algo que yo no podia definir;
pero algo fuerte, por encima de todos los
sentimientos y todas las cosas.

Faltaria muy poco para amanecer, cuan-
do este hombre misterioso dej6é la pluma.
Fijo los ojos pensativos y tristes en un rin-
con del cuarto. Guardd luego el cuaderno,
v del mismo cajén de la mesa en donde Io
habia metido, sacé una caja pequeiiita,
cuyo valor entonces no pude definir; des-
pués he sabido que valia mucho por su Ti-
queza material y artistica. La abrio, tocan-
do un resorte, y de entre otros objetos que la
caja contenia, sacé un retrato. Lo que faltd
4 mis ojos para distinguir perfectamente el
original de aquel retrato, lo suplié mi instin-
to v el nombre de Valentina que ofen lahios
de Rompiente. {Era el retrato de mi madre!
Senti un dolor agudo en el corazém;no sé si
fué derabia 6 de sentimiento. ¢Como era po-
sible que, existiendo un retrato de mi madre,
hubiese otra persona y no yo, que le poseyera?
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Rompiente besé aquel retrato, lo guards
después con el cuaderno, se echd vestido en
la cama y apagé la luz. Me dirigi después &
mi lecho y me acosté, quedando, 4 los po-
cos segundos, como aletargada; veia 4 mi
madre llorando atun, después de muerta, v
4 Rompiente arrodillado 4 sus pies, tétrico,
espantoso, con la cara encendida y los ojos
chispeantes.

Me despertéd Anselma al ser de dia. Me
vesti con mucha calma. Esperdbame Rom-
piente en el comedor.

—Rompiente,—le dije en cuanto le vi;—
¢querias mucho & tu madre?

Me miré asombrado; pero sostuve aquella
mirada con serenidad, casi con dureza.

—Rompiente ,— repeti;' — ¢querias mucho
4 tu madre?

—Pero, ven acd,—me dijo €I, cogiéndo-
me en sus brazos con carifio;—;te has vuel-
to loca? ;4 qué viene esa pregunta?

—Contéstame,

—Pues bien,—dijo él suspirando;—si, la
queria mucho. ;Cémo no la habia de querer,
si era una santa?
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Bueno, — repliqué entonces animindome
4 medida que hablaba;—contéstame ahora
4 esto. §i td, queriendo tanto 4 tu madre, la
Horases muerta y hubiera ella muerto lejos
de ti y no conservaras recuerdo suyo algu-
no y te prohibieran absclutamente hasta el
dulce consuelo de.ir & ver la tierra que la
cubrey rezar alli de rodillas, dime: si todo
esto te sucediera y tu supieses de pronto
que existe un retrato de tu madre, ¢qué ha-

rias?

El me miré muy palido, y dijo lnego:

— s8abes lo que yo haria? Indagar si
quien lo poseyera tenia derechos & €él; y en-
tonces, cuando me convenciese de que no
tenia mé&s derechos que yo, reclaméarselo.

Pues bien; tu no tienes mas derechos que
yo; dame el retrato de mi madre.

Me arrepenti de haber dicho aquéllo, Fi-
ligrana; al principio no me contestd, siguié
mirdndome como si tuviese deseos de decir
alguna cosa, y luego, levantdndose de pron-
to, fué 4 la mesa, abri6 el cajon, y, tomando
la eaja que yo le vi la noche antes, sacd de
ella el retrato.
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~—Toma,—me dijo.—Tienes razén, yo no
tengo el derecho que ti tienes.

Y se fué sin decirme mas.

Mira el retrato, Filigrana; nunca lo sepa-
ré de mi pecho desde aquel dia.

Lo ensefi6 & Filigrana, y al contemplar
ésta aquel semblante serio y aquellos ojos
pensadores, lanzé una exclamacién profun-
da de sorpresa.



I

Pero se reveld en Filigrana inmediata-
mente su cardcter enérgico; se repuso muy
pronto. ‘

_No es nada, déjame,—respondia 4 las
temblorosas palabras de la Alondra;—no es
nada... Dé&jalo todo para cuando te hable de
mi. Tu relato me esta descubriendo cosas
que yo no podia explicarme. Sigue y abre-
via, porque estards fatigada. ‘

Suspiré la Alondra, y dijo:
~ —Desde aquel dia quise & Rompiente
mucho mas. Permanecimos atn en Paris.
Acababa yo de levantarme una mafiana;
halldbame muy embebida en el relato que



46 M. MARTINEZ BARRIONUEVO
A A A A A,

Anselma me hacia de un misterioso crimen
cometido en la persona de un caballero es-
paitol en una de las calles inmediatas 4 la
€1 que nosotros viviamos.

Entré en esto Rompiente y me dijo que
me arreglase en el acto; debiamos salir al
mediodia para Espafia. Asilo hicimos; lle-
gamos 4 Madrid, y 4 las dos semanas volvi-
mos 4 esta poblacién. Desde entonces habi-
tamos esta casa. Las salidas de Rompiente
se sucedian con mucha frecuencia, pero no
ya como en Paris; marchdbase un dia, pro-
metiendo volver 4 la media hora y estibase
por ahi, no sé dénde, una y dos semanas.
Yo me acostumbré 4 ello y nada le dije; se
comprendia claramente que estaba mas
preocupado y con mas inquietud. Asi hemos
permanecido durante mucho tiempo, hasta
hoy. Vivia tranquila en mi soledad con el
recuerdo de mi madre, sin otra preocupa-
cién que las ausencias de Rompiente, cuan-
do-se prolongaban demasiado. Ayer recibi
su aviso y hacia ya tres semanas que se ale-
J6 de mi. Lo dem4s ya lo sabes,—afiadi6 1a
Alondra con profunda pena.
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Quedaron silenciosas algunos instantes.

—Mira,—dijo Filigrana al fin;—tu rela-
cién me ha interesado mucho, y 4 pesar de
que estuvimos separadas siempre, estin uni-
das nuestras existencias por lazos misterio-
sos. Es preciso que nos preparemos para la
lucha, cumpliendo asi con la misién que es-
tamos obligadas & realizar.

Hemos caido en una red, Alondra, pero
en una red funestisima; y lo mis deplorable
es, que hemos caido todos: Rompiente, ti y
yo. Se imité su letra; se nos ha citado en su
nombre y con su firma falsificada al sitio
donde se encontrd su cadaver... ;Cudl era,
pues, el objeto de nuestros enemigos? Inca-
pacitarnos 4 nosotras al mismo tiempo que
4 €l; recluirnos. jQuién sabe si como arran-
caron la vida 4 Rompiente deseaban lo
mismo obtener-la nuestra!

—Me estds asombrando, Filigrana.

—No te asombres: indignate, duélete,
pero no te asombres.

—¢Y ese nifio?... ;Y Venturoso?

—iAh, si le encontrdsemos!... Y iquién
sabe! Puede que él nos busque; no afirmo
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que esté al corriente de todo lo que suceda,
pero algo sabra... De otra cosa, del orden
de nuestra vida, hablaremos después y serda
preciso obrar como las circunstancias orde-
nen.

—;Nos separaremos?—preguntd la Alon-
dra como espantada.

—84i fuera preciso, tendriamos valor... Mi-
ra; yo quisiera también hablarte de mi; pero
el tiempo se nos ha pasado y es casi de dia;
‘4 descansar ahora y mafiana hablaremos de
mi. Serd mads largo, Alondra,lo que te diga,
y iquién sabe sino te parecerd también mas
triste!

oie.
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No durmié Filigrana, no pudo. Apenasfué
de dia, selevantd con sigilo para no des-
pertar & la Alondra; el suefio de su hermana
parecia apacible. La contemplé intensa-
mente; pudo decir que la veia entonces por
primera vez. Le pareci6é mas nifia, mds pu-
ra, su belleza mas ideal; comprendiase per-
fectamente que los suefios de aquel angel
fueran apacibles. {Segtin lo que 4 Rompiente
le oy6 alguna vez, la Alondra no podia te-
ner m4s de catorce afios! Filigrana la con-
templ6 atn, admirando su desarrollo escul-

tural, su hermosura perfecta, y admirando
4
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sobre todo Ia prueba de valor que di6 yen-
do sola al sitio indicado en la carta.

No queriéndola despertar, salié de punti-
llas y cerrd la puerta. Se prometia volver
muy pronto.

Subié 4 un coche de punto y se hizo con-
dueir 4 la calle de la Victoria. No hablo de
ello 4 su hermana, pero temia que hubiese
ocurrido alguna novedad. Entré al fin en su
casa, mirando con recelo 4 un lado y otro.
Subié & su cuarto, y el leve empuje que
hizo al meter la llave en la cerradura, fué
bastante para que se abriese la puerta. ;Qué
era aquello? Mir6 la cerradura... jLa ha-
bhian fracturado! Se aterré Filigrana, como
si presintiera la inmensidad de un abismo
en que iba & caer... Corrié 4 un pequeiio ar-
mario y lo encontré también abierto... Re-
gistré ansiosa.

—iNo est4 la cajital...—exclamo ya sin
consuelo.—iSe la han llevadol... ;Qué ha-
cer, Dios mio, para combatir contra los que
. nos atacan en la sombra?

Pero aquel momento de debilidad fué aci-
cate que la levanté mdas fuerte. Sintidése con -
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valentia para arrostrarlo todo, para descu-
Hrir 4 los terribles enemigos de su hermana
¥ Suyos.

Cogi6 algunos objetos insignificantes del
mueblecito fracturado, y decidida ya, dejé
la estancia, bajé la escalera y salid 4 la
calle. Nadie la vié entrar ni salir.

Iha caminando, v su abstraceion era tal,
que no se di6 cuenta al principio de una es-
cena que ocurria en la plaza de la Merced.
Algunas comadres de los callegjones proxi-
mos, entretenianse comentando un hecho
ocurrido 4 una de ellas, seca, alta, espeta-
da, con vestido de coco negro y pafiuelo
también de luto, en la cabeza. A su lado
habia un muchachin como de trece 4 cator-
ce afios, de cara picaresca; llevaba calzones
raidos, blusa, y sus rubios cabellos oculté-
banse con dificultad por una gorrilia sin vi-
sera. Habia también otras comadres, unas
con faldas remangadas y cogidas atras con
alfileres; otras en refajo y recogiéndose la
melena; otras con un chiquillo sentado &
lhorcajadas en su cintura, como céntaro en
cuadril, y todas enfurecidas, rabiosas, vo-
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mitando improperios contra el muchacho,
pellizcandole, martirizandole.

La mujer del luto, decia 4 grito destem-
plado, clavandole las uiias: _

'—Anclzi, infame... jMira que rob4d & una.
pobre mujé como yo, que tanto lo necesital
iSin vergtienza!—Y le soltd otra garfada.

—Pero, ¢qué hizo?—pregunté una, lle-
gando, con el pelo en melena también y
enjugandose la cara sudorosa con el falso
del vestido.

—Qué hizo? ;Pues que me robé un pa-
finelo!

—¢Pero tiene osté ya el pafiuelo?—pre-
gunté la de la cara chorreando.

—i81 que se lo recogil... jvalgame Dios,
qué desgraciada que soy!

—Pues si tiene osté el pafinelo ya, suelte
al muchacho. ;A qué vais 4 sujetarlo ahi,
como si hubiera matado & alguien?

El nifio abrié mucho los ojos y abarcéd
en una mirada indefinible 4 la que salié en
su defensa, enjugdndose siempre el sudor
con el falso del vestido, frota que frota,
como si quisiera arrancarse el pellejo.
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—¢Cémo libre?—grité la del luto.—Eso si
que no. Yo quiero que vaya 4 la carcel. Yo
quierooo...—Y lanz6 con la ultima palabra
un espantoso alarido.

—Pero la del luto, no chille osté més,
mujé, que parece que se va 4 comer al
mundo,—exclamdé la del sudor, restregan-
dose la cara aun.—jCualquiera diria que
chillaba por alguna cosa!

—Mi pafiuelo... Mi pafiueloooo... [Qué
vaya & la carcel!l...—grit6 la delluto caver-
nosamente.

—Pero osté zqué se figura, so tia? (Que
va 4 reirse de nosotras? ;No tiene osté ya el
pafiuelo? Mire osté que como yo deje de lim-
pilarme el sudor, va & haber aquila gorda.
Vamos, viyase osté ya y fuera guasa.

—iValgame Dios, qué desgraciada soy!
—bramé la del luto, revolviéndose con-
vulsa.

Amostazdndose por completo la que se
limpiaba el sudor, obra que llevé 4 cabo en
conciencia, 4 juzgar por lo arafladas que te-
nia las mejillas y la frente y todos aque-
1los sitios por donde se desliz6, iracundo, el
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recio forro almidonado del vestido, se eché
1a falda abajo de un golpe, con precision
militar; se puso en jarras de otro golpe,
eché del tercero um pie para adelante, mo-
vié del cuarto la cabeza & un lado y & otro
en ademédn de desafio, tosi6 del quinto y
del sexto exclamé, desdefiosa y encoleri-
zada:

—iEa, & largarse de aquil! {Pero ya, que
me estd corriendo mucha prisa! :

Y no sé lo que hubiera ocurrido. Pero
cuando la furia de las contendientes estaba
en su colmo, cuando las uflas iban ya &
cumplir su misién redentora, se oyl una
voz dulee, delicada, vibrante...

Era que el charrancillo habia empezado
4 cantar.

Volviéronse las hembras hacia el punto
de donde la voz partia y se encontraron con
el truhan, autor inconsciente, lo mismo de
la batalla que de su término, con el robo en
primer lugar y con su canto después. Alll
~estaba el truhdn desmintiendo su aspecto
chavacano v su cara de gesto retorcido con
aquellas dulzuras de su voz infantil y llena,




FILIGRANA : 55

A

AN

P s

con todas las vibraciones y las armonias su-
ficientes para entusiasmar y conmover las
almas del anditorio mas grosero. Ninguna
pensé ya en zaherirle.

Apartdbase Filigrana para encontrar ca-
mino entre la gente y sintiése de pronto
acometida de extrafia sensacion; habia es-
cuchado la voz del nifio... jaquella voz dul-
ce que oy6 en el callaveral!

Acabé el nifio su quinta 6 sexta copla, ¥
con un desenfado que probaba su costumbre
de salir airoso de los malos trances, se quitd
el casquetin, saludod &los concurrentes, ex-
tendi6 luego la mano y dijo el muy tuno
con una gracia que acabd de conquistar las
voluntades:

—iBal bhasta de musica y perdonen los
muchos yerro; ahora, los eénquibu.

Echdronse 4 reir todos, y cayeron en la
gorra ochavos y cuartos, que era una ben-
dicién. Fuéronse las mujeres y el nifio que-
dé contando su colecta. - ’

Filigranarecordé en aquel instante el nom-
bre con que le designd el desconocido enel ca-
fiaveral, y exelamé derepente, comprendién-
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dose en su voz lo conmovida que estaba:

—iVenturoso!

Volvié el nifio rdpidamente la cabeza y
la alegria hermoseé su semblante.

—iAy, sefiorital—grit6.—;No crei que tan
pronto la veria otra ve!

—¢Y no sabes dénde yo vivo? ;Por qué no
ibas & mi casa, si es verdad que te gusta
verme?

—iQue te quite! ;Yo qué habia deir con -
lo que parlé aquel tio!

— Y ;qué tio es ese?—pregunté Filigrana,
domindndose:

—Po el de anoche.

—: Y qué te dijo, Venturoso?

—Pero, digamosté 4 mi. ;Por qué sabosté
que yo me llamo Venturoso?

—Porque te llamaba aquel hombre asi.

—Vaya, giieno, sefiorita. ;Y lo que me ha
gustao & mi costé sacuerde de c6mo yo me
1lamo! ‘

—8i, que me acuerdo, y mucho; no
lo sabes bien, — afiadié Filigrana triste-
mente.

Venturoso queds mirdndola como embebi-



FILIGRANA 57

A PP PP
do; tuvo intencién sin duda de decir algo,
pero vacilé luego y movié la cabeza.

—Oye,—dijo Filigrana, mirdndole atenta-
mente;—se mefigura que time quieres mis
que al hombre que hablé contigo en el ca-
daveral.

Venturoso chasqueé lalengua fuertemen-
te, costumbre de los tahures de Milaga y
Sevilla, donde se eria la flor y nata de la
clase.

—iVayal—exclamé muy satisfecho;—que
lo diga sinolo que yo hice anoche. jAy,
sefiorita de mi alma! Las ducas que.yo pasé
pa atreverme 4 engafld al tio, no puede osté
defigurarselas.

—Pero ¢y qué te dijo, hombre, qué te dijo?
—preguntd Filigrana, envolviéndole con una
mirada inefable de simpatia.

—¢Qué me dijo? Pero no me mire osté asi, -
seiiorita, que yo se lo contaré té, manque
me maten. {Po, y no que no! Cierre osté los
ojitos mientras yo le hablo, porque miran-
dome asina me quita el habla y me muero
de mala muerte.

Al tono picaresco y gracioso con que el




58 M. MARTINEZ BARRIONUEVO

A~

chiquillo pronuncié las anteriores frases, do-
hlé la joven su eldstica cintura, se incliné
un poco ¥ cogid al nifio con las manos la ca-
beza.

— 1 Toma, truhdn! — exclamé conmo-
vida.

Y abras6 con un ruidoso beso los labiosde
Venturoso.

Parecié éste acongojarse 4 la demostra-
cién de afecto que Filigrana le hizo. Con
entrecortada voz, y como tragando saliva
para no echarse 4 llorar, exclamé interrum-
piéndose &4 menudo, para pasarse la lengua
por los labios:

—iAy qué bien, seforita de mi almal! Ay
qué requetebién! Me voy 4 estd relamiendo
de gusto siempre... Pero osté verd. (Vaya un
tiol... Le tengo una gana, que osté no sabe.
Asina, asina quisiera yo sé,—prosiguio le-
vantando la mano sobre su cabeza;—-pero
como lo pille cuando sea asina, sino le hago
que meta mano al corte, que me peguen un
tiro; y si no le doy con mi lenguao una pu-
fiald que lo rebaneo, que  me caiga aqui
muerto mismo. jMardita sea, hombre!

?
|
3
1

|
t
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Tscuchabale Filigrana estremecida; al
ver 1a c6lera del nifio, su emociéon fué mu-
cho més grande. La domind, ¥ dijo 4 Ven-
turoso, sin ocultar su interés:

—Tengo que preguntarte muchas cosas.
{Me contestaras & todo?

__A toitico lo que sepa. jQué tio mas
malo! ’

—Sigueme,—exclamo Filigrana anhelan-
te;—mos iremos con la Alondra y alli ha-
bhlaras.

—:Con la Alondra?—grit6 el muchacho,
signiéndola.—jAy qué gusto!

Caminaron apresuradamente hasta llegar
4 casa de la Alondra. Subieron, y al
estar Filigrana junto 4 la puerta del piso,
contuvo una exclamacion de asombro. La
puerta halldbase entornada solamente, ¢O-
mo la de su habitacion de la calle de la Vie-
toria. '

—iAndrea, Andreal—grito, entrando.

No contesté nadie.

Corrié al dormitorio. jAy!, si, alli estaba
1a Alondra, tendida 4 los pies del lecho,con
las ropas en desorden, sin respiracion, amo-



60 M. MARTINEZ BARRIONUEVO

ratado el semblante, el seno desnudo y en
el cuello una profunda sefial. jLa Alondra
habia sido estrangulada!

Al inclinarse Filigrana, loca de dolor,
Jjunto & la infeliz, lanzé otro grito supremo
de protesta.

En la garganta de la Alondra habia echa-
do de menos el medallén que contenia el re-
trato de su madre.



Pero la Alondra vivia ain; Venturoso sa-
1i6 escapado por un médico. Filigrana la au-
<ili6 mientras como pudo. Después de mu-
chas horas de duda 7y terrible intranquili-
dad, por parte de los otros, volvid & la vida,
gracias 4 los cuidados de que fué objeto,
pero sin poder hablar. Emitia un sonido ex-
trafio que daba frioal corazén de Filigrana.

Pasaron dias y la enferma mejor6 lenta-
mente. Respecto 4 Venturoso, hay mucho
que decir, Elmismo dia que encontraronala
Alondra como muerta,después que reind algo
la tranquilidad en el pensamiento de Fili-
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grana, tomo6 de la mano al nifio, y ponién-
dose un dedo en los labios, como para orde-
narle el silencio, lellevé 4 la habitacién
préoxima.

Alli, en voz muy baja, pfegunté 4 Ventu-
roso lentamente:

—¢Has visto?

—iPo y no habia de vé! Asi, po el pez-
cuezo; ya conozco yo las mafia de ese. (Si
osté no sabe, mujé! Sin ningunita jerra-
mienta ni nd, sino que va mu callandito,
arrastrandose 4 gata como los chiquitine de
teta, y jpun! le da ufiate. {Si tenia yo siem-
pre un mieo de estd 4 sulao! ;Osté ve, seflo-
rita?—aiiadi6é Venturoso, cruzando las ma-
nos y besandolas ruidosamente.—Yo le juro
asté, po este pufiao & cruce, que me las tié
que pagi toas juntas.

—¢:Y qué tienes tu que ver con nosotras,
para que jures que te las han de pagar?

—iQue qué tengo yo?... Vamo, costé no
me conoce 4 mi. Yo digo lo que digo, y san-
titas pascua, que lo que fuere tronars.

—¢Qué? ;Siguel—execlamé Filigrana viva-
mente.
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—No, que se me va la singiieso ¥y habria
indispué coscorrone.

—¢:De quién, del tio?

—¢Del tio? Quitosté, sefiora. El tio no me
ve el polvo mé.

—¢Quién ha de castigarte, pues, sieres
franco conmigo?

——ICastigarme!~respondié Venturoso ma-
jciosamente.—jUn tironcillo de oreja, na
ma! Pero aluego, jay, qué gusto! {Si me
quiere como & las nifia de sus ojo, misma-
mente!

—iAh!—pensé Filigrana.—iCon que hay
otra persona 4 quien este nifio conoce Yy
4 quien sin duda obedecia cuanto nos sa-
caba con bien del cafiaverall—Y afiadid
alto, de repente:

—Venturoso, ti nos engafias.

—;Ay, Padrecito, — exclamé &l,—tanto
como las queremo los do y las fatiguita que
por ellas pasamo!

Venturoso lloraba al hablar; lloraba, ¥
aquel llanto se convertia en espantosos cho-
rretes, al restregarse el chiquillo los ojos con
los puiios cerrados. '
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Filigrana se conmovid; le hizo una cari-
cia v él se puso contento; de pronto, dijo:

—Yo quiero estarme aqui, siempre, siem-
pre.

—iC6mo!—pregunté Filigrana sorpren-
dida.—; T quieres eso?

—7Yo no quiero encontrar al tio;hasta que
yo tenga tanta fuerza mesmamente que é.
{Entonce si que sabrd el granuja cuanta
gon tre y do cinco!

No contesté Filigrana; volvid junto al
lecho de la Alondra y estuvo todo el dia sin
hablar & Venturoso. Por muchas vueltas
que daba en su imaginacién al engranaje
de los sucesos, érale imposible esclarecer
aquella historia que se desarrollaba en la
obscuridad; quedabase perpleja, metida
como nunca en el laberinto tenebroso. Re-
cordaba 4 Rompiente muerto, mutilado; las.
cartas citdndolas al caﬁavéral; aquel com-
bate extrafio alli, sin explicarse quiénes
fueron los que combatian; aquel hombre de
voz 4spera & quien Venturoso llamaba el
tio; aquel otro pérsonaje 4 quien también
aludia Venturoso, manteniéndose en una
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extrafia reserva; el robo que en su casa
la hicieron, la villania que contra Andrea
se cometié para robarla también; y pensan-
do asi, fijaba los 0jos investigadores y bri-
llantes en la cabeza del nifio, como que-
riendo hacer Filigrana misma de sus 0jos
escalpelo con que arrancar de alli reve-
laciones que nadie la podia hacer... Y,
sin embargo, no hablé més con Venturo-
so; tenia miedo de saber alguna cosa nueva
que la hiciese sufrir.

Transenrrieron unos dias; ibase mejoran-
do la enferma, como ya dije. Una tarde ex-
clamé Filigrana de repente, dirigiéndose al
nifio:

—Venturoso, el otro dia nada contesté &
la peticion que me hiciste, porque debia con-
tar con el consenpimiento de mi hermana,
en cuya casa estamos. Ahora nos oye y
contestard lo que se le figure mejor. ;Qué te
parece, Andrea? ¢Le admitimos con nos-
otras?

El nifio miré con ansiedad aquella linda
cabeza medio hundida en las almohadas.

—&i,—contesté Andrea.
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—FEsta bien; pero es necesario que este
mozo conteste &4 varias preguntas. gTienes
padres?

~No,—dijo el niilo con indiferencia.

—¢Alguna otra familia?

Pareci6 titubear entonces, como ya le
ocurrié alguna vez al hablar con Filigrana;
ella lo observé, recordando inmediatamente
el personaje desconocido, que deberia pro-
tegerlas. No insisti6, pues, em su pre-
gunta.

-—:Sabes como se llama el tio?

—OnFernando... Lo dems e mu trabajoso
y.se me olvia siempre.

—iAh! {Don Fernando! De modo que es
un sefior.

—TUn sefién escalichao comun alambre,
y largo comun dia sin pan, con unos bigote
que se regiielven y se regiielven anigud que
la pila de maroma de la jibega. jPor via é
Cristo! Cuando pone lo sojo en blanco y
aprieta lo puilo, yo no sé lo que me dd... Lo
que yo siento é que me mandé al sefién Rom-
piente con la carta, que si yo no hubiera
io, el sefion Rompiente estaria giieno.
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—Y qué carta fué esa?

—0Osté vers, sefiora; estaba yo un dia ju-
gando 4 los metale con otro chiquillo, cuan-
do cata, que de repente, se para un hom-
bre, me mira, me dijo, dice...

—¢Quiere hacerme un recao?

Yo vi el cielo abierto, y di una zapateta
de gusto. Osté no sabe, jmardita sea! Los

cuarto que tenia, los perdi jugando al pi-

que la cuarta. Me fui con el hombre, ¢l de-
lante, yo detrd, anda que te anda, y los do
m4as callao cuna espuerta, cuando, espérate
un poco, que se para, se viene 4 mi como si
fuera 4 dame un porrazo y me dijo, dice...

—;T1 sabe leé?

Y yo le dije, digo...

—E1 méico me manddé que nome dincomo-
dase pa esas cosa, porque paezco dela vista.

—Gtiieno, toma este papé.

—sAonde voy yo con este papé?

—A la calle On Ifligo mesmisimo, nime-
ro tanto y mis cuanto... En esta casa,—pro-
siguié Venturoso, encardndose por primera
vez con la Alondra.—Y dijo el tio feo...
dice...
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—Intrega esta carta al sefién Rompiente,
que vive alli; si no estd te espera; y si no
va, te la trae.

—¢Onde vive osté pa llevale la contesta-
cién?

—Onde no te importa, muileco; te espera-
ré esta tarde en la plaza de la Mercé.—Y
0sté no sabe, sefiorita, qué cogotazo me dié
el tio granuja pa espeirme.

Las dos hermanas hallibanse impacien-
tes por las digresiones del nifio; pero temian
interrumpirle y que se le olvidase algo. Ha-
bia ademds otro motivo para no interrumpir
al narrador y del que se hacian cargo ellas,
mal que pesase 4 la ansiedad y 4 las in-
quietudes de la una y la otra; eran estas
razones, el puro gracejo de la palabra de
aquel nifio y la profunda simpatia que las
supo inspirar. Seguia él de este modo:

~—Vine yo con la carta; pregunté po el
sefién Rompiente &4 una vieja que sali6 pa
ve lo que yo queria mesmisimo y la vieja le
aviso, y vino é y tomé la carta y la leyd y
me dijo, dice:

—Gtieno.
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Me fui 4 la plaza de la Mercé y cuando el
tio supo que hice el mandao, me di6 un isa-
belino que era una gloria, y aluego se que-
d6 como si pensara y aluego me dijo, dice:

—;Quiere venirte 4 mi casa pa servi?

No sabia yo qué contestd, porque me pa-
recié aquello un escopetazo, y le'daba yo
giielta en el caletre 4 la preguntilla que me
hizo, porque como anda po el mundo una
presona de muecho sentio y mu gran sefién,
que me quiere mucho mesmisimo, ahi tié
osté, sefiorita Filigrana, que yo dije, digo...

—Tengo mi amo y me paga bien; si osté
me paga mejé y no me pega, yo se lo diréy
&l me dejara que osté me tome en contaito.

—Gileno, ya sabe; aqui, enla plaza de la
Mercé estaré mafiana po la tarde.

Pero cuando yo dije 4 la presonilla de
marra, toitolo que pasé... {Por via é Cristo,
hombre, y .con la cara que puso! Mesma-
mente me pregunté po las sefia de el tio,
y espérate ahi, que se pone hecho una furia
1a presonilla, y echando fuego por aquello
sojazo que san de tragd la tierra, y con la
cara colord como un tomate de puro enra-
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biao que estaba, dijo, dice...—jAh, granu-

ja, ya te pillé! Si, Venturosillo, anda co-
rriendo, ve y dile que ti estard siempre en
desponencia de hacé lo que te mande; pro-
cura hacerlo toitico mu bien, que se ponga
contento, que se haga 4 tus mafia, que sa-
costumbre, ya que no te tome carifio, por-
que ese charran no se lo toma 4 nadie.
Anda, Venturosillo de mi corzizc’m, que te
voy 4 queré mucho. Péscale toitico lo que
puea y tenga €l guardao-en el meollo, y
vienes corriendo y me lo dices, pa que yo
esté alerta y espabilao... Porque ese pillo
arregla una barrabasi y 4 mino me da la
gana que le resulte bien.—Me escribié un
papé y me dijo, dice:

—Toma; anda, ve y déselo al sefién Rom-
piente mesmisimo, que ya t1 sabe.

Filigrana y la Alondra se miraron sin
hablar; habian tenido igual pensamiento;
aquel personaje misterioso, que parecia ami-
go, mantenia relaciones de inteligencia con
Rompiente. El nifio siguié:

—Vine otra vé con la carta, y espérate
ahi, que euando el sefién Rompiente la leyé
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delante de mi sojo mesmisimo, se puso como
1a paré de blanco anigué4, y temblaba tam-
pién anigud, como uno que va al garrote.

__TBst4 bien, vete, vete.

Eso me dijo; ¥ yo, con la boca mé abierta
que la de un tinele, y los sentio més ce-
rrao cuna piedra, espérate ahi, que no daba
con maldita la cosa, de moo y manera
que me fui 4 la tarde, mu zalamero y mu
preparao, & la busca del tio, que estaba alli
en una sofae de piedra, con su gran chicote
en la boca, con sus patas larga, mu larga,
con sus brazos largo, mu largo, con sus bi-
gote, largo, mu largo y su pescuezo largo,
mu largo, anigu4 que si le saliera del cuer-
po una cuerda, tiesa, mu tiesa, puesta en
pie, y alli en to lo alto, llevara la cabeza
mesmisimo; y como tenia el sombrero qui-
tao entonce, pa que le diera el vientecito
fresco de la tarde, le vila jeria de la frente,
una jeria larga y fea como cinta colora, y
parecia el hombre mesmisimo el demonio.

Se interrumpid el nifio en su historia, por-
que Andrea lanzo una exclamacién de
asombro, diciendo 4 la par: '
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—iYa sé quién es; ya sé quién es!
Filigrana la miré con inquietud.
—Calmate,—la dijo,— y sigamos oyendo.
El nifio siguié:

—Me fui & su casa, que estd en Siete-re-
glielta, y me puso delante de un mozo, mé
falso que Juas, medio vizeco, medio ético,
medio enano, y m4 feo, en fin, cuna pats en
la barriga.

~«Mira, Guiilapo,—le dijo,—ahi te entre-
£0 4 ese pa que lo destruya en el manejito
GaSero...»

Esta vez fué Filigrana la que interrumpié
al nifio; al oir aquel apodo se puso palida
como una muerta. La Alondra la miré so-
brecog!da.

Filigrana exelamé anhelante:

—¢Serd é1, Dios mio, ser4 &1? {Oh, sifuera,
podria darme noticias del Padrecito!... Es-
pérate, Venturoso,—prosiguié, dirigiéndose
al muchacho;— mds tarde seguiremos; es
preciso que yo hable antes con la Alondra...
Ser4 asi mejor, para que nos entendamos
més bien.

Elnifio se senté en el suelo, y esperg.




VI

Lo que voy & contaros, ocurrié nueve
afios antes. '

Hay en Malaga, en la esquina de la Ala-
meda que da frente al café de la Marina,
una casa enorme, con amarillas fachadas
de piedra berroqueiia y balconajes cerrados
siempre. Es una casa rica; el flamante esca-
16n de piedra sirve ahora de mullido lecho;
tendido cuan largo es, dormita enagradable
y beatifico reposo el varén sesudo que lle-
nari con sunombre este capitulo.

Gran animacién habia en la explanada
del muelle. Ensordecia al transeunte ma-
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drugador el rodar de los carros, el galope
de las bestias, el erujir de la tralla y los
gritos de los carreros.

El jlustre hombre que duerme en el esca-
16n... esun nifio lleno de andrajos; se pare-
ce 4 Venturoso y se apoda el Padrecito. Va
despertdndose; extiende los brazos como
queriendo coger alguna cosa que no al-
canza; hace un mohin grotesco, desperé-
zase bonitamente y se tumba otra vez.

iQué ideas tan peregrinas le estdn acome-
tiendo! Piensa ahora que la noche anterior
fué mala, muy mala.

Filigrana y Guiflapo eran una charrana
y un fulero. Ya dijo 4 Filigranilla muchas
veces que no queria que hablara con aquel
jabegote de Guifiapo,que no era mas que un
jabegote feisimo, de aquellos de la banda de
Levante; y lo que es 4 puerco, tampoco le
ganaba ninguno. {Y encontrarse con que
Filigrana se iba acompafiando de aquel
guifiaposo fulerillo 1a noche antes!

Por supuesto, que no le partié la cara de
un trompazo porque Dios no quiso y porque
Filigranilla encomenzd 4 llorar y tuvo que
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correr de los municipales; y en fin, que no
le salia 4 él de adentro que Filigranilla fue-
ra con nadie, sino con él y solamente con
él. Y gpor qué se puso seria y se fué de su
compafiia? jPor casi nadal, fué una tonta,
que se echd & llorar y se picd, y se fué de
su lado porque élle dié un puiietazo aquella
maflana que estuvo lleno de berrinche;
aquella mafiana que se le perdié AFiligrani-
1la un décimo de los que el le di6 para que
vendiera; porque, eso si, lo que es en lo to-
cante 4 vender décimos de loteria, Igual-
dades, Correspondencias y cajas de fosforos,
no ganaba nadie 4 la muy salerosa, por la
gracia de Dios que se traia, engatusando
con su manejillo al parroquiano més serio...

Ay, demonche con la Filigranilla! que le
entraba 4 él rabia sélo de acordarse que la
vi6 con Guifiapo... ;Qué ajeno estaba, des-
pués de no verla en dos dias, que la iba &
encontrar en el café de la Butibamba, co-
giendo colillas pa otro! jPa el Guifiapo in-
decente, & quien metia sin mas remedio una
paliza que lo breaba, en cuanto él se amon-
tonara del todo!
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En estas ideas estaba, adormiléndose con
grato dulzor, cuando se incorpord de repen-
te al sentir en el trasero tremendisimo pun-
fapié que le asestd un lacayote, diciendo &
la par:

—iAparta, granuja, que va 4 salir la se-
fora!

Pas6 1a sefiora por delante del andrajoso
varén, que percibié un olorcillo de ecielo,
como escapado de aquellas enaguas que eru-
Jian con suavidad escandalosa; entré en re-
luciente carretela, subié después el lacayo
en el pescante y partié el coche con mesu-
rado trotar del hermoso tronco de yeguas
normandas que de él tiraban.

jAh,instante supremo! Ved c6mo el amigo
de Filigranilla, chispeantes los ojos, ligero
el paso, hasta dar en precipitada carrera
¥ respirando fuertemente, alcanzé el ca-
- rruaje, cogifse & la palometa de atras,
metié las piernas por el eje trasero, hasta
quedar alli sentado con tanta majestad
como Faraén en su trono de pérfido, apo-
yandose con los brazos en la palometa &
que primero se agarré. Alli iba serio y es-
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petado, pero sintiendo interior deleite divi-
no, placeres ocultos que no podria explicar.
Algtin chiquillo de mala intencién y envi-
dioso, porque tales alegrias no disfrutaba,
avisé al cochero gritando rabiosamente:

—iEl latigo, el l1atigo!

Pero 61, apoltronado y despreciativo, en-
cogia la cabeza sobre los hombros, prefi-
riendo la sacudida de fusta, & descender 4
la tierra vil de aquel augusto solio en que
se habia colocado. Alli, sobre aquel eje re-
dondo y pintadito, contemplando el cim-
breador muellaje, las palometas de talladas
cabecitas, las ruedas que giraban vertigi-
nosas con los rayos, desde la maza & la
pina, sobre los que el sol irradiaba con cen-
selleante y continuo relampaguear, y aquel
tablero pulimentado ¥ obscuro que reprodu-
cia las pupilas negras, inquietas, atrevidas,
los ojos grandes, las pestafias muy largas,
los dientes menuditos y blancos, la boca
contraida con la expresiéon del indecente
vocablo callejero, la gorra de cuartel gra-
sienta, anchurosa vy estropeadisima, cu-
briéndole el meollo, la camiseta 4 cuadritos
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azules y blancos, de manchas profusas y
sendos jirones colgaderos, la manga corta-
da por €l codo, el morenillo brazo y la mano
huesuda, quedando sin reproducir tnica-
mente en el brillante espejo, las piernas,
que colgaban al otro lado del eje; piernas
metidas en ancho calzén deforme, con re-
miendos aqui, roturas alld, remangado un
pernil hasta la rodilla, deshilachado el bor-
de del otro, cayendo con elegancia irrepro-
chable hasta el tobillo, y el pie, aplanado,
sucio, con enormes grietas y brillantes y
curtidas negruras.

Cruzé de estemodo el carruaje el Gua-
dalmedina, avanzé por el Pasillo, tomando
después por la calle de Cuarteles, torcié &
la izquierda luego y se detuvo ante el asilo
de San Bartolomé. Era la distinguida sefio-
ra que en el carruaje iba, reverente cristia-
na, dadivosa y en todo completa, hallando
suma alegria en visitar diariamente 4 los
pobres asilados.

Entré la dama en el benéfico estableci-
miento, y el esclarecido personaje de los
churretes y los andrajos bajo también de la
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carretela. Lo primero que vid, fué un viejo
recostado contra la pared, una mesilla coja
por delante con algunos canutos de cafiadi,
enfilados en el tablero; dos chiquillos de las
mismas condiciones, con poca variante del
que os estoy presentando, entretenianse en
tirar una caiia; con el indice y pulgar de
la mano izquierda suspendia uno la hermosa
cafla, de nudos suaves y verdores sanos,
que hacian agua en la boca al pensamiento
del chupetén sabroso. En la otra mano tenia
la jerramienta, sobre cuyo fllo suspendia la
cafiadi, que miraba el tunante con ojos pi-
carescos y guifiando uno 4 veces para me-
jor afinar el pulso sobre el corte del cuchillo.
Solté la punta de la cafia, dejé caer ésta de
pronto, levanté el cuchillo 4 la vez y salis
al golpe la cafla, por lo alto, hecha mi-
tades, .

—iAgual jAgua! ;Yo gano!—dijo el que la
tire. '

Corrieron por ella, pero la habia cogido
el caballero del carruaje, y se la chupaba
tranquilamente.

—iEh, que es mia, chave4!
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—QGiieno, gy qué?

—Que me la des ahora mismo.

—No me da la gana.

Y seguia chupando.

Lleg6 entonces el otro con quien el tira-
dor hubo apostado. Distraido mi héroe con
sus ideas sobre el lacayo del puntapié, la
dama del coche y la de apoderarse, por 1l-
timo, de la cafiadyl para solazarse de lo lindo
el estomago con el néctar sustancioso, no
hizo mencién de quien llegaba en aquel ins-
tante... Dejoé de chupar cuando le hubo vis-
to, levantdse de un salto, descarg6 tremendo
bofetén en su cara, y grité furioso:

—iAy, Guifiapo, ya te pillé!

Guifiapo, que conocia el genio de su rival,
se intimidé de repente, y haciendo alas de
los pies emprendid la fuga; enteco, flacucho
y més 4gil, dejibase atrds 4 su persegui-
dor muy facilmente. Le perdié al fin de

“vista el Padrecito, y se dirigié con lentitud
4 la playa. ‘

—¢Quién le mandd jui tanto detra del Gui-
fiapo? Bra otra cosa mis que apuntaria en
cuenta para cobrarle de una vez algin dia.
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Se senté en uno de los grandes tubos de
hierro que amontonaba alli la empresa de
aguas de Torremolinos. Pensando estaba en
sus graves negocios, y no vié 4 Filigrana,
que aparecié tras 61 subida en el tubo. Pero
iqué Filigrana, Dios poderoso! Tendria diez
afios, 4 lo sumo: era alta, vigorosita, an-
gulosa de facciones, con la flacura natural
que preconiza el término medio de la pu-
bertad y estado ntibil; llevaba pafiuelito mu-
griento en la cabeza, sujetdndose c¢on los
picos por debajo de la barba; caiale por el
hombro desmadejada trenza de pelo cas-
taflo, espeso, fino, é intentaba cubrirla un.
mantoneito de picos rotos, de largos flecos
vy con flotantes jirones, cruzados los picos
y atados por detrds de la cintura; el ves-
tido estaba roto y manchado, y tenia desnu-
dos los pies.

Eran las tres de la tarde. El sol caia con
fuerzay el hierro de los tubos parecia cal-
deado. El Padrecito miraba & unos chicos
jugar en la playa... «Si Filigranilla viniera
jugariamos los dos con ellos; pero jayl»...

Sinti6 en esto que le cogian la cabeza por
6
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detris, tapandole los ojos unas manos, y que
la apretaban con brio. Sin ver el grave su-
jeto & la persona que asi le acometia, co-
gié aquellas manos entre las suyas y se
las pasé por la cara, y las di6 besos y las
tiré bocaditos, no haciendo caso 4 los
churretes en que las manos incégnitas abun-
daban. Volvié luego el semblante contenti-
simo y se encontré con la cara risuefia, los
dientes finos, los labios delgados y los ojitos
chispeantes de Filigrana. Apedndose de su
gravedad en el grandisimo placer que le
acometio, eché ambos brazos atras, la cogié
las piernas, cosa ficil estando la nifia sobre
el tubo; ella roded el cuello del Padre con
los brazos y cabalgando asf en él, como éste
antes habia cabalgado sobre el tubo, salié
el muchacho mugiendo de alegria con Fili-
grana & cuestas, dando saltos y haciendo

cabriolas.

—jArre! jarrel-—gritaba ella, espoleando
con los talones desnudos el aire, como &
fuerte ijar incorpéreo. Sin interrumpir el
trote ni los saltos, imitaba el Padre con la
garganta descomunal relincho, aturdiéndose
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el uno al otro con su alegria estruendosa,
riendo 4 carcajadas, apretada ella al cuello
v &l 4 las piernecitas de la nifia, que se des-
cubrian todas por haberse arrollado la falda
hacia arriba, hasta que cayeron tumbados
en la arena caldeada, revolcandose como
dos locos, y aumentando las risas... las ex-
plosiones del sentimiento de aquel montén in-
forme de andrajos, de donde parecia surgir,
envolviéndolos 4 la vez una chispa de luz
esplendente, impalpable; la vida del espi-
ritu, la poesia del alma, el alma revolcin-
dose con ellos...

Puso gesto sombrio, de pronto, el Padre-
cito; levantése con decisién y sin decir una
palabra; Filigranilla, compungida y 4 punto
de llorar; él correspondiendo & la mirada
con otra torva, ceilo adusto y puilos cris-
pados. '

—Mira,—dijo, como si sus palabras fue-
sen bofetones;—:por qué te fuiste con é1?
iDilo, anda, dilo!

Ella estuvo sin contestar un rato, y el Pa-
drecito encendiase méis en ira.

No abria Filigrana la boca para oste ni
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moste; bajaba los ojos, y, juntas las rodi-
llas, cuyas carnes duras se transparentaban
- por los jirones del vestido, exclamé al fin,
timidamente: )

—Me pegaste y me dolié mucho; pero yo
no me fui de tu lao por eso, sino que ti,
siempre que chillaba, yo tenia la culpa; por
€80, porque no queria verte encorajinao.

—iY te fuiste con el Guiflapo! El cochino
ese que me huyo, tan encaradte como era y
tan valenton; ¢no te da vergiienza? Yo pueo
més, y, si arguien te pega, yo lo mato y me
lo como; pero ese jabegote, puerco, feisimo,
Jme quieres tu diei?...

—ijAy, no me pegue por Dié, que yo te
quiero, Padrecito! Yo haré siempre lo que
td me diga: ¢quiere? squiere? Me fui con né
porque me dijo que sino te iba 4 mata.

Lloraba la nifia al decir esto, y se colga-
ba del cuello del Padrecito con sus braci-
1los flacos.

—¢Y te vas 4 venir conmigo siempre?

—iSiempre, que si; que ya ti lo vera!

—¢Y no va ti 4 cogé mas eolilla pa Gui-
flapo?
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—iLloré yo més cuando me lo dijo!... Yo
solamente quiero arrecogé colillas pa ti;
porque euando me peguen los otros chiqui-
1lo, td mirar4 por mi y no dejard que me si-
gan pegando.

—iQuitate, mujé! ;Yo que te habia de pegd
ma! No, que ya no quiero que me entren ja-
chare ni otras cosa que me pasan cuando tu
no estd juntaita conmigo! ;Si td vieral Ano-
che no me apailaba & dormi all4,abajito del
barco, en la arenilla de la playa: parecia
que to estaba negro, y que el barco se iba &
voled por mitaito y espachurrarme y 4 no
verte yo otra ve, y me aparté de alli de
mieo que me ibaentrando;pero td no le diga
al Guifiapo que yo tenia mieo; no era eso,
sino que ti no estaba conmigo; manque yo
sea tan valiente, me fui al escalén de la
Alamea y alli me tendi. ;Tiene jambre?

La nifia no contestd; quedaron silenciosos.

—Espérate un poquito,—dijo &l al fin,—
pronto vendreé.

—No quiero, ea; me voy contigo.—Y la
muchacha hizo adorable mohin con su hoei-
quillo suecio.
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—iQue no!—replicé 6l enérgicamente.—
iQue te quedas ti aqui!

Bajé los ojos Filigranilla... El Padrecito
echo & correr, pero ella exclamé de pronto,
como acord4ndose de algo:

—iMira, miral...

Echése mano al gran bolsillo Yy sacé un
mendrugo de pan, que alargd 4 su compa-
fiero. Cogidlo éste con ansia, lo partié y dié
el pedazo m4s grande 4 1a nifia. Iba & llevar
el pan 4 la hoca, y pregunté de pronto:

—Y ¢quién te lo di6?—Eilla agacho los
ojosy,levantindose luego,le miré con susto.

—¢Quién te lo di6? — pregunté otra vez,
soltando el pan en el suelo.

Ella dudé un instante, y parecia mis con-
fusa, cuanto mas el Padrecito la miraba.

—iEl Guifiapo!-—exclamé al fin temerosa.
—Como tenia ti jambre y me lo encontré,
iya ve ti!—Y hacia la pobre grandes es-
fuerzos para tragar el bocado, como si de
pronto se hubiese convertido en una de
aquellas enormes barcazas.

—Y ¢4 dénde iba?—pregunté el Padrecito
adustamente.
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—;Quién, el Guifiapo?

—El Guifiapo, si!

—An ca on José: le da ocho riale y lo
pinta en el trapo, alla po la farola.

Qe levanté el Padre sin oir mds, y em-
prendio el camino, dejando & Filigranilla
llena de miedo. Cogid ésta el pan y lo hun-
dié en el gigantesco bolsillo, almacén de
provisiones en las buenas épocas. El perso- ’
naje marchaba acelerado sin volver el ros-
tro: conociase que iba con la intencién de
hacer alguna cosa horrible, y F'iligrana no
se atrevié & decir una palabra. Salieron asi
por la Cortina del Muelle, el Padrecito de-
lante y ella detrds, 4 gran distancia. Dobla-
ron por el camino de la farola. Ha poco dio
el Padre con un viejo local, que sirvié en
otros dias de taller de calafates. En un enor-
me patio tenia don José un estudio para el
gran lienzo que entonces comenzaba 4 pin-
tar.

Ya sabéis que Guifiapo era de la playa.
Por este motivo servia al pintor de modelo
para su figura del Gardén en su cuadro del
Copo. Alistabase para salir el artista; iba 4
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soltar paleta ypinceles, cuando vi6 al Padre
que se lanzaba sobre Guifiapo.
—iEh, chiquillo! ;Qué significa esto?
Guifiapo no tenia por dénde escapar; hizo
frente al enemigo, y se cogieron ambos, mi-

A

rdndose con fiereza.

—iAla calle, granuj asl—gritaba el pintor.
—¢Cémo se entiende? jAnda, t4!—Y, sepa-
randolos, eché al Padrecito.

Salié éste y esperé en la calle; después
salié Guifiapo, y miré 4 todas partes, despa-
vorido. Filigrana contempldbalos 4 lo lejos.

—Ven, chaveita, ven,—le decia el Padre
con ardores de calentura. — ;Por qué me
juye? '

—Yo no juigo 4 tf ni 4 naide.

—Po vente conmigo, anda.

—Amono... iqué sabra figurao éste!

Echaron 4 andar, mirdndose hoscos ¥y con
disimulo, y hablando para insultarse Gui-
flapo se detuvo de pronto.

—Y ;aénde me quiere td lleva?—dijo.

—Aonde no mos vean.

—Aonde se pilla al borrico se le dan los
palos.
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—iQué! squiere aqui? {Po aquil

Diciendo asi el Padre, se lanzé furioso
contra Guifiapo, que le recibié con igual
fiereza. Tirdbanse bocados, se daban de
coces, de Dbofetadasy se dirigian palabras
soeces. Filigranillallegé al sitio del combate
vy comenzé 4 gritar sin consuelo. Devez en
cuando pillaba las vueltas 4 Guiflapo, ti-
randole un pellizco regular con sus dedos
afilados. Una vez le cogié por el cogote la
garfada y le salté la sangre. Sin callar en
la griteria, daba vueltas alrededor de los
combatientes, como bestiecilla refocilada
con el olor & sangre. Las mujeres ibanse
aproximando también y veian 4 los man-
tenedores, que estaban ya con el vestido
destrozado del todo y los brazos y el rostro
llenos de sangre y los ojos que les despedian
fuego. Habi‘aﬁ caido los justadores 4 tierra; ’
se golpeaban alli sin compasion, ébrios de
rabia. Llegé un municipal, al mismo tiempo
que Guifiapo dejaba de combatir. El Padre-
cito levantabase, mirdndole con odio; el
Guifiapo lloraba & voz en grito, y, tumba-
do aun, sostenia con las manos la ancha
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boca de una herida que le abrié el otro en Ia
cabeza. Fué conducido al Hospital Noble,
que estaba préximo; amarraron al Padre, y
alla fué caminito de la cé’trcel, serio y espe-
tado, como un gran hombre que ha cumplido
misién venefanda.

Iba detras Filigranilla, implorando com-
pasion y llorosa como una Magdalena; cru-

zaba las manitas suplicante y pedia al sefid
mucipd que libertase al preso. El sefi6 mu-
nicip4 no tuvo compasion y llegaron asi 4
la carcel.

Al través del mugriento enrejado de ma-
dera, viéronse por tltima vez aquel triste
dia Filigrana y el Padrecito: ella con los
dulces ojos llenos de lagrimas, y él adusto y
colérico.

e 8 e



VII

El capitulo anterior es una pdgina de la
vida de Filigrana; yo la conté; pero quizas
vosotros hallaréis mas aliciente, si seguis
oyéndola por boca de la misma protagonista.

Era ya denoche; envolviase la habitacion
en vaga sombra; por el baleén entreabierto,
penetraba un'soplo de aire calidoy embria-
gante, con ese olor de albahaca y clavel de
los huertos andaluces. Tendida, alli, en el le-
cho, recordaba la rubia con extrafieza, que
en otras ocasiones, desde que era muy nifia, -
siempre le mortificé la obscuridad, creyen-
do ver en ella fantasmas y espectros 4 que
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daban forma su imaginacion ardiente, las
negruras. Recordaba esto con extrafieza,

porque ahora encontrdbalo de otro modo; lo
que antes era obscuridad medrosa, materia
flexil, de que podria formar, segin los
mundos en que su imaginacién volaran, es-
pectros y almas en pena, ahora lo tomaba
sencillamente como negrura, que era pre-
ciso sondear para ver lo que habhia en su
fondo.

Filigrana prosiguié asf:

~—Gliif’1ap0, era flacucho, enteco, hizco,
anguloso de cuerpo y de alma; sélo le vi
una vez, sino conmovido, asequible siquiera:
fué el dia que le pedi pan y me lo di6. Te
estoy hablando de Guifiapo asi, mi querida
Andrea, porque ser4 él, indudablemente, de
quien hablé Venturoso.

A los dos dias de estar en la céarcel el Pa-
drecito logré verle. ;Con que afin me col-
gué & su cuello. Kl me abrazé y me beso
también. No cesaba de hacerle preguntas, y
me contesté 4 todas en estos 6 parecidos
términos, y en ese mismo lenguaje de Ven-
turoso, que era también el mio, y que tanto
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trabajo costé después 4 mi profesora hacér-
melo perder.

—Guifiapo, man dicho que fué al hospita;
yo crei que se estaba muriendo cuando vide
toitica aquella sangre que echaba el peazo
de bruto... Cuando me echen 4 la calle y €l
salga, 1o parto de la primera pufiald que le
doy.

Hablé asi el Padrecito sombriamente; &
mi me espantaba aquella taciturnidad y no
tenia valor para responder; pero debajo de
1a timidez mia, destellaba, alld, en el fondo
de mi eorazén y de mi cerebro, un rayo de
luz que no me expliqué entonces. {La satis-
faceién de que aquellas valentiasy aquella
sangre derramada eran por mi! Hablamos
un rato, y euando ya nos ibamos 4 separar:

—Toma,—me dijo con el orgullo de un
rey,—ahi tienes esas motas, pa si te falta co-
mia, que merque lo que quiera y pa que ta
cuerde que he sio yo quien te la di, manque
estaba preso y too, y no ese indecente de
jabegote.

.Diciendo esto, me dié algunas monedas
de cobre, que yo tomé llorando de alegria.
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Le pregunté cémo adquirié aquel dineroy
me dijo lacénicamente:

—DPeleando.

Los presos, hombres ya empedernidos en
el robo y en la sangre, para endurecer 4
los nifios y acostumbrarlos & ello, les ha-
cian pelear unos contra otros, ddndoles como
premio cierta cantidad prefijada, al que re-
sultase mas valiente, es decir, al que con
menos trabajo se quitara de encima al ene-
migo, siéndoles admitidas para la peleatoda
clase de armas, el puntapié, el hofetén, el
mordizeo, el arafiazo, el pedrusco, el palo,
el cortaplumas, la navaja, el-cuchillo, todo
menos la pistola. En las tres 6 cuatro con-
tiendas que tuvo el Padrecito, como no ha-
bia otro mas valiente, logré ganar aquel
dinero & fuerza de golpes, para entregir-
melo-sin que faltase un céntimo. No puedes
figurarte lo que crecié mi carifio por él
desde aquel dia. ‘

Como estaba en el patio con los demds
presos, llamédbanle al yo llegar, y nos senté-
bamos en un banco préximo 4 la puerta; ri-
valizibamos en generosidad, sufriendo el
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uno porque al otro no faltase nada. Yo pasé
los dias enteros, descalza, sudorosa, pidien-
do en la calle y de puerta en puerta, para
reunir un real 6 dos, que empleaba en ciga-
rros para mi hombre, en frutas de las més
sanas y frescas, en dulces y en todo lo que
me parecia, hasta quedarme sin un cénti-
mo; me hubiera muerto de hambre, si pre-
viniéndose 6l contra lo que yo hacia, no se
hubiese afanado por encontrar dinero alla,
sirviendo 4 unos y 4 otros, peleando con los
de su edad, 6 revendiendo & precio subido
las golosinas que el dia antes yo levé...

Un dia llegué & la cércel sonriente, jera
muy feliz! la sefiora de la Alameda, me
habia dado un camisén y unos pantalones
para el Padrecito. Te contaré como fué mi
entrevista con la sefiora; conviene para lo
que vas 4 oir luego; como hasta hoy no he-
mos hablado, vives en la ignorancia de
ciertos hechos de que tuve noticia cuando
me separé de ti, para encontrarte luego mo-
ribunda.

Fra una sefiora 4 quien ya tuve ocasién
de ver muchas veces, porgue su casa estd
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en la Alameda, y el escalén de la casa nos
servia 4 menudo al Padrecito y & mi para
sentarnos 4 descansar de nuestras corre-
rias; en el invierno, sobre todo, fué nuestro
gran recurso; alli podiamos pasar la noche
algo més abrigados que en las barcazas,
salvo tal 6 cual puntapié, tirén de oreja, 6
algun golpe, que nos daba este 6 aquel se-
reno. Aun asi, era mucho mds cémodo que
en aquellas grandes playas, protegidos so-
lamente por algun barco roto, y estreme-
ciéndose nuestros musculos con el batir de
las olas que se rompian, para venir lentas 4
lamernos los piés. Se me hiela el corazén...
El agua nos hacia despertar, como si hubié-
ramos sentido en nuestra piel el roce de una
culebra.

Yo conocia 4 la excelente sefiora; alguna
vez me atrevi 4 pedirla algo, y siempre me
miré con listima. Iba 4 subir al carruaje y
me vi6 llorar. Me pregunté dulcemente:

—¢Por qué lloras, hija?

—iEl Padrecito esta en la carcel y yo me
estoy muriendo de penal!

—VYen, ven conmigo,—exclamé la noble
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mujer, volviendo atras y cogiéndome de la
mano.

Subimos la escalera y estuvimos ha poco
en una sala lujosisima.

—Cuéntame eso,—dijo la dama,—que yo
procuraré remediarte.

Sonrid, pero con mucha tristeza; me pare-
¢i6 su sonrisa un rayo de luz al asomar por
entre una nube rota.

Se lo conté todo; aquella mujer compren-
dia, sin duda, lo que yo no acertaba & ex-
plicarme: el mituo afecto y constancia en
este carifio, de dos muchachos andrajosos,‘
sin educacion.

Llamé & su doncella, y 1a ordendé que sa-
case un pantalén y una camisa del nifio.
Entregéme las prendas muy ataditas en un
pafiuelo; yo no sabia dar gracias y conten-
tabame con decir, llorando: {Dios se lo pa-
gue y la Virgén Santisimal

Entonces ella miré mi vestido hecho jiro-
nes, mis pies descalzos, mis carnes desnu-
das, y me dijo abrazdndome:

—Has pedido para él, sin acordarte de ti.
Eres una buena nifia.
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Aquel elogio hecho 4 mi conducta me llend
de orgullo. Me dieron también ropa para mi.
Nunca he podido olvidar, desde entonces, la
melancolia de aquella dama, su palidez dul-
ce, sus ojos grandes, de mirar puro; no po-
dré olvidar tampoco sus caricias, que fueron
para mi balsamo y consuelo. Muchas veces
lloré recordandola, y en el altar de mi cora-
z0n tuve siempre flores que perfumasen su
memoria.

Entré en la cdrcel loca de alegria. Pero
‘jay! todas mis ilusiones las vi morir en un
segundo. Me recibié el Padrecito adustamen-
te... Yo me quedé sin voz, sin aliento y no
atreviéndome 4 decir una palabra, no acer-
tando & explicarme; alargué humildemente
clbulto con las prendas que teniaen la mano.

Lo rechazd, majestuoso, y no sélo que
senti en mi pecho, al oirle pronunciar estas
frases:

—7Ya no tengo n4 que vé contigo.

No me podia contentar con aquello y le
pedi llorando que me lo explicara.

—No quiero dincomodd & las sefloritas
prencipales... Largo de aqui.
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Viendo mis lagrimas silenciosas, se calmé
un poco, sin dejar su aspecto sombrio; y mi-
randome con el mismo altanero orgullo con
que fui recibida, afiadié entonces:

—Ha nestao aqui pa que yo esplicotara
quien tu ere y onde vive y toitico los pelo
y seiiale. {Mardita sea! Yo lo he dicho, por-
que no se diga; pero se me fueron ganas de
mand4 al hombre donde yo sé... Ya he ajus-
tao yola cuenta conmigo, y me paece, po lo
que se le escap6, que ti andas perdia po
esos mundo, y que po esos mundo también,
te andan buscando tu padre y tu madre.

Me miré desdefiosamente y como compa.
deciéndome, por aquella falta horrorosa de
tener padre y madre... Yo no dejaba de llo-
rar. Traté intdtilmente de apartar aquellas
ideas de su imaginacién, jurando y perju-
rando en todos los tonos, que estaba equivo-
cado respecto &4 mi familia, queriendo pro-
barle, con mucho desdén, que yo no tenia
esas cosas. No se aped de su gravedad y me
dijo:

—Anda, anda, que ya le conté yo al hom-
bre que te busca, quién td ere y cémo ere, y
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S€ puso mu serio y mu espantoso 4 la mani-
festacién de que seguramente t1 era la que

¢l buscaba. Yo le dicho que venga esta tar-
de y te va coné donde yo no te vea ma en
mi via. T tenerd ringorrango de vestio y
jarenbele, ird con tus zapatitosnuevo, y con .
los pelos alisao, mu tiesa y mu limpia, dan-
dote tono por la cali4 de tu presona... ;Mar-
dita sea! Tt ir4 por el muelle en tu coche,
mu retrepd y mu fuera der sentio. Cuando
pase un probe por tulao y te pia una limos-
na, golverds la cara de asco de verle y de
vergiienza de acordarte del Padrecito... {An-
da, anda y que yo no te vea ma! No ta pre-
sure td, que nunca ma rimaré 4 ti... Ante
era otra cosa; porque yo también tengo mi
calid, man que ti no te lo figure, ni lo sepa,
ni te haya enterao nunca; por eso, porque
cOMOo YO 80y presona fina y de calii en mis
trato y proseeres, ahi ties, que ante era otra
cosa. ¢Qué te pegaban? Alld iba yo corrien-
do 4 darme una pufiald con el mismo gallo
de la pasién. ¢Qué te faltaba comia? All4
iba yo 4 vendé hasta mi sentrafia pa mer-
carte bucolica y acuérdate que también fuf
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tan puerco que robé paque ti comiera. Pero
ahora vevird tiu mejo; ya tenerd quien te
marque ropa y comia, quien saque la cara
por ti, cuando te peguen y toitico lo demé
que tu sabe. Nillore niné, porque no te oigo,
y déjame, mira que haré otavia una bhar-
barid4 y partiré en cachito 4 la primera
presona que me mire, porque tengo una ra-
bia que no veo.

Y el Padrecito, terminé con un profundo
sollozo. Yo quise abrazarle y él me rechazé
violentamente. Habia visto entrar 4 otra
persona por el postizgo que acababan de
abrir. Era un hombre que se dirigia hacia
nosotros y que desde el prineipio clavé en mi
la vista con tenacidad extrafia. Me intimidé
ante aquel hombre; tendria unos cuarenta
afios; era seco, alto, de grandes ojos negros,
brillantes y sombrios. Aquel hombre era
Rompiente.

—jAh!—dijolaAlondra,—fuécuandoRom-
piente falté de casa en aquella primera épo-
ca. Iba, pues, 4 buscarte.

—Asi seria; & pesar de su presencia adus-
ta, mas aun, fatidica, Rompiente tuvo para
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mi atractivo, aunque yo misma protestara
de ello; me habléd con una dulzura de que
parecia incapaz, mirdndole; me pregunts
mi nombre y multitud de circunstancias, 4
lo que yo contesté como pude; me separd de
pronto los cabellos y buscé 4vidamente en
mi cabeza una cicatriz que dijo debia tener
desde muy nifia. La encontré, en efecto,
aunque manifestando que no era preeiso,
porque yo era yo. El abrazo que me di6 des-
pués, me conmovié mucho.

Dijome tales cosas, en tono tan dulce,
para inelinarme 4 que partiera con él, que
hasta el Padrecito se convencié; porque debo
advertirte que lo que mdas enorgullecia al
Padrecito, era que Rompiente se dirigiese 4
&l v le hablara como 4 otro hombre de mu-
cho juicio y gravedad. jRompiente habia
conocido por completo 4 mi amigo en la pri-
mera conversacién que tuvo con &1! Me pro-
meti6 Rompiente ademds que no abandona-
ria al Padrecito, y fué para mi otro gran
problema resuelto. ) .

—~8i,—dije cuando ya estaba todo acor-
dado.—¢Pero quién es mi madre? |
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—Tarde has hecho la pregunta; es lo ulti-
mo de que te acuerdas.

—Lo tltimo,—repuse sin pensar en el al-
cance de lo que decia.—Primero era el Pa-

drecito, que siempre fué generoso con la Fi-
ligrana y nunca la dejé sola.

—Nifia,—exclamé Rompiente con profun-
da tristeza,—has. ofendido & tu madre...
Quiérela mucho, porque sufre.

—Pero squién es?

—TUna muy principal y desgraciada se-
fiora. En no muy lejano tiempo, tendrds que
conocerla, vivir con ella, y para entonces, es
necesario que te eduques. Te llevaré 4 un
colegio y 4 ti no te disgustard aprender mu-
chas cosas bonitas: de leer; de escribir, de
labores...

El Padrecito se eché 4 llorar, y Rompien-
te afiadi6, dirigiéndose & él:

- —¢Por qué lloras ti? Si tanto la quieres,
" debias estar contento; no te apures, mucha-
cho; ni ella te olvidarei, ni yo tampoco;
ahora es preciso que salgas de aqui, y que
te arregles un poco; estds hecho una criba
con tanto jirén, y los hombres graves,—
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afiadié sonriendo,—han de tenerse respeto 4
si mismos, si desean ser respetados. Toma,
para que te compres un traje.

—No me da la gana; yo no quiero eso; yo
quiero estarme con la Filigranilla.

Asi hablé el Padrecito, rechazando las
monedas duramente.

—Yo le traigo ropa,-~dije entonces, con
orgullo;—est4d aqui.—Y desataba el lio al
mismo tiempo.

Rompiente se eché 4 reir, y creo yo que
fué para disimular su emocion.

—¢A ver?—dijo de pronto, fijindose en la
marca que tenia la eamisa. No eran inicia-
les, sino un nombre y un apellido con todas
sus letras. «Fernando Villamuriel», of que
decia Rompiente. Se le cayd la prenda de
las manos, y su cara y todo su aspecto, re-
velaron agitacién grandisima.

La Alondra y Filigrana lanzaron una ex-
clamacién de sorpresa. Venturoso, 4 quien
crefian en profunflo suefio, habiase levan-
tado de un brineco. _

—iBse, ese!—decia manoteando.—Ese es.

—Pero ¢quién es ese?—pregunté la- Alon-
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dra, cuyo cerebro parecié iluminarse con

un rayo de luz.
—Villamurié... Fernando Villamurié; as,

asi se llama er tio.






vin

Es imposible explicar el asombro de las
hermanas, al oir aquellas frases en los la-
bios del nifio.

—Pero ;quién es ese hombre?—interrogé
1a Alondra con febril impaciencia.—Yo no
oi jamis una palabra 4 Rompiente; nunca
me hablé de €l; sin embargo, hay algunas
cosas que, al hablarte de mi pasado, dejé
atras no creyéndolas de importancia, y que
en este punto se me figuran datos muy pre-
ciosos. Sigue, sigue ti hablando.

—Sabe, pues,—prosiguié Filigrana,—que
no pude descubrir nunca el motivo de aquel
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asombro de Rompiente, al ver el nombre de
Fernando Villamuriel en las prendas que
llevé al Padrecito. Rompiente me pidi6 la
direccién de la casa de la sefiora, se la dije,
di6 él nuevos y sanos consejos al Padrecito,
y acabé diciéndole:

—Vendré al instante 4 que te pongan en
libertad; adi6s, despidete de tu amiga.

Nos abrazamos llorando y observé en me-
dio de mi congoja, que Rompiente se volvia
también para ocultar su emocién. Me llevd
4 su casa, me dej6 alli sola, recomendando-
me mucho que tuviera juicio y no me impa-
cientarasi tardaba algo. Pero volvié pronto,
y me dijo muy satisfecho:

—Alégrate, Filigrana; el Padrecito vi-
vird muy bien en adelante y serd muy di-
choso.

Me alegré en efecto. Rompiente, prosiguié
con gravedad:

—Mira, no olvides ahora lo que te digo;
naciste con mala estrella; hoy seria inttil
revelarte una palabra, no lo comprenderias.

—DPero ¢y mi madre? ;Dénde estd mi ma-
dre?—pregunté febril.
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—Es imposible aun que lo sepas. Toma;
aunque eres muy nifia tendrds juicio para
conservarle como una reliquia.—Diciendo
esto, sacé de su cartera un retrato; era el de
mi madre. Aquella mujer se parecia 4 la de
tu medallén, pero no era ella. Estoy segu-
ra. iPor eso me sorprendi de aquel modo!

—Pero entonces, no Somos hermanas, 6
qué parentesco es el que nos une?

—Somo hermanas, si; pero me figuro que
de padre solamente, y es el motivo quizas
de los azares de nuestra vida... Pero voy 4
concluir: buseé Rompiente un colegio pobre,
y no porque él careciera de recursos, sino
porque en un colegio de indole inferior,
aprenderia mds pronto y mas sélidamente.
Yo he creido después que su deseo era te-
aerme guardada todo lo posible.

Lo logré al fin, y 4 los tres dias me con-
dujo al colegio; era la profesora una mujer
ya entrada en aflos, de agradable presen-
cia y modales finos. Al irse Rompiente, cri-
¢é las manos suplicante y fijé mis ojos llenos
de lagrimas en él; comprendié lo que yo
queria decirle, se inclindé hasta -tocar con
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sus labios mi oido y exclamé bajo, muy
bajo, como un SuUSUrro ‘que nunea ha de
apartarse de mi:

—FEl Padrecito sali6 de la cércel; no le
puedes ver todavia; estd muy lejos y estu-
dia como td.

—Pero ¢doénde esta?—pregunté sin que
nadie fuera bastante 4 contenerme. Y con-
test6 dandome el ltimo beso:

—Con la sefiora de la Alameda.

Estas fueron las dltimas palabras que le
oi; sali6 muy conmovido, y yo quedé sola,
haciendo trabajar ya mi débil imaginacion
las extrafias escenas que se sucedian.

Transcurrieron tres afios, tres mortales
afios, en los cuales resisti lo que nunca hu-
biera ereido, dado mt temperamento irrita-
ble & intmﬁsigente. En las primeras sema-
nas no podia con aquella clausura que me
para.lizziba los miembros unas veces, dejan-
dome como poseida de incomprensibles la-
xitudes. Acorddbame de la playa y de los
jabegotes; de los alborozos del Padrecito y
mios, al revolver nuestros andrajos con
nuestros cuerpos en las calientes arenas; de
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aquellas tardes caniculares en que el Padre-
¢ito con su cafia de claveles y rosas, cual
movible palo de cucafia, revestido de flores,
iba por las calles pregonando su perfumada
mercancia y rodedbanlé mozuelas y chiqui-
llos para verle y oir el pregén; aquellos can-
tares, con terribles notas y divinas caden-
cias de almas enamoradas y suspiros vagos
de brisas y mistérios; aquellas canciones de
Andalucia que son como el ornato y la luz
de 1a estética del alma. Yo iba detréds del
Padrecito, orgullosa y triunfante, con mis
pies descalzos y mis faldillas sucias. ;Qué
importaba aquello, ni el hambre,ni la mise-
ria, jsanto Dios poderoso!, silas rosas y los
claveles empingorotados en la cafia, que era
entonces la admiracion de los que la iban
contemplando, los habia regado yo antes y
los habia ido poniendo artisticamente des-
pués con mucho carifio, hinedndome las es-
pinas y sonriende al pensar que era todo
para que. el Padrecito lo llevase 4 vender?

;Qué deleite para la pobre Filigrana,pen-
sar que nadie se ocupaba de ella, ni en
comprarla fésforos, ni libritos de fumar,
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embebidos con el arrulloy las cadencias de
' aquellos cantos del Padrecito de las flores!
Estas ideas contribuian principalmente
mi exaltacién, haciéndome odiar la cass
hospitalaria donde tanto me querian, y de-
testar por momentos 4 la generosa mujer
que me sirvi6 de madre; después caia en
mis violencias, en mis laxitudes, especie de
letargo, de lo que resultaba un dolor muy
grande y una pena sin comparacion, ¥y acu-
sdbame humildemente conmigo misma de
aquellos arrebatos contra la pobre mujer.
Cumpli dieciseis afios, sin lograr la di-
cha de ver al Padrecito. Rompiente no volvié
tampoco. La profesora habia ido perdiendo ‘
sus discipulas; las cinco 6 seis que le queda-
ban, las mandé un dia 4 sus padres, con el
pretexto de que su avanzada edad no la
permitia consagrarse mds 4 aquella ocupa-
cién y vié al fin realizado su suefio tiltimo
de consagrarse enteramente 4 la rehelde
discipula que Dios le habia dado en mi.
Pas6 un afio aun, y ya no tuvo la sefiora
que preocuparse de mis estudios. [Sabia
mucho més que ella! ;Con qué orgullo me
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abrazaba, jurando que nuestra separacié
seria su muerte!

Era una tarde estival, una tarde como
aquellas en que el Padrecito vendia sus flo-
res. Habiame yo sentado en el baledén, y me
embebia en la lectura de no sé& qué obra.
Son¢ de repente un goipe en la puerta del
piso. Yo me levanté sobresaltada y lo mis-
mo sucedié 4 mi aﬁliga,, cuyo rostro se puso
pilido. Procurando dar firmeza 4 mis miscu-
los, que parecian encogerse,avancé al&puér-
ta yo misma y abri. La pobre sefiora di¢ un
grito, que me parecié de angustia. Un hom-
bre se arrojé en mis brazos. Aquel hombre
era Rompiente. )

Lloraba yo de alegria; sin fuerzas para
resistir emocién tan grande, recliné la ca-
beza sobre el pecho de mi protector. Cuando
ie pude mirar y adverti la satisfaccion que
habia en su rostro, me alegré de todos mis
sufrimientos. El alma se me lend completa-
mente de luz.

Se dirigié 4 mi profesora, que estaba alli
replegada, confusa, deshaciéndose en llan-
to. La abrazo estrechamente, y dijola con

3
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franqueza ruda, que hizo palpitar de ale-
gria el corazon de la anciana:

—iGracias, sefiora! Ha hecho usted mds
de lo que yo creia. No necesito que me lo
afirme, lo veo,—afiadié sonriendo y mirdn-
dome conmovido.—Lo veo en sus 0jos y en
su semblante; lo veo en sus maneras, y en
su sonrisa, tiene educacién,' es honrada y
me quiere.

Yo me ruboricé hasta lo blanco de los
ojos, pero pagué con un abrazo sus pala-
bras. Al abrazarle, le pregunté al oido, tem-
bhlando:

—¢Y mi madre? ;Y el Padrecito?

—A 6]l no le vi desde entonces, hija mia;
4 ella la encontraremos. Sé que existe. Con
eso habrds de contentarte, por ahora. Es-
pera, Filigransa, espera!

—Y era este el premio que se me ofrecié?
—dije econ amargura, echandome 4 llorar.—
;Por qué, pues, sufri cinco afios, con tanta
resignacion, sila tnica recompensa que es-
peraba se me desvanece como el humo? ;No
ver 4 mi madre! {No ver al Padrecito! {Era
morir!
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—Yo te juro,—exclamoé Rompiente, estre-
chando mi fatigada cabeza contra su pecho,
—que los has de ver, 6 muero desesperado

si no lo consigo.
{Y espero... Espero aun!






IX

Pretextando graves ocupaciones, sa-
lié Rompiente 4 los pocos momentos y
no volvié en algunos dias. Me dijo en-
tonces que se quedaba en Milaga, pero
10 conmigo. '

— Vosotras seguiréis juntas, — afia-
did, aludiendo & la sefiora. — Yo vendré
con més frecuencia & veros.

Asi fué Alondra, hasta que, pasados
algunos meses, tuve la desdicha de per-
der 4 mi dulce compaiiera, la que tan
sabiamente supo estudiar mi cardcter y
encaminarlo por buen sendero, captin-
dose 4 la vez mi carifio y consideracién.
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Desde entonces vivi completamente
sola en ese pequefio piso del barrio, que
buscé Rompiente; 61 me arregld las ha-
bitaciones con el carifio de un padre;
sélo tenia una criada que siempre se
retird al amanecer. Asi transcurrié mi
vida, mondtona, sin tristezas, sin ale-
grias, durante cuatro afios. Sélo en al-
guna ocasién levantdbase mi espiritu
con un destello de esperanza al pensar
en mi madre y en el Padrecito. jEra
inudtil todo! Respecto & Rompiente, me
visitd con frecuencia, pasando también
muchos dias sin que supiera de él. Ha-
" bldbamos de ti, prometiéndome que muy
pronto te veria; crei sorprender & veces
en sus labios una sonrisa maliciosa, y
hoy se me figura que esa sonrisa era al
pensamiento de que yo preguntaba tan-
to por ti, teniéndote tan préxima.

— Entonces, — dijo Andrea, — cuan-
do él te sorprendié en el colegio, fué al
regresar nosotros de Paxris.

— Indudablemente; lo cierto es que
conclui por no preguntarle nada de lo
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que yo més queria saber, por el pro-
fundo desaliento que le producia al pre-
guntarle... Asi pasdé el tiempo, y no
hace mucho, tres meses 4 lo mds, al salir
una tarde al baledn, como de costumbre,
4 sentarme con un bordado entre los
siestos de albahaca y claveles, vi pasar
un hombre por la otra acera; un hom-
bre & cuya vista toda la sangre pensé
que se me desbordaba del pecho; me
agarré 4 las maderas para no caer de
bruces sobre el barandal; aquella impre-
sién fué de alegria; aquel hombre me
parecid el Padrecito.

Se revelé mi cardcter apasionado y
vehemente. — Si fuera él, jDios mio!
—repetiame muy 4 menudo, y cruzaba
las manos en sdplica para que Dios me
lo concediera... j Pero no le vi mds!

Asf pasé el tiempo, y me sorprendid
méds tarde la carta de Rompiente. Fui
el cafiaveral y ya sabes lo que ocurrid
hasta que me separé de ti, dejéndote
dormida; fui 4 mi casa por lo que era
para mi mds que todo: por el retrato
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de mi madre. Habian saltado la cerra-
dura de mi habitacién; lo mismo hi-
cieron con el mueble, donde el retrato
estaba en una cajita. Presentilo que su-
cedid y mo me equivoqué; el retrato
habia desaparecido, como 4 la misma
hora quizds intentaban estrdngularte
para arrancar de tu cuello el retrato de
tu madre... Me vine loca de ira, y tuve
la suerte de encontrar 4 ese nifio. Te
encontré luego en aquel estado, que me
~desgarrd el alma. ;Oh! te confieso que
en aquel punto me faltaron las fuerzas.

Me reanimé un poco cuando el médico
me dijo que pronto estarias bien; afor-
tunadamente no hubo escdndalo; todo
pasé asf, porque yo creo que lo peor
para nosotras hubiera sido que la justi-
cla interviniese en tal asunto. Nada me
has contado después, nada me has dicho
de cédmo te sorprendieron, ni qué clase
de persona fué; ya puedes hablar, di-
melo.

— No te puedo decir nada, — contesté
la Alondra; — tardé mucho en dormir-
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me; sentl después una pesadilla horro-
rosa, me falté el aliento, después nada:
al abrir los ojos no pude hablar y te
encontré llorando junto 4 mi lecho.

——Fué imposible averiguar cosa al-
guna,—exclam¢é Filigrana pensativa;—
bien, tengamos prudencia; por de pronto
hemos adquirido la triste convicecidén de
que nuestros perseguidores conocen al
detalle cuanto nos puede atafiar 4 la
una y 4 la otra, y de que esos retratos
eran armas terribles contra ellos, cuando
de tal modo arriesgéronse por conse-
guirlos.

Fijaba la Alondra los ojos en el suelo
pensativamente, y, sin apartarlos de
alli, exclamé después, con lentitud, como
si cada una de las palabras fuese impe-
lida por un recuerdo:

—iNo pensé yo al contarte mi histo-
ria, que ciertos detalles no mencio-
nados, porque carecian de importancia,
serian luego, al escuchar 4 Venturoso,
los de mds interés ! Con poco tiempo de
anterioridad al dltimo dia que vi 4 mi
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madre en nuestra casa de Madrid, reci-
bié Rompiente una visita. No estaba
él en casa, y tuve que responder 4 las
preguntas que el caballero me hizo.
Era un sefior alto, delgado, huesoso,
con grande y lustrosa calva, patillas
grises, largo levitén negro, como el
chaleco y los pantalones, y zapatos muy
brillantes. Su acento era frio, su voz
lenta, sus ademanes muy en consonan-
cia con todo él. Me preguntd en voz
melosa, acompafiada de risita suave:

—¢ Bl sefior Rompiente?

—No estd, caballero—contesté, echdn-
dome 4 temblar sin explicarme el motivo.

—¢Podria usted decirme 4 qué hora
lo encontraré en casa?

Le dije la hora, saludd y se fué;
cuando llegé Rompiente le conté la vi-
sita que tuvo. Me pidid sus sefias y
quedé muy preocupado al oirme. Al
otro dia procuré mi amigo que yo no
anduviera por la casa cuando llegd el
extraiio caballero, y me recomendé que
no saliese de mi cuarto.-
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No supe mds. A los dos ¢ tres dias,
como ya te dije, sali para Francia sin
acordarme de aquello. Recordarés lo que
te conté, ocurrido mientras estuve alli;
recordards que el dia mismo de nuestra
vuelta, comentdbase mucho en la ve-
cindad la muerte misteriosa de un hom-
bre. Pues bien: cuando ibamos aquella
misma mafiana 4 la estacién para tomar
el tren que debia volvernos 4 Madrid,
nos encontramos con un gran tumulto
al final de nuestra calle. Todas las mu-
jeres del barrio cuchicheaban con aire
profundo de misterio. Nos costé mucho
. pasar por entre la multitud. Aquella
multitud rodeaba 4 un caddver. Nos
abrimos paso, y Rompiente tiré de mi,
como queriendo evitarme aquel espec-
tdculo de muerte; pero le vi; habia yo
arrojado ya sobre el muerto una mirada
involuntaria. Entre otras heridas, tenia
una en la frente, y no pude ver su ros-
tro bien porque estaba cubierto de san-
gre. A pesar de esto, senti una impre-
sién extrafia, pareciéndome haber visto
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aquella figura, ya que no aquella cara,
en alguna otra ocasién. Ya sabes que
algunas escenas que presenciamos en la
infancia quedan siempre en nuestra re-
tina, y al ser mayores tenemos adn su
recuerdo palpitante en la imaginacién.
Siempre recordé después aquella gente,
aquel muerto y aquel rostro extrafio de
mi amigo, cuando tiré de mi con fuerza
para apartarme de la contemplacién
fascinadora del hombre ensangrentado.
Ahora bien,— afiadié la Alondra con
decisidn; — cuando Venturoso nos hizo
4 su manera la descripcidn de ese hom-
bre, que parece perseguirnos, me acor-
dé, sin explicarme la causa, de aquel
otro 4 quien aludo; y como siun rayo
hubiera iluminado de pronto mi cere-
bro, descubri que el caballero que visité
4 Rompiente en Madrid, el muerto que
encontramos en Paris después, y el don
Fernando 4 quien Venturoso se refiere,
son una misma persona. No creas que
son ilusiones mias; fué don Fernando
Villamuriel el que me sorprendié con su
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extrafia visita; fué el que vi luego con
el rostro ensangrentado, tendido é ind-
nime como un muerto; y aquella herida
de la frente que tuve ocasidn de obser-
var, es la cicatriz 4 que Venturoso se
referia. ‘

—8i, s, yo le vide con el sombrero
quitao. jMardita sea, hombre! ;Qué tio
mds feo!

Volviéronse las dos hermanas, sor-
prendidas al escuchar aquellas palabras,
y encontraronse con el rostro picaresco
del nifio, su mirada limpida y su risa
maliciosa. Estaba sentado en el suelo; y
por las rodillas rotas de los calzones,
asomaban las carnes sonrosadas del
charrdn, como semblante fresco y ju-
venil por entre un marco apolillado y
renegrido.

— Bueno: y ¢qué te dijo?— preguntd
la Alondra, interrnmpiéndole.

—¢Qué me dijo? ¢Cudndo? — pre-
gunté Venturoso candidamente.

— jToma! Cuando td hablaste con él.

— Mira ésta. {Si hablé porcidén de ve-
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ces y me dijo porcién de cosas! Osté
verd. Guifiapo é un porcachdn: giieno.
Yo estaba co né toitico los dia, fregando
la hornilla y barriendo los correore. Se
despertaba el tio & las nueve. Ya habia
yo de estéd dale que dale, sopla que so-
pla, encendiendo la candela pa hacé el
chocolate que Gtuifiapo llevaba. Se ves-
tia el tio aduego; volvia 4 las once po la
manduzea; sacostaba en dispué, mu en-
cerraito siempreescondiéndose como una
salamanquesa. Estaba yo un dia mu pacé
vy mu palld, dale que dale y sopla que
sopla, cuando espérate que entra Gui-
fiapo y se enrea & mojicone conmigo, de
moo y manera que me hinehd los carrillo
y me sacé los pelo. Y to ¢por qué? Porque
yo me rei de gran risa cuando vide su fa-
cha, con los calzone descosio anigud que
¥yo, el sombrero con un cachito de ala na
ma, liao en una capa que era un peazo
de estera, y aduego con su barba espe-
luznd y su gran chicote echando juma-
Tea que daba mieo. Yo me escabulli
como pude y no sabia eédmo arreglarme
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pa romperle algo del cuerpo, de rabia
que me dié, y, cogiendo una cazuela re-
bosandito de vianda hirviendo, se la
tiré 4 la cabeza. Se eché 4 gritd porque
se achicharrdé toito, y me dejé solo y
tomé soleta ante que me pillara, y sali
corriendo pa nunca mé golvé en céd del
tio. Me fui 4 .casa de la presonilla de mi
queré, contandoselo to. Me regafid mu-
cho,—prosiguié Venturoso tristemente,
—porque me vine, cuando me encargd
que alli estuviera atisbando toitico lo
que pasara.

—Y ;qué hiciste ’—preguntd la Alon-
dra.

—Golvé 4 casa del tio y pedirle per-
dén & Guifiapo, que mal toro lo pille.

Me mir6 él, asi, como con gana de
tragarme; y 4 mi me temblaba el cuerpo
de susto, pero no me dijo naita. Se eché
4 grufii como un animalote, y agarrdn-
dome de una oreja me llevd 4 la hornilla
¥ yo escomencé & soplé; pero desde aquel
dia mesmo me hizo toitico el dafio que
pudo, déndome golpe, haciéndome tem-
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blé, asusténdome con cuento de fan-
tasma y mentando la madre 4 ca istan-
tico. Yo se lo contaba to 4 la presonilla,
de marra, y él me decia siempre que
tuviera paciencia y mucho ojo.

Filigrana parecié experimentar mu-
cha inquietud desde emtonces con la
relacién del nifio.

— Yo — siguié Venturoso — estaba
siempre asustaito. Me cogia Guifiapo po
el gafiote y apretaba, apretaba, como la
prensa de sacé aceite, haciéndome aga-
chéd y ddndome con la cabeza en el jierro
de la hornilla... ; Por via e Cristo, hom-
bre! Tan y como yo sea mds mayd, nafta
le va 4 pasd, de la pufiald que le doy.

Se interrumpid aqui Venturoso, y dijo
poniéndose las manos en las caderas:

— iSiestoy yo aprendiendo 4 la jerra-
mienta na més que pa darle una pufiald,
hombre !

La Alondra se asusté; Filigrana ha-
116 aquello muy corriente, por tenerlo
encarnado en si; porque lo bebid desde
su nifiez, cuando pisaba los enfangados




FILIGRANA 129

callejones de los arrabales, con los pies
desnudos, el cuerpo aterido, recorriendo
los cafés mds bajos, donde acudia la
gente del fuero, de la navaja, de la ex-
presién soez y chocarrera, durmiendo
con prostitutas y criminales en la pesti-
lente arena de las barcazas y en el fondo
himedo de los botes del puerto.

Venturoso prosiguid asi:

— Yo lo contaba toito & la presona, -
pero me respondia que tuviera pacien-
cia otra ve. jPor via e Cristo! ;Si no
fuera de tardito en tardito, que me en-
contraba al sefidn Rompiente y yo le
guifiaba un ojo, y él se echaba 4 rei, y
yo daba una zapateta, y él me daba una
blanquilla! ;Qué gusto, santa madre, '
cuando yo estaba mirando el cachito
reondo de plata, y se iba él agachan-
dito, agachandito; y arrufiando la cara
mia con los pelo de sus grande pati-
lota, me daba un beso y aduego un co-
gotazo mu chiquito, anigud que otro
beso, y me decia: — j Corre, granuja !
iPor via e Cristo!
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Y Venturoso se limpid las ldgrimas de
un cachete. _

— Otro dia, — continud, —me dié mi
amo una carta pa el sefidn Rompiente.
Como la vez primera, ful 4 su casa,y
leyé la carta delantito de mi.— jMalo!
— dije.— El sefién Rompiente ni se rie
ni me da blanquilla: jqué le dird el tio
en la carta? Y me fui corriendo & con-
- tdrselo al Padrecito.

—¢A quién dices? jRepite eso!—
exclam¢ Filigrana prontamente, levan-
tandose con precipitacidn y cogiendo
al nifio de una mano.

Venturoso quedé aturdido, como si
comprendiese que cometié una impru-
dencia. Balbuced algunas palabras in-
comprensibles.

— Pero gpor qué no hablas, Ventu-
roso? ¢quién es el Padrecito? Yo quiero
que me lo digas. T eres bueno y lo di-
ras, ¢Si? sNo ves lo que sufro? ;No
comprendes que cuanto mds te calles,
més he de confundirme, creyendo que
esa de quien hablas es la persona tnica
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4 quien amo en el mundo, la que sélo
nos puede proteger y ayudar? ;Quién
es? Di. ;Quién es?

Y Venturoso estallé al fin, gritando
aturdidamente:

— i Pero si me encargé mucho que no
dijera naita !

— jLuego es él! — grité Filigrana,
rompiendo en sollozos.

La Alondra le tendid los brazos. El
nifio hacia desesperadas y cémicas con-
torsiones, pegdndose en la cara y gri-
tando sin consuelo:

— ijPor via e Cristo, hombre! j Por via
e Cristo!






No se pudo sacar 4 Venturoso una
sola palabra més referente al misterio
que al Padrecito envolvia.

— Yo se lo conté al Padrecito,— pro-
siguidé el muchacho, — y entonce me en-
cargd que tuviera cuidao mds que nunca,
y me dié otra carta pa el sefién Rom-
piente. Yo no sé lo que en ella le decia,
pero mesmisimo que la leyd se puso
hecho una furia, y levanté la manaza
como pa da un trompazo & alguno, en
tal paraje que yo apreté 4 juir creyendo
que debajo de la mano me iba § pilld; y
corriendo y mds corriendo iba yo pa la
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casa de mi amo el tio, cunando esperatai
un poco, que me lo encontré mesmisi-
mamente en el pasillo de Santo Do-
mingo, y cogiéndome po una oreja con
aquellos deos suyo, asigud que si me
cogiera con alicate, me dijo, dice:

— ¢Adnde vas?

— A la casa, nostramo.

— ¢A qué?

— A soplé la hornilla, nostramo.

— ¢De dénde vienes?

— De encd el sefién Rompiente, nos-
tramo.

—¢Y qué te ha dicho?

— Leyd la carta y se la guardd, y me
regolvié la espalda como si yo no fuers
naide, v se metid endrento como un en-
¢ivi, y yo me vine... nostramo, nostra-
mo, nostramo, y naita més.

El nostramo me dié un puntapié, y
me dijo, dice:

— Giieno: ya que te vide, me ahorro
de ir & la casa pa buscarte: toma.

Yo tomé dos carta que el tio me did,
y ol que decia mesmisimo:
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JUSVS

—_ TUna la llevaréds 4 la calle de la Vi-
toria, y otra 4 la calle de on Ifiigo.

Yo me escamé encontao, porque ya
tenia esconoscencia de que la sefiorita
Alondra vivia en la calle de on Tiiigo y
la sefiorita Filigrana en la calle de la
Vitoria. »

— Y por qué sabias td eso?—pre-
gunté Filigrana prontamente.

— Porque me lo habia dicho el Padre-
cito, — contesté Venturoso con mucha
calma.

—iAh! Sigue, sigue.

— Pero escamao y to, me mantuve
chitondo, y llevé las carta conforme el
t{o me mandé, que era como yo mabia
figurao, 4 la casa de la sefiorita Alon-
dra y 4 la casa de la sefiorita Fili-
grana.

— ¢De modo — dijo la Alondra,—que
esas cartas son las que recibimos el mis-
mo dia, citandonos & las dos en los
cafiaverales? ¢De modo que no eran lag
cartas de Rompiente, sino de ese Villa-
muriel, que imité su letra y su firma?
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¢De modo que Rompiente fué engafiado
y fuimos engafiadas nosotras?

i Venturoso las habia salvado! {A un
nifio vagabundo, truhén, ratero y cana-
lla, debian las dos su existencia! La
Alondra volvid 4 mirar 4 Venturoso en
esta ocasién; y al encontrarse con los
ojos serenos y digfanos del nifio, al ver
su cara risuefia y churretosa, como las
flores cuya blancura se empafia con la
tierra donde cayeron; al ver sus dientes
blancos y brillantes, sus labios carnosos
y sonrosados, y su risa picaresca, quedd
pensativa. | Y Venturoso, aquel Ventu-
roso la habia salvado!

Venturoso continud asi:

— Cuando yo le di asté la carta, se-
fiorita Alondra, ya habia llevao 4 la otra
calle la de osté. — Y sefiald con esto &
Filigrana. — Yo se lo conté aduego al
Padrecito, y 61 me mandd que no me
separara de on Fernando. Yo no calé lo
que el tio queria co naquello de las car-
ta, ni tampoco se lo defigurd el Padre-
cito. Aquella vé no tuve yo que anda




FILIGRANA 137

dificultoso, pa no separarme del tio:
anigud que é me dijo, dice:

— Oye, Venturoso: esta noche me tiés
que acompaild & los cafiaverale que hay
alld, caminito del Higuerdn.

A GuiBiapo no le vide en toitico el dia,
y cuando fui 4 ver al Padrecito aquella
tarde no .encontré al Padrecito en la
casa. jMardita sea, hombre! Yo me
sabia de memoria lo que aquella noche
el tio queria jacé, pero mama que lo del
alijo, que de ostede denguna cosa tenia
yo metia en la moyera. El mandd que le
llevara al cafiaverd, porque alll, mu
cerquita, que esté la playa, iba 4 parar-
se un harco que venia de Gibraltd, lle-
no de la mar de cosa mesmamente, que
el tio metia en Mdlaga de contrabando
con mucho aqué, pa gand asina dinero,
porque eltio é un granuja mu mayd.
Fuimo 4 junta las cafla y eraya de noche.
Como la luna se quitaba y se ponia 4 ca
istante, esperatal que yo no podia ve
mesmamente cudndo venia el barco ni
en cud despositura. Cuando ihamos pa-
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114, vide yo reluci unas cosa entre las
zarsa, anigud que cafione de carabina;
pero no jice caso, porque en diciéndo-
selo al tio se encogidé de hombro, de
moo y manera que pensé dequivocarme.
Estaba yo na mds que pensando en el
Padrecito, y un ojo me se iba y otro me
se venia pa la méy pala tierra, pen-
sando que po la mé venia el barco, y
que por la tierra el Padrecito y macor-
daba de lo que yo mabia desfigurao, de
los cafione de las carabina; y sin po-
derlo romediar, macordaba también del
sefion Rompiente; cuando cata que de
pronto, alld, lejito, debajo del cielo, por
la parte de levante, veo en la agua una
rayita blanca de espuma y una cosa
negra detracito, que era el barco, y el
barco anda que te anda, sin lu ni nd,
pa que los carabinero no lo atisbaran.

Venia ya el barco mu cerquita de la
arena, y llegaron & junto de nosotro,
cuando esperatal que alld por los zar-
zale y mu cerca también de las caiia,
alla, por aonde yo vide reluci aquello
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e A

que me goli 4 carabina, siento rum rum
de paso. Po el otro lao la gente hacia
el descargo del alijo; y aqui tiés que yo
le digo & on Fernando, digo:

— Ay, amo, amo; alli detrd vienen!
iQue son los carabinero, que yo los
vide! jPor via e Cristo, hombre; que los
va na meché 4 los pobretillo contraban-
dista!

Y el tio, entonce, ma recogid la boca
con las dos mano, malaz puilald le pe-
guen; y no pue gritd, y me calé mesmi-
simo que él habia dao el soplo 4 la ronda
pa que pillaran & los probes contraban-
dista. Se allegaron los de la ronda tan y
4 la mesma horita, que por la parte de
all4 de los cafiaverale venia un hombre
que vide luego era el sefién Rompiente.
Se metid entre las cafia sin que nos vie-
ra, 4 la pa que la ronda se enreaba &
tiro con los contrabandista, armandose
una zajurda que crujia el pellejo. Mi
amo se fué juyendito de mi, metiéndose
también entre las caiia. Nadie supo 4 lo
que iba, na mis que yo, porque llevaba
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una pistola en la mano. Mardita sea,
hombre! Regolvid 4 listantito, y aduego
supe que fué 4 matd 4 traicién, de un
pistoletazo, al seiién Rompiente. Enton-
ce fué cuando el tio me cogi de la
mano, y yo segui sin habld, muriéndome
de susto; me llevé po las cafia, buscando
en toiticas parte, y me pregunté mu-
chas vece:

—Pero ¢leyd la carta la Alondra?
Pero ¢la leyd Filigrana?

Venturoso quedd callado, como si en-
tristeciera su memoria la escena de san-
gre entre el caflaveral.

— jAh, si! —exclamé Filigrana, rom-
piendo el silencio que reind. — Ahora
se comprende todo, es decir, lo que se
relaciona con el fin trégico de nuestro
amigo y el que se nos destinaba 4 nos-
otras.

Por lo que dice Venturoso, — afiadid,
mirando 4 su hermana, —ese don Fer-
nando delatd 4 los contrabandistas,

itando 4 la vez 4 Rompiente con un
pretexto cualquiera al sitio mismo don-
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de, sin duda, ocurriria el encuentro de
los matuteros y la ronda, para destruir-
le, y que nunca pudiera sospechar nadie
que 6l habia manchado su conciencia
con la sangre de Rompiente. Teniendo
el mismo interés en concluir con nos-
otras, falsificé cartas, imitdndolas como
de nuestro amigo; pero quiso la fortuna
que no saliesen sus planes con el éxito
absoluto que apetecia, gracias & la in-
tervencién de este pobre muchacho, &
quien, sin duda, habrd que pagar en
adelante con profundo carifio la exis-
tencia que le debemos.

Escuchaba el nifio, embobado, la pld-
tica de la moza, y luego que ésta termi-
nd repuso él prontamente:

— Eso, eso; que queria el tio mu ma-
las cosa. jPor via e... hombre! Si cuan-
do yo calé 4 la seflorita Alondra, 4 quien
vide primero, me se quitd el susto de
pensd en lo que iba 4 pasale & la sefio-
rita; v aduego vide & osté, y no sabia
vo gobernalo pa que se fueran. jQué
apuro! Yo no querfa na més que armé.
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jaleo pa que lo ayera mostede, yéndose
mesmisimo po el otro lao, y toa la ba-
talla mia era gritd y cantd y dale giiel-
ta. Tenia yo el resuello metio pa endren-
to, y un sudé me se iba y otro me se
venia de figurdseme que pudiera nos-
tede deci algo. jAy, santa madre! j Qué
respiro me entré contaito que lo eché
pa el otro lao y sus dije aquellas palar-
bita po las cafia! [Pobretillo sefion
Rompiente!... jMardita sea! Cuando
vi que ya se iba nostede po el otro laoy
me entrd el respirillo aquel de marra,
esperatal que entonces dije, digo:

— Ahora es cuando yo aprieto & co-
rré, v no me coje mé el tio pillo este.

Y apreté 4 corré, dejando al otro
plantaote alli, y perdio entre las cafia;
fuf corriendo 4 buscs al Padrecito ¥ no
lo encontré tampoco. jPor via e...! An-
duvi de acé palld, hecho un perdio,
espera que espera, y el Padre sin veni,
hasta ya de noche, mu de noche, que
llegd 4 la casa. Le conté lo que pasd, y
~ se tird de los pelo de ira, y rabid y pa-
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teé y gritaba, y se le caian los lagrimo-
ne como pufio de pensad que & la sefio-
rita Filigrana le hubiera pasao alguna
cosa. jMardita sea, hombre! Aduego se
quedd mu calladito, y aduego me dijo,
dice:

— Anda, corriendo: vente conmigo, y
llévame aonde estd el sefion Rompiente.

Alld fuimo los do, pasito 4 paso, anda
que te anda, y dale que dale, hasta que
llegamo.;Yo lo puse en las cafia, mesmi-
simo, y lo llevé pacéd y lo llevé palld.

— Alli estaban los carabinero, —le
decia yo, porque toitico lo queria sabé;
—alli estaban los del alijo, aqui es-
taba el tio puerco ese que se entrd em
las cafia con la pistola, aqui estaban las
do sefiorita... y aqui estd el sefidn Rom-
piente.— Pero jpor via e Cristo, hom-
bre! jMardita sea! {Sefiorita Alondra!
Ay, santa madre! En fin, que cuando
llegamo al sitio donde yo sabia que
estaba el pobretillo muerto, sucedid y -
pasé que alli no habia muerto ni sefién
Rompiente ni nadie.
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—jCémo!— preguntaron al par Fili-
grana y la Alondra. — ;Habria el muer-
to desaparecido?

— 81, vold; y no se sabe otabia aonde.
jAy, santa madre! Yo me defigurao que
alguna presona del cielo vino mu ca-
llandito pa llevdrselo arriba, de barbin
¥y guapetonazo que era.

No salian de su estupor las dos herma-
nas, y comprendieron que Venturoso no
podria decir mds aunque quisiese. ¢ Qué
harfan, pues? Sin duda el Padrecito ten-
dria razones para no presentarse 4 ellas.

La Alondra, por su parts, fijé como la
otra vez los pensativos ojos en la mirada
serena del nifio; y como si4 la par estu-
viese batallando en su cerebro el em-
brién de una idea 4 la que en vano pre-
tendia dar forma, exclamd:

— ¢TIt sabes por qué el Padrecito es-
cribié 4 Rompiente aquella carta?

El muchacho se encogid de hombros.

—iY yo qué sé! Por lo mismo que le
escribid la otra, y la otra, y las que yo
ls llevaba casi toitico los dia.
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Filigrana puso atencién entonces, y
pareci6 sorprenderse otra vez.

— ¢ Qué? — preguntd.—;Se escribian
4 menudo?

— jChaal... —repuso el nifio con su
mueca peculiar de burla.—;Si eran
mds amigote! Sélo que yo no dije na,
tan y como el sefién Rompiente & el
Padrecito no me lo mandaran.

Pero ¢qué conducta, gran Dios, era
aquella de Rompiente entonces? ¢A qué
obedecian tales misterios? ;Qué le mo-
v26 4 laidea de que Filigrana y la Alon-
dra viviesen en continuo aislamiento la
una de la otra, aunque las dos estaban
en la misma ciudad y las dos dependian
de €l?... 4

Serian las doce de la mafiana ¥y no
habian pensado en almorzar siquiera.
Un sol espléndido, el sol brillante de
Andalucia, llenaba las dos aceras de la
calle, que yacia solitaria, con esa quie-
tud y silencio tan comunes en los calle-
Jjones de los arrabales, en esas horas.

10
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De repente se oyeron unas pisadas en
las escaleras y las jévenes se levantaron
4 la vez y quedaron mirdndose.

— iDios mio! ¢ También te parecié
4 ti? — pregunté la Alondra.

— 81, sus pisadas. | Qué locura!

Las pisadas seguian sonando...

Detuviéronse ante la puerta, y dié en
ella alguien un discreto golpe.

Tias hermanas estaban lividas. — Lo
mismo que él llamaba!— murmuraron
las dos.

— ¢Quién es? — pregunté Filigrana
temblando.

— Abrid, hijas.

Venturoso pegd un salto y corrié &
esconderse: habia reconocido también
aquel acento. La Alondra se abalanzd 4
la puerta, seguida de Filigrana.

Abrieron entre las dos, temblorosas,
convulsas, v se replegaron hacia atras,
lanzando un grito, cuando vieron al
hombre que entré.

Era Rompiente.
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Seria absurda la idea de pintar en este
punto las impresiones de las personas
que se encontraron de pronto con el
aparecido. Rompiente avanzé hasta las
jovenes y sonrié con dulzura inefable:
habia en la sonrisa de aquel rostro incul-
to, de revueltas patillas y duras faccio-
nes, una ternura y resignacion extra-
fias. No, no era aquella la sonrisa de un
muerto. Lias jévenes adelantaron hacia
él, dominadas atn por la sorpresa, y
oyeron la voz de Rompiente, melanco-
lica y agradable.
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— jAh, hijas mias! Lo dnico que
puede compensar de alguna manera mis
insomnios durante infinito nidmero de
aflos, es el placer de vercs hoy juntas.

Se dejaron abrazar conmovidas, pero
no resignédndose & seguir en tal incerti-
dumbre, no podian y lo manifesté asi
la Alondra enérgicamente.

El hombre la mird largo tiempo; mo-
vid luego la cabeza arriba y abajo, no sé
yo si contrariado 6 complacido.

— No, — exelamd; — no me habia
equivocado: td no eras lo que parecias.
Cualquiera, al veros, creerd que es Fili-
grana la de més razén y mds cardcter,
y se equivocaria grandemente; Filigrana
es la nifia y td la mujer, Alondra...

Oye, Filigrana—prosiguid, reponién-

~dose.— Ahora es preciso obrar pronta-
mente y con entera decisidn; despuds, y
con mds detenimiento, os dedicaréis,
¥y yo con vosotras, 4 lo que os concierne.
Tu sangre es brava, y te impondris 4
los sucesos.

— Pero 4qué es? Diga usted ya, — ex-
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clamé Filigrana, como si adivinase &
donde Rompiente se dirigia con sus
lucubraciones.

— Que la existencia del Padrecito pe-
ligra.

Filigrana parecié desfallecer; no pro-
nuncié una frase. Se llevd, al fin, las
manos al pecho y rompid en sollozos.

La contemplaba la Alondra con pro-
fundo ameor, y el rostro de Rompiente
tomd una expresién de ferocidad que
habria infundido miedo 4 las jévenes si
le hubieran observado.

— Serénate,—exclamd, domindndose.
— Por una serie de circunstancias, el
Padrecito, de vuelta en esta ciudad,
supo tu residencia porque yo permiti
que la supiese. Cerca de un afio hace que
estd en Milaga: te ha visto muchas ve-
ces, y he mnecesitado del dominio que
ejerzo sobre su corazdn para que no me
" desobedeciera. El dia que Villamuriel
dié 4 Venturoso la carta citdndome al
caflaveral, cal yo en el lazo inocente-
mente; pero después recibi otra del
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Padrecito que me llené de célera y
me animd & la par. Villamuriel se
ponia en mis manos: yo no quise reu-
nirme con el Padrecito para solucionar
la manera més conveniente de salir
de la emboscada, faltdndonos tiempo
para todo, como sucedia. Después sa-
bras la manera como pude salir del
trance, quedando en lugar mio uno
de los hombres de Villamuriel tendido
entre los cafiaverales. Yo seguia en el
propésito de realizar una idea, y no
pude precaver el peligro que vosotras
corriais. Me entregué, por lo tanto, con
entera libertad, 4 la ejecucién de mi
pensamiento. Consistia en introducirme
en casa de Villamuriel mientras él es-
taba en acecho mio, y hacer en ese
punto los esfuerzos posibles por encon-
trar unos papeles que serian vuestra fe-
licidad. No precavi que el deseo de san-
gre de Villamuriel llegase al punto de
querer la de vosotras con la mia. La
inspiracién de ese nifio os pudo salvar
milagrosamente, mientras Villamuriel
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se recreaba, de un lado, en el pensa-
miento de que su mayor y mds irrecon-
ciliable enemigo acababa de morir, y
desesperandose & la vez de célera y des-
pecho porque, lo mismo que Rompiente,
no habian caido en su poder sus chigui-
tas, la Alondra y la Filigrana.

Cuando el Padrecito fué llevado por
Venturoso- 4 los caifiaverales, su célera
no tuvo limites.

— El Padrecito me ama, — afladid
Rompiente, como hablando consigo mis-
mo; — es noble, y el agradecimiento es
su virtud méds hermosa; es noble, si,
hermoso y varonil como yo le soiié, recio
como el gladiador, y de cabeza adusta,
expresiva y arrogante.

Filigrana escuchébale con orgullo.

—¢Y qué? Prosiga usted, — exclamé
con vehemencia.

— Cuando se convencié de mi muerte,
fué rompiendo por todo 4 buscar 4 Villa-
muriel... y le han tendido un lazo. ;Qué
fué del Padrecito? Hay que saberlo. Yo
consegui lo que me propuse en casa de
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Villamuriel. Un minuto que pierda por
mi parte, puede ser la ruina total de
nuestras esperanzas.

Es preciso que lo oigas de una vegz;
Alondra viene conmigo & Madrid: me
hace falta alli, como la haces aqui td.
A ti, ademds, te pertenece auxiliar al
Padrecito, no habiendo otra persona que
lo haga: ni tu condicién de mujer, ni tu
juventud, serdn obstdculos para ello,
porque tienes energia. Te acompaiiardn
hombres empedernidos, si, pero que me
pertenecen en cuerpo y alma; que se de-
jarian matar antes que toquen & umo
solo de tus cabellos, y serd una especie
de escolta que te acompafie & todos
lados. Venturoso podra servirte de mu-
cho.

— Bueno: pero ¢cémo ha de ser?
¢Cudndo?—interrogé Filigrana con im-
paciencia febril.

— Muy pronto: esta noche partire-
mos. Toma y vistete esas prendas.

—jAh! ;Son ropas de hombre! — ex-
clam¢é Filigrana sonrojandose.
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— 81, —respondié Rompiente. — Eso
permitird que te manejes con més sol-
tura en cualquier caso de apuro. Por
una coincidencia particular he podido
proporcionédrtelo: lo dejé el Padrecito
en mi casa & la mafiana siguiente de
la noche en que me creyé muerto, y
le dejo alli para vestirse otras ropas que
no llamasen tanto la atencidn, & fin
de rondar por la casa de Villamuriel
y por la nuestra. jPero su sangre... su
brava sangrel... Alld traspuso sin con-
sultar & nadie y le han cogido. jAh!
iCudn ajeno estaba yo de lo que aqui
ocurria entretanto! Pero no me remuer-
de la conciencia, no: cumpli entonces
mi deber, como lo cumpli siempre.

Al llegar & este punto, Filigrana
conto el robo de los retratos de que ha-
bian sido victimas las dos, con la cir-
cunstancia de la violencia que se come-
tid con la Alondra.

Rompiente contuvo con dificultad una
exclamacion de ira; su rostro se puso
livido, y atrajo 4 la Alondra hacia él.
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~—Oh! ;Pobre nifia mia ! — exclamg,
estrechdndola sobre su pecho. — ¢De
qué sirven mis luchas y mis afanes?
Siempre hay un segundo de imprevi-
si6én, imposible de remediar.

Respetando aquel dolor del hombre
misterioso, cuyos afanes por ellas no
se explicaban, permanecieron silencio-
sas lag jévenes.

Alzé, al fin, Rompiente la cabeza y
dijo:

— Sabed, en fin, que en el desenlace
de una Iargavluoha, que sostuve por
vosotras, me veo precisado 4 jugar esta
ultima partida de la separacidén. Que
Dios nos ayude; yo tengo confianza
completa de que saldremos bien. Ya lo
sabes, Filigrana,.

— A luchar las dos, — dijo Filigrana
enérgicamente, dirigiéndose 4 la Alon-
dra; — cada una por nuestro lado; 4 la
separacién, puesto que la separacién
precisa. Si algo mds tiene usted que de-
cirme, — afladié hablando con Rom-
piente, — digalo; pero nada de digre-
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siones, sino lo preciso y que me ilustre
para mi resolucidn venidera cuando
esté lejos de usted. Yo iré en busca del
Padrecito, le encontraré si puedo, le
salvaré si tengo esa dicha, y me sacrifi-
caré sin vacilaciones, sin dudas.

— Abhora nada mds te diré, vistete y
vamos. v

— Pues adelante, — repuso Filigrana.

Y se metié con las ropas en otro apo-
sento.

Rompiente exclamé entonces muy
bajo, como si rezara:

— {Oh! jCuédnto vale, y qué her-
mosa es!

Al quedar sola Filigrana tuvo un sen-
timiento de debilidad, hijo de su condi-
cién femenina, pensando en los contra-
tiempos y luchas 4 que se preparaba;
pero se dominé muy pronto: poniéndose
ante la luna de un pequefio armario que
habia junto al lecho, empezd & des-
hacer las frenzas, que cayeron pesadas
y voluminosas, en grandisima profusién
sobre la gentil espalda, cubriendo las
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blancuras de su cuello y acariciando la
nuca; desabrochd la hilera de botones de
1a bata, quedando al fin desnuda, aérea
y resplandeciente como la diosa de las
pasiones. Aproximandose 4 las finas
ropas del Padrecito, cogid el calzdn de
rica tela obscura y se lo puso; la cami-
sola de chorrera cafioneada después; el
chaleco de gran escote y la chaqueta
corta; se cubrid luego las pilernas con
las bordadas polainas de cuero blanco;
y arregldndose artisticamente el enma-
raflado monte de cabellos, quedd oculto
bajo la ancha copa del chambergo gris,
de riquisimo castor. Toda esta opera-
cién habiala hecho febrilmente, preci-
pitada, sin concierto; su robustez y su
airosa figura se adaptaban perfecta-
mente al pintoresco traje.

Vestida y arreglada ya, salid otra vez.

Di6é Venturoso unas cuantas zapate-
tas en el aire, cabeza abajo y pies arriba;
grité, palmoted furiosamente: —;Olé!
101é! ;Viva el capitdn! {Viva!— Y daba
vueltas alrededor de Filigrana con los
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ojos abiertos desmesuradamente por el
entusiasmo. Sus instintos de canalla y
de ladrén se habian despertado stbita-
mente con la presencia de la arrogante
y hermosa mujer que se ponia ante él,
seductora y dulce, con sus ojos magni-
ficos, su chambergo vistoso, sus polai-
nas, su calzén, su faja, su chaquetilla y
su camisola, todo resplandeciente, con
bellisima profusién de botones de plata
y oro; el atavio, en fin, del bandolero
andaluz, puesto en aquella mujer & quien
hubiera tomado el nifio, & ser fuerte en
mitologia, como la divina encarnacidn,
en la mujer, del truhanesco y sutil dios
Caco.

Halldbase Filigrana triste y grave,
contrastando la melancolia de su rostro
v la tristeza de sus ojos languidos con
aquellas pintorescas ropas, que repre-
sentaban la bulla del risuefio caracter
de la baja Andalucia.

— Vamos, — dijo.

Era ya de noche, bien tarde.

Rompiente quedé detrds, saliendo el
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dltimo, y uniéndose 4 sus amigos des-
pués de cerrar la puerta.

«Lios callejones estaban obscuros, soli-
tarios. Alld, 4 lo lejos, divisdbase alguno
que otro farol de cristales sucios y luz
mortecina, ¢ el movible serpenteo sobre
las piedras del resplandor que proyec-
taba el farolillo colgante del chuzo del
sereno.»

Kl pasillo de Santo Domingo estaba
solitario, como los callejones. Junto al
Puente Viejo distinguiase la columna
giratoria del tio Vivo, con sus palitro-
ques, caballos y calesas. El amo de los
trebejos dormitaba pacificamente, recli-
nando la chola en el bombo. Los plati-
llos y el trombdén estaban & sus pies,
pulimentados y abollados, y haciéndose
presentes, ante todas las cosas, por los
delatores rayitos de luz arrancados al
metal con las otras macilentas luces de
los reverberos. El pasillo de la carne
estaba silencioso también y solitario,
como todo el largo camino que reco-
rrieron.
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Cuando pasaban frente & la cdrcel,
volvié Rompiente la cabeza, cogid &
Venturoso de la mano, v le dijo en tono
triste, que oyerén Filigrana y la Alon-
dra, como sobrecogidas:

— ¢ Quieres estar ahi?

— Venturoso volvid la cabeza al enor-
me edificio.

— No!—dijo Venturoso, temblando.

— No robes ! — contesté Rompiente,
con dulzura.—jNo desees dafio 4 tu pré-
jimo, hijo mio! jNo mates !

—¢Ni 4 Guiflapo? — pregunté Ven-
turoso de mal humor.

Siguieron asi, hasta encontrar el ca-
mino de Olletas, hallaindose 4 poco &
espaldas del cementerio de San Miguel.
Descubrianse, 4 lo lejos, vagamente,
los encrespados picos de las montafias;
y en otro extremo y en dilatada exten-
s.6n, la parduzca tierra de la campifia
se dibujaba confusa entre los primeros
colajes matutinos.

Deteniéndose alli Rompiente, se llevd
dos dedos 4 la boca y retumbd un sil-
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bido prolongado; y, como si aquel silbido
fuera una evocacién 4 esqueletos que
yacian en sus largas y podridas fosas, de
entre los terrufios de la campifia proxi-
ma, de las espaldas del camposanto, de
entre las mismas tumbas, parecieron
surgir unos hombres como fantésticas
sombras de condenados que corrian er
zarabanda, & la aguda vibracién que
para evocarles habia lanzado su ponti-
fice.

— Tt — dijo Rompiente, 4 uno de log
hombres que primero se habian aproxi-
mado.— Vas 4 decir inmediatamente 4
€s0s; que se unan y preparen para que
les sea presentada la persona que os
dije.

El aludido volvié la espalda y se alejé
de prisa.

Aguardaron unos momentos y se pre-
sentd otra vez.

— ¢Dénde estdn? — pregunté Rom-
piente.

— All4, por la cafiada, — contestd el
sujeto;— en la caseta de Joseito.
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— jFuera de aqui! — contesté Rom-
piente en voz éspera y dura.

El otro salié como escapado.

— jAh! — decianse las hermanas,
luego.— El hombre que tan dulce y ca-
rifioso y amante es para mosotras, re-
sulta, al fin, tan terrible como su
aspecto duro demuestra.

No pudieron seguir pensando en esto,
por encontrarse 4 la vez cogidas una y
otra de una mano: tenfan en las suyas
las manos de Rompiente.

— Perdonadme las dos,— exclamo §l
con aquel tono puro y dulce, dinico que
sonaba en sus corazones.— Perdonad-
me, y bajemos hacia la cafiada donde
esos esperan.

«

11
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Era ya de dia cuando estuvieron alli.

Llegaron hasta una caseta medio es-
condida entre unos 4lamos. A la iz-
quierda habia un arroyito de agua lim-
pida que iba & perderse entre los juncos
hasta unas lejanas quebraduras; 4 la
derecha una muralla de verdes pencas,
tupidas y grandes; la gran hilera de’
chumbas se perdia también 4 lo lejos...

En estas observaciones hallibase Fi-
ligrana , y volvié la cabeza, encontrdn-
dose con el sujeto de poco antes, que
hablaba ahora en voz baja con Rom-
piente.
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Esperd, con la Alondra y Venturoso,
4 que la conversacién cesara. Hizole
Rompiente una sefia al fin, y todos se
encaminaron 4 la caseta, presentdndose
4 la vista de los jévenes un curioso es-
pectédculo. Componiase la habitacidn de
un portal grandisimo, sin otras divisio-
nes que un corral mds grande todavia y
el correspondiente granero. También
habia una pequefia puerta: la del cuarto
en que dormian los duefios. Junto 4 la
pared frontal de la izquierda, ardia en
el piso enorme fogata, cuyas grandes
lenguas de fuego lamian suavemente el.
negro exterior de la histérica olla de
metal, que colgaba de una cadena.
Frente al fogén y al otro lado de la es-
tancia, habia una larga y estrechisima
mesa de pino, y alrededor, sentados en
bancos, ocho hombres, jévenes atn en
su mayoria, robustos, vigorosos, de sem-
blantes atezados, facciones pronuncia-
das, duras, y vestimenta que tenia mu-
cho parecido con la de Filigrana, pero
més tosca y de corte menos elegante.
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Tn el fogén ysoplando que se las pelaba,
habia una mujer de rodillas, de ojos ne-
gros, muy fresca y de mediano ver.

Con los individuos que he mencio-
nado, halldbase el que hablé con Rom-
piente, que parecia ser el que los man-
daba: era de estatura regular, grueso
més bien que delgado, de facciones enér-
gicas, ojos-vivaces, dientes finos y son-
risa francota; vestia con mds esmero que
los otros. Cuando entré Rompiente con
las jovenes, se levanté el individuo y
saludé con naturalidad algo brusca, pero
muy agradable. Tendria de cuarenta y
ocho & cincuenta afios; pero estaba dgil,
fuerte, y conociase que en vigor no le
habian de ganar los restantes sayones,
porque sus manos cerradas hacian tanto
bulto como el almirez, que permanecia
alli, muy' grave, muy limpio en la cor-
nisa de la chimenea.

— Oye, t1i, Petrilla,—dijo Rompiente
4 la del fogdén,— aqui estd la moza que
te anuncié: es Filigrana. Poco incomo-
dard, pero es preciso ver cémo la tratdis;
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y cuidado con ella, que no necesita de
mi para hacerse obedecer. Tiene mal
genio... Un genio de los demonios. ¢Lo
ois? A vosotros me dirijo ahora, — aila-
did, dirigiéndose & los hombres:—cui-
dado con el genio de Filigrana.

Se interrumpid, y aiiadié luego con
brusquedad, dirigiéndose al hombre 4
quien antes he descrito, de los pufios
como almirez: ' '

-— Oye, tu, Fiscal: ¢ddnde estdn los
hombres que faltan?

— Se les espera; son los dos mds que
me encargd usted que nombrara para
el servicio.

— Bien, — continud Rompiente; —lo
que digo sirve también para esos. Ya te
encargaras de comunicdrselo.

— Histé bien.

No afiadié una palabra mds Rom-
piente; se dirigié al fogdén, junto & la
lumbre, 4 donde le acompaiié Filigrana,
sin mirar siquiera & los hombres 4 quie-
nes desde aquel momento habia de man-
dar como reina absoluta.
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— Mira, — le dijo Rompiente: — es
preciso que descanses algunas horas,
que estés preparada para lo que pueda
sobrevenir. Oye, — afiadid, dirigién-
dose 4 la moza:—Illeva 4 las mocitas 4
acostar.

Sentianse cansadas las jévenes y nada
objetaron en contra, pero Filigrana
quedd mirando & Venturoso.

—;Ah! Venturoso, bravo, muchacho:
ven acéd, — dijo Rompiente lamdn-
dole.

1 se aproximd en dos saltos.

—He comprendido lo que querias
decir cuando le mirabas,—aifiadiéd Rom-
piente, acariciando al nifio, y dirigién-
dose 4 la joven. ¢Que si él no descansaria
también? Pues no, no, seiiora: Ventu-
roso es un gran hombre, en quien yo
confio més que en todos esos que estdn
ahi. Los grandes hombres no se perte-
necen, y no es posible dormir ahora:
¢no es verdad, Venturoso?

— ¢Tiene que hacer algo atin? — pre-
gunté la Alondra, mirando 4 Venturoso
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con aquella melancélica dulzura que sa-
bia 4 gloria al nifio.

— Si: vuelve 4 Mélaga para un asunto
importante.

Venturoso dié una zapateta y se frotd
las manos.

— Bien, — exclamé la Alondra senci-
Hamente. Y se fué con Filigrana.

— Vamos & ver, — dijo Rompiente: —
¢querrds hacer eso que dijimos de volver
4 Malaga?

—iPo ya lo creo que querré! — con-
testé Venturoso.

— Bueno: entonces, escucha; graba
bien en tu memoria todo lo que te diga,
y ten mucho cuidado con lo que haces:
dentiendes, Venturoso?

Venturoso movié la cabeza afirmati-
vamente y no dijo una palabra.

— Vas & ir 4 la ciudad y 4 casa del
Padrecito: obsérvalo todo, aunque mo
parezca digno de llamar la atencién. Lo
mismo haces por la calle de la Victoria,
en el cuarto en que vivié la sefiorita Fi-
ligrana y en la calle y la habitacidn de
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la sefiorita Alondra... Pero de quien me
tienes que traer verdaderas noticias es
de tu amo.

Al oir hablar de su amo, palidecié el
pifio..., siguid inclinando la cabeza una
vez y otra en seflal de afirmacidn.

— En casa de tu amo, entras si es pre-
ciso, — continud. Rompiente. — Ahi es
donde mds se necesita de ti. Si te pegan
lo aguantas, pero que no comprendan
que tu estuviste con nosotros... y cui-
date mucho de eso; toma, para que
compres de comer cuando tengas ham-
bre. Aqui estamos hasta que sea de
noche: puedes echar todo el dia en el
encargo; pero si ves que se acerca la
hora en que tengo que marchar, escu-
rrete como puedas, y te vienes corrien-
do. Ea, andando y fortuna.

Venturoso dié un brinco, y salié sin
mirar § nadie. Rompiente quedé & la
puerta, y 4 los pocos minutos vié tras-
poner al nifio al otro lado de una pe-
queiia loma.

Entré de nuevo, parecia meditar hon-
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damente: Filigrana le interrumpid con
su presencia.

— ¢Qué hora es? —la pregunté sor-
prendido.

— La una.

— jAh! Me dormi quizas. ¢ Y la Alon-
dra?

— Quedé descansando; procuré no
despertarla, 4 fin de que habldsemos un
rato 4 solas.

— Bueno, hija: jqué ocurre?

— ¢Quién es aquel hombre con quien
habld V. primero esta madrugada? Aquel
que estd alli durmiendo pacificamente,
con los brazos puestos sobre la mesa.

— ¢Quién? ¢El Fiscal?

— Justamente: ese 4 quien usted apo-
da asi.

—iAh! Te has fijado en un excelente
sujeto, de historia muy enrevesada.

— No importa: digame usted algo
de él.

— Los nombres que hay ahi dignos de
mencion, son tres. Lios otros no vale la
pena de ocuparse de ellos. Seria muy
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larga de contar, y no solamente larga,
sino dificil, la historia de esos tres hom-
bres. A ése por quien has preguntado,
le apodan el Fiscal, porque en su juven-
tud estudid leyes. Su aficidn 4 la va-
gancia y al juego hiciéronle bien pronto
abandonar los estudios. La fortuna de
sus padres era muy modesta y fué ex-
tinguida por el mozo; al morir ellos se
encontré abandonado, sin amigos, sin
parientes y viciada la educacidn; fué al
garito, jugd mientras tuvo dinero y per-
manecid en el garito cuando el dinero
se hubo terminado. Abundaba en condi-
ciones fisicas y morales para ejercer el
oficio de matén & que se comsagrd. Su
osadia y sus malos instintos fueron
las ventajas primeras que tuvo para
hacerse un mnombre en poco tiempo.
jAh! no creas que en HEspafia se lucha
solamente por conquistar un nombre
en lasletras 6 en las armas: no, hija,
que es también de mucho precio y muy
digno de admiracién el nombre de

quapo.
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Rompiente se eché & reir de un modo
que infundia malestar en Filigrana, y
continuod asi:

— En las casas de juego se hizo el
indispensable. Lia misién de estos hom-
bres consiste en hacerse ver de pronto
en tal ¢ cual casa de juego, interrum-
pir la partida é imponerse por su re-
nombre de valientes y de mala sangre;
cobrar un impuesto 4 los que juegan,
porque. si, porque no hay otro recurso y
no sirve apelar 4 nadie, ni intercesidn de
ninguna especie. Si alguno no se ajusta
4 este yugo ominoso de un hombre sobre
todos los demds, interviene sin remedio
la vara de la justicia del matén, que es
su largo y reluciente cuchillo. Ya ves 4
lo que se reduce la misién de ese mise-
rable, canalla y vil, que tuvo padres
honrados que vivieron por él. Podia hoy
brillar por sus talentos porque tuvo
principios y tuvo quien le condujera y
educara, padres nobles 4 quienes des-
precié primero y deshonrd més tarde.
jOh, Filigrana! — exclamé Rompiente,
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e
con acento melancélico y conmovido.—
Sea el ejemplo de este hombre, como el
de otros muchos que hallards en tu cami-
no, leccién triste que be haga recordar
siempre, admirada, & tu pobre Padre-
cito, al muchacho abandonado, sin pa-
dres, en la miseria, que robd alguna
vez para que no te faltase el sustento, y
que hoy es ilustrado y generoso, y se
adorna de todas las virtudes innatas
en los 4nimos varomiles, en las almas
buenas. No le ames solamente: respé-
tale y admirale.

Filigrana no pudo contener el llanto.

— Hableme, hébleme de los otros dos
hombres & quienes usted aludia, — dijo.

— Aluno le llaman por su apellido
Fajardo, porque es nieto de un terrible
ladrén que hubo por estas comarcas, &
quien apellidaban asi también. La cele-
bridad de ese nombre hace que el nieto
lelleve, en lugar del apodo, que en caso
contrario, le hubieran puesto. De este
Fajardo nada sé, sino que es digno pa-
riente de su abuelo. Yo achaco su aficién
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4 esa vida, al entusiasmo con que oyé
hablar siempre del otro célebre bandi-
do, 4 los bravos de Mélaga, y més atn
4 sus padres, & los mismos padres de]
Fajardo que ahi ves. Oyeles y te admi-
rards de lo serena y orgullosamente que
aseguran 4 todo el mundo que Fajardo
fué ladrdn; su padre 6 su abuelo, segtin
quien tome la palabra, murid honrada-
mente en garrote vil como un bravo que
era.

— i Qué hombres, Dios mio! — excla-
m¢ Filigrana con mds asombro que
terror.

La Alondra llegé en aquel punto.




XIII

Iba 4 hablar Rompiente, cuando se
presentaron dos nuevos personajes. Iban
vestidos como los de la caseta, es decir,
de pantalén corto, polainas de becerro,
sombrero ancho, chaqueta corta y faja.
J4venes eran los dos, de veinticuatro 4
veinticinco afios. Respecto 4 su fisico,
era una desgracia, porque no podia ser
m4s desgraciado el de uno particular-
mente.

— A la paz de Dios, sefiores.

Asi dijeron al entrar; el segundo de
la ronda se adelanté hacia ellos.
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Cuando Rompiente vié 4 los nuevos
personajes y oyd lo que el Fiscal les
decia, aproximése mds 4 Filigrana.

— Estos dos hombres son los que
faltaban para que se completase nues-
tra gente, 6 la tuya, mejor dicho. Ahora
vendrén. Nada conozco de su historia,
porque es la vez primera que los veo,
pero de seguro que el Fiscal la sabe.
Los ha reclutado por orden mia y tienen
sunombramiento oportuno.

Acercdbanse los mozos, en efecto.
Rompiente los miré con atencidn pro-
funda, no quedando satisfecho de aque-
Hos individuos.

Miraron también las jévenes & los dos
sujetos, que estaban alli, de pie, ante
ellas, con el sombrero en la mano, muy
comedidos y respetuosos. Filigrana su-
frié una impresién desconocida al con-
templar & aquellos hombres. Quedaron
las dos confusas como recordando en su
imaginacién una cara parecida 4 la de
uno de ellos, y en Filigrana fué mds
persistente esta idea, pero sin recordar
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cuindo ni en qué situacidn le pudiera
haber visto.

Les dirigié Rompiente algunas pala-
bras, y 4 una sefia que les hizo después,
fueron 4 reunirse con el Fiscal y la res-
tante tropa. Habian colocado la mesa
en el centro de la cocina, y Petra puso
alli una gran cazuela, con la sopa hu-
meante. "Sentdronse todos alrededor,
cuchara en ristre y con los ojos fijos en
las viandas que habian de devorar. Si-
guiendo la costumbre de aquellos luga-~
res, habia en el centro de la cazucla una
cuchara enhiesta: mientras el que pre-
sidia 4 los comensales no sacase la cu-
chara, ninguno podia meter la suya.
Las jévenes y su amigo observaban todo
lo que en el otro extremo de la estancia
ocurria, fijdindose particularmente en
los dos hombres que poco tiempo antes
entraron. Sacéd el Fiscal la cuchara
cuando estuvieron ya todos alrededor de
la mesa, y empezé la comida.

Rompiente siguié meditabundo, fijas
las miradas en los troncos enrojecidos

12
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del fogén. Filigrana y la Alondra se
miraron mds de una vez, comprendién-
dose mutuamente, con referencia & la
repulsién que sentian hacia uno de los
extrafios sujetos que tanto les llamé la
atencidn.

— ¢T1 le conoces? — pregunté Fili-
grana muy bajo.

La Alondra se encogié de hombros y
no supo qué contestar. Recordaba algo,
asi... de una manera muy confusa, sin
poder formarse una idea de como ni en
dénde habia creido ver las facciones
duras y repulsivas de aquel rostro.
Queds callada, mirdndole & hurtadillas.

Tranquilamente, de un modo que tenia
mucho de serdfico, seguian comiendo
los que estaban alrededor de la mesa.

" De tarde en tarde, hundiase la cuchara
del Fiscal en el centro de la sopa, y en-
tonces todo el mundo permanecia quedo,
sin que nadie osara meter alli la cuchara
suya. El Fiscal cogia un enorme jarro
de vino que estaba 4 su alcance, bebia,
pasaba la vasija al otro, y el otro al
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otro. Iba asi de mano en mano hasta
que daba la vuelta; y el Fiscal, en aquel
punto, sacando la cuchara, hacia el
signo sagrado de que la comida podia
continuar. Después de la sopa comieron
largos trozos de morcilla, gruesa y per-
fumada, de aquellas que yacian colgando
para que mejor se ahumasen, en el hueco
de la chimenea. Puestos los tasajos sobre
enormes mendrugos de pan, {banlos par-
tiendo cada uno con su mavaja, escon-
diéndolo después, con la misma tran-
quilidad del justo, en el desahogado
estémago.

Mird la hora Rompiente y empezd 4
inquietarse. Venturoso tardaba. Sin em-
bargo de que no lo demostrd la Alondra,
ella habia pensado con inquietud en
Venturoso mucho antes que Rompiente.

Empezd & obscurecer y Venturoso no
volvid.

—j Petra, ven acd!-— grité Rom-
piente.

Se acercé Petra.

—Anda, y pon alli, en el cuarto
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donde éstas han dormido, una mesa y
recado de escribir.

Rompiente se dirigié 4 las jévenes.

— Podriais hacer algo,— dijo; — dis-
traeros, pasear por las cercanias, en
tanto que yo escribo. He pensado ahora
que sers eso lo més conveniente para que
td, Filigrana, tengas por escrito algu-
nas instrucciones que te han de servir
de mucho. Se aproxima la hora de par-
tir, y Venturoso no debe tardar.

Dijo esto, y se dirigid al cuarto que
antes indiqué.

Permanecieron las jovenes silencio-
sas. Filigrana quiso hablar; pero la
Alondra estaba tan distraida, que no
pudo 6 no quiso contestarle.

Se levantd entonces Filigrana con
animo de dirigirse 4 la puerta. Como si
tuviese de pronto una idea luminosa, se
volvid hacia el Fiscal, haciéndole una
sefla para que se aproximara. Este se
levanté con mucho apresuramiento y
siguié & la joven, hasta que ella se de-
tuvo 4 algunos pasos de la casa.
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Detivose el Fiscal, y llevdndose la
mano al sombrero con gran soltura y
cortesia, saludé & Tiligrana, dedicdn-
dole su més bondadosa y fina sonrisa.

Filigrana no tuvo mids remedio que
preguntarse al contemplarlo:

—Pero gserd posible lo que dice
Rompiente de este hombre?

Después exclamd:

— Digame usted los nombres de esos
nuevos compaifieros de la ronda que lle-
garon hace poco. ‘

— ¢Los nombres nada mds, sefiorita?

— Lo que sepa usted.

— Dos bravos chicos,—repuso el Fis-
cal, como si hablase de dos querubines;
— honrados, generosos, muy prudentes,
muy metidos en si. Cristébal Martin,
alias Cristobaldn, por lo grande y pe-
sado el uno; y Mosquito el otro, por lo
escudlido, bebedor y pegajoso con las
sefioras, es decir, rondador y enamora-
dizo. Sunombre de pila no lo sé, porque
no lo sabe nadie, ni é1 tampoco. Cristo-
balén es de familia muy conocida: Los
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compadres de Mélaga. Ademds hubo, en-
tre los esforzados varones de su sangre,
uno que di6 gloria y rango & su apellido.
Mosquito es solo como un esparrago.
Siento no dar 4 usted més detalles del
Mosquito, pero mo los conozco: lo vi
‘anoche por vez primera, y me lo reco-
mendaron mucho para que entrase en la
ronda.

La joven volvid la espalda y se dirigié
en busca de la Alondra. jQué decep-
cién! ;Y era el Xfosquito 4 quien ella
queria conocer!

Salia 4 la puerta la Alondra en agquel
instante y se unieron las dos. Parecia
muy preocupada la Alondra y miraba
en direccion de la cindad.

Filigrana la hallé muy pensativa.

— ¢A quién esperas? — pregunto.

— A Venturoso. No ha vuelto, y ya sa~
bes que fué & exponerse por nosotras.
Eso me tiene inquieta.

La Alondra se separé de Filigrana
sin decir mds, adelantando sobre el
camino. Empezaba & obscurecer enton-
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ces; se hizo muy fria la tarde, se nubld
ol cielo y empezaba la ventisca: nada
podia la joven distinguir. Salié Rom-
piente en aquel punto. Estaba agitado,
nervioso, como jamés le vieron las her-
manas; y fué con la Alondra 4 ver si
encontraban al nifio, pero volvieron
atrds desalentados. .

— No viéne, no viene,—decia la Alon-
dra.

Rompiente callaba, su semblante apa-
recia hurafio y duro como nunca. '

Filigrana guardé silencio también,
observando con mucho interés 4 la Alon-
dra.

Se metieron los tres en la casa y se
sentaron al fuego.

— Pero spor qué no van & buscarle?
— pregunté la Alondra, sin poder se-
guir en aquella duda.

Rompiente contesté con mucha len-
titud. ‘

— Porque, si le ha sucedido algo, ya
no tiene remedio; porque sino le ha suce-
dido nada, podriamos comprometerle...



184 M. MARTINEZ BARRIONUEVO

e e

No hablé més. La moza cerrd la puerta
porque entraban grandes rafagas del
viento frio que rugia en el campo. Em-
pezd & caer la lluvia, que chocaba fuer-
temente contra los muros de la casa, y
alld, lejos, escuchdbase el tétrico crujir
de las tronchadas ramas del arbolado.




XIvV

Veréis lo que sucedié 4 Venturoso.

Caminaba el buen caballero, caminaba
meditabundo.

Le trafa dudoso el éxito de su em-
presa.

Cuando llegd & la Victoria, iba pen-
sando en lo mismo. Indudablemente,
la sefiorita Alondra deberia de tener
familia en la iglesia y parientes muy
proximos, porque habia alli muchos
angelitos que se le parecian... ;Y no
digo na la Virgen! jEsa si que tenia
la cara mesmamente que la Alondra!
iMardita sea, hombre! ;Y que el Gui-
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fiapo la hubiera hecho dolé apretin-
dole el gaznate! Si él no queria na més
que se mds may6, hombre, y sabé ma-
nejs la herramienta... jmardita seal...
que en contaito que élfuera asina de
grande, le iba 4 poné un gujero en la
jasatra 4 Guifiapo que le iba & cabé por
el gujero un buey dando tumbo.

Llegd al Compds de la Victoria con
idea de entrar en la ciudad por aquellas
misma calle: asi comenzaria su inspec-
cién por la casa de Filigrana. Pero al
llegar al Compés sintidse acometido de
una idea stbita: la de entrar en la igle-
sia, para ver & la mamé de la sefiorita
Alondra, aquella virgen lindisima, con
aquella cara de cielo y aquellos ojos de
gitana, mds bonitos que el mundo.

Entré en la iglesia conforme lo habia
pensado: vid & su virgen buena, de cara
bonita como las rosas y como los clave-
les; y cuando la estaba viendo, decia
por lo bajo:

— iPo no quiero, ea! jPo no quiero
que se vaya!  Mardita sea, hombre!
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9alid al fin, bajé por el Compds y en-
tré en la calle.

Habia el bullicio de siempre. Lia habi-
tacién de Filigrana caia en la acera que
da al castillo. Llegé 4 la misma puerta
de la casa y nada observé de extrafo...
;Tendria que subir! jQué demonios!
Aquello era muy dificil. Se atrevid, no
obstante, y emprendié resueltamente la
subida de las escaleras. Por el primer
tramo iba, cuando oy6 algunas voces.

— jEh!¢Addnde vas?—Ile decian des-
de abajo.

— A vé 4 la sefiorita Filigrana,la del
primer piso.

—¢A la sefiorita Filigrana? — con-
testé la persona que le habia interpe-
lado. — Pero hombre, jtu estds loco!
i Sise perdid!

Era una mujer la que hablaba, joven
aln, sucia, mugrienta casi, en refajo,
con medias caidas y babuchas dobladas
hacia dentro por los talones, sondndole
al andar como zZuecos.

Extraordinario fué el asombro fingido
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que las noticias de la mujer produjeron
en el charrdn. Filigrana hacia bastante
tiempo que desaparecié; no dejé dicho
al casero ni 4 nadie 4 dénde fué; lo que
hacia pensar, con razdén Justificadisima,
que no habia desaparecido, sino que la
robaron, y aquello trafa en gran albo-
roto no solamente 4 las vecinas de la
casa, sino 4 todas las comadres del ba-
rrio... Y por supuesto que 4 las que no
eran comadres también. jComo que la
Justicia tuvo que tomar carta en el ne-
goceio!

Salié Venturoso, y ya en la calle, miré
disimuladamente, pero 4 nadie pudo ver
sobre quien recayeran sospechas de
complicidad con el tio.

Siguié calle abajo, observando con la
misma cautela, sin que nada encontrase
de sospechoso. Ya en la plaza de la Mer-
ced, anduvo precipitadamente: dirigiase
4 la de la Constitucién, bajando por la
calle de Granada, y llegd 4 la de Santa
Maria. Allf habitaba el tio; alli, junto 4
la misma bocacalle donde murié Rando.
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Exteriormente; nada de particular noté
Venturoso. Subié las escaleras de la
casa con mucha precaucidn, y tuvo valor
hasta para arrimarse 4 la puerta del piso
y escuchar atentamente. Nada se oia:
sin duda, estaba el piso solo, sin Gui-
fiapo v sin el tio.

Bajd, y desembocando en la plaza,

ntré por la calle de Siete Revueltas...

De pronto vié salir 4 un hombre de
una casa; dettvose el chiquillo receloso
v siguié después al hombre, que iba
cargado como un mulo con un badl y
algunas maletas.

El aspecto del individuo no podia ser
peor: calzones rotos, blusa rota, alpar-
gatas sucias y nada mas. No se le veia
gorra 6 sombrero, 6 lo que llevase, por
tener escondida la cabeza entre aquel
promontorio de batles y maletas. Ven-
turoso habiale reconocido: era Guifiapo;
también recomocid el equipaje: perte-
necia 4 Villamuriel.

Venturoso al ver 4 Guifiapo se eché &
temblar, no solamente de miedo, sino
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de repulsién, de célera, de rabia; pero
se domind ante la idea de que, siguiendo
4 Guifiapo, tal vez podria prestar un
favor al sefior Rompiente, que era pres-
tédrselo & la sefiorita Alondra, la her-
mosa virgencita, hija de aquella exce-
lente sefiora de manto bordado que ha-
bia en laiglesia.

Continud Guiflapo con sus chismes 4
cuestas hasta la estacién del ferrocarril.
¢Tendrian que ver algo aquellas male-
tas con el tio? Se alarmdé Venturoso, se
guardé més de Guifiapo, y ya en la esta-
cién pudo indagar con . cautela admira-
ble, para la edad que tenia: aquellos
batles iban facturados & Madrid.

«El tio se iba, jmardita sea! y el se-
fior Rompiente sin saber nada. Pero ¢se
iba & se habia ido ya?» No supo lo que
hacer el muchacho: si alejarse para dar
la noticia 4 Rompiente, 6 esperar alli
atn. Decidiése 4 lo ultimo, y, guardédn-
dose, por supuesto, de que Guifiapo le
viese, esperé con calma. Venturoso ha-
bia obrado hasta entonces con una cor-
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dura que merecia galardén. Pero jay!
contra todas estas grandes reflexiones
estaba el destino del juicioso nifio. Tan
preocupado le trafan aquellos pensa-
mientos que no vié asomar & la venta-
nilla de uno de los coches de lujo la
cabeza del tio cuando el tren marchaba;
que no vi6 tampoco & un hombre salu-
darle- desde el andén y que aguel hom-
bre era Guifiapo; y no vié, en fin, que
el tio le vié, indicdndoselo & Guillapo
con una mirada. Volviése de repente
Venturoso al sentirse cogido por una
oreja, pero cogido como nadie le habia
cogido en el mundo como 1o fuese don
Fernando, con aguellos horribles dedes
que parecian alicates. Entonces vié alld
la cabeza del tio, asomada & la venta-
nilla, y conocid también quién le tenia
agarrado de la oreja. Miré asustado &
quien ‘tan descortésmente le cogia y
cerré los ojos con terror verdadero. Se
sintié cobarde por la misma sorpresa,y
no pudo hacer otra cosa gue seguir, con
las manos cogidas 4 su oreja y & la
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mano de Guifiapo, el camino que Gui-
Bapo seguia. Cuando fué saliendo de su
estupor, ya tenia la oreja medio sacada.
Empezé 4 dominarse y rabié y pated
entonces, poniendo como un trapo 4
quien le tenia cogido. Le miraba colé-
rico, furibundo. Despedianle llamara~
das los ojos y rugia como un leoncillo,
Le dijo que si era hombre que se atre-
viera & soltarlo por un rato na ma;
que era un fulero y un mala sangre y
un granuja, que le iba & da una puiiald
que lo rebaneaba en peazos sin remedio.
Le maldijo 4 él, 4 su padre, 4 su madre,
4 toda su familia, la que tuvo, la que
tenia y la que tuviera. Le dijo ladrén
y chulo y cobarde y méndigo y sin
vergiienza y pimpi. Hizo abuso y des-
compaginé el vocabulario de la char-
lataneria, para volcarlo todo, en su
furibunda célera, sobre el rostro de
Guifiapo. Y Guiflapo, alli, horrible, re-
pugnante, con su sonrisa de demonio,
sin hablar, sin pestafiear, apretdndole
la oreja, mirando 4 todos lados para
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cerciorarse bien de si estaba solo, pues
con este jaleo habianse ya separado del
andén. Habia algo de siniestro en los
ojos del infame, algo horriblemente re-
pulsivo y tremendo en aquella mirada
suya y aquella sonrisa brutal, que im-
presiond alfin al pobre nifio, y éste fué
cejando en sus denuestos hasta quedar
callado y poseido de un terror incom-
prensible y absoluto.

Dominado asi, no tuvo ya palabras ni
pensamientos. .. Los malos instintos del
infame criado de Villamuriel parecian
asomdrsele 4 los ojos en llamaradas de
muerte.

— Ahora dame la mano, — dijole 4
Venturoso,

Se la dié Venturoso.

— Asi te vendrds 4 casa. (Lo oyes?
Te vendras conmigo, te daré unos re-
galos del seflor-de Villamuriel, nuestro
generoso sefior. Vas 4 estar chupandote
los dedos de gusto. jQué suertecita!
Pero no quisiera hallarme en tu lu-
gar, que al fin y al cabo soy un triste

13
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pecador que no merece, de seguro, los
galardones que hay guardados en casa
para ti solo. Ya verds, hijo, ya verds
que cosa tan buena... | Y que no estdba-
mos deseando el amo y yo regalarte
todo eso que te voy & regalar en su
nombre en cuanto que lleguemos ! Anda,
nifio, anda, que ya falta muy poco;
anda, hijo mio.

Y Guifiapo miraba con horrible com-
placencia el rostro descompuesto del
pobre nifio. Venturoso intentaba en
vano abrir la boca para protestar, pi-
diendo que le soltasen. No podia: érale
imposible. Se resigné con su suerte.

Siguid, pues, 4 Guifiapo, hasta dar
en la casa de Villamuriel. Hallibase
cerrada,y Guifiapo sacd una llave enor-
me que introdujo en el ojo de la cerra-
dura. Entrd, hizo entrar 4 Venturosoy
cerré por dentro. Pasado el anteportal
y el portal luego, entrironse en unos
corredores obscurisimos; al final de los
corredores, que eran tan largos como
obscuros, habia una escalera muy empi-
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nada; al final de la escalera dieron en
otros corredores, lébregos como el in-
fierno. No se escuchaba alli rumor algu-
no; no se ofa tampoco el ruido de la
calle; estaban aquellos corredores silen- -
ciosos y ligubres como una tumba, y
més negro que una tumba era el cuar-
tucho donde después entraron.

Antes de que el mifio pudiera darse
cuenta de nada, sintié dolor agudisimo
en todo su cuerpo. Guifiapo le habia des-
cargado furibundo golpe con unas largas
tiras de piel que deslié de su cintura.
Fué horroroso el alarido del nifio, y al
segundo disciplinazo empezd & revol-
verse en su corazén aquella rabia que
hacia el monstruo sentia. Bl instinto de
salvacién, la cdlera y el miedo, mez-
clado todo, hiciéronle erguirse y lleva-
ronle 4 la idea de defenderse. Al tercer
golpe no grité ya. Guifiapo no habia
tenido la precaucién de atarle, pensando
que era un nifio y no se rebelaria. Hsto
dié libertad completa & Venturoso. Kl
cuarto golpe lo dié Guifiapo en el vacio.



196 M. MARTINEZ BARRIONUEVO

Venturoso habiasele abalanzado, se le
colgé al cuello como una flerecilla, y
Guifiapo, en su aturdimiento, no pudo
arrancarlo de si tan pronto como le era
menester. Fué una lucha extrafia, te-
rrible: el hombre golpeaba con los dos
puilos la cabeza del nifio, y éste le ara-
fiaba y mordia el cuello. Guifiapo, en-
tonces, se arrojé de bruces, cayendo
sobre Venturoso y oprimiéndole bajo su
cuerpo; v el nifio, cogido al hombre con
las uiias y los dientes, no le soltaba.
Haciase dificil la respiracién de unoy
otro; haciendo el hombre al fin un es-
fuerzo supremo, se arrancé de las ga-
rras del leoncillo. Venturoso se quedd
inmévil: parecia desmayado. El rufidn
salié luego lentamente, cerrd la puertsa,
y al cerrar dijo & Venturoso, como si
pudiera oirle:

— No te mato para que te mueras ahi
de hambre, perro.

Y se alejo por los obscuros corredores.

Entrd después en una pequeifia habi-
tacién, vieja y renegrida como todas, y
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estuvo algin tiempo curdndose los ras-
gufios que su enemigo le habia causado.
Tomé después, de un estante, otros ves-
tidos que cambidé por los suyos, que-
dando con un aspecto menos repulsivo.
Vestia el traje caracteristico del campo
en Andalucia, es decir, el que visteis
ponerse & Filigrana, sélo que de tela
burda y menos elegante.

— Veamos ahora 4 Cristobaldn, —
dijo. Y salié.







XV

Venturoso volvid en si, como & la me-
dia hora. Lo primero que sintié al vol-
ver en si fué hambre, pero un hambre
colosal, espantosa, un hambre que no
tenia cura, como no.fuera engullendo
deprisa y fuerte. j Gran Dios! Pero jqué
iba 4 engullir alli, encerrado como es-
taba?... ;Y Guifiapo? ¢dénde habia ido?
¢Qué habia hecho? Quiso levantarse
para llamar, para pedir socorro, y lanzé
entonces un grito.

— jAy! ;Mardita sea! — pensaba. —
iSi la sefiorita Alondra supiera cdémo
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estd aqui Venturosillo, muerto de ham-
bre y de dold, con los correazo del tiote
indecente!l...

Hizo un gran esfuerzo y se incorporg
un poco; de uno de los rincones, vig
salir, como de la juntura delos ladri-
llos, en el suelo, una casi impercep-
tible raya de luz. Llegé al sitio, y vig
una compuerta apolillada: por el hueco
que aquella abertura dejase, si podia
levantar el entarimado, ¢seriale posible
descender ¢ no? Mucho trabajo costé al
nifio levantar la tarima, aunque esto le
hubiera sido enteramente ficil en otra
ocasién, porque no ofrecia inconvenien-
te alguno. Lo consiguid, al fin, gracias
4 la voluntad extraordinaria que poseia,
y asomo la cabeza por el agujero; no
habia escalera por donde descender al
aposento de abajo; éste, mds que apo-
sento, era un sétano. Estaba obstruido
por esteras y trastos viejos; contrastaba
su humedad con las dos rayas de sol,
como alfombras de oro que se tendian
en medio del sétano, entrando por las
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enormes gateras abiertas en el gran
portén de pino pintado de gris. Aquella
puerta debia caer 4 la calle.

Con las pupilas ansiosamente clavadas
en aquellas dos oleadas de sol que entra-
ban por los agujeros, acorddbase triste-
mente de la sefiorita Alondra. K1 habia
oido decir que se iba al «extranjero
de fuera», en la noche de aquel mismo
dia... No Ie pasé por el pensamiento ni
un instante la idea de que su personali-
dad tendria la importancia necesaria
para que por ella detuviese el viaje. Tam-
bién le inquietaba el recuerdo de que
vi partir al tio. Esta noticia debia inte-
resar muchisimo al sefior Rompiente...
Y tras el pensamiento del interés que
pudiera tener Rompiente en saber lo
del viaje del tio y de que iba & Madrid
ademds, estaba para Venturoso el con-
vencimiento de que Guiiapo podia obrar
entonces con libertad entera, sin que él
pudiese avisar 4 las sefioritas 6 4 Rom-
piente los pasos que daba.

— jMardita sea, hombre! (Yo me
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tengo la culpa de esto que me est4 pa-
sando! — Asi dijo Venturoso con mucho
Jachare mientras media con la vista Ig
profundidad del sétano. —Si yo no me
hubiera quedao hecho un bobo en la
estacidén, ahora no pasaria esto.

Midi6 otra vez con ansiedad la distan-
cia que habia entre el suelo del cuarto
donde él se encontraba y el suelo del
sétano.

Al pobre Venturoso parecian aquellas
dos anchas listas de sol, rayos prepo-
tentes de la visién de un gigante, que
bablaban los dos muy callandito di-
ciéndose el uno al otro:

— Conque 4t crees que no bajars del
techo?

— Hombre, yo creo que no.

— Pues mira, que se arregle como
pueda.

— HEso es: ¢4 nosotros qué nos im-
porta?

Oia Venturoso el interesante didlogo
de los dos rayos de sol que entraban por
la tromnera, y su desconsuelo no tenia
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limites: acometiéronle ganas al chiquillo
de tomar parte en la conversacién para
decir tristemente:

— Caballeros, no sea nostede malos
amigo.

Pero no le haclan caso: quedaronse
impasibles; Venturoso, hasta creyd por
un instante que ni los rayos de sol
habian hablado ni Cristo que lo fundara,
y se quedd tanto 6 més triste que antes.
Va no tenia duda de que su encierro en
aquella carcel era sombrio y eterno
como el mal humor de su amo el tio.
Pensaba Venturoso en agquel punto que
Rompiente no estaba en la razén cuan-
do le dijo que no fuera malo si queria
no estar en la cdrcel, aquella cdrcel
que vieron cuando iban los cuatro, cami-
nito de la casa de campo donde le espe-
raban. «jMardita sea, hombre! Po aque-
lla calce aonde estaba ahora ¢no era
una calce mds mayd y mesmamente
mala? Y gpor qué estaba él en aquella
calce, donde se moriria de gana de ve
mandusca, perdonando el modo de se-
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fiald? Po estaba por aquello mesmo que
decia el sefién Rompiente que debemos
jacé pano dir 4 la calce; estaba alli por-
que no era malo.» Seguia mirando atn,
en estas reflexiones, los rayos de sol de
las troneras, que acariciaban afablemen-
te los trastos del sdtano, y oyé que los ra-
yos del sol empezaban otra vez & hablar,

— ¢Qué dices ti de esto, rayito?

— Pues la verdad: que no sé lo que
decir. Maldita sea, hombre!

«jQué gusto! | El rayo de sol también
sabia decir aquellas cosas que Ventu-
roso decia cuando tenia jachare!»

— Pues yo ¢qué quieres que te diga?
—hablaba mientras, el otro rayo.—A mf
me va dando ldstima, ;pobrecillo!

Y el otro:

— La verdad es que si bajara...

—Si, hombre: si consiguiera bajar,
yo creo que estaba todo arreglado.

—iYa lo creo! No me quita 4 mi
nadie de la cabeza que si logra bajar...

— Eso, eso es lo que yo digo: si logra
bajar, sale.
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— ;Por dénde, caballeros?—iba 4 pre-
guntar Venturoso ya, concibiendo una
ligera esperanza.

Pero ninguno de los rayos le dejé
hacer la pregunta, porque la conversa-
¢ién de ambos se animé extraordinaria-
mente, y Venturoso, alli, de bruces y la
cabeza colgando por el boquete de la
compuerta, sacé en claro, de la conver-
sacidn de los dos doradisimos compafie-
ros, que si él lograba echarse y caer sin
romperse nada, tal vez pudiera salir,
aunque con mucho trabajo, por una de
las dos gateras por donde el sol entraba;
en cuyo caso, y mientras él salia, fuese
por la gatera que fuese, el rayo de sol 4
quien le tocara, lo Unico que podria ha-~
cer en ayuda de Venturoso seria apar-
tarse con mucha cortesia mientras pa-
saba, y saludar luego con mucho carifio
para colarse nuevamente por el hueque-
cito que dejod.

No bien hubo oido esta conversacién .
Venturoso, cuando, dejandose llevar de
un acceso febril, se empind violenta-
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mente, metid por el agujero las piernas,
después el cuerpo, y fué deslizdndose
con lentitud, resistiendo valerosamente
los dolores que sentia en aquel ejercicio
de fuerza.

Entré todo él, y quedd al fin suspen-
dido del techo del sétano, cogiéndose 4
uno de los bordes del agujero, para
acortar la distancia que habia entre las
puntas de sus pies y el piso; encomen-
déndose 4 la sefiorita Alondra, que le
pasé en aquel momento por los ojos
como una hermosa y flotante nube de
ldgrimas y rayos de soles, entornd los
parpados fuertemente, y se dejé caer,
oyéndose un inmenso grito y el sordo
golpe del cuerpo al chocar en tierra.

Pero no, no lo credis: Venturoso no
se habia hecho dafio, 4, si se lo hizo,
no lo sintié al menos. Sus carnes pare-
cian fortalecerse con el mismo filosofar
de su pensamiento: no sentian ningtn
otro dolor mds, en fuerza de sentir tan-
tos. ¢Qué importaba, pues, golpe mds ¢
menos? Aquel grito lo habia lanzado
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instintivamente, como si se previniera .
contra el dolor nuevo; y la verdad que
no esperaba el célebre Venturoso sa-
lir de aquel salto con tanta honra.
«iMardita sea, hombre! Otavia queaba
lo mejé.» Y se dié 4 pensar detenida-
mente en cémo se las arreglaria para
escurrirse por uno de aquellos traga-
luces con la misma facilidad que salté
al suelo del sétano.

La inquietnd de Venturoso, enton-
ces, era por la incertidumbre de si
cabria 6 no cabria por uno de aquellos
agujeros que le parecian de aguja en
aquel instante. No lo pensé mds, porque
el estdmago comenzaba de nuevo & darle
gritos, y recordd, también, el cuidado
con que estaria el sefior Rompiente.
Metié las manos por el que tenia més
proximo, los brazos luego y la cabeza
detras. El rayo de sol & quien cupo en
suerte el suceso, cumplié la palabra ale-
jéndose mientras Venturoso entraba, y
el otro quedo alli, impasible y melancd-
lico, muy suave, de mal color y 4 punto
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de sucumbir, porque se iba poniendo
nublado y amenazaba tormenta. Y digo
ahora para tu tranquilidad, lector mio,
que el pobre Venturoso, después de
unas cuantas arremetidas de su cuerpo
contra el boquete, y de rastrear y de
gemir y desollarse, y tirar un poquito
de aqui, otro poquito de alli, logrd al
fin su intento, quedando tendido en la
acera de un callején solitario, sin auxi-
lio alguro, sin fuerzas para moverse,
hambriento y la ropa hecha jirones.
Pero él decia que era una vergiienza.
«jPor via e Cristo!l» Que toiticas las
cosas grandes que él hizo aquel dia mes-
mamente no eran pa quearse en la mit4;
y quien hace lo mucho, hace lo poco.
Después de este razonamiento, medio
- arrastrando, medio sosteniéndose en la
pared, salid del callejon solitario y en-
tré6 en un tabernucho de la calle de
Santa Marfa. Allf le lavaron los desollo-
nes y las heridas, y le curaron, y le pu-
sieron vendas aqui, vendas alli; y bebié
luego, y comid, con mucha satisfaccién
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del tabernero, 4 quien Venturoso, hom-
bre de mundo y con mucha experiencia,
habia ensefiado con anticipacién las mo-
nedas que le dié Rompiente, y salié al
fin muy campante y muy satisfecho, sin
importarle un comino el viento que co-
rria ni el agua que empezaba & caer.

14






XVI

Alld iba, alld iba Venturoso, caminito
de la casa, & ver 4 la sefiorita Alondra;
la sefiorita Alondra, que permanecia
alli, junto al fogar, hurafia como nadie
pudo verla nunca.

Todo parecia haberse rebelado aquel
dia contra la razén y contra lo justo.
Hasta la naturaleza daba sefiales de lo
mismo. A la hermosa mafiana siguié
una tarde fria y triste: llegd la noche,
y fué horrenda. Rompiente callaba, pero
conocian todos en sus facciones que era
aquel silencio mds terrible que la mias
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hirviente célera. Nadie se atrevia 4 le-
vantar la voz, y hasta dejé el Fiscal su
charla agradable en el tintero, para
ocasién més propicia.

Hacia mucho tiempo que estaban asf;
y el Fiscal, mirando 4 Rompiente con
cierta inquietud, velada bajo su m4s
deliciosa sonrisa, tomd la palabra, di-
ciéndole:

— Creo que estd usted cuidadoso por
el muchacho: ¢quiere usted que salga
en su busca alguno de nosotros, yo, por
ejemplo? Ya sabe usted que en ocasio-
nes soy la misma prudencia.

— No, no quiero que salga nadie, —
contesté Rompiente con sequedad;--
seria peor. Kl servicio que le enco-
mendé, él solo podria hacerlo. ;Si lo
hubieran matado!

El otro prosiguid, sin darse por en-
tendido:

—iBah! No crea usted tampoco que
ese chiquillo cae en la trampa asi como
quiera. Se necesita mucho para cazarlo,
y sobre todo cuando la justicia estd de
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nuestra parte. El no me conoce & mi,
pero yo le tengo ya en estima desde
hace mucho. Es un gran corazdn y serd
un valiente. ¢

iBuena cosa iban 4 decir del nifio &
las dos hermanas, con aquello del co-
razén y de la valentia! ;Como si no lo
hubiera ya probado Venturoso, en el
tiempo que le trataban! Pusieron aten-
cién, sin embargo, puesto que del nifio
habldbase, y los deméds escucharon aten-
tamente. La verdad era que no vendria
mal una poquita de conversacidn, algo
de historieta 6 contrarrifia, en aquella
noche del demonio; y con mucha mis
razoén si era el Fiscal quien hacia uso de
la palabra. Todos prestaron, pues, oido.
Subian las llamas del hogar, retorcién-
dose por la negra pared é iluminando
vigorosamente las cabezas de las perso-
nas que formaban el circulo. Subian y
bajaban, si, las lenguas de fuego como
salamandras que se retuercen y se en-
roscan en fantdsticos giros; escuchs-
base 4 menudo el chisporrotear de los
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lefios, haciendo ddo con el golpe sordo
v acompasado de los goterones de la
Huvia; y otras veces, quedaba todo con-
fundido en el estrépito de una gran
sacudida del aire.

Habia el Fiscal empezado & ocuparse
de Venturoso, sin que nadie intentara
interrumpirle, antes al contrario, muy
dispuestos 4 escuchar, la Alondra la pri-
mera, y con la Alondra, uno de aquellos
individuos nuevos que ya mencioné: la
rubia miraba los labios al Fiscal mien-
tras hablaba, como si quisiese arran-
car de alli con anticipacién las frases
que saldrian. En un momento en que el
narrador hizo una pausa, miré la Alon-
dra involuntariamente y con repulsién
inexplicable al individuo antes mencio-
nado. Sintié malestar profundo: le pare-
ci6 que aquel hombre miraba al Fiscal
lo mismo que ella, con la misma ansia
y la misma inquietud, como si tuviera
muchisimo interés por la persona & quien
se aludia. Pero la Alondra pensé invo-
luntariamente también, que, si algin
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interés tenia aquel hombre por Ventu-
roso, era en contra del nifio.

No hizo caso de aquellas aprensiones
suyas, y siguié oyendo al Fiscal. Decia
éste que Venturoso era un gran hombre,
de mucha conciencia y de mucho por-
venir.

Hacia algunos meses, le encarga-
ron un asunto 4 Venturoso: le hizo el
encarge una mujer. Aquella mujer, ya
vieja, flacucha, como flagelada por el
hambre, era viuda, y tenia un hijo &
quien queria enviar alguna ropa. KEl
hijo trabajaba en un pueblo cercano,
alléd, en Torremolinos, pero era muy po-
bre la mujer y no podia pagar al co-
sario con quien las prendas enviase.
Venturoso habia notado el lio de ropa 4
la mujer; era un bulto regular. Ventu-
roso pensaba que iba 4 tener un dia de
provecho como consiguiera acapararse
el lio. Fué asi acercdndose... Rendida
de cansancio habiase sentado la cuitada
en el escalén de la puerta de San Bar-
tolomsé.
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i Ay, Dios Santo, cémo se lamentaba
de su suerte aquella infeliz! Ella era
una desgraciada, 4 quien Dios habia ya
abandonado. §Qué hizo ella en el mundo
para que se la tratase de tal modo? Ya
no podia con la costura, ya no podia
barrer, ya no podia fregar, ya no podia
hacer mandados, ya nadie la queria de
criada por lo mismo. — Ay, gran Dios
de las cosas! ; Si no fuera por mi pobre
hijito, que gana cinco reales todos los
dias diarios!-— Si, seflores; si no hu-
biera sido por aquel pobre hijito que le
ganaba cinco reales, reventdndose para
dar golpes con el azadén en el terrufio,
aquella mujer se hubiera muerto de ne-
cesidad. j Vdlgame Cristo! j Tantas fati-
gas como le habia costado 4 ella reunir
aquella ropita al hijito Jeromo, quitdn-
doselo de su mismo comer para que el
pobrecillo se mudara si alguna cosa le
podia quedar sujeta al cuerpo, de ague-
llos que eran ya andrajos cuando le vié
la dltima vez, que hacia tres meses! {Val-
game Dios! jValgame Dios de las cosas!
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Seguia Venturoso con apariencia de
interds, para hacerse simpético 4 la des-
graciada, la historia de lamentaciones,
y le preguntd candidamente qué ropa
era la que llevaba en el lio.

Enumeré religiosamente la buena mu-
jer todas las prendas una por una, y él
se refocilaba de gusto de pensar el golpe
de mano que daria. Siguié captédndose
la confianza de la triste, y ella sintid
consuelo de que aquel muchachito estu-
viese alli compadeciéndola é interesin-
dose por su suerte, en vez de ir 4 jugar
con los otros.

«S1, alli en Torremolinos vivia, en la
calle Mayor, juntito de la iglesia, entre
el tio Perales y la tia Juana; alli vivia
con su amo Machuca, que la apreciaba
mucho. jPobre Jeromo! {Cémo se las
arreglaria ella para conseguir que le
llevasen la ropa, si no tenia un cuarto
ni conocia & nadie!»

Ponia Venturoso una cara muy triste,
y no parecia sino que iba 4 soltar el
trapo con la mujer y 4 lamentarse con
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ella & lagrima viva. Esto agradé mucho
mds 4 la menesterosa, y, como Ventu-
rosillo tiene esa cara de dngel, hizose
completamente duefio de su confianza.

— {81 pudiéramo hacé que le llevars
el lio un hombre que yo conozco !—dijo
él, muy reflexivo.

—jAy!Qué gusto, nifio! ;Si td pu-
dieras conseguir eso! Dios te lo pagaria.

— jMardita sea! Ahora que macuer-
do... ahora mesmamente estard apare-
jando su burro el tio Sardina.

— jCémo! sQuién?

Mird Venturoso 4 la mujer, y exclamé
con petulancia:

— Uno que va 4 Torremolino.

—j Ay, Dios Santo! ;¢ A Torremolino?

— Kso, si: to los dia va 4 esta hora
mesmisima, y si vamos alli, ya sers, tarde
porque osté andard mu poco. jPor via e
Cristo, hombre!

— Dime td, hijo mio: gmafiana no
podria ser?

Movié tristemente la cabeza el conse-
Jero y protector de la mujer enferma.
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—XNo pue sé, nostrama. Yo me voy
esta moche 4 mi pueblo, porque yo soy
de Torrd, pa lo que osté guste mandd y
yo pueda selvila. De una manera pode-
rfa arreglarse ma mé, y é, yéndono los
do al istantico & la posé de la Estrella,
mesmamente, en la calle de Posta, y
alli estd é con seguridd aparejando el
burro.

—jAy! ;Si pudiéramos!

—TLe digo asté que estd ahora mes-
mamente aparejando el burro, — repitid
el chiquillo en tono sentencioso.

La mujer parecié agitadisima, febril:
el dnico medio que tenia de enviar la
ropa & su hijo se le escapaba de las ma-
nos. No sabia qué hacer ni qué decir, y
lloraba como una Magdalena.

Venturoso la seguia contemplando
tristemente, como si no encontrara fra-
ses con que mitigar el desconsuelo de
aquel corazén cargado de tribulaciones.

— Oyeme, hijo,— exclamé la mujer
de pronto.— Yo te lo pagaria solamente
con una buena voluntad. Ya tu sabes
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que no tengo otra cosa. Pero jay! jsi td
quieres encargarte de ello!...

— ¢Quién? Jyo?

—8i. jAnda! Mira: yo no puedo,y
tl solo alcanzarias al del burro, porque
eres 4gil y tienes buenas piernas. Verss
t1i: yo te doy el lio, te lo pones al hom-

~bro yechas & correr. Yo iré detrds de ti;
con eso, td alcanzards & tu tio Sardina,
le das el lio, le encargas las sefias que yo
te dije; ya sabes, Jeromo, calle Mayor
de Torremolinos, entre el tio Perales
y la tia Juana, en casa de Machuca.

Venturoso parecié meditarlo deteni-
damente. Luego dijo:

— Bueno, sefiora: iré porque osté no
diga y porque me da ldstima, pero uno
estd pa ganarse la manduzeca.

—iAy! {Anda, niiio, que Dios te lo
pagard! j Anda! ;Quieres?

— Andando,—exclamd Venturoso, de:
cidiéndose. Cogié el lio, se lo eché 4
cuestas, y apreto & correr, recibiendo 4
la par las bendiciones de la infeliz mu-
jer robada.
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La Alondra y Rompiente escucharon
con disgusto aquella picardia de Ventu-
roso, aunque revelase, como en todas
sus cosas, la precocidad de su imagina-
cién infantil. Segin afirmé después el
Tiseal, ni 8l conocié nunca & ningin
tio Sardina que fuese & Torremolinos,
ni estuvo en su vida en la posada de la
Bstrella. Habia llevado 4 la mujer, pér-
fida 6 ingeniosamente, 4 que ella misma
le suplicase que cargara con el lio.

Filigrana no vié en aquello més que
la granujeria de Venturoso, y records
con cierta amargura los tiempos de su
vida, en que era la inseparable del Pa-
drecito. Pero no: el Padrecito no era
igual que Venturoso; el Padrecito no

.tuvo nunca aquella aficion desmedida
por lo ajeno..

— Queda la segunda parte de la his-
toria , — prosiguid el Fiscal.— Lo més
curioso; es un originalisimo desenlace.
Huyd el chavea con la ropa y por dis-
tinto camino, como es de presumir, del
que conduce 4 la posada de la Estrella.
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La mujer eché 4 andar entonces, paso
tras paso, con mucho sosiego y muy
contenta, porque logrd salir de su com-
promiso: no tenia duda de que estaban
aparejando el burro en aquel instante.

Llegé después de mucho tiempo 4 la
posada de la Estrella, pregunté muy
satisfecha 4 qué hora salia el tio Sar-
dina con su burro para Torremolinos, y
alli se le echaron 4 reir de una manersa
escandalosa.— ;Ya lo creo! — exclamg
uno de los mozos.—j Como que aqui no
conocemos el tio Sardina que va 4 Torre-
molinos, ni 4 su burro tampoco, aunque
esté mal el decirlo!

Y entonces pensd la buena mujer que
no habia recordado preguntar 4 Ventu-
T0os0 su nombre. Did sus sefias y las de
su lio de ropa, y nada. Alli no habia
estado Venturoso, ni el lio, ni conocfan
al Sardina, ni conocian & su burro; de
todo lo cual acabaron por deducir, 4 tira
y afloja, que la mujer habia sido enga-
fiada por el granuja. Puso ella el grito
en el cielo, protesté de su desgracia
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ante Dios y ante los santos, dié parte &
la justicia, anduvieron de acé para alla,
busca que busca, y sucedid que al otro
dia fué Venturoso encontrado.

—7Y ;qué dijo él entonces? —pre-
guntd la Alondra precipitadamente, mi-
rando al Fiscal de un modo que daba
angustia.

— Pues...— contesté Venturoso al
juez con sorprendente calma —que no
sabia el motivo del escdndalo que aquella
sefiora armdé para un asunto que no
merecia la pena. Si, seilores,-— prosi-
guié el Fiscal, gozando anticipadamente
de la sorpresa que iba & producir en su
auditorio; — eso contesté al juez el
granujita. Inmediatamente procedid el
hombre de justicia 4 esclarecer aquella
contestacién que el mnifio habia dado,
con otras mds amplias interrogaciones.

— Y spor qué has dicho eso de que la
mujer armé escandalo?

—1Ya lo creo! — contesté, con las
manos metidas en los bolsilles, enco-
giéndose de hombros con mucha majes-
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tad.— A mi que no me digan: jmardits
sea, hombre! Y aduego, ¢pa que uno
quede mal puesto?

— Vamos & ver, explicate, — exclamg
el juez severamente.

— 81, hombre, si! — repuso Ventu-
roso con mucho desdén.— Vamo, que no
se pué hacé giieno né sin que lo sepa
mesmamente toitico el mundo. Tomé el
lio y me lo llevé 4 Torremolino, an ca
del Machuca, donde estd Jeromo, entre
el tio Perales y la tia Juana. ;Ea! ;¥
qué?

Mirdronse todos asombrados.

L —Y ¢por qué hiciste aquello? — inte-
rrogd el otro.

—jToma! Porque me dié el gusto:
queria que le llevara el lio y no podia
pagd el mandao. jPor eso lo llevé yo!

Se hicieron indagaciones en la misma
tarde, y resulté, con sorpresa general,
que Jeromo recibid el o sin que faltase
nada en él.

Cuando el Fiscal acabé su relato, vié
4 Filigrana y 4 la Alondra como parali-




FILIGRANA 225

zadas por el estupor; los otros hombres
parecian igualmente sorprendidos; y
Rompiente tenia los ojos llenos de 14-
grimas.

—iAbramosté, abramosté, sefién
Rompiente! —se oyd gritar 4 Ventu-
roso entonces.

Rugla el trueno, rugia el aire y caia
la lluvia torrencial, inundando la cam-
pifia. Se levantaron todos con precipita-
cién, corriendo hacia la puerta. Abrié
Rompiente y entrd Venturoso. Arrojé la
Alondra un grito al contemplar su aspec-
to, que inspiraba horror, con sus profu-
sos vendajes, su carita amarillenta y
sus andrajos chorreando. Venturoso oy
aquel grito y corrid hacia la dulce nifia.
La Alondra le tendié los brazos.

15






XVII

Pero nadie pudo observar, en aquella
confusion, el azoramiento que la vista
del nifio produjo en uno de los nuevos
personajes de la ronda.

Sentédronse todos otra vez, y aquel
extrafio individuo se embozd en su capa
cuidadosamente, echandose 4 dormir &
alguna distancia del fuego, como si no
le importase poco ni mucho lo que
pudiera contar Venturoso. Después que
hubieron prestado al nifio los auxilios
que necesitaba, el Fiscal, que tenia el
raro privilegio de la discrecién, hizo
una sefia 4 los otros como indicando que
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se retirasen. Comprendiéronlo asiy cada
cual se fué por un lado: uno al pajar,
otro 4 la cuadra & echarse 4 dormir, y
en la cocina no quedd ninguno de log
hombres. Joseito tnicamente, con mu-
chos extremos y mucha compostura ayu-
daba & su mujer, la Petra, 4 echar en
honda tinaja enormes tasajos de lomo,
que eran rociados de cuando en cuando
con algunos pufiaditos de sal para darle
la gracia. No incomodaron al que se
acostd antes, de los dos nedfitos, creyén-
dole dormido; en verdad que no lo es-
taba. Rebujado en su pafiosa, parecia
en siete suefios, pero por entre los plie-
gues de la capa se hubiera podido ver
que tenia los ojos entreabiertos y fijos
como dos rayos en el chiquillo que aca-
baba de llegar.

Al llegar Venturoso en su relacidn 4
la escena de las disciplinas de Guifiapo,
Rompiente sintié abrasdrsele el cora-
zén de ira, y las hermanas miraron al
nifio, velados de ldgrimas los ojos.

La agitacién de Rompiente fué muy
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grande. Villamuriel iba 4 Madrid. ¢A
qué? Hall6 sin duda la falta de los docu-
mentos, 6 iba 4 Madrid con la idea de
precaverse contra algtn golpe de que se
creyera amenazado.

Miré Rompiente su reloj y tuvo que
hacer uso de toda su fuerza de voluntad
para no desesperarse : R0 podian salir ya
en el tren de la noche.

Cogié al nifio de la mano, le atrajo 4
«f, le mir¢ con profundo interés, y, reve-
lando en su mirada sentimientos gran-
des del corazén, hablé lentamente:

— Hoy nos has prestado un servicio
cuyo valor no comprendes. Descuida,
que alguna vez hallards la recompensa.
Pero no olvides nunca mis palabras: no
las olvides y grdbalas en tu corazdén. No
seas malo, que después se sufre mucho;
después hay algo grande y terrible que
se levanta contra nosotros, que nos mira,
que nos interrumpe en nuestra felicidad,
en nuestro suefio, en nuestras penas,
para estarnos siempre martirizando por
el mal gue hicimos.
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Rompiente le abrazaba. Mird el nifio
& la seflorita Alondra, y ella le miraba
con ung seriedad y adustez que le infun-
dia miedo. Si, si: Venturoso crefa leer
en aquella mirada: «Lo que el sefior
Rompiente dice es verdad: como vuel-
vas en tu vida 4 quitar un paiiuelo, yo,
la sefiorita Alondra, que te quiere mu-
cho, aunque no te lo diga; la sefiorita
Alondra, que tiene & la mami en la
iglesia, alld, muy alto, con muchas flo-
res, con manto rico y pulseras, y arra-
cadas finas, y corona de oro, y angélitos
que la miran, y estrellas en los ojos; la
sefiorita Alondra no te mirard nunca ni
te hablaréd, ni te querrd en su vida...» ¥
el nifio, con la cabeza baja, prometid ser
bueno, solemnemente. Qué sonrisa mis
dulce tenfa la sefiorita Alondra en sus
labios cuando Venturoso hizo la solemne
promesa!

Tuvo después Venturoso un arranque
de valor inmenso. Miré con mucha timi-
dez al sefior Rompiente, 4 la sefiorita Fi-
ligrana, y pregunté temblando de susto:

N
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__Pero ¢se ird la sefiorita Alondra
también? '

A la Alondra se le velaron los ojos de
ligrimas. Rompiente la. mird con tris-
teza, miré después al nifio, y exclamd:

— 81, es preciso.

—No, yo no macuesto, — grité Ven-
turoso, y se echd 4 llorar en brazos de
Rompiente.

La Alondra inclind la cabeza; Fili-
grana se fué.

Rompiente seguia abrazando al nifio,
y la Alondra no levanté la cabeza.

— Mira, — prosiguié Rompiente, —
la seilorita Alondra es mnecesario que
venga conmigo. Ella tendrd en mi una
ayuda y no le pasard nada, porque antes
me matarén 4 mi que tocarle 4 uno solo
de sus cabellos. Td tienes que quedar
aqui para que ayudes 4 la sefiorita Fili-
grana, que te necesita mucho y no ten-
dr4 més amigo que td. Ahora 4 dormir.
Oye t1, Petra, biscale & éste algo blan-
dito donde pueda echar su cuerpo, que
bien lo necesita.
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— Y que no tengo yo colchones, que
ni de plumas, para cuando llega el caso!
—exclamd Petra.— jAnda, hijo! Ven
acéd.  Habrd granujas! Y cémo me lo ha
puesto!

Venturoso se fué muy consolado. La
sefiorita Alondra le habld al oido: « Yo
te despertaré por la mafiana antes de
irmeo».

Rompiente y la Alondra quedaron en
silencio, con las cabezas inclinadas,
como si temieran sus ojos encontrarse.

Reiné un largo silencio; una calma
sepuleral. Cianse alguna vez las respira-
ciones acompasadas de tal ¢ cual indi-
viduo de los que dormian reliados en sus
capotes, el lento golpear de las gotas,
el chisporroteo de la lumbre, en cuyas
rojas astillas fijaban Rompiente y la
Alondra los ojos. El hombre, de los dos
nuevos de la ronda, que se acostd pri-
meramente, parecia dormir, juzgando
por su inmovilidad y su fuerte respira-
cién. Pero estaba despierto y bien des-
pierto. Por entre los pliegues mal uni-
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dos de la capa, en que relid su cabeza,
podia contemplar un observador aque-
llos ojos relampagueantes como de ba-
silisco.

— ¢Bs verdad que Venturoso seguird
4 nuestro lado? — pregunté al fin la
Alondra.

—8i, — repuso Rompiente. — Hace
tiempo que le conozco; no quise cam-
biarle de su ser porque nos podia servir
de mucho. Es un charrancillo 4 quien
acogid el Padre en un momento de ge-
nerosidad, recordando sus tristezas de
la infancia. Pero el Padrecito ¢ Luis,
como quieras llamarle, también traba-
jaba en lo que yo. Nos unimos, y nos
hacia falta Venturoso como un arma
terrible. Ya lo estds viendo: ni el Padre
ni yo hemos intentado atn cambiarle;
con sus andrajos es COmo mejor Nos
sirve, créelo. Méas adelante no estard
con nosotros como un criado & quien se
estima porque es flel: estard como un
hijo, como un hermano, como un con-
suelo. Es un cardcter y una inteligen-
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cia privilegiada; sus defectos desapare-
cerdn, yo te lo juro. Td se los haris
desaparecer.

La Alondra incliné la cabeza otra vez,
Rompiente paseaba, el hombre nuevo
de laronda siguid haciendo que dormia,

Se retir¢ al fin la Alondra; rendiala
el cansancio. Rompiente volvié 4 sen-
tarse; parecié dormir. Asi debid ser,
6 estaba muy metido en sus ideas, por-
que no repard que el hombre de la ronds
se removia un poco, cual si hubiese
despertado; se incorporé luego, diri-
giéndose, vacilante, al pajar. Habia un
farolillo en una de las paredes, y guidn-
dose por él llegé hasta Cristobaldn, el
que Ie hubo acompafiado aquella maiia-
na; Cristobaldén parecia en siete suefios.
Le removié Mosquito y dijo Cristobalén:

— i Eh! §Quién va?

— Soy yo: calla, que no nos oigan.
Levéntate y ven.

—¢A dénde?

— Aqui, 4 un rincén de éstos, donde
nadie nos vea y nadie nos oiga.
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Se levanté el interpelado y anduvie-
ron juntos.

— Fso es, tiéndete como si tal cosa.
Yo hago lo mismo, asi, 4 tulado. Ahora,
escucha lo que te digo: estamos en un
apuro de los demonios.

— 1 Qué me cuentas!

— Estuve oyendo lo que hablaron con
ese muchacho, & quien, mala centella
destroce. Rompiente sale por la mafiana
con la Alondra.

—1Qué! ;Se marcha?

— 8i: no levantes la voz, maldito. A
zanjar unos asuntos de familia. En Ma-
drid ha de encontrarse con Villamuriel.
Temo mucho que ésta sea la ultima em-
hestida que los dos tengan, y no sé qué
decirte. Figirate cémo se pondrd don
Fernando cuando sepa que aquel Rom-
piente 4 quien tuvo la dicha de con-
templar hecho pedazos entre los cafia-
verales, se le presenta alli, ahora, sano
y robusto, con mala intencién como
nunca; v figirate cémo se pondrd tam-
bién cuando sepa que estdn en poder de
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Rompiente los documentos que aquella
noche misma le robaron.

— Bueno, hombre, bueno. Dejando
una cosa por otra, yo quisiera hacerte
una pregunta.

— Acaba pronto.

— Voy corriendo. Cuando se vaya ese
Rompiente de mis pecados con esa se-
fiorita, que es,un sol de los soles, ¢me
quieres decir lo que hacemos nosotros,
y qué le digo yo al Fiscal?

— Ya lo pensaremos.

— Pues 4 dormir entonces.

— A dormir.....

Y dormian atn, cuando se oyd ruido
de pisadas de caballos. Despertdronse los
dos, aguzando las orejas. Empezaba 4
clarear, y disponiase Rompiente & partir
con la Alondra. Alli estaban en la puerta.
Acompaifidbanlos Filigrana con su pin-
toresco y lujoso traje de hombre; Ven-
turoso, con sus vendajes y sus andrajos.

— Mira, — dijo Rompiente, dirigién-
dose & Filigrana; —aqui estd la carta
que ayer estuve escribiendo: era para ti.
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Con la carta te doy estos papeles: léelos,
que te convendrd también.

Alargé & Filigrana un cuadernito
muy pequefio.

— Adids, hija,—acabé Rompiente,
mientras la abrazaba; — cumpli con
mi deber y estoy tranquilo.

Filigrana le abrazé conmovida.

_ -Abrdzame, Venturoso, — repitié
Rompiente, volviéndose con prontitud
al nifio.

Tste le abrazé también y se abraza-
ron las hermanas.

— Adids, — dijo la Alondra ahogada-
mente. )

Volvié los ojos, entonces, hacia el

granujilla, que lloraba, y no hizo mds
que mirarle. ¢La comprenderia el nifio?
¢Qué iba 4 decir tampoco él, pobre,
haraplento 4 la hermosa sefiorita cuya
mamé estaba en la iglesia, con ricos
mantos y relucientes zarcillos, y unas
lagrimas en las mejillas mesmisimo que
ricas piedras lucientes? jSe fué..... se
fué la sefiorita Alondra!
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Sintié el nifio que le cogian de ung
mano, volvié los ojos y se encontrd con
Filigrana. ;Cudnto amor vi el mucha-
cho en aquellos ojos de la otra hermosa
seflorita! «Asf, as{ le gustaba § 4l
i Mardita sea, hombre!»

Llegaron 4 la cocina, y Filigrana no
habia aun soltado de la mano & Ventu-
roso. Alli mismo, donde estuvo sentado
Rompiente algunos minutos antes, se
sentd ella; y en donde estuvo sentada la
Alondra, hizo sentar al nifio.

— Mira, Venturoso—dijole Filigrana,
— tu eres bueno, y porque eres tan bue-
no te queremos tanto; es preciso que co-
rrijas los defectos que aprendiste en los
demés nifios de tu edad. Déjalos 4 ellos
que hagan lo que quieran. Ellos no tie-
nen 4 la sefiorita Alondra para que los
ame si se portan bien, y lo mismo les da
de esto que de lo otro; pero en ti es dis-
tinto; y si la sefiorita Alondra supiera
que hacias algo malo;~1loraria mucho.
¢ T quieres que llore, por tu_causa, la
sefiorita Alondra?
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Venturoso, conmovido por aquellas
palabras, y con el recuerdo palpitante
atin de 1a hermosa sefiorita rubia, pensd
en aquella sefiora santa del altar, con
mucha seda, y muchos brocados y man-
teletas finas, y zarcillos relucientes; y
lleg6 hasta su corazdn la dltima mirada
de 1a Alondra, como en la iglesia aquel
humo blanco, de finos olores.

—No quiero que la seiiorita Alondra
llore por mi, —respondié medio aho-
gdndose.

— Tres un nifio bueno. Bien,—conti-
nué ella. — Ahora hemos de consagrar-
nos completamente & buscar al Padre-
cito. Voy 4 leer la carta de Rompiente
y luego determinaré lo més necesario.
Déjame, Venturoso, y sal por ahi. No
te encargo nada, hijo: curiosea y averi-
gua, Venturoso; ti eres mi dngel guar-
didn mientras encontramos al Padre-
cito.

Sali¢ Venturoso, y al quedar sola Fi-
ligrana, dejé & su lado el cuaderno ma-
nuscrito y abrié la carta de Rompiente.
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«No te dard gran luzlo que aqui leas,
— empezaba, — sin conocer el manus-
crito que te dije. Eres la primera per-
sona y la tnica tal vez que lea esas p4-
ginas. Verds quién es Villamuriel, e]
motivo de nuestro mutuo odio. Cuando
llegd & Espafia en mi persecucién y la
vuestra, se aprovechd, como siempre, de
sus instintos malos, sobre todo cnando
la idea del lucro entrd en ellos. Did fa-
cilidades, con sus influencias, 4 los con-
trabandistas que emprendian en peque-
fia escala su negocio, y esto le valig

ucho dinero y mucho poder entre esa
gente; yo, que seguia sus pasos, com-
prendi que contaba con més medios que
nunca para hacerme la guerra, cuya
victoria serfa la desaparicién de tu her-
mana y tuya; entonces, tuve la idea de
hacer frente 4 la fuerza con la fuerza, y
si' é1 buscé sus prosélitos en la gente
contrabandista, yo busqué los mios en
otros peores y més corrompidos y* de
més malas entraflas. Me vali del Fiscal,
que me pertenece por completo, y re-
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cluté esos hombres. Han muerto ya
algunos, que se repusieron inmediata-
mente y con mucha facilidad, puesto
que esa partida de hombres estd autori-
zada por la ley. Yo soy su responsable
y su jefe, y fué mi resguardo y mi sal-
vacién en muchas ocasiones, aunque
est4 nombrada por el gobierno para per-
seguir el contrabando; es decir, que
hago lo mismo que Villamuriel, aunque
con apariencias méds legales. Recurri d
esos medios para tenerle 4 raya; si él
me acometiera frente 4 frente, los rehu-
saria por indignos.

»Hay que volver & lo que mds urge.
Yo creo, como i, que tu pobre amigo
de la infancia, cayé en manos de la
genté de Villamuriel; pero estoy seguro
de que no atentaron contra su vida. El
Padrecito le traia sin cuidado, y su plan
consiste, sin duda, en quitarle de en me-
dio para que no le sirva de estorbo al
suprimiros & vosotras que os interponéis
en su camino para arrancarle la posicién
v riquezas usurpadas. Adelante, pues,

16
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bija mia. Tu tarea no parece muy difi-
cil, pero hay que contar siempre con la
irritabilidad y la ira de ese demonio.»

A prudentes encargos y 4 reflexiones
sobre la conducta que debia seguir en
aquel asunto, reduciase el resto de la
carta. Cogid luego el manuserito y em-
pezd la lectura: queria conocer cuanto
antes aquella historia.
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Los excelentisimos sefiores marqueses
de la Buenagua, Enrique de Villamu-
riel y su esposa Gabriela, tuvieron tres
hijos: uno varén, que fué don Fernando
de Villamuriel, en quien recaia, como
primogénito, la herencia del titulo; y
dos nifias, Esperanza la mayor y Valen-
tina la otra, que quedaron huérfanas
siendo atin muy j6évenes, bajo la tutela
del hermano. Sucedid una cosa bien
triste. Fernando era hipdcrita, rastre-
ro. Sus hermanas, sin experiencia, dul-
ces, angelicales. Querian 4 Fernando



244 M. MARTINEZ BARRIONUEVO

santamente y sufrieron mucho cuando,
valiéndose él de su autoridad de her-
mano y de tutor, las cohibid, las apri-
sioné moralmente, por decirlo asi; las
dominé hasta el punto de hacer de ellas
seres extrafios en todas las manifesta-
ciones de la vida.

Siendo nifias atdn, las apartd de la so-
ciedad: nadie las conocia, las olvidaron,
Las intenciones del infame eran edu-
carlas en estrecho horizonte intelectual,
dejédndolas asi aisladas, acobardandolas
del todo, estremeciéndolas, y que con-
cluyeran al fin por entregarse ellas
mismas al aislamiento verdadero en la
soledad de una celda. Las puso después
en un colegio de monjas, que las guiaron
moralmente, secundando las ideas de
Fernando. Eran débiles las nifias, her-
mosas, puras, inocentes; eran dos dn-
geles de luz que nada sabian del mundo
ni de la sociedad; pero cuando al tener
la edad conveniente empezaron & oiry
4 comprender aquellas insinuaciones
embozadas, hipdcritas y dulces de la
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paz del claustro, de las bellezas y de las
santidades de la religién, de las subli-
mes penitencias de las esposas de Cristo,
estremeciéronse de espanto. jEllas no
querian, ellas no podian! Se las insté
entonces fuertemente, y aquella sangre
de las dos latié enérgica y arrebatada
en aquellos corazones juveniles. Protes-
taron con fiereza en medio de su hu-
mildad, y lo consintieron todo menos la
enclaustracion.

Tuvo Fernando de Villamuriel que re-
signarse. No las llevé al convento, pero
si 4 una casa de campo, abandonada y
oculta en el corazén de la sierra. Ale-
gréronse mucho las dos hermanas. All{
vivieron. El zumbar del torrente en las
solitarias noches, las historias de amo-
res y las leyendas de bandidos y gi-
ga,ntés al calor del hogar en las veladas,
los paseos 4 caballo y & pie por aquellos
laberintos, alentébales, en fin, el co-
razén. Vivian contentas. El hermano
veialas muy de tarde en tarde, viniendo
de Madrid 6 de Paris, donde gastaba su
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vida y su fortuna, brillando por su di-
nero, es decir, por el de sus hermanas y
por el nombre distinguido de su familia,.

En mids de tres leguas 4 la redonda
eran las dos hermanas conocidisimas
por todas las dotes suyas que mencioné
y por sus obras de caridad sobre todo.
Eran dos hermosas flores que reinaban
en la sierra como sefioras absolutas: les
-tenian respeto y carifio. No conociendo
ninguna de las dos el orgullo, hablaban
con todos sin miramiento 4 la condicidn
humilde de los demds. Iban solas siem-
pre, & caballo ¢ & pie: por todas partes
hubiesen encontrado, en caso de peli-
gro, proteccidn, caminasen de noche &
de dia; fuesen & caballo ¢ & pie, lleva-
ban una pequefia caracola colgada de
‘una correa. Las notas del caracol eran
conocidas por todos los serranos, chicos
y grandes; y la primera vez que uno de
aquellos caracoles sonase, se presentaba
en el punto indicado, inmediatamente,
toda persona de la serrania que lo oyese:
guardas, muchachos, pastores, zagales,
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mujeres; Uno 4 otro, nunca faltaba al-
guien que fuese en socorro de las pe-
queilas.

Entre las personas con quien més
amistad se unian, contdbase un mozuelo
de veinticinco & veintiseis afios. Tenia
estatura més que mediana, era moreno,
de ojos negrisimos, profundos; era va-
liente, trabajador y tenia alma de nifio.
Era de clase humilde, pero no un patin
de aquellos de las faenas campestres;
aunque, llegado el caso, se pusiera, y no
le faltaran pufios ni saber como al pri-
mero. Llamébase Francisco Hurtado Sa-
lazar; era hijo del arrendador de una
dehesa inmediata conocida con el nom-
bre de la Rosa.

Desde nifias casi, estuvieron Kspe-
ranza y Valentina en la sierra; desde
nifias casi, hablaron y simpatizaron con
Francisco. Era bueno con ellas, dulce y
generoso. Las dos amaron y respetaron
4 Francisco sin ellas saberlo, sin que
se lo pudiesen explicar, como se ama
y se respeta 4 un padre, 4 un hermano,
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4 un marido; se complacian en elo-
giarle, en citar sus rasgos de Ingenio,
sus atenciones, la gracia y el interds de
sus historias, la dulzura paternal de sy
palabra cuando les hacia alguna expli-
cacidn de cosas que no entendieran, y
asi fueron siguiéndose los meses ¥ los
afios.

Esperanza y Valentina abundaban
siempre en igualdad de gustos, de opi-
niones, de ideas. Parecianse mucho en
alma y en cuerpo. Los mismos ojos, la
misma frente de nécar esplendorosa, los
mismos labios amorosos, fresquisimos,
puros..., y el mismo amor 4 Hurtado Sa-
lazar.

Parecian gemelas. En lo finico que no
eran iguales era en la edad. Esperanza
era la mayor. Hsperanza y Hurtado
Salazar amdronse al fin como debian
amarse, con frenesi, coa locura, con el
amor de las sublimidades, de los sacri-
ficios; con el amor, en fin, de la desgra-
cia. Pero sufrieron mucho, antes de
comprenderse. A Francisco le contuvo
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su respeto: 4 Esperanza su dignidad de
mrujer.

Habia, en tanto, quien callaba, quien
amaba también y quien moria.

Durante el buen tiempo, iban los tres
todas las tardes & sus excursiones por la
sierra.

Francisco era hijo tnico del arren-
dador de la Rosa. Viejo, achacoso, aban-
doné los trabajos y la direccion de ellos.
Francisco tuvo, al fin, que encargarse
completamente de la labranza.

Sialgunastardes, 4 causa de sunuevo
cargo, Francisco no parecia por ellas,
mantenianse las dos silenciosas, tristes,
llenas de inquietud, con nostalgias y
sobresaltos. La noche era también des-
consoladora. No sé comunicaban sus
impresiones como otras veces. Entre-
gdbase cada una 4 sus pensamientos.
No tenian alma ni labios para hablar de
otra cosa que no fuese de Francisco, y
sentian timidez la una y la otra de nom-
brarle. Aquello duré mientras Francisco
no tuvo fuerza de voluntad ni atrevi-
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miento para decir 4 Esperanza que la
queria. Sentiase Francisco morir. Vaci-
16, Iuchd, corrié el tiempo, y una tarde
enque se encontraron solos casualmeilte,
los espiritus de ambos, ansiosos por
unirse, por estrecharse, por volar juntos
en unas regiones ignoradas que solog
desconocian, que unidos podian encon-
trar, se unieron, estrechdronse y volaron
juntos por aquellas regiones desconc-
cidas, que al fin conocieron.

Lo olvidaron todo: el pasado, el por-
venir, 4 Fernando Villamuriel, y hasta
olviddronse de la pobre Valentina.

Sintié Valentina, al comprender Ia
felicidad de los amantes, un dolor in-
menso, mezclado con una alegria no
menos inmensa, celestial, pura, infinita.
Su alegria era por la felicidad de su her-
mana: su dolor, su tristeza suprema,
porque ella no era amada por Hurtado
Salazar lo mismo. Eran unos celos dolo-
rosos, profundos, infinitos, que ella no
comprendia porque no pudo nunca expli-
cirselos. Se entristecid, adelgazé visi-
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blemente, buscé la soledad, el retiro, el
silencio, donde madie la viese, donde
nadie la hablase, donde no fuera testigo
de aquel encanto, del amor de Esperanza
y del hombre amado de las dos.

Tan honda fué su afliccién que cayo
enferma, no confesando & nadie su se-
creto. Llegé un punto en que el marqués
de 1a Buenagua tuvo que ser avisado.
Aquel infame corrié desde Paris, donde
se encontraba entonces, 4 ver & Valen-
tina. Las dos. hermanas creyeron amor
lo que fué solamente egoismo... cierta
tenebrosa inquietud de que Valentina
no se muriera. Muriendo Valentina tenia
la mitad menos de cuentas que rendir.

Pero alli tuvo dos horribles decep-
ciones: la primera, que Valentina no
estaba para morir ni mucho menos: la
segunda, saber el amor apasionadisimo
de Esperanza y Hurtado Salazar. Le
bused el hermano y quiso que se batiera
con él.

Francisco contestd sencillamente que
no podia aceptar un duelo del hermano
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de la mujer que le amaba y & quien
amaba. «La muerte, sefior, de uno de
nosotros, seria su desesperacidn también
y su muerte.»

— Es que yo no puedo permitir quela
sangre de una de mis hermanas, que es
la mia y la de mis abuelos, se manche;
que una inclinacién la deshonre.

— Honrado soy, sefior, —responde
Francisco dulcemente. — Dos grandes
temores hay siempre en mi vida: el
temor & Dios y el temor de que Hspe-
ranza sufra. Después no temo 4 nadie,
ni &4 V. E. tampoco. No es, pues, de
sangre generosa como la de V. E. (cuya
limpieza  me complazco yo en recono-
cer...) ultrajar ni zaherir 4 un hombre
que ni ofende ni se defiende.

— Renuncia, pues, 4 ese amor.

— Tengo que reprenderme de una
falta, sefior: esa falta es la de haber sido
débil entregando mi corazdn 4 unos
suefios que mno se podian lograr. No
quiero, por lo mismo, ser débil otra vez.
Podria alejarme de aqui sin verla mis;
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pero esta segunda debilidad mia podria
también matarla, y el dia que Esperanza
deje de existir — afiadié Francisco con
aquella misma dulzura y serenidad —
mato yo & V. K., sefior marqueés.

Ternando levanté el puilo. Francisco
afiadid impasible:

— Una cosa haré desde luego: irme,
desaparecer por completo ante ella, no
buscarla nunca, huir siempre el momento
en que ella me pueda ver... Todo esto
hago; pero si ella me lo dice... si ella lo
quiere. . .

Fl marqués entonces fué decidido 4 su
hermana. Se lo expuso todo y le dié &
escoger: — O le dices que no le amas y
que 1o te siga, ¢ le mato.

Esperanza se espantd, creys ver ya
4 Francisco ensangrentado, muerto 4
sus pies, y consintié en todo, horrori-
zada; pero el remedio fué peor que la
enfermedad. Tuvieron la entrevista ul-
tima Hsperanza y Francisco para des-
pedirse. Era una noche hermosisima
de estio. Los pulmones, acongojados,



254 M. MARTINEZ BARRIONUEVO

e,

respiraban ansiosamente los perfumes y
el aire de la sierra. Las estrellas, pali-
das, alld, en las profundidades de los
cielos, ldgrimas parecian de amor ver-
tidas por los dngeles ante la infelicidad
de aquellas dos almas buenas. La deso-
lacién de ambos, la agonia de no verse
més, el amor grandioso y mutuo, la
hora, las estrellas, la soledad. ;Oh!
iqué noche! jqué segundo! ;Pobre Es-
peranza !

Bsperanza se fué con su hermano, mds
que por obedecerle, por huir de Fran-
cisco, ante cuya presencia no se atrevia
4 estar. Fué el unico testigo de su ver-
giienza! Valentina, amando y muriendo,
silenciosa y triste, quiso acompaflar §
su hermana como siempre y no la aban-
dond.

Vivieron como antes, en la obscuri-
dad, pero en un pueblecito de Francia.
Ahora Fernando no las perdié de vis-
ta; pero tampoco las perdié Francisco;
éste se comsideraba obligado mds que
antes 4 la mujer que era ya suya ante
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Dios, porque habia sido duefio de su
cuerpo, como lo era desde el principio
de su alma. Esperanza se sintié madre,
y en este punto su espanto y su ver-
giienza no tuvieron limites. Espanto y
vergiienza de los hombres & quienes més
amaba: de Fernando y de su amante. Ni
4 su hermana quiso confesar su secreto.
Huyé una noche del lado de Valentina,
dejéndole una carta, advirtiendo su
decisidn de alejarse de todos ellos: de
sus hermanos y de Salazar. Confesdbale
sus desdichas, pidiéndole perddén por su
abandono. También hacia esta confe-
sién 4 su hermano. Valentina lloré y
perdoné. Fernando se desesperd, bram¢
de cdlera y juré matarlos donde quiera
que los encontrara, y empezando por el
primero 4 quien encontrase, Francisco,
BEsperanza y el hijo que le hubiera na-
cido, sile nacié. Huyd, pues, con su hija
v 1o la volvieron & ver.

Pusiéronse Valentina y Francisco de
acuerdo para buscar 4 Esperanza. Deso-
lébase él pensando en la desaparicion
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de ésta, en sus abatimientos, en sus llan.
$0s; y & poco tiempo diéronla por muerts
todos.

Villamuriel supo arreglar perfecta.
mente las cosas: consiguid con sus in-
fluencias y su dinero, procurando no
comprometer su nombre en nada, que
se identificase la muerte de la infeliz
mujer. Esperanza lo supo, pero calld.
Dejé que su hijo naciera, y empezs
4 criarle ella misma con una resigna-
cién misericordiosa y dulce; pero, al
fin, le faltaron recursos. Trabajd, ga-
nando un jornal miserable. Enfermd, y,
no pudiendo ya méas, buscé & Francisco,
arrepintiéndose entonces de haber huido
de él. jAh! Pero tenia una disculpa; la
de pensar que asi calmaba la célera y el
odio de su hermano contra Francisco.
Hacia ya cerca de tres afios de su sepa-
racién.

Le busco, pues, secretamente, en su
casita dela sierra. Alllegar alli nadiela
pudo conocer. Por los pastores de una
casilla donde se detuvo a descansar supo
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que Valentina habia vuelto también 4
la sierra, que vestia luto, que estaba
triste, pero mucho mds hermosa y mu-
cho mas repuesta. No se lo pudo expli-
car, pero aquella noticia le causé pavo-
res profundos. Para no perder el poco
gnimo que le restaba, emprendié su ca-
mino de nuevo y llegé 4 casa de Salazar.
Se arrojd en sus brazos, déndose & cono-
cer... Pero Francisco se espanté al verla,
y cayd sin sentido.

Cuando volvié en si, Francisco la
abrazé estrechamente, llorando, y oydle
decir Esperanza:

—Oh, Essperanza! jInfeliz muJer' iOh,
desgraciado de mi! jPerdén, Dios mio!

Ella le pidié explicaciones, y Fran-
cisco exclamé, con la lentitud amarga
del'hombre completamente desesperado
que no tiene ya mnocién de la vida si-
quiera:

—Te busqué loco, triste, lleno de
afanes y de amor por ti, de cdlera y
rabia contra tu hermano. Valentina, ese
4ngel hermoso y dulce como ti, enferma

17
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y todo como estaba, me ayudé y me
consold. Ni un solo dia, ni un solo mi-
nuto dejé de buscar, con un miedo pro-
fundo de participérselo 4 las autoridades
porque no proviniese escandalo. Du-
rante quince meses 6 mds recorri toda
1a Andalucia con hombres pagados que
me ayudasen en mis pesquisas. En mu-
chas leguas 4 la redonda de V""" también
busqué ansioso, hasta que un dia tuve
un dolor muy grande, terrible, inmenso:
tu hermano me anuncié desoladamente
que habias muerto en Paris. Tu muerte
se identified, y no tuve otra cosa que
hacer sino llorarte. Me vine & la sierra.
Valentina pidié 4 tu hermano venirse
también, y ahi estd.

Francisco inclind la frente al legar
aqui, y guardé profundo silencio. Un
llanto desgarrador le subia del alma
queméndole los ojos. Cogid las manos
de Esperanza en un arrebato de amor y
angustia, y exclamé asi:

—;Ah!Perdén, Esperanza! { Yo te
pido que me perdones!
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— 7Y ;de qué he de perdonarte? —
pregunté Esperanza con una frialdad
que aterrd & Francisco.

Francisco permanecié un momento
silencioso, con la cabeza inclinada.

— Pues bien, si,— afiadié,—la culpa
es mia: yo la arrostro. Habré cometido
una ligereza, pero yo no soy un infame
ni lo fui nunca. Valentina me amaba.
T4 no lo llegaste & sospechar: yo si, y
sufria por eso. Cuando te perdi, siempre
estuvimos juntos, me consold, me amo
como nunca: fud para mi una hermana,
una madre. Améndome y todo, conmigo
loré desoladamente la pérdida de mis
esperanzas, de mis amores y tal vez de
mi hijo. Veiala siempre buena como t4,
hermosa como td, tus ojos, hasta el me-
tal de tuvoz... Yo no la amo 4 ella: yo
te amo & ti. Yo he seguido amando en
ella 4 mi esperanza muerta, que podia
ser mi Unico amor.

En mis brazos la he tenido, y, en los
arranques de mi pasién loca, yo te he
nombrado al quererla mombrar, yo te
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bendije queriendo bendecirla, y ella su-
fre mucho comprendiendo que os amo 4
las dos en una. Se consuela porque de ti
no podia tener celos, porque tu eres su
hermana, porque 4 ti te adora tanto ¢
mis que & mi pudiera adorarme.

Esperanza oyé aquello loca de terror,
de agonia. Vacilante y préxima & caer,
sin embargo, tuvo dominio sobre si para
ocultar los sentimientos de su alma.

—¢Y qué hiciste de Valentina?—
pregunté brevemente.

— i Valentina es mi mujer!

Siguid una pausa horrible. Francisco
prosiguio:

— Soy muy desgraciado. ¢Por qué no
me casé contigo, como me he casado
con Valentina? Por mi timidez, por mi
indecisidn, porque siempre tuve miedc
de que alguien pudiera sospechar remo-
tamente de mi probidad. Antes de em-
pezar mis pesquisas para encontrarte,
lloraba desesperado de no contar con
oro para verterlo 4 manos llenas hasta
dar contigo. Mi padre, que estaba ya
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muy enfermo y que murié quince dias
después de lo que voy & contar, me llaméd
y me dijo:

— Cuéntame lo que te pasa.

Yo crefa ahogarme: se lo comté
todo.

—_Dinero es lo que necesitas, — repi-
4i6 una vez y otra moviendo la cabeza
‘lentamente. — Yo tengo mucho; pero
el dinero me asusta.

Orei que estaba delivando: intenté
calmarle.

— No,— dijo;—mo creas que es la ca-
lentura. Yo estuve para confesarte mi
secreto en muchas ocasiones, y no me
atrevi; pero estaba de Dios.

Yo le escuché dvidamente.

Arando una tarde en la tierra de los
eruceros, del otro lado de la Rosa, ha-
116 una excavacién. Le extraiié mucho.
Ahondd més, y encontrd dinero, mucho
dinero: oro en monedas drapes y mon-
tones de pedreria. Se aterré y no dijo
una palabra.

— All{ tienes ese dinero, — exclamo.
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— 81 es verdad que con el dinero se lo-
gra la dicha, tu serds dichoso.

Me bendijo y murié quince dias des-
pués.

No me habia engafiado mi padre: fu
rico, rico como nunca hubiera sofiado
serlo tu hermano. No tuve ya miedo de
casarme con Valentina. Nos casamos
secretamente para estar ligados ya, pre-
viniéndonos contra algun triste golpe
que pudiera amenazarnos. Al mismo
tiempo que td vienes, disponiamos nos-
otros la marcha para ir 4 encontrar 4 tu
hermano. Mi intencidn era revelarle
nuestro casamiento, diciéndole 4 la vez
que podia quedarse con toda tu fortuna
y la de Valentina, y ofrecerle mds atn,
supuesto que era dinero lo que él an-
siaba. Tu has venido: ya son irrealiza-
bles nuestros proyectos, como es impo-
sible también ninguna clase de avenen-
cia entre tu hermano y yo. Ahora
lucharemos y la lucha serd de muerte.
Es un infame que nos ha engafiado ha-
ciéndonos creer que ti no vivias.
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Calld Francisco, quedando inmévil,
sin aliento, aplanado por aquellas emo-
ciones.

— 7Y ;qué piensas hacer? — preguntd
Esperanza con aquel tono frio y lento.

~_ Antes que nada, contar & Valen-
tina lo que sucede.

— Ve, — dijo ella con la misma bre-
vedad.— Te estoy esperando.

Dominado Francisco por aquel tonoy
aquella voz, corrid, aterrdndose como
nunca, 4 buscar & Valentina. La escena
resulté cruel, fuera ya de todo pensa~
miento humano. El final fué que Valen-
tina corrié 4 su vez en busca de Espe-
ranza 4 pedirla perddén, aunque no era
culpable, y & morir, si ella lo queria,
para dejar libre & Francisco.

Pero: cuando llegaron, Esperanza no
estaba alli: hallaron una carta suya
solamente.

«Sed felices, — decia el tltimo pd-
rrafo de aquella carta.—Fué el destino. '
No culpemos & nadie: lo quiere Dios.
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No volveréis 4 verme. Estoy decidida
hoy 4 no tomar nada de vosotros. No sé
explicar el motivo, pero me haria mu-
cho dafio. Yo trabajaré, como hasta
aqui, para que mi hija viva: serd la
penitencia de las culpas que he come-
tido. Una cosa os ruego no més: que os
acordéis de mi hija cuando yo muera.

ESPERANZA. »

Fué aquella carta otro terrible é ines-
perado golpe para Francisco y para
Valentina. Francisco levantd los brazos
al cielo y gritd estrujando aquella dolo-
rosa carta: ‘

—iOh, Fernando Villamuriel! ;Yo
te Juro delante de Dios que pagards las
infamias que con nosotros cometes!

Se serend luego, se calmd: parecis
como que de pronto habia tomado su
partido.

— ¢Td qué hards? — pregunté 4 Va-
lentina.

— Mi deber, — contesté ésta ahoga-
damente: —ir junto 4 mi hermano para
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defenderle de tu cdlera, separandome a
la vez de ti para que mi conciencia no
tenga jamas que reprocharme una mala
aceién contra Esperanza.

— ¢Y nuestra hija?— pregunto Fran-
cisco atn.

— He ahi también mi penitencia: no
verla méds tampoco. T4 te encargaras
de su educacién.

Francisco inclind la cabeza y se sepa-
raron.

Llegé Valentina & Madrid, donde es-
taba el marqués entonces. Le hablé
enérgicamente, con gran extraileza de
éste, que no tenia costumbre de aquellos
arrebatos en sus hermanas, y le con-
vencié, sobre todo cuando le dijo que
ningtén dinero suyo, es decir, de ella,
queria. Se acogié después & la reina, la
pidié que la protegiese, que queria vivir
en la corte. Y la reina, 4 quien agradé
mucho Valentina, para obligar al her-
mano indirectamente que permitiera su
estancia en Madrid, la sefialé un puesto
entre las altas damas de su servidumbre.
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Francisco quedd solo, desesperado y
triste, viviendo en la Rosa. Pero duré
muy poco su abatimiento: tenia que
buscar 4 Esperanza y vengarse del mar-
qués.

No quiso confesar Valentina 4 su
hermano el secreto de su matrimonio y
de su hija, supuesto que ya era initil.
Pero un dia quiso Fernando que se ca-
sase Valentina con un viejo, malo, amigo
suyo y compailero, no se sabia en qué
infames cosas; y entonces Valentina,
para acabar de una vesz, hablé clara-
mente de nuevo.

Fernando no reparé ya nada. Tuvo
una idea: la de hacer enviudar & Va-
lentina.

— 7Y ;ddénde estd ese hombre? — pre-
guntd en un arrebato de aquella ardiente
cdlera que le hacia terrible.

Valentina cometié una imprudencia:
por un instante no vié que aquel hom-
bre era su hermano.

— Ese hombre, — dijo despreciati-
vamente, — estd buscando & mi her-
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mana, & quien td has hecho pasar por
muerta.

— ;Ah!—rugié don Fernando.~—j Yo
le mataré!

Valentina se arrepintié, pero ya era
tarde. Sin embargo, quiso intentar el’
remedio, diciéndole desdefiosamente:

__Mi marido no es lo que tu crees:
es poderoso, y podré hacerte més dafio
que 1 & él.

—iPoderoso! Y gquién le ha dado
ese poder?

— Kl dinero.

— ;Dinero, el hijo miserable de un
arrendador! Y sde dénde?...

— No lo adquirid por la deshonra.

— ;Bah! Algunos miles de duros he-
redados de algtn pariente.

— Por cada onza que ti gastas, podra
él gastar un millén, sin arruinarse.

— Bien,— se limit4 4 decir.— No me
importa. Todo se reduce 4 que ande con
més cuidado. Ese miserable caerd en mi
poder.

— Cuida td de no caer en el suyo, —
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contesté Valentina, volviéndole la es-
palda.

No se hizo esperar el resultado de
aquella conversacién. El marqués partié
4 Andalucia y se entabld una verdadera
lucha entre aquellos dos enemigos irre-
conciliables.

Entonces fué cuando Francisco creé
la ronda, autorizada como convenia,
adquiriendo por su serenidad y bravura
el sobrenombre de Rompiente: é1 solo
hubiera bastado para Villamuriel, por-
que Villamuriel, con toda su ferocidad
y todo su orgullo, era un cobarde. Pero
Villamuriel no estaba solo: habiase
aliado con una banda de hombres de lo
mds canallesco, dejando ante ellos su
titulo y haciéndose llamar Villamuriel
solamente. Los contrabandistas, los ma-
tuteros, y todos los que con ellos tu-
vieran relacién en su oficio, hiciéronse
bien pronto dependientes directos ¢ in-
directos de aquel hombre. Villamuriel
era malo, pero en esta sociedad perdié
completamente los instintos de nobleza
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que le quedaban. Se achabacand, se en-
canallé, se hundié por completo en el
abismo, que le iba tragando con lenti~
tud, de que no se daba él cuenta, con
una seguridad que le hubiera espan-
tado, de haberlo comprendido.

Pero necesitaba dinero. Una avenen-
cia entre Francisco y él era ya imposi-
ble, y, & la par que buscaba 4 Espe-
ranza, se entregé ya de nuevo al oficio
de contrabandista. Rompiente fué su
ingel malo: valiéndose de su ronda,
tenia hombres de todas clases, recibia
avisos secretos de aqui y de alli, y mila-
grosamente metiase algin alijo en las
playas de Mélaga en que tuviese parte
Villamuriel, sin que la ronda estuviera
alli esperando y sin que huyeran los
contrabandistas 6 se trabase una refiida
pelea.

Pasaron asi afios, y Esperanza no pa-
recié. Escribianse Valentina y Fran-
cisco: Francisco dando siempre cuenta
4 Valentina de sus impresiones nada
agradables con referencia al paradero
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de Ksperanza; Valentina instdndole
slempre & continuar su generosa tarea,
y pidiéndole por Dios que respetase la
vida de su hermano.

Rompiente tuvo al fin un gran dia,
un dia de emociones terribles. Este dia
fué aquel en que conocié 4 Filigrana en
la cércel de Mélaga. Sospechd, por un
grito de su alma, oculto y misterioso,
que la Filigranilla, callejera del montén,

“fuese su hija, la hija de Esperanza. Lo

comprobd también de la manera que
pudo, buscdndole la cicatriz entre los
cabellos: dato de que pudo valerse por
haberlo sabido aiflos antes. Esperanza
le escribid diciéndoselo, espantada deque
su hija muriese, por la herida horrible
que un golpe le produjo en la cabeza.
Cuando Rompiente fué en busca de la
dama que dié & Filigranilla las ropas
con que vestir al Padrecito, se conven-
cio ya.




La presencia de Venturoso interrum-
pi¢ 4 Filigrana en su lectura; entroé
precipitadamente. Marchaba sobre la
punta de los pies, como si le infundiera
terror hasta el ruido de sus propias
pisadas. Llegd hasta la joven con un
dedo sobre los labios, como diciéndole
que no hablara, y ella le miré sorpren-
dida.

Hizola el nifio una sefia, indicédndole
al mismo tiempo que no hiciera ruido al
andar, y la condujo hasta la puerta que
habia cerrado cuando entrd. La primera
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intencidn de la joven, para evitar g
ruido, fué recogerse la falda, cuyos ru-
mores suelen ser indiscretos. Pero ady
en aquel trance, que, sin saber todavia
cudl era, le parecié apurado, tuvo que
sonreirse al encontrar con su mano el
vacio. {No tenia faldas! Como un re-
lampago, pasé por su pensamiento tu-
multuoso tropel de ideas. Fué una la de
que vestia el traje de su amigo, y con
el recuerdo del hombre amado acabd de
serenarse. j Todo por é1! Y Filigrana se
levantd y lo siguié de puntillas. Lleg el
nifio 4 la puerta, se empind para mirar
por el ojo de la cerradura, é hizo luego
que Filigrana se inclinase, diciéndola
que mirara también. Filigrana vié dos
hombres sentados junto al fogdén. Las
demds personas que hubiera en la co-
cina, estaban fuera del enfoque del agu-
jero. Filigrana recordé perfectamente
que eran los dos nuevos individuos de
la ronda que llegaron el dia antes. Era
uno grandote, sin expresion. El otro,
delgaducho, de menos altura, muy afei-
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tadito, muy astuto, de torvo mirar.
Filigrana se retiré del observatorio y
pregunté al nifio precipitadamente:

— Y bien: gqué?

— Que ése e Guifiapo.

Quedd Filigrana como si le hubiesen
dado de pronto una puiialada en el pe-
cho, y, no obstante, se lo debid figurar.
No pregunté una palabra mas al nifio:
no quiso preguntar quien era, de los
dos hombres aquellos, su cruel y anti-
guo enemigo; éste era aquel, flacucho,
de cara afeitadita y ojos que daban
miedo. Se retird de la puerta, sentan-
dose nuevamente en la silla que habia
dejado. Permanecié callada largo tiem-
po. Venturoso fijaba sus ojos en ella y
parecia mds satisfecho y atrevido, como
si aquel valor lo hubiese sdlo con dar
la ‘noticia del grave descubrimiento.
Después, como si tuviera la conviecion
de que iba 4 comunicar & la joven una
cosa agradable, dijo lentamente:

—XNo le di 4 entendé que lo habia
conocio,

18
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Y era verdad. Esto desperté una gran
idea en Filigrana.

— Bueno, — dijo; —anda y di al Fis-
cal que venga: tengo que hablarle.

Venturoso salid.

Filigrana habia quedado profunda-
mente pensativa. «jCémo mno tuvo en
cuenta Guifiapo que le podria reconocer
Venturoso?» Sin duda, porque al llegar
al cortijo confiaba en que no se abririan
con tanta facilidad las puertas del en-
cierro del nifio. s Qué relaciones existian
entre el Fiscal y Guifiapo? Esto era lo
que precisaba saber cuanto antes, y
Tiligrana no quiso esperar un solo mi-
nuto.

— ¢Puedo pasar? —dijo el segundo
de la ronda discretamente.

— Adelante,—contesté Filigrana con
gran dulzura.

Entré el Fiscal, saludando con exqui-
sita cortesia. ‘

— ;Dios mio! —dijole ella con gran
sencillez. — j Cudnto siento la molestia
que le causo! Pero no es solamente eso
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lo que me apena, sino la gque he de
causarle todavia. ‘

Protesté el Fiscal de aquellas frases
de Filigrana, afirmando con muchas
inclinaciones de cabeza, y con gran
profusién de ofrecimientos, que €l no se
molestaba nunca. | Qué habia de moles-
tarse! {No faltaba otra cosa! No sola-
mente por ser obligacién suya obede-
cerla en todo, sino porque se concep-
tuaba honradisimo sirviendo & las érde-
nes de un tan apuesto y guapo jefe, &
quien debia toda clase de considera-
ciones y cuyos pies besaba con grande
humildad... Y pensé Filigrana al oirle:

— i Valiente granuja estds ti!

Pero no dejé de sonreir ni de mirarle,
como pidiéndole indulgencia, y luego

exclam¢ tranquilamente:

- — Queria hacer 4 usted algunas pre-
guntas.

— Todas cnantas la sefiorita quisiera.
iNo faltaba mds! ;Para qué estaba él
entonces, sinopara servirla en todo y ser
el dltimo y mas obscuro de sus criados?
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— Bueno, gracias. JQuisiera usted
aconsejarme qué haria yo para parecer
un poco mas temible, puesto que soy el
capitén de tan bravos muchachos?

—1Ah! ;{Ya comprendo! — contesté
el Fiscal sonriéndose. — Pues nada mis
sencillo. ¢ Usted ve? — continud deslign-

“dose de su cintura una ancha correa de
charol. — A usted le vendria muy gran-
de. Pero no importa: se hace asi. —Sacé
un cortaplumas é hizo algunos agujeros
més para que entrase bien el diente de
la hebilla. — Eso es. Se lo pone usted
cuando quiera. A un lado tiene un
cuchillo, que es una preciosidad, y no
parece sino que yo tuviera la corazonada
de comprarlo para usted. Al otro lado
un revélver que es una moneria, peque-
fiito y gracioso; pero es una prenda que
le sucede como 4 los enanos: cuerpo de
nifio y corazén de hombre. ; Usted velo
chico que es? Pues calza doce milime-
tros.

Escuchédbale Filigrana sonriendo; co-
gié el cinturén y se lo puso. Mientras
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se 1o ponia, dijo con cierta voluble ento-
nacion:

—To tomo y me complazco mucho:
tendré un recuerdo de usted; y aprecio
ol regalo, no sélo en lo que vale mate-
rialmente y el valor que usted le presta
habiendo sido su dueiio, sino en el que
pueda tener pensando que tal ¢ cual dia
me saque de algin compromiso.

Sonrié el Fiscal bendvolamente. ¢ Qué
compromiso podria ocurrir 4 la bella
muchacha , en el cual tuviese que tomar
parte el cuchillo y la pistola? Se inclind
de nuevo, y, con una entonacidn que
parecid 4 la joven algo irénica, dijo:

_ Todavia falta 4 usted algo para
completar el armamento.

—_—Si,——respondié Filigrana con mucha
naturalidad; — no serd la primera mujer
que salga por esas campifias de Dios &
caballo y con escopeta: acuérdese usted
de la Pola.

— Mucho que me acuerdo; pero la
Pola no iba 4 perseguir 4 los que se bus-
caban la vida honradamente fuera de la
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ley, sino, antes al contrario, para defen-
derlos y capitanearlos.

— Que me place,—exclamé Filigrana
alegremente. — Eso que usted ha dicho
me anima mucho & pedirle también Ia
carabina. Con mds motivo puedo hacer
yo uso de ella que la Pola, puesto que
ella iba en contra de la ley y capita-
neaba contrabandistas, y yo intento que
la ley se respete, y capitaneo unos
cuantos excelentisimos hombres de bien
que me secundan, y usted el primero,
que es el mds honrado y mas superior
de todos.

Fl Fiscal enrojecié visiblemente ante
aquellas palabras alusivas & él, cuyo
sentido comprendid: era un desquite de
las irdnicas que le dirigid él antes. Sin
duda — pensé el Fiscal — es digna ésta
de manejar la carabina y el cuchillo con
honra y hasta de capitanearnos de
verdad y no como yo habia creido.

— Otra cosa quisiera saber, — dijo
Filigrana interrumpiéndole en su mong-
logo.—Quisiera saber lo que usted opina
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de esos dos nuevos hombres que entra-
ron desde ayer & medio dia & formar
parte de la ronda.

No supo que decir el Fiscal en un
principio. Tenia conflanza en uno, pero
al otro ni le conocia siquiera. Asf selo
dijo 4 Filigrana y ella contesto:

—Soy franca antes, y me gusta abor-
dar las cuestiones de frente. No es que
esté prevenida contra usted, que ya mi
amigo me hablé de usted mucho y bue-
no: es que soy de natural asustadizo y
pusildmine, y no me gusta andar sin
ver de lejos el camino que he de seguir.
En una palabra: uno de estos dos hom-
bres es nuestro mayor enemigo, es Gui-
flapo, que viene sin duda 4 sorprender-
nos; de modo que han engafiado 4 usted,
& usted nos engafia 4 nosotros. Si es lo
primero, ha sido usted torpe, tanto como
se precia de comnocer 4 las gentes, de
saberlo todo y de no caer en el garlito:
sies lo segundo... joh! si es lo segundo,
no sé lo que suceders.

Habiase puesto el Fiscal palido como



la cera en un principio, y enrojecig
inmediatamente hasta parecer que la
sangre le iba & saltar por las érbitas,
No le asustaba la expresién resuelta de
la joven, ni sus ojos sombrios, ni sus
finos dedos jugueteando con la anilla del
revélver; lo que le causé dafio hasta lo
inconcebible, fué el sarcasmo y la duda
de Hiligrana. Habia obrado de buena fe
con Rompiente desde que le conocid, y
por eso las palabras de la joven le ponfan
loco de célera y vergiienza.

—¢Quién dice que ése es Guifiapo?
¢Usted le conoce? — pregunté sonriendo
siempre con la misma finura.

— Le vié Venturoso y le reconocié al
punto.

— Tiene sus motivos el muchachs
para no equivocarse, y eso me convence:
estoy seguro de que Venturoso no se
engaiia. Ahora, sefiorita, ;me da usted
permiso para que obre por mi cuenta?

— Con una condicién: la de que Gui-
flapo mno sospeche nada. Quiero dejarle
obrar y que se le espie: me parece que
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serd la manera més segura de dar con el
Padrecito.

—¢Y si cogiéramos 4 esos dos hom-
bres, haciéndoles declarar & la fuerza,
si lo saben, el sitio donde se encuentra
secuestrado?

— Le encuentro sus inconvenientes:
podrian no saber una palabra 6 negarse
4 decirlo aunque los torturasen hasta
matarlos. Hay que tener mucha pruden-
cia, amigo mio. — Filigrana sonreia
otra vez y el Fiscal respiré.— Por lo
demds, — afiadié ella, — sin otras expli-
caciones creo firmemente en la lealtad
de usted. ;

Salié el segundo de la ronda con la
sonrisa en los labios, y cerrd tras sila
puerta. Filigrana llegé hasta alli de
puntillas otra vez y mird por el ojo
de la cerradura. El Fiscal anduvo dis-
traidamente, en la cocina, dirigién-
dose luego, como al acaso, hacia los dos
hombres que permanecian junto al fo-
gén. Filigrana sonrié: habia visto tam-
- bién 4 Venturoso arrastrdndose por las
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baldosas con el muchachin de Joseito,
revolcindose y jugando, y llegd de esta
manera casi 4 los pies de los hombres
que hablaban. La joven admird el talen-
to de aquel nifio: Venturoso no habia
tenido otro medio, sin duda, de acer-
carse 3 los del fogén sin que ellos
sospecharan.

Habia dado el Fiscal una palmadita
en el hombro 4 Cristobalén y se sents
junté & él; 1id un cigarro, lo encendid
con mucha calma, hizo de pronto como
si recordase alguna cosa, y se dirigié 4
los otros.

— jHola, buena gente! Hoy que esta-
mos libres, iremos 4 tirar al blanco,
ahora mismo, alli, por los cantales.

Levantaronse todos con mucho apre-
suramiento.

—;Eh! no tan de prisa, — continué
el Fiscal echdndose 4 reir. — Es preciso
que aqui se quede alguien, cuatro lo
menos, para lo que ocurra. Hay que
echar paja. Los dos nuevos, por ser
la primera, no entrardn en suerte: se
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quedard Cristobalén y que venga Mos-
quito.

Yo hizo asi y quedd Guifiapo, con los
tres compaiieros, alrededor de la lumbre.
Fl segundo de la ronda siguid con los
otros la larga hilera de las chumbas,
anduvo después algunos centenares de
pasos, y dijo 4 los de la ronda:

— Seguid los cantales y empezad,
cuando lleguéis: yo quedo hablando con
éste: iremos en seguida.

T.o hicieron como el Fiscal habia
dicho, y éste quedd en tranqguila pldtica
con Cristobalén, siguiendo distraida-
mente hasta el fondo de una cafiada.
Mird el Fiscal 4 un lado y & otro, que-
riendo cerciorarse de que nadie observa-~
ba, y quedd tranquilo, porque no vié
una carilla cubierta de vendajes y un
cuerpecillo lleno de andrajos que se
ocultaba sigilosamente tras de unas
chumbas.

Se dirigié entonces el Fiscal hacia
Cristobalén, que fumaba un cigarro
con mucha placidez, y sin otro aviso
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embistidle, tirdndole al sumelo de una
bofetada. — j Asi queria yo pillarte, gra-
nuja! ¢T4 crees que se juega impune-
mente con el Fiscal? — Y seguia sacu-
diéndole bofetadas, mientras el otro ni
siquiera intentd defenderse. Lie cogid el
Fiscal de la chaqueta, poniéndole de
pie de un tirén y, en medio de sus
denuestos y maldiciones, no cesaba de
abofetearle, tirdndole al suelo y volvién-
dole 4 levantar para seguir la maniobra.
Canséndose ya de hacer uso de las ma-
nos, la emprendid 4 puntapié’s, lo pated,
lo magulld, y el otro contentabase tnica-
mente con gemir, pidiendo & Dios y &
todos los santos que el seflor Fiscal
terminara pronto su acalorada tarea,
que no termind hasta que se le hubo
disipado un poco la célera.

— Ahora mirame bien, granuja,—
exclamd de pronto, déndole una tltima
bofetada. — j Que me mires te estoy di-
ciendo!

— Ay, si, sefior Fiscal! { Ya le miro!
— respondid lacrimosamente el muy co-
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barde. — ; Ya le miro! jDios santo, qué
puilos mds duros! jPobre de mi!

— ;Qalla, gandul! — repuso el Fiscal,
irritado. — Habla sélo para contestar-
me: ¢tan mal te iba con tu pellejo que
te vendiste 4 ese Guifiapo?

— No, con mi pellejo no, sefior Fiscal,
sino con la vida. No tenia un céntimo y
estaba desesperado.

—7Y ¢no te di yo un puesto en la
ronda?

— Bs que entonces ya me habia aco-
metido la tentacidn , — dijo quejumbro-
samente. — Me ofrecia Gruifiapo el oroy
el moro y cai en la percha. | Qué quiere
usted! Cosas que les pasan 4 los hom-
bres, que muchas veces tenemos tam-
bién nuestro mal cuarto de hora.

— ¢Sabes lo que te digo?

—Pero jqué! seilor Fiscal: gquiere
usted decirme mds todavia? (No es ya
bastante? .

— Te digo que no hablards una pala-
bra con Guifiapo sin que yo la sepa al
punto. Aunque es tan animal que no
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comprendi6 que seria conocido por Ven-
turoso apenas él le viese, convendrs
tener cuidado con el muy pillo, y mirs
por dénde vas 4 ser tu el encargado de
vigilarle; y cuenta con la conducta,
que no me contentaré con eso, y hay
quien te observa &4 ti también. Ya ves
como nada se me escabulle. Y largo de
aqui, con la musica 4 otra parte; esta
noche misma me has de decir de pe 4 pa
todo cuanto él te diga.jLargo! — 7Y le
asestd otro puntapié, que no pudo alcan-
zar & Cristobalén porque habia salido
corriendo.




XX

Sintié Filigrana de repente gran con-
fusién en la cocina; salié del cuarto,
encontrandose con una escena tan pin-
toresca como usual en aquel pais.

Todos los de la ronda, incluso Gui-
fiapo y Cristobalén, formaban circulo
en-la gran cocina. En el centro del cir-
culo halldbanse el Fiscal y Venturoso;
y lo que sorprendid & Filigrana, verda-
deramente al principio, fué la convic-
cién de que el uno lo mismo que el otro
hallébanse armados de luengos cuchillos
de acero relucientes, con puiios negros
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y puntas de alfange; eran aquellos cu-
chillos denominados habaneros y jabone-
ros vulgarmente, entre los de rompe y
rasga, y mas vulgarmente adin conoci-
dos por lemguaos 4 consecuencia de su
ancha y larguisima cuchilla. Con res-
pecto & Venturoso hubiera podido de-
cirse que hacia el cuchillo més bulto que
él, pero no era un obstdculo principal
para que lo manejase con extraordi-
naria destreza. Lios hombres de la ronda
miraban con vivisimo interés, desper-
tando en ellos mucha curiosidad aquel
suceso notable, que se origind de este
modo:

Cuando el Fiscal vid que se alejaba &
todo correr el compafiero de Guifiapo,
se sumergidé en grandes reflexiones. Al
Fiscal, para que os enteréis cuanto
antes, le habia gustado mucho Fili-
grana; pero tenia el Fiscal una pene-
tracién que mo parecia suya de exce-
lente que era, y con esta penetracién
habia - comprendido que conseguir 4
Filigrana y coger la luna con las ma-
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nos eran una misma cosa. Pertenecia 4
Rompiente en cuerpo y alma, y por
nada del mundo le hubiera hecho trai-
cién, ademds de no convenirle bajo
ningtin concepto.

Comprendié también que Filigrana
tenia otras ilusiones muy distintas; por
algunas palabras que oyé & Rompiente,
y otras que se escaparon & Filigrana y
la Alondra, sacé en claro que aquel
dichoso Padrecito era la ilusién de la
joven.

Concibié una esperanza, sin embargo:
la de que tal vez al Padrecito se lo hu-
bieran llevado los demonios. Muy bien
podia ocurrir, que para ver cosas gran-
des es paralo que estdn las criaturas
en el mundo. Y, para él, no podia ocu-
rrir més grande cosa que la de llevarse
los diablos al Padrecito. El le buscaria
con mucho afdn y mucho miramiento,
procurando que Filigrana mnotase los
extremos suyos en servirla. Estos eran
los planes del Fiscal: hacerse simpético
4 Filigrana; y si el Padrecito no pare-

19



290 M. MARTINEZ BARRIONUEYVO

e S e A A A S A i

cia, que muy bien podria perderse para
toda la vida, entonces, tal vez...

En estas meditaciones quedd, cuando
Cristobaldn salié & escape con su car-
gamento de bofetones y puntapiés, y
no- vié que de alli, de detrds de una
chumba préxima, se destacé un cuerpe-
cillo 4gil, que se le fué aproximando.

Le distrajeron de su meditacion las
pisadas, cuando estuvieron cerca; vol-
vié la cabeza y se encontré con Ven-
turoso.

— Ay, seii6 Fiscd! ;Como me gusta
eso! { Mardita sea, hombre! j Qué paliza
més mayo!

— {Cémo! ; Estuviste mirando, Ven-
turoso?

—3Yalo creo que lo vide! {Como si
4 mi me se escapara alguna cosa! Y
ivaya si tenia yo ganita de que apa-
learan 4 ése! Pero mo: 4 ése no me
gusta mesmisimo; al otro si: 4 Guifiapo.
i Mardito sea, hombre! Digamosté, sefié
Fiscd: gquiere osté ensefiame un poquito
de eso de manejd la jerramienta?
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— ;Hombre! ¢ T4 quieres saber eso?
Y ¢para qué?

— Ay, sefié6 Fiscd! Pa una cosa que
10 se pué deei.

— Pues mira: eso de maneJar el hie-
rro es cosa sencilla cuando se tiene vo-
cacién. Vamos 4 los cantales.

7V echaron & andar. Queria ir alld
con los del blanco. No estaba Cristoba-
lén en los cantales, pero le encontré en
ol camino, alli, tendido, sobre unas
matas. Sonrid el Fiscal socarronamente.
Cristobalén habia llevado su celo hasta
el limite, v le esperaba antes de llegar
4 los cantales, para que los demds de la
ronda no cayesen en la cuenta del des-
barajuste que con él hicieron.

Cuando le vié Cristobaldn, puso una
cara que conmovia de lastimera, pero no
desplegé los labios. Se levant6 pronta-
"mente, y como no sabia que Venturoso
estaba en autos, permanecid tranquilo
en ese punto. Se arregld las ropasy el
cuello de la camisa, y todo lo demés que
le fué necesario para disimular de algin
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modo el pie de paliza recibido; incorpo-
réndose luego al Fiscal y Venturoso,
compuso la cara asimismo, y en tal ex-
tremo que cuando llegaron 4 los canta-
les parecian, como al principio, el Fiscal
y Cristobaldn, los mejores amigos de la
tierra; cosa que, al pensarla Venturoso,
entrabale una comezdon de reir 4 carca-
jadas con gran dislocamiento.

En los cantales tiraron al blanco,
aunque & Cristobalén le temblaba el
pulso de un modo regular. Al volver §
casa, Guifiapo nada sospechd. Desayu-
ngronse, y luego, el Fiscal, hizo que
arrimaran la mesa & la pared.

~ Sitio ahora, que vamos & dar la
primera leccién. Toma, chiquitin, —Y
alargd 4 Venturoso el cuchillo de uno
de la ronda. Pididé otro, porque queds
desarmado con el presente que hizo 4
Filigrana; dié algunas explicaciones
& Venturoso, que se puso en actitud.

— jAh, picaro! — exclam¢ el Fiscal.
— No es la primera vez que te encuen-
tras en igual trance.
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— Ay, sefié Fiscd! Eso e la aflcidn.
i Mardita sea, hombre!

En este punto fué cuando Filigrana
abrié la puerta. Causd 4 la joven penosa
impresién la vista de aquel muchacho
querido, en semejante actitud y le re-
pugné el interés que la escena inspiraba
4 los otros; pero no dijo una palabra y
siguié mirando. — j Pega, pega! —decia
el Fiscal 4 Venturoso. — Pega y pincha,
que asi te ensefiards. Salta y gudrdate.
No tengas miedo, que & mi no me tocas.
:Asi, asi! —7Y Venturoso, con entu-
siasmo que iba comunicéndose al cora-
zén de Filigrana encogiase con el cu-
chillo en la mano, saltaba, retrocedia,
embestia de muevo sibitamente, chis-
pedndole los ojos de satisfaccién. Pero
no podia tocar al maestro, que se res-
guardaba de las acometidas sin dificul-
tad. En una de las vueltas, Venturoso
vié 4 Filigrana y quedd livido como la
muerte: solté el cuchillo, y no supo qué
hacer ni qué decir, de miedo de haberla
disgustado. Ella comprendiélo que Ven-
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turoso sufria, recordé también en uns
rafaga aquel deseo febril de Venturoso
de adiestrarse en el manejo del cuchillo,
recordo la causa de aquel deseo enton-
ces, y parecié que pasaba ante ella el
cuerpo ensangrentado del nifio, porque
no pudo defenderse de las acometidas
de Guifiapo, aquel infame bandido que
estaba alli, bajo aquel mismo techo.
Avanzd entonces Filigrana hasta Ven-
turoso, cogidé el cuchillo del suelo, lo
puso en sus manos, y dijole con solem-
nidad que impuso 4 los que oian:

-—Sigue. Asi aprenderds & defen-
derte... y 4 matar si es preciso.

Se alejé luego, mirando 4 los de la
ronda con fria impavidez, y Venturoso,
loco de orgullo, embistié al Fiscal, que
retrocedié de un salto y soltd una car-
cajada.

— i Fiscal!

Oyeron todos este nombre, pronun-
ciado desde la habitacién préxima. Era
la voz argentina de Filigrana; pero tan
-argentina, que parecié 4 los de laronda
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una vibracién de acero. Filigrana se im-
ponia & aquellos hombres.

Quedéronse silenciosos. El Fiscal ha-
biase apresurado 4 acudir al lama-
miento. Tardaba en salir y se disemina-
von los hombres, acé y alla. Cristobalén
parecia mas amable con Guifiapo y mds
amigo suyo que nunca,y Venturoso no
cesé de contemplarlos. Alejdronse los
dos en misteriosa conferencia. Ponianse
de acuerdo.

Guifiapo habia tenido ocasion de ver
antes 4 la Filigrana de otros dias, en
su continuo espionaje por mandato de
Villamuriel. El sabia que era una mu-
chacha hermosa, como era hermosa tam-
bién la otra rubia 4 quien también es-
piaba por el mismo conducto. En su
espionaje habia tropezado con el Padre-
cito 4 quien pudo reconocer; y sacl en
claro, después de mucho averiguar aqui
y alli, que era Filigrana la chiguilla
misma de otros tiempos. Su aficidn &
ella, de muchacho, se reprodujo ahora
convertida en una pasién de infierno,
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" tremenda, horrible, como todo lo que
podia emanar de su alma podrida.

— Oye, — le preguntaba Cristobalén
—Y ¢{no temes que ese arrapiezo te co-
nozca?

—¢Quién? ¢Venturoso? — G'ruiﬁapo
sonrié muy satisfecho. — jCa! Al Prin-
cipio lo temi; pero fué modestia, hijo,
pura modestia. Crei no haberme disfra-
zado bien: ahora es otra cosa.

Interrumpiéronse 4 la voz tonante del
Fiscal, que decia:

— jLios caballos afuera, y 4 montar
todo el mundo! | Vivo!

Apresurdronse 4 obedecer, y 4 poco
habia en la puerta doce caballos de bue-
na estampa. Montaron los de la ronda,
y uno tuvo del diestro los de Filigrana
v el Fiscal.

Aparecié la joven envuelta en su
manta, que recogia airosamente en el
brazo, sujetando 4 la vez una pequefia
carabina.

El Fiscal miré dudosamente & Fili-
grana cuando ésta se aproximé al caba-
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llo, que era el que Rompiente usé hasta
entonces. Comprendié Filigrana de lo
que provenia aquella duda del Fiscal.
Sonriendo con aire burldn, entregéle la
carabina para que se la tuviera, se eché
atrds la manta, colocé el pie en el es-
tribo con el donaire y la delicadeza que
las leyes de equitacién exigen, y montd
gallardamente: se arreglé la manta y
asié las riendas. Humillado otra vez el
Fiscal, colgé la carabina del gancho,
cabalgd luego y puso & Venturoso en la
grupa.

— Cuando usted quiera, — dijo.

— Andando, — contesté Filigrana.






XXI

All4 iban refunfufiando unos y mal-
diciendo por lo bajo otros. Lanzaronse
4 escape; conociase que el capitdn tenia
impaciencia. jCapitdn! Dios sabia lo
que era aquella mujer, aquella nifiita
como una rosa de Abril y con unos 0jos
duros y brillantes como el plano de una
espada.

Anduvieron algunas horas: la joven,
muy pensativa, sin preocuparse, al pa-
recer, de lo que pasaba junto 4 ella; el
Fiscal, taciturno y dado & los demonios.

El rayo divino de las pupilas de Fili-
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grana habiasele entrado de rondén en o]
pecho, punzéndole y quemdndole. Ej
Fiscal deciase:

— Al diablo las mujeres y mi alma
empecatada, y al diablo la hora en que,
la vi y la traté de cerca, para que yo
purgue todos los pecados mios y todas
las agonias que hice pasar & otros, que
ya era hora de que alguien me cogiesed
mi por la parte del sentimiento y me
mareara y me volviera loco! Y lo que es
4 esta nifla, no hay que andarle con
bromas, ni con lo de més acd 4 lo de
mas alld; porque el dia menos pensado
que me desmande, ya me estoy sintien-
do con el crineo roto del tiro que me
suelta sin encomendarse 4 Dios ni 4
Santa Maria. jPor vida del chdpiro,
sefior, y es cosa fuerte que para esto
haya uno pasado la vida haciendo dafic
4 unos y 4 otros y dando que hacer en
el mundo!

Contiivose en sus reflexiones al oir la
voz de Filigrana. ,

— iEh, Fiscal! {Véngase V. por aqui!
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Adelantd el Fiscal su caballo; y cuan-
do estuvieron juntos la joven y el va-
liente, dijole aquélla:

— ¢De modo, que nosotros podemos
ir y venir y hacer y acontecer, cudndo y
cémo nos dé la gana, sin que nadie se
meta en averiguaciones?

— Mire usted, sefiorita; lo que es eso
de las averiguaciones, ya es distinto;
porque donde nos coja la guardia civil,
si se atreve, porque somos muchos y ge-
neralmente nos encontramos en los ca-~
minos con una ¢ dos parejas & lo mas...
nos para y nos pide los pases, y los
salvo-conductos, y la mar de documen-
tos que yo llevo en el bolsillo y que sin
duda el sefior Rompiente me dejo para
que yo me las entendiera en estos casos,
" con objeto de que usted no se molestara.
" —7Y digame usted, Fiscal amigo, y
perdéneme tanta indiscrecidn: esos do-
cumentos, qué significan, y 4 qué se
refieren, y 4 dénde van 4 parar? Algo y
aun mucho se me alcanza de la cosa,
pero quiero estar més enterada, que no
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en balde me recomendd el sefior Rom-
piente & toda la prosapia de su talento
de usted, que tanto vale y tan bien se
las maneja en esos casos de erudicidny
en el tejemaneje suyo para explicarla,
que me ha sabido 4 i desde el princi-
pio & miel y rosas.

— Pues mire usted, seflorita Fili-
grana: usted no me molesta 4 mi nunca,
v ya tuve el gusto de repetirle que me
veo honradisimo con acatar sus ordenes.
Esto es lo primero. En cunanto 4 lo
segundo, que se relaciona con todo
lo que usted dice de la prosapia de mi
erudicidn y de mi talento, yo no sé de-
cirle sino que me da vergiienza de que
una persona tan principal y tan sabida
como usted parece, me digne con sus
elogios, que valen més por eso y nunca
agradeceré bastante.

De los documentos queda que hablar
ahora. Los principios de esos papeles
estdn en una historia larga, muy larga,
en la' que yo nunca he tomado parte,
pero que algo se me husmea de ella,
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porque hace mucho tiempo que ando

con el sefior Rompiente, y quiere de-

cir, que lo que 1o se escapa hoy escé-
"pase maflana, y ata uno cabos,y com-
pone y urde, y resulta al fin que, si no

ls historia, parte de ella, saca uno en
claro poco & poco. Pues el sefior Rom-
piente, que aungue 1o lo parezca tiene
también mucha vara alta en Madrid con

! gente muy principal ¥ encopetadisima,
inventé el proyecto de hacerse con una
partida de hombres & caballo, gente
que habia sido probada en lides y de
corazén, y dispuesta & todo. El seiior
Rompiente necesitaba de estos hombres
para asuntos particulares suyos. Pero
ahi verd usted; como no es cosa que un
don Particular vaya de ceca en meca

. escoltado de hombres & caballo como un
_general, alld se fué con sus valimientos,
influye por aqui, influye por alli; y pre-
textando el bien de la patria, y los ban-
dos del buen gobierno, y la respetabi-
lidad del constituido, y el generoso
desinterés de Rompiente resulté al cabo
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de mucho ir y venir, que se autorizs
en altas regiones al sefior Rompiente
para que reclutase (por su cuenta, por
supuesto, que entonces no se le hubiers
concedido nada) una partida de hom-
bres de 4 caballo, que él mandaria en
jefe, siendo la misién de estos hombres
la de dar al traste con matuteros, con-
trabandistas y ladrones, y con los con-
trabandistas principalmente; una ronda
volante que iria de venta en venta y de
pueblo en pueblo, en los lugares més
sospechosos de ese oficio de contravenir
lo ordenado; ayudar & los carabineros,
sl se necesitaba, para la detencién de
tal 6 cual alijo, 4 la guardia civil, para
la captura de tal ¢ cual facineroso, y
rondar principalmente las costas de es-
tos pueblos de levante. Hace ya algunos
afios que vivimos asi, desfaciendo algu-
nos agravios, 4 decir verdad, pero co-
metiendo también algunos entuertos,
que no suelen ser ciegos del todo porque
el seflor Rompiente ha tirado 4 los chi-
cos, & todas horas, de la rienda.
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— Ahora si, ahora es cuando de veras
me voy enterando; y me pasa en este
instante como si estuviera viendo todo lo
que ha sucedido con esa buena gente
que mos acompafia. No entuertos, sino
grandes tropelias, serén las que debie-
ron cometerse & escondidas del capitdn
y cuando éste no estaba con vosotros. Y
porque voy con eso, ademds de lo que
usted me ha dicho, no ya de suposicién
en suposicién, sino de suposiciones en
suposiciones, se me alcanza con mucha
claridad una cosa: lo que se me alcanza
es, que cuando Rompiente estaba con-
migo, 6 con la Alondra algunos dias, 6
una semans y dos, y hasta un mes,
usted se quedaba responsable de los mu-
chachos; y ese tiempo fué, sin duda, el
de los entuertos, que usted consintid; de
modo que con no consentirlos yo ahora,
so pena de una muy grande injuria que
se me haria, la cual injuria castigaré yo
misma sin andarme en oste ni moste,
porque, para que usted lo sepa, tengo
yo muy malas entrafias cuando llegue

20
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el caso, y que para eso le pedi & usted
la carabina y le pedi el cinturdn con el
cuchillo y el revélver, que los tengo
colgados y que me caen muy bien, y que
no me pesan nada... bueno, pues: aparte
de lo que le dije, con ir yo muy derecha
4 Rompiente en el mismo instante en
que me lo eche & la cara, y con contdr-
selo todo de corrido, veremos entonces
cémo se las arregla el segundo de la
ronda para responder de los justos car-
gos que se le hagan, habiendo consen-
tido que se cometan atropellos y quese
robe, y que se mate quizés, bajo capa de
que somos de la ronda y con la satisfac-
cién de esa impunidad que hace obrar
con més sangre fria y que el negocio
“salga mejor, es decir, que el pecado sea
més pecado, que no importa & nadie,
porque luego andan por ahi los que
cargan sencillamente con el mochuelo.

Amargdsele el alma al Fiscal de oir
aquellas frases en boca de Filigrana,y
empezd 4 tenerle miedo grandisimo. El
se hubiera matado gustoso antes de
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tener sobre si la mirada inquisitorial é
interrogativa de Rompiente, y se le figu-
raba ya oir aquella voz suya, melaneo-
lica y firme, haciéndole aquellos cargos
mismos que Filigrana le habia hecho
en tono medio burlén, medio malhu-
morado. Més temia el Fiscal aquella
mirada de Rompiente y el acento suyo,
sentencioso y dominador, que todos
los trabucazos y las pufialadas que se
dieron en toda Andalucia desde que lo
es; y pot eso fué grandisima la inquietud
que se le metié de repente al hombre
entre pecho y espalda. Habia otra cosa,
ademds, que le llevaba & mal traer con
su persona y con todo el mundo, y era
un temor que se le iba metiendo tam-
bién no sabia dénde, andandosele por
dentro de la cabeza como pinchitos agu-
dos que le martirizaban las sienes, y
bajando 4 la garganta luego, se le ponia
alli, obstruyéndosela y haciéndole tra-
gar saliva; y este otro temor, para
que lo sepan ustedes, provenia de que
Filigrana pudiese encontrarle perverso
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v le despreciara ya que no le qui-
siera.

Acometianle, al pensar en esto, unas
bascas que ni las de la muerte. Se sintig
confuso por primera vez en su vida,y
descontento de si mismo y maleado
y maltrecho, sin que se explicase la
causa principal de todo aquel laberinto
obscuro en gque se metia. Permanecié
callado, haciendo que su cabalgadura
fuese al paso de la de Filigrana, y de
vez en cuando sentia Venturoso asi
como un gran estremecimiento en la
persona del Fiscal, cuyo cuerpo tocaba
casi con el suyo, como consecuencia de
la postura que en el caballo del Fiscal

llevaba.
- — Yo digo,—exclamaba el Fiscal con
lentitud,—que no me gustaria ni chispa
eso de que el sefior Rompiente supiera
una palabra de si los suyos han come-
tido 6 no entuertos durante su ausencia;
pero de tal modo ejercen en uno su
poder algunas personas y le revuelven
los sentimientos y los descomponen y
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desbarajustan, que no me da cuidado de
1o que me pueda venir, sabiéndolo Rom-
piente, si es usted la que se lo dice y es
usted la que me acusa. Sin embargo, yo
prometo 4 usted, haga eso 6 nolohaga,
que en adelante, y mientras yo pueda
evitarlo, no sucederd lo de los entuertos
on nuestra tropa; y tales cosas han de
pasar, y de tal manera, que todo el
mundo que nos conoce va & tomar 4 los
granujas de la ronda por devotos varo-
nes y santos penitentes y almas en pena
que van de acd para alld, haciendo con
obras meritorias que purguen culpas
pasadas; y me callo, aunque no me pa-
rece bastante todavia lo prometido; pero
yo soy amigo de los actos mds que de
las palabras, y sucederdn las cosas de tal
modo, que usted diga que el mejor ami-
go que tiene en el mundo, después del
Padrecito y después de Rompiente y
despuds de Venturoso, es el Fiscal;
y, aunque el més modesto, el que hara
siempre sacrificios por usted, como cual-
quiera de los otros puede hacerlos.
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— Hombre, por via e Cristo!

Aquellas palabras si que habian gus-
tado 4 Venturoso.

— Eso lo agradezco yo bastante,-—
contestd Filigrana; — y con la promesa
que usted me hizo de que contendria 4
los muchachos, se unen las dos cosas
para que ni una palabra diga yo & Rom-
piente.

— Pues yo no le demostré mis simpa-
tias por miedo de que le hablara, nicon
mucho, — contesté secamente el Fiscal,

— Bueno; hemos terminado,—repuso
Filigrana en igual tono.

No contesté el Fiscal; sujetando las
riendas, dejé que el caballo de la joven
se adelantara. Esta no parecid aperci-

“birse de aquello, y siguid adelante.

— j Bueno, bien, perfectamente!—
decia el Fiscal 4 poco, muy bajito.—
iDe modo que para estas cosas vive uno
en el mundo y estas cosas tiene que
aguantar, cuando 4 nadie le aguanté
nada! {Esto si que es fuerte! Pero la
culpa no la tiene ella, ni nadie, ni yo
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tampoco, sino el destino de las eriatu-
ras; el destino, que le trae 4 uno siem-
pre de cabeza, hasta que da con el
cuerpo de uno en la sepultura. jMire
usted por donde demonios fui yo & dar,
en mitad de mi carrera, con ‘este sefior
Rompiente, para que el sefior Rom-
piente me llevase 4 dar con la ronda,
para que los asuntos de la ronda me lle-
vasen 4 dar con esta Filigrana de mis
pecados que va & ser mi perdicién y mi
ruina, como si lo estuviera viendo,
cuando podria ser, no sélo mi felicidad,
sino mi salvacién en esta vida y enla
otra! Pero yo soy un condenado, y cosas
de estas del corazén no pueden salirme
bien, porque condenado estoy y tengo
que condenar por lo mismo todo cuanto
toco. Lo que yo dije: el destino, hom-
bre, el destino de la criatura.



g
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“Anduvieron algunos dias de lugar en
lugar, preguntando & unos y & otros,
husmeando como podencos, aungque no,
desgraciadamente, para seguir la pista,
sino buscéndola, que era lo més triste.

Entrironse en Torrox para descansar
un dia, llamando grandemente la aten- -
~ cién el tropel de caballos con aquel ca-
pitén jovencito, de tan bello porte y tan
suave y distinguido. Don José Sevilla
les dié alojamiento & la entrada de la
poblacién, alli en su gran molino hari-
nero. Todo lo hizo y lo anduvo el Fiscal,
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como supondréis, porque Filigrana ng

queria darse & conocer, ni queria tratos
con nadie.

Cuando estuvieron ya instalados, el
Fiscal dié vueltas & Cristobaldn hasta
conseguir dirigirle la palabra, sin que
Gruifiapo lo notase.

— Mira, Cristobalén, —le dijo; —es-
cabillete sin que te sienta la tierra,y
vente para alld, para el ingenio de azi-
car. Allf estaré yo esperandote, porque
tenemos que hablar. Mucho cuidado y
vivo.

Salid el Fiscal, y Cristobaldén preparé
el terreno de manera que Guifiapo nada
pudiese sospechar de su salida. Siguié
la carretera abajo en direccidn de la
playa. La noche era agradable. Ilumi-
nibalo todo la luna fantdsticamente,y
se respiraba un aire frio y puro, embal-
samado con los perfumes de la campifia.

Como & un tiro de fusil de la fabrica
de harina, marchando siempre por la
carretera en direccidn de la playa, miré
4 un lado y 4 otro cuidadosamente. Fal-
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t4bale muy poco para llegar al ingenio.
Torcid entonces & la derecha y fué ha-
cis un higuerén de grandes ramas le-
vantado sobre el camino, casi enfrente
del ingenio. Alli, oculto en la sombra
formada por el drbol, encontrabase el
Fiscal. Llegé Cristobaldn, y aquél le
dijo en voz muy baja: _

__ Arrimate aqui y siéntate 4 mi lado.
Ahora podemos hablar largamente. No
tengas miedo, hombre, arrimate.

Hizo el misero grandes esfuerzos para
que Su VO0Z 1O temblase, y exclamé
cuando se hubo sentado junto al Fiscal,
al pie mismo de la higuera:

— Ahora mismo es la ocasién para
que yo diga & usted lo que tengo que
decirle, y que me muera yo de mala
muerte, ahora mismo también, si no es
lo fijo lo que yo le voy & decir. Sepa el
sefior Tiscal que 4 mi nadie en el mundo
me hablé nunca una palabra mis alta
que la otra, porque yo no se lo consenti
ni podia consentirselo, y lo que es 4
pecho y 4 pufios, & mi no me gana na-
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die, y lo tengo probado y muy repro-
hado; pero que era lo que yo decia: & m{
no me gana nadie tampoco 4 conocer la
disciplina y & respetar & los jefes, y el
sefior Fiscal es mi jefe, y en levantdn-
dome yo contra el sefior Fiscal va 4 ser
ella, porque se arma la de Dios es Cristo,
y serd una revolucidon y un mal ejem-
plo, y lo que va & pasar yo no lo sé...
Y como todo eso pensaba y me decia yo
4 mi mismo, precisamente, al mismo
tiempo de recibir aquel soberano pie de
paliza, no me quedd otro recurso que
inclinar la cabeza y aguantarme con
mis chichones y con mis cardenales, que
tengo el cuerpo lo mismo que un consis-
torio; y ya estd dicho. El sefior Fiscal
mande y haga de mi lo que quiera, que
yo soy un subordinado y tengo pundo-
nor y vergiienza para acatar 4 mis jefes
sin chistar; pero que no quiera esto decir
que otro que no sea el seflor Fiscal puede
4 mi tocarme ni el pelo de la ropa, por-
que entonces si qué armo yo la de San
Quintin y hago que se salgan los rios de
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madre y Andalucia y Espafla entera se
ahoguen de toda la sangre que yo saco
del cuerpo & todo el que se ponga de-
lante de mi. Conque hable el sefior Fis-
cal lo que quiera y cuando quiera, y
pégueme el sefior Fiscal, y maltréteme,
que yo estaré siempre humilde 4 sus
mandatos y & sus obras para conmigo;
pero que nadie venga & mi después y
nadie me mire, porque me lo almuerzo
si es por la mafiana, 6 me lo como si es
por la tarde, ¢ me lo ceno si es por la
noche.

No se echd el Fiscal & reir porque
estaba de humor endiabladisimo.

— T4, Cristobalén, —contestd,—eres
un sin vergiienza, y todo lo que te falta
de corazén te sobra 4 ti de palabreria,
y quien no te conozca se creerd que td
eres un valiente; pero demds sabes
ti que te has sentado para que yo no
conociera que te tambaleabas de miedo.

— Pues aparte de que yo me tamba-
lee 6 no de miedo, tengo que dar &
usted una noticia.
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— Hazme el favor de explicarte, Cris-
tobalén, que me urge mucho y ya estd
haciéndoseme la boca aguna.

— Pues usted verd: una noticia no es,
principalmente, que es una opinidn.

— Me estds martirizando, hijo, y no
tengo ganas de martirios. Acaba pronto.

— Yo, la verdad, conozco mucho §
Gruifiapo, y habia una cosa para acabar
pronto con este lio.

— Cristobaldn de mis pecados, te voy
4 dar un revés que vas & poner una jeta
de 4 cuarta. Concluye ya del todo, que
se me estd ardiendo la sangre, y toda-
via, y 4 pesar de todas las cosas, no
sabes las malas pulgas que tengo.

Al hombre se le amargé el alma oyen-
do ese discurso y se apresurd & decir:

— A Guifiapo no le saca ni el Verbo
una confesidn del buche. Es astuto como
una serpiente, y yo no me tengo por
quién para andarle con diplomacias,
porque sabe mucho mis que yo; Gui-
flapo estd muy alegre, y eso me prueba
que no vamos por buen camino por agni
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para encontrar 4 nuestro hombre, que
ya me figuré que es & eso 4 lo que vamos.
Yo sorprendi & Guifiapo algunas pala-
britas y saqué en limpio que tiene unas
ideas muy negras con respecto & cierta
Filigrana, que malos tiros me peguen
ai no es el capitancito nuestro.

- — Vamos, hombre, — dijo el Fiscal
pensativamente;—mno me parece ningtn
disparate lo que dices. Casi me figuro lo
que pasé, y es que el dichoso Padrecito
10 estd por aqui, ni en la provincia de
Milaga tampoco. Este Guifiapo tendrd
de seguro la guarida por otros sitios,
como si lo viera.

— Ahora si que se va usted arri-
mando, sefior Fiscal. Yo cogeria 4 Gui-
fiapo y le arrimaria un pie de paliza
para que confesase de un tirén los peca-
dillos que tenga en el cuerpo. Vendrs
muy bien, porque yo soy amigo de mis
amigos, y lo que para mi venga me
gusta que los demés lo disfruten.

—FEso es muy generoso,— dijo el
Fiscal socarronamente, — y casi me dan
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tentaciones de ponerlo en practica. T,
en tanto, estdte 4 la mira y desmenu-
zame hasta el aliento de ese, y cualquier
cosa que haga ¢ diga, me la cuentas al
punto.

Deshizose Cristobalén en ofrecimien-
tos, y eché & andar delante el jefe hacia
el molino. Llegd la noche. HEchdronse 4
dormir, sobre costales unos y en el
suelo los més. A Filigrana le dieron una
pequefia habitacién arriba, y se retird
ella con Venturoso. Habiase metido
Guifiapo en un obscuro rineén. Hizo alli
una cama de costales vacios y arrimé
Oristobaldén la suya junto & él.

Hablaron algin tiempo misteriosa-
mente. Oyéronse & poco los ronquidos de
Guifiapo y el compaifiero fingié dormir,
como lo hacia el otro. De entre unas
enormes piedras inmediatas, medio ocul-
tas con grandes sacas de trigo y trastos
diferentes, se destacd entonces una som-
bra, deslizéndose & lo largo de la pared,
y desaparecié & los pocos segundos.

. . . . . . . . . . . . . .
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Seria la una de la madrugada, cuando
¢l Fiscal pegd discretamente con los
nudillos en la puerta de la habitacion
de Filigrana. Halldbase indeciso y como
turbado: el pensamiento no mas de que
hablaria con aquella mujer un solo mi-
nuto, le hacia estremecer y revolverse
en unas sensaciones inmensas.

Creyéd que iba & esperar un rato, por-
que Filigrana estuviese dormida, pero
no fué asi: conforme hubo tocado 4 la
puerta, oyé la voz vibrante y fresca de
la moza.

— ¢ Quién va?

— Soy yo, seflorita: soy yo, que tengo
que contar & usted muy graves cosas.’

— Pues ¢qué hace usted, que no entrd
ya & contarme todo eso?

Empujé el Fiscal la puerta, y estaba
temblando cuando se hizo presente. Sa-
ludé de una manera que parecié 4 Fili-
grana timida, y ella le sonrié con afa-
bilidad. Aquel hombre respird, como si
le hubiesen quitado una montajia de
sobre el pecho: temia la adustez de

2
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Filigrana, como no habla temido ¢
nadie.

Hallé 4 la joven vestida; el lecho es-
taba intacto.

— Usted me perdonard, — dijo, —si
4 esta hora la interrumpo, aungue yo
sepa de mds que esto es en contra delo
razonable y lo conveniente.

— Nada més que por eso que ha dicho
usted , — contesté Filigrana en aquel
tono suyo, de afabilidades y dulzuras,
enérgico y lleno & la par, — va usted 4
sentarse aqui 4 mi lado ahora mismoy
4 decirme todo lo que decirme tenga.

Sefialé Filigrana una silla préxima, y
el Fiscal tomd asiento. Filigrana le
observé atentamente 4 la Unica luz de
un velén de Lucena que alumbraba el
cuarto con dificultad. El reflejo luz pro-
yectdbase vigorosamente en las faccio-
nes varoniles y pronunciadisimas del
Tiscal, en los ojos grandes, hermosos,
negrisimos de aquel hombre, cuya be-
lleza se destacaba fantdstica y dura &
los extrafios efectos de aquella luz. Sor-
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prendi¢ Filigrana, en este punto y por
primera Vez, el fuego que ardia en
aquella mirada, fija en sus 0j0s con una
expresién inmensa de ansiedades, de
locuras y de sumisiones, y un estreme-
cimiento profundo de inquietud y de
angustia hizo palpitar todo su organis-
mo. Filigrana comprendié en aquel
punto el amor que aquel hombre sentia
por ella.

Domind valientemente la impresién
penosa que tal descubrimiento habiale
producido; y cuando el Fiscal se Lubo
sentado, esperd tranquila 4 que hablase.

— Yo vine 4 esta hora, — exclamé el
Fiscal, —y repito que lo siemto; pero
usted es un alma de Dios buenisima, y
ya estoy mds tranquilo para decir & us-
ted lo que venga al caso, y no como la
otra mafiana, que me quedé traspuesto
y como quien ve visiones con la escan-
dalosa que usted me echd.

— No me acuerdo yo de eso, ni tengo
por qué acordarme desde el punto y
hora en que usted me dijo que respon-
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dia de que los hombres de la ronda iban
4% ser en adelante santos en sus peanas.
Con eso no més, porque yo confio en Ia
palabra de usted, me bastaba 4 mi,y
ya no tenia razén de ser la mala cara
ni el gesto retorcido. Aquello terming
ya, y vamos ahora & eso que tiene usted
que decirme de la conversacién gravi-
sima que Guifiapo ha tenido con Cristo-
balén esta mnoche al acostarse los dos
alli, en el rincén donde estdn aquellas
ruedas de molino que meten miedo por
lo grandes.

Miré el Fiscal como asustado 4
Filigrana: quedd suspenso, inmovil,
fijos los ojos y con el sombrero en la
mano, como si de repente le hubieran
convertido en estatua, pero una estatua
muy ridicula.

Filigrana se echd & reir.

— Usted puede reirse todo lo que
se le antoje, pero eso mo quita para
que yo tenga razén en sorprenderme.
Yo vengo & dar & usted una noticia que
considero de interés, y casi estoy por,
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jurar que lo tieme verdaderamente; y
cuando la creo 4 usted encerrada en
su cuarto, ¥ metida en su cama, y so-
sando con los édngeles y los querubines
con que debe sofiar una hembra como
usted, con una cara como la de usted y
un corazén valiente y bendito como el
de usted, resulta ahora que sabe usted
lo que yo vengo 4 decirle, y yo, natu-
ralmente, me sorprendo, porque es cosa
de hechiceria.

— Vaya por los requiebros, pero que
no vuelvan 4 ocurrirsele al amigo Fis-
cal, si no quiere que concluyamos para
toda la vida.

Al Fiscal se le encogié el corazom.
Filigrana se prevenia; Filigrana empe-
zaba 4 cerrarle la boca anticipadamente
por si alguna vez podia dar al hom-
bre la locura de confesarle su carifio;
pero no demostré haber interpretado
tan fielmente el pensamiento de la joven
v siguié oyéndola.

— Respecto 4 que yo sepa lo que han
hablado Guifiapo y Cristobalén, mucho
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saber seria ya eso. Yo soy modesta y he
de confesar humildemente que no sé
tanto. Puedo decir que hubo conferen-
cia; puedo decir que en esa conferencia
se traté del Padrecito; puedo decir que
Gruifiapo se confi6 en parte & Cristobaldn
porque necesita una ayuda; y hasta pue-
do decir que se hablé de Sierra Morena;
pero no puedo decir mas.

— Pues aunque no afiadiera una pala-
bra, — contesté el Fiscal prontamente,
— con eso tenia ya de sobra para com-
prender que el Padrecito no estd por
estos lugares ni quien tal vid; cosa que
ya me habia figurado, y que casi con-
firmé por otra conferencia que tuve esta
noche con Cristobalén.

— Sepamos todo eso. Lo que se refiera
al Padrecito me tiene & mi siempre sin
vida y sin alientos, y de rodillas soy yo
capaz‘de ir hasta donde se encuentre,
aunque sea en el fin del mundo, con tal
de que yo le vea y no me separe mas de
su lado. Que lluevan entonces desgra-
cias, miserias y toda clase de dolores;
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que me reiré yo de todo lo que pueda
sobrevenir estando yo con el Padrecito
y estando el Padrecito conmigo.

— Bueno, — contesté el Fiscal, muy
pélido; — lo que me figuraba, por algu-
nas razones que no digo ahora para que
suimpaciencia no se aumente, era que el
Padrecito no estaba por donde nosotros
le vamos buscando. Ya sabe usted la
entrevista que aguella mafiana tuve con
Cristobalén, de la cual resultamos muy
amigos, y quedd el hombre en estar & la
mira de todo cuanto al asunto pueda
concernir. Esta noche, al llegar al mo-
lino, también celebramos otra entre-
vista, sin que Guifiapo se percatase; y
alli fué donde Cristobalén me confirmd
en mi creencia de que el Padrecito no
estd por aqui. Esta noche, y ya viene lo
importante, se llegé 4 mi Cristobalén
después de dejar 4 Guifiapo dormido; y
hay, con todo, que dié & conocer Gui-
fiapo 4 Cristobalén parte de su secreto.

El secreto aqui es la comprobacidn de
lo que habiamos pensado: la persona 8



328 M. MARTINEZ BARRIONUEVO

quien se busca estd en la provineia de
Cérdoba. ¢Dénde? Eso es lo dificil, lg
imposible. Me atreveria & jurar que es
oen la Sierra. Lia Sierra es una tumba,
un abismo donde todo se pierde. Hay
sitios que no conoce nadie: intrincados,
terribles, laberinticos, donde un hom-
bre solo es suficiente para concluir con
un ejéreito. Todo lo que se intente serd
en vano, y, aunque se intentara, queda
una duda: y, si no es en la Sierra,
¢4 dénde debemos ir? Ademds, hay otro
inconveniente muy grande. A Cérdoba
podemos ir dos, tres de nosotros; pero
la ronda es imposible. Nuestros papeles
estdn en regla y tenemos jurisdiccidn,
- por decirlo asi, en la provincia de Ma-
laga no mdés. En saliendo de la provin-
cia, tropezariamos & los cuatro pasos
con inconvenientes muy grandes: se nos
detendria si queriamos continuar; ten-
driamos que ponernos fuera de la ley,
que ahora nos ampara; resultando, 4 lo
iltimo, que en vez de perseguidores
serfamos perseguidos.
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Filigrana inclind la cabeza, quedando
hondamente pensativa. El Fiscal con-
templébala ansioso.

— He comprendido, — dijo Filigrana
al fin: — Rompiente deberd tardar lo
menos un mes... ya buscaré yo modo de
que 10S Pasemos sin Rompiente. Como
el remedio exista, lo encontraré.

Tl Fiscal hizo un signo afirmativo.
Todo lo creia en Filigrana.

— Ahora — signi¢ ella —nos separa-
remos: mafiana Dios dird. Adids y bue-
nas noches.

Tl Fiscal iba 4 levantarse; pero se
detuvoy dijo como vacilando:

— TUna palabra no més, sefiorita Fili-
grana: una palabra sola que me inte-
resa mucho.

—:Y qué palabra es esa, si usted
gusta?

—¢Cémo se las manejo usted para en-
terarse de lo que yo vine & decirle?

Filigrana se echd & reir, encogién-
dose de hombros.






XXIII

Fra muy temprano atn cuando Fili-
grana se levanté. Tenia el rostro muy
pélido y parecia inquieta. Lo primero
que hizo fué despertar & Venturoso.

—;Ba! (Al trabajo! Avisa al Fis-
cal. Dile que quiero hablarle. Y oyo
bien: vente y no olvides que quiero que
estés 4 mi lado siempre que hable al-
guna persona conmigo, sea quien sea, y
¢l Fiscal sobre todo. Anda, Venturoso,
anda, y oye otra cosa: que N0 sepa (ue
anoche estuviste espiando 4 Guifiapo y
Cristobaldn.
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Salid el nifio, y Filigrana quedé pre-
parandose para la partida. Volvig 4
poco el muchacho; seguiale el Figeal,
No le dejé hablar Filigrana, ni pan
que diera los buenos dias.

— Ahoramismo, dice usted 4 1a gente
que se disponga, y en camino de Mélaga.
Usted conoce el pais. Bueno: pues ha ge
guiarnos, sin decir 4 nadie de la ronds
su intento, al sitio més oculto dely
campifia; alll recibird mis érdenes, s
algunas tengo que darle. Andando.

Saluds el Fiscal silencioso, y bajd las
escaleras prontamente.

— jEn camino! — grit$ 4 la ronda.

Hubo un movimiento general. Fuéla
escena rapida, llena de relieve, pin-
toresca.

Iban los dela ronda con sus vistosos
vestidos unos, con sus mantas, que
hacia volear el aire, otros; los curiosos
formaban circulo contemplando las ca-
balgaduras; traian los criados las sillas
de los animales 4 cuestas; gritaba éste,
regaflaba aquél; y el Fiscal, en la puerta
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del molino, inspecciondbalos adusta-
mente. Fncontré & Filigrana de mal
humor, ¥, sin poderlo remediar, se puso
¢l lo mismo.

Antes de un cuarto de hora, todo
estuvo dispuesto.

Qalié Filigrana, y la conmocién de
los del pueblo fué grandl’sima: no habian
- yisto jamés una figura més hermosa ni
mas simpatica.

Monté la joven & caballo, con aquel
donaire y aquel primor que mareaban
al Fiscal. Montd el Fiscal, poniéndose &
la grupa & Venturoso; montaron los de
la ronda, se dié la orden de partir, y
all4 traspusieron carretera abajo.

Hasta més allé del ingenio fuerom,
tranquilamente, seguidos de gran mul-
titud de curiosos. Aquello fué para To-
rrox un aconbecimiento que, segun las
‘entidades del pais, deberia traer, tarde
6 temprano, mucha cola.

Durante mucho rato se oyé umica-
mente por todo el camino el martilleo
de las herraduras sobre la carretera.
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Nadie tenia ganas de hablar. Bl my.
tismo y el mal humor del jefe, se pegé
4 los distinguidos sujetos. Guifiapo ihy
taciturno, y Cristobalén andaba preve-
nido, pensando en lo que vendria. Fili-
grana parecia de piedra en su caballo,
que galopaba incansablemente.

Como una hora y media de caming
llevarian, cuando se adelantd el Fiseal
y galopd hacia la derecha, interndndose
4 poco en un solitario y sombrio hos-
que. Extrafidronse de aquella maniobra
del Fiscal y se miraron unos & otros con
disimulo. ;

Detiivose de repente el Fiscal en Io
mas intrincado del bosque. Halldbase 4
la puerta de un chozén medio derruide.
Descabalgd, fuése para Filigrana, pre-
pardse para tenerle el estribo y dijole
muy bajo:

— Este es el sitio 4 propdsito que la
seflorita me encomendd. ;

— Bien, que descabalguen. Usted se
estard con ellos. Avise usted 4 Guifiapo
que entre en el chozén donde le espero.
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Que no sospeche nada por parte de
usted. Venturoso, vente conmigo.

No esperé respuesta, y entrdse en el
chozén con Venturoso.

Qe fué el Fiscal para Guiflapo,y le
dijo sencillamente:

—Vaya, hombre! {Quién habia de
figurdrselo, y la honra que ibas 4 tener
ecuando yo menos me lo figuraba! Su-
ponte ti que me ha dicho nuestro capi-
tén... | A que no te lo figuras! {Pues

nada menos sino que quiere echar un
rato de platica sabrosa contigo!... Y, la
verdad, no sé yo por dénde le habrés
entrado td al gusto, porque mno Vi en
mi vida una criatura més fea, ni mds
desgalichada, nimds estrafalariota que
t, perdonando desde luego el modo
de sefialar. Luego dicen que las mar-
garitas mo son para puercos. Vamos,
anda, y que el capitdn no espere, que
“no estd bien eso, ni seria comportarse.

—Y spara qué me querrd & mi?—
pregunté Guifiapo recelosamente —Pa-
ra qué me querré 4 mi, cuando yo ni
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pincho ni corto, ni sé dénde voy ni de
dénde vengo y resulto el tltimo mong
de la cuadrilla?

— Mira, td, pillo, que nos estds fal-
tando & todos los presentes y & mi. No
somos cuadrilla ni monos, y si acaso, lo
que es mono, ti lo serds, y por esto tal
vez seria por lo tnico que la nifia qui-
siera contemplarte de cerca, para re-
crearse en tu hociquillo escudlido y tu
fisonomia, més afilada que una navajs
de afeitar. {Vamos! jAnda aprisita,
nene!

Adelantd Guifiapo muy confuso. Lle-
gd 4 la puerta del chozdn, y preguntd,
tembloroso, si podia entrar. Guifiapo
era cobarde y lo fué siempre, y estaba
arrepentido de aquel acto de arrojo
suyo al meterse en el mismo cubil de
la fiera, haciéndose individuo de la
ronda; pero hecho estaba y mno podia
volver atris. Impulsaronle dos elemen-
tos grandisimos: su deseo terrible y
brutal de Filigrana, y el interés igual-
mente que tenia de servir 4 Villamuriel
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por la recompensa que éste le diera.
Procuré dominarse y aparecer impasi-
ble. Cuando Filigrana le dijo que podia
entrar, adelanté hasta encontrarse cer-
ca de la joven. Tan embebido estaba
en la contemplacion de aquella hermo-
sura que ambicioné desde nifio, que no
se fij6 en nadie ni en nada. Sélo tuvo
pensamiento para pensar que estaba &
solas con Filigrana, la deliciosa nifia de
tiempos anteriores. Sélo tuvo ojos para
verla alli sentada dificultosamente en
un cajon desvencijado, con el sombrero
4 sus pies y la mirada reflexiva, como
si nadie ni nada hubiese entonces para
ella en el mundo.

Dettivose ante la joven, y se quité el
sombrero respetuosamente.

Al principio de ver & Venturoso, de
vuelta de su encierro, cuando menos
podia figurarselo él, se conceptué per-
dido, sospechando que el nifio le podria
reconocer. Se disfrazé todo lo que pudo
cambiando sus jirones de siempre por
un traje andaluz en que nunca le vié

£y
22
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Venturoso, y se desfiguré notablemente
la cara, afeitdndosela como convenia,
Como Venturoso no parecid haberle
reconocido, comenzé & tranquilizarse,

Era natural que, de reconocerle, se
le echase mano; y la prueba de que
podia permanecer tranquilo la tuvo en
que siguié en la ronda sin que el Fiscal,
ni Filigrana, ni Venturoso se hubiesen
fijado en él siquiera. Todo eso lo pensé
Guifiapo cuando pasé un poco su emo-
cidn delante de Filigrana, que perma-
necié silenciosa algunos instantes.

— Lo que sea sonard, — dijo al fin,
filosdficamente.

Y no habia acabado de hacer aquella
reflexién, cuando levantd la cabeza la
joven y quedd contempléndole con una
fijeza que tenia mucho de curiosidad.

Desplegd al fin los labios Filigrana,
y exclamé lentamente:

— Eres un cobarde, Guifiapo. Eres
un necio también, porque ni te adorna
siquiera la astucia que adorna & los
cobardes. '
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Fué aquel un momento de prueba
para el uno y para la otra.

Cuando la Filigrana de hacia ocho &
nueve afios dirigié aquellas frases al
hombre que se le presentd en la choza,
pasé por su cerebro como un tropel de
lagrimas, andrajos y extraflas figuras,
la historia entera de su nifiez, sus afa-
nes, su abandono, su amistad con el
Padrecito, su amor & él, su conoci-
miento con Guifiapo, la mala intencidn
de éste... Y al pensar Filigrana que aquel
hombre escudlido, de mirada aviesa y
de historia sombria era el nifio de an-
tafio, traicionero como antes y més
terrible y de més perversion, porque se
alimentaba ya su organismo grosero de
viles y desenfrenadas pasiones; al pen-
sar que tenia al Padrecito en su poder,
un rayo de cdlera y de venganza ardio
en su corazén apasionado, haciéndole
pronunciar aquellas palabras.

La impresién de Guiflapo ya dije
cual fué desde el principio: la de olvi-
darlo todo al pensamiento de que tenia
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4 Filigrana delante; 4 Filigrana, mujer
robusta, llena, fuerte, hermosa; la mu-
jer aquella que ambiciond desde nifio y
4 quien desed furioso, desde que la hubo
reconocido cuando era ya mujer. Su pen-
samiento grande, terrible, fué uno ne
mds: que se encontraba & solas con ella.
Le pasé una nube de fuego por los ojos.
Sus pasiones més vivas, mds ardientes,
mas tempestuosas, en aquel punto, sele-
vantaron alborotadas como las olas en
temporal tremendo, y necesitd oir aque-
llas frases de Filigrana para reponerse
un poco, al comprender que estaba per-
dido, puesto que ella le reconocid.

Pélido y convulso oyé aquello sin
tener, al pronto, contestacién alguna.
Olviddse un instante de la furia amorosa
que Filigranilla seguiale inspirando, por-
que se conceptud perdido; pero después
de la emocidn primera, se hizo cargo de
que méas perdido que estaba no podia
estar, y esto parecié darle dnimos para
sostenerse contra aquel mundo que se
le venia encima.
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Con una audacia, comprensible por
lo que expliqué, exclam¢ descarada-
mente:

— Pues con la cobardia que tengo y
todo, voy & explicarte una cosa, Fili-
grana; y es esa cOsa que 1o grites mu-
cho, porque puedo perderte y hacer que
toda tu vida la pases llorando como
ma Magdalena.

— Y ¢cémo podrd perder & una mujer
que no hizo dafio alguno, un ladrén, ca-
nalla y sabe Dios si asesino? ;Qué puedo
yo temer de ti, que te tengo entre mis
manos y podria denunciarte ¢ prenderte
yo misma, y hacer que te encarcelarar y
‘que te dieran garrote en mitad de Marti-
ricos, que bien lo merecerds por las mu-
chas infamias que hayas cometido en tu
vida?

' _Eso digo yo, — contesté Guifiapo
¢inicamente; — que es verdad y muy
verdad todo lo que estds diciendo. Yo
10 he tenido la dicha de encontrar como
td, quien me vista y quien me calce y
quien me alimente y quien me haga de
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letras y quien me monte en pie de se-
fiorito.

— Educado y sin educacién, vestido
¢ desnudo, hubieras sido siempre un
canalla.

— Bueno, pues & mucha honra; y no
te des tomo, que tud siempre seras para
mi Filigranilla la de las barcazas y
la de la grillera y la de los fésfores
del café de la Butibamba y del café de
Sevillano, y eso lo diréd yo en todas
partes y & todas horas.

— Mira, Guifiapo: ni me importan
tus zumbonadas ni tus ironias, porque
t1 siempre serds para mi lo que para
todo el mundo que de verdad te co-
nozeca: td serds un demonio de canalla,
con alma de perro y corazén de perra
y la sangre de perro y los sentimientos
de perro; y no creas ti que & mi me
importa el que td hables ¢ dejes de
hablar para decir é no decir quién soy
6 quién no soy.

— Pues ¢qué es lo que te importa en-
fonces? ’
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_ Pues lo importante para mi, es el
padrecito; y como es lo que & mi me
importa, y como yo sé que tu sabes
dénde podria yo encontrar al Padrecito
sano y salvo y sin que le falte ni un
hilo de la ropa; y como yoO sospecho,
ademds, que 4 ti podria darte por no
. decirme dénde podria yo encontrar al
Padrecito, como no sueltes tu secreto y
no me pongas & mi al habla con él, en-
tonces no te permito que te apartes de
mi lado, ni que abras la boca mds en
tu vida, ni que menees la lengua; y
ya 'sabes, supuesto que tan de antiguo
me conoces, si yo sabré cumplirte mi
palabra. ‘

— Hombre! {Ni que fueras todavia
una chavala puerca y ladrona, reco-
giendo colillas! jVaya un lenguaje que
‘me gastas!

— Pues gasto el lenguaje que ti pue-
des comprender, mientras yo mo me
convenza de que necesitas ctro mds ex-
presivo; en cuyo caso, aqui, en el mis-
mo bosque, que para eso encargué al
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Fiscal que me buscase un sitio 4 propé-
sito, mandaré que te cosan & pufialadas
6 que te acribillen & balazos; y yo
mando aqui, y nadie mds que yo; y ya
sabes tu que lo que yo mande hacer
contigo, no puede ser nada bueno; de
manera, que no me des lugar al man-
dato. Habla, y pronto. gDdnde estd
el Padrecito?

— jPues ahora salié la reina de lag
Espafias! —replicé Guifiapo zumbona-
mente. —{ Vaya un modo de pedir las
cosas!

— ¢Dénde estd el Padrecito? — repi-
ti6 Filigrana.

— ¢Sabes una cosa, Filigranilla?

— Y ¢qué voy 4 saber yo?

— Que, por eso mismo que me acabas
de pedir por tercera vez 6 cuarta, es
por lo que yo te dije antes que podia
perderte y hacer que llorases toda tu
vida como una Magdalena.

— No te contesto hasta que te expli-
ques mejor.

— De modo, que si para yo explicar-
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me mejor te dijera que tus amenazas no
me importan, ti te quedarias con un
palmo de boca abierta, porque ya sé
que se necesita ser valiente para eso, y
t4 te figuras que yo soy un gallina;
pero quiero ser claro, muy -clarito;
ni es valentia ni nada, sino que ten-
‘g0 la sartén por el mango. Supuesto
que te franqueas y te me echas en-
cima, N0 tengo por qué negar. El Pa-
drecito sé yo ddnde estd, y descuida
t4, que no se pierde. Sirviendo yo &
Villamuriel, supe quién td eras, es
decir, que td eras ti. Estuve haciendo
dafio & las personas queridas tuyas,
porque Villamuriel me lo mandaba; pero
no sabes ti qué secreta alegria me en-
tré siempre al ejecutar sus drdemes,y
figiirate con el gusto también que babré
jo quitado de en medio al Padrecito.
All4 Villamuriel en Madrid con Rom-
piente, que lo que es aqui, las cosas no
pueden marchar mejor, y de seguro que
mi amo no debe quejarse; y para que ti
veas, Filigranilla, para que ti veas,



346 M. MARTINEZ BARRIONUEVO

hija de mi alma, quién soy yo y cémg
hago las cosas, el Padrecito estd guar-
dado, pero muy requetebién guardado,
en una parte que yo sélo 36, y no he de
decirla ni & Villamuriel ni 4 nadie. Lo
que td me hagas 4 mi, le hardn 4 4l
sl me martirizas, le martirizaran; si me
matas, le mataran. Ya obro yo por cuen-
ta mia, y puedes figurarte que no iba §
meterme en la boca del lobo. Me vine
4 la ronda, para estar cerca de ti, para
verte, para hablarte, para recrearme
en tu belleza, que me revuelve las en-
trafias, y para servir, al mismo tiem-
Po, los planes de Villamuriel, espiando
todos tus actos y los de Rompiente.
Cuando 4 ti se te antoje, puedes hacer
lo que quieras de mi persona. La vida de
tu Padrecito responde de la mia. Ahora
que tengo la imaginacién un poco mds
fresca, pienso en las dos tnicas perso-
nas que podian haberme puesto en mal
trance: Cristobaldn 6 ese demonio de
chiquillo que tiene siete vidas, como los
gatos. Supuesto que se me descubris,
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pada puedo hacer aqui. Quiero mi li-
bertad, y yo te lo digo: si me hicieras
dafio 6 me mataras, con que yono ms
encuentre donde el Padrecito se en-
cuentra, para un dia determinado, que
no estd muy distante, habrd de sobra
para que al dichoso idolo de tu corazén:
1o cuelguen del cuello los que con él es-
t4n, y lo tengas alli de adorno colgadito
de donde yo me sé, para que los aguilu-
chos y los grajos se lo zampen.







XXIV

Acabé Guifiapo, satisfechisimo anti-
cipadamente, y con razén, del efecto
que debid producir su discurso en Fili-
grana.

Pero Filigrana habia quedado mirdn-
dole con una impavidez que, después de
algunos segundos, empezd & inquietarle
un poco. Parecié que la joven le queria
dominar moralmente con la mirada,
como los encantadores de fieras, cla-
vando en los ojos de Guifiapo su pupila
negra, pura, apasionada, poderosa. El
infeliz parecié abrasarse. Un fuego pro-
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fundo como aquella mirada, y descono-
cido como los misteriosos secretos de la
hermosura de aquella mujer, ardié en el
alma de Guifiapo; fué un voledn que le
abrasé subitamente la sangre. Quiso dar
un paso hacia Filigrana para unirse 4
ella mds, para tocarla con sus manos,
para convencerse de que aquella cria-
tura que asi le fascinaba era una mujer,
para besarla hambrientamente en Ia
boca, aunque luego tuviese que morir...,
pero sostivole un resto de presencia
de d4nimo atn, y no pasé de la intencién
aquel acto suyo de arrancar como una
flera sobre Filigrana.

Ella no habia cesado de contemplarle;
ciertamente, Guifiapo tenia motivo de
sobra para confundirse ante la hermo-
sura de tan real hembra... Habiase qui-
tado Filigrana el sombrero. El peinado
se le deshizo, y, 4 un brusco ademdn, se
le desprendié una pesada y hermosa
trenza sobre los hombros. Era de un
efecto singularisimo aquel pelo, largo,
brillante, sobre la fina tela de su cha-
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quetilla andaluza; tenia la manta medio
caida también; y su cabeza destacabase
vigorosa, gentil, divina, con su bello
rostro, que parecia de ndcar. Sentada
como estuvo desde el principio en el
desvencijado cajon, tenia un pico de la
manta sobre una pierna, caiale el otro
al suelo, y resaltaba asi, redonda, vigo-
rosisima, pura, la forma de un muslo
ajustado fuertemente en el recio calzon.

Veia el bandido todo aquello, y su
imaginacién lasciva recredbase profun-
dizando en lo que mo podia ver de un
modo real. Como la vez primera, nece-
sité recibir otra emocién muy grande
para volver en si de la locura que se le
iba apoderando.

— ¢Has concluido ya? — le pregunto
Filigrana perezosamente.

— 8i, — contesté Guifiapo con cierta
inquietud, viendo que 10 habian produ-
cido sus palabras en Filigrana el efecto
que penso.

— Bueno. Voy 4 llamar al Fiscal.

Y ;para qué vas 4 llamarle?
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— Mira, Guifiapo: el Fiscal me dijo
que no me anduviera en contemplacio-
nes; que él te cogeria, y entre algunos
de la ronda, que tienen mucha préactica
en el asunto, te harian echar todo Io que
tienes guardado, y entre eso que tienes
guardado saldria lo del lugar donde se
encuentra el Padrecito.

— Pero es — dijo Guifiapo todo tem-
bloroso —que el Padrecito morird g
yo muero.

—Pero es —repitid Filigrana con
la misma zumba que usé antes Guifiapo
—que en algo se han de distinguir los
valientes de los cobardes. Aqui la va-
liente soy yo y el cobarde #4.

— ¢Y por qué soy yo el cobarde y t4
la valiente? Vamos 4 ver.

— Porque, en tocando 4 cobarde, ti
siempre lo has sido, aparte de que lo
has confesado haré cosa de un momento.
T4 eres un cobarde y te las echas de
persona conmigo en todo lo que dices,y
parece que 4 ti todo el mundo te tiem-
bla, y parece que t1 eres capaz de tra-
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garte una catedral con sus santos y
sodo, y luego ti no eres nadie. Toda
esa valentia de ahora es porque tienes
Jas espaldas muy bien guardadas.

— Bueno, yo no quisiera contrade-
cirte, porque ti me conoces muy bien,
y yo, ademds, no tengo empefio en ser
valiente, siempre y cuando que las cosas
pasen lo mismo que si lo fuera; pero
dime 4 ahora el por qué es tu valentia
y dénde esta que no la veo.

— Yo te lo explicaré y me dards la
razén luego, como me la has dado antes.
Voy & jugar el todo por el todo, y voy
4 mandar que te hagan pedazos, aunque
me exponga & que hagan pedazos tam-
bién al Padrecito. A ver si cuando tu te
encuentres encima con la tormenta, y la
tormenta de verdad, no flaqueas como
yo supongo, y no dejas ti que vayan al
diablo los asuntos de Villamuriel, y los
tuyos, y los de todo el orbe, por salvar
el pellejo.

—Y te quedards sin Padrecito.

— Y me quedaré sin él.
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— Prueba entonces.

— Venturoso.

De un rincén de la choza se destach
la, figura del chiquillo. Adelanté hacig
Filigrana y ésta le noté, asi, como
un grande anhelo de abalanzarse & Gui-
fiapo y echarse sobre él y despedazarle,.
Fué aquel un terrible instante; al verle,
toda la furia de Guifiape se levanté
tremenda. Olvidé la situacién en que
se hallaba para pemnsar en que fué ven-
dido por Venturoso. Avanzé como un
tigre hacia el nifio, conforme le vié
aparecer.

—;Eh! jQuieto!—grité Filigrana,
echando mano & su cintura.

Guifiapo estaba loco: mo hizo caso:
avanzé més, desnudando su cuchillo.

— ; Atrds! — gritdé Filigrana, que ha-
bia desfundado su revélver.

No .se detuvo Guiftapo, y Filigrana
dispard resueltamente; hizo ur movi-
miento Guifiapo para caer ya sobre Ven-
turoso y el proyectil no le tocé.

Fué la joven & disparar de nuevo,
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pero se contuvo: en la disposicién que
estaban en la choza, la bala hubiera
podido herir en aquel punto 4 Ventu-
roso lo mismo que & Guifiapo.

Se deslizé rédpidamente hacia la iz-
quierda para sujetarle; pero al mismo
tiempo oy la voz colérica, répida, an-
helosa del nifio:

— Apartesosté, sefiorita Filigrana.

No concluyd de decir aquellas frases,
cuando se oy6 el zumbido de una pie-
dra. Guifiapo solté el cuchillo y cayé de
espaldas.

Al sentirse el disparo fuera, la confu-
sién fué grandisima. El Fiscal se aterro.

Hasta que estuvo ya en el suelo Gui-
fiapo, hasta que entraron el Fiscal y
algunos de la ronda que le seguian,
hasta que se encontrd con Venturoso &
su lado contempldndola carifiosamente
y como pidiéndole perddén sobre lo que
habia hecho, no comprendié Filigrana
lo que sucedid.

— No me regafie osté, seflorita Fili-
grana, — decia el nifio.
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— No, no puedo regafiarte. Yo mismg
le disparé. Estuviste en tu derecho; te
has defendido.

— ¢No me regafiard tampoco la sefio-
rita Alondra?—pregunté Venturoso con
verdadera inquietud.

— No, no te regafiard, — contestd Fi-
ligrana sonriendo. — Pero vamos & ver
lo que ése tiene.

— Pues éste, —dijo el Fiscal,—1o
que tiene es un chichén més grande que
la barriga de un candnigo.

— Y ¢no tiene mds? — preguntd Fili-
grana.

— No mis, y le curo yo mds pronto
que se reza un credo. Pero 4 mi lo que
me encanta es cémo con un tiro se
puede hacer una contusion semejante.

~— Como que no fué tiro, — dijo Fili-
grana; — como que al yo disparar hizo
ese un movimiento y la bala pasd ro-
zandole; como que fué Venturoso, que
le atizd una pedrada que lo dejo sin
hdlitos.

— jHombre ! Pues jvaya un nifio que
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se nos cayd del cielo! Y qué bromas
que se le ocurren !

__Por via e Cristo, hombre, que si el
Guifiapo hubiera venio pa osté con su
cuchillo mesmamente, y se le hubiera
escapao el tiro & la sefiorita Filigrana,
y osté tuviera un rebollo en la mano, no
se iba osté 4 quedd mirando los mufieco,
ni le iba osté & permiti que de una pu-
fialé le partiesen los rifione; y si yo
fuera osté, lo que harfa era curarlo, ya
que osté sabe de eso, porque & la sefio-
rita Filigrana mno la dicho toavia en
dénde estd el Padrecito, y la sefiorita
Filigrana eso es lo que quiere.

—Pues ahora s que tienes razén; trai-
gan agua; que sicon agua y vinagrey
un papel de estraza y un paftuelo por
rncima, estaria esto curado, con el agua
que le refresque y con el pafiuelo que le
cifia y contenga el chichén para que no
aumente més (porque entonces no po-
drfamos sacar & éste de la choza, porque
no cabria el chichén por la puerta), nos
contentaremos y se curard lo mismo.
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Trajeron al Fiscal el agua, y él sacé
4 Guifiapo su pafiuelo de uno de los bol-
sillos de la chaqueta.

Filigrana veiale obrar en silencio, con
Venturoso atn de la mano.

Refrescé el Fiscal la chichonera de
Gruifiapo, y, poniéndole luego el paiiuels
en la frente, continuaba asi en su dis-
curso:

—iLo que son las cosas, y cémo
cuando uno cree estar mds seguro, se
encuentra con que le sale el tiro por la
culata! Mira td, Venturoso, tantas ga-
nitas como le tenias & Guifiapo, y cuando
tld menos la esperabas te vino la ocasién
de plantarle esta catedral en la frente;
porque este chichdn no es chichén, sino
una catedral mds grande que la de
Sevilla, con su Giralda y todo y cen sus
veinticinco campanas. Dios te bendiga
la mano, hijo, y Dios te tenga de la
mano & la vez; porque, como Dios no lo
remedie, 0 vas 4 meter 4 la cristian-
dad en un pufio; y con el genio que
gastas, y con la sangre en que abundas,
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en cuanto pasen cuatro 6 cinco afios ni
Dios te resiste & ti, ¥ se quedardn chi-
quitos Diego Corrientes y Caparrota,
y los Vargas y los Pachecos, y los Juan
Palomo con todos sus mifios de Ecija.
Pero més vale callar, y andando, ¥y

afuera con éste, que le dé el aire.

Qe hizo como el Fiscal lo indied. Saca~
ron & Guifiapo entre cuatro individuos
de la ronda. Uno era Cristobalén, ¥,
para decir las cosas como fueron, con-
viene asegurar que Cristobaldn salié de
Herodes para ir & Pilatos; es decir, que
el susto de una nueva y més poderosa
cachetina del Fiscal habiasele ido, para
preocuparse muy detenidamente de lo
que dirfa y haria Gnifiapo cuando su-
piera que Cristobalon, el mismo Cristo-
balén, le habia vendido.

Porque era lo que decia Cristobalén,
para sus adentros, mientras sostenia
una pata de Guifiapo:

— ;En qué tenia yo puesto el sentido,
vamos 4 ver, en qué lo tenia puesto la
tarde que vino & mi Guifiapo para que
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yo pidiese una plaza en la ronda para
mi y para un compaflero que seriy
él? Porque, vamos 4 ver: si yo estoy
enterado de memoria de quien es g
Fiscal, y tengo pruebas fresquitas ds
que no me equivocaba al juzgarle; si yo
estoy enterado de eso, ¢por qué me cop-
senti 4 dar gusto 4 Guiflapo, aunque
me ofreciera el oro y el moro?

Al moro, al moro es donde yo me voy §
ir, 6 4 donde este animal que levo aquf
de la pata (jque ojald quisiera Dios que
le estirara de pronto para siempre!) ng
me vea, ni me huela, ni me entienda;
porque, en viéndome y oliéndome y en-
tendiéndome, se me figura que una vez
nada més en su vida resulta valiente ¥
me da una paliza como yo nc la he so-
flado. Vamos, que esto no se puede re-
sistir, y aqui pasard, si Dios no lo reme-
dia, una cosa muy gorda. :

Habian puesto 4 Guifiapo junto al
tronco retorcido de un acebuche. Fili-
grana siguié al cortejo detrds, con Ven-
turoso 4 un lado y el Fiscal 4 otro.
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—Dejadle ahi,—dijola joven cuando
estuvieron junto al drbol.

Tl Fiscal mird & Filigrana como sila
interrogase, y ella, sombria, irritada,
hermosa, como una reina de verdad y
ana reina despdtica ante sus vasallos,
exclamd secamente:

— ¢ Estard asi mucho tiempo?

— Muy poco: ya vuelve en s1, — con-
testé el Fiscal al instante, con aquella,
humilde solicitud que ponia en su tono
como viera & la joven incomodada.

— Bueno. Y ¢ podré oirme, podrd en-
tenderme, se dard cuenta de sus facul-
tades de un modo perfecto?

— Sin duda, —contestc el Fiscal laco-
nicamente.

— Fst4 bien: se esperard atn, — ex-
clamé Filigrana en el mismo tono.

Permanecieron asi, rodeédndole, y to-
dos auguraron para sus adentros que la
dichosa nifia iba & cometer una bar-
baridad.

Vuelto en si Guifiapo completamente,
ordend Filigrana:
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— Atadle ahi, en el tronco, y que
estén dos 4 su Jado para su custodia.

Se hizo como la joven lo ordend, y
luego ella se aproximé al misero, di-
ciendole:

— Ya ves que la cosa va muy en serio,
de modo que te arreglaras como puedas.
Yo te dije que jugaria el todo por el
todo; pero, la verdad, tengo confianza
en tu cobardia. Te martirizaré hasta
que declares, y si mueres, bueno: los
malos tragos, cuanto mds pronto se
pasan, mejor. Ya sé que mataran al Pa-
drecito. A ver sitd me ganas & valiente;
& ver si tl eres capaz de mantenerte
firme y morir sin confesar tu secreto,
como yo lo seré para matarte sabiendo
que tu muerte acarreara la de mi amigo.
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Guifiapo sonrio oyéndola, y dijo lee-
go, probando el feroz egoismo de su
alma:

— ¢Qué valentia es la tuya, si ti no
te expones? Vida por vida. Se trata de
la suya y de la mia. Contigo no va nada.

— {Miserable!— exclamé ella, levan-
tando el pufio cerrado sobre su rostro.
— ¢ No comprendes ti que muriendo él
muero yo? — ¥ le volvié la espalda.

Qe entré en la choza, inquieta, triste.
Flla misma lo dijo: iba 4 jugar el todo
por el todo. Guiflapo era un cobarde,
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clertamente: pero ¢y si tenfa valor para
morir? ¢y si ella se habia equivocado?

Habia prometido 4 Guifiapo que den-
tro de dos horas tendria lugar la gran
prueba de los dos. Pronto transcu-
rrieron.

Entrd el Fiscal; estaba sombrio. Al-
guna cosa grands parecia roerle, entur-
biarle el dnimo.

Filigrana parecid comprenderle gl
instante, y anmentd Ia inquietud que
aquel hombre le producia.

—Bien! ;Qué hay? — pregunts disi-
mulando.

— Han pasado las dos horas que con-
cedid usted de tregua 4 Guifiapo para
que hiciese su examen de conciencia.

— Y gpor qué dice el sefior Fiscal, —
preguntd Filigrana en tomillo entre s-
pero y burlén, — que es examen de con-
ciencia lo que el sefior Guifiapo estd
haciendo ?

— Pues yo lo digo, — contests el se-
gundo de la ronda sin titubear, — por-
que parece que no tiene muchos deseos
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de confesarse; y como me parece tam-
bién que usted tiene muy malas inten-
ciones contra ese chico y le ha dado
usted dos horas para que reflexione; no
creo que se habrd ofendido 4 nadie di-
ciendo yo que hizo examen de concien-
cia, igurédndoseme que va 4 morir.

— Pues si, sefior Fiscal, se me ofende
4-mi, porque se entra en lo sagrado de
mi pensamiento; y ahi no quiero yo que
entre nadie, porque podria torcer el
camino alguno y costarle un disgusto.

—Se me figura que la sefiorita Fili-
grana me estd amenazando.

— TLa sefiorita Filigrana puede hacer
lo que guste, porque tiene la conviccion
de que sus drdenes serdn acatadas al
instante sin replicar, y que sus menores
caprichos han de ser leyes para la ronda,

* siendo usted el primero en obedecerlas
de rodillas.

— Bueno, bien; pero como nadie ha
pensado otra cosa, y como todo el mun-
do es eso lo que quiere y es eso lo que
desea, acatarla y obedecerla de rodillas,
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me parece 4 mi que estd de més el que
se nos haga recordar tan 4 menudo un;
cosa que nosotros sabemos que hay que
hacer, y que, ademds de tenerlo que ha-
cer por obligacién, lo hacemos por de-
vocidn, y yo el primero.

— Pues adelante.

— Una pregunta no mds quisiera ha-
cer 4 la sefiorita Filigrana.

— Y ¢qué pregunta es esa?

— ¢Me perdonard usted sile parece
inoportuna? Yo pido que la sefiorita Fi-
ligrana me perdone con anticipacién.

— Perdonado: ¢qué pregunta es?

— Hela aqui. (La voz del Fiscal se
hizo temblorosa). — s Gué hars usted si
el Padrecito muere? '

— Ya lo he dicho une vez, y se me
figura de mal agiiero tenerlo que decir
otra. Guifiapo puede erterarle; que ¢l
se lo diga si habla con alguna persona
después de la conversacién que vamos 4
tener ya mismo.

Se levanté diciendo esto, y salié de
la choza. El Fiscal la siguié silencioso.
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Se puso la joven delante de Guiiiapo,
yle preguntd lacénicamente:

— ;Hablards?

— No, — contesté él con igual laco-
nismo.

—8i; yo creo que hablaras.

El tono con que pronuncic Filigrana
aquello hizo estremecer 4 los de laronda:
un hondo escalofrio corrié por todos los
cuerpos. Habian rodeado & Filigrana y
4 Guifiapo, y escuchaban silenciosos.

— Dices bien, — contestd Guiflapo
entonces; — hablaré todo lo que pueda
herirte, pero nunca para decir dénde
estd el Padrecito. Hablaré para anun-
ciarte solamente (y no me importa que
10 lo creas, porque ya estoy desespe-
rado) que los que le guardan esperardn
un mes solamente. Si al mes justo no
he ido, le matardn. Filigrana, faltan
cinco dias para que el Padrecito muera.

— Bien, perfectamente, — exclamo
Filigrana con un terrible tonillo de
zumba; — pues & morir los caballeros.
Quiere decir que no serd él solo: tanto
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monta. Habrd algunas personitas que le
antecedan, y habrd otras que le sigan.
Ya sabes & lo que yo me refiero...
Pero t4 vas 4 morir con muchos re-
quilorios.

— Bueno, — contestd Guifiapo horro-
rizandose de pemsar que Filigrana tu-
viese valentia, al fin, como habia pro-
metido, para reirse de la muerte del
Padrecito.

— i A ver! —exclamé Filigrana, vol-
viéndose hacia el Fiscal y hacia los res-
tantes individuos de la ronda.— Yo no
soy entendida en eso: ¢quién de vosotros
sabe alguna clase de martirio para apli-
cérselo 4 éste?

Quisieron todos hablar, pero Fili-
grana les contuvo, diciéndoles lenta-
mente: '

— Bueno, no hay que precipitarse:
todos podréis hablar. No hay cuidado,
gque habrd seguramente para todos los
gustos, porque ahora resulta que yo me
equivoqué, y que Guifiapo no es un
cobarde como yo habia creido, sino un
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saliente - de marca mayor, CON UROS
alientos que va 4 parecer mentira, y
todo lo va & resistir sin que confiese una
palabra. De modo que por eso digo que
nabré para todos. Se le irdn aplicando
los martirios conforme lo vaya diciendo
cada uno; y quiere decir que, como Gui-
fiapo es un valiente que va 4 dejarnos
chiquitos y no hablara por muchos mar-
tirios que se le den, cuando se desmaye
del dolor le cuidaremos como Unas ma-
dres solicitas, y cuando vuelva en si se
continuars con los martirios que siguen
hasta que se acaben, y entonces nos
pondremos 4 intervalos. Que hable uno:
t6, — afiadié sefialando al que parecia
més viejo de la ronda, un individuo de
patﬂlas grises, de mirada oblicua, al‘od,
seco, mellado y con un chirlo que le
cogia toda la cara.

— Pues yo,—exclamé el hombre tran-
quilamente, apoyando la escopeta en el
suelo y los brazos en el cafién de la es-

copeta, — sé una cosa muy bonita que
vendra que ni de molde para el asunto.

24
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Se va y se toma toitica el agua del arrp-
vo; se va y se tiende al Guifiapo boca
arriba; se va y se le tapa la nariz con
mucha fuerza; y asina, asina, pa poé
resoyd entonces, abre él solo, sin que
ninguno selo diga, una boca que ni la
de boquete del muelle tié que jacé; y
por alli, por aquella bocaza que abre,
se va y se le echa un chorro de agua
despacio, mu despacio; y el agua se va
metiendo, metiendo; y la barriga se
hincha, se hincha; y asina se estd una
hora y otra hora, pasando méds que
Cristo pasé en la cru, jasta que da un
estallio que se lo lleva el demonio.

— Pues andando, — exclamé Filigra-
na ldgubremente. — A ver: dos & ten-
derle boca arriba. Venga agua del arro-
vo. T4d: el del discurso, 4 ti te toca.
Fiscal: usted avise cuando ya esté sin
sentido para aguardar y que no se mue-
ra, porque entonces el asunto termina-
ria muy pronto, y eso no conviene.

Se hizo todo como Filigrana ordend,
Cada individuo llevaba una enorme bota
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en que cabia medio azumbre lo menos.
Qe llenaron dos: mientras se vaciaba
después una, irfan al arroyo 4 llenar la
compafiera:

Tban 4 empezar, y Filigrana exclamd
de pronto:

— No, eso no me gusta.

Al oir estas palabras, Guifiapo res-
piré dichosamente, como si hubiera te-
nido toda el agua del mar en el cuerpo
v se la hubiesen sacado de pronto.

Como si Filigrana hubiera compren-
dido lo que pasd por Guifiapo, conti-
nué en aquel tonillo de burla fria y
malévola:

— Pero no se vaya & creer por eso
que la funcién concluye: mo, sefio-
res, que no ha empezado adn. A ver,
que siga otro su habilidad en esto de
hacer que el préjimo sufra todo lo mds
posible, que ya estoy yo segura de que
vosotros sabréis mucho de esto, porque
sois unos bichos malos.

—;Vaya!—dijo de mal humor el
del procedimiento del agua.— jPues
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ahora si que nos hemos lucido! Ni se
sabe aqui lo que es gileno ni se entiende
de gusto.

Y se echd para atrds, mientras el que
le seguia adelantaba un paso.

— Pues yo, — dijo éste, — sé de una
cosa que no hace bulto y parece que no
es nd, pero que no sabe osté lo pronto
que desata la lengua. Se coge un bor-
dén de guitarra, asi, como este que yo
me saco del bolsillo; porque no sabe
osté, pa 16 hay que prevenirse en el
mundo, ¥ 4 lo mejé se encuentra uno
con que se arma una fiesta en mitad del
campo, y salta una cuerda de una gui-
tarra, y jabur, Perico! porque to se
giielve desconsolacién y penuria, y na-
die canta, y nadie baila, y no sabe osté
lo esaborio que e jeso. Po se saca, como
le iba. yo contando, el bordén del bor-
sillo, asi, como éste. jMire osté qué lim-
pio, y qué blanco, y qué brillante, y qué
plata mds fina que parece...! Como que
de estos bordones no se encuentran en
todas partes; porque éste me lo trajo &



7

€D

FILIGRANA 3

mi, de donde Dios hizo el primero, una
persona de mi conosencia y arrimo.
Se cogen los dos dedos gordos de las
manos del paciente con mucha delica-
deza y mucho aquél; porque eso si, para
hacer estas cosas con finura me pinto
yo solo, que no parece sino que estoy
untando de perfumes la cara de un an-
gelito.

— Oye, — exclam¢ Filigrana, — voy
4 interrumpir tu discurso para echarte
yo otro. Y es que, como no vayas dere-
cho al grano y sigas metiéndote y me-
tiéndonos en lo que no te importa ni
nos importa, voy y te cojo y te siento
la mano. Es decir, yo no iré, ni te co-
geré, ni serd mi mano la que sobre ti se
siente, porque al fin es finita y blanca,
y no se hacen las margaritas para puer-
cos; sino que seréd el Fiscal, que estd
aqui 4 mi lado esperando solamente que
yo le mire para hacer un destrozo con-
tigo.

— Vaya, giieno, — contestd el otro, 4
quien un color se le iba y otro se le
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venia, y con un ojo miraba & Filigrana
y con el otro al Fiscal, temiendo uns
luvia de palos en sus costillas. — Pues
para decirlo pronto y no con la sal y la
pimienta que estos asuntos serios nece-
sitan; se le cogen los dos deos gordes
de ambas manos, se le juntan, se le
lia el borddén con algunas giieltas, de-
jéndolo mu flojo; se mete entre el bor-
dén y los deos un palito fuerte, asi, por
ejemplo, como el mango de un cuchillg;
yse da giieltas como si fuese una ba-
rrena, y va retorciéndose el borddn, y
los deos se van juntando, y el borddn
va metiéndose por las coyunturas, y
crujen los gtiesos con un ruidillo que se
hace la boca agua.

— jMuy bien! Pues andandc, 4 la
obra, — dijo Filigrana al instants.

Lo hizo el de la ronda inmediata-
mente, y Guifiapo, livido como la. cera,
desencajados los ojos, convulso, los la-
bios, blanquecinos y espumantes, em-
pezd & sentir muy pronto los efectos del
borddn de la guitarra.




FILIGRANA 375

Pero aquel dolor terrible de los hue-
sos cortados por la fuertisima opresién
de la fina cuerda no fué bastante para
hacerle hablar.

— jAprieta! — dijo Filigrana seca-
mente.

Apreté el verdugo dando otra vuelta,
y Gruiflapo no hablé una palabra.

Tiligrana sentia horror. No habia
pensado jamds que aquel hombre pu-
diese resistir de semejante modo.

La desesperacién hacia callar & Gui-
flapo. Filigrana, por otra parte, puesta
ya en la pendiente, no tuvo otro reme-
dio que continuar. Causdbanle pavura
aquellos hombres. No queria dar una
muestra de cobardia delante de ellos; y
de la propia compasidn que le estaban
ya causando las torturas de aquel ene-
migo de siempre, queria sacar ahora
fuerzas y aparecer fria y malévola,
cuando estaba sufriendo tanto dolor
como el miserable.

— ¢Hablards?

—iNo!—dijo Guiilapo en un lamento.
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—ijAdelante! — dijo ella apretando
nerviosamente la mano que tenia cogida
8 Venturoso.

Apreté el de la ronda, y Guifiapo
entonces lanzd un alarido.

— jBueno! — dijo el Fiscal, — sus-
pendida la funcién; se ha desmayado.

Filigrana volvié la espalda sin hablar,
Hevandose 4 Venturoso. Entré en el cho-
z6n, y, abrazdndose al nifio, se deshizo
en llanto que le salia de lo profundo del
pecho.

—jAh!—dijo. —; No volveré 4 mar-
tirizarle mds, aunque le cueste la vida
al Padrecito! jPrefiero que muramos los
dos!
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— ;Valgame Dios! —deciase el Fiscal
andando arriba y abajo como una fiera,
entre bufido y bufido. —jValgame Dios,
y el asunto cémo se va poniendo! No sé
lo que aqui va & pasar; cOmMO la cosa
siga asi, voy al maryme tiro de cabeza.

T.e sacé Venturoso de sus reflexiones
cogiéndole de la chaqueta para pregun-
tarle sencillamente:

— Y digame osté, sefibn Fisca: ¢se
morirs el Guifiapo de eso?

— Hombre, — contestd el Fiscal, ale-
gréndose de que le distrajeran; — pues
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td verds: podria suceder que no, pero
la cosa anda mala y milagrito sers que
no espiche; porque asi que entre m
poco en calor y sepa distinguir otra vez,
alld iremos 4 seguir el sainete.

—jPor via e Cristo! Po 4 mi no me
da la gana que se muera.

Echaron los dos 4 andar en direccién
del arroyo.

Guifiapo habia vuelto ya en si.

— A ver... ¢Como estds?— dijo el se-
gundo de la ronda, inclindndose hacia él,

—Y ¢4 qué vienes 4 preguntarme eso?
— interrog¢ Guifiapo bruscamente.

— ¢Sabes td, Guifiapillo, que para te-
ner los dos dedos gordos de las manos
como los tienes, no andas muy cortés?

— Pero ¢qué buscas aqui?

— Tu bien, hijo, tu bien solamente.
;Y vaya unos brios que gasta la nifia!

— jMaldito seas ti y todos los tuyos,
y maldita sea ella también!

— jPara que veas lo que son las per-
sonas desagradecidas! {Digo, el requie-
bro que nos estids echando ahora! jNi
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que fuéramos almas condenadas! Gui-

fiapo, ti acabarss mal: yo te lo digo.

__Peor acabaras t1.

— Hombre, muchas gracias. Y ¢quie-
res decirme por qué?

— Porque vas por el camino que yo
voy, porque t4 andas desojado por esa
mujer & quien mal rayo parta, y mal rayo
me hubiera partido el dia que la conoct,
que era YO Un chiquillo y ella una chi-
quilla. Tt estds desojado por ella, por-
que yo te vi, y apenas te vi lo adiviné.
Y como ti eres mds soberbio que yo ¥
menos contentadizo, y ti eres una mala
fera con tu capita de hombre franco,
te pondrds 4 lo mejor y querrds comerte
el mundo; y como ti no conoces todavia
4 Filigrana y no sabes lo que es, ¥ O
la conozeo, ahi tienes t1, que en cuanto
saques los pies del plato, que los saca-
rés, porque ti no puedes tenerlos dentro
mucho tiempo seguido, sucederd que te
cogerd ella, y, sl 4 mi me pasa lo que
me pasa, & ti te pasara otra cosa mucho
peor. Conque déjame ya,y vete, y no
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S
me mires, y no me hables, porque mg

parece que de esta hecha‘y con las ne.
gruras que 4 m{ me van sucediendo, me
volvi como se vuelve un caleetin, v de
cobarde que era soy més valiente que
Dios, y si salgo de este lio me Parece
que no va & quedar luego titere con
cabeza.

Al Fiscal se le amargd el corazn
oyendo 4 Guifiapo, en lo que concernis
4 su enamoramiento por Filigrana. Perg
como se dominaba fécilmente, se echd
4 reir con mucha sencillez, ¥y dijo en
tonillo socarrén que hacia quemar Ia
sangre 4 Guifiapo:

— Hombre, pues estds t& mds buens
de lo que yo me crefa; porque mira que
para el discurso que largaste asi, sin re-
sollar siquiera, ya se necesitan alientos;
quiero decir que iré 4 contdrselo ahora
mismo 4 tu Filigranilla. Y en lo de que
yo acabe peor que ti acabaste, también
te equivocas, porque yo con un tiro §
con una pufialada estaria fuera de ca-
cho; y ya ves ti que no es lo mismo que
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estar ahi amarradito, estropeado, con
esos bordones de guibarra en los dedos,
que menuda fiesta que te han armado.

— ;Maldito, maldito seas!

— jBueno, vengan maldiciones! jNi
que fueras obispo! No parece sino que
soy nn mal cristiano y ti quieres exco-
mulgarme. Y vamos al asunto; contés-

_tame 4 una pregunta.

— Y ¢qué me tiemes que preguntar?

— Algo sobre una conversacion que
has tenido con cierta persona.

— Y ¢quién es esa persona?

__Pues no cref que te gustara tanto
que te regalasen el oido; pero, en fin, &
los enfermos de mala enfermedad y 4 los
reos en capilla, hay que darles gustoy
te lo voy & dar & bl

Y gpor qué estoy yo enfermo de
mala enfermedad y por qué soy yo reo
en capilla?

— ;Pues ahora si que estamos en lo
mismo de antes!Porque te va 3 llevar
ol demonio si no hablas y no dices todo
lo que hay que decir.
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— Bueno: y ¢qué era lo que ibas §
preguntarme?

— La Filigrana te hablé algo, des-
pués de anunciarte que te iba 4 dar dos
horas de término para que reflexionaras
antes del martirio.

— Bueno: gy qué?

— Que ustedes hablaron alguna cosa
del Padrecito, y de que si el Padrecito
moria 6 dejaba de morir si 4 ti te ma-
tédbamos.

— Bueno: ¢y qué?

— Que entonces te dijo 4 ti una cosa
que no me ha querido decir 4 mi, y,
como no me lo ha querido decir, me in-
dicd que podrias decirmelo t4.

— Bueno: ¢y qué?

— Pues jni que fueras un reloj de re-
peticidn! — dijo el Fiscal amostazado.
— Que quiero saber lo que te ha dicho
Filigrana, de lo que harfa ella, si el Pa-
drecito muriese. Vamos & ver: squé te
ha dicho & ti que haria?

— Matarse ella también, — contests
Guiflapo.
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Oyendo aquello, entrole al Fiscal un
escozor fuertisimo en toda la sangre.
Se quedd callado, y dijo en tonillo li-
gero:

— Pues yo creia que era otra cosa de
mas interés lo que te dijo. Pero ibah!
eso de matarse no merece la pena: cual-
quiér criatura medio regular se mata
hoy por un antojo insignificante. i Puff,
Guiﬂapillo! Voy & decir 4 la capitana
que estas nuevamente en estado de me-
recer. ‘Vente, Venturosito, vente 4 dar
la noticia, que tienes una boca que es
un salero, por lo callada que se estd
cuando debe callarse. Porque t1, dngel
mio, eres de los que callan y obran en
llegando la ocasién. jValiente rebo-
llazo, hijo! {Qué pedrada! Te digo que
no quierc acordarme. ; Parece mentira!
{Ea! Vamos.

Tiscal se iba, llevando de la mano &
Venturoso.

— Oye, Fiscal.

Volviése el Fiscal. Guifiapo fué quien
le llamé.
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— Vamos, —dijo aquél, parandose y
soltando 4 Venturoso.— ;Qué quieres?

— Ven acé.

— Alld voy. Sigue ti, Venturoso,
y avisa 4 Filigrana para no perder
tiempo.

Siguié Venturoso en direccién de la
choza, y el Fiscal se aproximé 4 Gui-
flapo.

— ¢Qué te ocurre?

— ¢Nos oye 6 nos ve ése?

Por la posicién que tenia, sujeto al
tronco, no pudo ver la direccidn que
tomaba el nifio.

Comprendiendo el Fiscal & lo que alu-
dia Guifiapo, volvié la cabeza. Ventu-
roso habia desaparecido ya.

— Ni nos oye ni nos ve,— contestd.

— Bueno, — repuso Guifiapo répida-
mente. — T necesitas que el Padrecito
no parezca. '

Una oleada de sangre pasé por el ce-
rebro del Fiscal. Le ardié en los ojos,
en la cara, conocidsele en el estremeci-
miento de su cuerpo. El Fiscal se habia
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vendido: no pudo fingir en aquel ins-
tante: hubiera sido demasiado.

— Bueno: ¢y qué? — pregunto dspe-
ramente.

— Yo no diré nunca 4 Filigrana donde
estd el Padrecito, aunque me sigan mar-
tirizando de esta manera.

—7Y ¢4 qué me vienes 4 mi con eso?

— Déjame libre y lo mataré.

—7Y ¢qué voy yo & ganar con esa
muerte?

— Te quito un estorbo.

— Bien, morird el Padrecito; pero
¢qué hago yo luego si ella se mata tam-
bién? ‘

—;Bah!—exclamé Guifiapo, pare-
ciendo alentar un poco. — Eso se dice,
pero no se hace.

— Y ¢qué garantia tendré yo de que
t hards eso en dejéndote libre?

— Mi palabra.

Al oir aquello el Fiscal levantd el pie
y dié 4 Guifiapo un puntillén furioso.

— {Hombre,—dijo, — parece mentira
que tengas tan poca vergiienza ! Con-

o

23
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que ahora te me vienes con que yo tome
por garantia de tus actos, para lo por-
venir, tu palabra de honor 6 de caba-
llero? jAhora si que me ha costado
trabajo contenerme para no poner en
tu cabeza otra barriga de canénigo
como esa que te puso el chiquillo en la
frente! ;Conque tu palabra! sEh? | Vaya
con Guifiapito!

— ¢Qué garantia quieres entonces?

Reflexiond un momento el Fiscal, y
luego dijo, mirando 4 Guifiapo fija-
mente:

— Quiero, en primer lugar, que me
digas dénde estd el Padrecito. Quiero,
en segundo lugar, que me pruebes que
podrdn quitdrmelo del medio segura-
mente para que no estorbe.

— ¢De modo que si yo te digo donde
estd el Padrecito...? — pregunté Gui-
fiapo reservadamente.

— Yo, — contestd el Fiscal interrum-
piéndole, — me comprometeré & dejarte
libre, con una condicién: la de que ti
has de matarle, y que yo he de saber
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dénde estd el Padrecito y cémo te las
arreglards para hacer eso sin separarte
de nuestro lado; porque irte td de aqui
sin que yo tenga la prueba de que el
Padrecito murié, eso, ni lo pienses si-
quiera. Ahora tii te las apaiias.

— ¢De modo que yo me tendré que

- quedar en rehenes?

— En rehenes, hijo.

—Y td, gqué garantias me das 4 mi?

— Ninguna: lo que te he dicho.

— {Hombre ! — exclamé Guifiapo. —
Todo lo haria yo por que & Rompiente
le saliera su asunto al revés. Y la ver-
dad, no hay orden de que al Padrecito
lo maten como yo no vaya por alli, ni
ese es el camino; y lo que yo quisiera
es tener una coyuntura para enviar un
recado nada més y le harian entonces
més agujeros que & una criba.

—iHola, hola, hola! {Conque esas
teniamos ! — exclamé el Fiscal socarro-
namente.

— ; Esas! — contesté Guifiapo de un.
modo brusco.
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— Pues mira: yo veo que no tienes
otra cosa que hacer sino pasar por el
aro. Y ya ves tu lo perfectamente que
te saldrd todo. Td me dices dénde estd
el Padrecito; tu me dices de qué medios
hay que valerse para llegar hasta él sin
consecuencias perjudiciales 4 la salud;
ti me das la orden para que al Padre-
cito le descoyunten, y yo mando & uno
de los mios sin que se entere la tierra.
Y cuando ese de los mios 4 quien yo
mande vuelva y me diga que todo ha
concluido y que el Padrecito vold & los
cielos, voy y te suelto con la mayor
frescura del mundo. Y quiere decir que,
sin el reconcomio de que el Padrecito
viva, ya tendré yo menos cuidado de
arregldrmelas con Filigrana y mante-
nerme firme y hacer al fin que roa el
hueso, que es lo que aqui hace falta.

— ¢Y me dejards libre cuando tengas
la conviceidn de que lo han matado?

— Hombre, pues yo no sé cudntas
veces es preciso decir las cosas.

—¢Y no me das tu palabra?
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— Mira, la verdad, Guifiapo: mi pala-
bra vale tanto como la tuya y no debes
* confiar en ella. Pero, en fin, si tu te
figuras otra cosa, yo te doy mi palabra,
y todo queda concluido. Empieza ya &
decir dénde estéd el Padrecito.

— Pues 4 la buena de Dios y salga lo
que saliere. El Padrecito no estd en la
provincia de Malaga.

— Eso ya me lo habia figurado yo, —
contestd el Fiscal bruscamente. — Pero
sigue, hijo, sigue.

— BEsté en la provincia de Cérdoba.

— Pues, sefior, también me lo habia
figurado.

— En la Sierra.

— Eso mismo. Sigue.

— En la zahurda de Malazafia.

— Tl demonio que te lleve, que eso
no lo sé yo.

— La zahurda de Malazafia, — dijo
Guifiapo, — para que ti te enteres, estd
en la Sierra; y hay que subir alld, sa-
liendo por la Puerta Nueva de Cérdoba
y signiendo por la carretera; y llegar
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hasta la cuesta de la Concha y pasada
la cuesta de la Concha, llegar luego al
arroyo de Juan Barbo; que desemboca
en el Guadalquivir; y subirse por el
arroyo de Juan Barbo arriba, arriba,
por la izquierda; y pasar las umbrias de
Ramén Pérez, alld por enfrente de la
Huerta Zahem; y alli, preguntando §
cualquiera, te dirdn al instante, 4 se
lo dirdn 4 quien vaya, ddnde estd
la zahurda de Malazafia, que yo to
dije.

— Muy bien: perfectamente. Eso me
ha gustado, y me parece que, por la
buena fo con que tu caminas, al Padre-
cito le pasard una cosa muy gorda, an-
tes de mucho, como Dios no haga un
milagro. Pero dime ahora qué es lo que
hay que hacer para llegar hasta los
que guardan al Padrecito y para que
los que guardan al Padrecito lo qui-
ten de en medio manddndolo al otro
mundo. a

— D. Fernando Villamuriel concerté
con los hombres que le custodiaban que
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¢l avisaria si habia que matarle & de-
jarle libre.

— Bueno. ,

__D. Fernando Villamuriel me llevd
4 ellos, que ya me conocian también
mucho, como la tnica persona de quien
se podrian fiar y el tunico con quien
debian entenderse en representacion
suya.

— Adelante.

— Yo entonces les dejé al Padrecito
y quedamos de acuerdo en que, sl no
podia yo presentarme en persona, iria
con una contraseila un hombre de toda
mi confianza, debiendo entonces ser
obedecido como si fuera yo ¢ el mismo
Villamuriel.

— Adelante. ‘

. — Preguntards, al llegar, por el Pi-
jota.

— ;Y esa contrasefia?

— TFiscal, — dijo entonces Guifiapo
lenamente; — yo te pido que me lo di-
gas: ¢podré flarme de ti?

— Hombre, yo no puedo hacer més
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de lo que hice. Si te vuelves atrés, 4 te
lo pierdes. i

— Bueno, — dijo Guifiapo como si ge
entregase con resignacién. — La con-
trasefia es la siguiente: Cuesta Blancq.
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Conforme oyé la contrasefia, se alejo
de alli el Fiscal. '

Llegé 4 la puerta de la choza y Hamé
4 Filigrana.

— Voy al punto, — dijo ella.

Hablaba con Venturoso.

Por primera vez en su larga carrera,
aparecié el Fiscal confuso y poco re-
suelto.

Nadie conocia el estado del Fiscal en
aquel punto; nadie podia ser su juez; y,
sin embargo, el mismo Fiscal estaba
siéndolo. El enemigo mds temible que
tenian los jévenes, para obtener la sal-
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vacién, era el amor propio del Fiscal.
Dentro de él mismo se levantaba algu-
nas veces, asi, como en un arranque
espontdneo é incomprensible, el primer
pensamiento generoso que en su vids
tuvo: este pensamiento generoso fué el
de dejar completamente libres 4 Fili-
grana y al Padrecito.

Pero el Fiscal no queria entrar con
esas por temor de aparecer cobarde 3§
sus mismos ojos, obrando asi: por el
escozor que tenia de que tal vez aquello
no lo hiciera por un arranque espon-
taneo de generosidad solamente, sino
que aquel arranque espontsneo de gene-
rosidad, primero que tuvo en su vida,
como él mismo lo confesaba, podia ser
muy bien el manto con que cubriria el
miedo que Rompiente le inspirase.

Dettivose de pronto: queds inmdvil,
fijos los ojos al suelo, cruzados los bra-
zos. Permanecid asi algunos segundos,
¥, tomando carrera de pronto fuése dis-
parado hacia la puerta de la choza.

Llamé otra vez.
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JESUUEUUNUUUUURSE e SESUEUUUUSSU Y
- — ;Quién va? —dijo Filigrana.

— Yo, que quiero hablar con usted
ahora mismo. ‘

Filigrana abrié la puerta.

Qe miraron los dos. Estaban muy
palidos.

__Siéntese usted, — dijo Filigrana
—1lo que usted va & decirme necesita

tiempo, y 1no conviene molestarse mu-
c¢ho cuando mo es preciso. Ya puede
empezar.

— Y ¢qué voy 4 empezar, misero de
mi, si me dice que ya lo sabe?

— No tanto, amigo, no tanto. Co-
nozeo el asunto, pero 1nO CONOZCO los
detalles. '

No tenia aquella frialdad de otras
veces; el tono de Filigrana, no tenia
aquel desdén. Era de una dulzura y de
una tristeza que hicieron al Fiscal mu-
cho dafio: parecia como que de pronto
habiasele puesto un gran nudo en la
garganta. Estuvo contemplando & la
joven un momento, como si titubeara
atin, y luego dijo de repente:
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— O somos amigos usted y yo de esta,
6 le pego fuego al chozén, y armo un
cisco, para que estén los romances ha-
blando sin parar toda la vida.

— Veamos todo eso, — dijo Filigrana
reservadamente.

— Guifiapo me ha dicho, porque yo
se lo pregunté, que si el Padrecito le
faltase 4 usted por esto 6 por lo otro,
que se mataria usted sin decir oste ni
moste y con la mayor tranquilidad del
mundo.

—XEs cierto, — dijo TFiligrana con
aquella dulce tristeza que tanto con-
movia al Fiscal; — continte usted.

— Supdngase usted ahora (y déjeme
usted que lo diga todo para que no se
hable de esto mds)... supéngase sted
ahora que me haya vuelto loco desde
que la he visto, que me haya enamorado
perdidamente, que me haya puesto por
ese amor como no creo que nadie pu-
diera ponerse en el mundo de extrafio,
de nervioso, de sin sentido, de poco
seso, de idiota, de extravagante, y de
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JSSUNIS
an modo, en fin, que necesitaria ocho-
cientos mil docenas de millones de cali-
ficativos para poderlo expresar, y no
bastaria.

Filigrana oyé la tremenda declara-
cién amorosa sin pestafiear siquiera. No
se permitié hacer un gesto de cdlera, ni
de desdén, ni de repugnancia; mirando
con aquella fijeza dulce y triste al Fis-
cal, exclamé con su extrafio laconismo:

— Continde usted.

— TLa vida de una mujer & quien se
quiere asi, debe ser una cosa de mucho
interés y de mucha importancia para el
hombre enamorado.

— 81, es verdad, —repuso Filigrana.
con un movimiento de cabeza.

— Perfectamente. Dejemos todo eso
4 un lado, como si se pusiera en el pla-
tillo de una balanza. Vers usted ahora
lo que vamos & poner en el platilllo
vacio.

Quedd un momento silencioso el Fis-
cal, y luego continud asi:

— Vamos 4 poner en el platillo vacio,
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primero: una repulsién muy grande que
yo tengo al Padrecito, aunque no le
conozea ni nada; después la palabra
que empefié 4 Guifiapo de no decir
dénde estaba el Padrecito si él me lo
decia; después la ventaja de que Gui-
fiapo mate al Padrecito sin responsabi-
lidad ninguna por parte mia, pues lo
matard & condicion solamente de que
yo le dé suelta: hay también un terrible
escozor de que se piense alguna per-
sona, y aun yo mismo, que si algo hi-
ciera yo en favor del Padrecito y de
usted, lo haria por miedo de lo que en
cambio pueda sobrevenirme; y hay, por
ultimo, el trabajo horrendo que me ha
de costar las agonias sin fin, el parecer
impasible viendo las felicidades satis-
fechas de ese sefior Padrecito de mis
pecados. Bien: ya estd el otro platillo
de la balanza cargado también. Vea
usted ahora mis confusiones. ;Qué haré
yo? ¢Cémo me valgo? ¢En qué concluyo?
¢Qué haria usted en mi lugar?
Filigrana oy¢ aquello profundamente
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conmovida. Comprendia, en este punto,
que su felicidad y la del Padrecito esta-
ban en manos de aguel hombre; por un
poderoso esfuerzo de su voluntad indo-
mable permanecic tranquila. Compren-
dié que podia perderla para siempre un
segundo de debilidad.

— Yo — dijo con lentitud —no puedo
emitir mi fallo en la cuestion presente,
porque soy parte interesada; pero como
juzgo las cosas sin pasién en todas oca-
siones, por dar & usted gusto le diré mi
opinién, como s no conociera al Padre-
cito y como si estuviese hablando con
usted por primera vez en mi vida.

— Conforme, — dijo el Fiscal, que la
contemplaba embelesado.

— Yo voy 4 decir 4 usted por lo tanto:
hay que exponer su personalidad ver-

- dadera, y hay que oponerle otra. La

per_sona,lidad verdadera en usted la co-
nocemos todos desdichadamente: la de
un hombre sin corazén y sin entrafias,
la de un malvado endurecido en el cri-
men, sin conciencia, sin sentimientos
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nobles, sin alegrias puras; la de un va-
lentén de oficio, de un infame que co-
mercié con el dominio que con su volun-
tad ejercia sobre los demds hombres; I
de un ser, en fin, repulsivo 4 todos y
siéndole todo repulsivo. j Ah!— dijo Fi-
ligrana sentenciosamente.—De un hom-
bre asi poco puede esperar el platillo de
la balanza donde estd el amor que usted
profesa & Filigrana y el deseo de su
bienestar y de su vida. Un hombre asi
deja matar al Padrecito, porque sus
ideas de egoista, sus sentimientos im-
puros y sus ansiedades de venganza
contra el objeto odiado estdn siempre
como llamaradas de infierno en el fondo
de su alma podrida, y eso le quema y le
absorbe sobre todo, sin que le quede
alli hueco donde dejar que duerma un
sentimiento dulce y puro de amor cue
le iguale en sacrificio.
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El Fiscal se aturdid, pero demntro de
su alma infame sentia una impresién
nueva, estaba avergonzado. Intenté do-
minarse, echar dnimos, como suele de-
cirse; pero no pudo. Por aquel senti-
miento de verglienza, no vayais & creer
que se sentia él como regenerado: sufria
.una irritacién profunda contra si mis-
mo por no tener brios para lanzarse
sobre la joven y ahogarla.

— Bueno, — dijo apagadamente; —
siga usted: me parece que todavia mno
concluyd.
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— Queda la otra personalidad, la que
habia de suponer, la que mo existe, la
de un hombre generoso, la de un hom-
bre cuyo corazén late santamente por
las buenas causas; que ama, que Se sa-
crifica, que sufre en silencio, que pro-
cura olvidar un amor imposible, y que,
ya que no puede conseguir el amor de
la mujer amada, porque el destino se
opuso & ello, su corazén generoso y los
actos grandes y dignos de ese corazén
para con esa mujer, hacen que le consa-
gre ella un recuerdo eterno de amor de
hermana, de gratitud sublime, un senti-
miento que vale tanto por su pureza y
su sinceridad como aquel otro que tuvo
que negarle porque las circunstancias
se lo exigieron. Eso es todo y ya no hay
mis. Me he puesto en los dos casos,y
yo no quiero decir lo que usted haria.

— ¢Por qué?

— Porque me es muy penoso. Ya he
dicho bastante.

— Digamelo usted.

— No, y basta. Como fueron todo eso



FILIGRANA 403

suposiciones y el tiempo urge, vamos
alld en busca de Guifiapo & continuar
nuestra tarea: que hable 6 que concluya
de una vez. Lo que dije esta mafiana: &
morir los caballeros.

Di6 Filigrana algunos pasos como si
no se preocupase ya del Fiscal; pero
le observaba furtivamente, volviéndose
con pretexto de llamar & Venturoso.
Llegé el nifio hasta ella y se encamina-
ron los dos 4 la puerta de la choza. Kl
Fiscal libraba una batalla inmensa en
su corazén: poniase pdlido y enrojecia;
estaba sombrio, adusto, terrible. Apa-
recié ante los ojos de Filigrana con una
hermosura magnifica. Iba ya la joven &
salir, y se levanté el Fiscal bruscamente.
Se arrojé 4 ella, la cogié de una mano
v volvié para el interior de la choza.
Filigrana se dejo conducir como un
nifio.

No se sentaron ya: quedaron alll de
pie. Mirdbanse fijamente: Filigrana fija
como antes, dulce, triste; el Fiscal
tembloroso y como si quisiera tomar
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alientos para decir lo que pretendiers
decir.

— Mire usted,— dijo con emocidn
que no pudo disimular; — las cartas es-
tdn sobre la mesa: usted gand, para
usted es todo, y yo me quedo tan per-
dido como antes. Pero yo quiero que
“usted vea que todos nos equivocamos, y
que, al ganar usted en el juego, usted
es la que se equivoca: el Padrecito estd
en la Sierra de Cdrdoba, en la zahurda
de Malazafia. Se va por la carretera de
Madrid, saliendo por Puerta Nueva.
Poco después de pasar la cuesta de la
Concha, se tropieza con el arroyo de
Juan Barbo, se sigue por su izquierda
entrandose uno de este modo en la Sie-
rra, y alli, junto & las umbrias de Ra-
mén Pérez, cualquier pastor, ¢ cual-
quier guarda & que se pregunte, dar:
razon de la zahurda donde estd el Pa-
drecito. Hay que preguntar alli por un
hombre: este hombre se llama Pijota.
Hay que darle una contrasefia, y bas-
tard eso para que se le atienda y le con-
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sideren como & Villamuriel é como &
Guifiapo, porque estd convenido entre
ellos que el que dé la contraseiia irg &
decir (porque ellos no puedan hacerlo)...
que maten al Padrecito 6 lo dejen libre.
La contrasefia es asi: Cuesta Blanca.
Ahora ya estd todo hecho. Usted solita,
acompafidndose de un hombre en quien
confie no més, 6 con Venturosillo sola-
mente si asi le agrada, puede ir por el
hombre, sacarle de su prisién muy tran-
quila, hacerle feliz y ser usted dichosa,
que todo eso lo hago yo por el gusto
regaladisimo de que usted se equivoque
y de que usted comprenda que un maton
baratero, mala sangre, de alma podrida,
lleno de egoismo y de odio & todo aque-
1o que le rodea, sin conciencia, sin im-
pulsos buenos, empedernido y asqueroso,
puede tener un instante bueno porque
se'lo dé Dios, y puede guerer la felici-
dad.de una mujer més que todo lo de la
vida, y puede él mismo salvar 4 su
amante y arrojarlo en sus brazos, y que-
darse tranquilo, porque tiene pecho
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para ello y para resistir todo lo del
mundo; y se concluyé de una vez. Y
ahora diga usted lo que quiera 6 qué-
dese usted callada, pero vaya corriendo
por ese mozo, que estard alli, consu-
miéndose de amor y de angustias. Y se
acabd mi cuento.

Filigrana cogié febrilmente las manos
del Fiscal y se las estrechd llorando de
gratitud. Venturoso corria por la choza
dando trechas y vivas al Fiscaly 4 Fi-
ligrana.

— Vamos, — dijo el Fiscal, medio
ahogdndose viendo llorar 4 Filigrana;
— para que se vea lo que son las muje-
res: en cuanto yo cedi, ya no tenemos 4
nadie. Ya no tenemos orgullos, ni iro-
nias, ni bravatas, ni alarde ninguno: ya
estd llorando como todas.

— Todo lo hice — dijo ella — por esa
misma desconfianza mia: desde hoy
siempre confiaré. Alguna cosa de la
conversacién que usted tuvo con Gui-
fiapo la sabia yo, pero Venturoso no
pudo oir bastante.
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— {Cémo'! ¢ Venturoso? — preguntd
o] Fiscal abriendo una boca de 4 cuarta.

—i{Poyyalo creo!—grité Venturoso,
dando una voltereta enorme.—iCha, pa
que & mi me se escape dinguna cosa!
Alli me puse, endetracito de las retama,
de un salto que di, escabuyéndome de
pronto. jPor via e Cristo, hombre! Yo
no lo pude escuchar to, y me tiraba de
los pelo de coraje; y na; ¥ el Gruilapo
agachandito la voz'y osté agachandito.
i Mardita sea, hombre! Y yo me queaba
en blanco, y la sefiorita Filigrana se
iba 4 quear también sin gabé na, como
aquella noche en Torré, cuando yo es-
cuché lo qué Guifiapo decia al Mosquito,
alli metiote entre los costale, jmardita
sea! que sali enjarinao como un bo-
queron.

MTodo esto lo dijo Venturoso saltando
de alegria. A una de las cabriolas lo
cogié el Fiscal en sus brazos y lo estre-
ché fuertemente.

— Y ¢qué haremos? — dijo Filigrana
anhelante.
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— Vamos, — contesté el Fiscal; — ya
veo que ni tenemos capitdn ni tenemos
4 nadie desde que usted tuvo la gran
noticia. Ya usted no es méds que una
novia con impaciencias febriles. Puede
usted resignar el mando en mi, y, como
ahora creo que tendrd confianza en este
amigo, yo voy 4 disponerlo todo.

'~ —jOh, si!—dijo Filigrana estre-
chéndole las manos otra vez.

Iba el Fiscal & salir, y le pregunté
ella de pronto:

— Y de Guifiapo qué haremos?

— Pues yo, — contestd el Fiscal dete-
niéndose, —salvo el parecer de usted,
ya que no pudiera cumplilfle toda mi
palabra, le cumpliria una parte siquiera,
dejdndole libre; pero si se quiere otra
cosa, otra cosa se hard.

— No: vaya con Dios, enhorabuena.
i Oh Fiscal! No sabe usted lo que he
sufrido mientras le torturaban. No po-
dia ya mds: me moria de angustia y de
dolor, viéndole.

— Pues mejor. Si usted quiere, se le
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retendrd sin molestarle; y cuando ten-
ga usted 4 su Padrecito seguro, largo,
que se escabulla por donde quiera.

— Pues andando,—contesté el Fiscal.

Tiligrana se quedd sola con Venturo- -
s0. No podia contener su emocidn, y se
oché & llorar otra vez, abrazandole dul-
cemente.

— ;0h Venturoso, nifio mio! — ex-
clamé en un transporte de emtusiasmo.
__ A ti te debo mi felicidad: & ti te lo
debemos todo.

— A mi no, jmardita sea! — contestd
Venturoso bruscamente. — Yo no he
jecho na ontavia.

— ;Cémo! ¢ Qué manera es esa de ha-
blar? — pregunté Filigrana extrafidn-
dose.

— i Por via e Cristo, hombre! — grité
el muchacho, furioso.— jPor via e
Cristo! j Mardita sea! —Y se mesaba los
cabellos y pateaba el piso de la choza.

— Pero ¢qué tienes?

—iQue se va, que se va, y yo 10
quiero que se vaya !
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— Pero quién se va?

— ;El Guifiapo, hombre, el Guifiapo!
i Mardita sea!

— BEs preciso, — exclam¢ Filigrana
echéndose & reir, — es preciso, Ventu-
roso. Hay que ser bueno con los demis.

Venturoso se cuadré delante de la
joven, se puso en jarras, la mird hos-
camente, y, hacliendo un mohin de
granuja verdadero, exclamd meneando
la cabeza:

— Pero jen qué queamos? ¢A mi no
me van & dejd que le dé una puiia-

laiya?
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;A caballo! No habia ya nada que
hacer en el bosque y todo el mundo es-
tuvo de punta inmediatamente.

Aquella noche encontrdbanse todos
en el cortijo del cementerio, aquel donde
Filigrana tomé el mando de la ronda.

Tiligrana fué puesta en el cuartito
donde durmié con la Alondra una vez,y
Venturoso quedé muy contento de estar
alli, seguin palabras textuales, mesma-
mente. Ya no tenia Venturoso 4 nadie &
quien espiar, ni tenia motivos para estar
alerta; ya no tenia que ir detrds de Cris-
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tobalén ni detrds de Guifiapo; ya no
tenia que ir detrds del Fiscal, porque
ya era el Fiscal de los mejores amigos.
—iAnda!—decia Venturoso. — ; Mar-
dita sea! ;Como que le sacd 4 Guifiapo
der cuerpo en drdénde estd el Padrecito!
iEs mu mayd, es mu mayé lo que el
sefién Fiscd recala!

Guifiapo fué encerradito bajo siete
llaves. Acto de prudencia del Fiscal,
que no tuvo 4 bien imponerle de la
trampa que le hizo. Guifiapo, por lo
demds, habiase tranquilizado. Como el
martirio cesé, fué una prueba para &l
de que el segundo de la ronda empezaba
4 cumplir el trato.

Filigrana inclind la cabeza con aba-
timiento.

— Pues lleg6 la hora, — dijo el Fiscal
Filigrana, y 4 seguida grité, llamando
uno de la ronda:

— Fajardo, ven acé ti.

Filigrana se acordé al instante de la

Oy O

historia de aquel individuo por habér-
sela contado Rompiente; es decir, de
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su historia, no: de la historia de los Fa-~
jardos antecesores. Kl mocito de la
ronda 4 quien llamé el Fiscal era aquel
hijo y nieto de ladrones.

Se cuadré ante Filigrana y ante el
Tiscal y se quité el sombrero respetuo-
samente.

— A la orden, —exclamé. Y quedd
esperando & que le hablasen.

— Mira, hijo: al fin te llegd la hora;
al fin vas t¢ 4 desempefiar un encargo
por tu cuentay bajo tu sola responsa-
bilidad. T tenias deseos de distinguirte
en alguna cosa, y yo voy & que te dis-
tingas en mucho.

— Pues vengan pronto drdenes, —
dijo el Fajardo sin jactancia, —que ya
estoy yo corriendo para cumplirlas.

— Bueno: figirate que vas & ir so-

- lito 4 donde mnosotros te digamos, y
vas 4 traerte aqui & escape al mozo de-
trds de quien anduvimos tantos dias.

—Y ¢qué hay que hacer?

El Fiscal le dié las instrucciones con-
venientes, y afiadid:
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—Pasado maflana 4 mediodia tienes
que estar aqui. Sales en el tren de la
mafiana para Cordoba, llegas alli 4 las
doce, 4 las tres puedes estar en la za-
hurda, y tienes ya tiempo de entenderte
con Pijota hasta por la mafiana, que
tomarss el tren, volviendo con el Padre-
cito. Mira qué dulce y qué correntén
parece que estd todo; y, sin embargo,
ya sabes que te va en ello la vida. Td
no eres hombre & quien se tenga que
recordar sus compromisos; te matards
sin que yo tenga que hacerlo de un
pistoletazo, como alguna cosa le pase al
Padrecito. | Ba, adids!

Fajardo saludd otra vez militarmente
v se alejé presuroso. Poco después se
oian entre la obscuridad las pisadas de
su caballo.

Filigrana sintié en el corazén un la-
tido inmenso, un golpe de gigante. Fué
la impresidn que la produjo la idea de
que, cuando viese otra vez al hombre
que se alejaba, veria también al idola-
trado amigo y protector de su niflez.
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No se quiso acostar. Pasé una noche
inquieta, terrible. Asomébase & la puer-
ta y volvia 4 entrar en su cuarto. Un
candil aceitoso y megro, de luz me-
dio extinguida, colgaba del alero de
la chimenea dando tonos fantdsticos &
los sujetos de la ronda, que dormian
aqui y aculld. Oiase, 4 lo mejor, un
fuerte ronquido. Al fuera, los pasos
lentos, mondtonos de otro de la ronda
que velaba; alld, més lejos, el rumor de
un arroyo, susurro que parecia unas
vecos de llanto, y otras de risa.

Tna idea luminosa pasé entonces por
su cerebro.

—iAh! {El manuscrito! — exclamd.
Y se metid en el cuarto presurosa.

Cogié el manuserito con una dulce y
extraiia complacencia: habiase yaiden-
tificado con él.

Hablaba alli precisamente de algunos
puntos que ya conocia Filigrana por la
relacién de la Alondra. Cuando fué
Rompiente en busca de Esperanza, dejé
& 1a Alondra en la sierra al cuidado de
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una buena mujer para que la criase.
Alli fué donde la pusieron la Alondre
por su cardcter dulce y bondadoso desde
nifia, por sus cabellos rubios y el aspecto
de toda su persona, delicada y dulce
como el ave. Hablaba luego Rompiente
de su estancia con la Alondra en Mj-
laga y en Madrid, cuando su madre,
Valentina, fué 4 San Sebastidn con la
reina. Valentina no habia podido resis-
tir més sin ver 4 su hija, y ocultdbase
de todos para verla, porque su matri-
monio era un secreto.

En Madrid retuvo 4 Hurtado Salazar
algunos meses, y se deshacia 6] de im-
paciencia, porque ansiaba volver 4 An-
dalucia y seguir en sus pesquisas, in-
fructuosas hasta entonces, con objeto
de encontrar 4 Esperanza. Villamuriel,
por otra parte, desaparecié de Milaga
también hacia algin tiempo, cosa que
inquietaba & Rompiente. Tuvo indicio,
por uno de sus servidores, de que tal
vez se hallaba su cufiado en Madrid, y
aproveché alli su estancia para bus-
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carle, siempre con la misma idea que
tenia también Fernando respecto de él.
Rompiente creia que donde estuviese
Villamuriel, alli cerca podria buscar &
Esperanza con mds éxito que en min-
guna otra parte. «Buscando alli 4 Vi-
llamuriel, tuve entonces noticias de que
estaba en Paris; pero me equivoqué.
Dié 6l conmigo, y tuvo la osadia de ir &
mi casa. No estaba yo, y salié la Alon-
dra 4 contestarle. La conocid entonces,
y sospechd que era lahija de Valentina.
Estuvo después 4 verme, y no me con-
venci aquel dia de su infamia y su mal-
dad porque estaba ya convencido des-
graciadamente. Me dijo que no sabia
dénde estaba Esperanza, que estaba
arruinado, perdido, loco. Me propuso
la paz comprdndomela por dinero, y
me. indigné, me enfureci. El recuerdo
de Esperanza y la tranquilidad de Va-
lentina contuviéronme para no matarle
alli mismo.

»Salié odidndome més que nunca y
jurando vengarse y hacerme sufrir lo

27
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meconcebible, y le desprecid; pero mno
queria ya perderle de vista. Supe que
marcho 4 Paris, y procuré que lo espia-
sen siempre. Tuve més tarde una carta
de Valentina pidiéndome que le llevars,
4 la Alondra, y alld fuimos. All fué
donde Valentina murid. Yo sospeché
que su muerte fuera resultado de una
venganza mas del infame. Le busqué
sin més averiguaciones, y una noche,
cuando salia del garito, en mitad de una
callejuela de Paris, le salf al frente, le
hice que se defendiera. Yo estaba loco,
y le dejé por muerto. Algunas horas
después dejaba & Paris y volvia 4 Mi-
laga con la Alondra. Al poco tiempo te
conoci. »

El manuscrito parecia dedicado ya ex-
presamente 4 Filigrana... Lia emocién de
ella fué profunda. jAh! ;Cudnto habia
sufrido su padre! Siguié leyendo con
avidez, llorando de recordar aquellos
dias. :

«Te conoci,—continuaba Rompiente;
—ti ibas detrds del Padrecito. Fué el
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mismo dia en que prendieron 4 éste. Yo
te vi y queds contemplandote conmo-
vido. T4 no te fijabas en mi, hija mia,
embebiéndote en tu didlogo con él. Yo
senti una angustia suprema en mialma.
En tus ojos megros, en la expresién de
tu rostro, en todas tus facclones, pare-
ciame ver & la noble y dulce Eisperanza.

Senti impulsos de correr hacia b1, pero.
me contuve: aquello era una locura. Me
alejé de vosotros y estuve inquieto.
Aquella noche no pude dormir. Dos 0
tres dias estuve procurando desimpre-
sionarme de aquella idea dolorosa, pero
ya no pude mds y te busqué. ¢Dénde?
Imposible. No tenias casa, no tenias
hogar. Busqué entonces al Padrecito,
‘supe que estaba preso, hablé con él,

y tuve ocasién de hablar contigo. Te
reconoci. Hacia mucho tiempo que yo no
experimentaba una alegria tan grande.
Pras Amalia, mi nifia Amalia; yo sabia
tu nombre; tu madre me lo reveld cuan-
do creyé que ibas 4 morir de la herida
que te hiciste. Al ver las ropas que lle-
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vabas al Padrecito tuve una sorpresa,
por el nombre de Villamuriel puesto en
la camisa. {Qué era aquello? Te pedi las
sefias de la casa de la sefiora y ful allg
presuroso.

»Supe alli otras infamias de tu tio, y
con la sorpresa que todo esto me causé
recibi también una alegria inmensa.
i Oh, qué bueno es Dios! En un mismo
dia os encontré 4 tu madre y 4 ti.»

B
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«Yo pregunté por aquella sefiora sin
dar mi nombre. Crei que me costaria
trabajo ser recibido; pero me equivoqué
¢ introdujéronme al instante. Cuando
vi su rostro amable y dulee; cuando por
aquellos ojos, de mirada serena y bon-
dadosa, comprendi el alma de aquella
mujer, sin reserva alguna, le conté la
historia triste de mi vida. — Sefiora, —
conclui diciéndole, — perddéneme usted
si asi me he dejado llevar de las peno-
sas tribulaciones de mi corazén. La
desgracia me hizo desconfiar siempre;
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pero he visto 4 usted, y el alma se me
ha conmovido. He sido franco y he
ablerto 4 usted mi corazén: le ruego
que no me acuse, que sea indulgente,
que me explique el misterio para mi del
nombre de Villamuriel que yo encuen-
tro en esas prendas que llevé Filigrana
4 ese nifio. ¢Qué hay de comun entre
Villamuriel y una criatura tan buena y
tan generosa como usted parece?

» La seflora me estuvo oyendo, como
si sufriera mucho. Cuando conclui no
pudo contenerse ya: me miré de un
modo que parecia como de duda, y des-
pués, decidiéndose, exclamd al fin entre
profundos sollozos:

» —{Oh, sefior! jFernando Villamu-
riel es mi marido! ’

»Yo quedé suspenso, inmdvil: no sa-
bia lo que me pasaba. Aquello fué como
un rayo que me hirié. Ella prosiguié
entonces:

»— Mi familia es ilustre. Conocimos
en Madrid 4 Villamuriel, que dijo que
me amaba. Me pidié 4 mis padres y yo
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acepté. Se verificé el casamiento 4 los
seis meses, aUnque Nos Vimos muy poco,
porque estaba mi marido viajando con-
tinuamente. Pero yo le amaba, y él &
mi no me amé nunca. Creydé que encon-
traria en mi casa una gran fortuma, y
no fué asi desgraciadamente; desde que
buvo.ese convencimiento al morir mis pa-
dres, que fué dos aflos después, me abo-
rrecié. Tuvimos un hijo, y, como estaba
casi siempre lejos de mi, me consagreé 4
mi hijo. Més tarde quedé en cinta de
nuevo. Fernando me ofendia de una ma-
nera cruel, diciéndome que aquel hijo no
era suyo. Yo le juraba de rodillas que
jamds un hombre que no fuera él tocd
mi cuerpo, y que le amaba siempre. Me
llamé hipécrita, me llamé infame, me
golped; yo me vine 4 Mdlaga entonces
con unos antiguos parientes, y en Mdla-
ga di 4 luz aquel segundoy desgraciado
hijo. A los dos & tres meses vino Villa-
muriel y me lo arrebatd. Crei volverme
loca. Busqué 4 mi marido desolada,y
no pude conseguir que me lo devolviera.
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No sé cémo no he muerto, sefior. Supe,
despues de muchas batalla.s que le Ilevs
4 la inclusa. Fué en vano todo cuanto se
reclamd. Hard cosa de afio y medio,
dijéronme que habia desaparecido, que
se escapd, que se habia dado el opor-
tuno parte, que no se supo més de él en
la casa benéfica, y que su desaparicién
databa ya de bastante tiempo. Yo me
habia empefiado como nunca en tener 4
mi segundo hijo, al que me arrebataron
4 poco de nacer, porque el otro mayor
habia muerto. No pudelograrlo, y siem-
pre me queda una esperanza, porque
confio en Dios.

» Terming la sefiora y rompié en llan-
to. Yo no pude menos que preguntarla
si no tenia conocimiento de la familia
del marqués. )

» Ella entonces me miré con una fijezs
que me hizo temblar. Habld luego. ;On
Dios benigno! ; Qué instante de alegria!
Nunca puede mi alma olwdar aquellas
emociones.

» — Usted puede conceptuarse dicho-
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s0, — dijome, — y el egoismo de mi
dolor ha hecho que no se lo dijese &
usted antes. No: yo no conocia 4 mis
cufiados cuando me casé. Yo of decir 4
Fernando que tenia dos hermanas. Vio-
lentédbale hablar de esto, y por lo mismo
procuré inquirir en alguna ocasién, con
preguntas que él eludia, dindome 4 en-
tender que sus hermanas no eran dignas
de que yo me ocupase de ellas. Com-
prendi que habian querido pasar la vida
fuera de sociedad, juntas siempre, en
el corazén de la sierra, sin hablar con
nadie. Més tarde supe toda la verdad.

»—7Y gquién se la conté & usted,
sefiora? — la interrogué temblando.

» — Esperanza.

» Yo contuve una exclamacién de
ansiedad, y ella se apresurd 4 contarme
que habia conocido & Esperanza en la
mayor miseria, mendigando. TLa inte-
resé y la hizo preguntas. Esperanza,
agradecida, le conté su historia, dicién-
dole que te habia perdido, hija mia,
sna noche en que cayé desfallecida de
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hambre, de cansancio y de dolor en el
escaldn de una puerta. Parecia tu pobre
madre como loca al contar esto. Y al
reconocer en aquella dama & la mujer
de su hermano, lloraron juntas las con-
secuencias de las maldades de aquél.
¢Cdmo pudiste t1i vivir hasta que empe-
z6 tu amistad con el Padrecito? Es un
misterio, pero un misterio doloroso que
la experiencia hace desgarrar. A ti te
robaria & tu madre alguna mujer de
esas que viven de limosnas que arran-
can & las criaturas buenas con la vista
de nifios palidos y enfermos, que hacen
aparecer como suyos. Td te has eriado
asi, de mano en mano, es decir, de mi-
serable en miserable. Tu vida ha sido un
problema espantoso, sin solucidn, de
esos mil que se desarrollan continua-
mente en la sociedad. Nadie te reclamé,
nadie te guardé, nadie te protegid,
debido principalmente 4 las malas dis-
posiciones de los gobiernos y 4 la mala
administracién de esas casas que sirven
para recoger & los vagabundos. Una
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prueba triste y penosa es la huida del
Padrecito de la inclusa, sin que dieran
con él y le agarrasen y le volviesen alli.

»Aquella seflora llam4base dofia Ma-
ia de Arana. Dofia Maria me dié, pues,
noticias de tu madre. Quiso dofia Maria
que se quedara 4 vivir con ella, pero tu
madre no aceptd. Enferma y gastada
por los pesares, pidié que por sus in-
fluencias la metiesen en un convento.
Al permanecié con las religiosas, sin
comunicarse absolutamente con el mun-
do, haciendo la misma vida que ellas y
Horando por ti. '

»Tui alld corriendo y pude verla.
Quise que saliese al instante, pero se
negé en absoluto, por un voto que ha-
bia hecho. Dando gracias 4 Dios porque
& habias parecido y vivias feliz, y ne-
géndose siempre & verte y & hablar
conmigo en adelante. Yo he crefdo
alguna vez que su razén se habia extra-
viado, pero no: es que Hsperanza, por
su alma noble, creia que cualquier con-
tacto con el mundo, y menos con su
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hija y conmigo, era un pecado y motivo
més para la desgracia de Valentina, mi
legitima mujer y la legitima poseedora
de mi nombre. La arranqué su palabra,
sin embargo, de no moverse de alli sin
avisarme, y en nombre del amor tuyo
me lo concedié. Lo repito, hija mia:
iDios es bueno!

»Tranquilo en este punto, me di 4
buscar al hijo de dofla Maria. Fué muy
facil; una visita 4 la inclusa; me ense-
fiaron las ropas del nific cuando fué alli
depositado. Pregunté si tenia alguna
sefial 6 habia algin medio por donde se
pudiera reconocer, y supe que hasta el
dia de su evasién del asilo llevé siempre
un escapulario al cuello. Era muy poco,
pero tuve esperanza. Me dediqué tcdo
aquel dia 4 buscar 4 los granujas de la
localidad que hubiesen estado en el
Hospicio. El nombre que en el Hospicio
llevaba era Juan de Dios; pero eran
muy pocos datos. Yo comprendia que,
al acercarme & preguntar '4 un nifio si
se llamaba Juan de Dios y si habia
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estado en el Hospicio, no me contesta-
ria, aunque fuera él, por temor de que
le descubriesen. La cosa, por otra par-
te, pareciame muy sencilla: 4 no haber
salido de Mélaga Juan de Dios, debia
ser encontrado al instante: si no in-
gres6 en el asilo al otro dia de haber
escapado, fué sin duda por abandono y
porque no se le buscéd debidamente,
6 porque no se le bused poco ni mucho.

»Sabia ya la edad que tu primo Juan
de Dios tendria entonces: dos afios méds
que td. Me dieron en el Hospicio algu-
nas sefias particulares suyas. Me acom-
pafiaron en mis averiguaciones personas
que conocian perfectamente al mifio
cuando salié y podrian tal vez recono-
cerle, aunque pasé tiempo. Todo fué
en vano. De pronto parecié que mi
cerebro se llenaba de una luz inmensa.
_ Vamos 4 la cércel, — dije al hombre
que venia conmigo. iAmalia! {Hija mia!

No me equivoqué! Juan de Dios era tu

primo; él era el hijo de Fernando Villa-
muriel y de dofia Maria de Arana; él
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era y es legitimo y tinico heredero de la
fortuna de Villamuriel y del marque-
sado de la Buenagua.

»Su madre creyé que se volvia loca
después que fué reconocido como con-
venia y le fué presentado. Temi en
aquel momento por su vida. Al dia si-
guiente partid con él al extranjero sin
dar aviso ninguno & su marido, en la
duda de que quisiera arrebatérselo otra
vez. En Inglaterra, viviendo siempre
muy retirada, le educd como 4 su rango
y 4 su nombre correspondfa, al mismo
tiempo que yo hacia que te educasen
4 ti. T4 eras la mujer, ante Dios, de
aquel Padrecito de tu corazén, que se
llama don Tiuis de Villamuriel y Arana.»
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Quedé la joven un rato suspensa. Re-
cordaba las facciones de doila Maria,
madre del Padrecito. Pareciale verla
cuando ordenaba que le diesen aquella
camisa y aquel pantalon. { Qué extraiios
¢ incomprensibles misterios! Aquella
' poble mujer, socorriéndola, socorria al
propio hijo que perdié; aquella noble
mujer gemia por su hijo en las largas y
tristes noches invernales, en su lujoso
y abrigado lecho, teniéndole en el mis-
mo escalén de la casa donde vivia, he-
lado, hambriento y andrajoso.

i
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Conmovida y ansiosa, continué la lec-
tura. b

«Cuando te vi, ya para no separarnos
como antes, en largas ausencias, hacia
tlempo que no sabia nada de tu primo
ni de su madre. Esporanza insistié en
no verte; por eso te expuse la imposibi-
lidad de lo que deseabas; pero he traba-
jado siempre para conseguirlo. Supe, al
fin, de Luis y de dofia Maria, y esto
me tranquilizé. Prometiéronme volver 4
Mélaga tltimamente; no te dije nada
hasta tener el convencimiento de que
venian. Vinieron, pero callé atin por dos
razones: porque trataba de consentir 4
tu madre & que te viese el mismo dia de
que abrazases & Luis Villamuriel y 4
dofla Maria; la otra razon era bien triste
por cierto: la de serme imposible dar 4
la Alondra el mismo placer que 4 ti, de
ver 4 su madre.
~ »Iba, sin embargo, & decidirme, pero
me tropecé nuevamente con Villamuriel,
4 quien tenfa sospechas de no haker
muerto aquella noche en que nos encon-
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tramos. Hacia mucho que estaba en
Mslaga, y tenia también mis sospechas
de esto. Bl Padrecito, en la ansiedad de
verte, pasé por tu casa y te vié alguna
vez, necesitando mucha energia para no
faltar 4 su palabra de no darse & cono-
cer 4 t1 sin mi autorizacién. Espidndote,
noté que te espiaba también Guifiapo,
su antiguo rival. Profundamente corre-
gido Luis de aquellos defectos de su
nifiez, por el severo y amoroso cuidado
de su madre y de los profesores que
tuvo, le desprecid. Le siguid, le espid
entonces. Se valié para ello de Ventu-
0s0, un nifio 4 quien encontrd en el
fango, como él1lo estuvo en otro tiempo,
y le sacé de alli para protegerle en
memoria de lo que habia él sido.

»Supo por Venturoso que Villamuriel
estaba cerca y tembld acongojado. No
sabla atn que era su padre, y se lo tuve
que revelar para que no le matara. Se
abatié entonces profundamente y me
dejé obrar. Yo me dispuse de nuevo 4
la lucha. El miserable, pervertido, sin

28
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conciencia de su nombre ni de su edu-
cacién, ni del ultraje que hacia con su
conducta criminal 4 la memoria de sus
ilustres antepasados, habiase hundido
del todo.

»Hste hombre tuvo todavia bastante
valor para dirigirse 4 mi solicitando mi
ayuda. Me pidid una entrevista, que yo
le negué horrorizado. Me escribid car-
tas, de una de las cuales fué portador
el mismo Venturoso. Accedi al fin: no
§é qué secreto instinto me inspird.

>Me confesé cinicamente todos sus
crimenes y me horroricé.— Dinero, mu-
cho dinero, —me dijo,—y te dejaré en
paz. :
»Le pregunté por Valentina y me
dijo que habia muerto.

»— i Mentira! ;T4 eres wa asesino,
un canalla! Hubieras querido concluir
con ella, pero no te atreviste.

»— jHa muerto!— repitié lugubre-
mente.

»— Mentira: la has hecho pasar por
wmuerta.
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»Se negd 4 decirmelo y concluimos
odisdndonos como nunca. Para yo con-
vencerle de mis ventajas sobre él, le con-
fesé tu existencia, la de su mujer, la de
su hijo, la de la Alondra y la de Hspe-
ranza. Esto le enfurecid.

»Al separarme de aquel hombre senti
no haberle matado.

»Prepard un alijo. Os envid las cartas,
imitando mi letra, 4 la Alondra y & ti.
Me cité 4 mi del mismo modo al lugar
donde desembarcarian el contrabando.
Envié un andénimo & las autoridades al
mismo tiempo. Su plan era tan infame
como sencillo: matarnos & los tres du-
rante la refriega de los contrabandistas
con los carabineros y los de consumos, y
que apareciéramos después como muer-
tos por unos 1 otros inadvertidamente.

»Yo estaba sobre aviso, pero no com-
prendi que llegase su monstruosidad al
punto de mataros también. jQue Dios
me perdone, Amalia, hija mia! pero
tuve que consentir una muerte para sal-
varme.
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»Estaba yo con la ronda en el campo.
Villamuriel lo sabia. All{ me envid 4 un
hombre con la carta. Iba aquel hombre
dispuesto & todo. Viendo mis dudas y
que la carta no hizo el efecto deseado,
se echd sobre mi. Fiscal lo vid y estuvo
oportunamente para salvarme de la aco-
metida. Viéndose perdido el otro, se vol-
vié contra él. Lucharon, y cayd herido
de muerte ante la fiereza de ese hombre,
de ese Fiscal, que, al unirse conmigo
y ayudarme, estd inconscientemente
obrando bien y defendiendo una huena
causa.

»Cuando llegd la noche fué llevado el
cadaver al sitio del cafiaveral donde
Villamuriel me habia dado la cita. Se
dejé alli. Villamuriel y Guifiapo eran
objeto, por mi parte y por parte de los
mios, de una gran vigilancia. Sabiamos
que estaria en el cafiaveral, cerca de los
hombres que tenian dispuestos para ase-
sinarme. Pasé de modo que me viera,
escurriéndome inmediatamente por en-
tre las caflas. Cuando él llegé y vid ten~
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dido al otro, se engailé: creyd que los
asesinos huyeron después de consumada
la obra. En su horrenda rabia disparé
sus pistolas sobre el rostro de aquel in-
feliz, y no pude ya correr peligro de
que conociera el engafio. jQué ajeno
estaba yo de que mientras corria aquel
peligro, teniendo quien me defendiese,
vosotras lo corriais también sin protec-
tor y sin defensa de ninguna clase!
»Mientras Villamuriel iba con Ventu-
roso registrando el cafiaveral, yo me
introduje en casa de Villamuriel. Con
la conviccién que tenia de que su plan
de mi muerte saldria 4 maravilla, no
desconfié. Nadie habia en su casa. Gui-
fiapo estaba también en faena aquella
noche terrible. Lo registré todo, desce-
rrajé armarios, cémodas: nada escapd &
mi ansiedad, y consegui mi objeto. Me
traje todos sus papeles de familia, y
con esto, si moria de una manera mise-
rable, como al fin habia de morir, no
podriase identificar su nombre ni des-
honrarnos 4 la faz del mundo por sus
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infamias. Sorprendi 4 la par documentos
terribles que le perderin también como
falsificador, y le tuve ya en mis manos
completamente.

»Esta tltima parte de mi relacién,
Amalia mia, te la escribo hoy mismo
antes de partir. Espero 4 Venturoso,
cuya tardanza me inquieta. Ama 4 ese
nifio y protégele, porque es asi la volun-
tad del Padrecito. Si tardase yo en vol-
ver recibirds mis cartas por medio se-
guro, aunque yo no sepa decirte ahora
como. Pero tengo servidores fieles en
todas partes, y hallaré con facilidad la
forma de que sepas de mi.»

#

¢Fué casual lo que ocurrié en aquel
instante?

Alll acababa el manuscrito de Rom-
piente. No tuvo tiempo Filigrana de
entregarse & las reflexiones gravisimas
que su lectura le hubiera podido oca-
sionar.
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Se presentd Petra diciéndole:

— TUn hombre ha llegado, entregin-
dome estas dos cartas para usted.

A Filigrana le latié el corazén violen-
tamente.

—¢Y ese hombre? — preguntd an-
§108&.

—Se fué por donde vino sin dete-
nerse un segundo siquiera.

Filigrana, muy conmovida, rompio el
sobre de una de las cartas. Era de Rom-
piente. Decia asi:

«Hija de mi alma: todo concluyd; ha
sido terrible, pero no hubo otro remedio;
on Madrid no encontré & Villamuriel;
mientras le buscaba concebi una sospe-
cha. Villamuriel no debid ir 4 Madrid
para defenderse ¢ evitar en parte el
golpe que yo le asestaria. Villamuriel se
conceptué perdido del todo, al asegu-
rarse de que sus papeles estaban en mi
poder. Era cobarde y mno pensé en la
defensa cuando vié el dltimo extremo.
¢Habria huido? Caso de huir, ¢4 dénde
fud? ;A Francia quizds? (Al pueblecito
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ignorado, donde tanta tiempo viviercn
ocultas tu madre y tu t{a? Una vez ven-
cido, de mf no temerfa nada, porgue me
conoce; no me engafid.

»Fuimos 4 Francia; por el camino, ha

[E NN

contado & Andrea la misma historia que
te dejé escrita. Llord mucho, y lo misme
que yo, sentia en su alma la visidn de
su madre, como si viviera, y estuviese
segura de que la iba & ver. Nos detuvi-
mos cuando fué necesario, el tiempo
preciso. Yo estaba resuelto 4 inutilizar
Para siempre al tirano de nuestra vida;
mientras sélo me amenazé 4 mi, le des-
precié; os amenazd 4 vosotros, y su ani-
quilamiento se imponia,.

»Llegamos al pueblo, de repente, sin
aviso; fué una sorpresa, fué una locura,
fué un delirio; nuestro carruaje deti-
vose de pronto, junto 4 la puerta de
Villamuriel; tu hermana se quedd den-
tro, defendida por dos hombres mios;
no quise que se apartase de mi un solo
minuto. ;Qué presentimientos inexpli-
cables habia en mi corazén!
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»La persona & quien primero vi al en-
trar en la casa fué 4 Valentina! ;Qué
momento! jElla dié un grito! Yo crei
morirme, pero no perdi la serenidad; la
cogl en mis brazos, ella no opuso re-
sistencia, la alegria la hizo enmudecer;
sin decir una palabra la llevé al coche,
la meti en él y le dije & Andrea:

»>— Ahi tienes 4 tu madre.

»Tranquilo porque las dejé resguar-
dadas por mis hombres, subi inmediata-
mente; si estaba Villamuriel alli, sabria
yo donde encontrarle; llegué 4 la puerta
misma de su despacho, llamé, él mismo
me abrid, no quiero describir la escena;
quedé sin movimiento, sin frases, caido
més bien que sentado en su silla; le eché
en cara todos sus crimenes y él me pidid
perdén. No se arrepintié, queria ganar
tiempo; entre lo que me dijo para con-
moverme, of que & tu madre la hizo
pasar por muerta, teniéndola muy ocul-
ta, pero que jamds la hizo daflo. Nada
quebranté mi alma dura entonces como
los suplicios que el infame nos hizo pasar
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4 todos. Le presenté un revélver comn
una mano, con la otra los papeles que
le arrebaté. Le dije:

»— Hscoge, aqui estdn las pruebas de
tus infamias, de tus crimenes; con un
papel de éstos bastard para hundirte en
un presidio, hasta que mueras deshon-
rado y miserable; con el revélver acabas
de una vez. ,

»>No dije més. Puse el revélver sobre
la mesa y sali.

»¢A qué enumerar detalles tristes? Su-
cedi6 lo que habia de suceder... Adids,
hija mia; pronto nos veremos. (Y el
Padrecito? Tiemblo de pensar que no
le hayas encontrado. Adids, hija de mi
alma.

Francisco.»
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Filigrana no vié una cosa; apenas sa-
1i6 Petra, asomé la punta de la nariz de
Venturoso. ‘

Arrastréndose por el suelo, avanzo el
nifio lentamente y llegé hasta sentarse
junto & la silla de Filigrana. Se estre-
mecié ésta de pronto al sentir 4 su lado
una voz quejumbrosa.

— jPero mardita sea mesmisimo! Y
¢no habla na, en el papé, de la seflorita
Alondra?

— Hspera, — exclamé gravemente.—
Voy 4 ver lo que ella nos dice.

Rompié el sobre,y Venturoso espero,
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fijos los ojos en Filigrana y palido de
impaciencia.

«Ya lo sabrds; nuestro tio ha muerto.
Cansado ya de hacer dafio se pegé un
tiro, mientras yo abrazaba, loca de pla-
cer, & mi madre, aquella pélida y her-
mosa sefiora que me ¥isitaba en Madrid.
Era la misma, la misma: un poco m4s
delgada, un poco més palida. Yo la co-
noci al momento y ella me conocié & mi.
Ibamos en el carruaje que nos conducia
4 Marsella. Lo que ha ocurrido hasta
que nuestro padre encontré & Villamu-
riel no te lo cuento yo; no sabria decir-
telo detalladamente. Si, es ella, es ella:
con aquellos grandes ojos dulces y ne-
gros, con aquella arrogancia de reina
en medio de su misma dulzura, con
aquel rostro blanco de palidez mate y
extrafia como de un hermoso espectro.
Te disgustaria, porque en ese punto t1
habrés sufrido mds que yo. Y el Padre-
cito... Ya sé quién es: ya sé cémo se
llama; ya sé que es nuestro primo, nues-
tro hermoso y noble primo Luis.
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»Pero vuelvo 4 lo otro, & lo otro
que es hoy la vida de mi alma. Cuan-
do nuestro padre me dijo en Paris
que mi madre habia muerto, lo creia
61 efectivamente, acorddndose de lo
malo que era Villamuriel; pero mas
tarde sospeché quer vivia, no queriendo
.decirme mnada para no darme una ilu-
sién cuya pérdida me podria costar
después muchas ldgrimas. Figtrate mi
sorpresa, mi alegria loca, cuando me
dice de pronto: — Tu madre existe, hela
ahi. — ¥ la mete en el carruaje y echan
los caballos & correr, dejdndonos alli
colas. Yo mo sé cudnto tiempo duré
aquel abrazo. Yo no sé cémo se han
podido secar aquellas ligrimas de ale-
gria. Yono lo sé de tantas como fueron.
" E] coche corria y nosotras habldbamos,
interrumpiendo nuestra conversacion &
cada instante para abrazarnos y llorar
otra vez. Yo le conté todo lo que ellano
sabia de mi existencia, de la tuya, de la
mujer de Villamuriel y de su hijo,—
nuestro primo Luis,—y de tu madre.



446 M. MARTINEZ BARRIONUEVO

Lloré mucho mi madre pensando en su
hermana. Eso era lo que més la conmo-
via y lo que hoy la turba extraordina-
riamente. Pero ahora me tiene 4 mi para
su consuelo: yo la distraigo, yo la hago
olvidar. jOh, qué hermoso es para un
hijo hacer olvidar los dolores y las des-
gracias de los padres!

»En cierta ocasién — me ha dicho mi
madre — revelé yo 4 mi hermano mi se-
creto. No podia resistir mds y se lo dije
todo, arrostrando valientemente su c¢-
lera. Hasta tenia la secreta esperanza
de que me hubiese matado. Le reveld
mi unidn secreta con Francisco, tu pa-
dre, el nacimiento tuyo; la furia de
Fernando no tuvo lmites. No pudiendo
saciar aquella furia en Francisco ni en
ti, resulté lo que yo esperaba, aungue
no tan completo: me insultd, me inju-
rid, me golpeé como 4 una infame mu-
jer. Yo estuve enferma muchos dias.
Cuando me restableci, me llevé 4 viajar.
Estuvimos en Alemania algunas sema-
nas, me llevé despuds 4 V'~ en secreto,
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y se arregld de modo, con sus infames
manipulaciones, que creyeran mi muerte
los amigos que yo tuve en Madrid du-
rante mi estancia junto 4 la reina. Lo
mismo ocurrié con la colonia espailola
de Patis. La reina pregunté & mi her-
mano por mi, creyd mi fallecimiento, lo
sintié y no se acordé mas. Todo esto
me- 1o decfa mi hermano para mortifi-
carme y entristecerme. Al fin nos vemos
reunidas, y Dios premia nuestra cons-
tancia y nuestro amor.

» Aparte de las nubes que le pasan de
vez en cuando por el pensamiento de su
hermana Esperanza, mi madre estd muy
contenta. Yo la animo y la alegro. Dice
que viviremos las dos solas. Yo imploro
por mi padre, pero ella dice que no,
nunca. No vivird con él, aunque le ama
mucho, porque seria un sacrilegio en
vida de su hermana. jCémo lloro al
oirla!

»Adi6s. Pronto nos abrazaremos. Mi
madre sabe ya la muerte de Villamuriel.
Ha llorado; pero descuida, que se con-
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solard. Todas sus amarguras fueran
asi.

»Y Venturoso, ¢es bueno contigo?
Dile que le quiero mucho, que se pa-
rezca al Padrecito, que haga lo que
hizo él, que sea bueno, que estudie,
que se haga hombre... En fin, estas son
locuras. ; Un suefio! ;Si al ser hombre,
Venturoso, fueseé digno de mi! ;Si se
pareciera al Padrecito! Que él lo oiga y
que lo sepa. Si por mi amor y con la
esperanza de poseerme algun dia se
hiciera hombre de talento y generoso,
jqué mayor gloria para mi que haber
conseguido esto, ganando un corazén
noble para la sociedad de las personas
honradas, del abismo donde él estaria
Hamado & hundirse!

» Adiés otra vez, hasta muy pronto.
Un abrazo de tu

ANDREA.»

La parte de la epistola que hablaba
de Venturoso, la leyd la joven en voz
alta después, para que él la oyese.
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— Vaya, — pregunté la joven; —y
;qué te parece lo que la sefiorita Alon-
dra dice? ¢Te ha gustado?

Los ojos del nifio llendronse de lagri-
mas.

— ¢T4 hards eso que ella dice? i Bs-
tudiards? ;Serds honrado?

Venturoso contestd con esta pregunta,
que hizo apagadamente:

—Pero estaré sin verla mucho tiempo?

— Mucho, si: tanto tiempo como yo
estoy sin ver al Padrecito.

—{Oh! jNo, no!— exclamé sollo-
zando Venturoso.

— Entonces sers peor, — contesté Fi-
ligrana dulcemente. —Serd peor, por-
que no la verds nunca y no te querrs.

Venturoso quedé palido y pensativo.
Luego exclamd con una gravedad que

conmovié mis & la joven que sus ante-
riores ldgrimas:

— Bueno: yo haré lo que la sefiorita
Alondra quiera.
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Transcurrieron las horas. Filigrana
esperando ver al Padrecito; Venturoso
esperando ver & Andrea; el Fiscal sin.
esperanzas, y Guilapo ansioso de saber
la noticia de la muerte del Padrecito
para estar libre.

Y bien,—habia preguntado el Fis-
cal 4 Filigrana; — ¢hay mnoticias de
Rompiente y de la sefiorita Alondra?
Perdone usted : no es curiosidad; es in-
terés. ‘

— Si: hay noticias. El pobre Rom-
piente termind su calvario: Villamuriel
ha muerto.
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— jAh!—exclamé el Fiscal pensa-
tivo.

— Usted no me inspira ya descon-
fianza, — exclamd la joven con dulzura.
— Usted serd bueno y honrado en ade-
lante: me lo dice mi corazén. Usted es
ya mi amigo. Tome usted: lea las cartas
de Rompiente y de la Alondra.

El Fiscal tomd las cartas y se puso &
leerlas, pretendiendo disimular de este
modo las sensaciones que le oprimian.

— Algo me figuraba yo de la historia
ésta de usted y su familia, — exclamé
cuando hubo leido, — aunque nada me
dijo jamds Rompiente. Pero jqué im-
porta si serd usted feliz?

— Y ;4 usted le pesard eso?

— iNo!— contesté el Fiscal, conmo-
vido por primera vez en su vida.

Filigrana fij6 vagamente sus ojos en
el horizonte. ‘

— HEstoy pensando una cosa, — con-
tinué el Fiscal mudando de conver-
sacidn.

— Y ¢qué es ello?
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— Que la Alondra anuncia aqui su
vuelta con Rompiente para cuatro 6
¢inco dias después, y, segun la fecha en
que las cartas estan firmadas, no seria
extrafio que se encontrase usted a la
par, 6 en unmismo dia por lo menos, &
su primo y 4 su padre de usted con
dofia Valentina y la Alondra.

Fl corazén de Filigrana latié acele-
radamente oyendo al Fiscal, pero disi-
mulé aquel inmenso placer. Su profunda
delicadeza temié herir 4 aquel hombre
dejandose llevar del todo de la alegria.

' No hablaron més. Separdronse. Fili-
grana se encontré con Venturoso.

— Digamosté, sefiorita Filigrana, —
pregunté Venturoso: — ¢y Guifiapo?

— Pues ya lo sabes: preso hasta que
venga mafiana el Padrecito.

—¢Y i no viene? — pregunts Ven-
turoso con la mayor sencillez.

Filigrana se horrorizé. No se le ha-
bia ocurrido hasta entonces. el pensa-
miento de que no pudiera llegar el
Padrecito al dia siguiente.
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— Y spor qué no ha de venir? — inte-
rrogé, temblorosa.

— No, jsi vendrd! pero querria sabé
mesmamente lo que aduego se hard con
Guifiapo si no viene el Padrecito.

— No lo 88, — contestd Filigrana con
angustia; — no me hables de eso.

— Gtieno: si viene no sabré osté tam-
poco qué jacé con el Guifiapo.

— jAh! Si. Lo echaremos. Que quede
libre, que se vaya. Basta.nte ha su-
frido ya.

Venturoso no contestd.

Pasé Filigrana una noche horrible.
Pareciale que iba & morir antes que el
dia llegara. Todo lo vié sombrio. Son4-
banle finebremente en el corazdén los
pasos que daba el Fiscal, meditabunco
siempre, yendo y viniendo delante de
la puerta. Era ya de dia y quiso dormir
un poco. No era su deseo dormir para
encontrar descanso por la triste noche
que pasd; era que pensaba ganar tiempo
mientras dormia. Se durmid al fin, y
fué un suefio el suyo triste, con pesa-
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dillas y congojas, con espectros y malas
visiones. Cerca del mediodia era cuando
se desperto. Brillaba un sol hermosi-
gimo. Bl cielo tenia un azul transpa-
rente y suave cOmo la gasa sutil de las
ilusiones. Corria un aire vivificador ¥
puro, que aspird ella con delicia.

Quiso pelnarse esmeradamente para
recibir al hombre adorado, Ppero de-
sistié pareciéndole de mal agiiero. Su
modesto vestido, que recortaba airosa-
mente su silueta; sus zapatitos bajos
de charol, su cuellecito y sus puiios
muy blancos, su gran pafiuelo obscuro
por los hombros, y su cara hermosa,
fresca, juvenil: asi le esperé. No tuvo
paciencia, ¥ allé traspuso por una tro-
cha abajo. jAquella trocha iba 4 subirla
¢l muy pronto! — Por aqui tiene que

asar, — deciase temblando. ¥ andaba,
andaba. De repente di6é un grito y sin-
$i6 una nube muy negra en los ojos.
Luego, al instante, claridad, mucha
claridad; claridad de cielos y las ale-
grias. Alld, en lo hondo, habia divisado
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dos jinetes. El caballo de uno arrancé 4
galope... Filigrana no pudo moverse ya,
quedé inmévil... Cogiase con una mano
el pecho, sujetdndose el corazén, que
queria romperse con sus latidos. ILa
otra mano cayé inerte. Quedd pilida,
livida, como muerta... El jinete avan-
zaba, avanzaba... Echd pie & tierra
antes de llegar, corrié luego... Contem-
plédronse ansiosos un segundo, y se abra-
zaron en una explosién de ldgrimas y de
besos. Quedédronse asi mucho espacio,
sosteniéndose el uno al otro para no caer
4 tierra en aquel éxtasis de felicidad al
fin lograda, teniendo por testigos las
aves que piaban, las flores que se movian
blandamente, y el cielo azul y puro.

Después de aquella gran crisis del
corazén de ambos, al encontrarse asi
juntos y felices, contempldronse otra
vez, sonriendo entre sus lgrimas.

Ella le vi6 fuerte, enérgico, de esta-
tura regular, de facciones acentuadas y
agradables. Aquellos grandisimos y be-
llos ojos pardos nada perdieron de su
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serenidad y de su inteligencia. Vestia
ricamente, pero sin afectacidn: som-
brero ancho de alas, finisimo; cazadora,
pantalén y chaleco megros, botas de
charol, camisa de cuello bajo, con una
corbata, negra también, cuyo lazo anu-
dédbase con negligencia. Tenia bigote y
" barba muy sedosa, negra como su traje,
y recortada en punta.

Todo eso lo vié ella en una sola ojeada
v exclamé suspirando:

— Y ;eres tu el Padrecito?

— 81, yo soy, — contesté Luis bonda-
dosamente. — Yo, que no te olvidé un
instante; yo, que luché desesperada-
mente contra la misma naturaleza mia,
imponiéndome el martirio de la educa-
cién, porque me amenazaron con ne
verte més si no lo hacia; yo, que estuve

" un mes y otro mes padeciendo martirios
crueles para acostumbrarme un poco no
més 4 coger la pluma; yo, que lo pri-
mero que aprendi & escribir fué el
nombre de mi Filigrana. Yo tuve que
desechar mis asperezas, yo tuve que con-
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tener mis brusquedades, yo lo aprendi
todo, yo lo estudié todo, yo viajé, yo
recorri Europa, pensando siempre en ti.
Rompiente fué mi protector, mi madre
mi guia, t1 mi esperanza de los cielos.

La voz del Padrecito era dulce, muy
bien timbrada, armoniosa: expresibase
con mucha sencillez. Ella contemplaba
al hombre en silencio, sonriente, olvi-
ddndose de todo. Le parecia mentira, le
parecia imposible, estrechaba su mano
para convencerse de que aquella mano
era la del hombre adoradisimo.

— Te debo mi libertad, —le dijo 8,
— te debo mi salvacidn. Tengo el orgu-
llo de deberte la vida. Ahora ya mo
sucederd de nuevo. Ya estaré alerta, ya
no respetaré nada. Ahora puede preve-
nirse Villamuriel.

- —iAh, no!— dijo la joven. —  Es tu
padre! :

— ¢Lo sabias td ya?

— Rompiente me lo dijo. Rompiente
me dejé un cuaderno donde estd la his-
toria de su vida y la de nuestras desgra-
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cias juntas. Pero no lo olvides, Luis, no
lo olvides: es tu padre.

_ To comprendo: lo sé demasiado.
Por mi no importaria: es Por 1, por
mi madre y los otros seres queridos.

— Pues bien, — dijo Tiligrana de
pronto; —¢¥ si hubiera muerto?

— ;Filigrana!

__8i: 1o dice Rompiente en una carta
que recibi anteayer. Arruinado, per-
dido, con el desprecio de toda su fami-
lia, sin esperanza de bienestar, sin pre-
disposicién para regenerarse, hizo lo
que debia hacer: se suicido. )

Detiévose Luis é incliné tristemente la
cabeza: parecia llorar. Filigrana le con-
templé orgullosa, recordando en aquel
hombre generoso, distinguido y bello al
Padrecito de las barcazas.

— Quisiera hacerte una pregunta,
Amalja,—exclamd luego con inquietud.

—iAh! Ya sé lo que es. Me lo pre-
sumo, — contestd ella prontamente.—
Descuida, estd tranguilo: la existencia
criminal de aquel hombre quedd en un
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profundo secreto. Kl marqués de la
Buenagua ha sido el que se ha suici-
dado. Tu nombre estd ileso: tu madre
podré vivir tranquila también.

—iAh! jQué buena eres! Cudnto te
amo! — exclamd Luis conmovido.

Tban aproximdndose 4 la casa. Luis
no vid una figurita que se puso detrds
de él. De pronto sintié que le tiraban de
la cazadora. Volvid la cabeza y se en-
contrd con el risuefio semblante de Ven-
turoso, y con aquella boca suya, pica-
resca, que grité alegremente:

— jHola, Padrecito!
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Tres semanas después los vecinos de
las casas inmediatas & la puerta de Ma-
rrubiales asomabanse curiosos 4 los bal-
cones, & las ventanas, 4 todo agujero
chico 6 grande por donde pudiesen me-
ter la visual, para recrearla en una
especie de caravana que salia por alli.

Vieron primeramente & dos hermosos
jévenes, de distintos sexos, 4 caballo.
Iban muy juntos y sonreian al mirarse,
ella con elegante amazona obscura, con
velito negro, & través de cuyo tejido
delicado destellaba el fuego puro de los
grandes 0jos negros. El, moreno, apues-
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tisimo, de grandes ojos pardos; vestia
de negro y cabalgaba elegantemente
sobre un potro cordobés hermosisimo.
Esta pareja, que atraia por su juventud
y su apostura, eran los excelentisimos
sefiores marqueses de la Buenagua, don
Luis Villamuriel de Santisteban y su
prima dofia Amalia Villamuriel y Hur-
tado Salazar.

En sendas mulas enjaezadas rica-
mente, seguian luego dos sefioras, de
cierta edad, pero bellisimas aun, péli-
das, graves. Eran dofia Maria de Santis-
teban de Villamuriel, marquesa viuda
del de Buenagua, y su cuflada doiia
Valentina Villamuriel de Hurtado Sa-
lazar. Valentina acompafaba 4 la Fosa
4 los seres queridos. Después volveria 4
Mézlaga, sola con Andrea. Juré no ha-
cer vida comun con Francisco en vida
de Esperanza, y cumpliria su juramento.
Francisco se resigno.

Seguian 4 las sefioras tres jinetes.
Eran dos hombres y una mujer: Rom-
piente, con su modesto vestido siempre
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4 1a andaluza; el Fiscal, que caminaba
silencioso y muy palido; ¥y la Alondra,
sonriente, feliz, bellisima, delicada, las
guedejas de sus cabellos asomando gra-
ciosamente bajo el lindo sombrero de
viaje, y su serena mirada fija con mucha
frecuencia en un muchacho con tipo de
granujilla malaguefio de las barcazasy
las pedreas: era Venturoso, el sin par
Venturoso, que cabalgaba adustamente
4 1a grupa del Fiscal, protestando & me-
nudo de aquella tropelia, con juramentos
de que é1 era hombre de saberse mante-
ner 4 caballo y que debfa llevar un caba~
1o &l solo sin compafifa de nadie, aun-
que la compafifa del sefior Fiscal fuera
de mucho ringorrange y mucha princi-
palid. ‘

Fsta comitiva, que se aumentaba
grandemente con un sinndmero de cria-
dos, salié, como dije, por la puerta de
Marrubiales, tomando por la carretera
de Madrid. Dejaron atras el puente de
Ahoganifios, el de Rabanales, encon-
trandose muy pronto en la huerta de la
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Lancha, famosa en los anales del ban-
dolerismo, por los grandes crimenes que
alli se consumaron en Ia época de Juan
Palomo, en la de Pacheco y, ultima-
mente, cuando los secuestradores ense-
fiorearon su poder hasta que les salid
un Zugasti en su camino.

Para distraer 4 Venturoso de su ma]
humor, contgbale el Fiscal una de aque-
llas grandes tropelias de los bandole-
ros: tratdbase del robo de una diligen-
cia. Queddronse con los valores de todos
los que viajaban y con algunos viajeros,
que fué lo mds triste, 4 los que no sol-
taron en mucho tiempo: les tenian en
rehenes hasta recibir una gran cantidad
de cada una de las familias. Dos de los
secuestradores murieron en la prision,
¥ mds tarde fueron al garrote los ban-
didos.

Venturoso escuchaba. Alondra y Rom-
piente escuchaban también, mirando
ambos con atenta curiosidad el rostro
del nifio.

Acabé su relacién el segundo de la
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ronda, y pregunté Rompiente al nifio,
como si quisiera sondearle: i

— Vamos: y ¢qué te parece 4 t1 eso?
ste gustd?

Como si contestara, no & Rompiente,
gino 4 una voz simpatica de su alma,
dijo con lentitud Venturoso:

— {Probesitos hombre!

— ¢ Cudles? — pregunté la Alondra
intencionadamente. — ¢Lios que murie-
ron en el garrote?

—iLos otro ! {Mardita sea ! — grito
Venturoso muy sofocado.

Cambidse entre la Alondra y su padre
una mirada de inteligencia: ella sonrié
con alegria; Rompiente suspiré con
desahogo.

—jAh!— pensé.— ; Este nifio se sal-
vara! ‘

El Fiscal, por su parte, habia dicho
4 Venturoso con amarga rudeza:

— ;Bueno, muchacho! i Bendito sea
ese pico de oro! ; Quién tuviera tu edad,
y lo pasado pasado, ¥ quien viniese de-
tras que arreara! No: no te alegres del

Y
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mal de nadie. Hasta los mismos agarro-
tados merecen compasion, chiquillo; el
alma se endurece como para toda la vida
desde que se nace, y luego un solo se-
gundo basta para que la dureza de alma
“acabe como el duro hielo con el ca-
liente rayo de sol. Después no hay re-
medio; después no hay cura: ya no hay
tesén para arrepentirse y sigue uno
siendo malo sin querer.

Todos le comprendieron. Rompiente
mird al Fiscal con pena: el Fiscal pa-
recia haber hablado por experiencia
propia.

Quedaron silenciosos, silencio que
interrumpié Francisco para exclamar
de un modo brusco, como si no pudiera
ya contener en su corazén lo que queria
decir:

— Siempre es tismpo para ser hon-
rado.

No sé lo que el Fiscal se preparaba &
decir. No pudo, sin duda, por estar
atento 4 refremar su caballo, que se
encabritd con violencia.
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— {Hola ! — exclamé, — conozco & mi
caballo perfectamente: me avisa de una
mala novedad.

Habian doblado antes 4 la izquierda y
entraron por la colada de Juan Barbo,
interndndose asi en el monte. Una hora
larga hacia que caminaban asi costeando
el profundo arroyo, y fué en este punto
cuando se encabrité el caballo del Fis-
cal. Poniase el sol entonces, se perdia
la vista en la profunda y revuelta fero-
cidad de la cafiada.

—(All{!  Alli! — exclamé de repente
Venturoso.

Tendido sobre una roca descomunal
v saliente, situada junto 4 la misma
trocha, para que tropezara con los ojos
del transeunte, habia un caddver.

Detuviéronse todos al oir la exclama-
cién del nifio, y todos vieron el caddver.
El Fiscal se apeé... Detiivose muy palido
antes de llegar 4 la roca.

— ¢Qué es eso? — preguntile Rom-
piente con inquietud.

Fl nifio, 4 quien habia apeado el Fis-




468 M. MARTINEZ BARRIONUEVO

cal antes, para bajar él luego, se apro-
ximé también & la roca.

— jAy!—dijo aterrado.—j Si es Cris-
tobaldn!

A este grito sucedié un silencio pro-
fundo. Habia acudido & la par & la ima-
ginacidn de todos el recuerdo de Gui-
fiapo.
~ El Fiscal se incliné 4 coger un papel
que habia sobre el pecho del caddver,
sujeto con una piedra. Leyd en él estas
solas palabras:

«Va uno: es mi regalo de boda. Asi
caeréis todos.»

Dié el papel 4 Rompiente y lo leyé él.
Lo hizo pedazos en seguida y dijo en
N0Z dspera:

— jAdelante!

No se habldé una palabra, no se hizo
un comentario; pero halldbanse todos
conmovidos, llenos de terror. Cada uno
de los que iban alli pensaba en el peli-
gro que corrian los otros.

Luis fué el dnico que hablé para ex-
clamar tristemente:
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— Yo fui quien le solté y no me arre-
piento: nunca debe arrepentirse el hom-
bre de haber hecho una obra generosa.

— Bien, — dijeron todos.

Y Rompiente exclamd otra vez:

— jAdelante!

— Vamos, sefior Rompiente, — dijoel
segundo de la ronda; — pues usted hard
ahora el favor de encargarse de, este
mozo. El caballo de usted no se asusta,
y temo que otra vez el mio vuelva & las
andadas y me eche abajo al seiior Ven-
turoso, y & mi de cabeza, si me coge
desprevenido. -

Rompiente comprendié que lo que el
Fiscal queria, era estar libre para mane-
jarse bien, caso de tener que defenderse
si alguien les importunaba; pero él se
hubiera encontrado entonces cohibido
también.

— No, —dijo; —yo no puedo tam-
poco.

Salté el nifio en aquel instante para
decir de muy mal humor:

__Po ahora voy & rod mas que una
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pelota, sin que naide me quiera. Si hu-
biera yo tenio un caballo pa mi solo, no
pasara esto. [ Por via e Cristo, hombre!

— Venga acé ese muchacho, — excla-
md Luis, que ofa la conversacidn. —
Conmigo ir4 muy hien.

—jPo ya lo creo! — contestd Ventu-
roso deslizdndose como una serpiente
junto 4 las patas de Ia cabalgadura.
Llegé hasta el caballo de Luis ¥y se en-
caramé de un brinco.

— {Mirosté, mirosté si yo sé apafidr-
mela!— exclamd muy contento.

Siguié la comitiva. Desde pocos mo-
mentos antes de haber encontrado al
infeliz Cristobaldn, habianse puesto los
jinetes en hilera, porque no hubieran
podido adelantar de otro modo por el
estrechisimo sendero. Habian entrado
antes Fajardo con otros tres individuos
de la ronda; detrds iban Luis v Amalia;
seguian dofia Maria, Valentina y la
Alondra detrds; 4 la Alondra, Rom-
piente, y el Fiscal al fin. Después, y 4
més distancia, la servidumbre, y los res-
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santes individuos de la ronda, cerrando
la retaguardia. Era una interminable ¥
afiladisima procesién de cahallos y jine-
+es, que se deslizaba como enorme cu-
lebra por el gran repecho que hacia el
costado del arroyo.

Venturoso iba entonces orgullosisimo.
Tuis Villamuriel era su idolo, su Dios,
después de la sefiorita Alondra.

— ;Buen truhan estds ! — habiale
dicho, acaricidndole, cuando subid. —
Vamos: y ¢esto qué es? — preguntéle
de pronto tocindole un objeto muy duro
en la cintura.

— Poesto— contesté Venturoso eva-
sivamente — e una cosa que estd ahi
mu guardd y mu bien puesba sin me-
terse con naide, esperandito una hora
.que tié que llegs algtn dia.

— Y ¢qué hora es esa queé tiene que
llegar? — pregunto Filigrana.

Venturoso no contesté y se puso &
mirar % una y otra parte como hacién-
dose el distraido.

No vié aquella demostracién Fili-
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8Tana, y pregunté de nuevo. Luis le
dijo entonces que contestase, y el nifio
exclamg: .

—iPor via e...! Po esa hora que tié
que llegd, e la hora de que yo me en-
Cuentre cara & cara con Guiftapo.

—jAh!—dijo Luis buscando en la
cintura de Venturoso aquel objeto dure
¥y sacdndole la navaja: ya me habia figu-
rado yo...

Filigrana queds silenciosa: & tenia el
corazén més duro que su marido, § no
se le habian desterrado, como del cora-
z6én de Luis, aquellos sentimientos de
grandes y singularisimas hazafias de los
prohombres andaluces.

- — Mira, Venturoso, — dijo Luis; —
td tienes inteligencia (y eso lo has de-
mostrado muy bien), eres bueno ¥ com-~
prenderss por esas dos causas (la de tu
inteligencia y 1a de tu corazén) lo que
te voy 4 decir de una vez para siempre.
Los hombres no deben ser Tencorosos, A
nadie como § mi, hizo daiio Guifiapo, y
ni le guardo rencor ni le tengo odio.
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AR
Dios es justo y le castigard como me-
rece. Si antes de ser castigado nos hace
alguna nueva traicién, serd porque asi
debe ser. Yo no quiero & mi lado cora-
sones duros; yo no quiero & mi lado
almas que se complazcan en hacer dafio
4 los demds.

Filigrana no era del mismo parecer
de Luis, pero si hubiera podido abra-
zarle en aquel momento, le hubiera
abrazado y se hubiera hincado de ro-
dillas como ante Dios. Sentiase pro-
fundamente orgullosa de aquel hombre.

— Pero jpor via e Cristo! — grité
Venturoso.— Entonce... jqué! (Guifiapo
mos va 4 matéd & tos porgue osté echa
4anta cosa bonita po la boca? Si al Gui-
fiapo naide le quiere jacé na, yo se lo
jaré, y 4 mi me da osté mi navaja, que
la quiero yo pa mi solo. Y 4 mi no me
diga osté mds cosa, que lo que fuere
sonard. Y aqui quien tiene el pico de oro
salao e quien més callaita se quea, por-
que estd iciendo anigud que yo; y esa e
1a sefiorita Filigrana.
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— ¢Oyes, Amalia? — preguntd Luis.

—8SI que oigo, Luis, — dijo Fili-
grana gravemente. —Da 4 Venturoso
su navaja y no se la quites. 3¢ td bueno,
como eres; yo lo soy también, lo somos
todos; pero hay que dejar al desﬁmo
que cumpla sus leyes.

— No,—dijo Luis; —perdéname, pero
seria consentir un mal, no por Guifiapo,
sino por este hifio.

- Y tird la navaja, que fué zumbando 4
perderse en el arroyo.

— No vayas 4 creer por eso — afiadid
dirigiéndose 4 su mujer — que yo sea
un santo vardn; si ése cayera por mi
cuenta, ya nos veriamos las caras; pero
te he de confesar francamente que me
repugnaria mucho tenérmelas que haber
con un hombre asi: preferiria cogerle y
entregarle & la justicia.

— Y serfa mucho mejor, — contestd
Filigrana como un eco.— Kl resumen
es que serd preciso que nos pongamos &
darle caza:no viviré tranquila sabiendo
que existe ese miserable. '

™ —
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Se interrumpié Filigrana en aquel
punto para contener su caballo, que re-
linché fuertemente, dando upa gran
sacudida que estuvo & punto de tirarla.
Habiase oido al mismo tiempo una de-
tonacién y un jay! Después el golpe
sordo de un cuerpo al caer en tierra y
rodar por la pendiente. Luis y Amalia
detuvieron sus cabalgaduras. Los de la
ronda, que iban delante, detuviéronse
sambién. Empezaba 4 ser de noche y
distinguianse los objetos confusamente.

No podian hacer que volviesen las
cabalgaduras y echaron pie & tierra.
Deslizéronse Amalia y Luis hacia donde
estaba Rompiente ¥ la Alondra. Ven-
furoso iba con ellosy se adelantd al ins-
tante. Valentina y dofia Maria perma-
necieron silenciosas, muy palidas.

— ¢ Qué es eso? — habia preguntado
Tiligrana antes de llegar.

Se oyé la voz de Rompiente, amarga
como nunca:

— {Le ha tocado al Tiscal, hija mia!
i Ya era honrado!
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Filigrana y el Padrecito lanzaron una
exclamacidn. Venturoso di¢ un rugi-
dillo de lobezno, y all4 partié, como si
rodara en la pendiente, hacia el sitio en
que habia quedado el cuerpo del Fiscal,

— jPor aqui! — grité.—  Por aqui!

Hallébase en lo profundo del arroyo.
Un ligero cordén de agua, brillante y
murmuradora, se deslizaba junto al en-
sangrentado cuerpo. Parecia aquel mur-
mullo del agua un rezo de piedad 4
Dios por el alma proterva de aquel hijo
del crimen.

Conforme llegé Venturoso al cuerpo
del Fiscal, se hincé de rodillas ante &1.
Buscd 4 tientas en su cinbura ¥ le sacé
el cuchillo, que guardd rdpidamente.
Nadie pudo observar esta operacidr.
Filigrana habia llegado detrds: se in-
clind sobre el cuerpo de aquel hombre,
por quien sentia desde algin tiempo
una piedad profunda.

— jFiscal! — dijo. — ; Fiscal!

No contestd.

Llegaron Francisco y Luis.
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— ;Fiscal! — repetia Filigrana en
tanto.

Habld entonces el Fiscal débilmente.

—{Ah!— dijo. — ¢Es usted? Voy 4
morir 4 gusto: ya era tiempo. No podia
ser de otra manera. Sefiorita Amalia:
¢me da usted su mano?

— 81,—dijo Filigrana ardientemente.
— 1 Pobre amigo mio!

Y se la did.

__ Tsted es mi confesor, sefiorita
Amalia, — dijo el Fiscal con voz més
débil atn.—He aqui mi confesion:
me arrepiento con toda mi alma de
todo lo que hice en mi vida, porque
todo fué malo, y pido & Dios que me
perdone.

Filigrana estreché aquella mano y
rezé piadosamente. Francisco y Luis
‘halldbanse detrds de ella, inmdviles,
pélidos, sombrios.

— ¢Y Venturoso? — preguntd el Fis-
cal, expirante.

— Aqui estd. j Mardita sea! — dijo el
muchacho, entre sollozos. -
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— Ven, arrima el oido: tengo que de-
cirte una cosa.

Lo hizo asi Venturosc, y el Fiscal le
dijo apagadamente, sin que nadie le
oyera:

— Matale! A i te lo encomiendo. Yo
rezaré & Dios para que no te castigue.

— 81! jsi! — exclamd el mnifio llo-
rando.

~— Déjame que te dé un beso.

Venturoso puso la frente sobre los
labios del Fiscal. Lo besé él.

— Es el primer beso que he dado en
mi vida, — dijo. Y expirs.



XXXV

Tnstalados ya en la bella posesion de
la Rosa, pasronse los primeros dias en
la misma inquietud, aunque ninguno
quisiese confesérselo al otro. Rompiente
acordébase mucho del Fiscal. Andaba
meditabundo; de buena gana hubiera
querido dar una batida por todos ague-
llos lugares para cazar & Guifiapo como
4 una fiera. No se atrevié munca, por
miedo de dejar & Amalia y Luis solos.
Guifiapo estaria sin duda por los alre-
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dedores, hasta concluir la traidora ven-
ganza.

Otra duda muy grande habia en el
corazén de todos: aquel infame asesino
con quien era imposible combatiry 4
quien era imposible vencer, j4 quién
. habria escogido ahora? Rompiente tem-
blaba por sus pobres y hermosos hijos;
ellos temblaban por Rompiente; Valen-
tina sufria también por todos; ¥ quien
andaba como nunca, avispado y ceji-
Junto, era el gran amigo Venturoso.

Venturoso no perdonaba la ida por Ia
venida; con nadie hablaba; perdiase 4
lo mejor por las quebraduras sin parecer
en cuatro 6 cinco horas. Amonestébale
Rompiente en cuanto la cara picaresca
del truhén asomaba, pues comprsndfan,
con razén, que no era Venturoso la per-
sona més querida de Guifiapo.

Un dia Filigrana exclamé de pronto,
con una brusquedad que hizo dar un
salto de sorpresa 4 sus amigos:

— Esto no puede continuar asi: yo lo
comprendo y lo comprendéis todos.
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(ada uwno es bastante despreocupado
para no temer la desgracia que sobre él
mismo venga; pero aqui lo que nos ex-
travia, lo que nos preocupa, lo que nos
debilita el 4nimo, dejsndonos inactivos,
os el miedo de lo que puede suceder &
los otros. Usted, padre mio, — afiadid
Piligrana dirigiéndose 4 Rompiente, —
mandaréd % los hombres & una batida;
la guardia civil tiene también mano
en el asunto desde la muerte del Fiscal
y del otro; pero no basta: aqui no hay
més remedio que obrar, y obrar enérgi-
camente; para eso es preciso que sea-
mos nosotros los que nos pongamos en
campafia. Usted conoce estos terrenos:
pues 4 usted toca salir, se llevard 4
Venturoso si lo cree necesario. La mi-
tad de sus hombres se iran con usted,
yo y mi marido nos quedamos agqui con
la otra mitad, porque nosotros no nos
separamos. Todo se reduce & ponerme
otra vez el traje de Luis. jEa!l i Estd
dicho!

— Dicho, — contesté Rompiente, re-

£1
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e

signéndose. —jAy de élsicae en mis
manos! jVendras t4? — afiadié dirigién-
dose & Venturoso.

— jPor via e Cristo! { Yo qué me he
de dir!; Yo me queo!

Rompiente lo dispuso todo; la inten-
cién era dar una inmensa batida bajo
su direccién y con gran numero de
hombres: cercar 4 Guifiapo, acorra-
larle, desesperarle, hacer que saltara de
una manera 6 de otra; pero concluir de
una vez. _

Abrazéronse. Valentina contenia con
dificultad los sollozos de su corazdn.
Ella sola lloraba: los demds mantenian-
se sombrios. Volviése Rompiente para
abrazar & Venturoso, y éste no estaba
alli. Mirdronse sorprendidos y buscaron

“en la casa: Venturoso no parecié. En
otra hora no hubiese extrafiado tal au-
sencia, porque ya sabéis que acostum-
braba Venturoso 4 escurrir el bulto y no
parecer por la casa en algin tiempo;
pero aquella vez si extrafié, porque
Venturoso sabia la marcha de Rom-
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AN
piente. ¢Por qué Venturoso no estaba
alli para despedirse de é1?

Tlendronse de inquietud porque el
muchacho no parecia. Rompiente, por
su parte, no quiso irse sin saber en lo
que paraba aquello. El sol empezaba 4
declinar. Venturoso mno dié ain cuenta
de su persona. Una inquietud terrible,
ana consternacién pavorosa, pintdbase
en todos los semblantes. ‘

— ;0Oh, Dios mio! dQué es esto? —
exclamé 1a Alondra, al fin, sin dirigirse
4 nadie y cruzando las manos.

Todos creyeron Ver en aquellas pala-
bras y en aquella actitud un reproche
por el abandono en que s6 dejaba ahora
al nifio, cuando tanto habia hecho él
por ellos en tantas ocasiones.

Luis y su suegro mirdronse con una
indecisién horrible, sin hablar. - Fili-
grana sorprendi6 esta mirada, y una
expresién profunda de dolor llené su
pecho. En la mirada que sorprendié en
su marido y en su padre, habia visto un
espanto de muerte. Ella no se equivo-
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caba: ella los conocia 4 los dos muy
bien.

Se puso el sol entonces... Venturoso
no parecia. Los hombres de Rompiente
fueron de un lado para otro. El caracol
de la sierra retumbé en todas las cavi-
dades, pero ni con aquellas llamadas
parecié tampoco el nifio. Llegd la noche,
una noche de luna, clara, triste, como
mensajera de grandes desdichas.

—iA caballo! —gritd de promto el
Padrecito. — ; Esto es horrible!

Filigrana pidid el suyo también.

— No, —dijo entonces su padre; —
es 4 mi 4 quien corresponde. Vosotros
no conocéis estos lugares.

El Padrecito se resigné como la fiera
4 quien sujetan con hierrcs, y Rom-
piente fué, con paso precipitado, por su
cabalgadura.

Filigrana, con la Alondra y el Padre-
cito, salieron 4 esperarle en una expla-
nada préxima al edificio. Valentina ha-
bia seguido 4 Rompiente, presa de una
angustia indecible.

R T T ————
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Tluminaba entonces la luna todos los
objetos. Las figuras de las dos jOvenes
y de Luis destacdbanse 4 gran distan-
cia. Halldbanse conmovidos, silenciosos;
ninguno de los tres atreviase & inte-
rrumpir este silencio. De repente, en la
profunda soledad y la calma de aquella
noche, retumbé una detonacién y reper-
cutié de una manera poderosa en las
céncavas escabrosidades de la montafia.
Se oyé una exclamacion de ira. Fué
de Luis, que se sintié herido. Al com-
prenderlo Filigrana, lanzé un alarido
de leona y salieron todos de la casa &
ver lo que ocurria, rodeando al grupo
que formaban los tres alli. La bala dié
en un brazo al Padrecito. jNo estuvo
feliz en su disparo, sin duda; pero ya
lo estaria en otra ocasién! Oyéronse
de pronto entre unas jaras, grandes
gritos; eran gritos de placer de Ven-
turoso. jGran Dios! — jAqui estd ya!
i{Aqui estd ya! jPor via e Cristo! jAqui
estd ya!

Corrieron todos; un espectdculo ho-
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rrendo se presentd & su vista: Guiflapo
tendido con el corazén atravesado de
una puilalada.

—¢Qué es esto, Venturoso? — pre-
guntéronle aterrados.

— Pos na, — dijo él friamente; —que
cuando el sefidn Fiscéd cayd roando y
yo le vide el primero, y la navaja suya
se la vide también, se la quité de la faja
y dije: — «Pos con la navaja suya, de
este que tu has matao... jmardita sea...!
tienen que matarte 4 ti.» — Y sucedid y
pasé que esta mafiana sali mu tempra-
nito, y le vide de pronto, y me jui en
detrd sin almosd y sin comé, porque no
queria soltarle manque me mataran; y
jué y vino y yo mno le pte ensartd...
jmardita sea!... Po seii§, que era ya de
noche y se vino por aqui, y yo ms vine,
buscindole el bulto, mu agachapaito,
como to el dia, pa que no me viera... Se
escondid endetrd de la jara, y estaba yo
muerto de mieo, sin podé gritd 4 ostede
que se jueran pa no espantalo; y por
mucho que yo anduvi listo, tird é antes...
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;por via é Diosl... ¥ de una rabia que
me entré que me se quité la vista de
lo s0jo, me jui pa é... ¥ al punto que se
levantaba mu contento, porque jizo la
barrabass, yo salté como un gato,y por
delantito, asi, como estd ahi mesma-
mente, le clavé la navaja, de moo y
manera que jice lo que el sefién Fiscd
me mandd. '

Bl asombro de los circunstantes fué
terrible. Alli estaba en tierra, muerto,
quien tantos terrores les habia causado:
;le maté un nifio! Nadie se atrevid, en
el primer momento, 4 aproximarse al
matador. Allf estaba el nifio delante de
todos. La luna, dulce y triste, parecia
envolverle en su manto de luces para
lavarle de aquel crimen. Nadie se atre-
vi6, digo, & aproximarsele; pero la Alon-
dra, entonces, se abrié paso hasta el
y se le acercé silenciosa.— Gracias, —
dijo. Se inclind un poco y le besé en la
frente. Bl nifio se eché 4 llorar. Se les
oprimié & todos el corazén.

—; La Providencia, la Providencia!
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—exclamd Rompiente como si respi-
rara con miés desahogo. — X1 ha ma-
tado, pero no fué él: ha sido Dios. El
beso del dngel ha borrado la mancha de
la frente del nifio.
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Esperanza consintié en ver 4 su hija,
pero no sali¢ del convento.

Valentina, por su parte, se separd de
Rompienﬁe, yéndose & Mélaga con la
Alondra.

Ya lo sabéis: Valentina habia jurado
no hacer vida comtun con su marido
mientras Esperanza viviera. Pero Espe-

: ranza murié pronto.
i Murié de deseo de que Valentina

fuera feliz!



