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AVANT-PROPOS.

GUSTAVE-ADOLPHE BECQUER.

Les peines, les malheurs, les douloureuses
épreuves qui l'ont assailli durant sa trop courte
existence, sa résignation a supporter sans fai-
blesse la lutte dans laquelle il devait succomber,
le rendent tellement sympathique qu’une rapide
esquisse de sa vie nous a paru nécessaire, pour
faire mieux apprécier et mieux comprendre les
légendes choisies dont nous donnons la traduc-
tion.

La grace de son esprit, la délicatesse de ses
sentiments, la forme exquise dont il savait revé-
tir ses pensées éveillérent, deés ses débuts, l'atten-
tion des amis des lettres; ils devinérent un écri-

vain distingué, fondérent sur lui de brillantes
1



s AVANT -PROPOS.

espérances, qui furent justifiées, et regrettérent
vivement sa fin prématurée. Si courte qu'ait été
sa vie, il fait partie désormais de la pléiade d’¢-
crivains modernes dont I'Espagne est justement
ficre.

Gustave-Adolphe Becquer vécut trente-quatre
ans seulement. Né a Séville, le 17 janvier 1836,
il est mort a Madrid, le 22 décembre 1870.

Son pére, Allemand d’origine peut-étre, son
nom semblerait I'indiquer, habitait Séville, ou il
peignait des scénes de la vie andalouse. La vente
de ses tableaux, recherchés des amateurs, subve-
nait a ses besoins. Il se maria 4 une Espagnole
dont il eut deux fils : Valériano 'atné , dont nous
dirons plus tard quelques mots, et Gustave-
Adolphe qui nous occupe particulicrement. Ce
dernier atteignait sa cinquiéme année quand il
perdit son pére. Quatre ans plus tard sa mére
lui fut également enlevée, de sorte qu’'a neufans,
il resta orphelin et sans ressources.

Sa triste position émut sa marrai-ne, qui jouis-
sait d’une certaine aisance ; elle lui vint en aide,
et n’ayant ni enfants ni parents, elle lui aurait

sansdoutelégué ce qu’elle possédait, si, a dix-sept
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ans, il ne I'eat quittée pour se rendre a Madrid
avec 'espoir d’y conquérir « gloire et fortune »,
selon 'expression de don Ramon Rodriguez Cor-
rea, I'ami dévoué qui a publié ses ceuvres, apres
sa mort, et I'auteur d’une biographie qui nous a
renseigné sur ce qu'avait été Becquer. Comment
compléta-t-il son éducation? On lignore. On
sait seulement qu'il apprit a lire au college de
San Antonio Abad, et qu’'a neufansil entra au
collége de San Telmo, pour y ¢tudier I'art de la
navigation, mais qu’il ensortit peu de mois apres,
par suite de la fermeture de cet établissement.
Les renseignements sur ce sujet s'arrétent la.
On sait encore, d’autre part, que sa marraine
voulait en faire un commercant, malgré son man-
que absolu d’aptitude pour I'addition.

Si Becquer se montrait rebelle a la science
des chiffres, tout ce qui se rapportait a la litté-
rature ou aux beaux-arts pénétrait dans son es-
prit, comme l'air dans ses poumons. Il s’assi-
milait méme, sur d’incomplétes indications, les
régles du langage, de la prosodie ou de la com-
position ; sans ¢tudes sérieuses, guidé par sonins-
tinet, il exécutait des dessins d’un aspect agréa-
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ble et d’une facture originale. La biographie de
la plupart des hommes célébres constate le preé-
coce développement de leur qualité maitresse,
quelle que soit la nature de leur esprit,

Les premiers vers et les premiers dessins de
Becquer excitérent le facile enthousiasme des
Jeunes Andalous, ses amis; encouragé par leurs
¢loges, il ne songea plus qu'a se rendre a Ma-
drid, ou il arriva, nous 'avons dit, a dix-sept
ans, la poche vide, mais la téte pleine de trésors
qui ne devaient pas I'enrichir.

Il eut alors a traverser une longue série de
mauvais jours; il végétait dans 'ombre, sans avoir
I'occasion de metire en lumicre son talent. Il
atteignit ainsi dix-neuf ans et tomba gravement
malade. Sa misere I'empéchait de se procurer
les remedes les plus nécessaires ; il gisait mi-
sérablement sur son lit de douleur, sa fin sem-
blait prochaine, quand son ami Ramon Rodri-
guez Correa, qui le veillait avee un dévouement
fraternel, découvrit, en fouillant dans ses papiers,
un manuscrit oubli¢, ou dont il n’avait pas eu le
placement, portant ce titre : Ze querrier aux

mains rouges, conte indien en prose.
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Correa le lut avec empressement. Charmé par
originalité de la forme, il y vit pour son ami
un moyen de salut inespéré, et courut le porter
au journal /a Cronica, qui T'accepta et le pu-
blia.

La joie de ce premier succes, la possibilité de
suivre un traitement convenable rétablirent sa
santé, et, la crise passée, des personnes bienveil-
lantes, s’intéressant au jeune écrivain, lui firent
obtenir une place de copiste, avec 750 francs
d’appointements par an, dans les bureaux de I'ad-
ministration des biens nationaux.

Il entra sans enthousiasme dans ce modeste
port de refuge, ou il ne relacha qu'un moment.
Voici pourquoi il dut bientot reprendre son pé-
nible voyage; les occupations de sa charge lui
laissaient de grands loisirs qu'il employait a lire
et a dessiner. Un jour, aprés avoir fermé un
volume de Shakespeare, il se mita esquisser a la
plume une scéne d’Hamlet; son travail I’absor-
bait enti¢rement, quand une personne a laquelle
il tournait le dos sapproche et lui dit: « Que
faites-vous donc la! — Bah! répondit-il sans
se déranger, c’est Ophélie effeuillant sa couronne
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de fleurs ; ce gaillard debout a son coté estun fos-
soyeur... et plus loin... »

Gustave, s’apercevant, alors, que tous les em-
ployés se tenaient debout et gardaient un pro-
fond silence, tourna la téte et reconnut, dans le
curieux personnage, le directeur de I'administra-
tion des biens nationaux, qui le congédia im-
médiatement.

Il prit facilement son parti de cette mésaven-
ture. Délivré de la vie de burean, a laquelle il
s’étaitrésigné a contre-cceur, il composa de nou-
velles légendes.

La littérature est peu lucrative en Espagne.
« Nous n’achetons pas de maisons comme en
France avec nos vers ou nos romans, » me di-
sait Grillo, un aimable po¢te de Madrid. En effet,
les Espagnols ne lisant guére, les livres sont peu
recherchés! Le théatre est loin d’offrir aux au-
teurs dramatiques les mémes avantages qu'a
Paris. 1l est suivi cependant, mais par un public
trop peu nombreux pour permettre a une piéce,
si remarquable quelle soit, de tenir longtemps
I'affiche. La polémique, dont on remplit les co-

lonnes des journaux, offre seule aux écrivains
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qui prennent part aux luttes ardentes de la politi-
que,une existence facile. Becquer, n’ayant jamais
voulu s'enroler sous aucune banniére, renonca
volontairement aux ressources qu’il eut trouvées
de ce coté, suivant instinctivement en cela
I'exemple du poete don José Zorilla, lillustre
auteur de don Juan Teénorio. Grand amateur des
monuments, des arts et des coutumes du moyen
age, plein des souvenirs de la longue lutte des
chrétiens contre les Mauves, passionné pour la
vie contemplative, il vivait plus par I'esprit dans
les siccles passés que dans le temps présent. Si
les travaux littéraires lui faisaient défaut, il
recevait, avec une insouciance d’artiste, le sa-
laire d’un simple journalier pour peindre a fres-
que des figures décoratives dans le palais, alors
en construction, du marquis de Remisa. Il ac-
ceptait sans murmurer cette existence précaire,
qui affligeait ses amis. Grace aux efforts de 1'un
d’eux, il parvint a faire partie de la rédaction du
journal le Contemporain, ou il publia en 1864
des lettres de ma cellule (desde micelda). Le mé-
rite de ses divers articles, trés appréciés dans les
cercles littéraires de Madrid, attira sérieusement
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I"attention sur lui, et, sous le ministére de don Luis
Gonzalés Bravo, ami des arts et fin connaisseur,
il futnommé fiscal de novelas, c’est-a-dire mem-
bre de la censure a la section des romans.

Sa position, sans étre brillante, semblait du
moins lui assurer un avenir plus tranquille,
Malheureusement, a la chute de son protecteur,
il perdit son emploi et se trouva de nouveau
obligé de vivre au jour le jour, mais avec un
surcroit de charges, caril s'était marié et eut suc-
cessivement deux enfants. Toujours poursuivi
par le malheur, cette union fut pour lui la source
de nouveaux déboires.

Jusqu’en 1862 les deux fréres vécurent sépa-
rés I'un de lautre; mais a cette ¢époque Valé-
riano, qui était resté a Séville, ou il peignait,
comme son pére, de jolis tableaux de genre, vint
retrouver Gustave a Madrid. La, il eut a exécu-
ter quelques tableaux pour le compte du gou-
vernement, disposé a lui continuer ses faveurs;
mais, en Espagne, comme ailleurs, les minis-
téres ne durent qu’un temps. Don Luis Gonzalés
Bravo dut se retirer, etles commandes furent sup-
primées en méme temps que lacharge de Gustave,
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Les incertitudes du lendemain recommence-
rent pour les deux fréres, qui trouvaient un
adoucissement aux rigueurs du sort dans leur
mutuelle affection et dans les beaux réves d’a-
venir enfantés par leur ardente imagination.

Tandis que le peintre faisait des gravures sur
bois pour I'Illustration de Madrid, le pocte se
voyait réduit a traduire d’insipides romans,
dont il se reposait en écrivant quelques articles
originaux, comme les Feuilles séches, délicate et
fine fantaisie, dont la tristesse profonde indique
le pressentiment d'une fin prochaine. A force
de lutter contre la mauvaise fortune, Valériano et
Gustave allaient enfin recueillir le fruit de leurs
persévérants efforts; on recherchait, en effet,
avec le méme empressement les productions du
peintre et celles de 1'écrivain, quand I'ainé mou-
rut le 23 septembre 1870, et le second fut enlevé
par une pulmonie, le 22 décembre de la méme
annee.

Fréle de corps, délicat de santé, Gustave Bec-
quer avait une chevelure noire et abondante qui
faisait ressortir la blancheur mate de son teint.
Ses yeux pleins de douceur et de bonté reflé-
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taient fidelement les sentiments de son cwur et
la sérénité de son ame. Jamais il ne s’est revolté
contre son sort, jamais il n’a formulé de plaintes
contre personne. Les traits, qu'il décoche ca et
la, visent les défauts ou les vices de I'humanité
prise dans son ensemble. Tous, nous avons nos
moments de poignantes tristesses : la nuit semble
alors se faire dans notre ame. Quand venaient
pour lui, poéte, ces heures de sombre décourage-
ment, ilsoupiraitses douleurs en vers plutot qu’en
prose. Il a composé ainsi de véritables poeémes
en quelques strophes. Homme essentiellement
d'imagination, il oubliait le monde et les réali-
tés de la vie, au milieu des scénes de la nature,
dont il appréciait toutes les beautés et toutes les
harmonies. Aussi ne laissait-il jamais échapper
I'occasion de faire des excursions, non a l'étran-
ger, mais dansson propre pays. Il parcourut suc-
cessivementainsi les provinces d’Avila etde Soria,
sé¢journa dans le monastére de Veruela, pres de
Moncayo, dontil parle avec tant de charme dans
le Gnome, et passa prés d'une année a Tolede
ou il retourna plusieurs fois, et toujours avec le

méme amour. Inscriptions, coutumes locales ,
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anciennes légendes, monuments arabes, cathé-
drales gothiques, chateaux du moyen age, tout
ce qui tenait aux meeurs, aux habitudes du temps
passé, lattirait invinciblement. 1l rapportait de
chacune de ses excursions des cartons pleins de
notes et de croquis, ou il puisait ensuite a loisir
les détails merveilleux de précision et de vérité
qui ornent ses légendes, et donnent a ses écerits
une grande originalité. La premiére fois gu'il
alla visiter Toléde, il s’y rendit avec son fréve, et
tous deux apprirent a leurs dépens qu'il faut se
méfier en Espagne d’un trop grand amour de la
belle nature.

Par une splendide nuit de pleine lune, ticde
et parfumée, comme on en a en Castille, les deux
jeunes gens erraient par la ville; la cathédrale,
I'église de Saint-Jean des Rois, I'Alcazar, la Porte
du Soleil, les tours et les remparts crénelés
offraient a leurs yeux des profils délicats ou
grandioses; la lune argentait de ses brillants re-
flets les eaux du Tage, encaissé dans des rochers
granitiques d'un aspect formidable, et les rues
étroites de la ville avaient d'impénétrables pro-
fondeurs; ravis des étranges effets d’ombre et
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de lumiére qu’ils contemplaient, du calme et du
silence de la nature, interrompu seulement par
les aboiements des chiens et la voix des se-
renos, tout entiers a leurs causeries artistiques,
ils laissaient couler les heures sans en avoir
conscience, quand ils furent brusquement rap-
pelés aux réalités de la vie. 1ls venaient en effet
d’étre arrétés, non par des bandits, ce qui n’eut
eu rien d’extraordinaire, mais par une ronde de
police, qui, aprés avoir observé leurs allures
étranges, les avait pris pour des malfaiteurs com-
binant un mauvais coup. Ils eurent beau protes-
ter, ils furent conduits en prison et y restérent
enfermés jnsqu’au moment ou, réclames par
toute la rédaction du Contemporain, on lesren-
dit enfin a la liberté.

L'ceuvre de Becquer forme deux volumes, pu-
bliés par les soins de Rodriguez Correa. Le
premier contient dix-huit légendes, que nous
avons traduites en partie. 1l débute par la Créa-
tion, poeme indien, dit le titre, quoique de I'in-
vention de I'auteur; on y trouve de fines criti-
ques, d'amusants tableaux et le résumé suivant :
« L’amour est un chaos de lumiére et de téne-
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bres: la femme, un amalgame de parjures et de
tendresses ; 'homme, un abime de grandeur et de
petitesse. La vie enfin peut se comparer a une
longue chaine avec des anneaux de fer et
d’or. »

Le second volume se compose des lettres de
ma Cellule, écrites, comme nous 'avons dit, du
monastere de Veruela. Elles sont au nombre de
neuf, constituant un ensemble qui ne nous a pas
paru susceptible d’¢tre scindé. Des articles va-
riés suivent ces lettres; c’est parmi eux que nous
avons extrait : la Parure d’émeraudes, la Ta-
verne des Chats, et les Feuilles séches. Vient
ensuite une série de soixante-seize picces de vers,
sans liaison entre elles et sans titre. Des lettres
sur la littérature adressées a une dame, et un
prologue pour une collection de chants andalous
terminent le volume.

M. Correa aurait pu ajouter encore quelques
articles de critique; mais il s’est abstenu de le
faire, parun sentiment d’extréme délicatesse pour
la mémoire de son ami, si bon, si bienveillant
qu'il lui était trés pénible de signaler les défauts
d’une ceuvre littéraire. Si son amour de la verité
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et son respect de I'art I'obligeaient a se montrer
sévere, ou i formuler un blame, il en éprouvait
un véritable chagrin; aussi ajoute M. Correa :
« Du ciel ou il est certainement, lui, qui dans
I'autre vie n’a pas du aller en enfer, I'ayant eu
dans celle-ci, s'il jette les yeux sur ce livre, il y
verra seulement ce qu'il a écrit, sans ressentir
un remords au fond de son ceeur. »

Arrivé a la maturité de son talent, il allait don-
ner libre essor a sa riche imagination lorsqu'il
est descendu au tombeau, laissant plusieurs
ouvrages écrits en partie, ou dont il avait indi-
que I'idée dans ses conversations avec ses inti-
mes. Sa mort, trés regrettable, ne luia pas per-
mis de donner toute sa mesure ; jugé et classé,
comme écrivain, sur les ceuvres quirestent de lui,
il occupe encore une place trés enviable.

Becquer a le grand mérite, selonnous, d’avoir
un cachet d’originalité telle qu’il ne saurait étre
confondu avec personne. Il a une maniére a lui
d’entrer en matiére, de présenter ses personna-
ges, de les faire agir et parler. Ses compositions
sont courtes, mais il éveille I'intérét dés les pre-

micres lignes, le soutient et I'augmente jusqu’au
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dénouement. Le court résumé par lequel il ter-
mine laisse pensif et contient habituellement un
enseignement. Sans art apparent, il entraine,
charme et séduit. Tout ce qui sort de sa plume
est ciselé, coloré, clair, lumineux ou sombre, et
dans ce dernier cas, les ombres ont des transpa-
rences, a travers lesquelles on entrevoit encore
mille détails.

Ayant observé la nature en peintre, la préci-
sion, la finesse, la fermeté de ses descriptions est
incomparable ; rien d’inutile, tout porte et con-
court i 'effet. Quelques paroles luisuffisent pour
donner a un paysage son relief etsa couleur. Les
personnes qu’il met en scéne sont vivantes, on
les voit, on fait connaissance avec elles et on ne
les oublie plus. Seules ou groupées, elles fontta-
bleau. Sa riche palette, sa touche délicate rap-
pellent son compatriote, le peintre Fortuny. Pro-
fond observateur des bruits de la nature, il en
donne la sensation avec des mots, comme notre
Félicien David, avec des notes.

De telles qualités sont celles d’un naturaliste;
mais d'un naturaliste de 1'école de Virgile, de
Michel Cervantes, de la Fontaine, ou de Shakes-
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peare, et non de celle de certains auteurs con-
temporains, qui se plaisent uniquement a décrire
les vices les plusrépugnants de I'espéce humaine.

L'intervention du surnaturel, dans les événe-
ments de la vie, remonte a la plus haute anti-
quité, et appartient a la littérature de tous les
pays; Becquer, en suivant I'exemple de ses de-
vanciers, a adapté le procedé aux exigences des
idées modernes;; il préparve la transition avec tant
d’art qu’on quitte lemonde réel, pour passer dans
celui des esprits, sans presque s’en apercevoir ;
on s’y sent doucement bercé, comme dans un
réve enchanteur; ou bien on y subit les angois-
ses d’'un cauchemar, et méme alors on n’arrive
pas au réveil sans regret.

Le talent descriptif est un tulent de second
ordre. Si développé qu'il soit, il ne peut entrer
en comparaison avec celui quiscrute, analyse et
met en jeu les passions du cceur, les émotions de
I"ame. Becquer serait trés incomplet, si, au fond
de ¢hacune de ses légendes on ne trouvait, di-
versement exprimés, des sentiments communs
a 'ensemble de I'humanité. Entre les défauts et

les qualités des deux sexes, il tient une balance
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équitable; la femme coquette attire sur elle le
mépris ou un cruel chatiment; le parjure est
rappelé a I'accomplissement de sa parole. L'a-
mour chaste, poussé jusqu’au sacrifice de la vie,
est a jamais glorifié; la récompense ou le chati-
ment suit le triomphe remporté sur une pas-
sion mal placée ousur'entrainement qui pousse
a la sauisfaire;; le désir d’atteindre I'impossible en
amour ou en art conduit a des conséquences dé-
sastreuses.

Inatile de nous étendre sur ce sujet; I'esprit
du lecteur, mis en éveil, reconnaitra les légendes
dont nous venons de résumer I'argument. Les
idées simples, justes et par conséquent saines,
qui s’y trouvent développées, se cachent sous une
forme poétique d'une grace merveilleuse.

La constante préoccupation de Becquer est
d’unir I'inspiration a la raison; il y réussit le
plus souvent. Il a formulé cette pensée dans de
trés beaux vers qui se terminent ainsi : « Clest
de I'union de ces qualités si rares que nait le geé-
nie. » Rien de plus vrai, ni de plus juste. Le poéte
qui ne sait pas maitriser les emportements de

son imagination effrénée n’est pas un génie com-
2
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plet;nous enavons, en France, un grand exemple.

Becquer a formulé en vers les pensées intimes,
les tendresses, les découragements, les ardeurs
de son cceur et de son ame. Ses vers sont le ré-
sumé de sa propre existence; il les gardait, a
part, pour luiseul; sil ena été publié quelques-
uns, avant sa mort, ils sont en petitnombre ; aussi
cette portion de son ceuvre a-t-elle un intérét
spécial.

On peut, a la rigueur, traduire un ouvrage en
prose et donner une 1dée assez exacte de sa va-
leur; mais des poésies, surtout des poésies fugi-
tives, défient toute traduction. Otez aux vers
leur musique particuliére, résultant de la césure,
de la rime et de I'éclat de certains mots; Otez-
leur le charme d’expressions concises qui font
tableau ou portent coup, sans qu’elles aient d’é-
quivalent dans un autre idiome, il ne reste plus
que le squelette de I'idée, habillée de vétements
qui n’ont pas été taillés pour elle. Ces réserves
faites, nous avons choisi, dans lerecueil des poé-
sies, les moinsrebelles ala traduction, afin surtout
de permetire au lecteur d’arriver, pour ainsi

dire, jusqu’a I'ame de 'auteur.
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En résumé, bien des romans a sensation,
bourrésd’incidents terribles,de scénes violentes,
de sentiments exagérés, bien des vers sonores
et creux écrits par les contemporains de Becquer,
seront entiecrement oubliés, qu’on lira encore avec
plaisir ses légendes etses poésies. Sans le mettre
au nombre des écrivains de premier ordre, on
peut dire qu’il occupera dans I'avenir une place
distinguée, aussi longtemps que I'honnéte, levrai,
le beau, inspireront I'amour qu'ils méritent.

AcHiLLe FougQuigr.
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LEGENDES

DE

GUSTAVE-ADOLPHE BECQUER.

LA PROMESSE.

Marguerite pleurait, le visage caché¢ dans ses mains;
elle pleurait sans gémir, et ses larmes, coulant le long
de ses joues, glissaient entre ses doigts, pour tomber
sur la terre, vers laquelle était incliné son front.

A coté de Marguerite se tenait Pedro, qui, de temps
A autre, levait les yeux pour la regarder et les baissait
aussitot en la voyant pleurer : lui aussi gardait un
profond silence.

Autour d’eux, tout se taisait et semblait respecter
leur peine. Les bruits de la campagne s'éteignaient ;
le vent du soir dormait et les grands arbres du bocage
commencaient & s’envelopper d’ombre,
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Ainsis'écoulérent quelques minutes, durant lesquelles
seffacérent les derniéres traces de lumiére laissées i
horizon par le soleil couchant. Le disque de la lune
se dessina vaguement sur le fond violacé du ciel crépus-
culaire,et, les unes aprésles autres, apparurent les plus
grandes étoiles. Pedro rompit enfin ce pénible silence,
et s’éeria d’'une voix sourde et entrecoupée, comme s'il
se parlait & lui-méme :

« Clest impossible... impossible. »

Puis sapprochant de Pinconsolable enfant, il prit
une de ses mains et continua d’un ton plus donx et
plus affectueux :

« Marguerite, pour toi amour est tout, et dans le
monde tu ne vois rien que Pamour.

« 11 est, cependant, une chose aussi respectable que
notre affection, et cette chose est le devoir. Notre sei-
gneur le comte de Gomare quitte son chitcau demain
matin, pour réunir ses troupes a celles du roi don Fer-
dinand, qui va enlever Séville au pouvoir des infideles,
et je dois partir avec le comte,

« Obscur orphelin, sans nom et sans famille, je lui
dois tout ce que je suis. Je Pai servi durant les douceurs
dela paix, j’ai dormi sous son toit, je me suis réchauffé
i son foyer, a1 mangé le pain de sa table; si je Iaban-
donnais aujourd’hui, demain, que diraient ses hommes
d’armes en sortant de la poterne deson chatean? Sur-
pris de ne pas me voir, ils demanderaient :

« Ot donc est écuyer favori du comte dé Gomare? »
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« Mon Seigneur, plein de confusion, se tairait et ses
pages et ses bouffons diraient d’'un ton moqueur :

« L’écuyer du comte n’est jouteur qu’en paroles;
« c’est un guerrier de parade. »

Alors Marguerite leva ses yeux pleins de larmes, les
fixa sur ceux de son amant, remua les lévres pour
parler, mais un sanglot étouffa sa voix.

Pedro, d’un ton plus doux encore et plus persuasif,
continua ainsi :

« Ne pleure pas, pour Dieu, Marguerite, ne pleure pas;
tes larmes me désolent. Je m’éloigne, mais je revien-
drai, aprés avoir conquis un peu de gloire, pour rehaus-
ser Pobscurit¢ de mon nom. Le ciel nous aidera dans
cette sainte entreprise. Séville conquise, le roi distri-
buera aux vainqueurs des fiefs, sur les bords du Gua-
dalquivir. ~

« Alors jereviendrai te chercher, et, unis pour toujours,
nous irons habiter le paradis des Arabes ou le ciel est,
dit-on, plus limpide et plus bleu que le ciel de Castille.

« Je reviendrai, je te le jure; je reviendrai fidele i la
parole solennelle que je tai donnée, le jour o j’ai mis
aton doigl cet anneau, symbole de ma promesse.

— Pedro! s'écria Marguerite, d'un ton ferme et ré-
solu, en dominant son ¢niotion : va, va maintenir ton
honneur. »

En prononcant ces mots, elle se jeta pour la derniére
fois dans les bras de son amant. Quand elle s'en déta-
cha, elle dit avec une voix sourde et un accent ému :
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« Va maintenir ton honneur et reviens. .. reviens
me rendre le mien. »

Pedro baisa Marguerite au front, détacha son cheval
attachéaun arbre du bocage et gagna, au galop, le bout
de Pallée de peupliers.

Marguerite suivit des yeux Pedro qui disparut bientot
dans les brouillards de la nuit. Quand elle cessa de le
distinguer, elle retourna lentement vers ses fréres qui
Pattendaient. )

« Prépare tes habits de féte, lui dit 'un d’eux, en la
voyant entrer, car, demain matin, nous allons i Go-
mare, avec tout le village, assister au départ du comte
pour 'Andalousie.

— Je m'afflige plus que je ne me réjouis du départ
de ceux qui, peut-étre, ne reviendront pas, répondit
Marguerite en soupirant, v

— Malgré cela, il faut que tu viennes avec nous,
reprit un autre frére; que tu y viennes joyeuse et bien
parée. On cessera ainsi de murmurer, lout bas, que tu
as des amours dans le chitteau, et que tes amours par-
tent pour la guerre. »

I1.

Les premiéres luenrs de I'aube blanchissaient & peine
le ciel, que, dans les champs de Gomare, les clairons des
soldats du comte firent entendre leurs notes aigués, et
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que les paysans, venus en groupes nombreux de tous
les villages voisins, virent la banniére seigneuriale flotter
sur la tour la plus élevée du chateau.

Assis sur les talus des tranchées, perchés dans les
arbres, disséminés dans la plaine, couronnant le haut
des collines, ou rangés en file le long de la chaussée,
les curieux attendaient, depuis prés d’une heure, le dé-
filé qui les avait attirés; quelques-uns méme commen-
caient & s'impatienter, quand de nouveau résonnérent
les clairons, puis grincérent les chaines du pont-levis,
qui lentement s'étendit au-dessus du fossé ; la herse fut
enlevée, et gémissant sur leurs gonds s’ouvrirent, i deux
battants, les lourdes portes qui, de Pentrée du chateau,
donnaient accés i la place d’armes.

La foule courut sur le talus, le long du chemin, pour
voir plus a Paise les brillantes armures, les luxuenx
¢quipages du comte de Gomare, renommé dans tout le
pays pour son faste et ses richesses.

Le roi d’armes ouvrait la marche; il s’arrétait de temps
en temps, pour publier, a haute voix et au son du tam-
bour, I'ordre du roi appelant ses feudataires a la guerre
contre les Maures, et ordonnant aux villes et aux bour-
gades libres de livrer passage a ses troupes et de leur
venir en aide.

Apres le roi d’armes, venaient les hérauts de cour,
fiers de leurs tabars de soie, de leurs écussons de di-
verses couleurs, brodés d’or, et de leurs toques garnies
de plumes voyantes. Venait ensuite le premier écuyer
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de la maison, armé¢ de pied en cap, cavalier monté
sur un cheval noir, au poil luisant, tenant & Ia main Ié-
tendard de riche-homme avec ses emblémes, ses chau-
drons, et, a I'étrier gauche, Pexécuteur des hautes ceuvres
de la seigneurie, habillé de noir et de rouge.

Le chef des écuyers était précédé d’une vingtaine de
ces fameux joueurs de trompette de tierra llana, célé-
bres dans les chroniques de nos rois, pour l'incroyable
puissance de leurs poumons.

Quand les éclats des formidables trompettes cesserent
d’agiter lair, on entendit une sourde rumeur, lente et
uniforme; ¢’était la compagnie des fantassins, armés de
longues piques et de boucliers de cuir.

A leur suite, apparurent les machinistes avee leurs
armatures de fers et leurs tours de bois; les compagnies
destinées & monter A Passaut, et le groupe des gens char-
gés des bétes de somme.

Puis, enveloppés dans le nuage de poussiére soulevé
par les sabots des chevaux , lancant des éclairs étince-
lants de leurs cuirasses de fer, passérent les hommes
d’armes du chateau, formés en épais escadrons; ils
ressemblaient, de loin, & une forét de lances.

Enfin, précédé de timbaliers, montés sur de fortes
mules couvertes de housses et empanachées, entouré de
ses pages richement vétus de soie et d’or, suivi des
écuyers de sa maison, apparut le comte.

En le voyant , sa multitude le salua par des clameurs
immenses, prolongées, et, au milieu.de tant de bruits con-
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fus se perdit le cri d’'une femme, qui, au méme moment,
tomba évanouie comme frappée de la foudre, dans les
bras des personnes accourues pour lui venir en aide.

Cette femme était Marguerite, qui venait de recon-
naitre son amant dans le haut et trés redouté seigneur
comte de Gomare, 'un des plus nobles et des plus puis-
sants feudataires de la couronne de Castille.

I11.

L’armée de don Ferdinand, depuis sa sortie de Cor-
doue, était arrivée, d'étapes en étapes, jusqua Séville,
non sans avoir combattu devant Ecija, Carmona et Al-
cald, sur la riviere de Guaddira. La célebre forleresse
une fois prise d’assaut, 'armée royale campa devant
les remparts de la cité des infidéles.

Le comte de Gomare, assis dans sa tente sur un banc
de méleéze, était immobile, pile, terrible, les bras ap-
puyés sur son épée a deux mains; les yeux fixes, diri-
gés vers Pespace, il semblait regarder vaguement un
objet, mais il ne voyait rien de tout ce qui 'entourait.

Debout & son ¢o6té, lui parlait le plus ancien des
écuyers de sa maison , le seul qui, dans ces heures de
sombre mélancolie, pit interrompre ses méditations,
sans attirer sur sa téte Pexplosion de ca colére.

« Qu'avez-vous, Seigneur? » lui disait-il. « Quel mal
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vous ronge et vous consume? Triste vous marchez au
combat; triste vous en revenez, quoique vainqueur.,
Quand tous les guerriers s’endorment brisés par les fa-
tigues de la journée, J'entends vos soupirs; si jaccours
pres de votre couche, je vous vois lutter contre I'objet
invisible qui vous tourmente. Vous ouvrez les yeux et
Vos terreurs ne se dissipent pas. Ju'avez-vous, Seigneur?
Dites-le moi. Si ’est un secret, je saurai le garder au
fond de mon cceur, comme dans un sépulcre. »

Le comte ne paraissait pas entendre son écuyer; ce-
pendant, aprés une longue pose, et, comme si ces paroles
eussent mis tout ce temps pour aller de ses oreilles &
son intelligence, il sortit peu a peu de son immobilité,
et, Pattirant amicalement 2 lui, il dit dune voix grave
et mesurée :

« Jai trop souffert en silence. Me croyant le jouet
d’une vaine illusion, par respect humain, je me suis tu
jusqua cette heure; mais non, non, ce qui marrive
w'est point une illusion. Je dois étre sous le coup d’'une
malédiction terrible. Le ciel ou Penfer réclament de
moi quelque chose, et m’en avertissent par des faits sur-
naturels. Te rappelles-tu le jour -de notre rencontre
avec les Maures de Nebrija, dans le voisinage de Triana?
Nous étions pen nombreux, le combat fut rude et je
faillis périr, Tu I'as vu, au plus fort de la mélée : mon
cheval, blessé, fou de rage, se précipita vers le plus
¢pais de Parmée maure; je faisais de vains efforts pour
le maitriser; les rénes étaient tombées de mes mains et
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le fougueux animal m’entrainait dans sa course fréné-
tique & une perte certaine.

« Déjales Maures serraient leurs rangs,ils appuyaient
contre terre le talon de leurs longues piques pour me
recevoir; déja des nuées de fléches sifflaient 4 mes
oreilles. Le cheval nw’était plus qu'a quelques pas du mur
d’acier contre lequel nous allions nous briser, quand,
crois-moi, ce ne fut pas une illusion, j’ai vu une main
qui a saisi la bride, I'a maintenue avec une énergie sur-
naturelle,a forcé 'animal & se retourner dans la direction
de mes soldats, et m’a sauvé la vie miraculeusement.

« J’ai vainement demandé aux uns et aux autres qui
¢était mon sauveur, personne ne le connaissait, personne
ne Pavait vu.

« Quand vous voliez vers la muraille de piques con-
« tre laquelle vous deviez étre écrasé, me répondirent-
«ils,vous étiez seul, complétement seul, Notre surprise
«a été grande de vous voir revenir, car nous avions
« compris que le cheval n’obéissait plus au cavalier. »

« Cette nuit-1a, je rentrai dans ma tente tout préoe-
cupé; je voulais, en vain, arracher de mon esprit le
souvenir de I'étrange aventure; en gagnant mon lit, je
revis encore la méme main, une jolie main, dune ex-
tréme blancheur; elle ouvrit les rideaux de mon alcove
et disparut ensuite.

« Depuis lors, partout et & chaque instant, je vois
cette main mystérieuse; elle prévient mes désirs et
m’aide en toute occasion.
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Je I'ai vue, pendant assaut du chitean fort de Triana,
prendre entre ses doigts, dans Iair, et briser une fleche
qui allait me frapper.

« Je Pai vue, au milieu d’un banquet o1 je voulais
noyer ma peine dans le tumulte de Porgie, je lai vue
verser du vin dans ma coupe.

« Toujours elle est devant mes yeux; partout ot je
vais, elle me suit, sous ma tente, au combat, de jour,
de nuit... En ce moment méme, vois, vois-la sap-
puyer doucement sur mon épaule. »

En prononcant ces derniers mots, le comte se leva,
fit quelques pas, agité, hors de lui, et comme sous I'em-
pire d'une profonde terreur.

L'écuyer essuya une larme qui coulait sur ses joues.
Il erut son seigneur [ou, n'insista pas, et, sans combattre
ses idées, il se borna & dire d’'une voix trés émue :

« Venez... .Sorlons un moment de la tente. La
brise du soir rafraichira peut-étre votre front et cal-
mera cette incompréhensible douleur, pour laquelle je
ne trouve aucune parole de consolation. »

Iv.

La royale armée des chrétiens s'étendait des champs
de Guaddira jusqu'a la rive gauche du Guadalquivir,
En face de Parmée royale se dressaient et se profilaient,
sur un lumineux horizon, les murs de Séville, flanqués
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de forts et de tours crénelées; au-dessus de cette cou-
ronne de créneaux, ¢mergeaient les jardins de la ville
maurescue, et, au milieu des touffes épaisses de feuil-
lages, brillaient les balcons blancs comme la neige, les
minarets des mosquées et la gigantesque sentinelle, qui,
du haut de son aérienne plate-forme, lancait des étin-
celles lumineuses, produites par les rayons du soleil
frappant les quatre globes d’or, qui, du camp des chré-
tiens, ressemblaient a quatre flammes.

L’entreprise de don Ferdinand, une des plus héroi-
ques et des plus téméraires de cette époque, avait attiré
pres de lui les plus célébres guerriers de la Péninsule;
il n’en manquait pas non plus de pays étrangers et
lointains, appelés par la renommée, pour unir leurs ef-
forts a ceux du saint roi.

Lestentes de campement jonchaient au loin la plaine;
on en voyait de toutes les formes, de toutes les dimen-
sions. Au-dessus de chacune d’elles, flottaient au vent
des enseignes armoriées sur lesquelles astres, griffons,
lions, chaines, barres, chaudrons, cent et cent autres
figures ou piéces héraldiques publiaient le nom et les
qualités de leurs maitres.

Par les rues de cette ville improvisée, et dans
toutes les directions, circulait une multitude de soldats
parlant des dialectes diffévents, habillés a la mode de
leur pays, armés a leur fantaisie; ils offraient des con-
lrastes aussi ¢tranges que pittoresques.

Ici, quelques seigneurs fatigués du combat, assis sur
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des bancs de cedre, prés de la porte deleur tente, se re-
posaient en jouant au tric-trac, tandis que leurs pages
leur versaient du vin dans des coupes d’argent. La,
quelques fantassins profitaient d'un moment de loisir,
pour redresser et réparer leurs armes avariées lors de
la derniére bataille. D’autre part, les plus habiles ti-
reurs de I'armée visaient un but quils couvraient de
fleches, aux acclamations de la foule ravie de leur
adresse. Imaginez aussi le bruit des tambours, les éclats
des trompettes, les appels des marchands ambulants,
le choc du fer contre le fer, les psalmodies des conteurs
captivant Pattention de leurs auditeurs parle récit d’ex-
ploits merveilleux, les cris des hérauts d’armes publiant
les ordres du maréchal du camp; ces mille et mille
bruits discordants remplissaient T'air et complétaient
un tableau de meeurs guerriéres si vivant, si animé,
quil défie la description.

Le comte de Gomare, accompagné de son fidele
écuyer, traversa tous ces groupes affairés, les yeux diri-
gés vers la terre, triste et silencieux comme si nul ob-
jet mattirait son attention,nulle rumeur n’arrivait a ses
oreilles.

1l marchait machinalement a la maniére des som-
nambules, dont Iesprit s'agite dans le monde des réves;
ils vont, ils viennent sans avoir conscience de leurs ac-
tions, entrainés, pour ainsi dire, par une volonté autre
que la leur.

Non loin de la tente du roi, au milieu d'un cercle
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de soldats, de jeunes pages, de gens du commun, qui
I’écoutaient bouche béante, et se pressaient pour lui
acheter les bagatelles qu'il annoncait avec une emphase
hyperbolique, se trouvait un étrange personnage, moiti¢
pelerin, moitié jongleur. Tantdt il récitait une litanie
en mauvais latin, tantot il débitait des farces, des bouf-
fonneries, intercalant, dans un interminable récit, des
propos a faire rougir un arbalétrier; mélant ainsi, & de
dévotes oraisons, les histoires les plus égrillardes, qu’il
faisait suivre de saintes légendes.

Dans les immenses sacoches qui pendaient le long
de ses épaules se trouvaient, mélés et confondus, mille
objets différents : rubans, ayant touché le tombeau de
saint Jacques; cédules couvertes de mots hébreux, qui,
suivant lui, étaient ceux qu’avait prononcés le roi Salo-
mon, quand il fonda le temple, et les seuls capables de
préserver de toute espeéce de maladies contagieuses;
baumes merveilleux pour recoller un homme coupé par
la moiti¢; évangiles cousus dans des sachets brodés;
secrets pour se faire aimer de toutes les femmes; reli-
ques des saints patrons de toutes les églises d’Espagne;
petits bijoux, petites chaines, ceinturons, médailles ct
tant d’'autres babioles en verre et en plomb.

Le comte arriva pres du groupe formé par le péle-
rin et ses admirateurs, au moment ou celui-ci com-
mencait & accorder une espéce de mandoline ou guzla
arabe, dont il s’accompagnait en chantant ses romances.

Quand il eut bien tiré les cordes, les unes apres les autres,
3
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avec un calme inaltérable, tandis que son compa-
gnon cherchait a arracher les derniers maravédis de la
bourse tres plate de ses auditeurs, le pélerin commenca
a chanter d'une voix nazillarde, d'un ton monotone
et plaintif, une romance qui se terminait par le méme
refrain.

Le comte approcha du groupe et préta Poreille. Par
une coincidence au moins étrange, le titre de cette his-
toire répondait de tout point aux lugubres pensées qui
remplissaient son dme. La romance, comme lavait an-
noncé le chanteur avant de commencer, s'appelait: La
romance de la Main Morte.

En entendant cet étrange titre, I'écuyer voulut im-
médiatement entrainer son seigneur loin de la; mais le
comte, les yeux fixés sur le chanteur, resta immobile
écoutant cette cantiléne :

1.

La fillette avait un amant,

Qui se disait écayer.

L’écuyer lui annonga

Qu’il partait pour la guerre.

« Tu pars et peut-étre tu ne reviendras pas.
— Je reviendrai, chére dme. »

Tandis que I'amant jurait

Le vent, dit-on, répétait :

« Malheur & qui se fie

Aux promesses des hommes. »
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11.

Le comte avec ses gens

Sortit de son chdteau.

Elle, qui le reconnut,

En grande affliction gémissait :

« Malheur a moi! le comte s’en va
Emportant mon honneur, »

Et tandis qu’elle pleurait,

Le vent, dit-on, répétait :

« Malheur & qui se fie

Aux promesses des hommes. »

315

Son frére qui était présent,

Entendit ses paroles :

« Tu nous as déshonorés, dit-il.

— Il m’a juré qu’il reviendrait.

— S'il revient, il ne te retrouvera plus,
La, ol il avait habitude de te voir. »
Tandis que I'infortunée mourait ,

Le vent, dit-on, répétait :

« Malheur a qui se fie

Aux promesses des hommes, »

IV.

Morte, on la porta au bocage ;
A 'ombre on I'enterra.
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Pour autant qu'on jetat de la terre.
La main restait 4 découvert,

La main qui portait I'anneau
Donné par le comte.

De nuit sur sa tombe ,

Le vent, dit-on, répétait :

« Malheur & qui se fie

Aux promesses des hommes. »

Le chanteur terminait a peine la derniére strophe
que le comte, rompant le mur de curieux qui & sa vue
s'écartérent respectueusement, sapprocha du pélerin,
le saisit fortement par le bras et lui demanda convulsi-
vement a voix basse : '

« De quel pays es-tu?

— Du pays de Soria, répondit celui-ci, sans se trou-
bler.

— Et ot as-tu appris cette romance? Qui désigne-
t-on dans I'aventure que tu contes? répliqua son inter-
locuteur, de plus en plus ému.,

— Seigneur, dit Pimperturbable pélerin, en regar-
dant le comte dans les yeux, tous les paysans des envi-
rons de Gomare se répétent cette cantiléne, les uns aux
autres; elle a trait a une infortunée cruellement trompée
par un puissant personnage. Dieu, dans sa haute justice,
a permis que bien qu'ensevelie, le sépulcre repousse la
main ot son amant a mis un anneau, en lui donnant
une promesse. Peut-étre savez-vous qui doit 'accom-
plir. »
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Vs

Dans un pauvre petit village situé¢ sur le bord du
chemin de Gomare, j’ai vu, il y a peude temps, 'endroit
oui, m’a-t-on affirmé, avait été célébrée I'étrange céré-
monie du mariage du comte.

Celui-ci, aprés s'étre agenouillé sur Phumble fosse, a
étreint dans ses mains la main de Marguerite, et un
prétre, avec Dautorisation du pape, a béni cette lu-
gubre union. Il est certain que le prodige a cessé et que
la main morte s'est enfoncée pour toujours dans la terre.

Au pied de quelques grands arbres centenaires, il est
un petit pré qui, chaque année auretour du printemps,
se couvre tout & coup de fleurs.

Les gens du pays disent que c’est la qu’a été enterrée
Marguerite.
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MAITRE PEREZ, I ORGANISTE.
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Pattendais le commencement de la messe de minuit
sur le parvis de Sainte-Inés, a Séville, et c'est la que jai
entendu une servante attachée au couvent conter cette
légende.

Aprés Pavoir écoutée, je fus naturellement impatient
de voir commencer la cérémonie, et avide d’assister a
un prodige.

Rien de moins prodigieux, cependant, que Porgue
de Sainte-Inés; rien de plus vulgaire que les insipides
motets dont 'organiste nous régala durant cette nuit.

A la sortie de la messe, je ne pus m’empécher de
dire d’'un ton moqueur a la servante :

« Comment se fait-il que 'orgue de maitre Pérez
soit si mauvais maintenant?

—— Sachez, me répondit la vieille, que ce n’est plus le
sien.

— Si ce n'est plus le sien, qu’est-il donc devenu?

— Tl Sest effondré de vieillesse, morceau 4 mor-
ceau, il y a déja plusieurs années.

— Et Pame de Porganiste?
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— Elle n’a plus reparu, depuis que Porgue a été
remplacé par celui-ci. »

Si parmi mes lecteurs il s'en trouvait de disposés a
me faire les mémes questions, ils sauront, apres avoir
lu Phistowre que je vais leur conter, pourquoi I'étrange
prodige ne s'est pas continué jusqu’a nos jours,

« Voyez-vous ce personnage avec un manteau rouge,
une plume blanche i son feutre, et qui semble porter
sur son pourpoint, tout l'or des galions de I'Inde; il est
descendu de sa litiére pour donner la main & cette autre
dame, qui, en quittant la sienne, savance parici précé-
dée de. quatre pages avec des torches? ch bien, c'est le
marquis de Moscoso, le galant de la comtesse veuve de
Villapineda.

« +.. On dit qu'avant de jeter les yeux sur elle, il
avait demandé en mariage la fille d’un puissant sei-
gneur; le pére de la demoiselle, qui est un peu avare,
parait-il... Mais silence, en parlant du loup, on en voit
les oreilles. Apercevez-vous celui qui vient par arceau
de Saint-Philippe, 4 pied, drapé dans un manteau noir
et précédé d'un seul serviteur avec une lanterne? il
passe a présent devant le retable.

« Au moment ou il a dégagéun bras de son manteau,
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pour saluer le saint, avez-vous remarqué la décoration
qqui brille sur sa poitrine?

« Sans cette noble distinction, tout le monde le pren-
drait pour un épicier de la rue des Couleuvres...
¢h bien, cest le pére en question. Voyez comme le
peuple se range pour le laisser passer et le salue.

« Tout Séville le connait, & cause de son immense
{ortune.

« Alui seul, il renferme dans ses coffres plus de du-
cats d’or que le roi don Philippe, notre maitre, n’entre-
tient de soldats, et ses galions formeraient une escadre
capable de résister a celle du grand Turc.

« Regardez, regardez ces graves seigneurs; clest le
groupe des vingt- quatre *. Eh! mais voila aussi le
gros Flamand auquel, parait-il, les seigneurs de la
Croix verte n’ont pas encore jet¢ le gant, grice a I'in-
fluence quil exerce sur les grands de Madrid... Ce-
lui-la ne vient a Péglise que pour y entendre la mu-
sique...

« Non certes, si maitre Pérezne lui arrache pas des
larmes grosses comme le poing, avec son orgue, on
peut affirmer que son dme a quitté son corps et bout
dans les chaudiéres de Satan. Ah, voisine! ca vamal,ca
va mal et nous aurons du tapage; moi, je me réfugie

1 A Séville et dans plusieurs villes de 'Andalousie, les con-
seillers municipaux étaient au nombre de vingt-quatre ; on ap-
pelait un conseiller municipal un vingt-quatre.
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dans I'église, car, & mon avis, il y aura plus de horions
quon ne dira de Pater noster. .. Regardez, regardez, les
gens du duc d'Alcala apparaissent 4 Pangle de la place
San Pedroj; et par la ruelle des Duégnes, je m’imagine
entrevoir ceux du duc de Médina Sidonia, Ne vous la-
vais-je pas dit?

«Ils se reconnaissent, s’arrétent les uns et les autres,
sans rompre d'une semelle.., les groupes se disper-
sent... les alguazils sur lesquels, en pareille occasion,
frappent amis et enncmis, se retirent. .,

« Le corrégidor se réfugie sous le parvis, avec son
baton et son monde.., Qu'on dise maintenant que la
justice existe. Pour les pauvres...

« Allons, allons, les boucliers brillent déja danslobs-
curité... Dieu tout-puissant, assistez-nous!... déja on
en est aux coups... Voisine! voisine! par ici... avant
qu'on ne ferme les portes. Mais silence! qu’arrive-t-il?
quoi! sans avoir commencé, ils s'arrétent, Quelles sont
ces clartés?... des torches allumées ! des Titicres! cest
Monseigneur Parchevéque.

« La sainte Vierge de Bon-Secours, qu'en ce moment
Jinvoquais en moi-méme, Penvoie & mon aide. .. oh!
personne me sait ce que je dois & son intercession !, .,
Quelle me paye avee usure les cierges que je lui allume
tous les samedis!.., Voyez donc; quil est gentil avec
Sa soutane violette et sa barrette rouge!... que Dieu le
conserve, dans sa juridiction, autant de siecles queje dé-
sire vivre moi-méme. Sans lui, la moiti¢ de Séville serait
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déja en cendres, par suite des différends entre les ducs.
Voyez-les, voyez-les, les hypocrites, comme ils s'appro-
chent de la litiere du prélat pour baiser son anneau...
Comme ils le suivent et 'accompagnent en se mélant a
ses familiers !

« Croirait-on que si ces deux hommes, tant amis en
apparence, venaient a se rencontrer, d’ici & une demi-
heure, dans une rue obscure... c’est-a-dire ceux-la,
ceux-la!... Dieu me préserve de les croire laches!
ils ont fait leurs preuves en combattant, maintes fois, les
ennemis de Notre-Seigneur... mais il est certain que
s'ils se cherchaient, et se cherchaient avee I'intention de
se rencontrer, ils se rencontreraient et mettraient fin,
d’un coup, a ces continuels démélés dans lesquels ceux
qui croisent réellement le fer sont leurs parents, leurs
amis et leurs serviteurs.

« Mais entrons, voisine, entrons dans P'église, avant
qu'elle ne regorge de monde... D’ordinaire, par des
nuits pareilles a celle-ci, elle se remplit au point qu'il
n’y aurait plus place pour un grain de blé...

« Les nonnes ont de la chance avec leur organiste...
A-t-on jamais vu le couvent aussi en faveur que mainte-
nant?... Les autres communautés ont fait, on peut le
dire, des propositions magnifiques & maitre Pérez; cela
n’a rien de surprenant, en vérité, puisque Monseigneur
Parchevéque, lui-méme, lui a offert des montagnes
d’or, pour le faire venir a4 la cathédrale... mais
bah!... il perdrait plutot la vie que d’abandonner son
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orgue favori... Vous ne connaissez pas maitre Pérez?
Vous étes, il est vrai, depuis peu dans le quartier...
Clest un saint homme; pauvre, oui, mais charitable
comme pas un... Il n’a d’autre parent que sa fille, ni
d’autre ami que son orgue; il passe sa vie entiére i veiller
sur I'innocence de I'une, et a réparer les registres de
l'autre,.. Notez que I'orgue est vieux!... Qu’importe,
il déploie tant d’adresse i le régler et ale soigner, qu'il
vibre d’'une facon merveilleuse... Il le connait si bien
qU'a tatons... je ne sais si je vous lai dit, mais le pau-
vre homme est aveugle de naissance... et, avec quelle
résignation il supporte son infortune!... Lui demande-
t-on ce qu'il donnerait pour voir, il répond : « Beau-
« coup; mais pas aulant que vous le supposez, car j'ai
« Pespérance. — L'espérance de voir? — Oui, et bientét,
« ajoute-t-il avec un sourire d’ange; jai déja soixante-
« dix-sept ans; si longue que puisse étre ma vie, je ne
« larderai pas & voir Diecu... »

« Le cher homme! il le verra, oui... parce qu'il est
aussi humble que les pierres de la rue, qui se laissent
piétiner par tout le monde... II répete toujours qu'il
nest qu'un pauvre organiste de couvent; il pourrait
cependant donner des lecons de musique au maitre de
chapelle du primat; il a fait ses dents en s’'occupant du
métier. Son pére suivait la méme profession; je ne lai
pas connu, mais ma chére mére, qui est en paradis, me
disait qu’il Pemmenait toujours a Porgue avec lui et
Pemployait aux soufflets. 'enfant montra bientot de
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telles dispositions, qu’a la mort de son pére, il hérita
naturellement de I'emploi...

« Quelles mains il a! Dieu les bénisse! Elles mérite-
raient d'étre portées a la rue des Chicarreros, pour y
étre enchissées d’or... Toujours il joue bien, oui, tou-
jours; mais, dans une nuit comme celle-ci, c’est un pro-
dige... Il a une dévotion particuliére pour les cérémo-
nies de la messe de Noél, et, au moment de la consé-
cration de hostie, 4 minuit sonnant, ¢’est-a-dire quand
Notre-Seigneur Jésus-Christ vint au monde... les voix
de son orgue sont des voix d'anges...

« Mais, qu'ai-je besoin d'insister sur ce qu’on entendra
cette nuit? il suffit de voir que la fine fleur de Séville,
et jusqu'a Monseigneur Parchevéque, lui-méme, vient
a cet humble couvent pour Pécouter.

«Ne croyez pas que les gens instruits, les connaisseurs
en musique, soient les seuls a apprécier son mérite, la
populace y est également sensible. Tous ces groupes
de gens, que vous voyez arriver, avec des torches allu-
mees, entonnant avec des cris discordants des noéls
qu'ils accompagnent du tambour de basque et autres ins-
truments tapageurs, au lieu de mettre le désordre dans
Péglise, selon leur habitude, vont devenir muets, comme
des morts, aussitot que maitre Pérez posera les mains
sur son orgue, et lors de I'élévation... lors de I'éléva-
tion, on entendra voler une mouche... De tous les
yeux, il tombera de grosseslarmes et ala fin, il s’¢levera
comme un immense soupir produit par la respiration
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de P'assistance, qui est restée suspendue tant qu'a duré
la musique... Mais, allons, déja on a fini de sonner les
cloches, la messe va commencer ; entrons...

« Cette nuit est pour tout le monde /a Bonne Nuit,
mais pour nous elle est meilleure que pour les au-
tres. »

En parlant ainsi, la vieille, qui avait servi de cicé-
rone a sa voisine, traversa le parvis de Sainte-Inés et
coudoyant celui-ci, bousculant celui-la, elle entra dans
le temple et se perdit au milieu de la foule qui se pres-
sait a la porte.

1E;

Léglise était éclairée avec une profusion extraordi-
naire. Les flots de lumiére qui tombaient des autels
pour remplir Penceinte, rejaillissaient en étincelles sur
les riches parures des dames qui, agenouillées sur des
coussins de velours apportés par leurs pages, prenant
un livre d’heures des mains de leurs duégnes, for-
maient un cercle brillant autour de la grille du maitre
autel. Prés de cette méme grille, enveloppés dans leurs
manteaux galonnés d’or, laissant entrevoir, avec un
sans-facon étudié, leurs décorations rouges et vertes,
tenant d’'une main le feutre dont les plumes frolaient
le tapis, de autre la garde polie d'un estoc, ou le pom-



MAITRE PEREZ, ’ORGANISTE. 41

meau ciselé d’'un poignard qu'ils caressaient, les vingt-
quatre et presque toute la noblesse sévillenne sem-
blaient former un mur, destiné & défendre leurs filles
et leurs femmes du contact de la multitude.

Celle-ci s'agitait au fond de la nef, avec un bruit pa-
reil a celui d'une mer orageuse, quand une exclama-
tion de joie, accompagnée des sons discordants des so-
najas et des tambours de basque, éclata, en voyant ap-
paraitre I'archevéque, qui, une fois assis pres du maitre
autel, sous un dais écarlate, au milieu de ses familiers,
bénit le peuple par trois fois.

L’heure de commencer la messe était sonnée.

Il s'écoula, cependant, quelques minutes et I'officiant
n’apparaissait pas; déja la foule s’agitait et témoignait
son impatience; les chevaliers échangeaient entre eux
quelques mots & mi-voix; larchevéque envoya un de
ses valets a la sacristie, pour s'informer du motif qui re-
tardait la cérémonie.

« Maitre Pérez est tombé malade, trés malade etil lui
sera impossible de venir a la messe de minuit. »

Telle fut la réponse du valet.

La nouvelle se répandit aussitot dans la foule, et pro-
dusit sur tout le monde un effet si désagréable qu'il se-
rait impossible de 'exprimer. Il suffit de dire, qu’on
remarqua dans le temple une telle agitation, que le cor-
régidor, s'étant levé, resta debout, et que les alguazils
vinrent se méler aux flots de la multitude pour rétablir
le silence.
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Dans ce moment, un homme mal biti, sec, osseux el
louche, par surcroit, s'avanca jusqu’an siége occupé par
le prélat,

« Maitre Pérez est malade, dit-il, la cérémonie ne peut
commencer; si vous voulez, je tiendrai 'orgue en son
absence. Maitre Pérez n’est pas le seul organiste du
monde et, a sa mort, on ne cessera pas de faire usage
de cetinstrument, faute d'un homme habile. »

L’archevéque fit de la téte un signe d’adhésion. Déja
quelques fidéles, sachant que cet étranger était un or-
ganiste envicux et 'ennemi de celui de Sainte-Ines,
commencaient & témoigner hautement leur dégotit de
sa conduite, quand, tout a coup, éclata sur le parvis un
bruit épouvantable.

« Maitre Pérez est la! maitre Pérez est Ia! »

Aux cris de ceux qui étaient entassés pres de la
porte, tout le monde tourna la téte.

Maitre Pérez, pale, le visage décomposé, entrait, en
cffet, dans Péglise, sur un fauteuil que tous briguaient
’honneur de porter sur leurs épaules.

N1 les prescriptions des médecins, ni les larmes de sa
fille, rien n’avait pu le retenir dans son lit.

« Non, disait-il, c’est la derniére fois, je le sens, je
le sens et je ne veux pas mourir sans voir encore mon
orgue, cette nuit surtout, lanuit de Noél. Allons, jele
veux, je ordonne, allons a I'église. »

On seconformaases désirs; les plus empressés le por-
terent jusqu’a la tribune, et la messe commenca.

—— . A
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En ce moment, minuit sonnait a Ihorloge de la ca-
thédrale.

Aprés lintroit, I'évangile et I'offertoire, on arriva an
moment solennel ot le prétre, aprés l'avoir consa-
crée, prend, du bout des doigts, la sainte hostie et I'é-
leve.

Un nuage d’encens, qui s'é¢tendait en ondes azurées,
remplit I'enceinte de I'église; on entendit le carillon des
cloches aux sons vibrants, et maitre Pérez posa ses doigts
crispés sur les touches de I'orgue.

Les cent voix de ses tubes métalliques rendirent un
accord majestueux et prolongé, qui se perdit peu apeu
comme si une rafale de vent en eit emporté les der-
niers échos.

A ce premier accord, pareil & une voix qui s'éleve
de la terre vers le ciel, un autre répondit : suave et
lointain d’abord, il prit de la force, il en prit jusqu’a
se transformer enfin en un tonnerre d’harmonie.

Cétait la voix des anges : elle venait de franchir les
espaces et arrivait sur la terre.

On crut ensuite entendre les hymnes lointaines chan-
tées par les hiérarchies des séraphins; mille hymnes a
la fois, qui finirent par se confondre en une seule, et
celle-la n’était que l'accompagnement d’une étrange me-
lodie, qui semblait flotter sur cet océan d’échos harmo-
nieux, comme un lambeau de brouillard au-dessus des
vagues de la mer.

Bientét quelques chants s'évanouirent, puis d’autres
4
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i leur suite; la combinaison se simplifiait. Deux voix
seulement, dont les accents se confondaient encore, puis
une seule isolée, soutenant une note brillante comme
un rayon de lumiére... Le prétre courba le front et,
par-dessus sa téte garnie de cheveux blancs, et a travers
la gaze azurée produite par la fumée de encens, I'hos-
tie apparut aux regards des fidéles. Dans ce moment, la
note que maitre Pérez soutenait, en cadencant, se déve-
loppa, se développa, et Iéglise entiere frémit a Pexplo-
sion d’une gigantesque harmonie; P'air comprimé vi-
brait dans ses angles et les vitraux coloriés tremblaient
dans les étroites fenétres géminées.

De chacune des notes dont se composait ce splendide
accord, 1l se dégagea un théme, proche ou lointain, bril-
lant ou sourd. On et dit que les sources et les oiseaux,
les brises et les feuillages, les hommes et les anges, la
terre et les cieux chantaient, chacun dans leur langage,
une hymne a la naissance du Sauveur.

La multitude écoutait étonnée, anxieuse. Dans tous
les yeux perlait une larme, dans tous les esprits domi-
nait un profond recueillement.

Le prétre qui officiait sentit trembler ses mains, par-
ce que Celui quelles portaient, Celui que les hommes
et les archanges saluaient, étaitson Dieu, et il avait cru
voir s'ouvrir les cieux et se transfigurer 'hostie,

L'orgue continuait a vibrer; mais ses voix deve=
naient graduellement plus sourdes, comme la voix qui
se perd d'écho en écho, s'éloigne et s'affaiblit en s'¢loi-
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gnant. Quand tout & coup un cri éclata dans la tribune
un cri déchirant, aigu, un cri de femme.

L’orgue exhala un son étrange, discordant, semblable
A un sanglot et resta muet.

La multitude courut en masse & Descalier de la tri-
bune, vers laquelle tous les fidéles, arrachés a leur
extase religieuse, tournérent la téte avec anxiété,

« Qulest-il arrivé? que se passe-t-il? » se disait-on
les uns aux autres. Personne ne savait que répondre, et
tous s'efforcaient de le deviner. La confusion augmen-
tait, le tapage dépassait la mesure et menacait de trou-
bler Pordre et le recueillement habituel de P'église.

« Que se passe-t-il? » demandaient les dames au
corrégidor, qui, précédé de ses huissiers, avait été un des
premiers & monter A la tribune et se dirigeait ensuite,
pale, Pair profondément affligé, vers I'endroit ou 'at-
tendait Parchevéque, anxicux, comme tout le monde,
de connaitre la cause du désordre.

« Quy a-t-il?

— Maitre Pérez vient de mourir! »

En effet, quand les premiers fideles, apres s'étre
bousculés dans Descalier, arrivérent & la tribune, ils
virent le pauvre organiste mort, la téte sur les touches
de son vieil orgue, qui vibrait sourdement, tandis que
sa fille, agenouillée i ses pieds, Pappelait en vain, en
exhalant des soupirs et des sanglots.
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111

« Bonsoir, chére madame Baltazar. Quoi, vous aussi,
vous venez i la messe de minuit?

« Quant & moi, j'avais I'intention d’aller 'entendre &
ma paroisse : mais ce qui arrive... chacun va ol va
tout le monde.

« Tl est certain, 4 vrai dire, que depuis la mort de
maitre Pérez, il me semble qu'on me pose une pierre
sépulcrale sur le coeur, aussitot que Jentre dans Sainte-
Inés...

« Pauvre malheureux! ¢’était un saint!... Je puis dire,
pour ma part, que je garde un morceau de son pour-
point comme une relique; il le mérite... Sur mon dme,
par Dieu, si monseigneur I'archevéque voulait s’en oc-
cuper, nos petits-fils le verraient certainement figurer
sur Dautel... mais que faire? les morts et les absents
n’ont plus d’amis... maintenant on n'est préoccupé que
de lanouvelle... Vous m’entendezbien. Quoi! ne savez-
vous rien de ce qui se passe? Nous nous ressemblons,
il est vrai, en cela; sans souci de ce qui se dit, ou des
mots qui échappent par mégarde, nous allons de la mai-
son a 'église et de P'église it la maison. .. moi, seulement,
comme ca... au vol... une parole par ici, une autre
par li... sans avoir envie de rien savoir, je suis d'ordi-
naire au courant des nouvelles... ainsi, entre nous, la
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chose est décidée, organiste de Saint-Roman, ce
louche, qui médit toujours des autres organistes, ce
malpropre, qui ressemble plutét a un boucher de la
porte de la Viande qu'a un maitre de musique, va jouer
cette nuit & la place de maitre Pérez. Sachez donc ce
que tout le monde sait, ce qui est connu de tout Sé-
ville, que personne ne voulait s’en charger, pas méme
sa fille, recue maitresse, et qui, depuis la mort de son
pére, est entrée novice au couvent. Et ¢'était naturel,
accoutumés, comme nous Pétions a entendre de telles
merveilles : toute autre chose nous eiit paru mauvaise,
méme en voulant éviter de faire des comparaisons,

« La communauté avait donc décidé que pour hono-
rer le défunt, et en témoignage de respect pour sa mé-
moire, 'orgue resterait muet durant celte nuit; mais
voild que motre homme se présente, et déclare qu'il
osera le jouer.., rien n'est aussi téméraire que I'igno-
rance... Est-ce sa faute, & lui? Non, mais & ceux qui
permettent une telle profanation. Ainsi va le monde...
Voyez un peu la foule qui accourt... on dirait quil n’y
arien de changé, d'une année a autre. Les mémes per-
sonnages, le méme luxe, les mémes bousculades & la
porte, la méme animation sur le parvis, la méme af-
fluence dansle temple... Oh! si le mort relevait la téte,
ilmourrait de nouveau, pour ne pas entendre son orgue
joué par de pareilles mains! Si ce que les gens du quar-
tier m'ont dit est vrai, ils lui en préparent une bonne a
son entrée; au moment ott il posera les doigts sur les
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touches, on commencera avec les tambourins, sonajas,
tambours de basque et autres instruments, un charivari
comme on n'en a jamais entendu... mais silence! voila
le héros de la féte qui entre dans I'église. Jésus! quel ac-
coutrement de couleurs voyantes, quelle collerette
tuyautée, quel air prétentieux! allons, allons, arche-
véque est arrivé depuis un moment, et la messe va com-
mencer... allons, cette nuit nous en donnera, je crois,
a conter pendant bien des jours. »

En parlant ainsi, la bonne femme, que nos lecteurs
connaissent déja, pour ses excés de bavardage, entra
dans le couvent de Sainte-Inés s'ouvrant, suivant sa
coutume, un chemin au milieu de la foule, a force de
poussées et de coups de coude,

La cérémonie ¢tait déja commencée.

Le temple était aussi brillant que Pannée précédente,

Le nouvel organiste, aprés avoir traversé la foule
des fidéles qui remplissait la nef, pour aller baiser 'an-
neau du prélat, était. monté & la tribune et la il tou-
chait, les uns apres les autres, les registres de I'orgue,
avec une gravité aussi affectée que ridicule.

Du sein de la populace entassée a I'entrée de I'église,
on entendait une rumeur sourde et confuse, pronos-
tique certain de la tempéte qui se préparait et ne devait
pas tarder a éclater.

« C'estun truand qui ne pouvant rien fare de bien,
ne regarde pas méme droit devant lui, disaient les uns,

— Cest un ignorant, qui, apres avoir rendu orgue
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de sa paroisse pire qu'une ¢pinette, vient profaner celui
de maitre Pérez, disaient les autres. »

Toul en parlant ainsi, celui-ci se débarrassait de son
manteau, pour mieux maneuvrer son tambour de bas-
que, celui-la apprétait sessonajas; tous enfin se prépa-
raient A faire du vacarme i qui mieux micux... 1ls
étaient rares ceux qui s'aventuraient a défendre molle-
ment P'étrange personnage, dont Pair orgueilleux con-
trastait d’'une facon si notable avec la tenue modeste
et laffable bonté du défunt maitre Pérez.

Le moment attendu arriva enfin, le moment solennel
ou le prétre, aprés s'étre incliné et avoir prononcé les
saintes paroles, prend I'hostie dans ses mains... Les
cloches sonnaient & toute volée et lancaient dans Pair
une pluie de notes cristallines; I'encens sélevait en
ondes diaphanes et 'orgue vibra.

Au méme moment, il éclata, dans I'enceinte de I'é-
glise, un épouvantable charivari qui étouffa le premier
accord.

Tambourins, cornemuses, sonajas, tambours de bas-
que, tous les instruments de la populace, ¢leverent &
la fois leurs voix discordantes; mais la confusion et le
vacarme durérent quelques secondes a peine.

Tous i la fois et au méme instant, ils se turent,comme
ils avaient commencé.

Le second accord, large, puissant, magnifique, se sou-
tenait encore & sa sortie des tubes métalliques de T'or-
gue, pareil aune cascade d’harmonie inépuisable et so-
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nore : chants célestes comme ceux qui charment les
oreilles dans les moments d’extase; chants concus par
Pesprit et que les lévres ne peuvent exprimer; notes
détachées d’'une mélodie lointaine, qui résonnent par-
fois, apportées dans les rafales du vent; rumeur des
feuilles qui s’'embrassent sur les arbres, avec un mur-
mure qui rvappelle celui de la pluie; cadences des
alouettes, qui s'élévent en chantant, dumilieu des fleurs,
comme une fleche lancée vers les nuages ; bruits sans
nom, aussi imposants que les rugissements de la tem-
péte; cheeurs des séraphins sans rythme ni mesure, mu-
sique du ciel inconnue sur la terre, et que I'imagination
seule peut comprendre ; hymnesailées de louanges, qui
semblent monter vers le trone du Seigneur, comme un
tourbillon de lumiére et de sons... les cent voix de
I'orgue exprimaient tout cela avec plus de force, avec
une poésie plus mystérieuse, avee une couleur plus
fantastique qu’il ne Pavait jusqu’alors exprimé.

Quand l'organiste descendit de la tribune, la foule
qui se précipita vers escalier fut si nombreuse; son
désir de le voir et de Padmirer si intense, que le cor-
régidor craignant, non sans raison, qu'il ne fit élouffé,
ordonna & quelques-uns de ses alguazils d’aller, ba-
guette en main, lui ouvrir un passage, pour lamener
jusqu’au maitre autel, ou Pattendait le prélat.

« Vous le voyez, lui dit ce dernier, quand on I'eut
conduit devant lui, je quitte mon palais et viens ici
uniquement pour vous écouter. Serez-vous aussi cruel
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que maitre Pérez, qui n’a jamais voulu m’épargner le
voyage, en jouant, le jour de Noél, & la messe de la ca-
thédrale ?

— L’année prochaine, répondit I'organiste, je vous
promets de satisfaire votre désir; car, pour tout l'or
du monde, je ne rejouerais pas sur cet orgue.

— Et pourquoi? dit le prélat en interrompant.

— Parce que... ajouta Porganiste, essayant de do-
miner Pémotion que trahissait la paleur de son visage;
parce que l'instrument est vieux, mauvais et qu'on ne
peut lui faire dire ce que I'on veut. »

L’archevéque se retira, suivi de ses familiers.

Les litiéres des seigneurs défilerent les unes apres les
autres, et se perdirent dans les détours des rues voi-
sines. Les groupes du parvis se séparérent; les fideles
se dispersérent dans toutes les directions. Déja, la ser-
vante du couvent se disposait a fermer les portes, don-
nant aceés sur le parvis, qu’on pouvait encore entrevoir
deux femmes, qui, apres avoir fait le signe de la croix
et murmuré une priere, devant le retable de I'arceau de
Saint-Philippe, poursnivirent leur chemin et s'enfon-
cérent dans la ruelle des Duegnes.

« Que voulez-vous, ma chere madame Baltazar,
disait I'une, tel est mon sentiment. Chaque fou a sa
marotte... Les capucins déchaussés auraient beau me
affirmer, je n’en croirais rien... Cet homme n’a pu
jouer ce que nous venons d’¢couter... Je Pai entendu
mille fois & Saint-Bartolomé; c'était sa paroisse et il
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en fut expulsé parle curé comme incapable; il fallait
se boucher lesoreilles avec du coton... Ne suffit-il pas,
d’ailleurs, de voir sa figure, le miroir de Pame, d’aprés
ce qu'on dit?... Je me souviens, pauvre cher homme,
comme si je le voyais, je me souviens du visage de
maitre Pérez, quand, dans une nuit semblable & celle-ci,
il descendait de la tribune, apres avoir tenu l'auditoire
haletant sous le charme... Quel bon sourire, quel teint
animé!... Tout vieux quil était, il ressemblait & un
ange... Quant a celui-ci, il a descendu Descalier en
trébuchant, comme si, du palier, un chien aboyait a ses
trousses ; il avait un teint de trépassé et des..,

« Allons, chére madame Baltazar, croyez-moi, en
conscience... je soupconne, la-dessous, un quelque
chose. »

Les deux femmes doublérent langle de la ruelle en
commentant ces derniers mots et disparurent,

Inutile, pensons-nous, de dire & nos lecteurs quelle
était I'une d’elles.

.

Une année entiére s'était écoulée. L'abbesse du cou-
vent de Sainte-Inés et la fille' de maitre Pérez parlaient
a voix basse, cachées en partie dans Pombre projetée
par le choeur de I'église. La grosse cloche, du haut de
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la tour, appelait bruyamment les fidéles; de rares per-
sonnes seulement traversaient le parvis silencieux,
désert cette fois, et aprés avoir pris de I'eau bénite a
la porte, allaient se placer dans un coin des nefs, ou
quelques voisins du quartier attendaient tranquille-
ment le commencement de la messe de minuit,

« Vous le voyez, disait la supérieure, vos craintes
sont absolument puériles; il n’y a personne dans I'¢-
glise; Séville a courn en masse & la cathédrale cette
nuit. Jouez lorgue, jouez-le sans la moiudre ap-
préhension; nous serons entre nous... mais... vous
gardez encore le silence, et ne cessez de soupirer. Que
vous arrive-t-il? Quavez-vous?

— Pai... peur, s'écria la jeune fille, avec un accent
profondément ému.

— Peur! de quoi?

— Je ne sais... d'une chose surnaturelle... Jugez;
hier au soir, je vous avais entendu dire que vous comp-
tiez me charger de jouer 'orgue pendant la messe, et
ficre de cet honneur, je voulais mettre en ordre ses
registres, 'accorder et vous faire aujourd’hmi une sur-
prise... jarrive au cheeur,... seule... jouvre la porte
qui conduit & la tribune... En ce moment, la cloche de
la cathédrale sonnait une heure... je ne sais laquelle...
mais les cloches... beaucoup de cloches, beaucoup,
rendaient les sons les plus tristes... Elles sonnérent
tout le temps que je restai clouée, pour ainsi dire, sur
le seuil, et ce temps me parut un siecle.
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« L'église était déserte et sombre... Au loin, dans le
fond, brillait, comme une étoile perdue dans un ciel
nocturne, une lueur mourante... la lueur de la lampe
qu'on allume sur le maitre autel... A ses trés faibles
reflets, qui rendraient plus sensibles encore I'horreur
profonde des ténébres, jai vu... je lai vu, meére, n'en
doutez pas, j’ai vu un homme, qui, silencieux et me
tournant le dos, parcourait d'une main les touches de
Porgue, tandis que, de Pautre, il faisait mouvoir les re-
gistres... L'orgue rendait des sons, mais des sons d'une
qualité¢ indescriptible. Chacune de ses notes semblait
un sanglot étouffé dans Iintérieur du tube métallique,
vibrait, comme I'air comprimé dans sa cavité, et produi-
sait une harmonie sourde, & peine perceptible, mais
juste...

« Ft Thorloge de la cathédrale continuait & sonner
I'heure, et Phomme ne cessait de parcourir le clavier,
Jentendais jusqu’a sa respiration.

« La terreur figeait le sang de mes veines; je sen-
tais dans tout mon corps un froid glacial, tandis que
mes tempes ¢taient en feu... Je voulus crier, mais je
ne pus. L’homme venait de tourner la téte et me re-
gardait... Je m’exprime mal, il ne me regardait pas,
parce qu'il était aveugle... C’¢tait mon pere!

— Bah! ma sceur, repoussez ces fantdmes avee les-
quels Pesprit du mal cherche & troubler les imagina-
tions faibles...

« Adressez un Pater noster et un Ave Maria a Par-
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change saint Michel, le chef des milices célestes, pour
qu'il vous protége contre les mauvais esprits. Portez au
cou un scapulaire ayant touché les reliques de saint
Pacomio, qui sait défendre contre les tentations et allez,
allez occuper la tribune de I'orgue; la messe va com-
mencer, et déji les fidéles simpatientent d’attendre...
Votre pére est dans le ciel; de la, loin de songer &
vous inquiéter, il descendra inspirer sa fille, durant
cette cérémonie solennelle, objet d’'une dévotion spé-
ciale. »

La supérieure alla occuper son siége, dans le choeur,
au milieu de la communauté. La fille de maitre Pérez
ouvrit, d’'une mamn tremblante, la porte de la tribune,
s'assit sur le petit banc de l'orgue, et la messe com-
menca.

La messe commenca et continua, sans incident no-
table, jusqu’a la consécration. En ce moment on enten-
ditPorgue, et en méme temps que lorgue, un cri poussé
par la fille de maitre Pérez...

La supérieure, les nonnes et quelques fideles cou-
rurent a la tribune.

« Voyez-le! voyez-le! » disait la jeune fille, attachant
des yeux hagards sur le petit banc, que, dans son effroi,
clle venait de quitter pour saisir de ses mains crispées
la balustrade de la tribune.

Tout le monde dirigea ses regards du coté indiqué.
Personne n’était i l'orgue et cependant il continuait i
jouer... 4 jouer et i produire des harmonies pareilles &
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celles que les archanges peuvent trouver dans leurs
plus joyeux élans de mysticisme.

« Ne vous ai-je pas dit mille fois, moi, chére madame
Baltazar, ne vous ai-je pas dit, moi... qu’il y avait
quelque chose... écoutez-moi bien n’éliez-vous pas,
hier au soir, & la messe de minuit? En tous cas vous
savez ce qui s’y est passé. Dans tout Séville, on ne parle
pas dautre chose.., Monseigneur Parchevéque est
furieux, et il a raison... Sétant abstenu de venir a
Sainte-Inés, il n'a pu assister au prodige... et pour-
quoi? pour entendre un charivari; car, au dire des
personnes qui Pont entendu, I'heureux organiste de
Saint-Bartholomé n’a pas fait autre chose dans la ca-
thédrale... Je le disais bien, moi. Le louche n’a pas
pu jouer ici; mensonge... Il'y avait un quelque chose,
et ce quelque chose ¢tait, en effet, Pdme de maitre
Pérez. »
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I.

Le roi de Castille se préparait & guerroyer contre les
Maures, et pour combattre les ennemus de la religion,
il avait appelé aux armes la fleur de la noblesse de ses
Etats.

Dansles rues de Toléde, jadis silencieuses, résonnait
alors, jour et nuit, Péclat des trompettes et des tam-
bours battants. Soit a la porte mauresque de Visagra,
soit a celle de Cambron, ou & 'entrée du vieux pont de
San-Martin, il ne s’écoulait pas une heure, sans que la
voix vibrante des sentinelles annoncit Parrivée de quel-
que seigneur, suivi de cavaliers et de fantassins, venant
se réunir au gros de 'armée castillane.

En attendant le moment de franchir la frontiere, les
cohortes royales s'organisaient, et le temps se passait en
fétes publiques, en luxueuses réunions et en brillants
tournois. La veille du jour indiqué par Sa Majesté pour
entrer en campagne, toutes ces réjouissances devaient
sc¢ terminer par un grand et dernier bal. La nuit de ce
bal, le chateau des rois de Castille offrait un singulier
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aspect. Dans les larges cours, autour d’immenses
foyers flambants et disséminés, sans ordre ni méthode,
on voyait une foule bigarrée de pages, de soldats, d’ar-
balétriers et de gens de toute sorte ; les uns fourbissant
leur cuirasse et leurs armes pour étre préts au combat ;
les autres saluant, par des cris ou des blasphémes, les
coups inespérés du sort personnifié dans les dés du
cornet; d’autres répétant en choeur le refrain d’un
chant de guerre, qu'entonnait un baladin s'accompa-
gnant sur la guzla. Plus loin, on achetait & un pélerin
des coquilles, des croix, des ceintures ayant touché
le sépulcre de Santiago, tandis que de bruyants éclats
de rire répondaient aux saillies d’un bouffon. Quel-
(ues-uns enfin apprenaient, avant d’engager la lutte, i
jouer, sur le clairon, les refrains de guerre particuliers
a leurs seigneurs, ou entonnaient des airs rappelant
d’anciennes histoires de chevalerie, des aventures ga-
lantes, ou des miracles récemment accomplis; tout cet
ensemble faisait un étourdissant et infernal concert, im-
possible a rendre avec des mots. Au-dessus de cet océan
courroucé de chants guerriers, au milieu du bruit des
marteaux frappant sur des enclumes, du grincement
des limes mordant I'acier, du piaffement des chevaux,
des voix confuses, des rires sans fin, des cris stridents
ou rauques, des imprécations et de tant d’autres notes
¢tranges et discordantes, on entendait flotter, par mo-
ments, comme les ondes d’une brise harmonieuse, les
accords lointains de la musique du bal.




LE CHRIST A LA TETE DE MORT, G5

La féte, qui se donnait dans les salons d’'une des ailes
du palais, présentaitun tableau moins fantastique, moins
capricieux, mais plus magique et plus éblouissant.

Les vastes galeries, qui se prolongeaient au loin, for-
maient un labyrinthe inextricable de pilastres élancés,
d’ogives découpées et légéres comme des dentelles. Les
grands salons, tendus de tapisseries, dans lesquelles la
soie, I'or et mille couleurs diverses représentaient des
seénes d’amour, de chasse, ou de guerre, étaient, en
outre, ornés de trophées d’armes et d’écussons, sur les-
quels tombait éclatante lumiére d'un nombre infini de
lampes, de candélabres de bronze, d’argent ou d’or,
suspendus aux voutes élevées ou fixés contre les gros
murs en pierre de taille du palais.

Partout ot 'on portait ses regards, on voyait remuer
et s'agiter, dans toutes les directions, des essaims de
belles dames, parées de riches vétements pailletés d’or;
des filets de perles emprisonnaient leurs chevelures;
des rubis aux rouges reflets couvraient leurs seins; des
plumes vaporeuses, des ornements d'ivoire, des den-
telles, des bracelets ajoutaient leur éclat aux coiffures
qui accompagnaient leurs charmants visages.

Autour d’elles, s'agitait la foule joyeuse des jeunes
amoureux a la taille élégante et svelte, avec ceinturons
de velours, justaucorps de brocart, maillots de soie,
brodequins de fine peau, manteaux courts et chaperons,
poignards aux pommeaux de filigrane d'or, estocs de
cour polis, effilés et légers.
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Au milieu de cette brillante et folle jeunesse que les
anciens, assis sur de hauts siéges en bois de méléze,
rangés autour de I'estrade royale, voyaient défiler avee
un sourire de satisfaction, une jcunc femme, d'une in-
comparable beauté, attirait Iattention générale.

Proclamée la reine de beauté dans tous les tournois,
dans toutes les cours d’amour, les plus vaillants cava-
liers avaient adopté ses couleurs. Les troubadours les
plus versés dans I'art du gai savoir avaient chanté ses
attraits. Tous les regards se tournaient, troublés, vers
elle; pour elle soupiraient en secret tous les coeurs;
autour d’elle se groupaient éperdus, comme d’humbles
vassaux pres de leurs souverains, les plus illustres des-
cendants de la noblesse tolédaine, réunis, cette nuit-la,
au bal.

Parmi ceux qui formaient I'escorte des galants pré-
somptueux attachés aux pas de dona Inés, — tel était
le nom de cette célébre beauté, — nul, malgré le ea-
ractere altier et dédaigneux quelle montrait, ne lais-
sait évanouir I'espoir de lui plaire. L'un s'animait au
sourire qu'il avait cru deviner sur ses lévres; Pautre se
contentait du bienveillant regard qu’il s'imaginait avoir
surpris dans ses yeux ; un mot aimable suffisait & celui-
ci, une légeére faveur ou une promesse lointaine en-
flammait celui-la. Chacun se flattait, en secret, d’étre le
préféré,

Entre tous, cependant, il y en avait deux qui se dis-
tinguaient par plus d’assiduités et d’attentions; deux
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qui, d’apres les apparences, pouvaient étre considérés
comme les plus avancés dans le chemin de son ceeur.
Ces deux seigneurs, ¢gaux en naissance, en courage,en
nobles qualités, serviteurs du méme roi et prétendant
ala méme dame, s'appelaient, P'un, Alonzo de Carrillo,
et lautre, Lope de Sandoval. Tous deux étaient nés i
Toléde, ensemble ils avaient fait leurs premicres armes,
et le méme jour, quand leurs yeux sattachérent sur
ceux de dofia Ines, un profond et ardent amour pour
elle s'était emparé d’eux. Cet amour, discret et silen-
cieux d’abord, commencait & poindre dans leurs actes
et leurs discours, et donnait des signes involontaires,
mais certains, de son existence. Aux tournois de Zoco-
dover, aux jeux floraux de la cour, préts dans toute
occasion a lutter avec gaillardise et courtoisie, ces deux
cavaliers n’avaient cessé de chercher i se distinguer
sous les yeux de leur dame. Cette nuit-la, poussés sans
doute par le méme désir, laissant de coté le fer pour
la plume, Parmure pour le brocart et la soie, debout
aux pieds du siege ou elle vint s'asseoir, aprés avoir
circulé dans les salons, ils commencérent une joute
courtoise de phrases délicates et tendres, mélées d'épi-
grammes a double entente et de mots mordants.

Les astres secondaires de cette brillante constellation
formaient un demi-cercle autour des deux galants, et
soulignaient, par des murmures approbateurs, leurs
spirituelles plaisanteries.

La belle, objet de ce tournoi de paroles, flattée
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dans sa vanité, approuvait, d’un imperceptible sourire,
et les fines allusions & son adresse, sortant en ondes
parfumées des lévres de sesadorateurs, et les traits aigus
comme des fléches, qui atteignaient le point vulnérable
de Padversaire.

Déjala lutte courtoise de esprit et de la galanterie
prenait un caractére de rudesse ; déja les phrases, polies
dans la forme, devenaient bréves, seches, et si en les
prononcant, la faible contraction deleurs lévres ressem-
blait, & la rigueur, encore & un sourire, certains éclairs
trop vifs, brillant dans leurs yeux, prouvaient qu'une
colere comprimée bouillonnait dans le ceeur des deux
rivaux.

Pareille situation ne pouvait se prolonger. La dame
le comprit, se leva de son siege et se disposait & faire
un tour de promenade dans les salons, quand un nouvel
incident vint romprela barriére de respectucuse retenue
derricre laquelle s'étaient retranchés les deux amou-
reux.

Soit & dessein, soit peut-étre par mégarde, dofia Ines
avait posé sur sa jupe un de ses gants parfumés dont
elle avait détaché un & un les boutons d’or, pendant que
duraitla conversation. Lorsqu’elle se leva, le gant glissa
entre les larges plis de sa robe de soie et tomba sur le
tapis. A cette vue, tous les cavaliers qui I'entouraient
se baissérent pour le ramasser, se disputant honneur
d’obtenir un léger mouvement de téte, en récompense
de leur galanterie. En remarquant la précipitation que
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tous mirent a s'incliner devant elle, un imperceptible
sourire de vanité satisfaite effleura les lévres de Por-
gueilleuse dofia Inés. Tant d’empressement a la servir
fut payé par un salut général, et sans regarder per-
sonne, d'un geste altier et dédaigneux, elle étendit la
main pour prendre son gant, dans la direction ou se
trouvaient Lope et Alonzo, qui lui avaient paru les
premiers arrivés la on il était tombé. En effet, les deux
jeunes gens, voyant tomber le gant a leurs pieds, s'é-
taient baissés ensemble pour le ramasser, et chacun
d’eux, en se relevant, le tenait par une de ses extré-
mités.

La dame, en les voyant immobiles, le regard pro-
vocant, et bien décidés a ne pas licher ce qu’ils te-
naient, ne put réprimer un faible cri, aussitot étouffé
par les murmures inquiets des spectatears, pressentant
une sceéne violente, qui, dans le palais et en présence
du roi, serait qualifiée de grossiére insolence.

Lope et Alonzo restaient toujours muets, impassi-
bles, se mesurant des yeux de la téte aux pieds. La
tempéte qui bouillonnait dans leur dme se manifestait
seulement par le léger tremblement nerveux de leurs
membres, qui frémissaient, comme s'ils eussent été
saisis tout a coup d’'un violent acces de ficvre. Les mur-
mures et les exclamations s'accentuaient de plus en
plus. La foule se groupait plus serrée autour des
champions. Dofa Inés, effrayée ou désireuse de pro-
longer cette scéne, allait de coté et d’autre, comme a la
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recherche d'un refuge contre les regards, toujours plus
nombreux, qui s'attachaient sur elle.

Une catastrophe semblait inévitable. Déja les deux
jeunes gens avaient échangé & voix basse quelques pa-
roles, et tandis que, d'une main, ils étreignaient convul-
sivement le gant, de Pautre, ils cherchaient instineti-
vement la poignée dorée de leur dague. A ce moment
critique, le cercle formé par les spectateurs s'ouvrit res-
pectueusement, car venait d’apparaitre le roi. Son front
était calme, on ne voyait ni indignation sur les traits de
son visage, ni courroux dans son maintien.

En pmmcﬁant ses regards autour de lui, il comprit
de suite ce dont il s'agissait, et avec la galanterie du
gentilhomme le plus accompli, il prit le gant des mains
des cavaliers, qui n’curent pas un instant Iidée de le
lui disputer; puis, se tournant vers dofia Inés de Tor-
desillas, préte a s'évanouir et obligée de s'appuyer sur
le bras de sa duégne, il dit avec calme, mais fermeté, en
le lui présentant :

« Prenez-le, Madame, et veillez 4 avenir & ne pas le
laisser tomber la out il pourrait ne vous étre rendu que
taché de sang. »

Quand le roi eut prononcé ces paroles, dofia Inés,
sous P'empire de I'émotion, ou peut-étre pour sortir
plus aisément d’embarras, je n’ose trancher la question,
tomba évanouie dans les bras de ceux qui I'entouraient.
Alonzo étreignait en silence, dans ses mains crispées,
sa toque de velours, dont les plumes trainaient sur le
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tapis; Lope se mordait les levres jusquau sang, et les
regards qu'ils attachaient 'un sur autre, pleins de défi
et de colére, équivalaient, en pareille occurrence, a un
soufflet, & un gant jeté au visage, a une provocation de

duel & mort.

1L

A minuit, le roi se retira dans ses appartements. C¢é-
tait le signal de la fin du bal, moment impatiemment
attendu par la foule des curieux réunis en petits groupes
aux abords du palais. Chacun conrut alors se porter
sur les chemins conduisant i P Alcazar, & I'Observatoire
ou & Zocodover.

Pendant une heure ou deux, il régna dans les rues
du voisinage un tapage, une animation un mouvement
indescriptibles. De tous cotés, on voyait passer des
écuyers caracolant sur leurs chevaux richement harna-
chés; des hérauts d’armes couverts de luxueux surplis
ornés de devises et d’armoiries; des timbaliers habillés
détoffes aux couleurs voyantes; des soldats revétus
darmures étincelantes; des pages avec leurs courts
manteaux de velours et leurs toques ornées de plumes;
des serviteurs précédant de somptueuses litieres ou des
brancards garnis de riches ¢toffes, et des porteurs de
torches enflammées, dont les reflets rougedtres éclai-
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raient la multitude, qui, la surprise peinte sur le visage,
la bouche entr'ouverte, les yeux écarquillés, regardait,
¢bahie, défiler la fleur de la noblesse castillane, entou-
rée, pour la circonstance, d'un faste et d'un éclat fabu-
leux.

Peu a peu, enfin, le tapage et 'animation diminué-
rent; les vitraux coloriés des hautes ogives du palais
cessérent de briller; la derni¢re cavalcade passa au
milieu des groupes serrés et nombreux ; les habitants
commencerent aussi a se disperser dans toutes les di-
rections, disparaissant dans le labyrinthe inextricable
de rues obscures, étroites et tortueuses. Le profond
silence de la nuit ne fut plus troublé que par le cri
lointain de quelque sentinelle en vedette, le bruit des
pas des curieux attardes, ou le choe des marteaux suivi
de celui des portes que 'on fermait, quand, au haut du
perron conduisant & la plate-forme du palais, apparut
un seigneur, qui, apres avoir regardé de tous cotés,
comme s'il cherchait a découvrir un personnage at-
tendu, descendit lentement jusqu’au chemin de IAl-
cazar, qu'il suivit dans la direction de Zocodover. Ar-
rivé a la place de ce nom, il sarréta un moment et
promena ses regards autour de lui.

La nuit était obscure; nulle étoile ne brillait au
ciel; nulle lumiére ne se distinguait sur la place ni aux
environs, quand, au loin, dans la direction ou il com-
mencait & percevoir un léger bruit de pas s'avancant
vers lui, il crut distinguer vaguement la forme d’un
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homme, celui sans doute qu'il paraissait attendre avec
tant d’impatience. Le cavalier qui venait de quitter le
palais pour se diriger vers Zocodover, était Alonzo de
Carrillo. Retenu par ses fonctions aupres du roi, il
avait dit accompagner Sa Majesté jusqu’a ses apparte-
ments et rester a ses ordres jusqu’au moment ou nous
le retrouvons.

Celui qui se dégageait de 'obscurité profonde des
arceaux s'¢levant autour de la place, était Lope de
Sandoval. A peine réunis, ces deux cavaliers échange-
rent & voix basse quelques mots.

« Jal pensé que tu m’attendais, dit I'un.

— Jai cru, en effet, que tu le supposerais, reprit
autre.

— Ou irons-nous?

— LA ol nous trouverons quatre pas de terrain
convenable et un rayon de lumiére pour nous éclai-
rer. »

A la suite de ce court dialogue, les deux jeunes
gens s’enfoncérent dans une des rues étroites qui abou-
tissent A Zocodover, et disparurent dans I'obscurité,
comme ces fantémes nocturnes qui, aprés avoir effrayé
les passants, s’évanouissent en atomes vaporeux et se
perdent dans le sein des ténébres.

Ils errérent longtemps par les rues de Tolede, en
quéte d'un endroit convenable pour vider leur diffé-
rend ; mais Pobscurité de la nuit était si profonde, que
le duel semblait impossible. Tous deux cependant vou-
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laient se battreet se battre avant Paurore; car, aux pre-
mieres lueurs du jour, 'armée royale devait partir, et
avec elle Alonzo.

Ils continuaient donc a traverser au hasard des
places désertes, d’'obscurs passages, des ruelles étroites
et sombres, quand, enfin, ils distinguérent au loin une
lueur, lueur faible et mourante, autour de laquelle le
brouillard dessinait un cercle blafard et fantastique.

Ils avaient atteint la rue du Christ. La lumiére qu'ils
voyaient a son extrémité devait étre celle de la petite
lampe qui éclairait alors et éclaire encore 'image dont
celte rue tire son nom. A cette vue, tous deux laissé-
rent échapper un cri de satisfaction, pressérent le pas
et ne tardérent pas a se trouver prés du retable.

Au fond d’'une niche en arceau, encastrée dans le
mur, on voyait l'image du Rédempteur, cloué sur la
croix et une téte de mort a ses pieds. Cette image, ga-
rantie contre les intempéries par un grossier toit en
planches, éclairée faiblement par la petite lampe sus-
pendue a une corde et oscillant au moindre souffie de
vent, était entourée des festons d’un lierre qui poussait
dans les interstices des pierres de taille, et qui formait
comme un cadre de verdure.

Les cavaliers saluérent respectueusement 'image du
Christ, otant leurs toques, et murmurant & voix basse
une courte priére;; ils reconnurent le terrain d'un coup
d’eeil, jeterent lenrs manteaux a terre; et, se préparant
I'un et 'autre au combat, ils ¢échangérent un léger mou-
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vement de téte et croiserent les épdes. Mais les lames
venaient & peine de se toucher, avant qu'ils eussent pu
faire un pas, ni se porter un seul coup, la lumiere §'¢-
teignit subitement et ils furent enveloppés de I'obscu-
rité la plus profonde. Mus par la méme pensée, en se
sentant brusquement plongés dans les ténébres, les
deux champions rompirent d'un pas, abaisserent vers
le sol la pointe de leur épée et regarderent la lampe
dont la lumiere, ¢teinte un instant auparavant, recom-
menca & briller, au moment méme ot ils suspendirent
le combat.

« Une bouffée d’air aura, en passant, rabattu la
flamme, » s’écria Carrillo, en retombant en garde.

A son appel, Lope, qui semblait préoccupé, s'avanca
d'un pas pour regagner le terrain perdu, tendit le bras,
et les lames se tonchérent de nouveau ; mais, au méme
moment, la lumiére s’éteignit encore et parut morte,
tant que les épées restérent en contact.

« (est étrange, en vérité, murmura Lope, en regar-
dant la petite lampe, qui, de nouveau s’était spontané-
ment rallumée et se balancait lentement dans Pair, je-
tant un étrange et tremblant éclat sur le crine jauni de
la téte de mort posée aux pieds du Christ.

— Bah! dit Alonzo, la béate, chargée d’entretenir la
lampe du retable, aura rogné, a son profit,les dons des
dévots, et elle manque d’huile. Pour ce motif, la lumiere
mourante brille et s’obscurcit par moments, en signe

d’agonie. »
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Cela dit, Pimpétucux jeune homme se mit de nou-
veau en garde. Son adversaire suivit son cxcmplc;
mais, cette fois, ils furent non seulement enveloppés
d'une obscurité impénétrable; mais, en méme temps,
écho prolongé d'une voix mystéricuse frappa leurs
oreilles, pareille & ces longs gémissements de la tour-
mente, qui semblent articuler une plainte ou des pa-
roles ("trangcs, quand le vent court, mpid(‘, par les rues
tortueuses, étroites et sombres de Tolede.

Qu’avait pu dire cette voix effrayante et surhumaine?
Jamais on ne Pa su. Mais, en Pentendant, les deux
jeunes gens se sentirent saisis d’une terreur si pro-
fonde, que leurs épées s’échappérent de leurs mains.
Les cheveux hérissés, le corps agité d'un tremblement
involontaire , la pileur au front, ils furent inondés
d’une sueur froide comme celle de la mort.

La lumiere, éteinte pour la troisieme fois, ressuscita
encore et dissipa les ténébres.

« Ah! s'écria Lope, en revoyant son adversaire,
naguere son meillear ami, aussi troublé que lui, pale et
immobile comme lui, Dieu ne veut pas permettre ce
duel, parce qu’il est un combat fratricide. Nous battre,
c’est offenser le ciel, devant lequel nous nous sommes
juré, cent fois, une éternelle amitié. »

En parlant ainsi, il se jeta dans les bras d’Alonzo,
qui Pétreignit dans les siens avec une force et une
tendresse indicibles.
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Pendant quelques minutesles deux jeunes gens se don-
nerent les plus vifs témoignages d’amiti¢ et d’affection.

Alonzo prit la parole, et d'un accent ému par la
scéne que nous venons de rapporter, il s’écria, en s’a-
dressant a son ami :

« Je sais, Lope, que tu aimes dofa Inés. Jignore si
ton amour est aussi grand que le mien ; mais tu Paimes.
Nous admettons qu'un duel entre nous est impossible,
remettons donc notre sort entre ses mains. Allons la
trouver; qu'elle décide en pleine liberté, qui doit étre
Iheureux et qui doit étre Iinfortuné. Tous deux nous
respecterons sa volonté, et celui qui n’aura pas gagné
ses faveurs, quittera demain Toléde, avec le roi, et ira
chercher le soulagement de I'oubli dans les agitations
de la guerre.

— Quiil en soitainsi, puisque tu le désires, » répon-
dit Lope.

Et les deux amis, sappuyant sur le bras 'un de 'au-
tre, se dirigerent vers la place de la cathédrale, Ta on
s'élevait un palais dont il ne reste plus vestige, et
quhabitait dona Inés de Tordesillas.

L’aube allait paraitre, et comme quelques-uns des
parents de dofia Inées, ses freres entre autres, partaient
avec Parmée royale, il devait étre aisé de pénétrer dans
le palais des la naissance du jour. Comptant sur cette
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circonstance, ils arriverent au bas des fleches gothiques
du temple, et, dans ce méme temps, un bruit singulier
attira leur attention. Abrités derriécre l'angle d’un
mur, protégés par Pombre des hauts contreforts du
merveilleux édifice, ils virent, non sans une extréme
surprise, ouvrir un des balcons du palais de leur dame,
et apercurent un homme se laissant glisser jusqu’au sol
au moyen d'une corde, et enfin une forme blanche,
celle sans doute de dofia Inés, qui, penchée sur la ba-
lustrade découpée, échangeait de tendres paroles d’a-
dieu avec son mystérieux galant.

Le premier mouvement des deux jeuncs gens fut de
mettre la main a'épée; mais,s’arrétant, comme frappés
d’une idée subite, ils détournérent les yeux, se regarde-
rent, et virent sur leur visage I'expression d’une sur-
prise tellement comique, qu'ils poussérent un éclat de
rire des plus bruyants, qui, répété d’écho en écho, au
milieu du silence de la nuit, résonna par toute la place
et arriva méme jusqu'au palais. La forme blanche, en
entendant, disparut du balcon; un bruit de portes,
fermées avec fracas se fit entendre et tout rentra dans
un profond silence.

Le jour suivant, la reine, placée sur une luxueuse
estrade, regardait défiler les bataillons qui allaient
combattre les Maures. Les dames des plus illustres fa-
milles de Toléde I'entouraient; parmi elles se trouvait
dofia Inés de Tordesillas, sur laquelle, ce jour-la, comme
avant, se fixaient tous les yeux, mais avec une expres-
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sion autre que d’habitude. Clest du moins ce qu'elle
crut remarquer; il lui semblait, en effet, que les cu-
ricux regards attachés sur elle étaient accompagnés
d’un sourire moqueur.

Cette observation ne laissait pas que de linquiéter,
surtout au souvenir des bruyants éclats de rire qu’elle
avait cru entendre au loin, la nuit précédente, pres de
'un des angles de la place, au moment ou elle fermait
le balcon, en disant adieu & son amant.

Mais quand , parmi les combattants, aux armures
étincelantes, qui passaient sous Iestrade, au milieu
d’un nuage de poussicre, elle vit apparaitre les bannie-
res réuniesdes deux maisons de Carrillo et de Sandoval,
et quielle vit aussi le sourire significatif qu'en saluant
la reine,les deux anciens rivaux, qui chevauchaient cote
a cote, dirigerent vers elle, devinant tout, larougeur de
Ja honte colora son front et des larmes™ de dépit roule-

rent dans ses yeux.
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Les jeunesses du village revenaient de la fontaine,
portant sur la téte leurs cruches de gres. Elles reve-
naient chantant, riant et faisant un bruit, un tapage
semblable au gazouillement d'une bande d’hirondelles
voltigeant, aussi nombreuses que la gréle, autour de la
girouette du clocher.

Preés du porche de 'église, au pied d’un genévrier,
s'était assis le pere Grégoire. Le pére Grégoire, le doyen
duvillage, comptait prés de quatre-vingt-dix printemps.
Il avaitla barbe blanche, la bouche souriante, 'ceil malin
et les mains tremblotantes. Pasteur dans son enfance,
il fut soldat dans sa jeunesse, puis cultiva le petit
champ que lui avait légué son pére. 1l le cultiva jus-
qu’au jour o, & bout de forces, il s'assit tranquillement
pour attendre la mort, qu'il ne craignait ni ne désirait.

Personne ne contait une joyeuse anecdote avec plus
de griace que lui, ni ne savait plus d’histoires émou-
vantes, ni ne citait plus a propos un proverbe, une
sentence ou un adage.

Les jeunesses, en le voyant, presserent le pas, dési-
6
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reuses de lui parler, et quand elles arriverent au porche,
toutes le suppliérent de leur conter une histoire pour
les divertir, en attendant la nuit qui approchait; car le
soleil, prés de se coucher, ne dardait plus sur la terre
que des rayons obliques et 'ombre des montagnes s'é-
tendait déja, au loin, dansla plaine.

Le peére Grégoire écouta en souriant la demande
des jeunes filles, qui, apres avoir obtenu de lui la pro-
messé de leur dire un conte, déposeérent a terre leurs
cruches, sassirent pres de lui, en formant un cercle
dont le vieillard était le centre et il leur parla en ces
termes :

« Je me vous conterai pas une histoire, bien qu'’il
m’en vienne plusieurs a la mémoire; mais elles ont
trait a des événements si graves, que des petites folles
devotre espéce nauraient pas la patience de m’écouter,
el que moi, vu 'heure avancée du jour, je n’aurais pas
le temps de la terminer. Au lieu d’une histoire, je vous
donnerai un conseil.

— Un conseil ! s'écrierent les jeunes filles d'un air de
mauvaise humeur trés marqué; bah! ce n’est pas pour
entendre des conseils que nous nous sommes arrétées
ici. Quand nous en avons besoin, le seigneur curé est
chargé de nous les donner.

— Mais, reprit Pancien avec son sourire habituel, sa
voix cassée et chevrotante, cest que le seigneur curé
ne vous le donnera, peut-étre,. pas dans un moment
aussi propice que peut le faire le péere Grégoire, — car,
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occupé comme il Pest de ses priéres et de ses litanies,
il n’aura pas observé, comme moi, que chaque jour
vous allez chercher 'eau a la fontaine plus tot, et que
vous en revenez plus tard. »

Les filles se regardérent, en échangeant un sourire
légérement moqueur, et parmi celles qui lui tournaient
le dos, quelques-unes se posérent le doigt sur le front,
en accompagnant ce mouvement d’un geste significatif.

« Et quel mal voyez-vous i ce que nous restions
i la fontaine, un moment, a jaser avec les amies et les
voisines? dit I'une d’elles. Peut-étre a-t-on fait au vil-
lage des cancans, parce que les jeunes gens viennent
au bord du chemin nous faire des compliments, ou
s'offrir & porter nos cruches jusqu’a I'entrée du village.

— Il y a un peu de cela, reprit le vieillard, en s'a-
dressant & la fille qui avait porté la parole au nom de
ses compagnes. Les anciennes du village se plaignent
de voir les jeunesses d’aujourd’hui bavarder et caqueter
dansun endroit ou elles n’allaient qu’en tremblant pour
en parlir vite, apreés avoir pris I'eau qu'elles ne pou-
vaient puiser ailleurs; et, pour mon compte, je vous
blame d’oublier peu & peu la crainte qu'inspirait, jadis,
a tout le monde 'emplacement de la fontaine; car enfin
vous pourriez y étre surprise par la nuit. »

Le péere Grégoire prononca ces dernieres paroles
d’un air si mystérieux que les jeunes filles, ouvrant des
yeux étonnés, le regardérent avec une expression mo-
queuse et reprirent :
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« La nuit! que se passe-t-il donc dans cet endroit?
Quelles terreurs voulez-vous nous inspirer avec vos
étranges, vos effrayants propos? Que peut-il nous y
arriver? Serions-nous exposées, par hasard, a y étre
mangées par les loups?

—— Quand le Moncayo se couvre de neige, les loups,
chassés de leurs repaires, descendent, en troupeaux, le
long de ses flancs, et plus d'une fois, nous avons en-
tendu horrible concert de leurs hurlements, non seule-
ment aux abords de la fontaine, mais dans les rues
mémes du village. Les loups, cependant, ne sont pas
les hotes les plus terribles du Moncayo.

« Dans ses profonds ravins, sur ses pics solitaires et
z‘lprcs, dans ses grottes nombreuses, vivent des esprits
diaboliques qui, la nuit, descendent le long de ses
pentes comme des essaims d’abeilles, remplissent les
vallons et s'étendent comme des fourmis dans les
plaines; ils sautent de roc en roc, batifolent dans les
eaux et se balancent dans les branches des arbres dé-
pouillés de feuilles : ceux-ci hurlent dansles anfractuo-
sités des pics; ceux-la pétrissent et détachent ces im-
menses blocs deneige qui descendent des cimes élevées,
enveloppant, écrasant tout ce qu'ils rencontrent sur
leur passage; d’autres frappent contre nos vitres en
méme temps que la gréle, durant les nuits pluvieuses,
ou courent en flammes bleudtres et légeres sur les
joncs des marais,

« Ces esprits, chassés de nos plaines par les béné-
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dictions et les exorcismes de l’Eglise, ont ¢té se réfu-
gier sur les crétes inaccessibles des montagnes ; ils sont
de différentes essences et semblent se montrer a nos
regards sous des formes tres varides. Certes les plus
dangereux de tous, ceux qui s’insinuent avec de
douces paroles dans le coeur des jeunes filles, et les
séduisent par de merveilleuses promesses, sont les
gnomes.

« Les gnomes, sachez-le, vivent dans les entrailles
des montagnes, dont ils connaissent les chemins sou-
terrains, et, gardiens éternels des trésors qu'elles ren-
ferment, veillent jour et nuit sur les filons métalliques
et les pierres précieuses.

« Voyez, continua le vieillard, en montrant, avec le
baton sur lequel il sappuyait, la cime du Moncayo
qui se dressait & sa droite, détachant sa sombre et gi-
gantesque sdhouette sur le ciel violacé et brumeux du
crépuscule ; voyez ces immenses rochers encore cou-
ronnés deneige. Eh bien! c'est dans leur sein que sé-
journent ces esprits infernaux. Le palais qu'ils habi-
tent est & la fois horrible et splendide. — Il y a bien
des années qu'un pasteur, en cherchant une brebis
égarée, pénétra dans I'une de ces grottes a I'entrée en-
combrée de broussailles et dont personne n’a jamais
vu la fin. — Quand il revint au village, il était pale
comme la mort, avait surpris les secrets des gnomes,
respiré l'air empoisonné qui les enveloppe et il paya
de sa vie son audace; mais, avant de mourir, il révé la
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des choses effroyables. En s'enfoncant dans cette ca-
verne, il avait rencontré d’immenses galeries souter-
raines, éclairees par les lueurs indécises et fantastiques
qu’engendrait la phosphorescence des rochers pareils
a d'immenses plaques de cristal, et affectant des formes
aussi capricieuses qu'étranges. Le sol, la voute et les
parois de ces vastes salons édifiés par la nature, sem-
blaient jaspés comme les marbres les plus rares, avec
cette différence, que leurs veines d’or et d’argent en-
chassaient des pierres précieuses de toutes les couleurs,
de toutes les dimensions brillant d’un éclat incompa-
rable. — (’était une profusion de jacinthes, d'éme-
raudes, de rubis, de saphirs, que sais-je? et tant d’autres
pierres inconnues que le pasteur ne put nommer, mais
si_grandes, si belles qu’en les contemplant ses yeux en
furent éblouis.

« Nul bruit extérieur n’arrivait au fond de la fantas-
tique caverne;de loin en loin, seulement, il percevait le
long et plaintif gémissement de I'air, qui passait a tra-
vers ce labyrinthe enchanté; les rumeurs confuses de
feux souterrains en ébullition et le murmure d'eaux
courantes, qui venaient on ne sait d'ou. Le pasteur,
seul, perdu dans cette immensité, marcha des heures
et des heures sans retrouver la sortie, mais rencontra
enfin la source d’oti sortait I'eau dont il avait entendu
‘le murmure. Cette source jaillissait du sol comme une
fontaine merveilleuse, couronnée d’écume; elle tombait
en formant une belle cascade et produisait un mur-
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mure sonore, en fuyant et en bondissant dans les cre-
vasses des rochers.

« Des plantes inconnues, aux feuilles largement dé-
veloppées ou minces et longues comme des rubans
flottants poussaient autour du bassin, et, a moitié ca-
chés par cette humide et luxuriante verdure, glissaient
caet la des étres bizarres, partie homme, partie serpent,
ou tenant des deux a la fois, et qui, chose étrange, su-
bissaient d’incessantes métamorphoses. Tantot ils pre-
naient Papparence de créatures humaines, chétives et
avortées; tantot celle de salamandres lumineuses ou
méme celle de ces flammes fugaces qui dansent des
rondes au-dessus des sources. Ce n’est pas tout : d’autres
s'agitaient dans toutes les directions, couraient a la
surface du sol sous la forme de nains affreux et rachi-
tiques, ou grimpaient contre les murailles, bavant et se
tortillant & la maniére des reptiles, ou encore dansaient
comme des feux follets, au-dessus des eaux; ceux-ci
étaient les gnomes, les seigneurs de ces domaines, oc-
cupés a compter et a remuer leurs fabuleuses richesses.

1ls savent, eux, ou les avares cachent les trésors que
leurs héritiers cherchent ensuite vainement; ils con-
naissent les lieux ou les Maures, avant de fuir, ont caché
leurs joyaux. Les bijoux perdus, les monnaies égarées;
rien de ce qui a quelque valeur ne saurait leur échap-
per. Cest ce qu'ils cherchent, trouvent et volent, pour
le cacher dansleurstaniéres ; car ilsparcourent le monde
entier sous la terre, par des chemins secrets et ignorés.
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1A ils ont amoncelé en tas, des objets de toute espece,
rares et précieux; la, ils ont accumulé des joyaux d'un
prix inestimable, des colliers de perles et de pierres
fines, des vases d’or de formes anciennes, pleins de
rubis, des coupes ciselées, des armures damasquinées,
des monnaies aux effigies et aux légendes inconnues
et impossibles & déchiffrer, des trésors enfin si fabuleux
et si considérables que l'imagination peut a peine les
concevoir. Ce merveilleux ensemble brillait, lancait des
¢éclairs de toutes les couleurs, aux plus éclatants reflets;
on et dit un incendie dans lequel tout luit, remue et
tremblote. Le pasteur a, du moins, conté ainsi ce qui
lui était apparu. »

Arrivé a ce point,Pancien cessa de parler. Les filles,
qui avaient écouté d'abord le pére Grégoire avec un
sourire moqueur, gardaient alors le silence. Elles
attendaient qu'il reprit son récit, les yeux étonnés, les
lévres légérement entr’ouvertes, I'intérét et la curiosité
peints sur le visage. Une d’elles rompit enfin le silence
et s’écria, incapable de maitriser plus longtemps son
enthousiasme, & la description des fabuleuses richesses
qui s'étaient offertes aux regards du pasteur.

« Eh quoi ! il n’a rien rapporté de la grotte.

— Rien, répondit le pére Grégoire.

— Quel nigaud! reprirent en choeur toutes les
filles.

—Le ciel lui est venu en aide dans cette occurrence,
eontinua 'ancien ; car au moment ot lavarice, qui do-
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mine tous les autres sentiments, commencait a dissiper
ses craintes et qu'affolé par la vue de tant de bijoux,
dont un seul elt suffi pour Penrichir, au moment ou le
pasteur allait s'en approprier quelques-uns, il entendit,
parait-il, chose merveilleuse, il entendit clairement,
distinctement, du sein de la profondeur, malgré les
éclats de rire et les clameurs des gnomes, les bouil-
lonnements des feux souterrains, le murmure des eaux
courantes, et les plaintes de Iair, il entendit, vous dis-je,
comme s'il se fit trouvé au pied de la colline du vil-
lage, la cloche de 'ermutage de Notre-Dame de Mon-
cayo.

« Elle sonnait ' 4ve Maria. En Pentendant,le pasteur
tomba la face contre terre, invoqua la mere de Notre-
Seigneur Jésus-Christ, et sans savoir par ou ni com-
ment, il se trouva hors de ce terrible endroit, gisant
plein d’effroi, sur le sentier qui conduit au village,
juste comme §'il sortait d’'un réve affreux.

« Tout le monde, depuis ce jour, comprend pour-
quoi la fontaine du village charrie parfois, dans ses eaux,
une treés fine poussiere d’or et pourquoi, la nuit venue,
on entend dans les murmures qu’elle produit des pa-
roles confuses, paroles trompeuses avec lesquelles les
gnomes, dont elle est infestée dés sa naissance, cherchent
a séduire les imprudents qui les écoutent, quand ils
leur promettent les richesses et les trésors qui doivent
les perdre a jamais. »

Le vieillard etit peut-étre continué son récit, mais la
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nuit était venue et la cloche de I'église sonnait les
prieres du soir.

Les filles firent dévotement le signe de la croix, ré-.
citerent a voix basse I'4ve Maria, prirent congé du
pere Grégoire qui leur conseilla encore de ne pas s’ou-
blier le soir a la fontaine; chacune reprenant sa cruche
et se groupant toutes ensemble, elles quittérent, silen-
cieuses et préoccupées, le porche de Péglise.

Elles se trouvaient déja loin de I'endroit ou elles
avaient rencontré I'ancien, elles venaient d’atteindre la
place du village et allaient se sépaver, quand la plus
audacieuse d’entre elles s'écria :

« Croyez-vous, par hasard, vous autres, les sornettes
que nous a contées le pere Grégoire?

— Moi, non, dit 'une.

— Moi pas davantage, s’écria une autre.

— Ni moi, ni moi, répétérent-elles, en se moquant
elles-mémes. de leur crédulité d’'un moment. »

Le groupe des filles se disjoignit sur la place; elles
prirent toutes des directions différentes, et comme
elles doublaient angle des rues qui y aboutissent, deux
d’entres elles, les seules qui n’eussent pas ouvert la
bouche pour protester par leurs plaisanteries contre la
véracité du pere Grégoire, marchaient préoccupées de
ses récits merveillenx. Elles semblaient absorbées dans
leurs réflexions et gagnérent cote a cote, avec cette
lenteur particuliére aux personnes distraites, une pe-
tite rue sombre, étroite et lortueuse.
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La plus grande de ces filles, qui pouvait avoir vingt
ans, s'appelait Marthe, et Madeleine, la plus petite, ap-
prochait de dix-sept.

Elles continuaient & garder le silence; mais, quand
elles arrivérent devant leur maison, elles déposérent
leurs cruches sur le banc de pierre pres de entrée, et
Marthe dit a Madeleine : « Crois-tu, toi, aux mer-
veilles du Moncayo et aux esprits de la fontaine? —
Moi, reprit naivement Madeleine, je crois a tout. En
douterais-tu, par hasard? — Oh! non, s’empressa de
répondre Marthe, moi aussi, je crois a tout, & tout... &
tout ce que je désire croire. »

i {

Marthe et Madeleine étaient sceurs. Orphelines des
leurs premiéres années, elles vivaient misérabiement
sous le toit d’'une parente de leur meére, qui les avait
recueillies par charité, et qui, & chaque instant, leur
faisait sentir, par des mots piquants et d’humiliantes
paroles, le poids de ses bienfaits.

Tout semblait se réunir pour fortifier I'affection de
ces deux 4mes : les liens du sang, les peines, la com-
mune misere, et cependant, entre Marthe et Madeleine,
il existait une sourde inimiti¢, une secréte antipathie

que P'étude de leurs caractéres pouvait seule expliquer:
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elles offraient, eneffet, des types absolument différents.

Marthe était altiére, d'une nature véhémente et d’'une
rudesse-sauvage dans I'expression de ses passions. Elle
ne savait ni rire ni pleurer, et, pour ce motif, elle n’a-
vait jamais niri ni pleuré.

Madeleine, au contraire, était humble, aimante, bien-
veillante; souvent on la voyait rire et pleurer tout en-
semble, comme les enfants.

Marthe avait les yeux noirs comme la nuit et 'on
et dit que de ses sombres paupiéres jaillissaient, par-
fois, les étincelles brilantes d’'un charbon ardent.

Les prunelles azurées de Madeleine semblaient flotter

“dans un fluide lumineux entouré du cercle d’or de ses
blonds cils, toujours en parfaite harmonie avec les
diverses expressions de ses yeux.

Marthe, maigre, pile, avait la taille élancée et les
mouvements brusques. Ses cheveux crépés et noirs
assombrissaient son front et tombaient sur ses épaules,
comme un manteau de velours. Tout en elle contras-
tait avec Madeleine, blanche, rosée, petite, enfantine
dans sa physionomie et ses formes. Les boucles de ses
blonds cheveux enveloppaient ses tempes, comme l'au-
réole dorée qui ceint la téte des anges. Malgré la ré-
pulsion qu'elles éprouvaient l'une pour lautre, les
deux sceurs avaient vécu, jusqu’alors, dans une sorte
d’indifférence pacifique et presque affectueuse. Elles
n’avaient eu a s'envier ni caresses, ni préférences, et
partageaient les mémes disgraces et les mémes dou-
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leurs. Marthe s'était renfermée pour souffrir dans un
silence égoiste, hautain, et Madeleine, par suite de la
sécheresse d’Ame de sa sceur, s'isolait pour pleurer,
quand des larmes involontaires affluaient dans ses
yeux.

Nul sentiment commun n’existait entre elles; jamais
elles ne s'étaient confié leurs peines ou leurs joies, et
cependant, I'unique secret caché au plus profond de
leur ceeur, elles Pavaient mutuellement deviné, grace
au merveilleux instinct de la femme amoureuse ou ja-
louse. Marthe et Madeleine avaient, en effet, jeté les
yeux sur le méme homme. Chez l'une la passion était
ce désir tenace qui nait d'un caractére vésolu et in-
domptable;la tendresse de Iautre dérivait de Iaffection
vague et spontanée du jeune age, qui, avide de donner
son Ame, aimele premier qui s'offre a ses regards. Cha-
cune d’elles gardait le secret de son amour, craignant
d’étre tournée en ridicule par celui qui Pavait inspiré,
tant il ¢était naturel de Pattribuer & une ambition ab-
surde chez des filles du peuple aussi misérables. Malgré
la distance qui les séparait de I'objet de leur passion,
elles nourrissaient I'une et l'autre lespoir lointain
d’arriver & le posséder.

Prés du village, sur une hauteur qui dominait tout
le pays, s'élevait un antique manoir abandonné par ses
maitres. Les bonnes femmes, dans les veillées du soir,
avaient souvent redit Ihistoire merveilleuse de ses
fondateurs. Elles contaient que le roi d’Aragon, en
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guerroyant contre ses ennemis, avait épuisé ses der-
nieres ressources; ses partisans Pavaient abandonné,
il allait perdre le tréne, quand une jeune bergere de la
contrée vint le trouver et lui révéla Pexistence d’un sou-
terrain par lequel il pouvait traverser le Moncayo sans
¢tre vu de ses adversaires. La bergére lui donna en
méme temps des perles fines, des pierres précieuses
d’une grande valeur, des lingots d'or et d’argent. Le
roi, avec de tels trésors, paya ses troupes, leva une
puissante armée; puis, marchant une nuit entiére par
des chemins souterrains, tomba & Pimproviste, le jour
suivant, sur ses ennemis qu’il défit, et assura ainsi sur
sa téte la couronne d’Aragon.

On raconte que le roi, apreés avoir remporté une
aussi grande victoire, dit & la bergére : « Demande-moi
ceque tu voudras et serait-cela moitié demon royaume,
je jure de te le donner & l'instant.

— Je ne désire rien, répondit la pastourelle, rien
que de retourner & mes troupeaux pour les soigner.

— Tu ne prendras soin désormais que de mes fron-
tieres, répliqua le roi. »

11 lui donna la seigneurie de la lisiere de ses Etats,
et lui fit batir une forteresse dans le village le plus
voisin de la Castille.

La bergere s’y rendit, mariée déja avec un favori du
roi, noble, aimable, vaillant et seigneur lui-méme de
beaucoup de chateaux et de grands fiefs.

La merveilleuse histoire contée par le pére Grégoire
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sur les gnomes de Moncayo, dont la fontaine du village
renfermait le secret, vint exalter de nouveau la folle
imagination des deux sceurs amoureuses, et compléter,
en quelque sorte, ce qu'elles avaient entendu dire des
trésors trouvés par la pastourelle légendaire, trésors
dont la pensée avait plus d’'une fois troublé leurs nuits
de douloureuses insomnies, alors qu’ils hantaient leur
esprit, comme un faible rayon d’espérance.

La nuit qui suivit la soirée de la rencontre avec le
pere Grégoire, toutes les filles du village ne parlérent,
dans leurs familles, que du surprenant récit qui leur
avait été fait. Marthe et Madeleine garderent un pro-
fond silence. Ni durant la nuit, ni pendant le jour qui
lui succéda, elles n’échangérent un seul mot, ne firent
aucune allusion au théme de toutes les conversations,
au sujet de tous les commentaires de leurs voisines.

Quand arriva I'heure de partir, Madeleine prit sa cru-
che et dit & sa sceur : « Allons-nous a la fontaine? »
Marthe ne répondant pas, Madeleine répéta :

« Allons-nous ala fontaine?... Remarque que sinous
ne nous pressons pas, le soleil sera couché avant notre
retour. »

Marthe s’écria enfin d'un ton bref et rude : « Je ne
veux pas y aller aujourd’hui. — Ni moi non plus, »
reprit Madeleine, aprés un moment de silence, durant
lequel elle resta les yeux fixés sur ceux de sa sceur,
comme pour y lire la cause de sa résolution.
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I11.

Depuis plus d’'une heure déja, les filles du village
étaient rentrées dans leurs maisons. Les dernieres
lueurs du crépuscule avaient disparu de I'horizon et a
chaque instant la nuit s'obscurcissait davantage, quand
Marthe et Madeleine, se cachant I'une de I'autre, sor-
tirent du village par un chemin différent, et se diri-
gerent vers la fontaine mystérieuse.

La fontaine, cachée au milieu de rochers couverts de
mousse, jaillissait au bout d'une longue allée de peu-
pliers.

Les rumeurs du jour venaient peu a peu de s'éva-
nouir; déja on n’entendait plus que les voix lointaines
des laboureurs, ramenant leurs attelages de chevaux
ou de beeufs et chantant derriere le timon de la chac-
rue qui frolait la terre. Puis le tintement monotone
des sonnailles des troupeaux, la voix des pasteurs, les
aboiements des chiens rassemblant les brebis, les der-
niéres vibrations de la cloche appelant a la priere du
haut de la tour du village; tous ces bruits cesserent
enfin, et il régna, dans la nature, le silence doublement
majestueux de la nuit et de la solitude, silence plein
de murmures étranges et fugitifs, quile font mieux ap-
précier,



LE GNOME. 97

Marthe et Madeleine, se faufilant parmi les arbres et
protégées par 'obscurité, arriverent, sans s'étre vues, au
bout de I'allée de peupliers.

Marthe ne connaissait pas la peur, aussi sa démarche
était-elle ferme et assurée. Madeleine, au contraire,
tremblait au seul bruit de ses pieds écrasant les feuilles
seches qui jonchaient la terre. Quand les deux sceurs
eurent gagnéla fontaine, le vent de la nuit commencait
a agiter la cime des peuapliers, et les frémissements iné-
gaux de son haleine semblaient répondre au murmure
uniforme et monotone de I'eau de la source.

Marthe et Madeleine écoutérent attentivement ces
deux bruits qui passaient, 'un a leurs pieds, comme un
susurre perpétuel, et lautre sur leur téte, comme un gé-
missement qui nait et meurt, pour ensuite grandir et
se prolonger dans Pépaisseur du feuillage. A mesure
que les heures s’écoulaient, 'éternel bruit de l'air et de
I'eau leur causa une étrange surexcitation, un de ces
vertiges dans lesquels la vue est troublée, les oreilles
bourdonnent, ol tout enfin se transforme. Alors, ainsi
qu’on entend parler dans les songes et semblables & un
écho lointain et confus, elles crurent percevoir, au mi-
lieu de ces innombrables rumeurs, des mots inarticulés,
mots pareils & ceux qu'un enfant veut, sans pouvoir y
arriver, adresser a sa mére ; mots, qui, a force d’étre ré-
pétés, forment des phrases incohérentes, disparates, dé-
sordonnées, incompréhensibles d’abord; puis... puis
enfin le vent a force de fouetter les arbres et 'eau, &
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force de battre les pierres et les rochers, parlérent
ainsi :

L’EAU.

Femme!... femme!... écoute... écoute-moi. Approche -toi
plus prés pour m’entendre, que je baise tes pieds, tandis que je
reproduirai ta tremblante image dans les sombres profondeurs
de mes ondes, Femme ... ¢coute-moi, car mon murmure est un
langage.

LE VENT.

Fillette I.... Fillette gentille, léve la téte, laisse-moi baiser ton
front, tandis que mon souffle agite tes cheveux. Fillette gen-
tille, écoute-moi; car je sais parler ct je murmurerai a tes
orcilles des paroles affectucuses.

MARTHE,

Oh! parle, parle ; oui, je te comprendrai, car mes pensées,
mon intelligence, flottent dans un tourbillon pareil a celui ot
flottent tes paroles indécises. Parle, mystérieux courant,

MADELEINE.

Jai peur! air de la nuit, air parfumé, rafraichis mon front
brilant. Que tes paroles raniment mon courage, car mon esprit
chancelle,

L’EAv.

Yai traversé le sein ténébreux de la terre ; Jai surpris le se-
cret de sa merveilleuse fécondité; je connais les phénoménes
cachés dans ses entrailles, 1a ot germent les créations futures,
Mes rameurs endorment ou réveillent : réveille-toi pour les
comprendre.
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LE VENT.

Je suis Tair que les anges agitent de leurs ailes immenses, en
parcourant Vespace. amoncelle a Toccident les nuages qui
servent au soleil de lit empourpré ; j'apporte avec I'aube les
vapeurs qui se résolvent en rosée et couvrent les fleurs d’une
pluie de perles. Mes soupirs sont un baume; ouvre-moi ton
ceeur, je Uinonderai de félicité.

MARTHE,

Quand, pour la premiére fois, j'ai entendu le murmnre d’un
courant souterrain, je ne me suis pas en vain penchée vers la
terre pour 'écouter; il renfermait un mystére que je devais a
la fin comprendre.

MADELEINE,

Soupirs de I'air, je vous connais; vous me caressiez endor-
mie, quand, fatiguée de pleurer dans mon enfance, je cédais au
sommeil. En écoutant vos rumeurs, je croyais entendre les pa -
roles d'une mére qui berce sa fille,

L’eau resta muette pendant un instant, et ne rendit
plus que le son de Ionde se brisant entre les rochers.
Le vent se tat aussi et le bruit qu'il produisit n’était
plus que bruit de feuilles agitées. Ainsi s'écoula quel-
que temps, puis ils recommencérent & parler et s'ex-

primérent ainsi :
L'EAU.

- En filtrant, goutte & goutte, a travers le filon d'une mine d’or
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iné¢puisable, en courant sur un lit d’argent, en bondissant, non
sur des cailloux, mais sur un nombre infini de saphirs et d’a-
méthystes, en entrainant, non du sable, mais des diamants et des
rubis, j'ai contracté une mystérieuse union avec un génie. Riche
de son pouvoir, riche des propriétés cachées renfermées dans
les pierres précieuses et les métaux, j'arrive saturée de leurs
atomes et puis toffrir tout ce que tu ambitionnes. Yai la force
d’'une évocation, le pouvoir d'un talisman, la vertu des sept
pierres et celle des sept couleurs.

LE VENT.

Je viens d’errer dans la plaine, et, comme I'abeille qui rentre
au rucher avec son butin de miel parfumé, japporte des sou-
pirs de femmes, des pricres d’enfants, des paroles d’amour
chaste ; japporte les aromes de la tubéreuse ot du lis sauvage,

5 ) app! 8
Sur mon passage je n’ai rencontré que des parfums et des échos
passage )
harmonicux ; mes trésors sont immatériels mais ils donnent la
' 4 )
paix de I'dme et la vague félicité des réves agréables,

_—

Tandis que sa sceur, attirée comme par un filtre ma-
gique, s'inclinait sur le bord de la fontaine pour mieux
entendre, Madeleine s'¢loignait instinctivement des ro-
chers du milieu desquels jaillissait la source. — Toutes
deux restaient les yeux fixés, 'une sur les profondeurs
de Tonde, l'autre sur les profondeurs du ciel. — FEt
Madeleine s'écria, en voyant briller bien haut lesétoiles :

« Voila les nimbes lumineux des anges invisibles qui
veillent sur nous. »

Et Marthe dit, en voyant trembloter les reflets des
¢toiles ‘dans le bassin de la fontaine : « Voila les par-
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celles d’or que I'eau entraine dans son cours mysté-
rieux. »

La source et le vent, qui, une seconde fois, s'étaient
tus un instant, parlérent de nouveau et dirent :

L’EAU,

Remonte mon cours; dépouille-toi de la crainte, comme d’un
vétement grossier ; ose franchir le seail de Uinconnu. J'ai deviné
que ton esprit est de I'essence des esprits supérieurs. L'envie
vaura sans doute précipitée du ciel, pour t'envelopper dans la
boue de la misére. Je vois, malgré tout, sur ton front assombri,
le cachet d’'une fierté qui te rend digne de nous autres, les es-
prits forts et libres... Viens, je vais t'apprendre des paroles
magiques d’une telle puissance qu'a peine prononcées les ro-
chers se fendront, pour toffrir les diamants renfermés dans
leur sein, comme s’ouvrent les coquilles tirées du fond de la
mer pour livrer les perles aux pécheurs. Viens, je te donnerai
des trésors pour vivre heureuse et, plus tard, quand se brisera la
prison ol tu es enfermée, ton esprit s’assimilera aux notres, a
nos esprits qui sont humains, et nous confondant tous ensemble,
nous scrons la force motrice, le rayon vital de la création qui
circule comme un fluide dans ses artéres souterraines,

LE VENT.

L’eau léche la terre et vit dans la boue ; moi, je parcours les
régions éthérées, je vole dans les espaces sans limites. Suis les
inspirations de ton cceur; laisse ton dme s'élever comme la
flamme ou les spirales bleuitres de la fumée. Méprise celui
qui, ayant des ailes, descend dans les profondeurs de la terre
pour y chercher de l'or, au lieu de se diriger vers les hauteurs
ot il trouverait amour et sentiment. Vis obscure comme la vio-
lette ; je Capporterai, dans un baiser fécond, le germe vivifiant
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d’une antre flear, ta parente. Je déchirerai les brouillards, pour
qu’ils ne 'voilent pas le soleil qui doit illuminer ta joie. Vis obs-
cure, vis ignorée et, quand ton esprit s’envolera, je I'emporterai
sur un nuage empourpré dans les régions de la lumicre.

Le vent et I'eau se turent et apparut le gnome.

Le gnome ressemblait & un petit homme transpa-
rent, une espece de nain lumineux pareil & un feu
follet. 11 riait d’un rire épanoui mais silencieux, sau-
1ait de rocher en rocher, et il éblouissait par sa mobi-
lité vertigineuse. Tantét il plongeait dans 'eau, sans
cesser d’y briller comme un joyau de pierres aux mille
couleurs; tantot il remontait & la surface agitant ses
pieds, ses mains, secouant sa téte de coté et dautre,
avec une rapidité qui tenait du prodige.

Marthe vit le gnome et suivit avec des yeux égarés
toutes ses étranges évolutions, et quand enfin Pesprit
satanique se lanca vers les dpres flancs du Moncayo,
comme une flamme qui court agitant sa chevelure d’¢-
tincelles, elle subit une sorte d’attraction irrésistible et
s'élanca a sa poursuile, avec une ardeur frénétique.

Madeleine ! disait Pair, tandis qu'il s'¢loignait lente-
ment, et Madeleine, pas & pas, comme une somnam-
bule guidée dans son sommeil par une voix amie,
suivait la brise qui soupirait en gagnant la plaine.

Puis de nouveau le silence régna dans Pavenue des
peupliers, et le vent et I'eau continuérent 4 bruire ne




LE GNOME. 103

l‘Clldilnl p]llS que ]CllI‘S murmures et ICUI’S ruameurs ac-
coutumes,

LY.«

Madeleine rentra au village pale et pleine d'effroi.
Marthe y fut vainement attendue durant toute la nuit.

Quand vint le soir du jour suivant, les filles trouve-
rent une cruche cassée au bord de la fontaine, au bout
de Dallée des peupliers; c’était la cruche de Marthe,
dont on n’entendit jamais plus parler.

Depuis lors, les jeunesses du village vont chercher
I'eau de si bonne heure qu'elles se léevent en méme
temps que le soleil.

Quelques-unes m’ont assuré que, la nuit, de temps a
autres, & plusieurs reprises, on a entendu les gémisse-
ments de Marthe, dont Pesprit reste emprisonné dans
la fontaine.

Je ne sais ce quil faut croire de la fin de cette his-
toire, parce qud vrai dive, depuis lors, personne ne
sest aventuré pour entendre, dans I'avenue des peu-
pliers, apreés le tintement de I’ dve Maria.
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LLA MONTAGNE DES REVENANTS.

La nuit des Morts je me réveillai, je ne sais a quelle
heure, au bruit des cloches; leur tintement monotone
et incessant me rappella cette légende qui venait de
m’étre contée a Soria.

Je voulus me rendormir.

Impossible!

Une fois aiguillonnée, I'imagination est un coursier
qui a pris le mors aux dents, et il devient inutile de
tirer sur la bride. Pour passer le temps, je me décidai
a Décrire, et c'est ce que jai fait.

Je I’ai entendu conter & 'endroit méme on avait eu
lieu événement, et l'ai écrite en tournant plus d’une
fois la téte, non sans effroi, quand jentendais gémir les
vitres de ma fenétre secouées par le vent froid de la
nuit,

Quoi qu'il puisse en advenir, la voici!

I

« Attache les chiens; sonne la fanfare pour rallier les
chasseurs, et retournons a la ville, La nuit approche;
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c'est aujourd’hui la Toussaint, et nous sommes sur la
montagne des Revenants.

— Quoi ! sitot!

— Un autre jour, je ne partirais pas sans en finir
avec cette bande de loups chassés de leurs taniéres
par les neiges du Monteayo , mais aujourd’lui cest
impossible,

Dans un instant, on sonnera Pdngelus dans Péglise
des templiers, et les ames des morts feront bientot
tinter la cloche de la chapelle de la montagne.

— De cette chapelle en ruine! allons done! tu veux
m’effrayer,

— Non, ma belle cousine, tu ne sais rien de ce qui
s¢ passe dans ce pays, ot tu es venue de si loin, ily a
un an a peine. Retiens ta jument, je mettrai la mienne
aupas et te conterai, pendant la route, cette histoire, »

Les pages se réunirent en groupesjoyeux et bruyants,
les comtes de Borges et d’Alcudiel montérent leurs su-
perbes chevaux; ils suivirent ensemble et & distance
leurs enfants, Béatrice et Alonzo, qui ouvraient la
marche.

Tout en cheminant, Alonzo conta en ces termes his-
toire annoncée,

« Ce qu'on appelle anjourd’hui la montagne des Reve-
nants appartenait aux templiers, dont tu vois d'ici le
couvent, surle bord de la riviére. Les templiers étaient
i la fois guerriers et religieux.

« Soria ayant été reprise sur les Arabes, le roi les fit
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venir de lointains pays pour défendre la ville du coté
du pont, infligeant ainsi une grave injure aux nobles
de Castille qui, seuls, auraient su la défendre, eux qui,
seuls, avaient reconquise.

« Entre les chevaliers du nouveau, du puissant ordre
et les seigneurs de la ville, une haine profonde couva
pendant quelques années, puis éclata enfin. Les pre-
miers avaient prohibé P'accés de cette montagne, dont
ils se réservaient I'abondante chasse pour subvenir a
leurs besoins et contribuer & leurs plaisirs; les seconds
se décidérent i organiser une grande battuedans la ré-
serve, en dépit des séveres défenses faites par les clercs
portears d'éperons, comme ils appelaient leurs ennemis.

« On ne parlait que du défi et rien ne put vefréner
chez les uns la passion de la chasse, ni chez les autres
le désir de la combattre.

« Lexpédition projetée eutlieu : les hotes desboisne
s'en souviendront pas, mais elle restera présente i l'es-
prit de toutes les meéres qui prirent le deuil de leurs
fils.

« Ce ne fut pas une chasse, ce fut une ¢épouvantable
bataille; la montagne fut jonchée de cadavres, les
loups qu'on voulait exterminer eurent un sanglant
festin. Le roi dut enfin interposer son autorité; il mit
en interdit la montagne, cause maudite de tant de mal-
heurs et, aprés qu'on eut enterré ensemble amis et en-
nemis sur la montagne méme, sous le parvis de la cha-
pelle des religieux, celle-ci tomba peu a peu en ruine.
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Depuis lors, on dit que, quand vient la nuit des Morts,
on entend sonner, d’elle-méme, la cloche de la chapelle,
et que les ames des défunts, enveloppées dans les lam-
beanx de leurs suaires, courent au milieu des bruyeéres
et des ronces, deméme que dans une chasse fantastique.

« Les cerfs épouvantés brament, les loups hurlent, les
serpents poussent d’horribles sifflements, et,quand vient
le jour, on voit, imprimées sur la neige, les traces des
pieds décharnés des squelettes. Voila pourquoti, i Soria,
cette montagne s'appelle la montagne des Revenants,
et pourquoi j'ai voulu la quitter avant la nuit close. »

Alonzo termina son récit juste au moment ou les
deux jennes gens arrivaient a l'extrémité du pont, qui
donne, de ce coté, accés dans la ville, La, ils attendirent
Parrivée de leur monde, qui se réunit a eux, et la bande
enticre disparut bientot dans Jes rues étroites ¢t tor-
tueuses de Soria.

1174

Les serviteurs achevaient d’enlever la mnappe; la
haute cheminée gothique du palais des comtes d’Alcu-
diel répandait une vive clarté; elle éclairait quelques
groupes de dames et de seigneurs qui causaient fami-
licrement aupres du foyer, et le vent fouettait les vi-
traux garnis de plomb des fenétres ogivales du salon.
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Deux personnes seulement semblaient étrangeres &
la conversation générale : Béatrice, absorbée dans de va-
guespenscées, suivait duregard les flammes capricieuses ;
Alonzo contemplait le reflet du foyer étincelant dans
les yeux bleus de Béatrice.

Tous deux restaient depuis quelque temps plongés
dans un profond silence.

Les duegnes disaient, & loccasion de la nuit des tré-
passés, des contes effrayants dans lesquels les spectres
et les apparitions jouaient le réle principal et Pon en-
tendait, au loin, tinter les cloches des églises de Soria,
qui rendaient des sons monotones et tristes.

« Belle cousine, s’écria enfin Alonzo, rompant le
silence prolongé qu'ils gardaient, bientdt nous allons
nous quitter, pour toujours peut-étre... Les arides
plaines de la Castille, aux coutumes rudes et guerriéres,
aux meeurs simples et patriarcales ne te plaisent pas,
je lesais : plusieurs fois je t'ai entendue soupirer, serait-
ce pour quelque galant de tes lointains domaines? »

Béatrice fit un signe de froide indifférence; tout le
caractéere de cette femme se révélait dans la dédai-
gneuse contraction de ses minces lévres.

« Clest peut-étre aprés la pompe de la cour de
France, ol tu as vécu jusqu'ici, s'empressa d'ajouter le
jeune homme. D'une facon ou d’une autre, je ne tar-
derai pas a te perdre... Avant de nous séparer, je vou-
drais te laisser un souvenir... Quand nous allimes &
Péglise remercier Dieu de t'avoir rendu la santé, que tu
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¢tais venue chercher dans ce pays, le brillant qui atta-
chait la plume de ma toque, attira ton attention, te le
rappelles-tu? Quel bel effet il produirait en attachant
un voile sur ta sombre chevelure! Une fiancée I'a déja
porté; mon pére en fit cadeau a celle qui m’a donné
le jour ct elle le porta en allant & Pautel... le veux-tu?

— Je ne connais pas, répondit la belle, ton pays;
mais, dans le mien, recevoir un présent engage la vo-
lonté. On peut accepter, le jour de sa féte seulement, un
cadeau de la main d’un parent. .. et de celui encore qui,
s'il va & Rome, doit en rapporter une dispense. »

L’accent glacial avec lequel Béatrice prononca ces
paroles, troubla un moment le jeune homme, qui, une
fois remis, ajouta tristement :

« Je le sais, cousine, mais aujourd’hui on célébre Ja
féte de tous les saints et e tien est compris parmi eux ;
nous sommes donc dans un jour de féte et de cadeaux,
Veux-tu accepter le mien? »

Béatrice se mordit légérement les lévres, en étendant
la main pour prendre le bijou, sans ajouter une parole.

Les jeunes gens restérent de nouveau silencieux ; de
nouveau on entendit la voix cassée des vieilles parlant
de sorcicres, de lutins, et le sifflement du vent qui fai-
sait grincer les vitres des fenétres, et le lugubre, le mo-
notone tintement des cloches,

Apres quelques minutes, le dialogue interrompu se
renoua de cette facon.

« Avant la fin de la féte de tous les saints, qui
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comprend le tien comme le mien, tandis que tu peux,
sans enchainer ta volonté, me laisser un souvenir, me
le refuseras-tu? dit-il, en jetant un coup d’ceil sur sa
cousine dont le regard, illuminé par une diabolique
pensée, brilla comme un éclair.

— Pourquoi pas, s'écria-t-elle en portant la main &
son ¢paule droite, en ayant l'air de chercher quelque
chose dansles plis de salarge manche de velours brodé
dor... Puis elle ajouta, avec I'expression d’un regret
enfantin :

« Te rappelles-tu 'écharpe bleue que je portais au-
jourd’hui & la chasse? Sa couleur en faisait je ne sais
quel embléme, que tu m’as dit étre celui de ton ame.

— Oui.

— Eh bien! elle est perdue, elle est perdue et je son-
geais a te la laisser en souvenir.

— Elle est perdue! O donc? demanda le jeune
homme, en se levant de son si¢ge avec une indicible
expression de crainte et d’espoir.

— Je ne sais...sur la montagne peut-étre.

— Sur la montagne des Revenants, murmura-t-il en
palissant et en se laissant retomber sur son fauteuil,
sur la montagne des Revenants! »

Bientot apres il reprit d'une voix haletante et sourde :

« Tu le sais pour 'avoir entendu mille fois, en ville
et dans toute la Castille, on m’appelle le roi des chas-
seurs, N'ayant pas encore pu montrer ma vaillance
dans des combats, comme mes ancétres, j'ai déployé
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dans ce passe-temps, qui est 'image de la guerre, tout
Pentrain de ma jeunesse, toute I'ardeur héréditaire de
ma race. Ce tapis, que foulent tes pieds, est fait avec les
dépouilles des bétes féroces tuées de ma main. Je con-
nais leurs tanicres et leurs habitudes; je les ai com-
battues de jour et de nuit, & pied et & cheval, seul, en
battues, et personne ne dira m’avoir vu fuir le danger,
dans aucune occasion. Une autre nuit, je volerais a la
recherche de ce ruban; j'y volerais joyeux, comme
d une féte, et cependant cette nuit... cetle nuit, pour-
quoi le cacherais-je? jai peur. Entends-tu vibrer les
cloches? on sonne la pri¢re & Saint-Jean du Duero ; les
revenants de la montagne commencent maintenant i
dresser leurs crines jaunis, au milieu des halliers qui
recouvrent leurs sépultures... les revenants! dont la
seule vue peut glacer d’horreur le sang du plus brave,
faire blanchir ses cheveux et Pentrainer dans les tour-
billons de leur course fantastique, comme la feuille
qu’emporte le vent on ne sait ou. »

Tandis que le jeune homme parlait, un sourire im-
perceptible se dessina sur les lévres de Béatrice, qui,
aussitot qu’il eut fini, s'écria d’un ton indifférent, en
attisant le feu du foyer ot le bois éclatait et gémissait,
en lancant des étincelles de mille couleurs :

« Oh! non certes! quelle folie! aller en ce moment
4 la montagne pour une pareille bagatelle! une nuit si
noire, la nuit des Morts, et par des chemins remplis de
loups!»
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Elle prononca cette derniére phrase en I'accentuant
d’'une maniére si particuliére, qu'Alonzo ne put man-
quer de comprendre Pamére ironie qu'elle renfermait;
poussé comme par un ressort invisible, il fut aussitot
sur pied; se passa la main sur le front, pour arracher
en quelque sorte la crainte renfermée dans sa téte,
mais non dans son cocur, et dit d'une voix ferme, en
gadressant a la belle, penchée encore vers le foyer et
toujours occupée a retourner les tisons.

« Adien, Béatrice. Adieu. A... bientot.

— Alonzo! Alonzo ! » reprit celle-ci, en se retournant
rapidement; mais quand elle voulut, ou fit semblant
de vouloir le retenir, le jeune homme avait disparu.

Peu apres, on entendit le brait des pas d’'un cheval
s'éloignant au galop. Une radieuse expression d’orgueil
satisfait colora les joues de la belle, prétant une oreille
attentive au bruit qui diminua, saffaiblit et s'évanouit
enfin.

Les vieilles, cependant, continuaient leurs contes
d’apparitions surnaturelles, le vent gémissait contre les
vitres des balcons et les cloches de la ville sonnaient &
toute volée.

111,

Une heure s'écoula, deux, trois ; minuit allait sonner.

Béatrice se retira dans son oratoire. Alonzo ne revenait
8
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pas; il ne revenait pas, bien qu'il edt pu étre de retour
en moins d'une heure.

« 1l aura eu peur!» dit la jeune fille en fermant son
livre de pricres et en se dirigeant vers son lit, apres
avoir essayé vainement de murmurer quelques-unes
des priéres consacrées par I’Eglise, le jour des Morts, a
ceux qui ne sont plus.

Elle éteignit ensuite la lampe, ferma ses doubles ri-
deaux de soie et sendormit : elle s'endormit d'un
sommeil inquiet, léger, nerveux.

Minuit sonna a 'horloge du donjon. Béatrice enten-
dit, dans un demi-sommeil, les vibrations lentes, sour-
des, affreusement tristes du timbre, et entr’ouvrit les
yeux. Elle avait cru entendre, en méme temps, pro-
noncer son nom : mais loin, trés loin et par une voix
étouffée et plaintive. Le vent gémissait contre les vitres
de la fenétre.

« Ce sera le vent, » dit-elle, et, mettant sa main sur
son cceur, elle chercha a se tranquilliser; mais son
cceur battait 4 chaque instant plus fort.

Les portes en méléze de Poratoire venaient de gémir
sur leurs gonds, avec un grincement aigu, prolongé et
strident.

Une d’abord, une autre des plus voisines, puis enfin
toutes les portes qui donnaient accés a son apparte-
ment, vibrérent i leur tour; celles-ci avec un bruitsourd
et grave, celles-la avec un gémissement prolongé et
crispant. Puis le silence; un silence rempli d’étranges
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rumeurs; le silence du milieu de la nuit, auquel se
mélent un monotone murmure d’eau, de lointains
aboiements de chiens, des voix confuses, des paroles
mintelligibles, 'écho de pas allant et venant, certains
craquements d’étoffes que Ion traine, des soupirs
¢touffés, des respirations pénibles qui se sentent pour
ainsi dire, des frémissements involontaires annoncant
la présence de quelqu'un, qu'on ne voit pas et dont on
devine Papproche malgré Pobscurité,

Béatrice, immobile, tremblante, avanca la téte hors
des rideaux, en écoutant un instant; elle entendit mille
bruits différents, passa la main sur son front, écouta
de nouveau : rien, silence. Si elle voyait, avec cette
phosphorescence de la rétine, lors des crises nerveuses,
des apparences de corps se mouvant dans toutes les di-
rections, aussitot quelle fixait ses veux dilatés sur un
point particulier, plus rien, Pobscurité, des ombres im-
pénétrables,

« Bah! s'écria-t-elle en renversant sa belle téte sur
Poreiller en satin bleu de son lit, serais-je aussi crain-
tive que ces pauvres gens dont le ceeur palpite de ter-
reur, méme sous I'armure, en entendant une histoire
de revenants? »

Elle referma les yeux, essaya de dormir... mais cet
effort sur elle-méme futinutile. Bientot elle se redressa,
plus pile, plus inquicte, plus terrifiée. Ce n'était plus
une illusion : les tentures brochées d'or et de soie de
la porte s'¢taient séparées, et"des pas trés lents réson-
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naient sur le tapis. Ces pas produisaient un bruit sourd
presque imperceptible, mais incessant et, s’accordant
avec leurs mouvements, on entendait quelque chose de
pareil aux craquements du bois-ou des os; ils appro-
chaient, ils approchaient, et le prie-Dieu, qu était a la
téte du lit,remua. Béatrice lanca un criaigu et, se pelo-
tonnant dans les linges qui la couvraient, se cacha la
téte et retint son souffle. )

Le vent fouettait les vitres du balcon; I'eau de la
fontaine tombait, elle tombait avec un bruit incessant
et monotone ; les aboiements des chiens se mélaient aux
bourrasques du vent et les cloches de la ville de Soria,
celles-ci dans le voisinage, celles-1a- dans le lointain,
tintaient tristeiment pour les dmes des trépassés.

" Ainsi s'écoula une heure, deux, la nuit, un siecle; car
cette nuit sembla éternelle a Béatrice.

L’aurore parut énfin : revenue de ses craintes, elle
entr’ouvrit les yeux aux premiers rayons de lumiere.

Aprés une nuit d’'insomnie et de terreurs, la claire et
blanche lumiére du jour possede tant de beauté!

Elle écarta les rideaux de soie de son lit, et se sentait
disposée a rire de ses frayeurs passées, quand, tout a
coup, une sueur froide inonda son corps, ses yeux se
dilatérent outre mesure et une pileur mortelle décolora
ses joues : elle venait de voir, sur son prie-Dieu, san-
glante et en lambeaux, I'écharpe bleue perdue sur la
montagne, cette écharpe bleue qu'Alonzo était allé
chercher.
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Quand ses serviteurs vinrent, terrifiés, lui annoncer
la mort de I’héritier d’Alcudiel, qui semblait avoir été
dévoré, le matin méme, par les loups, aumilieu des hal-
liers de la montagne des revenants, ils la trouvérent im-
mobile, crispée, cramponnée des deux mains a 'une
des colonnes d'ébéne de sa couche, les yeux hagards, la
bouche entr’'ouverte, les lévres blanches, les membres

raidis, morte, morte d’horreur !

IV

On dit qu'aprés cet événement, un chasseur égaré,
qui fut forcé de passer la nuit des Morts sur la mon-
tagne des revenants, put le jour suivant conter, avant
de mourir, ce quil y avait vu, et rapporta des choses
épouvantables. Il assurait, entre autres, avoir vu les
squelettes des anciens templiers, et ceux des nobles de
Soria, enterrés sous le portique de la chapelle, se lever
au moment de la priére, avec un fracas horrible, et
montés sur des ossements de chevaux, poursuivre,
comme si elle etit été une béte féroce, une femme d’une
extréme beauté, pale, échevelée, qui, les pieds nus et
sanglants, poussait des cris d’horreur, en tournant au-
tour de la tombe d’Alonzo.
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LA ROSE DE LA PASSION.

e G OO D

Un soir d’été, dans un jardin de Toléde, une jeune
fille ingénue et charmante m’a conté cette singuliere
histoire.

Tandis qu'elle m'expliquait les mystéres de la struc-
ture particuli¢re a la fleur qui donne son nom a cette
légende, elle haisait les feuilles et les pistils quelle
arrachait successivement,

Que n'ai-je les suaves accents de sa bouche et son
aimable candeur, pour rapporter histoire de la mal-
heureuse Sarah; vous seriez ému comme je lai été
moi-méme! Privé de ce secours, je dirai, de cette tra-
dition, ce dont je me souviens en ce moment.

I.

Dans une des ruelles les plus obscures, les plus tor-
tueuses de la cité impériale, enchassée, cachée, pour
ainsi dire, entre le haut clocher mauresque d'une an-
cienne paroisse mozarabe et les murs noircis, bla-
sonnés, d'un palais seigneurial, il y avait, voila bien des
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années, une maison rachitique, sombre et misérable,
comme son maitre, le juif Daniel Levy.

Ce juif rancuneux, vindicatif, ainsi que tous ceux de
sa race, ¢tait plus fourbe encore et plus hypocrite
qu’aucun d’eux.

Il possédait, d’apres la rumeur publique, une im-
mense fortune; on le voyait, cependant, tout le jour,
accroupi sous l'obscur vestibule de son logis, réparant
ou ornant des chaines de métal de vieux ceinturons
ou des harnais cassés, qui étaient Pobjet d’un trafic
important parmi les truands de Zocodover, les reven-
deuses du Postigo et les pauvres écuyers,

Malgré son implacable haine contre les chrétiens et
tout ce qui les concernait, jamais il ne passait prés
d’un personnage de distinction, ou d’'un chanoine de la
cathédrale, sans oter, de une a dix fois, le bonnet cras-
seux qui couvrait son criane chauve et jaundtre; jamais
il ne recevait, dans sa boutique, une de ses pratiques
ordinaires sans se courber en deux, & force d’humbles
salutations, accompagnées de sourires flatteurs.

Le sourire de Daniel était proverbial dans tout To-
lede. Sa mansuétude restait inaltérable, en dépit des
espiegleries, des niches ou des plus méchants tours de
ses voisins.

Les gamins lancaient en vain, pour le ficher, des
pierres dans son échoppe; en vain les jeunes pages, et
méme les hommes d’armes du palais voisin lui prodi-
guaient les noms les plus injurieux, pour Pagacer; en
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vain les vieilles dévotes de la paroisse faisaient le signe
de la croix, en passant pres de sa porte, comme si elles
cussent vu le diable en personne, Daniel souriait tou-
jours, d’un sourire étrange, indescriptible. Ses levres
minces et rentrées se dilataient 4 'ombre d’un nez tres
long, recourbé comme le bec d’un aigle, et si ses yeux
petits, verts, ronds, presque cachés sous ses épais sour-
cils, dardaient les éclairs d’'une colére mal comprimée,
impassible, il continuait a frapper, avec son petit mar-
teau, le fer de enclume sur laquelle il réparait, sans
avoir l'air d’y faire attention, les mille bagatelles dé-
tériorées dont se composait son commerce.

Au-dessus de la porte de la baraque du juif, au mi-
lieu d'un encadrement de faiences aux vives couleurs,
s'ouvrait une fenétre arabe, reste des anciennes cons-
tructions des Maures tolédains. Autour des pierres
taillées a jour de la fenétre, et le long de la colonnette
qui la partageait en deux portions égales, montaient, de
Pintérieur de T'habitation, des plantes grimpantes, de
celles qui se balancent, vertes, plantureuses et pleines
de seve, sur les murs noircis des batiments en ruine.

Dans la partie de la maison qui recevait une clarté
douteuse par les vides étroits de la fenétre, seule ou-
verture pratiquée au milieu de la muraille mousseuse
et effritée du coté de la rue, habitait Sarah, la fille bien-
aimée de Daniel.

Quand les voisines du quartier passaient devant la
boutique du juif et voyaient, d’aventure, Sarah a travers
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les persiennes de la fenétre mauresque, et Daniel ac-
croupi devant son enclume, émerveillés des perfections
de la jeune fille, elles s’écriaient : « Qui pourrait
croire qu'une souche aussi laide ait produit un aussi
admirable rejeton! »

La beauté de Sarah tenait en effet du prodige. Elle
avait de grands yeux entourés d'un cercle obscur de
noirs cils, sous lesquels le point lumineux de ses ar-
dentes prunelles brillait, comme une étoile au ciel dans
une sombre nuit. Ses lévres luisantes et vermeilles
semblaient avoir été artistement découpées, par la main
invisible d’'une fée, dans un velours empourpré. Son
teint était blane, pale et transparent, comme l'albatre
d'une statue funebre. Elle avait a peine seize ans, et
son visage portait déja Pempreinte des douces tristesses
particuliéres aux intelligences précoces. Déja, quand sa
poitrine se gonflait, il s'échappait de sa bouche des
soupirs, annoncant I'éclosion de vagues désirs.

Les juifs les plus riches de la ville, séduits par sa
merveilleuse beauté, avaient sollicité sa main ; mais, in-
sensible aux hommages de ses adorateurs et aux con-
scils de son pere, qui la pressait de désigner celui
qu'elle voulait pour compagnon, avant de rester seule,
dansle monde, la jeune fille s'abstenait de répondre, et
ne donnait pour raison a son étrange conduite que le
caprice de conserver sa liberté,

Un jour enfin, Pun des adorateurs de Sarah, fatigué
de souffrir ses dédains, et soupconnant que son éter-
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nelle tristesseindiquait certainementun ceeur ot s'abri-
tait un secret important,s’approcha de Daniel et lui dit :
« Tu sais, Daniel, que, parmi nos fréres, on parle de
ta fille. »

Le juif leva un instant les yeux de dessus son en-
clume, suspendit ses incessants coups de marteau et,
sans t¢moigner la moindre émotion, il fit i son interlo-
cuteur cette question :

« Et que dit-on d’elle?

— On dit, reprit celui-ci, on dit... que sais-je mo1?...
beaucoup de choses... entre autres que ta fille s'est
¢namourée d'un chrétien... »

En ce moment, le galant dédaigné de Sarah sarréta
pour juger de I'effet produit sur Daniel par ses paroles.

Daniel leva de nouveau les yeux, le regarda fixement
un instant sans rien dire, et,abaissant de nouveau ses re-
gards pour continuer sa besogne interrompue, il reprit :

« Quime répond que ces propos ne sont pas calom-
nicux?

— Celui qui les a vus causer plus d’une fois dans
celte méme rue, pendant que tu assistais aux secrets
sanhédrins de nos rabbins,» poursuivit avec insistance
le jeune Hébreu, étonné de ce que ses soupcons, avant
comme aprés les avoir confirmés, n’cussent produit
aucun cffet sur Pesprit de Daniel.

Celui-ci, sans cesser son travail, regarda Penclume
sur laquelle, aprés avoir mis de ¢oté son marteau, il
polissait lagrafe métallique d’un harnais, avec une pe-
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tite lime et commenca a parler d'une voix basse, entre-
coupée, comme si ses lévres traduisaient machinalement
lesidéesqui traversaient sonesprit. (Eh!eh! eh! disait-
il, en riant d'une facon étrange et diabolique; ainsi
donc un chien de chrétien penserait a enlever ma
Sarah, orgueil de la tribu, le baton sur lequel s’appuie
ma vieillesse?... et vouscroiriez, vous autres, qu'il réus-
sira? eh! eh! eh! continua-t-il; en se parlant a lui-
méme, ct en riant toujours, tandis que la lime grincait
et mordait plus fortement le métal avec ses dents d’a-
cier, Eh ! el! pauvre Daniel, diront les miens, déja il
radote! Pourquoi ce vieux moribond déerépit aime-t-il
cette fille, si jeune et si belle, s'il est incapable de la
préserver des convoitises denosennemis?...Eh! eh!leh!
crois-tu, par hasard, que Daniel dort? Crois-tu, par ha-
sard, que sima fille a un amoureux... et cela se peut;
que si cet amoureux est chrétien, veut la séduire et la
séduise, tout est possible; que s'il compte fuir avec elle,
chose encore facile, et que s'ils fuyaient demain, par
exemple, supposition encore admissible, crois-tu que
Daniel se laissera ainsi arracher son trésor? crois-tu
qu’il ne saura pas se venger?

— Mais, dit le jeune homme, en I'interrompant, sau-
riez vous donc...

— Je sais, dit Daniel, en se levant et en lui don-
nant une petite tape sur I'épaule; j'en sais plus que toi
(qui ne sais rien et ne saurais’ rien, si I’heure de tout
dire n’était arrivée...

S——— L
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« Adicu, avertis nos fréres de se réunir au plus tot.
Cette nuit, entre une heure et deux, j'irai les trouver;
adieu! »

Tout en parlantainsi, Daniel poussa doucement son
interlocuteur dans la rue, ramassa lentement ses outils
et commenca a fermer, A double tour et & double ver-
rou; la porte de sa petite boutique.

Le bruit que fit la porte en frappant ses montants,
et les grincements de ses gonds trop serrés, empéche-
rent celui qui s'é¢loignait d’entendre le frolement des
jalousies s'abaissant tout A coup, comme Si la juive
(uittait en ce moment Pembrasure de la fenétre.

II.

vétait la nuit du vendredi saint; les habitants de
Toléde, aprés avoir entendu les Ténébres dans leur
magnifique cathédrale, gabandonnaient au sommeil,
ou rappelaient, en se chauffant au foyer, des légendes
semblables A celles du Christ de la Lumiére qui, volé
par des juifs, laissa une trace sanglante,grice & laquelle
on découvrit le crime ; ou encore I'historre du saint En-
Jant de la garde, sur lequel les implacables ennemis de
notre foi renouvelérent la cruelle passion de Jésus.

Il régnait dans la ville un profond silence, inter-
rompu de temps a autre, soit par les voix lointaines
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des gardes de nuit veillant, & cette ¢poque, autour du
palais; soit par les gémissements du vent, agitant les
girouettes des tours ou murmurant dans les tortueux
replis des raes,

Amarrée a un pieu, pres des moulins incrustés pour
ainsi dire au pied des rochers que baigne le Tage, et
sur lesquels se dresse la ville, se balancait une petite
barque, dont le propriétaire vit s'approcher de la rive,
apres avoir descendu péniblement un des étroits sen-
tiers qui conduisent du haut des remparts & la riviére,
une personne qu'il paraissait attendre avec impa-
tience.

« C'est elle! murmura le batelier entre ses dents. Cette
nuit, toute la race endiablée des juifs est en révolu-
tion!... Ou diantre auront-ils donné¢ rendez-vous i
Satan, qu'ils accourent & ma barque quand ils ont le
pont si pres d'ici?... Non, non, ils ne vont i rien d’a-
vouable, pour éviter ainsi de se heurler aux hommes
d’armes de San-Servant... mais enfin ils me font ga-
gner de largent; a chacun ce qui lui est du, le reste ne
me regarde pas. »

En se parlant ainsi, le brave homme s'assit dans son
bateau, disposa les rames, et quand Sarah, qui était la
personne attendue par lui, entra dans la barque, il dé-
tacha Pamarre et commenca a voguenr dans la divection
de I'autre rive,

« Combien y en a-t-il de passés cette nuit? de-
manda Sarah au batelier, quand ils se furent ¢loignés
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des moulins, comme faisant allusion & une chose dont
ils avaient parlé antérieurement.

— Je n’ai pu les compter, reprit celui-ci : un vérita-
ble essaim... on dirait qu'ils se réunissent cette nuit
pour la derniére fois.

— Sais-tu ce dont ils s'occupent et dans quel but
ils ont quitté la ville, a pareille heure?

— Je Tignore... mais pour sir ils attendent quel-
qu'un qui doit venir cette nuit... Je ne sais pourquoi
ils Pattendent, mais ce n’est pour rien de bon. »

Apres ce court dialogue, Sarah resta quelques ins-
tants plongée dans un profond silence, comme cher-
chant a mettre de l'ordre dans sesidées... Il n’y a pas
a en douter, pensait-elle en elle-méme, mon peére con-
nait nos amours et prépare une terrible vengeance, 1
faut que je sache ot ils sont allés, ce qu'ils font et se
proposent de faire; un instant d’hésitation pourrait le
perdre.

Sarah se leva et, comme pour chasser les doutes hor-
ribles qui la préoccupaient, elle passa sa main sur son
front baigné, par I'angoisse, d'une sueur glaciale. La
barque , en ce moment, toucha la rive opposée.

« Brave homme, dit la belle juive, en jetant quel-
ques picees de monnaie a son conducteur et en lui
montrant un sentier ¢troit, tortueux, qui serpentait
parmi les rochers, n'est-ce pas le chemin qu'ils ont
suivi?

— Cest celui-la, et quand ils arrivaient @ la 7éte
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du Maure, ils prenaienta gauche et disparaissaient. Le
diable et eux savent ensuite ot ils vont, » répondit le
batelier.

Sarah s'éloigna dans la direction indiquée. Pendant
quelques minutes, on la vit paraitre et disparaitre al-
ternativement, au milien du sombre labyrinthe des
mornes rochers coupés a pic.

Arrivée au sommet appelé la Téte du Maure, sa
silhouette se détacha un instant sur le bleu foncé du
ciel et évanouit enfin dans les ombres de la nuit.

11I1.

En suivant le chemin par lequel on se rend aujour-
d’hui & la pittoresque chapelle de la Vierge de la vallée,
i deux portées d’arquebuse delapointe désignée com-
munément, & Tolede, sous le nom de la Téte du Maure,
il existait encore & cette époque les ruines d’une église
byzantine, antérieure a la conquéte des Arabes.

Dans le parvis, dessiné par quelques pierres éparses
sur le sol, poussaient des ronces et des plantes para-
sites, au milieu desquelles gisaient, a moitié cachés,
soit le chapiteau bris¢ d'une colonne, soit une assise de
pierre grossierement sculptée représentant des feuilles
enlacées, des monstres horribles et grotesques, ou d’in-
formes figures humaines.
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Du temple, il ne restait debout que les murs latéraux,
et quelques vottes brisées, couvertes de lierre.

Sarah, guidée par une sorte de pressentiment sur-
naturel, parvint a Pendroit signalé par son conducteur,
hésita un instant, ne sachant quel chemin elle devait
suivre, et se dirigea bientot, d'un pas ferme et résolu,
vers les vastes ruines de Iéglise.

Son instinet ne la trompa pas. Daniel ne souriait
plus, Daniel n’était plus le vieillard humble et débile;
loin de la, ses petits yeux ronds, pleins de colére, re-
flétaient Tesprit de vengeance qui animait.

Entouré¢ d'une multitude avide, comme lui, d’assouvir
sa soif de haine sur I'un des ennemis de leur religion,
il semblait se multiplier. Il donnait des ordres & ceux-
ci, animait ceux-la au travail, il présidait avec un hor-
rible entrain, aux préparatifs indispensables a exécu-
tion de Peeuvre épouvantable qu’il avait méditée des
jours et des jours, tandis qu'il martelait sur Penclume
dans son échoppe de Toléde.

Sarah, qui, & la faveur de obscurité, était arrivée
jusqu’au parvis de Péglise, dut faire un effort supréme
pour réprimer un cri d’horreur i la vue de ce qui se
passait a I'intérieur.

Les reflets rougedtres d’un feu de fagots projetaient
sur les murs du temple les ombres d'un cercle infernal,
dans lequel les uns s'efforcaient de dresser une lourde
croix, les autres tressaient une couronne avec des tiges
de ronces, ou aiguisaient sur des pierres les pointes de

9
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gros clous de fer. Une idée épouvantable lui traversa
" Pesprit; elle se souvint que, plus d’une fois, on avait
accusé ceux de sa race de crimes mystérieux : elle se
souvint vaguement de Deffrayante histoire de I'Enfunt
crucifié, qu'elle avait, jusqu’alors, considérée comme
une grossicre calomnie inventée par le peuple, afin
dapostropher et d'invectiver les Hébreux. Plus de doute
maintenant ; 13, devant ses yeux se trouvaient les horri-
bles instruments du martyre et les bourreaux féroces
w’attendant plus que la victime.

Sarah, pleine d'une sainte indignation, enflammée
d'une généreuse colére, animée par la foi inébranlable
dans le Dieu de vérité quelle connaissait par les révé-
Jations de son amant, ne pouvant se contenir a la vue
d'un pareil spectacle, traversa les broussailles qui la
cachaient, et se présenta tout & coup a lentrée du
temple.

Les juifs, en la voyant paraitre, pousserent un cri de
surprise et Daniel, s¢ dirigeant vers sa fille, d’'un air
menacant, lui demanda d'une voix rauque :

« Que cherches-tu ici, malheureuse?

— Je viens vous jeter a la face, dit Sarah, d'un ton’

ferme et résolu, la honte de votre infime action. Je
viens vous dire que vous comptez en vain sur la vic-
time destinée au sacrifice, & moins que vous ne vou-
liez assouvir sur moi votre soif de sang; car le chrétien
que vous attendez, prévenu par moi de vos embiches,
ne viendra pas.
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— Sarah! s'écria le juif rugissant de colére, Sarah,
tu ne dis pas la vérité. Tu ne peux avoir poussé la
trahison jusqu’a révéler nos rites mystérieux, et, si réel-
lement tu les as révélés, tu n'es pas ma fille...

— Non, je ne la snis plus; j'ai trouvé un autre pere,
un pére plein d’amour pour ses enfants, un pere que
vous avez cloué sur une croix d’infamie, ou il est mort
en nous rachetant, et en nous ouvrant les portes du
ciel pour I'éternité.

« Non, je ne suis plus votre fille, parce que je suis
chrétienne et honteuse de mon origine, »

En entendant ces paroles prononcées avec I'énergi-
que fermeté que le ciel met seulement dans la bouche
des martyrs, Daniel, fou de rage, se jeta sur la belle
juive, la terrassa, la saisit par les cheveux et la traina,
dominé par une pensée infernale, jusqu'au pied de la
croix, qui semblait ouvrir ses bras décharnés pour la
recevoir, et s'adressant & ceux qui I'entouraient, il 8¢~
cria :

« La voila, je vous lalivre ; faites justice de cette in-
faime, qui a vendu son honneur, sa religion et ses
fréres, »

LY.

Le jour suivant, quand les cloches de la cathédrale,
remplissant Pair de leurs vibrations, sonnaient I'Alle-
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luia, et que les honorables habitants de Tolede s’amu-
saient a tirer des arquebusades sur des juifs de paille,
ainsi que cela se pratique encore dans quelques-uns
de nosvillages, Daniel ouvrit la porte de son échoppe,
suivant sa coutume, et, son éternel sourire sur les lévres,
il saluait les passants, sans cesser pour cela de frap-
per Penclume avec son petit marteau de fer; mais les
jalousies de la fenétre mauresque de Sarah ne s'ouvri-
rent plus; personne ne revit jamais la belle juive ap-
puyée dans l'embrasure garnie de faiences aux bril-
lantes couleurs.

A quelques années de la, un pasteur vint, dit-on,
apporter a I'archevéque une fleur jusqu’alors inconnue,
dans laquelle on voyait la reproduction de tous les
instruments du martyre de notre Sauveur, fleur étrange
et mystérieuse, qui avait poussé et enlacé ses tiges au
milien des murs écroulés de I'église en ruines.

Les fouilles pratiquées en cet endroit pour chercher
la cause d’une telle merveille découvrirent, ajoute-t-on,
le squelette d’une femme, et, enterrés avec elle, les di-
vers attributs dont la fleur reproduisait 'image.

Jamais on ne put constater de qui avaient été ces
dépouilles ; on les conserva néanmoins pendant de
longues années, en les entourant d’'une vénération spé-
ciale, dans Permitage de San-Pedro el Verdé, et la
fleur, qui s'est beaucoup propagée, s'appelle aujourd’hui
la rose de la Passion.
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Elle était belle, belle de cette beauté qui donne le
vertige, belle de cette beauté qui, tout en étant surna-
turelle, ne ressemble en rien a celle que nous révons
chez lesanges ; beauté diabolique que le démon accorde
a certains étres, pour en faire ses instruments sur la
terre. Il Iaimait, il aimait de cet amour qui ne con-
nait ni frein ni limites; il I'aimait de cet amour qui
cherche le plaisir et ne trouve que le martyre, amour
qui ressemble au bonheur, et que le ciel parait inspirer
pour servir d’expiation a une faute.

Elle était capricieuse, capricieuse et extravagante,
comme toutes les femmes dumonde.

Lui, superstitieux, superstitieux et brave,comme tous
les hommes de son époque.

Elle appelait Marie Autuiez.

Lui, Pierre-Alphonse de Orellana. Tous deux étaient
de Tolede, et tous deux habitaient la ville ou ils étaient
nés.

La tradition rapporte cette merveilleuse histoire ar-
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rivée il y a bien des années, mais elle ne dit rien de
plus sur les personnages qui en furent les héros,

Moi, en chroniqueur fidéle, je n’ajouterai pas un seul
mot, de mon cru, pour les mieux caractériser.

11,

Il la trouva un jour en pleurs et lui demanda :
« Pourquoi pleures-tu? » Elle sessuya les yeux, le
vegarda fixement, exhala un soupir et se reprit i
pleurer.

Pierre alors, sapprochant de Marie, lui saisit la main,
appuya le coude sur la balustrade arabe d’ou la belle
regardait passer le courant de la riviere, et lui dit en-
core: « Pourquoi pleares-tu? »

Au pied dubelvédére, le Tage roulait, en mugissant
au milieu des rochers sur lesquels est assise la cité im-
périale. Le soleil disparaissait derriére les montagnes
du voisinage, la brume du soir flottait comme un voile
de gaze bleue, et seul, le bruit monotone de I'eau trou-
blait le silence de la nature.

Marie s'écria : « Ne me demande pas pourquoi je
pleure, ne me le demande pas; je ne saurais te répon-
dre et tu ne saurais me comprendre. Il y a des désirs
(ui meurent ¢étouffés dans nos ceeurs de femmes sans
que rien, pas méme un soupir, les ait révélés ; idées folles
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qui traversent notre imagination, sans que les lévres
osent les formuler, phénoménes incompréhensibles de
notre mystérieuse nature, que 'homme ne pourrait
méme concevoir. Je Uen prie, ne me demande pas la
cause de mon chagrin; si je te la révélais, je Uarrache-
rais, peut-étre, un éclat de rire. »

Elle cessa de parler,inclina de nouveau son front, et
il lui réitéra ses questions.

La belle gardait un silence obstiné; elle le rompit
enfin et dit & son amant, d'une voix sourde et entre-
coupée :

« Tu le veux? Cest une folie qui te fera rire; n’'im-
porte, je vais te la conter, puisque tu le désires tant.

« Hier, je suis allée au temple. On y cél¢brait la féte
de la Vierge : son image, placée au centre du maitre
autel, sur un socle d’or, resplendissait comme un char-
bon ardent; les sons de 'orgue tremblaient en se dila-
tant, d’écho en écho, a travers Péglise, et dans le cheeurs
les prétres chantaient le Salve Regina.

« Je priais! je priais abimée dans mes pensées reli-
gieuses, lorsque machinalement je levai mes regards
vers P'autel. Je ne sais pourquoi mes yeux se fixérent
d’abord sur I'image; je dis mal, non pas sur 'image,
mais ils se fixérent sur un objet que jusqu’alors je n’a-
vais jamais vu; un objet qui, sans que je puisse me
Pexpliquer, attirait toute mon attention; ne ris pas, cet
objet était le bracelet d’or que la mére de Dieu portait
u bras sur lequel repose son divin Fils.



136 LE BRACELET D’OR.

« Je détournai les yeux et me remis a prier.

« Impossible ; mes regards revenaient involontaire-
ment sur le méme point.

« Les lumiéres de I'autel, se refl étant dans les mille
facettes de ses diamants, se reproduisaient d’une facon
prodigieuse : des milliers d’étincelles aux reflets rouges
et bleus, verts et jaunes voltigeaient autour des pierres
précieuses, comme un tourbillon d’atomes de feu,
comme une vertigineuse ronde de ces esprits des
flammes, qui fascinent par leur éclat et leur incroyable
mobilité.

« Je sortis du temple; je revins a la maison, mais j'y
revins avec imagination pleine de cette idée. Je me
couchai pour dormir, sans réussir a trouver le sommeil.
La nuit passa, éternelle comme ma pensée. A Paube,
mes paupieres se fermérent, et, le croiras-tu? méme
dans mon sommeil, je voyais passer, s'éloigner et re-
venir de nouveau, une femme brune et belle qui por-
tait le bracelet d’or et de diamants; une femme, oui, ce
n’était plus la Vierge que je vénére, et devant laquelle je
m’humilie. C’¢était une femme, une femme comme moi,
qui me regardait et riait en se moquant de moi. « Le
« vois-tu? semblait-elle me dire, en montrant le bijou;
« comme il brille! On dirait un cercle d’étoiles arrachées
« du ciel durant une nuit d’été; le vois-tu? Eh bien! i
« n'est pas a toi, et ne le sera jamais, jamais... Tu en
« auras d’autres, peut-étre plus beaux et plus riches, si
« clest possible; mais celui-ci, qui resplendit d'une
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« facon si fantastique, si fascinatrice, jamais, jamais! »

« Je m’éveillai, mais avec la méme idée fixée ici, et
alors comme maintenant, semblable a un clou brilant,
diabolique, inéluctable, inspirée sans doute par Satan
lui-méme.

« Eh quoi! tu te tais? tu te tais, et tu courbes la
téte. Est-ce que ma folie ne te fait pas rire? »

Pierre, par un mouvement convulsif, serra la poi-
gnée de son épée, leva la téte qu'il tenait inclinée et
dit d’une voix sourde :

« Quelle Vierge possede le joyau?

— Celle du Sagrario, murmura Marie.

— Celle du Sagrario? répéta le jeune homme, avec
Paccent de la terreur, celle du Sagrario de la cathé-
drale!... Et sur ses traits se peignit I'état de son dme,
épouvantée par une pensée,

— Ah! pourquoi une autre Viergene le possede-t-elle
pas? continua-t-il d'un ton énergique et passionné;
pourquoi 'archevéque ne Pa-t-il pas dans sa mitre, le
roi dans sa couronne ou le diable dans ses griffes? Je
le leur arracherais, pour toi, au prix de ma vie ou de
ma damnation. Mais la Vierge du Sagrario, notre pa-
tronne, moi, moi... qui suis né a Toléde! impossible,
impossible!

— Jamais, murmura Marie d’'une voix a peine per-
ceptible, jamais! » et elle continua a pleurer.

Pierre jeta un regard stupéfié sur le courant de la
riviere qui coulait, coulait toujours devant ses yeux
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égarés et se brisait, au-dessous du belvédére, contre les
rochers sur lesquels est assise la cité impériale.

I1I1.

La cathédrale de Toléde! Figurez-vous une forét de
gigantesques palmiers de granit, qui, entrelacant leurs
branches, forment une voite colossale et magnifique,
sous laquelle s'abrite, et vit de la vie que lui a donnée
legénie, toute une création d’étres imaginaires et réels,

Figurez-vous un chaos incompréhensible d’ombre et
de lumiére, oti se mélent et se confondent avec les té-
nebres des mnefs, les rayons coloriés des fenétres; ou
Péclat des lampes lutte et se perd dans P'obscurité du
sanctuaire. '

Figurez-vous un monde de pierre, immense comme
Pesprit de notre religion, sombre comme ses traditions,
émgmatique comme ses paraboles; et vous n’aurez en-
core qu'une faible idée de ce monument éternel de la
foi enthousiaste de nos ancétres, sur lequel les si¢cles
ont vers¢ a foison les trésors de leurs croyances, de
leurs inspirations et de leurs arts.

Dans son sein habitent le silence, la majesté, la poé-
sie du mysticisme, et une sainte horreur qui en interdit
le seuil aux pensées mondaines et aux mesquines pas-
sions de la terre.
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Respirer l'air pur des montagnes adoucit la con-
somption matérielle, respirer son atmosphere de foi
doit guérir Pathéisme.

Mais si grande, si imposante que se montre a nos yeux
la cathédrale, quelle que soit 1 heure ot 'on pénétre dans
son enceinte mystérieuse et sacrée, jamais elle ne pro-
duit une aussi profonde impression, que les jours ou
elle déploie toute la splendeur de sa pompe religieuse,
ou ses tabernacles se couvrent d'or et de pierreries,
ses marches de tapis et ses pilastres de tentures.

Alors, quand ses mille lampes d’argent brillent en
jetant un torrent de lumiére; quand un nuage d’encens
flotte dans Iair et que les voix du cheeur, 'harmonie
des orgues et les cloches de la tour font trembler 1'é-
difice, depuis les profondeurs des fondations jusqu’aux
plus hautes fleches qui le couronnent ; alors on com-
prend, en la sentant en soi, la terrible majesté du Dieu
qui habite dans son sein, 'anime de son souffle et le
remplit du reflet de sa toute-puissance.

La scéne que nous venons de décrire eut lieu le jour
méme ou I'on célébrait, & la cathédrale de Toleéde, la
derniére féte de I'octave de la Vierge.

Cette féte religieuse y avait amené une immense
multitude de fideles; mais déja la foule s'était dispersée
dans toutes les directions; déja on venait d’éteindre
les cierges des chapelles et du maitre autel, et les portes
colossales du temple avaient grincé sur leurs gonds,
pour se fermer derriére le dernier Tolédan, lorsqu’un
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homme sortit de 'ombre, pale, plus pile que la statue
du tombeau sur lequel il sappuya, pendant qu’il do-
minait son émotion, puis se glissa mystérieusement jus-
qu'a la grille du cheeur. La lucur d'une lampe permit
de distinguer ses traits.

(était Pierre.

Que s'était-il passé entre les deux amants, pour
qu’il et été amené & mettre A exécution une idée dont
la conception seule avait fait dresser d’horreur ses
cheveux? On ne le sut jamais; mais il était la, pour
réaliser son criminel projet.

Dans son regard inquiet, dans le tremblement de ses
genoux, dans les larges gouttes de sucur qui tombaient
de son front, il portait sa pensce écrite,

La cathédrale était déserte, complétement déserte, et
plongée dans un profond silence.

Cependant, de temps en temps, on entendait certaines
rumeurs confuses ; les craquements du bois peut-étre,
ou les murmures du vent, ou, qui sait? L’illusion acci-
dentelle de la fantaisie qui entend, voit et touche, dans
son exaltation, ce qui n’existe pas: mais, a vrai dire,
tantot pres, tantdt loin, parfois derriére lui, parfois
a ses cOtés, résonnaient des sanglots ¢étouffés, des frole-
ments d’étoffe qu'on traine, ou des bruits de pas qui
vont et viennent sans cesse.

Pierre fit un effort pour continuer son chemin : il
atteignit la grille et gravit la premiére marche du
maitre autel. Autour de cette chapelle se trouvent les
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tombeaux des rois, dont lesstatues en pierre, la main sur
la garde de 'épée, semblent veiller nuit et jour sur le
sanctuaire & "'ombre duquel ils reposent pour I'éternité.

En avant! murmura-t-il & voix basse, et il voulut
marcher; mais il ne put pas! Ses pieds semblaient
cloués aux pavés. Il baissa les yeux et ses cheveux se
hérissérent d’horreur. Le sol de la chapelle était formé
de larges et sombres dalles sépulcrales. Tl crut, un mo-
ment, qu'une main froide et décharnée le retenait a
cette place, avec une force irrésistible. Les lampes
mourantes, qui brillaient au fond de la nef, comme
des étoiles perdues dans les ombres, oscillérent a sa
vue; les statues des tombeaux, les images des autels
oscillérent, et oscilla aussi le temple entier, avec ses
arceaux de granit et ses piliers en pierres de taille.

En avant! exclama Pierre de nouveau, tout hors de
lui, et il approcha de I'autel, et, en grimpant dessus,
il atteignit le piédestal de la Vierge.

Autour de lui, tout revétait des formes chimériques,
horribles; tout était ténebres, ou lueurs incertaines,
plus imposantes encore que I'obscurité.

Seule, la Reine des cieux, doucement éclairée par
une lampe d’or, semblait sourire tranquille, bienveil-
lante et sereine, au milieu de tant d’horreur.

Cependant ce sourire muet, immobile, qui Iavait
tranquillisé un instant, finit par lui inspirer de nou-
velles craintes, craintes plus étranges, plus profondes
que celles qu’il avait éprouvées jusqu’alors.
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Malgré tout, il parvint 4 se dominer et ferma les
yeux. pour ne pas voir I'image, allongea la main avec
un mouvement convulsif et lui arracha le bracelet d'or,
offrande pieuse d’un saint archevéque; le bracelet d'or,
qui valait une fortune.

Le bijou était en son pouvoir; ses doigts crispés
le serraient avec une force surnaturelle; il n’avait qua
fuir, & fuir en Pemportant, mais pour cela il devait ou-
vrir les yeux et Pierre n’osait pas regarder 'image de la
Vierge et les statues des rois, sur leurs tombeaus, les
démons des corniches, les monstres des chapiteaux,
les bandes d’ombre et les rayons de lumiére qui; sem-
blables & de blancs fantomes gigantesques, se mou-
vaient lentement au fond des nefs peuplées d’¢tranges
et d’effrayantes rumeurs.

Enfin, il ouvrit les yeux, jeta un regard, et un cri
aigu s'échappa de ses lévres,

La cathédrale était remplie de statues, de statues
qui, couvertes d’accoutrements bizarres, étaient descen-
dues de leurs niches et occupaient tout l'intérieur de
I'église, en le regardant de leurs yeux sans prunelles;
saints, nonnes, anges, démons, guerriers, dames, pages,
cénobites et vilains se remuaient et se confondajent
dans la nef et sur lautel. A ses pieds officiaient, en
présence des rois agenouillés sur leurs tombeaux, les
archevéqh_es de marbre qu'il avait vus naguere immo-
biles sur leurs lits mortuaires, tandis que, rampant sur
les dalles, grimpant sur les. piliers, aceroupis sur les
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dais, suspendus aux voutes, pullulaient comme les vers
d'un immense cadavre, tout un monde de reptiles et
d’animaux de granit, chimériques, difformes, horribles.
Il ne put résister davantage : ses tempes battirent
avec une violence épouvantable, un nuage de sang
obscurcit ses yeux; il poussa un second cri, un cri dé-
chirant, surhumain, et tomba évanoui sur Pautel.
Quand, le jour suivant, les sacristains le trouveérent
au pied de Pautel, il tenait encore le bracelet dor
entre ses mains; en les voyant approcher, il sécria
avec un éclat de rire strident : « Pour elle! pour elle!»
Le malheureux était fou!






LLES FEUILLES SECHES.

Le soleil venait de se coucher, les nuages déchiquetés,
qui passaient sur ma téte, s’amoncelaient, les uns sur les
autres, aux limites de 'horizon. Le vent froid des soi-
rées dautomne faisait tourbillonner les feuilles seches
A mes preds; j'étais assis au bord d’'un chemin sur le-
quel il en passe plus qu'il n’en revient.

Je mne sais & quoi je pensais, je ne sais méme si je
pensais & quelque chose. Mon &me, avant de se lancer
dans Pespace, tremblait comme tremble T'oiseau, qui
agite légérement ses ailes avant de prendre son vol.

11 est des moments o, griice 4 une série d'abstractions,
Pesprit se soustrait & tout ce qui lenvironne;; se repliant
alors en lui-méme, il analyse et comprend les mysté-
riecux phénomenes de la vie interne de I'homme. Iy en
a d’autres ou il se détache de la chair, cesse d’étre per-
sonnel, se confond avec les éléments de la nature, entre
en rapport avec leur mani¢re d’étre, et peut traduire
leur incompréhensible langage.

Je me trouvais dans un de ces derniers moments,

quand, seul au milien de la vallée découverte, jentendis
10
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parler prés de moi. Qui parlait ainsi? Deux feuilles
seches; et voici & peu prés leur étrange dialogue :

« D’ont viens-tu, ma sceur ?

— Je viens d’errer avec le tourbillon, au loin, dans
Iinterminable phaine, enveloppée d'un nuage de pous-
siere, et au milieu d’autres feuilles séches nos compa-
gnes. Et toi ?

— Moi, j’ai suivi quelque temps le courant de la ri-
viére, puis, le vent d’aval m’a arrachée aux boues et aux
jones du rivage.

— Et ou vas-tu?

— Je lignore. Le vent qui m’emporte ne le sait pas
lui-méme.

— Hélas! qui eat dit que, jaunes et seches, nous se-
rions trainées a terre, nous, qui, parées de couleur
et de lumiére, vivions en nous balancant dans Pair?

— Te souviens-tu des beaux jours de notre éclosion,
de cette tranquille matinée ou le bouton rebondi, qui
nous servait de berceau, se rompant aux doux baisers
du soleil, nous nous sommes épanouies, comme un
éventail d’émeraudes?

— Oh! qu'il était agréable de nous sentir balancées
par la brise, au-dessus de la terre, et de humer par
tous les pores Tair et la lumiére.

— Oh! qu'il était beau de voir courir eau de la ri-
viere, léchant les racines tortillées du vieil arbre qui
nous soutenait. Cette eau limpide et transparente re-
produisait, comme un miroir, le bleu du ciel; de sorte
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que nous semblions vivre suspendues entre deux abi-
mes azurés.

— Avec quel plaisir nous nous haussions au-dessus
des vertes frondaisons, pour voir notre image repro-
duite dans I'eau tremblotante!

— Comme nous chantions ensemble, en imitant le
murmure de la brise, et en suivant le rythme de I'onde!

— Les plus brillants insectes, déployant leurs ailes
de gaze, voltigeaient autour de nous.

— Et les papillons blancs et les libellules azurées,
qui tournoyaient par les airs, en décrivant des cercles
capricieux, s'arrétaient sur nos contours dentelés; la
ils se contaient les secrets de leurs mystérieuses amours,
amours d'un instant qui consume leur vie.

— Chacune de nous ¢tait une note dans le concert
des bois.

__ Chacune de nous était un ton dans I'harmonie
des couleurs.

— Les nuits de lune, quand la lumiére argentée de
l'astre glissait sur la cime des montagnes, te souviens-tu,
comme nous causions & voix basse au milieu des om-
bres diaphanes?

— Et nous chuchotions, émues, les histoires des syl-
phes, qui se balancent aux fils d’or suspendus par les
araignées, entre les branches.

— Mais nous interrompions notre monotone cause-
rie, pour écouter, ravies, les plaintes du rossignol qui

se posait sur notre arbre.
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— Ses plaintes étaient si tristes et si douces que
Paube nous surprenait en pleurs, et pourtant nous les
écontions avec plaisir,

— Oh! quelles étaient douces ces larmes engendrées
par la rosée de la nuit, et qui brillaient de toutes les
couleursde Parc-en-ciel, aux premiéres lueurs de Paurore.,

— Vint ensuite la bande joyeuse des chardonnerets,
remplissant le bocage de vie et de bruit; quel sabbat,
quelle confusion de chants!

— Et ce couple amoureux qui suspendit i coté de
nous son nid, tout rond, fait d’herbes et de plumes.

— Nous abritions les petits contre les gouttes d’eau
qui les auraient incommodés pendant les orages de I'été,

— Nous leur servions de dais et les préservions aussi
contre les importuns rayons du soleil.

— Notre vie passait comme un songe doré sans
soupcon du réveil,

— Une belle apres-midi, que tout souriait autour de
nous, que le soleil couchant embrasait I'horizon, que, de
laterrelégérement humide, s'élevaient des effluves de vie
et des parfums de fleurs, deux amarits s'arrétérent sur
le bord de I'eau, au pied de I'arbre qui nous supportait.

— Non, jamais ce souvenir ne s'effacera de ma mé-
moire! Elle était jeune, presque une enfant, belle et
péle. Tl lui disait tendrement : « Pourquor pleures-tu?

— Pardonne-moi cet involontaire sentiment d'¢-
goisme, lui répondit=elle, en essuyant une larme;
je pleure sur moi, je pleure la vie qui m’échappe.

a









LES FEUILLES SECHES. 149

Quand le soleil se couronne de rayons de lumiere, que
la terre s’habille de verdure et de fleurs, que le vent
apporte des parfums, des chants d’oiseaux et des har-
monies lointaines, que on aime et que 'on se sent
aimée, la vie est bonne. — Et pourquoi ne vivrais-tu
pas? reprit-il tout ému, en étreignant ses mains. —
Parce que c'est impossible. Quand ces feuilles, qui
murmurent harmonieusement, sur nos tétes, tomberont
desséchées, moi aussi je mourrai, et le vent emportera,
un jour, leur poussicre et la mienne. Qui sait ou?... »

—Je Dentendis; toi aussi tu I'entendis, et nous fris-
sonnames sans rien dire. Nous devions donc nous sé-
cher, Nous devions donc mourir, et voltiger emportées
dans les tourbillons du vent. Muettes et pleines de ter-
reur, nous attendimes la nuit, oh! quelle horrible nuit !

— Pour la premiere fois, le rossignol manqua au
rendez-vous, et ne charma pas sa compagne de ses
plaintes amoureuses.

— Bientdt les oiseaux s'envolérent, et avec eux leurs
petits, parés de plumes. Le nid abandonné se balanca
lentement et tristement, comme le berceau vide d’un
enfant mort.

— Puis s'enfuirent les papillons blancs et les libel-
lules azurées, abandonnant la place aux noirs insectes
qui venaient ronger nos fibres, et déposer dans notre
sein leurs horribles larves.

— Oh! comme nous frémissions au contact glacé des
gelées blanches de la nuit !
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— Nous perdimes notre couleur et notre éclat.

— Nous perdimes la grace de nos formes, tout ce
qui jadis,en nous touchant, produisait comme un mur-
mure de baisers, un chuchotement de paroles amou-
reuses, se changea désormais en un bruit rude, seec, dé-
sagréable et triste.

— Et enfin, détachées de notre branche, nous vo-
lames!...

— Le passant nous foula sous ses pieds avec in-
différence; toujours entrainée de-ci, de-la, an milien
de la poussicre ou de la fange, je me suis sentie heu-
reuse de pouvoir me reposer, un instant, dans une
profonde orniére du chemin.

— Moi, j’ai fait des évolutions sans fin, entrainée par
le courant, et j'ai vu, dans ma longue pérégrination,
seul, sombre, habillé de deuil, contemplant d'un re-
gard distrait Peau qui coulait et les feuilles séches qui
indiquaient sa marche, j’ai vu I'un des amoureux, dont
les paroles avaient éveillé en nous le pressentiment de
la mort.

— Elle aussi a quitté la vie et, peut-étre, dort-elle
dans une fosse nouvelle, sur laquelle je me suis arrétée
un moment!..,

— Ah! elle dort et se repose enfin ; mais nous au-
tres, quand arriverons-nous au terme de notre long
voyage?

— Jamais... Déja le vent, qui nous a accordé un
moment de repos, recommence a souffler; je frémis en
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me sentant enlevée de terre et obligée de le suivre.
Adieu, ma sceur!

— Adieu. »

Le vent, qui $'était tu un instant, siffla de nouveau et
les fewlles, soulevées dans un tourbillon confus, se
perdirent de vue, au milieu des ténebres de la nuit.

Je pensais alors & une chose, dont je ne puis me sou-
venir, et, quand méme je m’en souviendrais, je ne trou-

verais pas de mots pour Pexprimer.
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UN RAYON DE LUNE.

Je ne sais si cette légende est un conte, qui ressem-
ble & une histoire, ou une histoire, qui ressemble & un
conte. Mais je sais qu'au fond il y a une vérité, une
vérité tres triste, dont je serai pent-étre le dernier i
profiter, vu les penchants de mon imagination.

Un autre, avec cette donnée, aurait éerit un gros
volume de philosophie larmoyante; jen ai fait une
légende, et ceux qui n'en tireront aucun profit pour-
ront du moins se distraire quelques instants.

s

Noble, il fut élevé au milien des batailles. Cepen-
dant, au son insolite d'une trompette de guerre, il n’au-
rait pas levé la téte un instant, ni quitté des veux, une
seconde, le vienx parchemin sur lequel 1l lisait la der-
niére cantiléne d'un troubadour. Si on voulait le voir,
il ne fallait pas le chercher dans la large cour de son
chiteau, la ou les palefreniers domptaient les poulains,
ou les pages apprenaient aux faucons & voler, ou les
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soldats, aux heures de loisir, affilaient contre la pierre
le fer de leur lance.

« Votre seigneur Manrique o est-il? demandait
souvent sa mere.

— Nous l'ignorons, répondaient les serviteurs ; mais
peut-étre est-il au cloitre du monastére de la Pena,
assis au bord d’une tombe, pour ticher de surprendre,
en prétant Poreille, quelques paroles des entretiens des
morts; ou sur le pont, regardant I'ean qui coule sous
les arceaux; ou encore, couché sur un fragment de
rocher, comptant les étoiles du ciel, et suivant du re-
gard les nuages; ou contemplant les feux follets qui se
croisent comme des éclairs & la surface des lagunes. 1l
sera partout, excepté ou tout le monde se trouve. »

En effet, Manrique aimait la solitude; il I'aimait tant
qu'il aurait désiré n’avoir pas d’ombre, pour que cette
ombre ne le suivit pas. I aimait la solitude, parce que
dans son sein il lachait la bride & son imagination, et
se créait un monde fantastique, habité par des étres
étranges, enfants de son délire et de ses réves de pocete;
car Manrique était poéte; poéte au point de n'étre ja-
mais satisfait de la forme quil donnait 4 sa pensée;
aussi ne I'enfermait-il jamais dans des écrits.

Il passait de longues heures, assis sur un escabeau,
prés de la haute cheminée gothique, immobile et les
yeux attachés sur le foyer; il croyait que les esprits du
feu, aux mille couleurs, habitaient les rouges braises,
couraient comme des insectes d’or le long des trones
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cmbrasés, ou dansaient, sous forme d’étincelles, une
ronde lumineuse au sommet des flammes.

Il aimait & supposer qu'au fond des ondes du
fleuve, dans la mousse des fontaines, sur les vapeurs
du lac, vivaient des femmes mystérieuses, fées, sylphi-
des, ou ondines qui exhalaient des soupirs et des gé-
missements, chantaient et riaient dans le murmure
monotone de eau, murmure qu’il écoutait en silence,
essayant de le comprendre.

Dans les nuages, dans P'air, au fond des bois, dans le
creux des rochers, il s'imaginait voir des ombres ou
entendre des sons mystérieux ; ombres d’étres surna-
turels, sons inintelligibles qu’il ne pouvait interpréter.

Aimer! il était né pour réver I'amour, non pour le
sentir. Il aimait, un instant, toutes les femmes qu'il
voyait : celle-ci parce qu'elle était blonde; celle-la &
cause de ses lévres rouges, et cette autre parce qu’en
marchant elle se balancait comme un roseau.

Parfois, sous I'influence de son délire, il passait la
nuit entiére a contempler la lune, qui flottait dans le
ciel au milieu de vapeurs argentées, ou les étoiles qui
scintillaient au loin, avec 'éclat changeant des pierres
précieuses.

Pendant ces longues heures d’insomnie poétique, il
s'éeriait : « Sl est vrai, comme le dit le prieur de
la Pefia, que tous ces points lumineux soient des
mondes; s'il est vrai que ce globe de nacre, qui roule
au-dessus des nuages, soit habité, quelles seront belles
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les femmes de ses régions lumineuses, et je ne pourrai
pas les voir? et je ne pourrai pas les aimer?

« Comment sera leur beauté¢? comment sera leur
amour? »

Manrique n'était pas encore assez fou pour se faire
suivre par les gamins des rues; mais il Pétait assez
pour parler et gesticuler tout seul, et c’est par la qu'on

commence,

L1,

Sur le Duero, qui baigne les pierres rongées et noiri-
tres des murailles de Soria, on a jeté un pont, condui-
sant de la ville & Pantique couvent des Templiers, dont
les domaines s'étendent le long de la rive opposée au
fleuve.

A Tépoque dont nous parlons, les chevaliers de 1'Or-
dre avaient abandonné déja leur historique forte-
resse ; mais les débris des grosses tours de ses murs res-
taient encore debout; on voyait, comme on les voit
encore en parlie aujourd’hui, couverts de lierre et de
campanules blanches, les massifs arceaux du cloitre et
les longues galeries ogivales de ses cours d’armes, ol
le vent soupire et gémit, en agitant les hautes herbes.

Dans le jardin et le verger, dont les sentiers n’¢taient
plus foulés, depuis longtemps, par les pieds des religicux,
la végétation, livrée a elle-méme, déployait toutes ses
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richesses, sans crainte d’étre mutilée par la main de
Phomme, sous prétexte de 'embellir. Les plantes grim-
pantes s'enroulaient autour des vieux troncs d’arbres.
Les sombres allées de peupliers, dont les branches se
touchaient et se mélaient entre elles, étaient couvertes
de gazon. La chardonnette et les orties poussaient dans
les chemins sablonneux ; au milieu des débris des an-
ciens murs préts a s’écrouler, le raifort flottait au vent,
comme le panache d'un casque, et les campanules blan-
ches et bleues se balancaient, sur leur tige longue et
flexible, en proclamant la victoire de la destruction et
de la ruine.

11 faisait nuit! une nuit d'été, tiede, parfumée, pleine
de douces rumeurs, éclairée par la lune blanche et se-
reine, au milien du ciel bleu, lumineux et transparent.

Manrique, imagination saisie d'un vertige poétique,
aprés avoir traversé le pont, d’out il contempla un ins-
tant la brune silhouette de la ville, se détachant sur le
fond de quelques nuages blancs et légers groupés a
I'horizon, s'enfonca dans les ruines désertes du mo-
nastere des Templiers.

Minuit venait de sonner.

La lune, apreés s'étre élevée lentement, se trouvait au
plus haut de sa course dans le ciel, lorsqu’a Pentrée
d'une obscure allée, qui descendait du cloitre ruiné jus-
quau rivage du Duero, Manrique poussa un cri, un cri
léger, étouffé, mélange singulier de surprise, de crainte
ct de joie.
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Au fond de cette allée, il avait va s'agiter une forme
blanche qui flotta un instant, et disparut ensuite dans
lobscurité,

C'était la traine d’une robe de femme, d'une femme
qui venait de traverser le sentier et se cachait dans le
leuillage, juste au moment ou notre fou, réveur de chi-
meres et d'impossibilités, pénétrait dans le jardin.

« Une femme inconnue, dans ces lieux, a cette heure;
cest la femme que je cherche! » s’écria Manrique, et il
se lanca & sa suite, rapide comme une fleche.

II1.

11 arriva a I'endroit ot la femme mystérieuse avait
disparu dans I'épaisseur du taillis. Elle avait disparu!
de quel coté? La-bas, loin, tres loin; parmi les trones
enlacés des arbres, il crut distinguer une clarté, une
forme blanche qui se mouvait.

«Clest elle! cest elle! quiporte des ailes aux talons
et fuit comme une ombre, » se dit-il, en s’élancant &
sa suite, écartant, avec les mains, les réseaux de lierre
qui s'étendaient, comme un voile d'un peuplier &
Pantre.

1l arriva, apres avoir brisé¢ les plantes parasites, pour
gouvrir un passage & travers les broussailles, jusqu’a un
petit plateau éclaivé par la lumiere du ciel, Personne!
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« Ah! ¢est par ici, c'est par ici qu'elle fuit,s'éeria-t-il!
Jentends le craquement des feuilles seches sous ses
pas, et le bruit de sa robe frolant les arbustes, — et il
courait, courait comme un fou de-ci, de-1a, et ne la voyait
pas ! — Mais jentends ses pas légers, continua-t-il, je
crois qu'elle a parlé, oh! oui elle a parlé!... Le vent, qui
gémit dans les branches, les feuilles, qui semblent prier
Avoix basse, m’ont empéché d’entendre ce qu’elle disait;
mais il n’y a pasa en douter, en s'en allant par ici, elle
a parlé... elle a parlé?... Quelle langue? Je Iignore,
mais c’est un idiome étranger! »

Et il continua sa poursuite, croyant tantot la voir,
tantot pensant I'entendre; ici, il remarquait le mouve-
ment des branches au milieu desquelles elle avait dis-
paru; la, il simaginait distinguer, sur le sable, la trace
de ses pieds; bientét méme, il fut convaincu que le
subtil parfum qu'il respirait, parfois, était un arome
exhalé par cette femme qui se moquait de lui, et prenait
un malin plaisic & le fuir, dans cet inextricable la-
byrinthe.

Vaine anxiété!

11 erra quelques heures, hors de lui, de coté et dautre,
sarrétant pour écouter, glissant avec précaution sur
I'herbe humide de rosée, et se livrant ensuite & une
course folle, désespérée.

Parcourant sans cesse les immenses jardins ui bor-
daient le rivage du fleuve, il atteignit enfin le pied du
rocher sur lequel s'éléve 'ermitage de San Saturio.
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« Peut-étre, de cette hauteur, pourrai-je m’orienter
et poursuivre mes recherches dans ces broussailles con-
fuses, » sécria-t-il, et il s'aidait de sa dague pour
grimper de roc enroc.

Aprés mille efforts, il parvint au sommet d’ou I'on
découvre au loin la ville et une partie du Duero, qui
roule a ses pieds et continue son cours impétueux, en-
caissé dans ses berges tortueuses.

Arrivé & son but, Manrique jeta un regard autour de
lui, et arrétant ce regard sur un point de I'horizon, il
ne put retenir une imprécation !

La lumiére de la lune se reflétait dans le léger sillage
que laissait derri¢re elle une petite barque, se dirigeant
avec rapidité vers le rivage opposé. Dans cette barque
il avait cru distinguer une forme blanche, svelte, une
femme, la femme, sans doute, qu'il avait apercue dans
le jardin des Templiers, la femme de ses réves, la réa-
lisation de ses plus folles espérances.

11 s'élanca du haut du rocher, agile comme un daim,
jeta & terre sa toque, dont la longue plume I'embar-
rassait pour courir, enleva son ample manteau de ve-
lours, et se dirigea vers le pont, rapide comme I'éclair,
comptant le traverser et atteindre la ville, avant que la
barque eiit touché le rivage.

Folie!

Lorsque Manrique y arriva, haletant, couvert de
sueur, ceux (uiavaient traversé le Duero du coté de San
Saturio, entraient déja dans Soria par une des portes
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de la muraille, qui descendait alors jusqu'au fleuve ou
se reflétaient ses sombres créneaux.

A7

Bien qu'il eit perdu Tespoir d’atteindre ceux qui
venaient d’entrer par le guichet de San Saturio, notre
héros ne renonca pas a espoir de découvrir leur de-
meure. Poussé par cette idée fixe, il entra dans la ville
et se dirigea vers le quartier Saint-Jean, errant long-
temps a laventure dans les rues.

Soria possédait alors, et possede encore des rues
étroites, tortueuses et sombres, ou régnait un profond
silence, silence qui n’était interrompu que par Paboie-
ment d’un chien, par le bruit d’'une porte se refermant,
ou par le hennissement d'un cheval qui agitait, en piaf-
fant, la chaine qui le retenait au ratelier dans les écu-
ries souterraines.

Prétant une oreille attentive aux rumeurs de la nuit,
Manrique croyait entendre, tantét, les pas de quelqu’un
qui venait de doubler angle d’une ruelle déserte, tan-
ot les voix confuses de gens qui parlaient derriére
lui et qu'il espérait, a chaque instant, voir apparaitre i
son coté.

II passa de la sorte plusieurs heures, courant au ha-
sard d’'un endroit & un autre.

11
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Enfin, il ¥arréta devant une grande maison de pierre
noiritre, des plus vieilles; et ses yeux brillerent d'une
indicible expression de joie. A l'une des hautes fe-
nétres ogivales de cette maison, que I'on pouvait ap-
peler un palais, un rayon de lamiére, faible et douce,
filtrait & travers de légers rideaux en soie rose, et se
reflétait sur les vieux murs lézardés de la maison lui
faisant face.

« Plus de doute, c'est ici qu’habite mon inconnue,
s'écria Manrique, a voix basse, sans quitter du regard la
fenétre gothique; c’est ici qu'elle vit! Elle est entrée par
le guichet de San Saturio... c’est par le guichet de San
Saturio qu'on vient dans ce quartier... et,dans ce quar-
tier, il y a une maison ou aprés minuit quelgn’un veille.

« Qlli \‘Ci”(‘l‘ﬂi[?

« Qui? sinon elle, revenant de ses courses nocturnes
A cette heure avancée de la nuit?

« Plus de doute, voila sa demeure! »

Dominé par cette croyance, roulant dans sa téte les
projets les plus fous et les plus fantasques, il attendit
Paube devant la fenétre gothique ot lalumiére ne cessa
de briller et qu'il ne perdit pas de vue un seul instant.

Aux premiéres lueurs du jour, les massives portes
de la voiite donnant accés dans la maison, au-dessus
desquelles on voyait le blason sculpté du maitre, tour-
nérent lentement sur leurs gonds, avec un grincement
aigu et prolongé.

Un écuyer, le trousseau de clefs a la main, parut sur
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le seuil; 1l se frottait les yeux, et montrait a chaque
baillement une rangée de dents superbes, dignes de
faire envie & un crocodile.

Le voir et s'élancer vers lui, fut pour Manrique I'af-
faire d’un instant.

« Qui habite dans cette maison ?

« Comment s'appelle-t-elle?

« D’ou vient-elle?

« Que fait-elle a Soria?

« Est-elle mariée?

Réponds, réponds done, animal ! »

Telles furent les paroles qu'il prononca, en guise de
salutations, agitant violemment le bras de Iécuyer, qui,
aprés I'avoir regardé longtemps avec stupeur, répondit
d'une voix altérée par la surprise.

« Cette maison appartient a Dillustre seigneur
don Alonso de Valdecuellos, grand veneur de Sa Ma-
jesté le roi. Il fut blessé dans la guerre contre les
Maures et il est venu dans cette ville se reposer de ses
fatigues.

— Etsa fille, interrompit le jeune homme impatient,
sa fille, ou sa femme, ou sa sceur, ou n’importe qui?

— Il n’a aucune femme prés de lui.

— Aucune femme!.... Qui occupe donc la chambre
ou jai vu briller une lumiére toute la nuit ?

— Clest la chambre de mon maitre don Alonso, qui,
se trouvant indisposé, gardesa lampe allumée jusqu’au
matin, »
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La foudre, tombant tout a coup aux pieds de Man-
rique, ne lui aurait pas causé une terreur semblable &
celle qu’il éprouva en écoutant ces paroles.

Y

« Je la retrouverai, je la retrouverai, et si je la
retrouve, je suis presque sir de la reconnaitre.

« A quoi? ;

« Je ne puis le dire... mais je la reconnaitrai assu-
rément.

« L’écho de sespas, une seule de ses paroles, extré-
mité de sa traine; oui, rien que I'extrémité de sa traine
me suffiront. Nuit et jour, je vois flotter devant mes
yeux les plis d'une étoffe blanche et diaphane; nuit et
jour, jentends en moi-méme le frolement de sa robe, et
le murmure confus de ses inintelligibles paroles.

« Qua-t-elle dit?

« Qua-t-elle dit?

« Ah! si je pouvais, par hasard, savoir ce qu’ellea dit;
peut-étre... sans méme le savoir, je la retrouverai...
je la retrouverai; mon coeur me le dit, et le cceur ne
trompe jamais.

* « Il est vrai que jai déjainutilement parcouru toutes
les rues de Soria; que jai passé bien des nuits a la
belle étoile, immobile, comme une borne, a 'angle d’un
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mur. Il est vrai aussi que jai dépensé plus de mille
doublons d’or a faire jaser les duégues et les écuyers;
que jai offert de I'ean bénite, dans I'église de Saint-Ni-
colas, & une vieille, si artistement enveloppée dans sa
mante de bure qu'elle m’a semblé une déesse. Et puis,
une nuit, a la sortie des matines de la Collégiale, j'ai suivi
comme un imbécile la chaise & porteurs de archiprétre,
croyant que le bout de sa houppelande ressemblait a
la robe de mon inconnue; mais peu importe!... je la
retrouverai! et certainement la gloire de la posséder
dépassera ennui de la chercher.

« Comment seront ses yeux?

« Tls doivent étre bleus, bleus et humides, comme le
ciel de la nuit. Paime les yeux de cette nuance, ils
sont si expressifs, si mélancoliques, si...

« Plus de doute, ses yeux sont bleus, bleus assuré-
ment, et ses cheveux noirs, trés noirs et assez longs pour
flotter. Oui, il me semble que je les ai vus flotter, cette
nuit-1a, en méme temps que ses vétements! Mais, je ne
me trompe pas, ils étaient noirs. Comme ils vont bien,
les yeux bleus, allongés, assoupis, avec une chevelure
dénoude, noire, flottante, & une femme grande... parce
que... elle est grande et svelte, comme les anges des
portiques de nos cathédrales, dont les visages ovales
sont enveloppés d’ombre, dans le mystérieux erépus-
cule de leur niche de granit.

« Sa voix?... Sa voix, je I'ai entendue! Sa voix est
suave, comme le souffle de la brise, dans le feuillage des



166 UN RAYON DE LUNE.

peupliers, et sa démarclie mesurée, majestueuse, comme
les cadences de la musique.

« Et cette femme, qui est belle , comme le plus bean
réve de ma jeunesse, qui pense comme je pense, qui
aime ce que jaime, qui hait ce que je hais, dont l'es-
prit est le frére du mien, qui est le complément de mon
étre, ne se sentira-t-elle pas émue en me rencontrant ?

« Ne m’aimera-t-elle pas comme je 'aimerai, comme
je Paime déja, avec toutes les forces de ma vie, toutes
les facultés de mon dme?

« Allons, allons & endroit ou je 'ai vue, la premiére
et la seule fois... Qui sait si, capricieuse comme mon,
aimant la solitude et le mystére 4 Vinstar des Ames ré-
veuses, elle ne se plait pas & parcourir les ruines dans
le silence de la nuit? »

Deux mois s'étaient écoulés depuis que P'écuyer de
don Alonso de Valdecuellos avait enlevé tout espoir &
Manrique; deux mois pendant lesquels il avait formé i
chaque instant des projets en l'air, quela réalité faisait
évanouir comme un souffle; deux mois passés a la re-
cherche de la femme inconnue, dont Pabsurde amour
grandissait dans son dme, grice a ses folles réveries,
lorsqu'en traversant un soir, abimé dans ses pensées,
le pont qui méne aux Templiers, le jeune amoureux
s'enfonca dans les sombres allées du jardin.
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Y.

La nuit était belle et sereine. La lune brillait dans
son plein au zénith, et le vent gémissait tres doucement
dans les feuilles des arbres.

Manrique atteignit le cloitre, plongea du regard dans
son enceinte, regarda a travers les massives colonnes
de ses arceaux...

11 était désert!

Alors il sortit et se dirigea vers Pobscure allée qui
conduit au Duero.

A peine y avait-il pénétré qu'un cri de joie s’échappa
de ses levres.

1l avait vu flotter un instant, et ensuite disparaitre
la robe blanche, la robe blanche de la femme de ses
réves, dela femme qu’il adorait comme un fou!

Il court, il court apres elle, il arrive a la place ou il
I’a vue disparaitre et s'arréte; mais en s’y arrétant il
fixe ses yeux hagards sur le sol et demeure immobile.
Un léger tremblement agite ses membres, tremble-
ment qui, peu a peu, présenlc tous les symptémcs d'une
convulsion et se termine enfin par un éclat de rire,
un éclat de rire sonore, strident, horrible!

Cette chose blanche, légére, flottante, qui avait brillé
devant ses yeux, qui avait brillé a ses pieds un instant,
un seul instant...
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N’était qu’un rayon de lune!

Un rayon de lune qui pénétrait par intervalles a
travers la voite verdoyante des arbres, quand le vent
agitait leurs branches.,

Quelques années s'étaient écoulées, Manrique était
assis sur un escabeau au coin de la grande cheminée
gothique de son manoir, immobile, le regard vague,
inquiet comme celui d'un idiot; prétant & peine atten-
tion aux caresses de sa mére, et aux consolations de
ses serviteurs.,

« Tu es jeune, tu es beau, lui disait sa mére, pour-
(uoi rester dans la solitude ? Pourquoi ne cherches-tu
pas une femme 'que tu aimeras et qui te rendra heu-
reux en Uaimant?

— L’amour!... Pamour est un rayon de lune ! mur-
murait le jeune homme.

— Pourquoi ne vous réveilleriez-vous pas de votre
léthargie? lui disait un de ses écuyers. Habillez-vous de
fer des pieds a la téte, déployez votre étendard et par-
tons pour la guerre. A la guerre on acquiert la gloire!

— La gloire... la gloire est un rayon de lune.

— Voulez-vous que je vous dise le dernier chant
quArnauld, le troubadour provencal, vient de com-
poser?

— Non! non! s'écria Manrique, se levant furieux
de son siege, je ne veux rien... c’est-a-dire si, je veux. ..
je veux que vous me laissiez seul... chants... femmes. ..
gloire... bonheur... mensonges, vains fantomes enfan-
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tés par notre imagination, que nous habillons selon
notre fantaisie, que nous aimons, aprés lesquels nous
courons, pourquoi? pourquoi? pour trouver un rayon
delune! »

Manrique était fou! Du moins tout le monde le di-
sait. Mo, au contraire, je pensé quen ce moment-la,
il avait recouvré la raison.
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— GOV ——

Depuis longtemps je désirais écrire quelque chose
sous ce titre, y

Aujourd’hui Poccasion se présente, je le mets en
grandes lettres sur une feuille de papier, et aussitot je
laisse voler ma plume capricieuse.

Je crois avoir vu des yeux pareils a ceux que jai
peints dans cette légende. Est-ce en réve? je ne sais;
mais je les ai vus. Je ne pourrai certes pas les décrire
tels qu’ils étaient : luminenx, transparents, comme les
gouttes de pluie qui glissent sur les feuilles des arbres,
apres un orage d’été. En tout cas, je compte sur 'ima-
gination de mes lecteurs pour comprendre ce que jap-
pellerai I'ébauche d'un tableau que je peindrai plus
tard.

« Le cerf fuit blessé¢... il fuit blessé ; on ne saurait en
douter. Ne voit-on pas satrace sanglante sur les brous-
sailles de la montagne, et, en sautant les lentisques, ses
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jambes ont fléchi... Notre jeune seigneur débute comme
d’autres finissent... Durant les quarante années de ma
vie de chasseur, je n'ai pas vu plus beau coup... mais,
par saint Saturio, patren de Soria! barrez-lui la route
du coté de ces chénes verts, animez les chiens, soufflez &
pleins poumons dans les trompes, enfoncez vos éperons
d’acier dans les flancs des chevaux ; ne voyez-vous pas
qu’il se dirige vers la fontaine des peupliers? S'il la
franchit avant de mourir, nous pouvons le considérer
comme perdu. »

Lesravins du Moncayo répétérent, d’écho en écho, les
fanfares des cors de chasse. Les aboiements de la meute,
les cris des pages résonnérent avec une nouvelle furie,
et le groupe confus 'hommes, de chevaux et de chiens,
sur Tordre d'Iiiigo, le chef des veneurs du marquis
d’Almenar, se dirigea vers Iendroit désigné par lui,
comme le plus convenable pour couper la retraite 2
Panimal.

Tout fut inutile. Quand le plus agile des lévriers
arriva a la chénaie, haletant et la gueule pleine de
bave, le cerf, rapide comme une fleche, Pavait déja
franchie d’un seul bond, et se perdait au milieu des hal-
liers bordant un sentier qui conduisait  la fontaine.

« Halte!... tout le monde, halte! cria Ifigo : Dieun
a voulu qu'il échappe. »

La cavalcade s'arréta, les trompes restérent muettes
et les lévriers, a la voix des veneurs, abandonnérent sa
piste, en grognant.



.LES YEUX VERTS. 173

En ce moment le héros de la féte, Fernand de Ar-
gensola, I'héritier d’Almenar, rejoignit le-groupe des
chasseurs. ;

« Quest-ce ?s'écria-t-il, en s'adressant & son veneur, la
mauvaise humeur peinte sur le visage et les yeux étin-
celants de colére; que fais-tu, imbécile? ne vois-tu pas
que Panimal est blessé? Clest le premier frappé de ma
main et tu abandonnes sa piste, pour qu’il soit perdu et
aille mourir dans un fourré. Crois-tu que je viens tuer
des cerfs afin de régaler les loups?

— Seigneur, murmura Ifligo entre ses dents, il est
impossible d’aller plus loin.

— TImpossible! Et pourquoi?

— Parce quece sentier, reprit le veneur, conduit ala
fontaine des peupliers; la fontaine des peupliers, dont
les eaux sont habitées par Pesprit du mal. Qui ose les
troubler, paye cher son audace. L’animal aura déja
franchi les berges, et vous ne sauriez les franchir, vous,
sans attirer sur votre téte une horrible calamité. Nous
autres chasseurs, nous sommes lesrois duMoncayo, mais
des rois qui payentun tribut. Tout gibier qui se réfugie
dans cette fontaine mystérieuse, est gibier perdu.

— Gibier perdu! Je perdrai plutot la seigneurie
de mes péres, je perdrai plutdt Pime dans les mains
de Satan, avant de permettre a ce cerf de m’échapper,
lui, le premier frappé de mon épieu, au début de mes
excursions de chasseur... Le vois-tu?... le vois-tu?
par moments, on apercoit encore d’ici... les jambes lui
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manquent, sa course est moins rapide; laisse-moi...
laisse-moi... liche la bride ou je te renverse dans la
poussiére... Qui sait si je lui laisserai le temps dar-
river & la fontaine? et s'il y arrive, au diable, elle, sa pu-
reté et ses habitants. Sus! Eclair! Sus, mon cheval ! ah,
si tu Patteins, je ferai enchasser les diamants de mes
parures dans ton {rontal d’or. »

Cavalier et coursier partirent comme ouragan,

liiigo les suivit du regard; quand ils disparurent
dans les broussailles, il jeta les yeux autour de lui;
tous, a son exemple, restaient immobiles et consternés,

Le veneur s’écria enfin :

« Seigneurs, vous l'avez vu, je me suis exposé &
mourir sous les sabots de son cheval pour le retenir, Par
rempli mon devoir. Labravoure est impuissante contre
le diable. Le chasseur vient jusquici avec son arbaléte,
mais, au dela, que le chapelain essaye de passer avec
son goupillon. »

II.

« Lafraicheur devotre teint a disparu ; vous marchez
muet et sombre; que vous arrive-t-11? Depuis le jour,
jour funeste, ol vous avez atteint la fontaine des peu-
pliers & la poursuite du cerf blessé, on dirait que vous
dépérissez par T'effet des philtres d'une méchante sor-

cicre,
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« Vous n'allez plus, précédé de la meute bruyante, a
Ja montagne, et les fanfares de vos trompes n'en réveil-
lent plus les échos.

« Seul, avecles préoccupations qui vous tourmentent,
vous prenez, tous les matins, 'arbaléte, vous gagnez
les fourrés et y restez jusquau coucher du soleil,
Quand la nuit est tombée, vous rentrez au chiteau,
pile, fatigué, et je cherche vainement, dans votre bau-
drier, les dépouilles du gibier. A quoi vous occupez-
vous pendant de si longues heures, loin de céux qui
vous chérissent le plus? »

Tandis quIiigo parlait, Fernand, absorbé dans ses
pensées, taillait machinalement, avec son couteau de
montagne, des esquilles dans son siege d’ébene.

Aprés un long silence, interrompu seulement par le
frottement de la lame qui glissait sur le bois poli, le
jeune homme, s'adressant A son servileur, s'écria,
comme s'il weitt entendu aucune de ses paroles :

« Thigo, toi qui es vieux, toi qui connais toutes les
cavernes du Moncayo, qui as vécu sur ses flancs & la
poursuite des animaux sauvages, et qui maintes fois as
gravi ses cimes, dans tes courses de chasseur, dis-moi :
as-tu rencontré, par hasard, une femme vivant au mi-
lieu de ses rochers?

__ Une femme, s'écria le veneur surpris, regardant
son maitre fixement.

— Oui,ajouta le jeune homme, il m’arrive une chose
étrange, trés étrange... Je croyais garder éternellement
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ce secret, mais, je ne le puis plus; il déborde de mon
ceeur, mon visage le trahit; je vais donc te le révéler..,
Tu m’aideras a dissiper le mystére dont s’enveloppe
une créature qui semble exister pour moi seul, puisque
personne ne la connait, ne 'a vue et ne peut me fournir
sur elle aucune indication. »

Le veneur, sans desserrer les lévres, traina son petit
banc et le placa pres du siege de son seigneur, sans
cesser de le regarder avec des yeux effrayés.

Celui-ci, ayant coordonné ses idées, continua ainsi :

« Depuis le jour oti, malgré tes funestes prédictions,
je gagnai la fontaine des peupliers et rattrapai, en fran-
chissant ses eaux, le cerf que votre superstition aurait
laissé fuir, mon dme a été envahie par la passion de la
solitude.

« Tu ne connais pas le site. Figure-toi cette fontaine
cachée dans le sein d’'un rocher; elle s'en échappe,
tombe et glisse, goutte a goutte, sur les feuilles vertes et
flottantes des plantes qui croissent au bord de son ber-
ceau.

« Les gouttes, au moment ou elles se détachent, bril-
lent comme des pépites d’or, vibrent comme les notes
d’un instrument; elles se réunissent au milien de
gazons, murmurent et murmurent, en produisant un
bruit pareil au bourdonnement des abeilles prétes a se
poser sur les fleurs, Elles courent sur un lit de sable,
forment un ruisseau, luttent contre les obstacles qui
s'opposent a son passage, se replient sur elles-mémes,
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sautent, bondissent, fuient, soit en riant, soit en sou-
pirant, vont enfin se perdre dans un lac et produisent,
en y tombant, d’'indescriptibles rumeurs.

« Gémissements, paroles, noms, chants, je ne sais ce
que jai entendu au milieu de ces rumeurs, quand je
me suis assis seul et fiévreux, sur le rocher au pied du-
quel bondissent les eaux de la fontaine mystérieuse,
avant de s'arréter et de former un lac profond, dont la
surface immobile est & peine ridée par la brise du soir.

« L, tout est grand. La solitude,avec ses mille bruits
inconnus, régne dans cet endroit et enivre I'esprit d'une
ineffable mélancolie.

« Par l'intermédiaire des feuilles argentées des peu-
pliers, des trous des rochers, des ondes du lac, les in-
visibles esprits de la nature semblent nous parler, et
reconnaitre un frére dans 'esprit immortel de ’homme.

« Quand vous me voyez, a lanaissance du jour, pren-
dre Parbaléte et me diriger vers la montagne, jamais je
ne songea m’enfoncer au milieu des halliers, a la pour-
suite du gibier ; non, je vais m’asseoir au bord de la
fontaine et chercher dans ses ondes... Quoi? je nesais,
une folie ! Le jour ot je Iai franchie, monté sur Eclair,
jai cru, dans leurs profondeurs, voir briller une chose
étrange. .. trés étrange, ... les yeux d'une femme.

« Peut-étre était-ce un fugitif rayon de soleil, qui ser-
pentait sous I'écume. Peut-étre était-ce une de ces
fleurs, qui flottent au milieu des algues nées dans son

sein, et dont les calices ressemblent & des émeraudes...
12



178 LES YEUX VERTS.

je 'ignore ; mais j'ai cru voir un regard qui s’attacha
sur moi, regard qui embrasa mon cceur du désir ab-
surde, irréalisable, du désir de rencontrer quelqu’un
avec de pareils yeux.

« Je suis allé & leur recherche, dans cet endroit, des
jours et des jours.

« Un soir enfin...Je croyais étre le jouet d'un son-
ge... mais non, ¢’était la vérité; car je Ini ai parlé, plu-
sieurs fois, comme je te parle en ce moment... Un soir,
j’ai rencontré, assise & ma place et vétue d’'une tunique
qui descendait jusqu'a eau et flottait a sa surface, une
femme, belle au dela de toute limite : ses cheveux sem-
blaient d’or, ses cils brillaient comme des rayons de
lumiére ; sous ses cils voltigeaient, inquictes, les pru-
nelles que j'avais vues... oui, les yeux de cette femme -
¢taient, en effet, les yeux qui restaient gravés dans mon
esprit, des yeux d'une couleur impossible, des yeux...

— Verts!» s'écriaIfiigo, avec un accent de profonde
terreur, en se dressant tout & coup sur son siége.

Fernand, a son tour, le regarda, surpris de 'entendre
exprimer ce qu'il allait dire, et lui demanda avec un
mélange d’anxiété et desatisfaction : « La connaitrais-tu?

— Oh! non, reprit le veneur, Dieu me préserve de la
connaitre! Mon pére, en me défendant d’aller vers ces
parages, m'a dit mille fois que Esprit follet, démon
ou femme, qui habite ces eaux, a les yeux de celte cou-
leur. Je vous conjure,par ce que vous aimez le plus sur
la terre, de ne plus retourner a la fontaine des peu-
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pliers. Un jour ou l'autre, victime d’'une vengeance im-
placable, vous expieriez par la mort le crime d’en avoir
souillé les eaux.

— Par ce que jaime le plus!... murmura le jeune
homme, en souriant tristement.

— Oui, continua Pancien, par vos ancétres, par vos
parents, par les larmes de celle que le ciel vous destine
pour femme, et celles du serviteur qui vous avu naitre. ..

—Sais-tuce que jaime le plus en ce monde? Sais-tu
pour quoi je céderais 'amour de mon pere, les baisers
de celle qui m’a donnéla vie, et les tendresses accumu-
lées de toutes les femmes de la terre? pour un regard,
un seul regard de ces yeux... Comment pourrai-je
renoncer d les poursuivre? »

Fernand prononca ces mots avec un accent tel, que
les larmes, qui vacillaient au bord des paupiéres d'I-
fligo, glissérent silencieuses sur ses joues, tandis qu’il
'¢écriait désolé : Que la volonté du ciel s'accomplisse !

11II.

« Qui es-tu? Quelle est ta patrie? Ou habites-tu?
Chaque jour je viens  ta recherche, et je ne vois ni le
coursier qui tamene dans ces parages, ni les serviteurs
qui portent ta litiere. Déchire enfin le voile mystérieux
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dont tu tenveloppes, comme dans une nuit profonde.
Je taime, noble ou roturiére, je serai & toi, A toi pour
toujours... »

Le soleil s'étaitcaché derriérela cime de la montagne
les ombres descendaient & grands pas le long de ses
flancs; la brise gémissait dans les peupliers de la fon-
taine et le brouillard, montant peu a peu de la surface
dulac, commencait i envelopper les rochers de ses rives.

Sur 'un d’eux, sur un rocher qui semblait prét a
tomber au fond des eaux, on voyait, se reflétant a leur
surface, 'image tremblante de Phéritier d’Almenar,
agenouillé aux pieds de sa mystérieuse amante, cher-
chant en vain & lui arracher le secret de son existence,

Elle était belle, belle et pale comme une statue d’al-
batre.

Une boucle de ses chevenx tombait sur ses épaules
et glissait dans les plis de son voile, comme un rayon
de soleil traversant les nuages.

Entourées de cils blonds, ses prunelles brillaient pa-
reilles & des émeraudes serties dans une monture d’or.

Quand le jeune homme eut cessé de parler, elle
remua les lévres pour prononcer quelques mots ; mais
il ne s'en exhala qu'un soupir, soupir faible et plain-
tif, comme celui de 'onde légeére poussée par la brise,
et qui meurt parmi les joncs.

« Tu neme réponds pas ! continua Fernand, en voyant
s'évanouir ses espérances. Veux-tu que jajoute foi a
ce que j'ai entendu dire de toi?
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« Oh! non... Parle-moi : Je veux savoir si tu m’ai-
mes, je veux savoir si je puis Uaimer, si tu es femme...
ou démon...

— Et si je Pétais? »

Le jeune homme hésita un instant : une sueur froide
inonda son étre; ses prunelles se dilaterent, en s'atta-
chant avec plus d’intensité sur celles de cette femme,et,
fasciné par leur éclat phosphorescent, presque fou, il
s’écria dans son transport amoureux :

« Si tu Détais... Je Paimerais... je taimerais autant
que je Yaime ence moment. Madestinée est de taimer,
méme au deli de cette vie, si, au deld, il existe quelque
chose.

—Fernand, dit alors labeauté d'une voix musicale :
je taime plus encore que tu ne m’aimes ; moi, je suis un
pur esprit et je descends jusqu’a un mortel! Je ne suis
pas une femme semblable & celles de la terre; je suis une
femme digne de toi, si supérieur aux autres hommes. Je
vis au fond des eaux et, comme elles, fugace, incor-
porelle et transparente, je parle avec leurs rumeurs,
jondule avec leurs vagues.

« Je ne chitie pas celui qui ose troubler la fontaine
ou je demeure; loin de la, mon amour le récompense
détre un mortel inaccessible aux superstitions du vul-
gaire, et capable de comprendre ma tendresse ¢trange
et mystérieuse. »

Tandis quelle parlait ainsi,le jeune homme, absorbé
dans la contemplation de sa fantastique beauté, et
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comme attiré par une force inconnue, avancait de plus
en plus vers le bord ‘du rocher.

La femme aux yeux verts continua ainsi :

« Vois-tu le fond limpide du lac, vois-tu ces plan-
tes, aux fenilles vertes et larges qui sagitent dans ses
profondeurs?... Elles nous fourniront un lit d'éme-
raudes et de coraux... et moi... moi je te donnerai un
bonheur, un bonheur sans nom, bonheur que tu as
révé dans tes heures de délire et que personne ne peut
toffrir... viens, les vapeurs du lac flottent sur nos
fronts comme un berceau de lin...

« La voix incompréhensible des ondes nous appelle;
déja le vent chante dans les peupliers ses hymnes d’a-
mour; viens... viens... »

La nuit étendait ses ombres, la lune se reflétait a la
surface du lae, un brouillard floconneux se mouvait
au souffle de I'air, et les yeux verts brillaient dans ’obs-
curité, comme les feux follets qui courent au-dessus des
eaux putréfices... Viens... viens... ces paroles bruis-
saient aux oreilles de Fernand comme des conjurations.
Viens... et la femme mystérieuse Pappelait au bord de
Pabime, ou elle restait suspendue. Elle semblait lui of-
frir un baiser... un baiser!...

Fernand fit un pas vers elle... puis un autre... Il
sentit des bras délicats et flexibles s’unir autour de son
cou, ct sur ses lévres ardentes une sensation de froids,
un baiser de neige... il vacilla... perdit pied et tomba
dans I'cau, avec un bruit sourd et lugubre.
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Les eaux jaillicent en ¢tincelles lumineuses, et se

refermérent sur son corps, et leurs cercles d’argent

allérent en s'élargissant, en s'élargissant jusqu’a expirer
sur les rives,
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LA PARURE D’EMERAUDES.

Nous ¢tantarrétés dans la rue San-Jeronimo, en face
de la maison Duran, nous lisions le titre d’'un livre de
Méry.

Ce titre ¢trange atlira mon attention au point que
je le signalai & Iami qui m’accompagnait ; celui-ci, s"ap-
puyant légérement sur mon bras, me dit : « La jour-
née est on ne peut plus belle, allons faire un tour & la
Fuente Castellana. Pendant la promenade, je te conte-
rai une histoire dont je suis le principal héros. Elle te
fera comprendre ce titre; tule verras quand tu Pauras
entendue, et elle te expliquera de la maniére la plus
simple du monde. »

Pavais de la besogne et pas mal; mais comme je
cherche toujours un prétexte pour ne rien faire, j'ac-
ceptai la proposition et mon ami commenca en ces
termes :

« 1l y a quelque temps de cela, je sortis un soir pour
fliner dans les rues, sans autre but que de fliner;
apres avoir examiné les collections de tous les maga-
sins d’estampes et de photographies, choisi par la pen-
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sée, dans la boutique des Saboyanos, les bronzes avee

lesquels jornerais ma maison, si jen avais une, passé
enfin une revue minuticuse de tous les objets d’art et de
luxe exposés aux yeux du public, sur des rayons, der-
riere des glaces brillamment éclairées, je m’arrétai un
instant & la devanture de Samper.

« Je ne sais combien de temps jerestai la, distribuant,
dans mon imagination, des cadeaux i toutes les Johcs
femmes de ma connaissance : A celle-ci un collier de
perles; a celle-1a, une croix de brillants; & cette autre,
des boucles d’oreilles d’améthyste et d’or; mais a quelle
femme, digne de la porter, pouvais-je offrir une ma-
gnifique parure d’émeraudes aussi riche qu'¢légante,
qui, au milicu de tous les autres bijoux, attirait mon
attention, par la beauté et la pureté de ses pierreries?
Jhésitais ; quand jentendis, i coté de moi, une voix
douce, harmonicuse au possible, s’ ¢éerier, avec un accent
qui me mit hors de moi : « Quelles magnifiques éme-
« raudes!... » Je tournai la téte dans la direction d’oit
partait cette voix de femme ; nul autre écho ne pouvait
rendre de pareils accents, et je vis en effet une femme
extrémement belle. Je ne pus la contempler qu’un
instant ; malgré cela, sa beauté produisit sur moi une
profonde impression.

Un carrosse stationnait devant le bijoutier dont
elle venait de franchir la porte. Elle était accompagnée
d’une dame d’un certain dge, trop jeune pour étre sa
meére, trop miire pour étre son amie, Quand elles fu-
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rent toutes deux montées dans la voiture, les chevaux
partirent et je restai, bouche béante, la regardant s'en
aller, jusqu'a ce que je la perdisse de vue.

« Quelles belles émeraudes! avait-elle dit. En effet, les
¢meraudes étaient admirables. Le collier, entourant sa
gorge de neige, ressemblerait aux feuilles printaniéres
de Pamandier réunies en guirlande et couvertes de ro-
sée; la broche, sur son sein, a la fleur du lotus se ba-
lancant sur Ponde mobile et couronnée d’écume,

« Quelles belles émeraudes! Elle les désire peut-étre?
et, si elle les désire, pourquoi ne les posséderait-elle
pas? Elle doit étre riche et appartenir a la haute so-
ciété : elle a un équipage élégant et, sur la portiére de
la voiture,j’ai cru voir un noble blason. Indubitable-
ment, ily a dans Pexistence de cette femme un mys-
tere.

« Telles furent les pensées qui me traversérent es-
prit, quand, apres Pavoir perdue de vue, lebruit de son
équipage cessa d’arriver 4 mes oreilles. En effet, dans
sa vie si tranquille, si enviable, en apparence, il y
avait un horrible mystére. Je ne te dirai pas comment,
mais je suis parvenu a le découvrir,

« Mariée extrémement jeune a un libertin qui, apres
avoir dissipé sa fortune, avait cherché, dans une union
avantageuse, le meilleur moyen de manger celle d’au-
trui; modéle de Pépouse et de la mere, cette femme
avait renoncé a satisfaire ses plus légers caprices, pour
conserver a sa fille une portion de son patrimoine,
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tout en maintenant, extérieurement, Péclat de sa maison,
i la hauteur que la société lui avait toujours connu.

« On parle des grands sacrifices de certaines femmes.
Leur organisation étant donnée, je crois qu’il n'y en
a pas de comparable au sacrifice d’un désir ardent,
qui intéresse & la fois leur vanité et leur coquetterie.

« Dés le moment ot j'eus pénétré le mystére de son
existence, grice & une extravagance de mon caractére,
toutes mes aspirations se réduisirent & une seule : pos-
séder cette merveilleuse parure, la lui offrir de maniére
qu'elle ne puisse la refuser et de facon qu’elle ignore
toujours la main qui la lui a donnée.

« Parmi les nombreuses difficultés queje rencontrais
a réaliser mon idée, la premiére, et certes la plus
grande, venait de ce que je n’avais, ni peu ni prou, I'ar-
gent nécessaire pour acheter les bijoux.

« Je ne désespérai pas cependant de réaliser mon
projet.

« Ot trouver I'argent? me disais-je & part moi, et je
songeai aux prodiges des Mille et une nuils, i ces pa-
roles cabalistiques sous l'influence desquelles la terre
s'ouvrait, laissant voir ses trésors cachés; a ces baguettes
d'un pouvoir si grand, quen frappant avec elles un
rocher, il jaillissait de son sein une fontaine, non pas
d’eau, le miracle serait peu surprenant, mais de rubis,
de topazes, de perles et de diamants.

« Ignorant les unes, ne sachant oitrencontrer Pautre,
je me décidai, en dernier lieu, & écrire un livre et & le
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vendre. Tirer de P'argent des entrailles d'un éditeur
est un miracle, que je réalisai.

« Jécrivis un livre original, qui fut peu gouté, car
une seule personne pouvait le comprendre; les autres
n'y voyaient qu'un amas de phrases.

« Jintitulai le livre la Parure d'émeraudes , et je si-
gnai de mes initiales seulement.

« Comme je ne suis pas Victor Hugo, a beaucoup
pres, je n'ai pas besoin de te dire qu'on ne me donna
pas, de mon roman, ce que recut, pour son dernier ou-
vrage, I'auteur de Notre-Dame de Paris; mais, en réu-
nissant toutes mes ressources, j'avais ce qu’il me fallait
pour mettre a exécution mon plan de campagne.

« La parure en question valait de quatorze a quinze
mille duros, et, pour Pacheter, je pouvais déja addi-
tionner la respectable somme de 750 franc; il me fallait
jouer; je jouai donc, et je jouai avec tant de décision et
de bonheur, qu'en une seule nuit, je gagnai ce dont
J’avais besoin.

« A propos de jeu, j’ai fait une remarque dont la
justesse m’est chaque jour confirmée davantage.

« Sil'onponteavecla certitude de gagner,on gagne.
11 ne faut pas approcher du tapis vert avec I'hésitation
decelui qui vient tenter la fortune, mais avec 'aplomb
de celui qui arrive prendre son bien.

« Tupeux étre siir que, cetle nuit-la, jaurais été aussi
surpris de perdre que de voir une maison respectable
me refuser une traite signée Rothschild.
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« Le jour suivant j'allai chez Samper. Tu crois, peut-
étre, qu'en jetant sur le comptoir du bijoutier une poi-
gnée de billets de toutes les couleurs, qui me représen-
taient, pour le moins, une année de plaisir, beaucoup
de belles femmes, un voyage en Italie, des cigares et
du champagne a discrétion, 'hésitai un moment? Non,
ne le crois pas : je les jetai avec la méme tranquillité,
que dis-je! tranquillité! avee la méme satisfaction que
Buckingham rompit le fil réunissant les perles, dont
il sema le tapis du palais de son amante.

« Jachetai les bijoux et les emportai chez moi. Tu
ne peux rien imaginer de plus beau que cette pa-
rure.

«Je ne suis plus surpris des soupirs que poussent par-
fois les femmes, en passant devant ces boutiques offrant
a leurs yeux de si brillantes tentations. Je ne suis pas
surpris que Méfistophéles ait choisi un collier de pierre
précieuses, comme l'objet le plus capable de séduire
Marguerite. Moi, qui suis homme et trés homme, j'au-
rais voulu, pour un instant, vivre en Orient, étre un de
ces monarques fabuleux qui ceignent leur front d’'un
cercle d’or et de pierreries, pour pouvoir me parer de
ces magnifiques feuilles d'émeraudes, avec des fleurs
en diamants,

Un gnome, pour obtenir un baiser d'une sylphide,
ne parviendrait pas a découvrir, parmi les immenses
trésors gardés dans le sein de Pavare terre et connus
d’eux seuls, une émeraude plus grande, plus limpide,

B e——



LA PARURE D’EMERAUDES, 191

plus belle que celle qui brillait au centre du diadéme
maintenue par un nceud de rubis.

« Maitre de la parure, je songeai au moyen de la
faire remettre a la femme a laquelle je la destinais.

« Au bout de quelques jours, moyennant quelque
argent, jamenai une de ses servantes a me promettre
de la placer dans son coffre a bijoux, sans étre vue, et
pour étre certain qu’elle ne révélerait pas I'origine du
cadeau, jelui donnai ce qui me restait, quelques milliers
de réaux, a condition qu'elle quitterait Madrid et s’en
irait & Barcelone, aussitot apres avoir mis la parure
dans Pendroit convenu. C’est en effet ce qu'elle fit.

« Imagine-toilasurprise de sa maitresse, quand,aprés
avoir constaté la disparition subite de sa servante, et
soupconnant que celle-ci avait fui la maison, peut-étre,
en emportant quelque chose, elle trouva, dans son secré-
taire, la magnifique parure d’émeraudes.

« Qui avait deviné sa pensée?

« Qui avait pu s'imaginer que, de temps a autre, elle
soupirait au souvenir de ces bijoux?

« Des moiss’écoulerent. Elleconservait mon cadeau, je
le savais; elle avait fait degrands efforts pour en décou-
vrir I'origine ; je le savais aussi, et cependant jamais je
ne lavais vue s'en parer. Dédaignerait-elle 'offrande?
Ah! me disais-je, si elle connaissait le mérite d'un tel
présent; si elle apprenait qu'il est & peine surpassé par
celui de cet amoureux, qui, pendant Ihiver, engagea son
manteau pour acheter un bouquet de fleurs ! peut-étre
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croit-elle qu'il vient d’un richard qui, un jour ou I'autre,
se présentera chez elle et, s'il est recu, en réclamera le
prix. Comme elle se trompe!

« Une nuit de bal, je m’installai & la porte du palais,
et, perdu dans la foule, yattendis sa voiture pour la
voir. Ellearriva ; le valet ouvrit la portiére; je Papercus,
radieuse de beauté, et un murmure d’admiration s'éleva
du sein d’une multitude pressée. Sa vue excitait Penvie
des femmes et les désirs des hommes; a moi, il m’é-
chappa un cri sourd et involontaire.

« Elle portait la parure d’émeraudes.

« Ce soir-la, je me couchai sans souper; I'émotion
m’en enleva-t-clle envie, ou n'avais-je pas de quoi? Je
ne me souviens pas; dans tous les cas, J’étais heureux.
Durant mon sommeil, je crus entendre la musique du
bal et la voir passer devant mes yeux, lancant des
étincelles aux feux de mille couleurs; je crois méme
que je dansai avec elle.

« L’aventure des émeraudes avait transpiré, a I'épo-
que ou elles furent trouvées dans son secrétaire, et
avait défrayé les conversations de quelques femmes
élégantes,

« Quand on vit la parure, le doute cessa aussitot, et
les oisifs commencérent & commenter 'événement. Elle
jouissait d’'une réputation sans tache. Malgré les dére-
glements de son mari et Pabandon dans lequel il la
laissait, ses vertus 'avaient placée & un niveau si élevé,
qu'elle ne pouvait étre atteinte par la calomnie; ce-
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pendant le petit vent qui la précéde, suivant don Basile,
commenca a souffler a cette occasion.

« Je me trouvais un jour dans une réunion de jeunes
gens, on parla des fameuses émeraudes; un fat dit
enfin, comme pour trancher la question :

« Il n’y a pas tant a chercher; origine de ces bijoux
est aussi vulgaire que celle de tous les cadeaux qui se
font dans ce monde. Le temps est passé ou des génies
invisibles déposaient de merveilleux présents sous I'o-
reiller des belles ; celui qui fait un cadeau de cette im-
portance, le fait avec l'espoir d’'une récompense... et
cette récompense, qui sait s'il ne I'a pas déja eue!... »

« Les paroles de ce sot m'irritérent, et m’irritérent
surtout parce qu'elles furent applaudies de 'auditoire.
Cependant je me contins. Quel droit avais-je pour pren-
dre la défense de cette femme?

« Un quart d’heure ne s'était pas écoulé, que 'occa-
sion se présenta de contredire celui qui Pavait offensée.
Je ne sais sur quoi je le contredis, mais je puis affirmer
que j'y mis tant de rudesse, pour ne pas dire de gros-
siéreté, que de propos en propos, il en résulta un duel.

« Tel était mon désir,

« Mes amis, qui connaissaient mon caractere, s'éton-
naient non seulement de me voir chercher une affaire
pour un motif aussi futile, mais encore de mon enté-
tement a ne donner ni n'admettre aucune espece d’ex-
plication.

« Jeme battis, Ai-je été ou non favorisé par lafortune ?

13
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Je me saurais te le dire; mais il est certain qu'apres
mon coup de feu, je vis vaciller un instant, puis tomber
raide surle sol mon adversaire ; presque en méme temps,
je sentis des bourdonnements dans les oreilles, et mes
yeux s'obscurcirent. Moi aussi j'étais blessé et grieve-
ment blessé a la poitrine.

« Je fus transporté & ma pauvre demeure atteint d’une
fievre ¢pouvantable... li... jignore combien de jours
je restai appelant & grands cris je ne sais qui... elle
sans doute. Jaurais eu le courage de souffrir en silence
toute la vie, si, en échange, j’eusse dit obtenir un regard
de remerciement au bord de la tombe; mais mourir
sans méme laisser dans son esprit un souvenir!

« Ces idées troublaient mon cerveau durant une nuit
d’insomnie et de fiévre, quand je vis les rideaux de
mon lit s'ouvrir et apparaitre une femme. Je croyais
réver, mais non !

« Cette femme s'approcha de ma couche, de cette
pauvre et bralante couche sur laquelle je me tordais de

" douleur, et,relevant le voile qui couvrait son visage, elle
me laissa voir une larme suspendue entre ses longs
cils sombres. C'était elle! !

« Je me soulevai, 'étonnement dans les yeux, je me
soulevai et,., »

Jarrivais alors devant la maison' de Duran...

« Comment! m’écriai-je, en interrompant mon ami,
tout surpris de son brusque changement de ton, n’é-
tais-tu done pas blessé et au lit?
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— Au lit... Ah! que diable!... Pavais oublié de va-
vertir que j'ai imaginé tout cela depuis la boutique de
Samper, ou j'ai vu en effet la parure d’émeraudes, et
entendu P'exclamation sortir de la bouche d’une jolie
femme, jusqu’a la rue San Jeronimo; 14, le coup de
coude d’'un commissionnaire m’a tiré de ma réverie en
face, précisément, de la_maison Duran, ou je remarquai
dans Pétalage un livre de Méry portant ce titre... His-
toirede ce qui n’est pas arrivé... le comprends-tu main-
tenant? »

Je ne pus réprimer un éclat de rire en entendant ce
dénouement. Je ne sais de quoi traite le livre de Méry,
mais je me rends compte, a cette heure, que, sous ce
titre, on pourrait écrire un million de contes plus inté-
ressants les uns que les autres.
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LE MISERERE.

En visitant,il y a quelques mois, la célebre abbaye de
Fitero, je retournai quelques-uns des volumes de sa
bibliothéque abandonnée et découvris, dans un coin,
deux ou trois cahiers de musique assez anciens, cou-
verts de poussiére et qui commencaient & étre rongés
par les souris.

C’était un Miserere.

Je ne sais pas la musique, mais je P'aime tant que,
méme sans y rien comprendre, il m’arrive de prendre,
parfois, la partition d’un opéra, et de passer des heures
entieres a en feuilleter les pages; je regarde les groupes
de notes plus ou moins rapprochés, les portées, les
demi-cercles, les triangles et les espeéces d’et-ceetera
quon appelle clefs, le tout sans y entendre ni @ ni b, et
sans en tirer le moindre profit.

Fidéle &4 ma manie, jexaminai les cahiers; ce qui
attira d’abord mon attention fut de voir a la dernicre
page ce mot latin, si commun dans tous les ouvrages:
finis, bien qu'a vraj dire le Miserere ne fit pas terminé;
la musique, en effet, n’arrivait qu’au dixieme verset. -
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Voila ce qui avait, avant tout, attiré mon attention;
mais aussitot que jexaminai mieux les feuilles de musi-
que, ma surprise augmenta, en constatant qu’au lien des
mots italiens qu'on y met d’habitade comme : maestoso,
allegro, ritardando, piu vivo, a piacere, il y avait des
lignes dont les caractéres trés fins et allemands ser-
vaient & indiquer des choses aussi difficiles 4 exécuter
que celles-ci : ils craquent... ils craquent les os, et de
lears moelles il semble sortir des eris; ou celles-li :
la corde hurle sans étre discordante, et le métal tonne
sans assourdir, pour cela tout vibre, rien ne se con-
Sord et U'ensemble est I'humanité qui sanglote et gé-
mit. La plus singuli¢re de ces recommandations, sans
contredit, était celle-ci placée au-dessous du dernier
verset : Les notes sont des os couverts de chair 3 lumiére
impérissable , le ciel et son harmonie. ., Soreel... force
et douceur.

« Savez-vous ce que c'est que ca? » demandai-je au
petit vieux qui m’ accompagnalt apres avoir traduit en
partie ces lignes qui paraissaient écrites par un fou.

L'ancien me conta alors la légende que je vais vous
dire.

L

Il'y a de cela nombre d’années, par une nuit plu-
vieuse et sombre, il vint, & la porte claustrale de cette
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abbaye, un pélerin demandant du feu pour sécher ses
vétements, un morceau de pain pour apaiser sa faim, et
un abri quelconque pour attendre le lendemain, afin de
continuer sa route & la clarté du soleil.

Le frére auquel cette demande fut adressée mit sa
amodeste collation, son pauvre lit, le feu de son itre a
la disposition du voyageur et lui demanda, apres quil
se fut reposé de ses fatigues, le but de son pelerinage
ct Pendroit vers lequel il s'acheminait.

« Je suis musicien, reprit Pétranger; je suis né trés
loin dici, et dans ma patrie jai joui, un moment, d'une
grande célébrité. Durant ma jeunesse, j'ai usé de mon
art comme d’un puissant moyen de séduction et, par
lui, ’ai allume des passions qui m'ont entrainé jusqu’au
crime.

« Je veux, dans ma vieillesse, tourner aubien les fa-
cultés que jai employées au mal, et me racheter par
le moyen méme qui a servia me perdre. »

Les paroles énigmatiques de 'inconnu ne parurent
pas absolument claires au frere lai; déja elles commen-
caienta éveiller sa curiosité. Poussé par ce sentiment, il
continua ses questions et son interlocuteur poursuivit
de cette facon :

« Je pleurais, dans le fond de mon ame, la faute
que javais commise; mais en cherchant & implorer la
miséricorde de Dieu, je ne trouvais pas de mots pour
exprimer dignement mon repentir, quand un jour mes
yeux sarrétérent, par hasard, sur un livre de prieves.
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Pouvris ce livre ; dans 'une de ses pages je découvris
un gigantesque cri de véritable contrition, le psaume
de David qui commence par : Miserere mei s Deus !

« Depuis le moment o J'ai lu ces strophes, mon uni-
que pensée fut de trouver une forme musicale si ma-
gnifique, si sublime quelle fit digne de Phymne gran-
diose de douleur composé par le roi-prophéte,

« Jusqu'a présent je ne Daipoint trouvée; mais si je
parviens & exprimer ce que je sens dans mon cceur,
ce que jentends confusément dans ma téte, je suis cer-
tain de faire un Miserere tel et si merveilleux, que
personne n'en a entendu de pareil, tel et si déchirant
qu'en en écoutant les premiers accords, les archanges,
les yeux inondés de larmes, diront avec moi, en s'a-
dressant au Seigneur : Misericordia ! et le Seigneur
auvra pitié de sa pauvre créature, »

Le pelerin, arrivé i cette partie de son récit, se tut
un instant, et, aprés avoir exhalé un soupir, il reprit le
fil de son discours.

Le frere lai, quelques employés de I'abbaye, deux ou
trois bergers de la ferme des fréres, qui faisaient cercle
autour du foyer, I'écoutaient dans un profond silence.

« Dés lors, je w'ai cessé de parcourir toute I'Alle-
magne, toute I'Ttalic et la plus grande partie de ce
pays classique pour la musique religieuse ; je n’ai pas
encore entendu un Miserere qui ait pu m'inspirer, pas
un, pasun, et jen ai tant entendu que je puis dire les
connaitre tous,
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— Tous? dit alors, en I'interrompant, un des maitres
bergers; parions que vous n’avez pas entendu le Mise-
rere de la montagne.

— Le Miserere de la montagne, s'écria le musicien
d'un air surpris. Quel est ce Miserere?

—Ne Pai-je pas dit?murmura Phomme des champs;
etaussitotil continua d'un ton mystérieux : ce Miserere,
quentendent par hasard ceux seulement qui, comme
moi, vont de jour et de nuit,a la suite des troupeaux au
milieu des landes et des rochers, est toute une histoire,
histoire trés ancienne, mais aussi vraie qu’elle semble
incroyable.

« Le fait est que dans la portion la plus escarpée
des chaines de montagnes, qui limitent 'horizon de la
vallée, au fond de laquelle se trouve Pabbaye, il y eut,
voild bien des années, que dis-je bien des années ! bien
des siecles,un fameux monastére, monastere édifié, pa-
rait-il, par un seigneur avec les biens qu’il aurait di
laisser & son fils, mais dont il le déshérita en mourant,
pour le punir de ses méfaits.

« Jusque-la tout allait an mieux; mais ne voila-t-il
pas que ce fils qui, on le verra plus loin, devait étre la
peau du diable, s'il n’était le diable en personne, en
apprenant que ses biens étaient au pouvoir des reli-
gieux et son chateau converti en église, réunit une
troupe de bandits, composée de ses camarades dans la
vie de perdition qu'il menait depuis son départ de la
maison paternelle, et, une nuit de jeudi saint, tandis
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que les moines étaient au cheeur, i I’heure, au moment
méme ot ils entonnaient ou allaient entonner le Mise-
rere, les bandits mirent le feu an monastére et pille-
rent P'église. On dit, les uns le croient, les autres non,
qu'ils ne laissérent pas un seul frére vivant.,

« Apres cette atrocité, les bandits et leur chef s'en
allerent, ou? on ne le sait,... peut-étre dans les noires
profondeurs.

« Les flammes réduisirent le monastéere en cendres,
et les ruines de église se dressent encore sur la cime
du rocher, d’oir s'échappe la cascade qui, aprés avoir
bondi de roc en roc, forme le gave qui baigne les murs
de cette abbaye.

— Mais,s’écria le musicien impatienté, et le Miserere »

— Attendez, reprit avec un grand calme le berger,
nous y arrivons. »

Cela dit, il continua ainsi son histoire :

« Tout le monde, dans le pays, fut scandalisé¢ d'un
tel crime; des peres aux fils, des fils aux petits-enfants,
on se le répéta avec horrenr durant les longues veil-
Iées du soir; mais ce qui contribue le plus a en per-
pétuer le souvenir, c'est que tous les ans, la nuit méme
ou il fut commis, on voit briller des lumiéres & travers
les fenétres brisées de Péglise, on entend une sorte de
musique étrange, mélée de chants lugubres et terribles )
qui se distingue, par moments, au milieu des rafales
du vent,

Ce sont les moines, ceux du moins qui, morts sans
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doute avant d’étre préts a comparaitre, purifiés de
toutes leurs fautes, devant le tribunal de Dieu, revien-
nent encore du purgatoire, afin d’obtenir, par leurs
priéres, la miséricorde du Tres-Haut en chantant le Mi-
serere. »

Les assistants se regardaient les uns les autres, avec
un air d’incrédulité : seul le pélerin, que le récit de
cette histoire semblait préoccuper vivement, demanda
anxieux & celui qui la contait :

« Et vous dites que ce prodige se renouvelle en-
core?

— Dans trois heures, sans faute, il commencera; car
cette nuit est précisément la nuit du jeudi saint, et
I'horloge de Pabbaye vient de sonner huit heures.

— A quelle distance se trouve le monastere?

— A une lieue et demie & peine... Mais, que faites-
vous? Oi allez-vous par une pareille nuit? La main de
Dieu se retire-t-elle de vous? s'écriérent-ils tous en
voyant le pélerin se lever de son banc, prendre son
bourdon et quitter le foyer pour se diriger vers laporte.

— Oi je vais? Entendre la musique merveilleuse,
entendre le grand, le véritable Miserere, le Miserere de
ceux qui reviennent dans ce monde apres étre morts,
et savent ce qu'il en cotite de mourir dans le péché. »

Cela dit, il disparut aux yeux du frere lai interdit et
des pasteurs non moins étonnés.

Le vent sifflait et faisait grincer les portes, comme si
une main puissante les et secouées pour les arracher
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de leurs gonds; la pluie tombant en tourbillons fouet-
tait les vitres des fenétres, et, de temps a autre, la lucur
d'un_éclair illuminait Ihorizon quon découvrait par
leurs ouvertures,

Le premier moment de stupeur passé, le freve lai §'6-
cria :

« Il est fou!

— Il est fou! » répétérent les bergers, en attisant de
nouveau le feu et en se groupant autour dua foyer.

IT.

Le mystérieux personnage traité de fou dans I'abbaye
chemina une heure ou deux, en remontant le ruisseau
qui lui avait été indiqué par le berger, conteur de
P'histoire, aprés quoi il arriva dans Pendroit o s'éle-
vaient les noires et imposantes ruines du monastére.

La pluie venait de cesser; les nuages flottaient en
sombres masses et de leurs bords déchiquetés glissait,
par moments, un furtif rayon de lumiére pile et dou-
teuse; le vent, quifouettait les massifs piliers et parcou-
rait les cloitres déserts, semblait exhaler des gémisse-
ments,

Cependant rien d’extraordinaire, rien de surna-
turel ne venait frapper Pimagination, Celui qui avait
dormi, tant de nuits, abrité seulement par les ruines
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d’une tour abandonnée ou d’un chiteau solitaire, celui
qui avait bravé, dans ses longues pérégrinations, des
centaines de tempétes, était familiarisé avec tous ces
bruits.

Les gouttes d'eau qui filtraient par les fissures des
arceaux brisés, pour tomber sur les dalles, en rendant
un son aussi régulier que celui du balancier d'une hor-
loge; les eris que poussaient les hiboux en se réfu-
giant sous le nimbe de pierre d'une statue, debout
encore dans 'excavation d’'un mur; le frolement des
reptiles qui, réveillés de leur léthargie par la tempéte,
avancaient leurs tétes difformes hors des trous ou ils
dormaient et rampaient au milieu des raiforts sauvages
et des ronces poussant au pied de lautel, et dans les
jointures des pierres sépulerales dont se composait le
pavé de Péglise; tous ces murmures étranges et mys-
téricux de la campagne, de la solitude et de la nuit,
arrivaient distinctement aux oreilles du pelerin, assis
sur la statue mutilée d'un tombeau, tandis qu'il atten-
dait, anxieux, I'heure ou devait se réaliser le prodige.

Letemps passait, passait ainsi, et il n’apercevait rien;
les mille rumeurs confuses de la nuit résonnaient et se
combinaient de mille facons différentes, mais restaient
toujours les mémes.

Si I'on m’avait trompé! pensa le musicien. Dans le
méme moment, il entendit un bruit nouveau, bruit
inexplicable en pareil endroit; semblable & celui que
produit une pendule quelques moments avant de son-
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ner Iheure, bruit de roues qui tournent, de cordes
qu'on étire, d'une machine qui s'agite sourdement et
sapprétea user de sa mystérieuse vitalité mécanique, et
lacloche sonnaun... deux... trois.. - Jusqu’a onze coups.

Dans le temple, il n'y avait ni horloge, ni cloche, ni
clocher quelconque.

Le dernier coup, répété d’écho en écho, s'affaiblissait
sans s'éteindre entiérement. On en entendait encore les
vibrations dans air frémissant, quand les dalles grani-
tiques qui recouvraient les sépultures, les marches en
marbre des autels, les pierres des ogives, les balustra-
des taillées & jour du cheeur, les festons en forme de
trefle des corniches , les noirs contreforts des murs, le
pavé, les voutes, I'église entiere s'illuminérent sponta-
nément, sans qu'il fit possible de distinguer la torche,
le cierge ou la lampe qui répandaient cette clarté in-
solite.

Le temple offrait I'image d'un squelette, dont les os
jaunis dégagent des gaz phosphorescents qui brillent
et apparaissent dans. 'obscurité, comme une flamme
bleuitre, inquiéte et craintive.

Tout sembla sanimer, mais comme par ces secousses
galvaniques qui impriment 4 P'étre mort des contrac-
tions parodiant la vie : mouvements instantanés plus
horribles encore que I'inertie du cadavre avant d'étre
secoué par cette force inconmue.

Les: pierres se réunirent aux pierres, les fragments
hrisés de Pautel, qui gisaient épavs et sans ordre, se le-
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verent aussi intacts que si louvrier venait de leur
donner le dernier coup de ciseau, en méme temps que
Pautel, les chapelles détruites se redressérent, les cha-
piteaux brisés et I'immense série de votites effondrées,
qui se croisaient et s'entrelacaient capricieusement, re-
firent avec leurs colonnes un labyrinthe de porphyre.
Une fois le temple réédifié, on entendit des accords
lointains qui pouvaient étre confondus avec les sourds
gémissements de Dair, et qui formaient cependant un
ensemble de voix lointaines et graves; on efit dit
qu'elles sortaient du sein de la terre, d'ou elles séle-
vaient peu a peu; a chaque instant, en effet; elles de-
venaient plus perceptibles.

Le téméraire pelerin éprouva un commencement de
peur, mais sa peur fut combattue par sa passion pour
tout ce qui était inusité et merveilleux; fortifié par cette
passion, il quitta latombe sur laquelle il s'était reposé ;
il se pencha sur le bord de I'abime, au fond duquel le
torrent bondissait sur des rochers, en produisant dans
sa chute les roulements d'un tonnerre incessant, épou-
vantable, et ses cheveux se hérissérent d’horreur. Il ve-
nait de voir, sous des capuchons relevés, les michoires
décharnées, les blanches dents, les noires cavités des
yeux de tétes de morts, et & moitié couverts de véte-
ments en lambeaux, les squelettes des moines précipités
jadis, du portail de I'église dans le gouffre. Ils sor-
taient du fond de l'onde, s'accrochaient, avee les longs
doigts de leurs mains osseuses, aux fentes des rochers



208 LE MISERERE.

et grimpaient ainsi jusqu’a toucher le bord du préci-
pice, et d'une voix basse, sépulcrale, ils disaient avee
une expression de douleur déchirante, le premier verset
du psaume de David : Miserere mei, Deus, secundum
magnam misericordiam tuam !

Quand les moines furent arrivés au péristyle du
temple, ils se rangérent sur deux files, avant d’y entrer,
ct allérent s’agenouiller dans le cheeur continuant &
chanter avec des voix plus élevées, plus solennelles,
les versets du psaume. Une musique accompagnait en
mesure leurs voix, et cette musique était le bruit du
tonnerre que la tempéte passée murmurait au loin; ¢’é-
tait le bourdonnement du vent gémissant dans les
grottes de la montagne; c’était le bruit monotone de
la cascade qui tombe sur les rochers, de la goutte d’eau
qui s'infiltre, et le cri du hibou caché, et le frolement
des reptiles inquiets. Tout cela composait cette musi-
que et, en outre, quelque chose d’inexplicable, d’a
peine compréhensible, une chose semblable & Iécho
d’un orgue... accompagnant les versets du gigantesque
hymne de contrition composé par le roi Psalmiste, avec
des notes et des accords aussi grandioses que les paro-
les sont terribles.

La cérémonie continua; le musicien qui y assistait,
absorbé, atterré, croyait étre hors du monde réel, et
vivre dans les fantastiques régions des réves, 1a ot les
choses revétent des formes étranges et phénoménales,

Une terrible secousse vint 'arracher i la stupeur
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qui absorbait toutes les facultés deson esprit; ses nerfs
tressaillirent sous le coup d’une émotion des plus vio-
lentes, ses dents claquérent, il fut pris d’un tremble-
ment impossible a réprimer, et le froid pénétra jus-
qu'a la moelle de ses os.

Les moines prononcaient, en ce moment, ces effroya-
bles paroles du Miscrere :

In iniquitatibus conceptus sum; et in peccatis con-
cepit me mater mea.

Aux accents de ce verset , répercuté d’écho en écho,
renvoy¢é de votite en voite, il s'¢leva une clameur épou-
vantable qui semblait le cri de douleur arraché a 'hu-
manité entiére par la conscience de ses iniquités; cri
horrible composé de tous les gémissements de Iinfor-
tune, de tous les hurlements du désespoir, de tous les
blasphemes de Pimpiété; concert monstrueux, digne
expression de ceux qui, concus dans le péché, ont vécu
dans Piniquité.

Le chanl continua, tantét d’une tristesse navrante et
profonde, tantét pareil & un rayon de soleil qui, rom-
pant les sombres nuages de la tempéte, substitue a I'é-
clair terrifiant,un éclair de joie; il continua jusqu'a ce
que, grice i une transformation subite, I'église resplen-
dissante fit baignée d’une lumiere céleste.

Les ossements des moines se recouvrirent de leurs
chairs ; une auréole lumineuse brilla au-dessus de leurs
fronts;la coupole s'ouvrit et laissa voir le ciel sembla-
blealocéan lumineux accessible aux regards des justes.

14
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Les séraphins, les anges, Tes archanges et les choeurs
¢élestes accompagnaient d'un hymne glorieux ceverset,
qui montait alors jusqu'au tréne du Seigneur, comme
une trombe d’harmonie, comme la gigantesque spirale
d’un encens sonore :

Auditu méo dabis gaudium et letitiam; et m‘ulmlmnt
ossa humiliata,

“En ¢te ‘'moment, la c]arté ¢blouissante aveugla: les
yeux du pelerin, ses tempes battirent avec violence et
-sesoreillesbourdonnérent ; il ‘tomba sans connaissance
a terre et n'entendit plus rien.

I1I.

Le jour suivant les pacifiques moines de I'abbaye de
Fitero, auxquels le frére lai avait conté la singuliére
‘visite de la'nuit précédente, vivent arriver, pale et hors
de lui, le pélerin inconnu.
Avez=vous entendu le Miserere? lui demanda, avec
une certaine ironie, le frére lai, lancant & Ta dérobée
‘un regard d'intelligence & ses supeneurs.
— Oui, repondlt le musicien.
— Et qu’en pensez-vous?
— Je vais Décrire. Donnez-moi asile dans votre
maison, continua-t-il en s'adressant & I'abbé; un asile
et du pain pendant quelques mois, et je vous laisserai
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une ceuvre d’art immortelle, un Miserere qui effacera
mes fautes aux yeux de Dieu, ¢ternisera ma mémoire,
¢ternisant en méme temps celle de cette abbaye. »

Les moines, par curiosité, conseillérent a 'abbé d’ac-
céder a sa demande; I'abbé, par compassion, car 1l le
croyait fou, y consentit enfin, et le musicien, aussitot
installé dans le monastére, se mit a 'ccuvre.

Il travaillait jour et nuit avec une infatigable ar-
deur. Sarrétait-il an milien de sa tiche, il semblait
écouter quelque chose qui vibrait dans son imagina-
tion; ses pupilles se dilataient, il bondissait sur son
siege et s’écriait : « Cest cela, oui, oui, il n'y a pas & en
douter... c’est cela! Et il continuait a écrire des notes
avec une rapidité fébrile, qui étonna plus d’une fois
ceux qui I'observaient secrétement.

I1 écrivit les premiers versets et les suivants, parvint
a la moitié du psaume; mais arrivé au dernier verset
de ceux qu'il avait entendus dans la montagne, il lui
fut impossible de continuer.

Il éerivit un, deux, cent, deux cents brouillons; tout
fut inutile ; sa musique ne ressemblait plus ala musique
déja notée et le sommeil ne ferma plus ses paupieres,
et il perdit appétit, et la fievre envahitsa téte; il devint
fou et mourut, enfin,sans pouvoir terminer le Miserere,
que les fréres garderent aprés sa mort, comme une
chose extraordinaire, et qu'ils conservent encore au-
jourd’hui dans les archives de 'abbaye.

Quand le petit vieux eut fini de me conter cette
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histoire, je ne pus m'empécher de jeter de nouveau
les yeux sur Pantique, le poudreux manuscrit du i -
serere ouvert encore sur 'une des tables.

In peccatis concepit me mater mea. Tels étaient les
mots de la page qui s'offrait a mes regards et dont les
notes, les clefs, les signes mal formés semblaient se mo-
quer de moi, et étre indéchiffrables pour les profanes
en musique.

Pour pouvoir les lire, j’eusse donné un monde.

Qui sait si ce n’était qu'une folie?



LA TAVERNE DES CHATS.

I

Vers la moitié du chemin qui, a Séville, va de la
porte de la Macarena au couvent de San Jeronimo, il
y a une taverne célecbre parmi beaucoup d’autres; sa
situation et un concours de circonstances particulicres
la rendaient, si elle ne I'est encore, le type le plus par-
fait de toutes les tavernes andalouses.

Figurez-vous une maisonnette aussi blanche que la
neige nouvelle, couverte de tuiles rougeitres ou d'un
vert sombre, au milieu desquelles poussent en abon-
dance des touffes de raifort et de réséda sauvage. Un
auvent en planches projette son ombre sur le linteau
de la porte, de chaque coté de laquelle se trouvent
des bancs faits en brique et mortier.

Le mur est capricieusement percé de quelques petites
fenétres,irrégulierement ouvertes pour laisser pénétrerla
lumiére 4 Vintérieur. Les unes sont basses, les autres plus
élevées; celles-ci sont quadrangulaires, celles-la sont
géminées ou a claire-voie. On apercoit de place en place
quelques pieux et des anneaux de fer destinés a attacher
les montures. Une tres vieille vigne tortille ses noires
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tiges, elle les enlace dans Parmature en bois qui la sou-
tient et qu’elle couvre de pampres et de larges feuilles
vertes; celles-ci s’étendent comme un dais sur une
salle garnie de trois banes en bois de pin, d'une demi-
douzaine de chaises démantibulées et de six ou sept
tables en planches disjointes.

D'un cité de lamaison grimpe un cheévrefeuille, en
s'accrochant aux fentes de la muraille, il atteint le
toit an bord duquel pendent quelques sarments qui,
balancés par le vent, ressemblent & des banniéres de
verdure; de 'autre s’étend une enceinte de roseaux li-
mitant un petit jardin, semblable & un panier de jonc
regorgeant de fleurs. Le feuillage de deux gros arbres,
qui s'élévent derriere la taverne, forme un fond obs-
cur, sur lequel se détachent de blanches cheminées. Le
décor est complété par les haies disséminées dans une
plaine remplie d’aloés, de mires sauvages, de genéts
poussant au bord de I'eau, et enfin par le Guadalquivir
qui s'éloigne, en continuant lentement son cours tor-
tueux, au milieu de ses pittoresques berges, et atteint le
pied de I'antique couvent de San Jeronimo. Celui-ci,
entouré de nombreux oliviers les domine tous ; sa masse
sombre et les noires silhouettes de ses tours se dessinent
sur le bleu transparent du ciel.

Imaginez-vous ¢e paysage animé par une multitude
d’étres, hommes, femmes, enfants, animaux , formant
des groupes plus pittoresques, plus caractéristiques les
uns que les autres. Ici le tavernier bien nourri, au
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teint un peu coloré, assis sur une petite chaise basse,
brise entre ses mains le tabac nécessaire a faire la ci-
garette dont il tient le papier dans sa bouche. La, un
revendeur de la Macarena chante en baissant les yeux;
il saccompagne d’une petite guitare, tandis que ses
compagnons marquent la mesure en frappant dans
leurs mains ou sur la table avec leurs verres. Plus loin,
un groupe de jeunes filles avec leurs fichus de crépe aux
mille couleurs, un paquet d’ceillets dans les cheveux :
elles jouent du tambour de basque, babillent, rient et
crient tout en poussant, comme des folles, la balancoire
suspendue aux deux arbres. Les garcons de la taverne
vontet viennentavee desplateaux chargés de mancanilla
et d’assiettes d'olives. Des gens du peuple, groupés en
bandes, fourmillent sur la route. Deux ivrognes se dis-
putent avec un galant qui complimente une belle fille
venant i passer. Un coq coqueline et se gonfle orgueil-
leusement sur le mur en torchis de la basse-cour. Un
chien aboie contre des gamins qui le harcelent a
coups de biton et de pierres. L'huile bout et saute dans
la poéle ot 'on frit des poissons. Les coups de fouet
des voituriers qui arrivent en soulevant un nuage de
poussiére; le brait des chants, des castagnettes , des
éclats de rire, des voix, des sifflets, des guitares, des
tapements sur les tables et dans les mains, des gargou-
lettes brisées volant en éclats, mille et mille rumeurs
étranges et discordantes forment un joyeux tapage,
impossible a décrire,
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Figurez-vous tout cela par une aprés-midi douce et
sereine, 'aprés-midi d'une des plus belles journées de
I’Andalousie, qui sont toujours si belles, et vous aurez
une idée du spectacle qui s'offrit & mes yeux quand
j'allai, pour la premiére fois, visiter, sur sa réputation,
la fameuse taverne.

Depuis lors, des années se sont écoulées : dix ou
douze au moins. J'étais loin de mon centre habituel; de-
puismes vétements jusqu'a la triste expression de mon
visage, tout dans ma personne détonnait au milieu de
ce tableau de franche et turbulente gaieté. Il me sem-
blait que les passants, 4 ma vue, détournaient la téte,
avec l'air ennuyé¢ de gens qui apercoivent un importun.

Ne voulant pas attirer attention, ni devenir objet,
par ma présence, de plaisanteries plus ou moins indi-
rectes, je m’assis prés de la porte de la taverne, de-
mandai une boisson quelconque, que je ne bus pas,
et quand chacun eut oublié mon étrange apparition,
je tirai une feuille de papier de mon carton a dessin,
taillai un crayon, et cherchaidu regard un type carac-
téristique voulant le reproduire et le conserver en sou-
venir de cette scéne et de ce jour.

Bientot mon attention se fixa sur une des filles qui
formaient un cercle joyeux autour de la balancoire.
Detaille élevée, mince,un peu brune,elle avait des yeux
endormis, grands, noirs et des cheveux plus noirs que
les yeux.

Tandis que je dessinais, des hommes groupés au-
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tour d’un de leurs camarades, qui grattait la guitare
avec beaucoup de brio, entonnaient, en cheeur, des cou-
plets faisant allusion aux dons personnels, aux petits
secrets d’amour, aux penchants particuliers, aux his-
toires des jalousies ou des dédains des filles qui se di-
vertissaient aupres de la balancoire; celles-ci, de leur
cOté, ripostaient & ces couplets par d’autres non moins
gracieux, piquants ou légers.

La jeune brune élancée, prompte a la réplique, que
Javais choisie pour modele, portait la parole au nom
de ses compagnes et improvisait des couplets qu'elle
disait au bruit des battements de mains et des rires
des autres filles, tandis que le joueur de guitare se dis-
tinguaitau milieu des garcons, dont il semblait ¢étre le
chef, par sa gréce et la souplesse de son esprit.

Je reconnus bien vite quil existait entre eux un
sentiment d’affection; il se révélait dans leurs chants,
pleins d’allusions transparentes et deproposamoureux.

Quand j'eus terminé mon dessin, la nuit approchait :
déja sur la tour de la cathédrale, on avait allumé les
deux fanaux du retable des cloches; ces lumiéres pa-
raissaient étre les yeux de feu du géant de brique et
de mortier qui domine la ville entiere. Les groupes se
disjoignaient peu a peu et se perdaient, au loin dans le
chemin, au milieu des brumes du crépuscule, argentées
par la lune qui commencait a se montrer sur le fond
violacé et obscur du ciel. Les filles, réunies ensemble,
se reliraient en chantant et leurs voix argentines s'af-
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faiblirent graduellement, jusqu’a se confondre avec les
autres rumeurs indécises et lointaines qui frémissent
dans Pair. Tout finissait & la fois, le jour, le bruit,
Panimation et la féte; de cet ensemble, il ne restait dans
Poreille et dans I'Ame qu'un écho semblable 4 une
suave vibration, semblable a un doux assoupissement,
comme celui qu'on éprouve au moment du réveil
apres un songe agréable.

Aussitot apres le départ des derniéres personnes, je
serrai mon dessin dans mon portefeunille, jappelai le
garcon,en frappant dans mes mains, payai ma modique
dépense et me disposais & m’éloigner, quand je me
sentis doucement retenu par le bras. C’était le jeune
joueur de guitare ; tandis que je dessinais javais re-
marqué qu'il me regardait beaucoup, avec un certain
air de curiosité. Sans que je m'en fusse apercu, les
chansons terminées, il s'était approché en tapinois de
Pendroit ot je me trouvais, désireux de voir ce que je
faisais et pourquoi je regardais, si souvent la femme &
laquelle il semblait s'intéresser.

« Monsieur, me dit-il d'un ton qu'il cherchait a
rendre le plus persuasif possible, je viens vous deman-
der une faveur.

— Une faveur, m’écriai-je, sans comprendre ce
qu'il pouvait désirer; expliquez-vous, et, si la chose est
en mon pouvoir, elle est faite.

— Voudriez-vous me donner le portrait que vous
venez de terminer. »
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En entendant ces paroles, je restai un peu interdit,
surpris & la fois et de la requéte qui ne laissait pas
d’étre extraordinaire et du ton qui 'accompagnait, ne
pouvant dire au juste s'il tenait de la menace ou de
la_priére. Il comprit sans doute mon incertitude et
s'empressa aussitot d’ajouter : Je vous le demande au
nom du salut de votre mére, au nom de la femme que
vous aimez le plus au monde, si vous en aimez une.
En échange, demandez-moi tout ce que vous pouvez
exiger de ma pauvreté.

Je nesavais que répondre pour éluder le compromis ;
jeusse presque préféré 'entendre me chercher que-
relle, il m’edit été permis alors de conserver le portrait
de cette femme qui m’avait si fort impressionn¢. Mais,
soit surprise, soit que je ne sache dire non & personne,
le fait est que jouvris mon portefeuille, tirai le papier
et le lui remis sans proférer une parole.

Rapporter les remerciments du jeune homme, ses
exclamations en regardant de nouveau le dessin a la
lueur du réverbére de auberge, le soin avee lequel il
le plia pour le serrer dans sa ceinture, les offres de
service qu'il me fit et les lonanges hyperboliques dont
il remercia le sort, pour lui avoir permis de rencontrer
celui qu'il appelait un aimable et parfait gentilhomme,
serait une tiche des plus ardues, sinon impossible.
Jajouterai seulement que, pendant ce temps, la nuit
¢était venue et que, malgré moi, il voulut m’accom-
pagner jusqu’a la porte de la Macarena, Il insista tel-
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lement que je me décidai 4 faire route avec lui.

Le chemin est trés court; malgré cela, durant le
trajet, il trouva moyen de me conter de A i Z Ihistoire
de ses amours.

L’auberge ot s'était tenue la réunion appartenait a
son pére, qui lui avait promis de lui donner, le jour de
son mariage, un sien jardin auprés de la maison.
Quant & la jeune fille, objet de son affection, il me la
peignit avec les couleurs les plus vives, en employant
les expressions les plus pittoresques. Elle s'appelait
Amparo (Bon Secours). Elle avait été élevée sous son
toit, dés son bas age, et I'on ignorait quels étaient ses
parents. Ces détails et cent autres me furent racontés en
chemin. A mnotre arrivée aux portes de la ville, il me
donna une vigoureuse poignée de main, renouvela ses
offres de service, et s'¢loigna en chantant un couplet
que les échos répétaient au loin durant le silence de la
nuit. Je m’arrétai un moment en le voyant s’en aller,
son bonheur paraissait communicatif; je me sentais
joyeux d'une joie étrange, innommée, une joie pour
ainsi dire de reflet.

Il continuait & chanter a pleins poumons. Un de
ses couplets disait :

Cher compagnon de mon ame,
Juge combien elle était jolie :

Elle ressemblait a la Vierge
Consolatrice de Utrera.

Quand sa voix commenca i s'éteindre, au milieu des
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bouffées de la brise, j’en entendis une autre délicate et
vibrante qui résonnait encore plus loin. C’était la voix
de celle qui I'attendait impatiemment...

Je quittai Séville peu de jours aprés; des années
s’écoulérent sans que je pusse y revenir. Jai oublié
beaucoup des incidents qui m'y étaient arrivés; mais
le souvenir d'une félicité si grande, si ignorée, si pai-
sible ne s’effaca jamais de ma mémoire.

II.

Depuis mon départ de Séville, plusieurs années s'é-
taient écoulées, ainsi que je I'ai dit; et je n'oubliais
pas cette apreés-midi dont le souvenir traversait parfois
mon esprit, comme une brise bienfaisante qui rafrai-
chit un front brilant.

A Pépoque ou la destinée me ramena dans la grande
ville, si justement appelée la reine de I’Andalousie,
une des choses qui attira le plus mon attention fut le
notable changement opéré durant mon absence. Edi-
fices, groupes de maisons, faubourgs entiers avaient
surgi, au magique contact de lindustrie et du ca-
pital : partout on ne voyait que fabriques, jardins, pro-
pri¢tés d’agrément , promenades ombreuses; mais, par
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malheur aussi, plusieurs antiquités respectables avaient
disparu.

Je visitai de nouveau une foule de superbes édifices,
pleins de souvenirs historiques et artistiques, j'errai et
m’égarai de nouveau dans les mille et mille sinuosités
du curieux quartier de Sainte-Croix. Au cours de mes
promenades, je fus surpris de voir beaucoup de choses
nouvelles élevées, je ne sais comment ; je regrettai beau-
coup de vieilles choses disparues, je ne sais pourquoi,
ct je gagnai enfin la rive du fleuve qui a toujours été,
a Seville, le but préféré de mes excursions.

Aprés avoir admiré le magnifique panorama que
présente Pendroit ou le pont de fer réunit ses deux
bords; aprés avoir parcouru du regard, dans une muette
admiration, une foule de détails, des palais et de blan-
ches maisons ; aprés avoir passé en revue lesinnombra-
bles navires mouillés au milieu de ses eaux, déployant
dans l'air leurs légers pavillons aux mille couleurs, et
entendu le bouillonnement confus du quai, ot tout est
activité et mouvement, remontant, par la pensée, le
courant de la riviere, je me transportai jusqud San
Jéronimo.

Je me souvenais de ce paysage tranquille, reposant,
lumineux , dans lequel la riche végétation de I’Anda-
lousie déploie, sans art ni apprét, ses beautés natu-
relles.

Grice & ma mémoire, je vis défiler une autre fois,
comme si jeusse remonté le courant dans un bateau,
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d'un coté la Chartreuse avec ses grands arbres, ses
hautes et fines tours, de 'autre le quartier des Hume-
ros, les vieilles murailles de la ville, moiti¢ arabes,
moitié romaines, les jardins avec leurs clotures, cou-
vertes de ronces, et les norias ombragées de quelques
gros arbres isolés; puis enfin San Jeronimo...

Une fois 14, mon imagination réveilla, plus vivement
que jamais, les souvenirs que je conservais encore de
la fameuse taverne; je crus assister de nouveau a ses
fétes populaires, entendre chanter les jeunes filles se
balancant sur I'escarpolette; je voyais des gens du peu-
ple errer par groupes dans les prés, gotter, se dispu-
ter, rire, danser ou s’agiter, tous pleins de jeunesse,
d’animation et de gaieté.

Elle ¢tait la, entourée de ses enfants, loin déja des
groupes des jeunes filles qui riaient et chantaient;
lui aussi il était la, tranquille et satisfait de son
bonheur, contemplant avec tendresse, heureuses et
réunies & ses cotés, les personnes qu'il aimait le plus
dans ce monde : sa femme, ses enfants, et son pére
assis a la porte de la taverne, comme il 'était dix ans
auparavant, roulant,impassible, sa cigarette, sans autre
changement qu'une chevelure blanche comme la neige
au lieu d’étre grise.

L’ami qui m’accompagnait dans ma promenade
remarqua Pespéce d’extase dans laquelle ces idées me
plongérent quelques minutes, il me secoua enfin le
bras, en me demandant :
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« A quoi pensez-vous donc?

— Je pensais, lui répondis-je, @ la taverne des Chats
et mon imagination revenait aux agréables souvenirs
que je garde de Paprés-midi passée jadis a San Jero-
nimo... Je terminais en ce moment une histoire lais-
sée & son début, je la terminais tellement & mon gré,
qu'elle ne saurait, je crois, avoir d’autre fin que celle

_que je lui donmne... A propos de la taverne des Chats,
ajoutai-je, en m’adressant & mon ami, quand irons-
nous donc, pendant Papres-midi, y gotiter et nousy
divertir?

— Nous y divertir! s’écria mon interlocuteur avec
une expression d'effroi, que je ne pouvais alors m’ex-
pliquer. Nous y divertir! Pendroit est vraiment bien
choisi pour cela. :

— Et pourquoi? repris-je surpris, a mon tour, de sa
surprise.

— La raison en est bien simple, dit-il, parce qu’a
cent pas de la taverne on a placé le nouveau cime-
tiere, »

Alors ce fut moi qui leregardai avec des yeux éton-
nés, et restai quelques instants silencieux avant d’'a-
jouter un seul mot.

Nous rentrames en ville, la journée s’écoula et d’au-
tres la suivirent sans que je pusse me débarrasser en-
tierement de limpression produite par une nouvelle
tellement inattendue.

Javais beau retourner mon histoire de la jeune
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brune, elle restait sans conclusion. Ce que javais in-
venté ne se comprenait plus. Un tableau de bonheur
et de joie, avec un cimetiére pour fond. Quelle invrai-
semblable fantaisie !

Décidé, un soir, & sortir d’incertitude, je prétextai
une légére indisposition, pour ne pas accompagner
mon ami dans nos promenades habituelles, et pris
seul le chemin de la taverne. Quand jeus laiss¢ der-
riere moi la Macarena et son pittoresque faubourg, je
m’engageai dans un étroit sentier pour traverser un la-
byrinthe de jardins; il me sembla remarquer, alors,
quelque chose d’étrange dans tout ce qui m’entourait.

La soirée, a vrai dire, était un peu sombre; la dispo-
sition de mon esprit me portait aussi aux idées mé-
lancoliques; chose certaine, J'éprouvais une sensation
de froid et de tristesse, je constatai un silence qui
me faisait penser & ma compléte solitude, comme le
sommeil fait penser & la mort.

Je marchai quelque temps sans m’arréter; pour
abréger la distance, je pris a travers les jardins et
rejoignis le chemin de Saint-Lazare, d'ou jentrevis,
dans le lointain, le couvent de San Jeronimo.

Cest peut-étre une illusion, mais il me semble que
lelong de la route suivie par les morts, tout, jusqu’aux
arbres et aux herbes, finit par prendre une autre cou-
leur. Je me persuadai du moins que les nuances man-
quaient de chaleur et d’harmonie, les arbres de frai-
cheur, Tair de transparence et le sol de lumiére. Le

15
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paysage était monotone, les figures noires et isolées.

Ici, un char funébre avancait lentement, sans sou-
lever de poussiére, sans coups de fouet, sans tapage,
sans mouvement pour ainsi dire; la, un homme de
mauvaise tournure une pioche sur Pépaule, ou un
prétre avec sa soutane longue et noire, ou un groupe
d’hommes agés, mal vétus, d'un sinistre aspect, avec
des cierges éteints dans la main, qui revenaient silen-
cieux, téte basse et les yeux fixés sur la terre. Je me
croyais transporté je ne sais ou; tout ce que je voyais
me remémorait un paysage dont les lignes restaient
celles d’autrefois, mais dont les couleurs s’étaient effa-
cées, pour ainsi dire,et dont il ne restait qu'une demi-
teinte indécise. L'impression que jéprouvais peut se
comparer seulement a ces songes dans lesquels, par un
phénomeéne inexplicable, les choses a la fois sont et ne
sont pas, et les lieux ot nous croyons nous trouver se
transforment partiellement, d'une maniére aussi in-
sensée qu’impossible.

Parrivai enfin a la taverne : je la reconnus plutot a
PPenseigne écrite encore en grandes lettres sur une de
ses murailles, que d’une autre maniére; quant a la
maison,je m'imaginai qu'elle avait changé de formes et
de proportions. Je ne tardai pas & m’assurer qu'elle
était beaucoup plus délabrée, solitaire et triste. On et
dit que Pombre du cimetiére voisin, s'étendant jusqu’a
elle, Penveloppait d’un refletlugubre comme un suaire.
Le tavernier était seul, absolument seul. Je le reconnus
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pour le méme que javais vu dix ans auparavant, je le
reconnus & quoi? je ne sais! car, depuis ce temps, il
s’était transformé au point de ressembler & un vieillard
décrépit et moribond, tandis qu’alors il paraissait avoir
cinquante ans a peine, respirant la santé, le bonheur
et la vie.

Je m’assis prés d'une table déserte, demandai une
boisson que l'aubergiste me servit. Aprés quelques mots
insignifiants, nous arrivimes & causer de cette histoire
d’amour, dont Jignorais encore le dénotiment, quoique
Jeusse essayé bien des fois de le deviner.

« Tout, me dit le pauvre vieux, tout semble avoir
conspiré contre nous, depuis I'époque dont vous me
faites souvenir. Vous le savez déja, Amparo ¢était la
fille de nos yeux, elle avait été élevée ici depuis sa
naissance, elle était la joie de la maison.

« Je Paimais comme un pére; elle ne pouvait done
regretter le sien. Mon fils, depuis enfance, s’habitua
également & la chérir, d’abord comme un frére et en-
suite beaucoup plus tendrement. 11 était 4 la veille de
se marier avec elle, je leur abandonnais le meilleur de
mon petit bien, pensant, avec le produit de mon com-
merce, avoir plus qu’il ne m’en fallait pour vivre a
Paise.

« Quand je ne sais quel méchant démon porta envie
d notre bonheur et le détruisit en un moment.

« On chuchota d’abord qu’on allait ouvrir un cime-
ticre du coté de San Jeronimoj les uns disaient plus



228 LA TAVERNE DES CHATS.

par ici, les autres plus par la. Pendant ce temps nous
¢tions tous inquiets, tremblant de peur de voir réaliser
le projet, quand un malheur plus grand et plus cer-
tain fondit sur nous.

« Un jour, deux messieurs arrivérent ici dans une
voiture. Ils me firent mille et mille questions a pro-
pos d’Amparo, que javais retirée toute petite de la
maison des enfants trouvés. Ils me demanderent les
langes dont elle était alors enveloppée, et que je con-
servais.

« Il résulta de cela qu’Amparo était la fille d’un trés
riche personnage, qui s'entendit avec la justice pour
nous Parracher ; il sy prit si bien qu’il parvint a l'ob-
tenir. Je voudrais oublier, si c¢’était possible, le jour
ot on Pemmena. Elle pleurait comme une Madeleine,
mon fils voulait faire une folie, j’étais en quelque sorte
affolé, ne comprenant rien & ce qui arrivait. Elle s’en
alla! que dis-je, non elle ne s’en alla pas, elle nous
aimait trop pour nous quitter; mais on enleva et la
malédiction tomba sur cette maison. Mon fils, aprés un
acces de désespoir épouvantable, tomba en léthargie:
qu’éprouvai-je moi? Je ne sais, ¢’était la fin du monde.

« Pendant ces événements on se mit a construire le
cimeti¢re; le public s'¢loigna de ces parages : plus de
fétes, de chants et de musique; la joie avait fui cette
campagne, comme elle avait fui nos ames.

« Amparo n’était pas plus heureuse que nous : élevée
ict a Pair libre, au milieu du tapage ct de Panimation
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de Pauberge, habituée au bonheur dans la pauvreté,
elle fut enlevée a cette vie et se sécha, comme se se¢-
chent les fleurs arrachées d’'un jardin et transportées
dans un salon. Mon fils fit d’incroyables efforts pour
la revoir et lui parler un instant. Tout fut inutile : sa
famille ne le voulait pas. Il la vit enfin, mais 1l la vit
morte. Le convoi passa par ici. Je ne savais rien, et
jignore pourquoi je pleurai en voyant le cercueil, mon
ceeur loyal me criait :

« Celle-ci est jeune comme Amparo, et belle peut-
« étre comme elle. Qui sait si ce n’est pas elle? » et ¢’¢é-
tait elle! Mon fils suivit le convoi, il entra dans I'en-
ceinte et, quand on ouvrit la biere(1), il poussaun cri,
tomba a terre sans connaissance, et c’est ainsi qu’on
me le rapporta. Depuis il est devenu fou et est resté
fou. »

Le pauvre vieux en élait la de son récit, quand deux
fossoyeurs, aux figures sinistres, a I'aspect repoussant,
entrérent dans 'auberge.

Leur tache terminée, ils venaient boire un coup, @ It
santé des morts, suivant I'expression de I'un d’eux, qui
accompagna sa plaisanterie d’'un sourire stupide. Le
tavernier essuya une larme du revers de la main, et
s'en fut les servir.

La nuit se faisait sombre et des plus tristes. Le ciel
¢tait noir, ainsi que la campagne. Aux branches des

(1) En Espagne les cercueils sont fermés a la clé; on les ou-
vre toujours avant de les déposer dans la sépulture définitive.
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arbres pendait encore, & moitié pourrie, la corde de la
balancoire agitée par le vent; elle me semblait étre Ia
corde d'un pendu, oscillant encore aprés avoir étranglé
un criminel. Il n’arrivait & mes oreilles que des ru-
meurs confuses; les aboiements lointains des chiens
de la plaine, les grincements d’une noria, lents, plain-
tifs, aigus comme un gémissement, les propos brefs et
horribles des fossoyeurs qui s'entendaient, i voix basse,
pour commettre un vol sacrilége... Je ne sais; de cette
scéne pleine d’une étrange désolation, et de I'autre si
remplie de gaieté, il n'est resté dans ma mémoire
qu’un souvenir vague, impossible i reproduire. Cepen-
dant, je crois entendre, tel que je Ientendis alors, ce
couplet chanté par une voix claire, troublant tout &
coup le silence de la campagne :

En el carro de los muertos Dans le char des morts

Ha pasado por aqui, Elle est passée par ici,
Llevaba una mano fuera, Sa main en sortait;
Por ella la conoci. Par elle, je la reconnus.

Cétait le pauvre garcon enfermé dans l'une des
chambres de la taverne, our il passait les journées i
contempler, immobile, le portrait de son amante.

Il ne disait mot, mangeait & peine, ne pleurait pas,
et ne remuait les léevres que pour chanter ce couplet
si simple, si tendre, qui est tout un poceme de douleur,
et dont jappris, alors, & comprendre le sens.
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Secousse étrange

Qui agite les pensées,
Comme la tempéte pousse
Les vagues contre les vagues;

Murmure qui s’éleve dans Udme

Et va grandissant,

Comme les sourds grondements

Du volcan annoncent qu’il va éclater;

Silhouettes informes

’étres impossibles ;
Paysages qui apparaissent,
Comme a travers un voile;

Couleurs qui, fondues,
Imitent dans Pair

Les atomes de liris
Nageant dans la lumiére ;

ldées sans paroles,
Paroles privées de sens,
Cadences qui n’ont

Ni rythme ni mesure ;
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Réminiscences et désirs

De choses qui n’existent pas ;
Acces de joie,

Envies de pleurer ;

Activité nerveuse

Qui ne sait a quoi s’employer ;
Coursier rapide

Que le frein ne guide pas ;

Folie que I'esprit
Exalte et enflamme ;
Ivresse divine

Du génie créateur. ..
Telle est I'inspiration !

Voix géante dont le chaos

Se coordonne dans le cerveau,
Et qui fait luire la lumiére

Au milieu des ténébres;

Resplendissante bride d’or,
Dont la puissance refréne
L’exaltation mentale

Du coursier rapide ;

Fil lumineux, qui attache

En faisceau les pensées;
Soleil qui traverse les nuages
Et atteint an zénith;

Intelligente main,

Qui parvient a réunir,
En un collier de perles,
Les mots indociles ;
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Rythme harmonicux,

Qui enferme dans la regle,
Avec cadence et mesure,
Les notes fugitives;

Ciseau qui mord le bloc,

En modelant la statue,

Et qui ajoute la beauté plastique
A la beauté idéale;

Atmosphere ol tournent

Avec ordre les idées,

Comme les atomes réunis

Par une attraction mystérieuse ;

Torrent dans les eaux duquel
La fiévre éteint sa soif ;

Oasis qui communique

Sa vigueur a Pesprit...

Telle est notre raison !

Avec les deux toujours en lutte
Et, des deux, vainqueur,

Le génie peut seul

Les attacher au méme joug.

AWM

Ne dis pas que la lyre est muette
Pour avoir épuisé son trésor
Et que les sujets lui manquent :
11 peut ne pas exister de poctes,
Mais toujours, il y aura de

La poésic!
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Tant que les ondes embrasées
Palpiteront au baiser de la lumiere,
Tant que le soleil vétira de feua
Et d’or les nuées capricieuses ;

Tant que Iair portera dans son sein
Des parfums ct des harmonies ;
Tant que le monde jouira
Du printemps, il y aura de

La poésie!

Tant que la science ne parviendra pas

A découvrir les sources de la vie,

Et que, dans la mer ou dans le ciel,

11 restera un abime qui résiste au calcul ;

Tant que 'humanité, dans sa marche
En avant, ne saura vers quel but elle avance;
Tant qu’il restera un mystére
Pour 'homme, il y aura de
La poésie!

Tant que I'on sentira de la joie

Dans Idme, sans que les lévres sourient ;
Tant qu'on pleurera sans que les larmes
Viennent voiler les pupilles ;

Tant que le ceeur et la téte
Continueront a batailler;
Tant qu'il restera des espérances
Et des souvenirs, il y aura de

La poésie!

Tant qu'il y aura des yeux
Reflétant les yeux qui les regardent ;
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Tant qu'une lévre répondra en
Soupirant a la lévre qui soupire;;

Tant que deax dmes pourront
Se confondre dans un baiser;
Tant qu'il existera une femme
Belle, il y aura de

La poésie!

—— A A——

On ferma ses yeux

Qui restaient encore ouverts;
On couvrit son visage

D’un voile blanc,

Et les uns sanglotant,

Les autres silencieux,

Tous s’¢loignerent

De la triste alcove.

La lumiere d’une veilleuse,
Placée sur le sol,
Projetait contre le mur
L’ombre du lit,

Et dans cette ombre

On voyait par moments
Se dessiner

La forme rigide du corps.

Le jour allait paraitre,

Et aux premiéres clartés de l'aube,
S’éveillaient les mille bruits

Du village.

Devant le contraste

De la vie et des mysteres,

235
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De la lumiére et des ténébres ,
Je songeai un instant :

« Mon Dieu,
Que les morts restent seuls! »

Des hommes la portérent sur leurs épaules
De la maison au temple,

Et déposerentle cercueil

Dans une chapelle.

La, on entoura

Sa pile dépouille

De cierges jaunes

Et de draps noirs.

Les cloches cessérent de sonner
Pour les trépassés ,

Une vieille termina

Ses derniéres priéres,

Et traversa la vaste nef;

Les portes gémirent,

Et I'enceinte sacrée

Resta déserte.

On entendait le battement régulier
De T'horloge
Et le crépitement
De quelques cierges.
Tout restait
Si lugubre et si triste,
Si sombre et si immobile,
Que je pensaiun instant :
« Mon Dieu,
Que les morts restent seuls ! »
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La langue de fer

De la cloche

Lui donna en voltigeant
De plaintifs adieux;

Amis et parents,

Dans leurs habits de deuil,
Se rangérent en file

Et formérent le cortege.

La pioche ouvrit

Dans un coin la tombe,
Ce dernier asile

Etroit et sombre ;

Elle y fut couchée,
Bient6t enfermée,

Et aprés un salut

Le deuil se retira.

Le fossoyeur,
La pioche sur I'épaule,
Chantait entre ses dents,
Et disparut dans le lointain.
La nuit tombait,
Le silence régnait ;
Perdu au milieu des ténébres,
Je méditai un instant :

« Mon Dieu,
Que les morts restent seuls. »

Durant les longues nuits
De I'hiver glacial,

Quand le vent

Fait craquer les poutres
Et qu'une forte averse
Frappe les vitres,

2317



238 POESIES DETACHEES.

Tout seul! je me souviens
De la pauvre enfant.

Sur elle tombe la pluie,

Avec un bruit monotone.

Sur elle fait rage

Le vent du nord.

Dans le mur humide

Du sépulere ou elle est étenduc ,
Le froid glace,

Peut-étre, ses os!...

La poussiére redevient-elle poussiére ?
L’ame s’envole-t-elle au ciel ?

Tout est-il matiére,

Corruption et fange?

Je ne sais; mais il est une impression
Que je ne puis m’expliquer

Et qui me cause la méme répugnance
Et la méme douleur,

C’est de laisser les morts

Si tristes et siseuls (1),

——— M —

Je suis ardente, je suis brune,
Je suis le symbole de la passion;

(1) Gustave Becquer, en ¢erivant ces vers, a oublié un instant
quil était catholique, et qu’un catholique peut toujours rester,
par la priére, en rapport avec 'ame des étres chéris dont il se
trouve séparé sur la terre.

(Noate du trad.)
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Mon 4dme est pleine d’anxiété et de joie;
Est-ce moi que tu cherches?
— Ce n’est pas toi, non.

Mon front est pale, ma chevelure d'or,
Je peux te donner un plaisir sans fin;
Je recéle un trésor de tendresse.
Est-ce moi que tu appelles?

— Non, ce n’est pas toi.

Je suis un réve, une impossibilité,

Un vain fantome de brouillard et de lumiere ;
Je suis immatérielle, je suis intangible

Je ne peux t'aimer.

Oh! viens, viens, toi!

W AMA——

Une larme allait perler dans ses yeux,

Et un mot de pardon me venait sur les lévres ;
L’orgueil parla et la larme se sécha,

Et le mot expira sur mes lévres.

Je m'éloignai par un chemin, clle par un autre.
Mais en pensant & notre mutuel amour,

Je dis encore : Pourquoi me suis-je tu ce jour-la ?
Et elle dira : Pourquoi n’ai-je pas pleuré, moi?

— A

Vagues géantes qui vous brisez, en gémissant,
Sur des plages désertes et lointaines,
Enveloppé dans un suaire d'écume,
Emportez-moi avee vous!
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Rafales de 'ouragan, qui arrachez
Les feuilles flétries des grands bois;
Entrainé dans 'aveugle tourbillon,
Emportez-moi avec vous!

Nuées de tempéte, bris¢es par la foudre,
Dont le feu orne les bords déchiquetés,
Enlevé au milieu du brouillard obscur,
Emportez-moi avec vous !

Emportez-moi par piti¢, la ot le vertige
M’arrachera la raison et la mémoire...
Par pitié... j'ai peur de rester

Seul avec ma donleur.

——A Y ——

Quand on me le conta, je sentis le froid
D’une lame d’acier dans les entrailles ;

Je m’appuyai contre le mur, et un instant
Je w'eus plus conscience du lieu ol jétais,

La nuit tomba sur mon esprit,

Mon dme étouffa de colére et de pitié,
Et je compris alors pourquoi on pleure,
Et je compris alors pourquoi on tue!

La nuée de douleur passa... péniblement

Je pus balbutier quelques mots...

Qui me donna Pavis?... un ami fidéle..,

Quel service il me rendait!... je le remerciai.

—A A ——



POESIES DETACHEES.

Les soupirs sont de I'air et vont a l'air,

Les larmes sont de I'eau et vont a la mer.

Dis-moi, femme : quand 'amour s’envole,
Sais-tu ou il va?

A quoi bon me le dire? je le sais, elle est volage,
Hautaine, et vaine, et capricieuse.
Avant que le sentiment agite son dme,

L’eau jaillira du stérile rocher.

Son ceeur, je le sais, est un rid de serpents ;
Nulle fibre n’y répond a Pamour,
(’est une statue inanimée... mais...

Elle est si belle!

La nuit vint et je ne trouvai pas un asile ;

Jeus soifl... je bus mes larmes ;

Veus faim! je fermai mes yeux gonflés,
Je les fermai pour mourir!

Vétais dans un désert! bien qu’'a mes oreilles

Vint encore le sourd bourdonnement de la foule ;

Yétais orphelin et pauvre... le monde était
Désert... pour moi!

— WA

A la lueur d’un éclair nous naissons,
Son éclat dure encore quand nous mourons,
La vie est si courte!
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La gloire et Pamour aprés lesquels nous courons
Sont 'ombre du réve que nous poursuivons,
Le réveil est la mort!

—— WM

Ma vie est une lande aride;

La fleur que je touche s’effeuille;
Le long de mon fatal chemin,
Quelqu’un séme le mal

Pour que je le recueille.

——AAW M

Qu’il est beau de voir le jour

Se lever avec sa couronne de feu,

De voir a son baiser ardent

Briller les vagues et s’enflammer I'air!

Qu'il est beau, apres la pluie,

Par une soirée bleudtre du triste automne,
De respirer jusqu’a satiété

Le parfum des fleurs humides!

Qu’il est beau, quand la blancheneige
Tombe silencieusement en flocons,

De voir s’agiter les rouges langues
Des flammes inquictes!

Qu'il est beau, quand on a sommeil

De bien dormir... de ronfler comme un chantre...
De manger... d’engraisser!... Quel malheur

Que cela ne suffise pas!

— A
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Je ne dormais pas, j’errais dans ce limbe
Au milieu duquel les objets changent de forme;
Espaces mystérieux qui séparent

La veille du sommeil.

Les idées, qui, en rondes silencicuses,

Voltigeaient autour de mon cerveau,

Donnérent peu a pen a lear danse
Une mesure plus lente.

Mes paupiéres voilaient le reflet

De la lumiére qui entre dans 'ime par les yeux;

Mais une autre lumicre, celle du monde des visions,
Illumina mon étre.

En ce moment résonna 4 mes oreilles

Une rumeur vague, confuse, semblable

A celle que les fidéles produisent dans le temple
En terminant leurs priéres par un Amen.

Et j'entendis comme une voix triste et faible

Qui, au loin, m’appela par mon nom,

Et je sentis une odeur de cierges qui s’éteignent, -
D’humidité et d’encens.

La nuit se fit, et dans les bras de Toubli

Je tombai, comme une pierre, dans son sein profond.

Je dormis et, en m’éveillant, je m’éeriai : « Quelqu'un
Que je chérissais est mort ! »

—— A
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