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AYANT-PROPOS. 

GUSTA VE-ADOLPHE BECQUEU. 

Les peines, les malheurs, les douloureuses 

épreuves qui l'ont assailli durant sa trop courte 

existence, sa résignation à supporter sans fai-

blesse la lutte dans laquelle il devait succomber, 

le rendent tellement sympathique qu'une rapide 

esquisse de sa vie nous a paru nécessaire, pour 

faire mieux apprécier et mieux comprendre les 

légendes choisies dont nous donnons la traduc-

tion. 

La grâce de son esprit, la délicatesse de ses 

sentiments, la forme exquise dont il savait revê-

tir ses pensées éveillèrent, dès ses débuts, l 'atten-

tion des amis des lettres; ils devinèrent un écri-

vain distingué, fondèrent sur lui de brillantes 
l 
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espérances, qui furent justifiées, et regrettèrent 

vivement sa fin prématurée. Si courte qu'ait été 

sa vie, il fait partie désormais de la pléiade d'é-

crivains modernes dont l'Espagne est justement 

fière. 

Gustave-Adolphe Becquer vécut trente-quatre 

ans seulement. Né à Seville, le 17 janvier i836, 

il est mort à Madrid, le 11 décembre 1870. 

Son père, Allemand d'origine peut-être, son 

110m semblerait l 'indiquer, habitait Seville, où il 

peignait des scènes de la vie andalouse. La vente 

de ses tableaux, recherchés des amateurs, subve-

nait à ses besoins. Il se mnria à une Espagnole 

dont il eut deux fils : Valériano l'aîné , dont nous 

dirons plus tard quelques mots, et Gustave-

Adolphe qui nous occupe particulièrement. Ce 

dernier atteignait sa cinquième année quand il 

perdit son père. Quatre ans plus tard sa mère 

lui lut également enlevée, de sorte qu'à neufans, 

il resta orphelin et sans ressources. 

Sa tristeposition émut sa marraine, qui jouis-

sait d'une certaine aisance ; elle lui vint en aide, 

et n'ayant ni enfants ni parents, elle lui aurait 

sans doute légué ce qu'elle possédait, si, à dix-sept 
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ans, il ne l'eût quittée pour se rendre à Madrid 

avec l'espoir d'y conquérir « gloire et fortune », 

selon l'expression de donRamon Rodriguez Cor-

rea, l'ami dévoué qui a publié ses œuvres, après 

sa mort, et l'auteur d'une biographie qui nous a 

renseigné sur ce qu'avait été Becquer. Comment 

compléta-t-il son éducation? On l ' ignore. On 

sait seulement qu'il apprit à lire au collège de 

San Antonio Abad, et qu'à neuf ans il entra au 

collège de S a n T e l m o , pour y étudier l'art de la 

navigation, mais qu'il en sortit peu de mois après, 

par suite de la fermeture de cet établissement. 

Les renseignements sur ce sujet s'arrêtent là. 

On sait encore, d'autre part, que sa marraine 

voulait en faire un commerçant, malgré son man-

que absolu d'aptitude pour l 'addition. 

Si Becquer se montrait rebelle à la science 

des chiffres, tout ce qui se rapportait à la litté-

rature ou aux beaux-arts pénétrait dans son es-

prit , comme l'air dans ses poumons. Il s'assi-

milait même, sur d'incomplètes indications , les 

règles du langage, de la prosodie ou de la com-

position ; sans études sérieuses, guidé par son ins-

tinct, il exécutait des dessins d'un aspect agréa-



(! A V A N T - P R O P O S . 

ble et d'une facture originale. La biographie de 

la plupart des hommes célèbres constate le pré-

coce développement de leur qualité maîtresse, 

quelle que soit la nature de leur esprit. 

Les premiers vers et les premiers dessins de 

Becquer excitèrent le facile enthousiasme des 

jeunes Andalous, ses amis; encouragé parleurs 

éloges, il ne songea plus qu'à se rendre à Ma-

drid, où il arriva, nous l'avons dit, à dix-sept 

ans, la poche vide, mais la tête pleine de trésors 

qui ne devaient pas l 'enrichir. 

Il eut alors à traverser une longue série de 

mauvais jours ; il végétait dans l'ombre, sans avoir 

l'occasion de mettre en lumière son talent. Il 

atteignit ainsi dix-neuf ans et tomba gravement 

malade. Sa misère l'empêchait de se procurer 

les remèdes les plus nécessaires; il gisait mi-

sérablement sur son lit de douleur, sa fin sem-

blait prochaine, quand son ami Ramon Rodri-

guez Correa, qui le veillait aveo un dévouement 

fraternel, découvrit, en fouillant dans ses papiers, 

un manuscrit oublié, ou dont il n'avait pas eu le 

placement, portant ce titre : Le guerrier aux 

mains rouges, conte indien en prose. 
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Correa le lut avec empressement. Charmé par 

L'originalité de la forme, il y vit pour son ami 

un moyen de salut inespéré, et courut le porter 

au journal la Crónica, qui l'accepta et le pu-

blia. 

La joie de ce premier succès, la possibilité de 

suivre un traitement convenable rétablirent sa 

santé, et, la crise passée, des personnes bienveil-

lantes, s'intéressant au jeune écrivain, lui firent 

obtenir une place de copiste, avec 700 francs 

d'appointements par an, dans les bureaux de l'ad-

ministration des biens nationaux. 

Il entra sans enthousiasme dans ce modeste 

port de refuge, où il 11e relàclia qu'un moment. 

Voici pourquoi il dut bientôt reprendre son pé-

nible v o y a g e ; les occupations de sa charge lui 

laissaient de grands loisirs qu'il employait à lire 

et à dessiner. U11 jour, après avoir fermé un 

volume de Shakespeare, il se mit à esquisser à la 

plume une scène d 'Hamlet; son travail l 'absor-

bait entièrement, quand une personne à laquelle 

il tournait le dos s'approche et lui dit : « Que 

faites-vous donc là ! — Bah! répondit-i l sans 

se déranger, c'est Ophélie effeuillant sa couronne 
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de fleurs ; ce gaillard debout à son côté est un fos-

soyeur. . . et plus loin.. . » 

Gustave, s'apercevant, alors, que tous les em-

ployés se tenaient debout et gardaient un pro-

fond silence, tourna la tête et reconnut, dans le 

curieux personnage, le directeur de l'administra-

tion des biens nationaux, qui le congédia im-

médiatement. 

Il prit facilement son parti de cette mésaven-

ture. Délivré de la vie de bureau, à laquelle il 

s'étaitrésigné à contre-cœur, il composa de nou-

velles légendes. 

La littérature est peu lucrative en Espagne. 

« Nous n'achetons pas de maisons comme en 

France avec nos vers ou nos romans, » me di-

sait Grillo, un aimable poète de Madrid. En effet, 

les Espagnols ne lisant guère, les livres sont peu 

recherchés ! Le théâtre est loin d'offrir aux au-

teurs dramatiques les mêmes avantages qu'à 

Paris. 11 est suivi cependant, mais par un public 

trop peu nombreux pour permettre à une pièce, 

si remarquable qu'elle soit, de tenir longtemps 

l 'affiche. La polémique, dont 011 remplit les co-

lonnes des journaux, offre seule aux écrivains 
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qui prennent part aux luttes ardentes de la politi-

q u e ó m e existence facile. Becquer, n'ayant jamais 

voulu s'enrôler sous aucune bannière, renonça 

volontairement aux ressources qu'il eût trouvées 

de ce côté, suivant instinctivement en cela 

l 'exemple du poète don José Zorilla, l'illustre 

auteur de don Juan Tenorio. Grand amateur des 

monuments, des arts et des coutumes du moyen 

âge, plein des souvenirs de la longue lutte des 

chrétiens contre les Maures, passionné pour la 

vie contemplative, il vivait plus par l'esprit dans 

les siècles passés que dans le temps présent. Si 

les travaux littéraires lui faisaient défaut, il 

recevait, avec une insouciance d'artiste, le sa-

laire d'un simple journalier pour peindre à fres-

que des figures décoratives dans le palais, alors 

en construction, du marquis de Remisa. Il ac-

ceptait sans murmurer cetle existence précaire, 

qui affligeait ses amis. Grâce aux efforts de l'un 

d'eux, il parvint à faire partie de la rédaction du 

journal le Contemporain, où il publia en 1864 

des lettres de nia cellule (desde mi celda). Le mé-

rite de ses divers articles, très appréciés dans les 

cercles littéraires de Madrid, attira sérieusement 
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I attention sur lui, et, sous le ministère de don Luis 

Gonzalès Bravo, ami des arts et fin connaisseur, 

il fut nommé fiscal ele novelas, c'est-à-dire mem-

bre de la censure à la section des romans. 

Sa position, sans être brillante, semblait du 

moins lui assurer un avenir plus tranquille. 

Malheureusement, à la chute de son protecteur, 

il perdit son emploi et se trouva de nouveau 

obligé de vivre au jour le jour, mais avec un 

surcroît de charges, car il s'était marié et eut suc-

cessivement deux enfants. Toujours poursuivi 

par le malheur, cette union fut pour lui la source 

de nouveaux déboires. 

Jusqu'en 1862 les deux frères vécurent sépa-

rés l'un de l 'autre; mais à cette époque Valé-

riano, qui était resté à Seville, où il peignait, 

comme son père, de jolis tableaux de genre, vint 

retrouver Gustave à Madrid. Là, il eut à exécu-

ter quelques tableaux pour le compte du gou-

vernement, disposé à lui continuer ses faveurs; 

mais, en Espagne, comme ailleurs, les minis-

tères ne durent qu'un temps. Don Luis Gonzalès 

Bravo dut se retirer, et les commandes furent sup-

primées en même temps que la charge de Gustave. 
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Les incertitudes du lendemain recommencè-

rent pour les deux frères, qui trouvaient un 

adoucissement aux rigueurs du sort dans leur 

mutuelle affection et dans les beaux rêves d'a-

venir enfantés par leur ardente imagination. 

Tandis que le peintre faisait des gravures sur 

bois pour Y Illustration ele Madrid, le poète se 

voyait réduit à traduire d'insipides romans, 

dont il se reposait en écrivant quelques articles 

originaux, comme les Feuilles sèches, délicate et 

fine fantaisie, dont la tristesse profonde indique 

le pressentiment d une fin prochaine. A force 

de lutter contre la mauvaise fortune, Yalériano et 

Gustave allaient enfin recueillir le fruit de leurs 

persévérants efforts; on recherchait, en effet, 

avec le même empressement les productions du 

peintre et celles de l'écrivain , quand l'aîné mou-

rut le 23 septembre 1870, et le second fut enlevé 

par une pulmonie, le 11 décembre de la même 

année. 

Frêle de corps, délicat de santé, Gustave Bec-

quer avait une chevelure noire et abondante qui 

faisait ressortir la blancheur mate de son teint. 

Ses yeux pleins de douceur et de bonté reflé-



(! A V A N T - P R O P O S . 

taienl fidèlement les sentiments de son cœur et 

la sérénité de son âme. Jamais il ne s'est révolté 

contre son sort, jamais il n'a formulé de plaintes 

contre personne. Les traits, qu'il décoche çà et 

là, visent les défauts ou les vices de l'humanité 

prise dans son ensemble. Tous, nous avons nos 

moments de poignantes tristesses : la nuit semble 

alors se faire dans notre àme. Quand venaient 

pour lui, poète, ces heures de sombre décourage-

ment, il soupirait ses douleurs en vers plutôt qu'en 

prose. Il a composé ainsi de véritables poèmes 

en quelques strophes. Homme essentiellement 

d'imagination, il oubliait le monde et les réali-

tés de la vie, au milieu des scènes de la nature, 

dont il appréciait toutes les beautés et toutes les 

harmonies. Aussi ne laissait-il jamais échapper 

l'occasion de faire des excursions, non à l'étran-

ger, mais dans son propre pays. Il parcourut suc-

cessivement ainsi les provinces d'Avila etde Soria, 

séjourna dans le monastère de Veruela, près de 

Moncayo, dont il parle avec tant de charme dans 

le Gnome, et passa près d'une année à Tolède 

où il retourna plusieurs fois, et toujours avec le 

même amour. Inscriptions, coutumes locales 
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anciennes légendes, monuments arabes, cathé-

drales gothiques, châteaux du m o y e n âge , tout 

ce qui tenait aux mœurs, aux habitudes du temps 

passé, l'attirait invinciblement. Il rapportait de 

chacune de ses excursions des cartons pleins de 

notes et de croquis, où il puisait ensuite à loisir 

les détails merveilleux de précision et de vérité 

qui ornent ses légendes, et donnent à ses écrits 

une grande originalité. La première fois qu'il 

alla visiter Tolède, il s'y rendit avec son frère, et 

tous deux apprirent à leurs dépens qu'il faut se 

méfier en Espagne d'un trop grand amour de la 

belle nature. 

Par une splendide nuit de pleine lune, tiède 

et parfumée, comme on en a en Castille, les deux 

jeunes gens erraient par la vil le; la cathédrale, 

l'église de Saint-Jean des Rois, l 'Alcazar, la Porte 

du Soleil , les tours et les remparts crénelés 

offraient à leurs veux des profils délicats ou 

grandioses; la lune argentait de ses brillants re-

flets les eaux du Tage , encaissé dans des rochers 

granitiques d'un aspect formidable, et les rues 

étroites de la ville avaient d'impénétrables pro-

fondeurs; ravis des étranges effets d 'ombre et 
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de lumière qu'ils contemplaient, du calme et du 

silence de la nature, interrompu seulement pal-

les aboiements des chiens et la voix des se-

renos, tout entiers à leurs causeries artistiques, 

ils laissaient couler les heures sans en avoir 

conscience, quand ils furent brusquement rap-

pelés aux réalités de la vie. Ils venaient en effet 

d'être arrêtés, non par des bandits, ce qui n'eût 

eu rien d'extraordinaire, mais par une ronde de 

police, qui, après avoir observé leurs allures 

étranges, les avait pris pour des malfaiteurs com-

binant un mauvais coup. Ils eurent beau protes-

ter, ils furent conduits en prison et y restèrent 

enfermés jusqu'au moment où, réclamés par 

toute la rédaction du Contemporain, 011 les ren-

dit enfin à la liberté. 

L'œuvre de Becquer forme deux volumes, pu-

bliés par les soins de Rodriguez Correa. Le 

premier contient dix-huit légendes, que nous 

avons traduites en partie. Il débute par la Créa-

tion, poème indien, dit le titre, quoique de l'in-

vention de l 'auteur; on y trouve de fines criti-

ques, d'amusants tableaux et le résumé suivant : 

« L'amour est un chaos de lumière et de ténè-
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bres: la femme, un amalgame de parjures et de 

tendresses; l 'homme, un a b î m e de grandeur et de 

petitesse. La vie enfin peut se comparer à une 

longue chaîne avec des anneaux de fer et o 
d'or. » 

Le second volume se compose des lettres de 

ma Cellule, écrites, comme nous l'avons dit, du 

monastère de Yeruela. Elles sont au nombre de 

neuf, constituant un ensemble qui ne nous a pas 

paru susceptible d'être scindé. Des articles va-

riés suivent ces lettres; c 'estparmi eux que nous 

avons extrait : la Parure d'émeraudes, la Ta-

verne des Chats, et les Feuilles sèches. Vient 

ensuite une série de soixante-seize pièces de vers, 

sans liaison entre elles et sans titre. Des lettres 

sur la littérature adressées à une dame, et un 

prologue pour une collection de chants andalous 

terminent le volume. 

M. Correa aurait pu ajouter encore quelques 

articles de critique; mais il s'est abstenu de le 

faire, parun sentiment d'extrême délicatesse pour 

la mémoire de son ami , si bon, si bienveillant 

qu'il lui était très pénible de signaler les défauts 

d'une œuvre littéraire. Si son amour de la vérité 
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et son respect de l'art l'obligeaient à se montrer 

sévère, ou à formuler un blâme, il en éprouvait 

un véritable chagrin; aussi ajoute M. Correa : 

« Du ciel où il est certainement, lui, qui dans 

l'autre vie n'a pas dû aller en enfer, l'ayant eu 

dans celle-ci, s'il jette les yeux, sur ce livre, il y 

verra seulement ce qu'il a écrit, sans ressentir 

un remords au fond de son cœur. » 

Arrivé à la maturité de son talent, il allait don-

ner libre essor à sa riche imagination lorsqu'il 

est descendu au tombeau, laissant plusieurs 

ouvrages écrits en partie, ou dont il avait indi-

qué l'idée dans ses conversations avec ses inti-

mes. Sa mort, très regrettable, ne lui a pas per-

mis de donner toute sa mesure ; jugé et classé, 

comme écrivain, sur les œuvres qui restent de lui, 

il occupe encore une place très enviable. 

Becquer a le grand mérite, selon nous, d'avoir 

un cachet d'originalité telle qu'il ne saurait être 

confondu avec personne, l i a une manière à lui 

d'entrer en matière, de présenter ses personna-

ges, de les faire agir et parler. Ses compositions 

sont courtes, mais il éveille l'intérêt dès les pre-

mières lignes, le soutient et l'augmente jusqu'au 
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dénouement. Le court résumé par lequel il ter-

mine laisse pensif et contient habituellement 1111 

enseignement. Sans art apparent, il entraîne, 

charme et séduit. Tout ce qui sort de sa plume 

est ciselé, coloré, clair, lumineux ou sombre, et 

dans ce dernier cas, les ombres ont des transpa-

rences, à travers lesquelles on entrevoit encore 

mille détails. 

Ayant observé la nature en peintre, la préci-

sion, la finesse, la fermeté de ses descriptions est 

incomparable; rien d'inutile, tout porte et con-

court à l'effet. Quelques paroles lui suffisent pour 

donner à un paysage son relief et sa couleur. Les 

personnes qu'il met en scène sont vivantes, on 

les voit, on fait connaissance avec elles et on ne 

les oublie plus. Seules ou groupées, elles font ta-

bleau. Sa riche palette, sa touche délicate rap-

pellent son compatriote, le peintre Fortuny. Pro-

fond observateur des bruits de la nature , il en 

donne la sensation avec des mots, comme nolie 

Félicien David, avec des notes. 

De telles qualités sont celles d'un naturaliste; 

mais d'un naturaliste de l'école de Virgile, de 

Michel Cervantes, de la Fontaine, 011 de Shakes-
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peare, et non de celle de certains auteurs con-

temporains, qui se plaisent uniquement à décrire 

les vices les plus répugnants de l'espèce humaine. 

L'intervention du surnaturel, dans les événe-

ments de la vie, remonte à la plus haute anti-

quité, et appartient à la littérature de tous les 

pays; Becquer, en suivant l'exemple de ses de-

vanciers, a adapté le procédé aux exigences des 

idées modernes; il prépare la transition avec tant 

d'art qu'on quitte le monde réel, pour passer dans 

celui des esprits, sans presque s'en apercevoir; 

on s'y sent doucement bercé, comme dans un 

rêve enchanteur; ou bien on y subit les angois-

ses d'un cauchemar, et même alors on n'arrive 

pas au réveil sans regret. 

Le talent descriptif est un talent de second 

ordre. Si développé qu'il soit, il ne peut entrer 

en comparaison avec celui qui scrute, analyse et 

met en jeu les passions du cœur, les émotions de 

l'âme. Becquer serait très incomplet, si, au fond 

de chacune de ses légendes on ne trouvait, di-

versement exprimés, des sentiments communs 

à l'ensemble de l'humanité. Entre les défauts et 

les qualités des deux sexes, il tient une balance 
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équitable; la femme coquette attire sur elle le 

mépris ou un cruel châtiment; le parjure est 

rappelé à l'accomplissement de sa parole. L'a-

mour chaste, poussé jusqu'au sacrifice de la vie, 

est à jamais glorifié; la récompense ou le châti-

ment suit le triomphe remporté sur une pas-

sion mal placée ou sur l 'entraînement qui pousse 

à la satisfaire; le désir d'atteindre l'impossible en 

amour ou en art conduit à des conséquences dé-

sastreuses. 

Inutile de nous étendre sur ce sujet; l'esprit 

du lecteur, m i s e n éveil, reconnaîtra les légendes 

dont nous venons de résumer l 'argument. Les 

idées simples, justes et par conséquent saines, 

qui s'y trouvent développées, se cachent sous une 

forme poétique d'une grâce merveilleuse. 

La constante préoccupation de Becquer est 

d'unir l'inspiration à la raison; il y réussit le 

plus souvent. Il a formulé cette pensée dans de 

très beaux vers qui se terminent ainsi : « C'est 

de l'union de ces qualités si rares que naît le gé-

nie. » Rien de plus vrai, ni de plus juste. Le poète 

qui ne sait pas maîtriser les emportements de 

son imagination effrénée n'est pas un génie com-

2 
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plet ; nous en avons, en France, un grand exemple. 

Becquer a formulé en vers les pensées intimes, 

les tendresses, les découragements, les ardeurs 

de son cœur et de son âme. Ses vers sont le ré-

sumé de sa propre existence; il les gardait, à 

part, pour lui seul; s'il en a été publié quelques-

uns, avant sa mort, ils sont en petitnombre ; aussi 

cette portion de son œuvre a-t-elle un intérêt 

On peut, à la rigueur, traduire un ouvrage en 

prose et donner une idée assez exacte de sa va-

leur; mais des poésies, surtout des poésies fugi-

tives, défient toute traduction. Otez aux vers 

leur musique particulière, résultant de la césure, 

de la rime et de l'éclat de certains mots; ôtez-

leur le charme d'expressions concises qui font 

tableau ou portent coup, sans qu'elles aient d 'é-

quivalent dans un autre idiome, il ne reste plus 

que le squelette de l'idée, habillée de vêtements 

qui n'ont pas été taillés pour elle. Ces réserves 

faites, nous avons choisi, dans le recueil des poé-

sies, les moinsrebelles à la traduction, afin surtout 

de permettre au lecteur d'arriver, pour ainsi 

dire, jusqu'à l'âme de l'auteur. 
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En résumé, bien des romans à sensation, 

bourrésd'incidents terribles,de scènes violentes, 

de sentiments exagérés, bien des vers sonores 

et creux écrits par les contemporains de Becquer, 

seront entièrement oubliés, qu'on lira encore avec 

plaisir ses légendes etses poésies. Sans le mettre 

au nombre des écrivains de premier ordre , on 

peut dire qu'il occupera dans l'avenir une place 

distinguée, aussi longtemps que l'honnête, levrai, 

le beau, inspireront l 'amour qu'ils méritent. 

A c h i l l e F o u q u i e r . 





LÉGENDES 

DE 

GUSTAVE-ADOLPHE BECQUER. 

LA PROMESSE, 

i. 

Marguerite pleurait, le visage caché dans ses mains; 

elle pleurait sans gémir, et ses larmes, coulant le long 

de ses joues, glissaient entre ses doigts, pour tomber 

sur la terre, vers laquelle était incliné son front. 

A côté de Marguerite se tenait Pedro, qui, de temps 

à autre, levait les veu\ pour la regarder et les baissait 

aussitôt en la voyant pleurer : lui aussi gardait un 

profond silence. 

Autour d'eux, tout se taisait et semblait respecter 

leur peine. Les bruits de la campagne s'éteignaient ; 

le vent du soir donnait et les grands arbres du bocage 

commençaient à s'envelopper d'ombre. 
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Ainsi s'écoulèrent quelques minutes, durant lesquelles 

s'effacèrent les dernières traces de lumière laissées à 

l'horizon par le soleil couchant. Le disque de la lune 

se dessina vaguement sur le fond violacé du ciel crépus-

culaire, et, les unes après les autres, apparurent les plus 

grandes étoiles. Pedro rompit enfin ce pénible silence, 

et s'écria d'une voi\ sourde et entrecoupée, comme s'il 

se parlait à lui-même : 

« C'est impossible... impossible. » 

Puis s'approchant de l'inconsolable enfant, il prit 

une de ses mains et continua d'un ton plus doux et 

plus affectueux : 

« Marguerite, pour toi l'amour est tout, et dans le 

monde tu ne vois rien que l'amour. 

« Il est, cependant, une chose aussi respectable que 

notre affection, et cette chose est le devoir. Notre sei-

gneur le comte de Gomare quitte son château demain 

matin, pour réunir ses troupes à celles du roi don Fer-

dinand, qui va enlever Seville au pouvoir des infidèles, 

et je dois partir avec le comte. 

« Obscur orphelin, sans nom et sans famille, je lui 

dois tout ce que je suis. Je l'ai servi durant les douceurs 

de la paix, j'ai dormi sous son toit, je me suis réchauffé 

à son foyer, j'ai mangé le pain de sa table; si je l 'aban-

donnais aujourd'hui, demain, que diraient ses hommes 

d'armes en sortant de la poterne de son château? Sur-

pris de ne pas me voir, ils demanderaient : 

« Où donc e§t l'écuver favori du coníte dé Gomare ? « 
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« Mon Seigneur, plein de confusion, se tairait et ses 

pages et ses bouffons diraient d'un ton moqueur : 

« L'écuyer du comte n'est jouteur qu'en paroles; 

« c'est un guerrier de parade. » 

Alors Marguerite leva ses yeux pleins de larmes, les 

fixa sur ceux de son amant, remua les lèvres pour 

parler, mais un sanglot étouffa sa voix. 

Pedro, d'un ton plus doux encore et plus persuasif, 

continua ainsi : 

« Ne pleure pas, pour Dieu, Marguerite, ne pleure pas ; 

tes larmes me désolent. Je m'éloigne, mais je revien-

drai, après avoir conquis un peu de gloire, pour rehaus-

ser l'obscurité de mon nom. Le ciel nous aidera dans 

cette sainte entreprise. Seville conquise, le roi distri-

buera aux vainqueurs des fiefs, sur les bords du Gua-

dalquivir. 

« Alors jereviendrai te chercher, et,unis pour toujours, 

nous irons habiter le paradis des Arabes où le ciel est, 

dit-on, plus limpide et plus bleu que le ciel de Castille. 

« Je reviendrai, je te le jure ; je reviendrai fidèle à la 

parole solennelle que je t'ai donnée, le jour où j'ai mis 

à ton doigt cet anneau, symbole de ma promesse. 

— Pedro! s'écria Marguerite, d'un ton ferme et ré-

solu, en dominant son érriotion : va, va maintenir ton 

honneur. » 

Kn prononçant ces mots, elle se jeta pour la dernière 

fois dans les bras de son amant. Quand elle s'en déta-

cha, elle dit avec une voix sourde et un accent ému : 
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« Va maintenir ton honneur et reviens... reviens 
ine rendre le mien. » 

Pedro baisa Marguerite au front, détacha son cheval 

attaché à un arbre du bocage et gagna, au galop, le bout 

de l'allée de peupliers. 

Marguerite suivit des yeux Pedro qui disparut bientôt 

dans les brouillards de la nuit. Quand elle cessa de le 

distinguer, elle retourna lentement vers ses frères qui 

l'attendaient. 

« Prépare tes habits de fête, lui dit l'un d 'eux, en la 

voyant entrer, car, demain matin, nous allons à Go-

mare, avec tout le village, assister au départ du comte 

pour l'Andalousie. 

— Je m'afflige plus que je ne me réjouis du départ 

de ceux qui, peut-être, ne reviendront pas, répondit 

Marguerite en soupirant. 

— Malgré cela., il faut que tu viennes avec nous, 

reprit un autre frère; que tu y viennes joyeuse et bien 

parée. On cessera ainsi de murmurer, tout bas, que tu 

as des amours dans le château, et que tes amours par-

tent pour la guerre. « 

Jf. 

Les premières lueurs de l'aube blanchissaient à peine 

le ciel, que, dans les champs de Gomare, les clairons des 

soldats du comte firent entendre leurs notes aiguës, et 
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que les paysans, venus en groupes nombreux de tous 

les villages voisins, virent la bannière seigneuriale flotter 

sur la tour la plus élevée du château. 

Assis sur les talus des tranchées, perchés dans les 

arbres, disséminés dans la plaine, couronnant le haut 

des collines, ou rangés en file le long de la chaussée, 

les curieux attendaient, depuis près d'une heure, le dé-

filé qui les avait attirés; quelques-uns même commen-

çaient à s'impatienter, quand de nouveau résonnèrent 

les clairons, puis grincèrent les chaînes du pont-levis, 

qui lentement s'étendit au-dessus du fossé; la herse fut 

enlevée, et gémissant sur leurs gonds s'ouvrirent, à deux 

battants, les lourdes portes qui, de l'entrée du château, 

donnaient accès à la place d'armes. 

La foule courut sur le talus, le long du chemin, pour 

voir plus à l'aise les brillantes armures, les luxueux 

équipages du comte de Gomare, renommé dans tout le 

pays pour son faste et ses richesses. 

Le roi d'armes ouvrait la marche; il s'arrêtait de temps 

en temps, pour publier, à haute voix et au son du tam-

bour, l'ordre du roi appelant ses feudataires à la guerre 

contre les Maures, et ordonnant aux villes et aux bour-

gades libres de livrer passage à ses troupes et de leur 

venir en aide. 

Après le roi d'armes, venaient les hérauts de cour, 

fiers de leurs tabars de soie, de leurs écussons de di-

verses couleurs, brodés d'or, et de lcui's toques garnies 

de plumes voyantes. Venait ensuite le premier écuyer 
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de la maison, armé de pied en cap, cavalier monté 

sur un cheval noir, au poil luisant, tenant à la main l'é-

tendard de riche-homme avec ses emblèmes, ses chau-

drons, et, à l'étrier gauche, l'exécuteur des hautes œuvres 

de la seigneurie, habillé de noir et de rouge. 

Le chef des écuyers était précédé d'une vingtaine de 

ces fameux joueurs de trompette de tierra llana, célè-

bres dans les chroniques de nos rois, pour l'incroyable 

puissance de leurs poumons. 

Quand les éclats des formidables trompettes cessèrent 

d'agiter l'air, on entendit une sourde rumeur, lente et 

uniforme; c'était la compagnie des fantassins, armés de 

longues piques et de boucliers de cuir. 

A leur suite, apparurent les machinistes avec leurs 

armatures de fers et leurs tours de bois; les compagnies 

destinées à monter à l'assaut, et le groupe des gens char-

ges des bêtes de somme. 

Pais, enveloppés dans le nuage de poussière soulevé 

par les sabots des chevaux, lançant des éclairs étince-

lants de leurs cuirasses de fer, passèrent les hommes 

d'armes du château, formés en épais escadrons; ils 

ressemblaient, de loin, à une forêt de lances. 

Enfin, précédé de timbaliers, montés sur de fortes 

mules couvertes de housses et empanachées, entouré de 

ses pages richement vêtus de soie et d'or, suivi des 

écuyers de sa maison, apparut le comte. 

En le voyant, sa multitude le salua par des clameurs 

immenses,prolongées,et, aumilieu.de tant de bruitscon-
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fus se perdit le cri d'une femme, qui, au même moment, 

tomba évanouie comme frappée de la foudre, dans les 

bras des personnes accourues pour lui venir en aide. 

Cette femme était Marguerite, qui venait de recon-

naître son amant dans le haut et très redouté seigneur 

comte de Gomare, l'un des plus nobles et des plus puis-

sants feudataires de la couronne de Castillo. 

III. 

L'armée de don Ferdinand, depuis sa sortie de Coi"-

doue, était arrivée, d'étapes en étapes, jusqu'à Seville, 

non sans avoir combattu devant Éci ja , Carmona et Al-

calá, sur la rivière de Guadáira. La célèbre forteresse 

une fois prise d'assaut, l'armée royale campa devant 

les remparts de la cité des infidèles. 

Le comte de Gomare, assis dans sa tente sur un banc 

de mélèze, était immobile, pâle, terrible, les bras ap-

puyés sur son épée à deux mains; les yeux fixes, diri-

gés vers l'espace, il semblait regarder vaguement un 

objet, mais il ne voyait rien de tout ce qui l'entourait. 

Debout à son côté, lui parlait le plus ancien des 

écuyers de sa maison , le seul qui, dans ces heures de 

sombre mélancolie, pût interrompre ses méditations, 

sans attirer sur sa tête l'explosion de ea colère. 

« Qu'avez-vous, Seigneur ? » lui disait-il. « Quel mal 
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vous ronge et vous consume? Triste vous marchez au 

combat; triste vous en revenez, quoique vainqueur. 

Quand tous les guerriers s'endorment brisés par les fa-

tigues de la journée, j'entends vos soupirs; si j 'accours 

près de votre couche, je vous vois lutter contre l'objet 

invisible qui vous tourmente. Vous ouvrez les yeux et 

vos terreurs ne se dissipent pas. Qu'avez-vous, Seigneur? 

Dites-le moi. Si c'est un secret, je saurai le garder au 

fond de mon cœur, comme dans un sépulcre. » 

Le comte ne paraissait pas entendre son écuver; ce-

pendant, après une longue pose, et, comme si ces paroles 

eussent mis tout ce temps pour aller de ses oreilles à 

son intelligence, il sortit peu à peu de son immobilité, 

et, 1 attirant amicalement à lui, il dit d'une voix grave 

et mesurée : 

« J'ai trop souffert en silence. Me croyant le jouet 

d'une vaine illusion, par respect humain, je me suis tu 

jusqu'à cette heure; mais non, non, ce qui m'arrive 

n'est point une illusion. Je dois être sous le coup d'une 

malédiction terrible. Le ciel ou l'enfer réclament de 

moi quelque chose, et m'en avertissent par des faits sur-

naturels. Te rappelles-tu le jour de notre rencontre 

avec les Maures de Nebrija, dans le voisinage de Triana? 

INous étions peu nombreux, le combat fut rude et je 

faillis périr. Tu l'as vu , au plus fort de la mêlée : mon 

cheval, blessé, fou de rage, se précipita vers le plus 

épais de l'armée maure; je faisais de vains efforts pour 

le maîtriser; les rênes étaient tombées de mes mains et 
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le fougueux animal m'entraînait dans sa course fréné-

tique à une perte certaine. 

« Déjà les Maures serraient leurs rangs,ils appuyaient 

contre terre le talon de leurs longues piques pour me 

recevoir ; déjà des nuées de flèches sifflaient à mes 

oreilles. Le cheval n'était plus qu'à quelques pas du mur 

d'acier contre lequel nous allions nous briser, quand, 

crois-moi, ce ne fut pas une illusion, j'ai vu une main 

qui a saisi la bride, l'a maintenue avec une énergie sur-

naturelle,a forcé l'animal à se retourner dans la direction 

de mes soldats, et m'a sauvé la vie miraculeusement. 

« J'ai vainement demandé aux uns et aux autres qui 

était mon sauveur, personne ne le connaissait, personne 

ne l'avait vu. 

« Quand vous voliez vers la muraille de piques con-

« tre laquelle vous deviez être écrasé, me répondirent-

« ils, vous étiez seul, complètement seul. Notre surprise 

« a été grande de vous voir revenir, car nous avions 

« compris que le cheval n'obéissait plus au cavalier. » 

« Cette nuit-là, je rentrai dans ma tente tout préoc-

cupé; je voulais, en vain, arracher de mon esprit le 

souvenir de l'étrange aventure; en gagnant mon lit, je 

revis encore la même main, une jolie main, d'une ex-

trême blancheur; elle ouvrit les rideaux d e m o n alcôve 

et disparut ensuite. 

« Depuis lors, partout et à chaque instant, je vois 

cette main mystérieuse; elle prévient mes désirs et 

m'aide en toute occasion. 
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Je l'ai vue, pendant l'assaut du château fort de Triana, 

prendre entre ses doigts, dans l'air, et briser une flèche' 

qui allait me frapper. 

« Je l'ai vue, au milieu d'un banquet où je voulais 

noyer ma peine dans le tumulte de l 'orgie, je l'ai vue 

verser du vin dans ma coupe. 

« Toujours elle est devant mes y e u x ; partout où je 

vais, elle me suit, sous ma tente, au combat, de j o u r , 

de nuit . . . En ce moment même, vois, vois-la s'ap-

puyer doucement sur mon épaule. » 

En prononçant ces derniers mots, le comte se leva, 

(it quelques pas, agité, hors de lui, et comme sous l'em-

pire d 'une profonde terreur. 

L'écuyer essuya une larme qui coulait sur ses joues. 

Il crut son seigneur fou, n'insista pas, et, sans combattre 

ses idées, il se borna à dire d'une voi\ très émue : 

« Venez. . . Sortons un moment de la tente. La 

brise du soir rafraîchira peut-être votre front et'calc-

inera cette incompréhensible douleur, pour laquelle je 

ne trouve aucune parole de consolation. » 

IV. 

L a royale armée des chrétiens s'étendait des champs 

de Guadáira jusqu'à la rive gauche du Guadalquivir. 

En face de l'année royale se dressaient et se profilaient 

sur un lumineux horizon, les mûrs de Seville, flanqué.s 
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do forts et de tours crénelées; au-dessus de cette cou-

ronne de créneaux, émergeaient les jardins de la ville 

mauresque, et, au milieu des touffes épaisses de feuil-

lages, brillaient les balcons blancs comme la neige, les 

minarets des mosquées et la gigantesque sentinelle, qui, 

du haut de son aérienne plate-forme, lançait des étin-

celles lumineuses, produites par les rayons du soleil 

frappant les quatre globes d'or, qui , du camp des chré-

tiens, ressemblaient à quatre flammes. 

L'entreprise de don Ferdinand, une des plus héroï-

ques et des plus téméraires de cette époque, avait attiré 

près de lui les plus célèbres guerriers de la Péninsule; 

il n'en manquait pas non plus de pays étrangers et 

lointains, appelés par la renommée, pour unir leurs ef-

forts à ceux du saint roi. 

Les tentes de campement jonchaient au loin la plaine ; 

on en voyait de toutes les formes, de toutes les dimen-

sions. Au-dessus de chacune d'elles, flottaient au vent 

des enseignes armoriées sur lesquelles astres, griffons, 

lions, chaînes, barres, chaudrons, cent et cent autres 

ligures ou pièces héraldiques publiaient le nom et les 

qualités de leurs maîtres. 

Par les rues de cette ville improvisée, et dans 

toutes les directions, circulait une multitude de soldats 

parlant des dialectes différents, habillés à la mode de 

leur pays, armés à leur fantaisie; ils offraient des con-

trastes aussi étranges que pittoresques. 

Ici, quelques seigneurs fatigués du combat , assis sur 
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des bancs de cèdre, près de la porte de leur tente, se re-

posaient en jouant au tric-trac, tandis que leurs pages 

leur versaient du vin dans des coupes d'argent. L à , 

quelques fantassins profitaient d'un moment de loisir, 

pour redresser et réparer leurs armes avariées lors de 

la dernière bataille. D'autre part, les plus habiles ti-

reurs de l'armée visaient un but qu'ils couvraient de 

flèches, aux acclamations de la foule ravie de leur 

adresse. Imaginez aussi le bruit des tambours, les éclats 

des trompettes, les appels des marchands ambulants, 

le choc du fer contre le fer, les psalmodies des conteurs 

captivant l'attention de leurs auditeurs par le récit d'ex-

ploits merveilleux, les cris des hérauts d'armes publiant 

les ordres du maréchal du camp; ces mille et mille 

bruits discordants remplissaient l'air et complétaient 

un tableau de mœurs guerrières si vivant, si animé, 

qu'il défie la description. 

Le comte de Gomare, accompagné de son fidèle 

éeuver, traversa tous ces groupes affairés, les veux diri-

gés vers la terre, triste et silencieux comme si nul ob-

jet n'attirait son attention, nulle rumeur n'arrivait à ses 

oreilles. 

Il marchait machinalement à la manière des som-

nambules, dont l'esprit s'agite dans le monde des rêves; 

ils vont, ils viennent sans avoir conscience de leurs ac-

tions, entraînés, pour ainsi dire, par une volonté autre 

que la leur. 

Non loin de la tente du roi, au milieu d'un cercle 
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de soldais, de jeunes pages, de gens du commun, qui 

¡'écoutaient Louche béante, et se pressaient pour lui 

acheter les bagatelles qu'il annonçait avec une emphase 

hyperbolique, se trouvait un étrange personnage, moitié 

pèlerin, moitié jongleur. Tantôt il récitait une litanie 

en mauvais latin, tantôt il débitait des farces, des bouf-

fonneries, intercalant, dans un interminable récit, des 

propos à faire rougir un arbalétrier; mêlant ainsi, à de 

dévotes oraisons, les histoires les plus égrillardes, qu'il 

faisait suivre de saintes légendes. 

Dans les immenses sacoches qui pendaient le long 

de ses épaules se trouvaient, mêlés et confondus, mille 

objets différents : rubans, ayant touché le tombeau de 

saint Jacques; cédules couvertes de mots hébreux, qui, 

suivant lui, étaient ceux qu'avait prononcés le roi Salo-

mon, quand il fonda le temple, et les seuls capables de 

préserver de toute espèce de maladies contagieuses; 

baumes merveilleux pour recoller un homme coupé par 

la moitié; évangiles cousus dans des sachets brodés; 

secrets pour se faire aimer de toutes les femmes; reli-

ques des saints patrons de toutes les églises d'Espagne; 

petits b i joux, petites chaînes, ceinturons, médailles et 

tant d'autres babioles en verre et en plomb. 

Le comte arriva près du groupe formé par le pèle-

rin et ses admirateurs, au moment où celui-ci com-

mençait à accorder une espèce de mandoline ou guzla 

arabe, dont il s'accompagnait en chantant ses romances. 

Quand il eut bien tiré les cordes,les unes après les autres, 

3 
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avec un calme inaltérable, tandis que son compa-

gnon cherchait à arracher les derniers maravedís de la 

bourse très plate de ses auditeurs, le pèlerin commença 

à chanter d'une v o k nazillarde, d'un ton monotone 

et plaintif, une romance qui se terminait par le même 

refrain. 

Le comte approcha du groupe et prêta l'oreille. Par 

une coïncidence au moins étrange, le litre de cette his-

toire répondait de tout point aux lugubres pensées qui 

remplissaient son àme. La romance, comme l avait an-

noncé le chanteur avant de commencer, s'appelait : La 

romance de la Main Morte. 

En entendant cet étrange titre, l'écuyer voulut im-

médiatement entraîner son seigneur loin d e l à ; mais le 

comte, les yeux lixés sur le chanteur, resta immobile 

écoutant cette cantilène : 

1. 

La lillcttc avait un amant, 

Qui se (lisait écuyer. 

L'écuyer lui annonça 

Qu'il partait pour la guerre. 

« Tu pars et peut-être tu ne reviendras pas. 

— Je reviendrai, chère âme. » 

Tandis que l'amant jurait 

Le vent, dit-on, répétait : 

« Malheur à qui se lie 

Aux promesses des hommes. » 
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II. 

Le comte avec ses gens 

Sortit de son château. 

Elle, qui le reconnut, 

En grande aflliction gémissait : 

« Malheur à moi ! le comte s'en va 

Emportant mon honneur. » 

Et tandis qu'elle pleurait, 

Le vent, dit-on, répétait : 

« Malheur à qui se lie 

Aux promesses des hommes. » 

III. 

Son frère qui était présent, 

Entendit ses paroles : 

« Tu nous as déshonorés, dit-il. 

— 11 m'a jure qu'il reviendrait. 

— S'il revient, il ne te retrouvera pl 

Là , où il avait l'habitude de te voir. 

Tandis que l'infortunée mourait, 

Le vent, dit-on, répétait : 

« Malheur à qui se fie 

Aux promesses des hommes. » 

IV. 

Morte, on la porta au bocage ; 

A l'ombre on l'enterra. 
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Pour autant qu'on jetât de la terre. 

La main restait à découvert, 

La main qui portait l'anneau 

Donné par le comte. 

De nuit sur sa tombe , 

Le vent, dit-on, répétait : 

« Malheur à qui se fie 

Aux promesses des hommes. » 

Le chanteur terminait à peine la dernière strophe 

que le comte, rompant le mur de curieux qui à sa vue 

s'écartèrent respectueusement, s'approcha du pèlerin, 

le saisit fortement par le bras et lui demanda convulsi-

vement à voix basse : 

« De quel pays es-tu? 

— Du pays de Soria, répondit celui-ci, sans se trou-

bler. 

— Et où as-tu appris cette romance? Qui désigne-

t-on dans l'aventure que tu contes? répliqua son inter-

locuteur, de plus en plus ému. 

— Seigneur, dit l'imperturbable pèlerin, en regar-

dant le comte dans les yeux, tous les paysans des envi-

rons de Gomare se répètent cette cantilène, les uns aux 

autres; elle a trait à une infortunée cruellement trompée 

par un puissant personnage. Dieu, dans sa haute justice, 

a permis que bien qu'ensevelie, le sépulcre repousse la 

main où son amant a mis un anneau, en lui donnant 

une promesse. Peut-être savez-vous qui doit l'accom-

plir. « 
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V. 

Dans un pauvre petit village situé sur le bord du 

chemin de Gomare, j'ai vu, il y a peu de temps, l'endroit 

où, m'a-t-on affirmé, avait été célébrée l'étrange céré-

monie du mariage du comte. 

Celui-ci, après s'être agenouillé sur l'humble fosse, a 

étreint dans ses mains la main de Marguerite, et un 

prêtre, avec l'autorisation du pape, a béni cette lu-

gubre union. Il est certain que le prodige a cessé et que 

la main morte s'est enfoncée pour toujours dans la terre. 

Au pied de quelques grands arbres centenaires, il est 

un petit pré qui, chaque année au retour du printemps, 

se couvre tout à coup de fleurs. 

Les gens du pays disent que c'est là qu'a été enterrée 

Marguerite. 





MAITRE PÉREZ, L'ORGANISTE. 

J'attendais le commencement de la messe de minuit 

sur le parvis de Sainte-Inès, à Seville, et c'est là que j'ai 

entendu une servante attachée au couvent conter cette 

légende. 

Après l'avoir écoutée, je fus naturellement impatient 

de voir commencer la cérémonie, et avide d'assister à 

un prodige. 

Rien de moins prodigieux, cependant, que l'orgue 

de Sainte-Inès; rien de plus vulgaire que les insipides 

motets dont l'organiste nous régala durant cette nuit. 

A la sortie de la inesse, je ne pus m'empêcher de 

dire d'un ton moqueur à la servante : 

« Comment se fait-il que l'orgue de maître Pérez 

soit si mauvais maintenant? 

— Sachez, me répondit la vieille, que ce n'est plus le 

sien. 

— Si ce n'est plus le sien, qu'est-il donc devenu? 

— Il s'est effondré de vieillesse, morceau à mor-

ceau, il y a déjà plusieurs années. 

— Et l'âme de l'organiste? 
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— Kile n'a plus reparu, depuis que l'orgue a été 
remplacé par celui-ci. » 

Si parmi mes lecteurs il s'en trouvait de disposés à 

me faire les mêmes questions, ils sauront, après avoir 

lu l'histoire que je vais leur conter, pourquoi l'étrange 

prodige ne s'est pas continué jusqu'à nos jours. 

I. 

« Voyez-vous ce personnage avec un manteau rouge, 

une plume blanche à son feutre, et qui semble porter 

sur son pourpoint, tout l'or des galions de l'Inde; il est 

descendu de sa litière pour donner la main à cette autre 

dame, qui, en quittant la sienne, s'avance par ici précé-

dée de,quatre pages avec des torches? eh bien, c'est le 

marquis de Moscoso, le galant de la comtesse veuve de 

Villapineda. 

« . . . On dit qu'avant de jeter les yeux sur elle, il 

avait demandé en mariage la fille d'un puissant sei-

gneur; le père de la demoiselle, qui est un peu avare, 

paraît-il... Mais silence, en parlant du loup, on en voit 

les oreilles. Apercevez-vous celui qui vient par l'arceau 

de Saint-Philippe, à pied, drapé dans un manteau noir 

et précédé d'un seul serviteur avec une lanterne? il 

passe à présent devant le retable. 

« Au moment où il a dégagé un bras de son manteau, 
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pour saluer le saint, avez-vous remarqué la décoration 

qui brille sur sa poitrine? 

« Sans cette noble distinction, tout le monde le pren-

drait pour un épicier de la rue des Couleuvres... 

eh bien, c'est le père en question. Voyez comme le 

peuple se range pour le laisser passer et le salue. 

« Tout Seville le connaît , à cause de son immense 

fortune. 

« Alui seul, il renferme dans ses coffres plus de du-

cats d 'orque le roi don Philippe, notre maître, n'entre-

tient de soldats, et ses galions formeraient une escadre 

capable de résister à celle du grand Turc. 

« Regardez, regardez ces graves seigneurs; c'est le 

groupe des v ingt-quatre l . E h ! mais voilà aussi le 

gros Flamand auquel, paraît-il, les seigneurs de la 

Croix verte n'ont pas encore jeté le gant, grâce à l'in-

fluence qu'il exerce sur les grands de Madrid.. . Ce-

lui-là ne vient à l'église que pour y entendre la mu-

sique. . . 

« Non certes, si maître Pérez ne lui arrache pas des 

larmes grosses comme le poing, avec son orgue, on 

peut affirmer (pie son âme a quitté son corps et bout 

dans les chaudières de Satan. Ah, voisine ! ça va mal,ça 

va mal et nous aurons du tapage; moi, je me réfugie 

1 A Seville et dans plusieurs villes de l'Andalousie, les con-

seillers municipaux étaient au nombre de vingt-quatre; on ap-

pelait un conseiller municipal un vingt-quatre. 
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dans l'église, car, à mon avis, il y aura plus de horions 

qu'on ne dira de Pater nos ter... Regardez, regardez, les 

gens du duc d'Alcalá apparaissent à l'angle de la place 

San Pedro; et par la ruelle des Duègnes, je m'imagine 

entrevoir ceux du duc de Médina Sidonia. Ne vous l'a-

vais-je pas dit? 

« Us se reconnaissent, s'arrêtent les uns et les autres 

sans rompre d'une semelle... les groupes se disper-

sent... les alguazils sur lesquels, en pareille occasion, 

frappent amis et ennemis, se retirent... 

« Le corregidor se réfugie sous le parvis, avec son 

bâton et son monde... Qu'on dise maintenant que la 

justice existe. Pour les pauvres... 

« Allons, allons, les boucliers brillent déjà dans l'obs-

curité... Dieu tout-puissant, assistez-nous!... déjà on 

en est aux coups... Voisine! voisine! par ici. . . avant 

qu'on ne ferme les porles. Mais silence! qu'arrive-t-il? 

quoi! sans avoir commencé, ils s'arrêtent. Quelles sont 

ces clartés?... des torches allumées! des litières! c'est 

Monseigneur l'archevêque. 

^ « La sainte Vierge de Bon-Secours, qu'en ce moment 

.1 invoquais en moi-même, l'envoie à mon aide... oh ' 

personne ne sait ce que je dois à son intercession!... 

Qu el e me paye avec usure les cierges que je lui allume 

tous les samedis!... Voyez donc; qu'il est gentil avec 

sa soutane violette et sa barrette rouge! . . . que Dieu le 

conserve, dans sa juridiction, autant de siècles queje dé-

sire vivre moi-même. Sans lui, la moitié de Seville serait 
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déjà en cendres, par suite des différends entre les ducs. 

Voyez-les, voyez-les, les hypocrites, comme ils s'appro-

chent de la litière du prélat pour baiser son anneau... 

Comme ils le suivent et l'accompagnent en se mêlant à 

ses familiers! 

« Croirait-on que si ces deux hommes, tant amis en 

apparence, venaient à se rencontrer, d'ici à une demi-

heure, dans une rue obscure... c'est-à-dire ceux-là, 

ceux- là ! . . . Dieu me préserve de les croire lâches! 

ils ont fait leurs preuves en combattant, maintes fois, les 

ennemis de Notre-Seigneur... mais il est certain que 

s'ils se cherchaient, et se cherchaient avec l'intention de 

se rencontrer, ils se rencontreraient et mettraient lin, 

d'un coup, à ces continuels démêlés dans lesquels ceux 

qui croisent réellement le fer sont leurs parents, leurs 

amis et leurs serviteurs. 

« Mais entrons, voisine, entrons dans l'église, avant 

qu'elle ne regorge de monde.. . D'ordinaire, par des 

nuits pareilles à celle-ci, elle se remplit au point qu'il 

n'y aurait plus place pour un grain de blé. . . 

« Les nonnes ont de la chance avec leur organiste... 

A-t-on jamais vu le couvent aussi en faveur que mainte-

nant?.. . Les autres communautés ont fait, on peut le 

dire, des propositions magnifiques à maître Pérez; cela 

n'a rien de surprenant, en vérité, puisque Monseigneur 

l'archevêque, lui-même, lui a offert des montagnes 

d'or, pour le faire venir à la cathédrale... mais 

bah! . . . il perdrait plutôt la vie que d'abandonner son 
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orgue favori... Vous ne connaissez pas maître Pérez? 

Vous èles, il est vrai, depuis peu dans le quartier... 

C'est un saint homme; pauvre, oui, mais charitable 

comme pas un. . . Il n'a d'autre parent que sa fille, ni 

d'autre ami que son orgue; il passe savieentière à veiller 

sur l'innocence de l'une, et à réparer les registres de 

l'autre,.. Notez que l'orgue est v ieux! . . . Qu'importe, 

il déploie tant d'adresse a ie régler et à le soigner, qu'il 

vibre d'une façon merveilleuse... II le connaît si bien 

qu'à tâtons... je ne sais si je vous l'ai dit, mais le pau-

vre homme est aveugle de naissance... et, avec quelle 

résignation il supporte son infortune!.. . Lui demande-

t-on ce qu'il donnerait pour voir, il répond : « Beau-

« coup; mais pas autant que vous le supposez, car j'ai 

« l 'espérance.—L'espérance d e v o i r ? — O u i , et bientôt, 

« ajoute-t-il avec un sourire d'ange; j'ai déjà soixante-

« dix-sept ans; si longue que puisse être ma vie, je ne 

« tarderai pas à voir Dieu.. . » 

« Le cher homme! il le verra, oui . . . parce qu'il est 

aussi humble que les pierres de la rue, qui se laissent 

piétiner par tout le monde.. . Il répète toujours qu'il 

n'est qu'un pauvre organiste de couvent ; il pourrait 

cependant donner des leçons de musique au maître de 

chapelle du primat; il a fait ses dents en s'occupant du 

métier. Son père suivait la même profession; je ne l'ai 

pas connu, mais ma chère mère, qui est en paradis, me 

disait qu'il l'emmenait toujours à l'orgue avec lui et 

l'employait aux soufflets. L'enfant montra bientôt de 
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Ici les dispositions, qu'à la mort de son père, il hérita 

naturellement de l 'emploi. . . 

« Quelles mains il a ! Dieu les bénisse! Elles mérite-

raient d'être portées à la rue des Cliicarreros, pour y 

être enchâssées d 'or . . . Toujours il joue bien, oui, tou-

jours; mais, dans une nuit comme celle-ci, c'est un pro-

dige. . . H a une dévotion particulière pour les cérémo-

nies de la messe de Noël , et, au moment de la consé-

cration de l'hostie, à minuit sonnant, c'est-à-dire quand 

Notre-Seigneur Jésus-Christ vint au m o n d e . . . les voi\ 

de son orgue sont des voix d 'anges. . . 

« Mais, qu'ai-je besoin d'insister sur ce qu'on entendra 

cette nuit? il suffît d e v o i r que la fine fleur de Seville, 

et jusqu'à Monseigneur l'archevêque, lui-même, vient 

à cet humble couvent pour l'écouter. 

« Ne croyez pas que les gens inst ruits, les connaisseurs 

en musique, soient les seuls à apprécier son mérite, la 

populace y est également sensible. Tous ces groupes 

de gens, que vous voyez arriver, avec des torches allu-

mées, entonnant avec des cris discordants des noëls 

qu'ils accompagnent du tambour de basque et autres ins-

truments tapageurs, au lieu de mettre le désordre dans 

l'église, selon leur habitude, vont devenir muets, comme 

des morts, aussitôt que maître Pérez posera les mains 

sur son orgue, et lors de l 'élévation... lors de l'éléva-

tion, on entendra voler une mouche. . . De tous les 

yeux, il tombera de grosses larmes et,à la fin, il s'élèvera 

comme un immense soupir produit par la respiration 
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de l'assistance, qui est restée suspendue tant qu'a duré 

la musique.. . Mais, allons, déjà on a fini de sonner les 

cloches, la messe va commencer; entrons. . . 

« Cette nuit est pour tout le monde la Bonne Nuit, 

mais pour nous elle est meilleure que pour les au-

tres. » 

En parlant ainsi, la vieille, qui avait servi de cicé-

rone à sa voisine, traversa le parvis de Sainte-Inès et 

coudoyant celui-ci,bousculant celui-là, elle entra dans 

le temple et se perdit au milieu de la foule qui se pres-

sait à la porte. 

II. 

L'église était éclairée avec une profusion extraordi-

naire. Les flots de lumière qui tombaient des autels 

pour remplir l'enceinte, rejaillissaient en étincelles sur 

les riches parures des dames qui, agenouillées sur des 

coussins de velours apportés par leurs pages, prenant 

un livre d'heures des mains de leurs duègnes, for-

maient un cercle brillant autour de la grille du maître 

autel. Près de cette même grille, enveloppés dans leurs 

manteaux galonnés d'or, laissant entrevoir, avec un 

sans-façon étudié, leurs décorations rouges et vertes, 

tenant d'une main le feutre dont les plumes frôlaient 

le tapis, de l'autre la garde polie d'un estoc, ou le poin-
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meau ciselé d'un poignard qu'ils caressaient, les vingt-

quatre et presque toute la noblesse sévillenne sem-

blaient former un mur, destiné à défendre leurs filles 

et leurs femmes du contact de la multitude. 

Celle-ci s'agitait au fond de la nef, avec un bruit pa-

reil à celui d'une mer orageuse, quand une exclama-

tion de joie, accompagnée dessous discordants des so-

najas et des tambours de basque, éclata, en voyant ap-

paraître l'archevêque, qui, une fois assis près du maître 

autel, sous un dais écarlate, au milieu de ses familiers, 

bénit le peuple par trois fois. 

L'heure de commencer la messe était sonnée. 

Il s'écoula, cependant, quelques minutes et l'officiant 

n'apparaissait pas ; déjà la foule s'agitait et témoignait 

son impatience; les chevaliers échangeaient entre eux 

quelques mots à mi-voix; l'archevêque envoya un de 

ses valets à la sacristie, pour s'informer du motif qui re-

tardait la cérémonie. 

« Maître Pérez est tombé malade, très malade et il lui 

sera impossible de venir à la messe de minuit. » 

Telle fut la réponse du valet. 

La nouvelle se répandit aussitôt dans la foule, et pro-

duisit sur tout le monde un effet si désagréable qu'il se-

rait impossible de l 'exprimer. Il suffit de dire, qu'on 

remarqua dans le temple une telle agitation, que le cor-

régidor, s'étant levé, resta debout, et que les alguazils 

vinrent se mêler aux flots de la multitude pour rétablir 

le silence. 



48 M A I T R E P É R E Z , L ' O R G A N I S T E . 

Dans ce moment, un homme mal bâti, sec, osseux cl 

louche, par surcroît, s'avança jusqu'au siège occupé par 

le prélat. 

« Maître Pérez est malade, dit-il, la cérémonie ne peut 

commencer; si vous voulez, je tiendrai l'orgue en son 

absence. Maître Pérez n'est pas le seul organiste du 

inonde et, à sa mort, on ne cessera pas de faire usage 

de cet instrument, faute d'un homme habile.-) 

L'archevêque fit de la tête un signe d'adhésion. Déjà 

quelques fidèles, sachant que cet étranger était un or-

ganiste envieux et l'ennemi de celui de Sainte-Inès, 

commençaient à témoigner hautement leur dégoût de 

sa conduite, quand, tout à coup, éclata sur le parvis un 

bruit épouvantable. 

« Maître Pérez est là ! maître Pérez est là ! » 

Aux cris de ceux qui étaient entassés près de la 

porte, tout le monde tourna la tête. 

Maître Pérez, pâle, le visage décomposé, entrait, en 

effet, dans l'église, sur un fauteuil que tous briguaient 

l'honneur de porter sur leurs épaules. 

Ni les prescriptions des médecins, ni les larmes de sa 

iille, rien n'avait pu le retenir dans son lit. 

« Non, disait-il, c'est la dernière fois, je le sens, je 

le sens et je 11e veux pas mourir sans voir encore 111011 

orgue, cette nuit surtout, la nuit de Noël. Allons, je le 

\eux, je l'ordonne, allons à l'église. » 

On se conforma à ses désirs; les plus empressés le por-

tèrent jusqu'à la tribune, et la messe commença. 
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En ce moment, minuit sonnait à l'horloge de la ca-

thédrale. 

Après l'introït, l'évangile et l'offertoire, on arriva au 

moment solennel où le prêtre, après l'avoir consa-

crée, prend, du bout des doigts, la sainte hostie et l'é-

lève. 

Un nuage d'encens, qui s'étendait en ondes azurées, 

remplit l'enceinte de l'église; on entendit le carillon des 

cloches aux sons vibrants, et maître Pérez posa ses doigts 

crispés sur les touches de l'orgue. 

Les cent voix, de ses tubes métalliques rendirent un 

accord majestueux et prolongé, qui se perdit peu à peu 

comme si une rafale de vent en eût emporté les der-

niers échos. 

A c e premier accord, pareil à une voix qui s'élève 

de la terre vers le ciel, un autre répondit : suave et 

lointain d'abord, il prit de la force, il en prit jusqu'à 

se transformer enfin en un tonnerre d'harmonie. 

C'était la voix des anges : elle venait de franchir les 

espaces et arrivait sur la terre. 

On crut ensuite entendre les hymnes lointaines chan-

tées par les hiérarchies des séraphins; mille hymnes à 

la fois, qui finirent par se confondre en une seule, et 

celle-là n'était que l'accompagnement d'une étrange mé-

lodie, qui semblait flotter sur cet océan d'échos harmo-

nieux, comme un lambeau de brouillard au-dessus des 

vagues de la mer. 
Bientôt quelques chants s'évanouirent, puis d'autres 
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à leur suite; la combinaison se simplifiait. Deux, voix 

seulement, dont les accents se confondaient encore, puis 

une seule isolée, soutenant une note brillante comme 

un rayon de lumière... Le prêtre courba le front et, 

par-dessus sa tête garnie de cheveux blancs, et à travers 

la gaze azurée produite par la fumée de l'encens, l'hos-

tie apparut aux regards des fidèles. Dans ce moment, la 

note que maîtrePérez soutenait, en cadençant, se déve-

loppa, se développa, et l'église entière frémit à l'explo-

sion d'une gigantesque harmonie; l'air comprimé vi-

brait dans ses angles et les vitraux coloriés tremblaient 

dans les étroites fenêtres géminées. 

De chacune des notes dont se composait ce splendide 

accord, il se dégagea'un thème, proche ou lointain, bril-

lant ou sourd. On eût dit que les sources et les oiseaux, 

les brises et les feuillages, les homines et les anges, la 

terre et les cieuxchantaient, chacun dans leur langage, 

une hymne à la naissance du Sauveur. 

La multitude écoutait étonnée, anxieuse. Dans tous 

les yeux perlait une larme, dans tous les esprits domi-

nait un profond recueillement. 

Le prêtre qui officiait sentit trembler ses mains, par-

ce que Celui qu1 elles portaient, Celui que les hommes 

et les archanges saluaient, était son Dieu, et il avait cru 

voir s'ouvrir les cieux et se transfigurer l'hostie. 

L'orgue continuait à vibrer; mais ses voix deve-

naient graduellement plus sourdes, comme la voix qui 

se perd d'écho en écho, s'éloigne et s'affaiblit en s'éloi-
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gnant. Quand tout à coup un cri éclata dans la tribune 

un cri déchirant, aigu, un cri de femme. 

L'orgue exhala un son étrange, discordant, semblable 

à un sanglot et resta muet. 

La multitude courut en masse à l'escalier de la tri-

bune, vers laquelle tous les fidèles, arrachés à leur 

extase religieuse, tournèrent la tête avec anxiété. 

« Qu'est-il arrivé? que se passe-t-il? » se disait-on 

les uns aux autres. Personne ne savait que répondre, et 

tous s'efforçaient de le deviner. La confusion augmen-

tait, le tapage dépassait la mesure et menaçait de trou-

bler l'ordre et le recueillement habituel de l'église. 

« Que se passe-t-il? » demandaient les dames au 

corrégidor, qui,précédé de ses huissiers, avait été un des 

premiers à monter à la tribune et se dirigeait ensuite, 

pâle, l'air profondément affligé, vers l'endroit où l'at-

tendait l'archevêque, anxieux, comme tout le monde, 

de connaître la cause du désordre. 

« Qu'y a-t-il ? 

— Maître Pérez vient de mourir ! » 

En effet, quand les premiers fidèles, après s'être 

bousculés dans l'escalier, arrivèrent à la tribune, ils 

virent le pauvre organiste mort, la tète sur les touches 

de son vieil orgue, qui vibrait sourdement, tandis que 

sa fille, agenouillée à ses pieds, l'appelait en vain, en 

exhalant des soupirs et des sanglots. 
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III. 

« Bonsoir, there madame Baltazar. Quoi, vous aussi, 

vous venez à la messe de minuit? 

« Quant à moi, j'avais l'intention d'aller l'entendre à 

ma paroisse : mais ce qui arrive... chacun va où va 

tout le monde. 

« Il est certain, à vrai dire, que depuis la mort de 

maître Pérez, il me semble qu'on me pose une pierre 

sépulcrale sur le cœur, aussitôt que j'entre dans Sainte-

Inès... 

« Pauvre malheureux! c'était un saint!... Je puis dire, 

pour ma part, que je garde un morceau de son pour-

point comme une relique; il lemérite... Sur mon âme, 

par Dieu, si monseigneur l'archevêque voulait s'en oc-

cuper, nos petits-fds le verraient certainement figurer 

sur l'autel... mais que faire? les morts et les absents 

n'ont plus d'amis... maintenant on n'est préoccupé que 

de la nouvelle... Vous m'entendez bien. Quoi! nesavez-

vous rien de ce qui se passe? Nous nous ressemblons, 

il est vrai, en cela; sans souci de ce qui se dit, ou des 

mots qui échappent parmégarde, nous allons de la mai-

son à l'église et de l'église à la maison... moi,seulement, 

comme ça. . . au yol. . . une parole par ici, une autre 

par là. . . sans avoir envie de rien savoir, je suis d'ordi-

naire au courant des nouvelles... ainsi, entre nous, la 
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chose est décidée, l'organiste de Saint-Roman, ce 

louche, qui médit toujours des autres organistes, ce 

malpropre, qui ressemble plutôt à un boucher de la 

porte de la Viande qu'à un maître de musique, va jouer 

cette nuit à la place de maître Pérez. Sachez donc ce 

i[ue tout le inonde sait, ce qui est connu de tout Se-

ville, que personne ne voulait s'en charger, pas même 

sa fille, reçue maîtresse, et qui, depuis la mort de son 

père, est entrée novice au couvent. Et c'était naturel, 

accoutumés, comme nous l'étions à entendre de telles 

merveilles : toute autre chose nous eût paru mauvaise, 

même en voulant éviter de faire des comparaisons. 

« La communauté avait donc décidé que pour hono-

rer le défunt, et en témoignage de respect pour sa mé-

moire, l'orgue resterait muet durant celte nuit; mais 

voilà que notre homme se présente, et déclare qu'il 

osera le jouer.. . rien n'est aussi téméraire que l'igno-

rance. .. Est-ce sa faute, à lui? Non, mais a ceux qui 

permettent une telle profanation. Ainsi va le monde... 

Voyez un peu la foule qui accourt... on dirait qu'il n'y 

a rien de changé, d'une année à l'autre. Les mêmes per-

sonnages, le même luxe, les mêmes bousculades à la 

porte, la même animation sur le parvis, la même af-

fluence dans le temple... Oh ! si le mort relevait la tète, 

il mourrait de nouveau, pour ne pas entendre son orgue 

joué par de pareilles mains ! Si ce que les gens du quar-

tier m'ont dit est vrai, ils lui en préparent une bonne à 

son entrée; au moment où il posera les doigts sur les 
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touches, on commencera avec les tambourins, sonajas, 

tambours de basque et autres instruments, un charivari 

comme on n'en a jamais entendu... mais silence! voilà 

le héros de la fête qui entre dans l'église. Jésus ! quel ac-

coutrement de couleurs voyantes, quelle collerette 

tuyautée, quel air prétentieux! allons, allons, l'arche-

vêque est arrivé depuis un moment, et la messe va com-

mencer... allons, cette nuit nous en donnera, je crois, 

à conter pendant bien des jours. » 

En parlant ainsi, la bonne femme, que nos lecteurs 

connaissent déjà, pour ses excès de bavardage, entra 

dans le couvent de Sainte-Inès s'ouvrant, suivant sa 

coutume, un chemin au milieu de la foule, à force de 

poussées et de coups de coude. 

La cérémonie était déjà commencée. 

Le temple était aussi brillant que l'année précédente. 

Le nouvel organiste, après avoir traversé la foule 

des fidèles qui remplissait la nef, pour aller baiser l'an-

neau du prélat, était monté à la tribune et là il tou-

chait, les uns après les autres, les registres de l'orgue, 

avec une gravité aussi affectée que ridicule. 

Du sein de la populace entassée à l'entrée de l'église, 

on entendait une rumeur sourde et confuse, pronos-

tique certain de la tempête qui se préparait et ne devait 

pas tarder à éclater. 

« C'est un truand qui ne pouvant rien faire de bien, 

ne regarde pas même droit devant lui, disaient les uns. 

— C'est un ignorant, qui, après avoir rendu l'orgue 
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de sa paroisse pire qu'une épinette, vient profaner celui 

de maître Pérez, disaient les autres. » 

Tout en parlant ainsi, celui-ci se débarrassait de son 

manteau, pour mieux manœuvrer son tambour de bas-

que, celui-là apprêtait ses sonajas; tous enfin se prépa-

raient à faire du vacarme à qui mieux mieux. . . Us 

étaient rares ceux qui s'aventuraient à défendre molle-

ment l'étrange personnage, dont l'air orgueilleux con-

trastait d'une façon si notable avec la tenue modeste 

et l'affable bonté du défunt maître Pérez. 

Le moment attendu arriva enfui, le moment solennel 

où le prêtre, après s'être incliné et avoir prononcé les 

saintes paroles, prend l'hostie dans ses mains. . . Les 

cloches sonnaient à toute volée et lançaient dans l'air 

une pluie de notes cristallines; l'encens s'élevait en 

ondes diaphanes et l'orgue vibra. 

Au même moment, il éclata, dans l'enceinte de l'é-

glise, un épouvantable charivari qui étouffa le premier 

accord. 

Tambourins, cornemuses, sonajas, tambours de bas-

que, tous les instruments de la populace, élevèrent a 

la fois leurs voix discordantes; mais la confusion et le 

vacarme durèrent quelques secondes à peine. 

Tous à la fois et au même instant, ils se turent, comme 

ils avaient commencé. 

Le second accord, large, puissant, magnifique, se sou-

tenait encore à sa sortie des tubes métalliques de l'or-

gue, pareil à une cascade d'harmonie inépuisable et so-
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nore : chants célestes connnc ceux qui charment les 

oreilles dans les moments d'extase; chants conçus par 

l'esprit et que les lèvres ne peuvent exprimer; notes 

détachées d'une mélodie lointaine, qui résonnent par-

fois, apportées dans les rafales du vent; rumeur des 

feuilles qui s'embrassent sur les arbres, avec un mur-

mure qui rappelle celui de la pluie; cadences des 

alouettes, qui s'élèvent en chantant, du milieu des fleurs, 

comme une flèche lancée vers les nuages ; bruits sans 

nom, aussi imposants que les rugissements de la tem-

pête; cliœ urs des séraphins sans rythme ni mesure mu-

sique du ciel inconnue sur la terre, et que l'imagination 

seule peut comprendre ; hymnes ailées de louanges, qui 

semblent monter vers le trône du Seigneur, comme un 

tourbillon de lumière et de sons... les cent voix de 

l'orgue exprimaient tout cela avec plus de force, avec 

une poésie plus mystérieuse, avec une couleur plus 

fantastique qu'il ne l'avait jusqu'alors exprimé. 

Quand l'organiste descendit de la tribune, la foule 

qui se précipita vers l'escalier fut si nombreuse; son 

désir de le voir et de l'admirer si intense, que le cor-

regidor craignant, non sans raison, qu'il ne fût étouffé, 

ordonna à quelques-uns de ses alguazils d'aller, ba-

guette en main, lui ouvrir un passage, pour l'amener 

jusqu'au maître autel, où l'attendait le prélat. 

« Vous le voyez, lui dit ce dernier, quand on l'eut 

conduit devant lui, je quitte mon palais et viens ici 

uniquement pour vous écouter. Sercz-vous aussi cruel 
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([tic maître Perez, qui n'a jamais voulu m'épargner le 

voyage, en jouant, le jour de Noël, à la messe de la ca-

thédrale ? 

— L'année prochaine, répondit l'organiste, je vous 

promets de satisfaire votre désir; car, pour tout l'or 

du monde, je ne rejouerais pas sur cet orgue. 

— Et pourquoi? dit le prélat en l'interrompant. 

— Parce que. . . ajouta l'organiste, essayant de do-

miner l'émotion que trahissait la pâleur de son visage; 

parce que l'instrument est vieux, mauvais et qu'on ne 

peut lui faire dire ce que Ton veut. » 

L'archevêque se retira, suivi de ses familiers. 

Les litières des seigneurs défilèrent les unes après les 

autres, et se perdirent dans les détours des rues voi-

sines. Les groupes du parvis se séparèrent; les fidèles 

se dispersèrent dans toutes les directions. Déjà, la ser-

vante du couvent se disposait à fermer les portes, don-

nant accès sur le parvis, qu'on pouvait encore entrevoir 

deux femmes, qui, après avoir fait le signe de la croix, 

et murmuré une prière, devant le retable de l'arceau de 

Saint-Philippe, poursuivirent leur chemin et s'enfon-

cèrent clans la ruelle des Duègnes. 

« Que voulez-vous, ma chère madame Baltazar, 

disait l 'une, tel est mon sentiment. Chaque fou a sa 

marotte.. . Les capucins déchaussés auraient beau me 

l'affirmer, je n'en croirais rien.. . Cet homme n'a pu 

jouer ce que nous venons d'écouter... Je l'ai entendu 

mille fois à Saint-Bartolomé; c'était sa paroisse et il 
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en fut expulsé par le curé comme incapable; îl fallait 

se boucher les oreilles avec du coton.. . Ne sufiit-il pas, 

d'ailleurs, de voir sa figure, le miroir de l'âme, d'après 

ce qu'on dit? . . . Je me souviens, pauvre cher homme, 

comme si je le voyais, je me souviens du visage de 

maître Pérez, quand, dans une nuit semblable à celle-ci, 

il descendait de la tribune, après avoir tenu l'auditoire 

haletant sous le charme... Quel bon sourire, quel teint 

animé!. . . Tout vieux qu'il était, il ressemblait à un 

ange. . . Quant à celui-ci, il a descendu l'escalier en 

trébuchant, comme si, du palier, un chien aboyait à ses 

trousses ; il avait un teint de trépassé et des.. . 

« Allons, chère madame Baltazar, croyez-moi, en 

conscience... je soupçonne, là-dessous, un quelque 

chose. » 

Les deux femmes doublèrent l'angle de la ruelle en 

commentant ces derniers mots et disparurent. 

Inutile, pensons-nous, de dire à nos lecteurs quelle 
était l'une d'elles. 

IV. 

Une année entière s'était écoulée. L'abbesse du cou-

vent de Sainte-Inès .et la fille de maître Pérez parlaient 

à voix basse, cachées en partie dans l'ombre projetée 

par le chœur de l'église. La grosse cloche, du haut de 
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la tour, appelait bruyamment les fidèles ; de rares per-

sonnes seulement traversaient le parvis silencieux, 

désert cette fois, et après avoir pris de l'eau bénite à 

la porte, allaient se placer dans un coin des nefs, où 

quelques voisins du quartier attendaient tranquille-

ment le commencement de la messe de minuit. 

« Vous le voyez, disait la supérieure, vos craintes 

sont absolument puériles; il n'y a personne dans l'é-

glise; Seville a couru en niasse à la cathédrale cette 

nuit. Jouez l 'orgue, jouez-le sans la moindre ap-

préhension; nous serons entre nous. . . mais . . . vous 

gardez encore le silence, et ne cessez de soupirer. Que 

vous arrive-t-il ? Qu'avez-vous? 

— J'ai . . . peur, s'écria la jeune fille, avec un accent 

profondément ému. 
— Peur! de quoi ? 

— Je ne sais.. . d'une chose surnaturelle.. . Jugez; 

hier au soir, je vous avais entendu dire que vous comp-

tiez me charger de jouer l'orgue pendant la messe, et 

fière de cet honneur, je voulais mettre en ordre ses 

registres, l'accorder et vous faire aujourd'hui une sur-

prise. . . j'arrive au chœur,. . . seule.. . j 'ouvre la porte 

qui conduit à la tr ibune. . . En ce moment, la cloche de 

la cathédrale sonnait une heure. . . je ne sais laquelle. . . 

mais les cloches. . . beaucoup de cloches, beaucoup, 

rendaient les sons les plus tristes... Elles sonnèrent 

tout le temps que je restai clouée, pour ainsi dire, sur 

le seuil, et ce temps nie parut un siècle. 
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« L'église était déserte et sombre... Au loin, dans le 

fond, brillait, comme une étoile perdue dans un ciel 

nocturne, une lueur mourante.. . la lueur de la lampe 

qu'on allume sur le maître autel. . . A ses très faibles 

reflets, qui rendraient plus sensibles encore l'horreur 

profonde des ténèbres, j'ai vu . . . je l'ai vu, mère, n'en 

doutez pas, j'ai vu un homme, qui, silencieux et me 

tournant le dos, parcourait d'une main les touches de 

l'orgue, tandis que, de l'autre, il faisait mouvoir les re-

gistres... L'orgue rendait des sons, mais des sons d'une 

qualité indescriptible. Chacune de ses notes semblait 

un sanglot étouffé dans l'intérieur du tube métallique, 

vibrait, comme l'air comprimé dans sa cavité, et produi-

sait une harmonie sourde, à peine perceptible, mais 

juste... 

« Et l'horloge de la cathédrale continuait à sonner 

l'heure, et l'homme ne cessait de parcourir le clavier. 

J'entendais jusqu'à sa respiration. 

« La terreur figeait le sang de mes veines; je sen-

tais dans tout mon corps un froid glacial, tandis que 

mes tempes étaient en feu. . . Je voulus crier, mais je 

ne pus. L'homme venait de tourner la tête et me re-

gardait... Je m'exprime mal, il ne me regardait pas, 

parce qu'il était aveugle... C'était mon père! 

— Bali ! ma sœur, repoussez ces fantômes avec les-

quels l'esprit du mal cherche à troubler les imagina-

tions faibles... 

« Adressez un Paternoster et un Ave Maria à l'ar-
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change saint Michel, le chef des milices célestes, pour 

qu'il vous protège contre les mauvais esprits. Portez au 

cou un scapulaire ayant touché les reliques de saint 

Pacomio, qui sait défendre contre les tentations et allez, 

allez occuper la tribune de l 'orgue; la messe va com-

mencer, et déjà les fidèles s'impatientent d'attendre... 

Votre père est dans le ciel; de là, loin de songer à 

vous inquiéter, il descendra inspirer sa fdle, durant 

cette cérémonie solennelle, objet d'une dévotion spé-

ciale. » 

La supérieure alla occuper son siège, dans le chœur, 

au milieu de la communauté. La fille de maître Pérez 

ouvrit, d'une main tremblante, la porte de la tribune, 

¿'assit sur le petit banc de l 'orgue, et la messe com-

mença. 

La messe commença et continua, sans incident no-

table, jusqu'à la consécration. En ce moment on enten-

dit l'orgue, et en même temps que l'orgue, un cri poussé 

par la fille de maître Pérez.. . 

La supérieure, les nonnes et quelques fidèles cou-

rurent à la tribune. 

« Voyez-le! voyez-le! » disait la jeune fille, attachant 

des yeux hagards sur le petit banc, que, dans son effroi, 

elle venait de quitter pour saisir de ses mains crispées 

la balustrade de la tribune. 

Tout le monde dirigea ses regards du côté indiqué. 

Personne n'était à l'orgue et cependant il continuait à 

jouer. . . à jouer et à produire des harmonies pareilles à 
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celles que les archanges peuvent trouver dans leurs 

plus joyeux élans de mysticisme. 

« Ne vous ai-je pas dit mille fois, moi, chère madame 

Baltazar, ne vous ai-je pas dit, moi . . . qu'il y avait 

quelque chose.. . écoutez-moi bien : n'étiez-vous pas, 

hier au soir, à la messe de minuit? En tous cas vous' 

savez ce qui s'y est passé. Dans tout Seville, on ne parle 

pas d'autre chose. . . Monseigneur l'archevêque est 

furieux, et il a raison.. . S'étant abstenu de venir à 

Sainte-Inès, il n'a pu assister au prodige . . . et pour-

quoi? pour entendre un charivari; car, au dire des 

personnes qui l'ont entendu, l'heureux organiste de 

Saint-Bartholomé n'a pas fait autre chose dans la ca-

thédrale... Je le disais bien, moi. Le louche n'a pas 

pu jouer .ci; mensonge.. . II y avait un quelque chose 

et ce quelque chose était, en effet, l'âme de maître 
Pérez. » 



LE CHRIST A LA TÊTE DE MORT. 

i. 

Le roi de Castillo se préparait à guerroyer contre les 

Maures, et pour combattre les ennemis de la religion, 

il avait appelé aux armes la fleur de la noblesse de ses 

États. 

Dans les rues de Tolède, jadis silencieuses, résonnait 

alors, jour et nuit, l'éclat des trompettes et des tam-

bours battants. Soit à la porte mauresque de Visagra, 

soit à cello de Cambrón, ou à l'entrée du vieux pont de 

San-Martin, il ne s'écoulait pas une heure, sans que la 

voix vibrante des sentinelles annonçât l 'arrivée de quel-

que seigneur, suivi de cavaliers et de fantassins, venant 

se réunir au gros de l'armée castillane. 

Fn attendant le moment de franchir la frontière, les 

cohortes royales s'organisaient, et le temps se passait en 

fêtes publiques, en luxueuses réunions et en brillants 

tournois. L a veille du jour indiqué par Sa Majesté pour 

entrer en campagne, toutes ces réjouissances devaient 

se terminer par un grand et dernier bal . La nuit de ce 

bal, le château des rois de Castillo offrait un singulier 
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aspect. Dans les larges cours, autour d'immenses 

foyers flambants et disséminés, sans ordre ni méthode, 

on voyait une foule bigarrée de pages, de soldats, d'ar-

balétriers et de gens de toute sorte ; les uns fourbissant 

leur cuirasse et leurs armes pour être prêts au combat; 

íes autres saluant, par des cris ou des blasphèmes, les 

coups inespérés du sort personnifié dans les dés du 

cornet; d'autres répétant en chœur le refrain d'un 

chant de guerre, qu'entonnait un baladin s'accompa-

gnant sur la guzla. Plus loin, on achetait à un pèlerin 

des coquilles, des croix, des ceintures ayant touché 

le sépulcre de Santiago, tandis que de bruyants éclats 

de rire répondaient aux saillies d'un bouffon. Quel-

ques-uns enfin apprenaient, avant d'engager la lutte, à 

jouer, sur le clairon, les refrains de guerre particuliers 

à leurs seigneurs, ou entonnaient des airs rappelant 

d'anciennes histoires de chevalerie, des aventures ga-

lantes, ou des miracles récemment accomplis; tout cet 

ensemble faisait un étourdissant et infernal concert, im-

possible à rendre avec des mots. Au-dessus de cet océan 

courroucé de chants guerriers, au milieu du bruit des 

marteaux frappant sur des enclumes, du grincement 

des limes mordant l'acier, du piaffement des chevaux, 

des voix confuses, des rires sans fin, des cris stridents 

ou rauques, des imprécations et de tant d'autres notes 

étranges et discordantes, 011 entendait flotter, par mo-

ments, comme les ondes d'une brise harmonieuse, les 

accords lointains de la musique du bal. 
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La fête, qui se donnait dans les salons d'une des ailes 

du palais, présentaitun tableau moins fantastique, moins 

capricieux, mais plus magique et plus éblouissant. 

Les vastes galeries, qui se prolongeaient au loin, for-

maient un labyrinthe inextricable de pilastres élancés, 

d'ogives découpées et légères comme des dentelles. Les 

grands salons, tendus de tapisseries, dans lesquelles la 

soie, l'or et mille couleurs diverses représentaient des 

scènes d'amour, de chasse, ou de guerre, étaient, en 

outre, ornés de trophées d'armes et d'écussons, sur les-

quels tombait l'éclatante lumière d'un nombre infini de 

lampes, de candélabres de bronze, d'argent ou d'or, 

suspendus aux voûtes élevées ou fixés contre les gros 

murs en pierre de taille du palais. 

Partout où l'on portait ses regards, on voyait remuer 

et s'agiter, dans toutes les directions, des essaims de 

belles dames, parées de riches vêtements pailletés d'or; 

des filets de perles emprisonnaient leurs chevelures; 

des rubis aux rouges reflets couvraient leurs seins; des 

plumes vaporeuses, des ornements d'ivoire, des den-

telles, des bracelets ajoutaient leur éclat aux coiffures 

qui accompagnaient leurs charmants visages. 

Autour d'elles, s'agitait la foule joyeuse des jeunes 

amoureux à la taille élégante et svelte, avec ceinturons 

de velours, justaucorps de brocart, maillots de soie, 

brodequins de fine peau, manteaux courts et chaperons, 

poignards aux pommeaux de filigrane d'or, estocs de 

cour polis, effilés et légers. 

5 
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Au milieu de cette brillante et folle jeunesse que les 

anciens, assis sur de hauts sièges en bois de mélèze, 

rangés autour de l'estrade royale, voyaient défiler avec 

un sourire de satisfaction, une jeune femme, d'une in-

comparable beauté, attirait l'attention générale. 

Proclamée la reine de beauté dans tous les tournois, 

dans toutes les cours d'amour, les plus vaillants cava-

liers avaient adopté ses couleurs. Les troubadours les 

plus versés dans l'art du gai savoir avaient chanté ses 

attraits. Tous les regards se tournaient, troublés, vers 

elle; pour elle soupiraient en secret tous les cœurs; 

autour d'elle se groupaient éperdus, comme d'humbles 

vassaux, près de leurs souverains, les plus illustres des-

cendants de la noblesse tolédainc, réunis, cette nuit-là, 

au bal. 

Parmi ceux qui formaient l'escorte des galants pré-

somptueux attachés aux pas de doña Inès, — tel était 

le nom de cette célèbre beauté, — nul, malgré le ca-

ractère altier et dédaigneux qu'elle montrait, ne lais-

sait évanouir l'espoir de lui plaire. L'un s'animait au 

sourire qu'il avait cru deviner sur ses lèvres; l'autre se 

contentait du bienveillant regard qu'il s'imaginait avoir 

surpris dans ses y e u x ; un mot aimable suffisait à celui-

ci, une légère faveur ou une promesse lointaine en-

flammait celui-là. Chacun se flattait, en secret, d'être le 

préféré. 

Entre tous, cependant, il y en avait deux qui se dis-

tinguaient par plus d'assiduités et d'attentions; deux 
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qui, d'après les apparences, pouvaient être considérés 

comme les plus avancés dans le chemin de son cœur. 

Ces deux seigneurs, égaux en naissance, en courage,en 

nobles qualités, serviteurs du même roi et prétendant 

à la même dame, s'appelaient, l'un, Alonzo de Carrillo, 

et l'autre, Lope de Sandoval. Tous deux étaient nés à 

Tolède, ensemble ils avaient fait leurs premières armes, 

et le même jour, quand leurs yeux s'attachèrent sur 

ceux de doña Inès, un profond et ardent amour pour 

elle s'était emparé d'eux. Cet amour, discret et silen-

cieux d'abord, commençait à poindre dans leurs actes 

et leurs discours, et donnait des signes involontaires, 

mais certains, de son existence. A u x tournois de Zoco-

dover, aux jeux floraux de la cour, prêts dans toute 

occasion à lutter avec gaillardise et courtoisie, ces deux 

cavaliers n'avaient cessé de chercher à se distinguer 

sous les yeux de leur dame. Cette nuit-là, poussés sans 

doute par le même désir, laissant de côté le fer pour 

la plume, l'armure pour le brocart et la soie, debout 

aux pieds du siège où elle vint s'asseoir, après avoir 

circulé dans les salons, ils commencèrent une joute 

courtoise de phrases délicates et tendres, mêlées d'épi-

grammes à double entente et de mots mordants. 

Les astres secondaires de cette brillante constellation 

formaient un demi-cercle autour des deux galants, et 

soulignaient, par des murmures approbateurs, leurs 

spirituelles plaisanteries. 

La belle, objet de ce tournoi de paroles, flattée 
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dans sa vanité, approuvait, d'un imperceptible sourire, 

et les fines allusions à son adresse, sortant en ondes 

parfumées des lèvres de ses adorateurs, et les traits aigus 

comme des flèches, qui atteignaient le point vulnérable 

de l'adversaire. 

Déjà la lutte courtoise de l'esprit et de la galanterie 

prenait un caractère de rudesse; déjà les phrases, polies 

dans la forme, devenaient brèves, sèches, et si en les 

prononçant, la faible contraction de leurs lèvres ressem-

blait, à la rigueur, encore à un sourire, certains éclairs 

trop vifs, brillant dans leurs yeux, prouvaient qu'une 

colère comprimée bouillonnait dans le cœur des deux 

rivaux. 

Pareille situation ne pouvait se prolonger. La dame 

le comprit, se leva de son siège et se disposait à faire 

un tour de promenade dans les salons, quand un nouvel 

incident vint rompre la barrière de respectueuse retenue 

derrière laquelle s'étaient retranchés les deux amou-

reux. 

Soit à dessein, soit peut-être par mégarde, doña Inès 

avait posé sur sa jupe un de ses gants parfumés dont 

elle avait détaché un à un les boulons d'or, pendant que 

durait la conversation. Lorsqu'elle se leva, le gant glissa 

entre les larges plis de sa robe de soie et tomba sur le 

tapis. A cette vue, tous les cavaliers qui l'entouraient 

se baissèrent pour le ramasser, se disputant l'honneur 

d'obtenir un léger mouvement de tête, en récompense 

de leur galanterie. En remarquant la précipitation que 
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tous mirent à s'incliner devant elle, un imperceptible 

sourire de vanité satisfaite effleura les lèvres de l'or-

gueilleuse doña Inès. Tant d'empressement à la servir 

fut payé par un salut général, et sans regarder per-

sonne, d'un geste altier et dédaigneux, elle étendit la 

main pour prendre son gant, dans la direction où se 

trouvaient Lope et Alonzo, qui lui avaient paru les 

premiers arrivés là où il était tombé. En effet, les deux 

jeunes gens, voyant tomber le gant à leurs pieds, s'é-

taient baissés ensemble pour le ramasser, et chacun 

d'eux, en se relevant, le tenait par une de ses extré-

mités. 

La dame, en les voyant immobiles, le regard pro-

vocant, et bien décidés à ne pas lâcher ce qu'ils te-

naient, ne put réprimer un faible cri, aussitôt étouffé 

par les murmures inquiets des spectateurs, pressentant 

une scène violente, qui, dans le palais et en présence 

du roi, serait qualifiée de grossière insolence. 

Lope et Alonzo restaient toujours muets, impassi-

bles, se mesurant des yeux de la tête aux pieds. La 

tempête qui bouillonnait dans leur âme se manifestait 

seulement par le léger tremblement nerveux de leurs 

membres, qui frémissaient, comme s'ils eussent été 

saisis tout à coup d'un violent accès de fièvre. Les mur-

mures et les exclamations s'accentuaient de plus en 

plus. La foule se groupait plus serrée autour des 

champions. Doña Inès, effrayée ou désireuse de pro-

longer cette scène, allait de côté et d'autre, comme à la 
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recherche d'un refuge contre les regards, toujours plus 

nombreux, qui s'attachaient sur elle. 

Une catastrophe semblait inévitable. Déjà les deux 

jeunes gens avaient échangé à voix basse quelques pa-

roles, et tandis que, d'une main, ils étreignaient convul-

sivement le gant, de Pautre, ils cherchaient instincti-

vement la poignée dorée de leur dague. A ce moment 

critique, le cercle formé par les spectateurs s'ouvrit res-

pectueusement, car venait d'apparaître le roi. Son front 

était calme, on ne voyait ni indignation sur les traits de 

son visage, ni courroux dans son maintien. 

En promenant ses regards autour de lui, il comprit 

de suite ce dont il s'agissait, et avec la galanterie du 

gentilhomme le plus accompli, il prit le gant des mains 

des cavaliers, qui n'eurent pas un instant l'idée de le 

lui disputer; puis, se tournant vers doña Inès de Tor-

desillas, prête à s'évanouir et obligée de s'appuyer sur 

le bras de sa duègne, il dit avec calme, mais fermeté, en 

le lui présentant : 

« Prenez-le, Madame, et veillez à l'avenir à ne pas le 

laisser tomber là où il pourrait ne vous être rendu que 

taché de sang. » 

Quand le roi eut prononcé ces paroles, doña Inès, 

sous l'empire de l'émotion, ou peut-être pour sortir 

plus aisément d'embarras, je n'ose trancher la question, 

tomba évanouie dans les bras de ceux qui l'entouraient. 

Alonzo étreignait en silence, dans ses mains crispées, 

sa toque de velours, dont les plumes traînaient sur le 
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tapis; Lope se mordait les lèvres jusqu'au sang, et les 

regards qu'ils attachaient l'un sur l'autre, pleins de défi 

et de colère, équivalaient, en pareille occurrence, à un 

soufflet, à un gant jeté au visage, à une provocation de 

duel à mort . 

II. 

A minuit, le roi se retira dans ses appartements. C'é-

tait le signal de la fin du bal, moment impatiemment 

attendu par la foule des c u r i e u x réunis en petits groupes 

aux abords du palais. Chacun courut alors se porter 

sur les chemins conduisant à l'Alcazar, à l'Observatoire 

ou à Zocodover. 

Pendant une heure ou deux, il régna dans les rues 

du voisinage un tapage, une animation un mouvement 

indescriptibles. De tous côtés, on voyait passer des 

écuvcrs caracolant sur leurs chevaux richement harna-

chés; des hérauts d'armes couverts de luxueux surplis 

ornés de devises et d'armoiries ; des timbaliers habillés 

d'étoffes aux couleurs voyantes; des soldats revêtus 

d'armures étincelantes; des pages avec leurs courts 

manteaux de velours et leurs toques ornées de plumes; 

des serviteurs précédant de somptueuses litières ou des 

brancards garnis de riches étoffes, et des porteurs de 

torches enflammées, dont les reflets rougeâtres éclai-
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raient la multitude, qui, la surprise peinte sur le visage, 

la bouche entrouverte, les yeux écarquillés, regardait, 

ébahie, défiler la fleur de la noblesse castillane, entou-

rée, pour la circonstance, d'un faste et d'un éclat fabu-

leux. 

Peu à peu, enfin, le tapage et l'animation diminuè-

rent; les vitraux coloriés des hautes ogives du palais 

cessèrent de briller; la dernière cavalcade passa au 

milieu des groupes serrés et nombreux; les habitants 

commencèrent aussi à se disperser dans toutes les di-

rections, disparaissant dans le labyrinthe inextricable 

de rues obscures, étroites et tortueuses. Le profond 

silence de la nuit ne fut plus troublé que par le cri 

lointain de quelque sentinelle en vedette, le bruit des 

pas des curieux attardes, ou le choc des marteaux suivi 

de celui des portes que Ton fermait, quand, au haut du 

perron conduisant à la plate-forme du palais, apparut 

un seigneur, qui, après avoir regardé de tous côtés, 

comme s'il cherchait à découvrir un personnage at-

tendu, descendit lentement jusqu'au chemin de l'Al-

cazar, qu'il suivit dans la direction de Zocodover. Ar-

rivé à la place de ce nom, il s'arrêta un moment et 

promena ses regards autour de lui. 

La nuit était obscure; nulle étoile ne brillait au 

ciel; nulle lumière ne se distinguait sur la place ni aux 

environs, quand, au loin, dans la direction où il com-

mençait à percevoir un léger bruit de pas s'avancant 

vers lui, il crut distinguer vaguement la forme d'un 
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homme, celui sans doute qu'il paraissait attendre avec 

tant d'impatience. Le cavalier qui venait de quitter le 

palais pour se diriger vers Zocodover, était Alonzo de 

Carrillo. Retenu par ses fonctions auprès du ro i , il 

avait dû accompagner Sa Majesté jusqu'à ses apparte-

ments et rester à ses ordres jusqu'au moment où nous 

le retrouvons. 

Celui qui se dégageait de l'obscurité profonde des 

arceaux s'élevant autour de la place, était Lope de 

Sandoval. A peine réunis, ces deux cavaliers échangè-

rent à voix basse quelques mots. 

« J'ai pensé que tu m'attendais, dit l 'un. 

— J'ai cru, en effet, que tu le supposerais, reprit 

l'autre. 

— Où irons-nous? 

— Là où nous trouverons quatre pas de terrain 

convenable et un rayon de lumière pour nous éclai-

rer. » 

A la suite de ce court dialogue, les deux jeunes 

gens s'enfoncèrent dans une des rues étroites qui abou-

tissent à Zocodover, et disparurent dans l'obscurité, 

comme ces fantômes nocturnes qui, après avoir effrayé 

les passants, s'évanouissent en atomes vaporeux et se 

perdent dans le sein des ténèbres. 

Ils errèrent longtemps par les rues de Tolède, en 

quête d'un endroit convenable pour vider leur diffé-

rend ; mais l'obscurité de la nuit était si profonde, que 

le duel semblait impossible. Tous deux cependant vou-
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laient se battre et se battre avant l'aurore; car, aux pre-

mières lueurs du jour, l'armée royale devait partir, et 

avec elle Alonzo. 

Us continuaient donc à traverser au hasard des 

places désertes, d'obscurs passages, des ruelles étroites 

et sombres, quand, enfin, ils distinguèrent au loin une 

lueur, lueur faible et mourante, autour de laquelle le 

brouillard dessinait un cercle blafard et fantastique. 

Ils avaient atteint la rue du Christ. La lumière qu'ils 

voyaient à son extrémité devait être celle de la petite 

lampe qui éclairait alors et éclaire encore l'image dont 

cette rue tire son nom. A cette vue, tous deux laissè-

rent échapper un cri de satisfaction, pressèrent le pas 

et ne tardèrent pas à se trouver près du retable. 

Au fond d'une niche en arceau, encastrée dans le 

mur, on voyait l'image du Rédempteur, cloué sur la 

croix et une tête de mort à ses pieds. Cette image, ga-

rantie contre les intempéries par un grossier toit en 

planches, éclairée faiblement par la petite lampe sus-

pendue à une cordc et oscillant au moindre souffle de 

vent, était entourée des festons d'un lierre qui poussait 

dans les interstices des pierres de taille, et qui formait 

comme un cadre de verdure. 

Les cavaliers saluèrent respectueusement l'image du 

Christ, ôtant leurs toques, et murmurant à voix basse 

une courte prière ; ils reconnurent le terrain d'un coup 

d'œil, jetèrent leurs manteaux à terre; et, se préparant 

l'un et l'autre au combat, ils échangèrent un léger mou-
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veinent de tète et croisèrent les épées. Mais les lames 

venaient à peine de se toucher, avant qu'ils eussent pu 

faire un pas, ni se porter un seul coup, la lumière s'é-

teignit subitement et ils furent enveloppés de l'obscu-

rité la plus profonde. Mus par la même pensée, en se 

sentant brusquement plongés dans les ténèbres, les 

deux, champions rompirent d'un pas, abaissèrent vers 

le sol la pointe de leur épée et regardèrent la lampe 

dont la lumière, éteinte un instant auparavant, recom-

mença à briller, au moment même où ils suspendirent 

le combat. 

« Une bouffée d'air aura, en passant, rabattu la 

flamme, » s'écria Carrillo, en retombant en garde. 

A son appel, Lope, cjui semblait préoccupé, s'avança 

d'un pas pour regagner le terrain perdu, tendit le bras, 

et les lames se touchèrent de nouveau; mais, au même 

moment, la lumière s'éteignit encore et parut morte, 

tant que les épées restèrent en contact. 

« C'est étrange, en vérité, murmura Lope, en regar-

dant la petite lampe, qui, de nouveau s'était spontané-

ment rallumée et se balançait lentement dans l'air, je-

tant un étrange et tremblant éclat sur le crâne jauni de 

la tête de mort posée aux pieds du Christ. 

— Bah! dit Alonzo, la béate, chargée d'entretenir la 

lampe du retable, aura rogné, à son profit, les dons des 

dévots, et elle manque d'huile. Pour ce motif, la lumière 

mourante brille et s'obscurcit par moments, en signe 

d'agonie. » 
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Cela d it, l ' impétueux jeune homme se mit de n o u -

veau en garde. Son adversaire suivit son e x e m p l e ; 

mais, cette fois, ils furent non seulement enveloppés 

d'une obscurité impénétrable; mais, en même temps, 

l'écho prolongé d'une voix mystérieuse frappa leurs 

oreilles, pareille à ces longs gémissements de la tour-

mente, qui semblent articuler une plainte ou des p a -

roles étranges, quand le vent court, rapide, par les rues 

tortueuses, étroites et sombres de Tolède. 

Qu'avait pu dire celte voix effrayante et surhumaine? 

Jamais on ne l'a su. Mais, en l 'entendant, les deux 

jeunes gens se sentirent saisis d'une terreur si pro-

fonde, que leurs épées s'échappèrent de leurs mains. 

Les cheveux hérissés, le corps agité d'un tremblement 

involontaire, la pâleur au front, ils furent inondés 

d'une sueur froide comme celle de la mort . 

La lumière, éteinte pour la troisième fois, ressuscita 

encore et dissipa les ténèbres. 

« A h ! s'écria L o p e , en revoyant son adversaire, 

naguère son meilleur ami,aussi troublé que lui, pâle et 

immobile comme l u i , Dieu ne veut pas permettre ce 

duel, parce qu'il est un combat fratricide. Nous battre, 

c'est offenser le ciel , devant lequel nous nous sommes 

juré, cent fois, une éternelle amitié. » 

En parlant ainsi, il se jeta dans les bras d 'Alonzo, 

qui l'étreignit dans les siens avec une force et une 

tendresse indicibles. 
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III. 

Pendant quelques minutcslcs deux jeunes gens se don-

nèrent les plus vifs témoignages d'amitié et d'affection. 

Alonzo prit la parole, et d'un accent ému par la 

scène que nous venons de rapporter, il s'écria, en s'a-

dressant à son ami : 

« .Te sais, L o p e , que tu aimes doña Inés. J'ignore si 

ton amour est aussi grand que le mien ; mais tu l'aimes. 

Nous admettons qu'un duel entre nous est impossible, 

remettons donc notre sort entre ses mains. Allons la 

trouver; qu'elle décide en pleine liberté, qui doit être 

l'heureux et qui doit être l'infortuné. Tous deux nous 

respecterons sa volonté, et celui qui n'aura pas gagné 

ses faveurs, quittera demain Tolède, avec le roi, et ira 

chercher le soulagement de l'oubli dans les agitations 

de la guerre. 

— Qu'il en soit ainsi, puisque tu le désires, » répon-

dit Lope. 

Et les deux amis, s'appuyant sur le bras l'un de l'au-

tre, se dirigèrent vers la place de la cathédrale, là où 

s'élevait un palais dont il ne reste plus vestige, et 

qu'habitait doña Inès de Tordesillas. 

L'aube allait paraître, et comme quelques-uns des 

parents de doña Inès, ses frères entre autres, partaient 

avec l'armée royale, il devait être aisé de pénétrer dans 

le palais dès la naissance du jour. Comptant sur cette 
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circonstance, ils arrivèrent au bas des flèches gothiques 

du temple, et, dans ce même temps, un bruit singulier 

attira leur attention. Abrités derrière l'angle d'un 

mur, protégés par l'ombre des hauts contreforts du 

merveilleux édifice, ils virent, non sans une extrême 

surprise, ouvrir un des balcons du palais de leur dame, 

et aperçurent un homme se laissant glisser jusqu'au sol 

au moyen d'une corde, et enfin une forme blanche, 

celle sans doute de doña Inès, qui, penchée sur la ba-

lustrade découpée, échangeait de tendres paroles d'a-

dieu avec son mystérieux galant. 

Le premier mouvement des deux jeunes gens fut de 

mettre la main àl'épée; mais, s'arrêtant, comme frappés 

d'une idée subite, ils détournèrent les yeux, se regardè-

rent, et virent sur leur visage l'expression d'une sur-

prise tellement comique, qu'ils poussèrent un éclat de 

rire des plus bruyants, qui, répété d'écho en écho, au 

milieu du silence de la nuit, résonna par toute la place 

et arriva même jusqu'au palais. La forme blanche, en 

l'entendant, disparut du balcon; un bruit de portes, 

fermées avec fracas se fit entendre et tout rentra dans 

un profond silence. 

Le jour suivant, la reine, placée sur une luxueuse 

estrade, regardait défiler les bataillons qui allaient, 

combattre les Maures. Les dames des plus illustres fa-

milles de Tolède l'entouraient; parmi elles se trouvait 

doña Inès de Tordesillas, sur laquelle, ce jour-là, comme 

avant, se fixaient tous les yeux, mais avec une exprès-
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sion autre que d'habitude. C'est du moins ce qu'elle 

crut remarquer; il lui semblait, en effet, que les cu-

rieux regards attachés sur elle étaient accompagnés 

d'un sourire moqueur. 

Cette observation ne laissait pas que de l'inquiéter, 

surtout au souvenir des bruyants éclats de rire qu'elle 

avait cru entendre au loin, la nuit précédente, près de 

l'un des angles de la place, au moment où elle fermait 

le balcon, en disant adieu à son amant. 

Mais quand , parmi les combattants, aux armures 

étineelantes, qui passaient sous l'estrade, au milieu 

d'un nuage de poussière, elle vit apparaître les banniè-

res réuniesdes deux maisons de Carrillo et. de Sandoval, 

et qu'elle vit aussi le sourire significatif qu'en saluant 

la reine, les deux anciens rivaux, qui chevauchaient côte 

à côte, dirigèrent vers elle, devinant tout, la rougeur de 

la honte colora son front et des larmes de dépit roulè-

rent dans ses yeux. 

\AA/W 





LE GNOME. 

i. 

Les jeunesses du village revenaient de la fontaine, 

portant sur la tête leurs cruches de grès. Elles reve-

naient chantant, riant et faisant un bruit, un tapage 

semblable au gazouillement d'une bande d'hirondelles 

voltigeant, aussi nombreuses que la grêle, autour de la 

girouette du clocher. 

Près du porche de l'église, au pied d'un genévrier, 

s'était assis le père Grégoire. Le père Grégoire, le doyen 

du village, comptait près de quatre-vingt-dix printemps. 

Il avait la barbe blanche, la bouche souriante, l'œil malin 

et les mains tremblotantes. Pasteur dans son enfance, 

il fut soldat dans sa jeunesse, puis cultiva le petit 

champ que lui avait légué son père. Il le cultiva jus-

qu'au jour où, à bout de forces, il s'assit tranquillement 

pour attendre la mort, qu'il ne craignait ni ne désirait. 

Personne ne contait une joyeuse anecdote avec plus 

de grâce que lui, ni ne savait plus d'histoires émou-

vantes, ni ne citait plus à propos un proverbe, une 

sentence ou un adage. 

Les jeunesses, en le voyant, pressèrent le pas, dési-
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reuses de lui parler, et quand elles arrivèrent au porche, 

toutes le supplièrent de leur conter une histoire pour 

les divertir, en attendant la nuit qui approchait; car le 

soleil, près de se coucher, ne dardait plus sur la terre 

que des rayons obliques et l'ombre des montagnes s'é-

tendait déjà, au loin, dans la plaine. 

Le père Grégoire écouta en souriant la demande 

des jeunes filles, qui, après avoir obtenu de lui la pro-

messe de leur dire un conte, déposèrent à terre leurs 

cruches, s'assirent près de lui, en formant un cercle 

dont le vieillard était le centre et il leur parla en ces 

termes : 

« Je ne vous conterai pas une histoire, bien qu'il 

m'en vienne plusieurs à la mémoire; mais elles ont 

trait à des événements si graves, que des petites folles 

de votre espèce n'auraient pas la patience dem'écouter, 

et que moi, vu l'heure avancée du jour, je n'aurais pas 

le temps de la terminer. Au lieu d'une histoire, je vous 

donnerai un conseil. 

— Un conseil ! s'écrièrent les jeunes filles d'un air de 

mauvaise humeur très marqué; bah! ce n'est pas pour 

entendre des conseils que nous nous sommes arrêtées 

ici. Quand nous en avons besoin, le seigneur curé est 

chargé de nous les donner. 

— Alais, reprit l'ancien avec son sourire habituel, sa 

voix cassée et chevrotante, c'est que le seigneur curé 

ne vous le donnera, peut-être, pas dans un moment 

aussi propice que peut le faire le père Grégoire, — car, 
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occupé comme il l'est de ses prières et de ses litanies, 

il n'aura pas observé, comme moi, que chaque jour 

vous allez chercher l'eau à la fontaine plus tôt, et que 

vous en revenez plus tard. » 

Les filles se regardèrent, en échangeant un sourire 

légèrement moqueur, et parmi celles qui lui tournaient 

le dos, quelques-unes se posèrent le doigt sur le front, 

en accompagnant ce mouvement d'un geste significatif. 

« Et quel mal voyez-vous à ce que nous restions 

à la fontaine, un moment, à jaser avec les amies et les 

voisines? dit l'une d'elles. Peut-être a-t-on fait au vi l-

lage des cancans, parce que les jeunes gens viennent 

au bord du chemin nous faire des compliments, où 

s'offrir à porter nos cruches jusqu'à l'entrée du village. 

— 11 y a un peu de cela, reprit le vieillard, en s'a-

dressant à la fille qui avait porté la parole au nom de 

ses compagnes. Les anciennes du village se plaignent 

de voir les jeunesses d'aujourd'hui bavarder et caqueter 

dans un endroit où elles n'allaient qu'en tremblant pour 

en partir vite, après avoir pris l'eau qu'elles ne pou-

vaient puiser ailleurs; et, pour mon compte, je vous 

blâme d'oublier peu à peu la crainte qu'inspirait, jadis, 

à tout le monde l'emplacement de la fontaine; car enfin 

vous pourriez y être surprise par la nuit. » 

Le père Grégoire prononça ces dernières paroles 

d'un air si mystérieux que les jeunes filles, ouvrant des 

yeux étonnés, le regardèrent avec une expression mo-

queuse et reprirent : 
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« La nuit! que se passe-t-il donc dans cet endroit? 

Quelles terreurs voulez-vous nous inspirer avec vos 

étranges, vos effrayants propos? Que peut-il nous y 

arriver? Serions-nous exposées, par hasard, à y être 

mangées par les loups? 

— Quand le Moncayo se couvre de neige, les loups, 

chassés de leurs repaires, descendent, en troupeaux, le 

long de ses flancs, et plus d'une fois, nous avons en-

tendu l'horrible concert de leurs hurlements, non seule-

ment aux abords de la fontaine, mais dans les rues 

mêmes du village. Les loups, cependant, ne sont pas 

les hôtes les plus terribles du Moncayo. 

« Dans ses profonds ravins, sur ses pics solitaires et 

âpres, dans ses grottes nombreuses, vivent des esprits 

diaboliques qui , la nuit, descendent le long de ses 

pentes comme des essaims d'abeilles, remplissent les 

vallons et s'étendent comme des fourmis dans les 

plaines; ils sautent de roc en roc, batifolent dans les 

eaux et se balancent dans les branches des arbres dé-

pouillés de feuilles : ceux-ci hurlent dans les anfractuo-

sités des pics; ceux-là pétrissent et détachent ces im-

menses blocs de neige qui descendent des cimes élevées, 

enveloppant, écrasant tout ce qu'ils rencontrent sur 

leur passage; d'autres frappent contre nos vitres en 

même temps que la grêle, durant les nuits pluvieuses, 

ou courent en flammes bleuâtres et légères sur les 

joncs des marais. 

« Ces esprits, chassés de nos plaines par les béné-
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dictions et les exorcismes de l'Église, ont été se réfu-

gier sur les crêtes inaccessibles des montagnes ; ils sont 

de différentes essences et semblent se montrer à nos 

regards sous des formes très variées. Certes les plus 

dangereux de tous, ceux qui s'insinuent avec de 

douces paroles dans le cœur des jeunes tilles, et les 

séduisent par de merveilleuses promesses, sont les 

gnomes. 

« Les gnomes, sachez-le, vivent dans les entrailles 

des montagnes, dont ils connaissent les chemins sou-

terrains, et, gardiens éternels des trésors qu'elles ren-

ferment, veillent jour et nuit sur les filons métalliques 

et les pierres précieuses. 

« Voyez, continua le vieillard, en montrant, avec le 

bâton sur lequel il s'appuyait, la cime du Moncayo 

qui se dressait à sa droite, détachant sa sombre et gi-

gantesque silhouette sur le ciel violacé et brumeux du 

crépuscule ; voyez ces immenses rochers encore cou-

ronnés de neige. Eh bien ! c'est dans leur sein que sé-

journent ces esprits infernaux. Le palais qu'ils habi-

tent est à la fois horrible et splendide. — 11 y a bien 

des années qu'un pasteur, en cherchant une brebis 

égarée, pénétra dans l'une de ces grottes à l'entrée en-

combrée de broussailles et dont personne n'a jamais 

vu la lin. — Q u a n d il revint au village, il était pâle 

comme la mort, avait surpris les secrets des gnomes, 

respiré l'air empoisonné qui les enveloppe et il paya 

de sa vie son audace ; mais, avant de mourir, il révé la 
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des choses effroyables. En s'enfonçant dans cette ca-

verne, il avait rencontré d'immenses galeries souter-

raines, éclaireespar les lueurs indécises et fantastiques 

qu'engendrait la phosphorescence des rochers pareils 

à d'immenses plaques de cristal, et affectant des formes 

aussi capricieuses qu'étranges. Le sol, la voûte et les 

parois de ces vastes salons édifiés par la nature, sem-

blaient jaspés comme les marbres les plus rares, avec 

cette différence, que leurs veines d'or et d'argent en-

châssaient des pierres précieuses de toutes les couleurs, 

de toutes les dimensions brillant d'un éclat incompa-

rable. — C'était une profusion de jacinthes, d'éme-

raudes, de rubis, de saphirs, que sais-je? et tant d'autres 

pierres inconnues que le pasteur ne put nommer, mais 

si grandes, si belles qu'en les contemplant ses yeux, en 

furent éblouis. 

« Nul bruit extérieur n'arrivait au fond de la fantas-

tique caverne; de loin en loin, seulement, il percevait le 

long et plaintif gémissement de l'air, qui passait à tra-

vers ce labyrinthe enchanté; les rumeurs confuses de 

feux souterrains en ébullition et le murmure d'eaux 

courantes, qui venaient on ne sait d'où. Le pasteur, 

seul, perdu dans celte immensité, marcha des heures 

et des heures sans retrouver la sortie, mais rencontra 

enfin la source d'où sortait l'eau dont il avait entendu 

le murmure. Cette source jaillissait du sol comme une 

fontaine merveilleuse, couronnée d'écume; elle tombait 

en formant une belle cascade et produisait un mur-
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mure sonore, en fuyant et en bondissant dans les cre-

vasses des rochers. 

« Des plantes inconnues, aux feuilles largement dé-

veloppées ou minces et longues comme des rubans 

flottants poussaient autour du bassin, et, à moitié ca-

chés par cette humide et luxuriante verdure, glissaient 

çà et là des êtres bizarres,partie homme, partie serpent, 

ou tenant des deux à là fois, et qui, chose étrange, su-

bissaient d'incessantes métamorphoses. Tantôt ils pre-

naient l'apparence de créatures humaines, chétives et 

avortées; tantôt celle de salamandres lumineuses ou 

même celle de ces flammes fugaces qui dansent des 

rondes au-dessus des sources. Ce n'est pas tout : d'autres 

s'agitaient dans toutes les directions, couraient à la 

surface du sol sous la forme de nains affreux et rachi-

tiques, ou grimpaient contre les murailles, bavant et se 

tortillant à la manière des reptiles, ou encore dansaient 

comme des feux follets, au-dessus des eaux ; ceux-ci 

étaient les gnomes, les seigneurs de ces domaines, oc-

cupés à compter et à remuer leurs fabuleuses richesses. 

Ils savent, eux, où les avares cachent les trésors que 

leurs héritiers cherchent ensuite vainement; ils con-

naissent les lieux où les Maures, avant de fuir, ont caché 

leurs joyaux. Les bijoux perdus, les monnaies égarées; 

rien de ce qui a quelque valeur ne saurait leur échap-

per. C'est ce qu'ils cherchent, trouvent et volent, pour 

le cacher dans leurs tanières; car ilsparcourent le monde 

entier sous la terre, par des chemins secrets cl ignorés. 
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Là ils ont amoncelé en tas, des objets de toute espèce, 

rares et précieux; là, ils ont accumulé des joyaux d'un 

prix inestimable, des colliers de perles et de pierres 

fines, des vases d'or de formes anciennes, pleins de 

rubis, des coupes ciselées, des armures damasquinées, 

des monnaies aux effigies et aux légendes inconnues 

et impossibles à déchiffrer, des trésors enfin si fabuleux 

et si considérables que l'imagination peut à peine les 

concevoir. Ce merveilleux ensemble brillait, lançait des 

éclairs de toutes les couleurs, aux plus éclatants reflets; 

on eût dit un incendie dans lequel tout luit, remue et 

tremblote. Le pasteur a, du moins, conté ainsi ce qui 

lui était apparu. » 

Arrivéà ce point, l'ancien cessa de parler. Les filles, 

qui avaient écouté d'abord le père Grégoire avec un 

sourire moqueur, gardaient alors le silence. Elles 

attendaient qu'il reprit son récit, les yeux étonnés, les 

lèvres légèrement entr'ouvertes, l'intérêt et la curiosité 

peints sur le visage. Une d'elles rompit enfin le silence 

et s'écria, incapable de maîtriser plus longtemps son 

enthousiasme, à la description des fabuleuses richesses 

qui s'étaient offertes aux regards du pasteur. 

« Eh quoi ! il n'a rien rapporté de la grotte. 

— Rien, répondit le père Grégoire. 

— Quel nigaud! reprirent en chœur toutes les 

filles. 

— Le ciel lui est venu en aide dans cette occurrence, 

continua l'ancien ; car au moment où l'avarice, qui do-
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mine tous les autres sentiments, commençait à dissiper 

ses craintes et qu'affolé par la vue de tant de bijoux, 

dont un seul eût suffi pour l'enrichir, au moment où le 

pasteur allait s'en approprier quelques-uns, il entendit, 

paraît-il, chose merveilleuse, il entendit clairement, 

distinctement, du sein de la profondeur, malgré les 

éclats de rire et les clameurs des gnomes, les bouil-

lonnements des feux souterrains, le murmure des eaux 

courantes, et les plaintes de l'air, il entendit, vous dis-je, 

comme s'il se fût trouvé au pied de la colline du vil-

lage. la cloche de l'ermitage de Notre-Dame de Mon-

cayo. 

« Elle sonnait X Ave Marin. En l'entendant, le pasteur 

tomba la face contre terre, invoqua la mère de Notre-

Seigneur Jésus-Christ, et sans savoir par où ni com-

ment, il se trouva hors de ce terrible endroit, gisant 

plein d'effroi, sur le sentier qui conduit au village, 

juste comme s'il sortait d'un rêve affreux. 

« Tout le monde, depuis ce jour, comprend pour-

quoi la fontaine du village charrie parfois, dans ses eaux, 

une très fine poussière d'or et pourquoi, la nuit venue, 

on entend dans les murmures qu'elle produit des pa-

roles confuses, paroles trompeuses avec lesquelles les 

gnomes, dont elle est infestée dès sa naissance, cherchent 

à séduire les imprudents qui les écoutent, quand ils 

leur promettent les richesses et les trésors qui doivent 

les perdre à jamais. >> 

Le vieillard eût peut-être continué son récit, mais la 
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nuit était venue et la cloche de l'église sonnait les 

prières du soir. 

Les filles firent dévotement le signe de la croix, ré-, 

citèrent à voix basse Y Ave Maria, prirent congé du 

père Grégoire qui leur conseilla encore de ne pas s'ou-

blier le soir à la fontaine; chacune reprenant sa cruche 

et se groupant toutes ensemble, elles quittèrent, silen-

cieuses et préoccupées, le porche de l'église. 

Elles se trouvaient déjà loin de l'endroit où elles 

avaient rencontré l'ancien, elles venaient d'atteindre la 

place du village et allaient se séparer, quand la plus 

audacieuse d'entre elles s'écria : 

« Croyez-vous, par hasard, vous autres, les sornettes 

que nous a contées le père Grégoire? 

— Moi, non, dit l'une. 

— Moi pas davantage, s'écria une autre. 

— Ni moi, ni moi, répétèrent-elles, en se moquant 

elles-mêmes de leur crédulité d'un moment. » 

Le groupe des filles se disjoignit sur la place; elles 

prirent toutes des directions différentes, et comme 

elles doublaient l'angle des rues qui y aboutissent, deux 

d'entres elles, les seules qui n'eussent pas ouvert la 

bouche pour protester par leurs plaisanteries contre la 

véracité du père Grégoire, marchaient préoccupées de 

ses récits merveilleux. Elles semblaient absorbées dans 

leurs réflexions et gagnèrent côte à côte, avec cette 

lenteur particulière aux personnes distraites, une pe-

tite rue sombre, étroite et tortueuse. 
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La plus grande de ces fil les, qui pouvait avoir vingt 

ans, s'appelait Marthe, et Madeleine, la plus petite, ap-

prochait de dix-sept. 

Elles continuaient à garder le silence; mais, quand 

elles arrivèrent devant leur maison, elles déposèrent 

leurs cruches sur le banc de pierre près de l'entrée, et 

Marthe dit à Madeleine : « Crois-tu, toi, aux mer-

veilles du Moncavo et aux esprits de la fontaine? — 

Moi, reprit naïvement Madeleine, je crois à tout. En 

douterais-tu, par hasard? — Oh! non, s'empressa de 

répondre Marthe, moi aussi, je crois atout, à tout. . . à 

tout ce cjue je désire croire. » 

II. 

Marthe et Madeleine étaient sœurs. Orphelines dès 

leurs premières années, elles vivaient misérablement 

sous le toit d'une parente de leur mère, qui les avait 

recueillies par charité, et qui, à chaque instant, leur 

faisait sentir, par des mots piquants et d'humiliantes 

paroles, le poids de ses bienfaits. 

Tout semblait se réunir pour fortifier l'affection de 

ces deux âmes : les liens du sang, les peines, la com-

mune misère, et cependant, entre Marthe et Madeleine, 

il existait une sourde inimitié, une secrète antipathie 

que l'étude de leurs caractères pouvait seule expliquer : 
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elles offraient, en effet, des types absolument différents. 

Marthe était altière, d'une nature véhémente et d'une 

rudesse sauvage dans l'expression de ses passions. Elle 

ne savait ni rire ni pleurer, et, pour ce motif, elle n'a-

vait jamais ni ri ni pleuré. 

Madeleine, au contraire, était humble, aimante,bien-

veillante; souvent on la voyait rire et pleurer tout en-

semble, comme les enfants. 

Marthe avait les yeux noirs comme la nuit et l'on 

eût dit que de ses sombres paupières jaillissaient, par-

fois, les étincelles brûlantes d'un charbon ardent. 

Les prunelles azurées de Madeleine semblaient flotter 

dans un fluide lumineux entouré du cercle d'or de ses 

blonds cils, toujours en parfaite harmonie avec les 

diverses expressions de ses yeux. 

Marthe, maigre, pâle, avait la taille élancée et les 

mouvements brusques. Ses cheveux crêpés et noirs 

assombrissaient son front et tombaient sur ses épaules, 

comme un manteau de velours. Tout en elle contras-

tait avec Madeleine, blanche, rosée, petite, enfantine 

dans sa physionomie et ses formes. Les boucles de ses 

blonds cheveux enveloppaient ses tempes, comme l'au-

réole dorée qui ceint la tète des anges. Malgré la ré-

pulsion qu'elles éprouvaient l'une pour l'autre, les 

deux sœurs avaient vécu, jusqu'alors, dans une sorte 

d'indifférence pacifique et presque affectueuse. Elles 

n'avaient eu à s'envier ni caresses, ni préférences, et 

partageaient les mêmes disgrâces et les mêmes dou-
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leurs. Marthe s'était renfermée pour souffrir dans un 

silence égoïste, hautain, et Madeleine, par suite de la 

sécheresse d'âme de sa sœur, s'isolait pour pleurer, 

quand des larmes involontaires affluaient dans ses 

yeux. 

Nul sentiment commun n'existait entre elles; jamais 

elles ne s'étaient confié leurs peines ou leurs joies, et 

cependant, l'unique secret caché au plus profond de 

leur cœur, elles l'avaient mutuellement deviné, grâce 

au merveilleux instinct de la femme amoureuse ou ja-

louse. Marthe et Madeleine avaient, en effet, jeté les 

yeux sur le même homme. Chez l'une la passion était 

ce désir tenace qui naît d'un caractère résolu et in-

domptable; la tendresse de l'autre dérivait de l'affection 

vague et spontanée du jeune âge, qui, avide de donner 

son âme, aime le premier qui s'offre à ses regards. Cha-

cune d'elles gardait le secret de son amour, craignant 

d'être tournée en ridicule par celui qui l'avait inspiré, 

tant il était naturel de l'attribuer à une ambition ab-

surde chez des fdles du peuple aussi misérables. Malgré 

la distance qui les séparait de l'objet de leur passion, 

elles nourrissaient l'une et l'autre l'espoir lointain 

d'arriver à le posséder. 

Près du village, sur une hauteur qui dominait tout 

le pays, s'élevait un antique manoir abandonné par ses 

maîtres. Les bonnes femmes, dans les veillées du soir, 

avaient souvent redit l'histoire merveilleuse de ses 

fondateurs. Elles contaient que le roi d'Aragon, en 
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guerroyant contre ses ennemis, avait épuisé ses der-

nières ressources; ses partisans l'avaient abandonné, 

il allait perdre le trône, quand une jeune bergère de la 

contrée vint le trouver et lui révéla l'existence d'un sou-

terrain par lequel il pouvait traverser le Moncayo sans 

être vu de ses adversaires. La bergère lui donna en 

même temps des perles fines, des pierres précieuses 

d'une grande valeur, des lingots d'or et d'argent. Le 

roi, avec de tels trésors, paya ses troupes, leva une 

puissante année; puis, marchant une nuit entière par 

des chemins souterrains, tomba à l'improviste, le joui-

suivant, sur ses ennemis qu'il défit, et assura ainsi sur 

sa tète la couronne d'Aragon. 

On raconte que le roi, après avoir remporté une 

aussi grande victoire, dit à la bergère : « Demande-moi 

ce que tu voudras et serait-ce la moitié demon royaume, 

je jure de te le donner à l'instant. 

— Je ne désire rien, répondit la pastourelle, rien 

que de retourner à mes troupeaux pour les soigner. 

— Tu ne prendras soin désormais que de mes fron-

tières, répliqua le roi. » 

Il lui donna la seigneurie de la lisière de ses États, 

et lui fit bâtir une forteresse dans le village le plus 

voisin de la Castillo. 

La bergère s'y rendit, mariée déjà avec un favori du 

roi, noble, aimable, vaillant et seigneur lui-même de 

beaucoup de châteaux et de grands fiefs. 

La merveilleuse histoire contée par le père Grégoire 
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sur les gnomes de Moneavo, dont la fontaine du village 

renfermait le secret, vint exalter de nouveau la folle 

imagination des deux sa;urs amoureuses, et compléter, 

en quelque sorte, ce qu'elles avaient entendu dire des 

trésors trouvés par la pastourelle légendaire, trésors 

dont la pensée avait plus d'une fois troublé leurs nuits 

de douloureuses insomnies, alors qu'ils hantaient leur 

esprit, comme un faible rayon d'espérance. 

La nuit qui suivit la soirée de la rencontre avec le 

père Grégoire, toutes les fdles du village ne parlèrent, 

dans leurs familles, que du surprenant récit qui leur 

avait été fait. Marthe et Madeleine gardèrent un pro-

fond silence. Psi durant la nuit, ni pendant le jour qui 

lui succéda, elles n'échangèrent un seul mot, ne firent 

aucune allusion au thème de toutes les conversations, 

au sujet de tousles commentaires de leurs voisines. 

Quand arriva l'heure de partir,Madeleine prit sa cru-

che et dit à sa sœur : « Allons-nous à la fontaine? » 

Marthe ne répondant pas, Madeleine répéta : 

» Allons-nous à la fontaine?.. . Remarque que si nous 

ne nous pressons pas, le soleil sera couché avant notre 

retour. » 

Marthe s'écria enfin d'un ton bref et rude : « Je ne 

veux pas y aller aujourd'hui. — Ni moi non plus, » 

reprit Madeleine, après un moment de silence, durant 

lequel elle resta les yeux fixés sur ceux de sa sœur, 

comme pour y lire la cause de sa résolution. 
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III. 

Depuis plus d'une heure déjà, les filles du village 

étaient rentrées dans leurs maisons. Les dernières 

lueurs du crépuscule avaient disparu de l'horizon et à 

chaque instant la nuit s'obscurcissait davantage, quand 

Marthe et Madeleine, se cachant l'une de l'autre, sor-

tirent du village par un chemin différent, et se diri-

gèrent vers la fontaine mystérieuse. 

La fontaine, cachée au milieu de rochers couverts de 

mousse, jaillissait au bout d'une longue allée de peu-

pliers. 

Les rumeurs du jour venaient peu à peu de s'éva-

nouir; déjà on n'entendait plus que les voix lointaines 

des laboureurs, ramenant leurs attelages de chevaux 

ou de bœufs et chantant derrière le timon de la char-

rue qui frôlait la terre. Puis le tintement monotone 

des sonnailles des troupeaux, la voix des pasteurs, les 

aboiements des chiens rassemblant les brebis, les der-

nières vibrations de la cloche appelant à la prière du 

haut de la tour du village; tous ces bruits cessèrent 

enfin, et il régna, dans la nature, le silence doublement 

majestueux de la nuit et de la solitude, silence plein 

de murmures étranges et fugitifs, qui le font mieux ap-

précier. 
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Marthe et Madeleine, se faufilant parmi les arbres et 

protégées par l'obscurité, arrivèrent, sans s'être vues, au 

bout de l'allée de peupliers. 

Marthe ne connaissait pas la peur, aussi sa démarche 

était-elle ferme et assurée. Madeleine, au contraire, 

tremblait au seul bruit de ses pieds écrasant les feuilles 

sèches qui jonchaient la terre. Quand les deux sœurs 

eurent gagné la fontaine, le vent de la nuit commençait 

à agiter la cime des peupliers, et les frémissements iné-

gaux de son haleine semblaient répondre au murmure 

uniforme et monotone de l'eau de la source. 

Marthe et Madeleine écoutèrent attentivement ces 

deux bruits qui passaient, l'un à leurs pieds, comme un 

susurre perpétuel, et l'autre sur leur tête, comme un gé-

missement; qui naît et meurt, pour ensuite grandir et 

se prolonger dans l'épaisseur du feuillage. A mesure 

que les heures s'écoulaient, l'éternel bruit de l'air et de 

l'eau leur causa une étrange surexcitation, un de ces 

vertiges dans lesquels la vue est troublée, les oreilles 

bourdonnent, où tout enfin se transforme. Alors, ainsi 

qu'on entend parler dans les songes et semblables à un 

écho lointain et confus, elles crurent percevoir, au mi-

lieu de ces innombrables rumeurs, des mots inarticulés, 

mots pareils à ceux qu'un enfant veut, sans pouvoir y 

arriver, adresser à sa mère; mots, qui, à force d'être ré-

pétés, forment des phrases incohérentes, disparates, dé-

sordonnées, incompréhensibles d'abord; puis.. . puis 

enfin le vent à force de fouetter les arbres et l'eau, à 
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force de battre les pierres et les rochers, parlèrent 
ainsi : 

I / E A U . 

Femme!. . , femme!. . . écoute... écoute-moi. Approche-toi 

plus près pour m'entendre, que je baise tes pieds, tandis que je 

reproduirai ta tremblante image dans les sombres profondeurs 

de mes ondes. Femme !... écoute-moi, car mon murmure est un 

langage. 

L E V E N T . 

Fillette ¡...Fillette gentille, lève la tête, laisse-moi baiser ton 

front, tandis que mon souffle agite tes cheveux. Fillette gen-

tille, écoute-moi; car je sais parler et je murmurerai à tes 

oreilles des paroles affectueuses. 

MARTHE. 

Oh ! parle, parle ; oui, je te comprendrai, car mes pensées, 

mon intelligence, flottent dans un tourbillon pareil à celui où' 

flottent tes paroles indécises. Parle, mystérieux courant. 

M A D E L E I N E . 

J'ai peur! air de la nuit, air parfumé, rafraîchis mon front 
brillant. Que tes paroles raniment mon courage, car mon esprit 
chancelle. 

L'EAV. 

J'ai traversé le sein ténébreux de la terre; j'ai surpris le se-

cret de sa merveilleuse fécondité; je connais les phénomènes 

cachés dans ses entrailles, là où germent les créations futures. 

Mes rumeurs endorment ou réveillent : réveille-toi pour les 

comprendre. 
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L E V E N T . 

Je suis l'air que les anges agitent de leurs ailes immenses, en 

parcourant l'espace. J'amoncelle à l'occident les nuages qui 

servent au soleil de lit empourpré ; j'apporte avec l'aube les 

vapeurs qui se résolvent en rosée et couvrent les lleurs d'une 

pluie de perles. Mes soupirs sont un baume ; ouvre-moi ton 

cœur, je l'inonderai de félicité. 

M A R T H E . 

Quand, pour la première fois, j'ai entendu le murmure d'un 

courant souterrain , je ne me suis pas en vain penchée vers la 

terre pour l'écouter ; il renfermait un mystère que je devais à 

la fin comprendre. 

M A D E L E I N E . 

Soupirs de l'air, je vous connais; vous me caressiez endor-

mie, quand, fatiguée de pleurer dans mon enfance, je cédais au 

sommeil. En écoutant vos rumeurs, je croyais entendre les pa -

roles d'une mère qui berce sa fille. 

L ' e a u resta m u e t t e p e n d a n t u n instant , et ne rendi t 

p l u s q u e le s o n de l ' o n d e se b r i s a n t e n t r e les r o c h e r s . 

L e v e n t se t u t aussi et le b r u i t qu' i l p r o d u i s i t n 'était 

p l u s q u e b r u i t de feui l les agi tées . A i n s i s ' écoula q u e l -

q u e t e m p s , p u i s ils r e c o m m e n c è r e n t à p a r l e r et s ' e x -

p r i m è r e n t ainsi : 

L ' E A U . 

En filtrant, goutte à goutte, à travers le iilon d'une mine d'or 
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inépuisable, en courant sur un lit d'argent, en bondissant, non 

sur des cailloux, mais sur un nombre infini de saphirs et d'a-

méthystes, en entraînant, non du sable, mais des diamants et des 

rubis, j'ai contracté une mystérieuse union avec un génie. Riche 

de son pouvoir, riche des propriétés cachées renfermées dans 

les pierres précieuses et les métaux, j'arrive saturée de leurs 

atomes et puis t'offrir tout ce que tu ambitionnes. J'ai la force 

d'une évocation, le pouvoir d'un talisman, la vertu des sept 

pierres et celle des sept couleurs. 

L E V E N T . 

Je viens d'errer dans la plaine, et, comme l'abeille qui rentre 

au rucher avec son butin de miel parfumé, j'apporte des sou-

pirs de femmes, des prières d'enfants, des paroles d'amour 

chaste ; j'apporte les aromes de la tubéreuse et du lis sauvage. 

Sur mon passage je n'ai rencontré que des parfums et des échos 

harmonieux; mes trésors sont immatériels, mais ils donnent la 

paix de l'âme et la vague félicité des rêves agréables. 

T a n d i s q u e sa s œ u r , att irée c o m m e p a r u n f i ltre m a -

g i q u e , s ' inc l ina i t sur le b o r d d e la f o n t a i n e p o u r m i e u x 

e n t e n d r e , M a d e l e i n e s 'é lo ignai t i n s t i n c t i v e m e n t des r o -

chers d u m i l i e u d e s q u e l s ja i l l issait la s o u r c e . — T o u t e s 

d e u x restaient les y e u x fixés, l ' u n e sur les p r o f o n d e u r s 

de l ' o n d e , l 'autre sur les p r o f o n d e u r s d u c ie l . — E t 

M a d e l e i n e s 'écria, e n v o y a n t br i l ler b i e n h a u t l e s é t o i l e s : 

« V o i l à les n i m b e s l u m i n e u x des a n g e s inv is ib les q u i 

v e i l l e n t sur n o u s . » 

E t M a r t h e dit, en v o y a n t t r e m b l o t e r les ref lets des 

étoi les d a n s le bass in de la f o n t a i n e : « V o i l à les p a r -
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celles d'or que l'eau entraîne dans son cours mysté-

rieux. » 

La source et le vent, qui, une seconde fois, s'étaient 

tus un instant, parlèrent de nouveau et dirent : 

L ' E A U . 

Remonte mon cours; dépouille-toi de la crainte, comme d'un 

vêtement grossier; ose franchir le seuil de l'inconnu. J'ai deviné 

que ton esprit est de l'essence des esprits supérieurs. L'envie 

t'aura sans doute précipitée du ciel, pour t'envelopper dans la 

boue de la misère. Je vois, malgré tout, sur ton front assombri, 

le cachet d'une fierté qui te rend digne de nous autres, les es-

prits forts et libres... Viens, je vais t'apprendre des paroles 

magiques d'une telle puissance qu'à peine prononcées les ro-

chers se fendront, pour t'offrir les diamants renfermés dans 

leur sein, comme s'ouvrent les coquilles tirées du fond de la 

mer pour livrer les perles aux pêcheurs. Viens, je te donnerai 

des trésors pour vivre heureuse et, plus tard, quand se brisera la 

prison où lu es enfermée, ton esprit s'assimilera aux nôtres, à 

nos esprits qui sont humains, et nous confondant tous ensemble, 

nous serons la force motrice, le rayon vital de la création qui 

circule comme un fluide dans ses artères souterraines. 

L E V E N T . 

L'eau lèche la terre et vit dans la boue; moi, je parcours les 

régions éthérées, je vole dans les espaces sans limites. Suis les 

inspirations de ton cœur; laisse ton âme s'élever comme la 

llamme ou les spirales bleuâtres de la fumée. Méprise celui 

qui, avant des ailes, descend dans les profondeurs de la terre 

pour y chercher de l'or, au lieu de se diriger vers les hauteurs 

où il trouverait amour et sentiment. Vis obscure comme la vio-

lette; je t'apporterai, dans un baiser fécond, le germe vivifiant 
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d'une autre lleur, ta parente. Je déchirerai les brouillards, pour 

qu'ils ne 'voilent pas le soleil qui doit illuminer ta joie. Vis obs-

curo, vis ignorée et, quand ton esprit s'envolera, je l'emporterai 

sur un nuage empourpré dans les régions de la lumière. 

Le vent et l'eau se turent et apparut le gnome. 

Le gnome ressemblait à un petit homme transpa-

rent, une espèce de nain lumineux pareil à un feu 

follet. Il riait d'un rire épanoui mais silencieux, sau-

tait de rocher en rocher, et il éblouissait par sa mobi-

lité vertigineuse. Tantôt il plongeait dans l'eau, sans 

cesser d'y briller comme un joyau de pierres aux mille 

couleurs; tantôt il remontait à la surface agitant ses 

pieds, ses mains, secouant sa tête de côté et d'autre, 

avec une rapidité qui tenait du prodige. 

Marthe vit le gnome et suivit avec des yeux égarés 

toutes ses étranges évolutions, et quand enfin l'esprit 

satanique se lança vers les âpres flancs du Moncayo, 

comme une flamme qui court agitant sa chevelure d'é-

tincelles, elle subit une sorte d'attraction irrésistible et 

s'élança à sa poursuite, avec une ardeur frénétique. 

Madeleine ! disait l'air, tandis cju'il s'éloignait lente-

ment, et Madeleine, pas à pas, comme une somnam-

bule guidée dans son sommeil par une voix amie, 

suivait la brise qui soupirait en gagnant la plaine. 

Puis de nouveau le silence régna dans l'avenue des 

peupliers, et le vent et l'eau continuèrent à bruire ne 
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rendant plus que leurs murmures et leurs rumeurs ac-

coutumés. 

IV. 

Madeleine rentra au village pâle et pleine d'effroi. 

Marthe y fut vainement attendue durant toute la nuit. 

Quand vint le soir du jour suivant, les filles trouvè-

rent une cruche cassée au bord de la fontaine, au bout 

de l'allée des peupliers; c'était la cruche de Marthe, 

dont on n'entendit jamais plus parler. 

Depuis lors, les jeunesses du village vont chercher 

l'eau de si bonne heure qu'elles se lèvent en même 

temps que le soleil. 

Quelques-unes m'ont assuré que, la nuit, de temps à 

autres, à plusieurs reprises, on a entendu les gémisse-

ments de Marthe, dont l'esprit reste emprisonné dans 

la fontaine. 

Je ne sais ce qu'il faut croire de la fin de cette his-

toire, parce qu'à vrai dire, depuis lors, personne ne 

s'est aventuré pour l'entendre, dans l'avenue des peu-

pliers, après le tintement de Y/éve Maria. 

•\zww-





LA MONTAGNE DES REVENANTS. 

La nuit des Morts je me réveillai, je ne sais à quelle 

heure, au bruit des cloches; leur tintement monotone 

et incessant me rappella cette légende qui venait de 

m'être contée à Soria. 

Je voulus me rendormir. 

Impossible ! 

Une fois aiguillonnée, l'imagination est un coursier 

qui a pris le mors aux dents, et il devient inutile de 

tirer sur la bride. Pour passer le temps, je me décidai 

à l'écrire, et c'est ce que j'ai fait. 

Je l'ai entendu contera l'endroit même où avait eu 

lieu l'événement, et l'ai écrite en tournant plus d'une 

fois la tète, non sans effroi, quand j'entendais gémir les 

vitres de ma fenêtre secouées par le vent froid de la 

nuit. 

Quoi qu'il puisse en advenir, la voici! 

1. 

« Attache les chiens; sonne la fanfare pour rallier les 

chasseurs, et retournons à la ville. La nuit approche; 
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c'est aujourd'hui la Toussaint, et nous sommes sur la 
montagne des Revenants. 

— Quoi ! sitôt ! 

— Un autre jour, je ne partirais pas sans en finir 

avec cette bande de loups chassés de leurs tanières 

par les neiges du Montcayo, mais aujourd'hui c'est 

impossible. 

Dans un instant, on sonnera Y Angelus dans l'église 

des templiers, et les âmes des morts feront bientôt 

tinter la cloche delà chapelle de la montagne. 

— De cette chapelle en ruine! allons donc! tu veux 
m'effrayer. 

— Non, ma belle cousine, tu ne sais rien de ce qui 

se passe dans ce pays, où tu es venue de si loin, il y a 

un an à peine. Retiens ta jument, je mettrai la mienne 

au pas et te conterai, pendant la route, cette histoire. » 

Les pages se réunirent en groupes joyeux et bruyants, 

les comtes de fiorges etd'Alcudiel montèrent leurs su-

perbes chevaux; ils suivirent ensemble et à distance 

leurs enfants, Béatrice et Alonzo, qui ouvraient la 

marche. 

Tout en cheminant, Alonzo conta en ces termes l'his-
toire annoncée. 

« Ce qu'on appelle aujourd'hui la montagne des Reve-

nants appartenait aux templiers, dont tu vois d'ici le 

couvent, sur le bord de la rivière. Les templiers étaient 

à la fois guerriers et religieux. 

« Soria ayant été reprise sur les Arabes, le roi les fit 
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venir de lointains pays pour défendre la ville du côté 

du pont, infligeant ainsi une grave injure aux. nobles 

de Castillo qui, seuls, auraient su la défendre, eux qui, 

seuls, l'avaient reconquise. 

« Entre les chevaliers du nouveau, du puissant ordre 

et les seigneurs de la ville, une liaine profonde couva 

pendant quelques années, puis éclata enfin. Les pre-

miers avaient prohibé l'accès de cette montagne, dont 

ils se réservaient l'abondante chasse pour subvenir à 

leurs besoins et contribuer à leurs plaisirs; les seconds 

se décidèrent à organiser une grande battuedans la ré-

serve, en dépit des sévères défenses faites par les clercs 

porteurs d'éperons, comme ils appelaient leursennemis. 

« On ne parlait que du défi et rien ne put refréner 

chez les uns la passion de la chasse, ni cliez les autres 

le désir de la combattre. 

« L'expédition projetée eut lieu : les hôtes des bois ne 

s'en souviendront pas, mais elle restera présente à l'es-

prit de toutes les mères qui prirent le deuil de leurs 

fils. 

« Ce ne fut pas une chasse, ce fut une épouvantable 

bataille; la montagne fut jonchée de cadavres, les 

loups qu'on voulait exterminer eurent un sanglant 

festin. Le roi dut enfin interposer son autorité; il mit 

en interdit la montagne, cause maudite de tant de mal-

heurs et, après qu'on eut enterré ensemble amis et en-

nemis sur la montagne même, sous le parvis de la cha-

pelle des religieux, celle-ci tomba peu à peu en ruine. 
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Depuis lors, on dit que, quand vient la nuit des Morts, 

on entend sonner, d'elle-même, la cloche delà chapelle, 

et que les âmes des défunts, enveloppées dans les lam-

beaux de leurs suaires, courent au milieu des bruyères 

et des ronces, de même que dans une chasse fantastique. 

« Les cerfs épouvantés brament, les loups hurlent, les 

serpents poussent d'horribles sifflements,et,quand vient 

le jour, on voit, imprimées sur la neige, les traces des 

pieds décharnés des squelettes. Voilà pourquoi, à Soria, 

cette montagne s'appelle la montagne des Revenants, 

et pourquoi j'ai voulu la quitter avant la nuit close. » 

Alonzo termina son récit juste au moment où les 

deux jeunes gens arrivaient à l'extrémité du pont, qui 

donne, de ce côté, accès dans la ville. Là, ils attendirent 

l'arrivée de leur monde, qui se réunit à eux, et la bande 

entière disparut bientôt dans les rues étroites et tor-

tueuses de Soria. 

II. 

Les serviteurs achevaient d'enlever la nappe; la 

haute cheminée gothique du palais des comtes d'Alcu-

diel répandait une vive clarté; elle éclairait quelques 

groupes de daines et de seigneurs qui causaient fami-

lièrement auprès du foyer, et le vent fouettait les vi-

traux garnis de plomb des fenêtres ogivales du salon. 
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Deux personnes seulement semblaient étrangères à 

la conversation générale : Béatrice, absorbée dans de va-

gues pensées, suivait du regard les flammes capricieuses ; 

Alonzo contemplait le reflet du foyer étincelant dans 

les yeux bleus de Béatrice. 

Tous deux restaient depuis quelque temps plongés 

dans un profond silence. 

Les duègnes disaient, à l'occasion de la nuit des tré-

passés, des contes effrayants dans lesquels les spectres 

et les apparitions jouaient le rôle principal et l'on en-

tendait, au loin, tinter les cloches des églises de Soria, 

qui rendaient des sons monotones et tristes. 

« Belle cousine, s'écria enfin Alonzo, rompant le 

silence prolongé qu'ils gardaient, bientôt nous allons 

nous quitter, pour toujours peut-être... Les arides 

plaines de la Castillo, aux coutumes rudes et guerrières, 

aux mœurs simples et patriarcales ne te plaisent pas, 

je le sais : plusieurs fois je t'ai entendue soupirer, serait-

ce pour quelque galant de tes lointains domaines? » 

Béatrice fit un signe de froide indifférence; tout le 

caractère de celte femme se révélait dans la dédai-

gneuse contraction de ses minces lèvres. 

« C'est peut-être après la pompe de la cour de 

France, où tu as vécu jusqu'ici, s'empressa d'ajouter le 

jeune homme. D'une façon ou d'une autre, je ne tar-

derai pas à te perdre... Avant de nous séparer, je vou-

drais te laisser un souvenir... Quand nous allâmes à 

l'église remercier Dieu de l'avoir rendu la santé, que tu 
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étais venue chercher dans ce pays , le brillant qui atta-

chait la plume de ma toque, attira ton attention, te le 

rappelles-tu? Quel bel effet il produirait en attachant 

un voile sur ta sombre chevelure ! Une fiancée l'a déjà 

porté; mon père en fit cadeau à celle qui m'a donné 

le jour et elle le porta en allant à l 'autel.. . le veux-tu? 

— Je ne connais pas, répondit la belle, ton pays; 

mais, dans le mien, recevoir un présent engage la vo-

lonté. On peut accepter, le jour de sa fête seulement, un 

cadeau de la main d'un parent. . . et de celui encore qui, 

s il va a Rome, doit en rapporter une dispense. » 

L'accent glacial avec lequel Béatrice prononça ces 

paroles, troubla un moment le jeune homme, qui, une 

fois remis, ajouta tristement : 

« -le le sais, cousine, mais aujourd'hui on célèbre la 

fete de tous les saints et le tien est compris parmi e u x ; 

nous sommes donc dans un jour de fête et de cadeaux. 

Veux-tu accepter le mien? » 

Béatrice se mordit légèrement les l èvres , en étendant 
la mam pour prendre le bijou, sans ajouter une parole. 

Les jeunes gens restèrent de nouveau silencieux; de 

nouveau on entendit la voix cassée des vieilles parlant 

de sorcières, de lutins, et le sifflement du vent qui fai-

sait grincer les vitres des fenêtres, et le lugubre, le mo-

notone tintement des cloches. 

Après quelques minutes, le dialogue interrompu se 
renoua de cette façon. 

« Avant la fin de la fête de tous les saints, qui 
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comprend le tien comme le mien, tandis que tu peux, 

sans enchaîner ta volonté, me laisser un souvenir, me 

le refuseras-tu? dit-il, en jetant un coup d'œil sur sa 

cousine dont le regard, illuminé par une diabolique 

pensée, brilla comme un éclair. 

— Pourquoi pas, s'écria-t-elle en portant la main à 

son épaule droite, en ayant l'air de chercher quelque 

cliose dans les plis de sa large manche de velours brodé 

d 'or . . . Puis elle ajouta, avec l'expression d'un regret 

enfantin : 

« Te rappelles-tu l'écharpe bleue quo je portais au-

jourd'hui à la chasse? Sa couleur en faisait je ne sais 

quel emblème, que tu m'as dit être celui de ton âme. 

— Oui. 

— Eh bien ! clic est perdue, elle est perdue et je son-

geais à te la laisser en souvenir. 

—• Elle est perdue! Où donc? demanda le jeune 

homme, en se levant de son siège avec une indicible 

expression de crainte et d'espoir. 

— Te ne sais. . .sur la montagne peut-être. 

— Sur la montagne des Revenants, murmura-t-il en 

pâlissant et en se laissant retomber sur son fauteuil, 

sur la montagne des Revenants! » 

Bientôt après il reprit d'une voix haletante et sourde : 

« Tu le sais pour l'avoir entendu mille fois, en ville 

et dans toute la Castille, on m'appelle le roi des chas-

seurs. N'ayant pas encore pu montrer ma vaillance 

dans des combats, comme mes ancêtres, j'ai déployé 
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dans ce passe-temps, qui est l'image de la guerre, tout 

l'entrain de ma jeunesse, toute l'ardeur héréditaire de 

ma race. Ce tapis, que foulent tes pieds, est fait avec les 

dépouilles des bêtes féroces tuées de ma main. Je con-

nais leurs tanières et leurs habitudes; je les ai com-

battues de jour et de nuit, à pied et à cheval, seul, en 

battues, et personne ne dira m'avoir vu fuir le danger, 

dans aucune occasion. Une autre nuit, je volerais à la 

recherche de ce ruban ; j 'y volerais joyeux, comme 

à une fête, et cependant cette nuit . . . cette nuit, pour-

quoi le cacherais-je? j'ai peur. Entends-tu vibrer les 

cloches? on sonne la prière à Saint-Jean du Duero; les 

revenants de la montagne commencent maintenant à 

dresser leurs crânes jaunis, au milieu des halliers qui 

recouvrent leurs sépultures... les revenants! dont la 

seule vue peut glacer d'horreur le sang du plus brave, 

faire blanchir ses cheveux et l'entraîner dans les tour-

billons de leur course fantastique, comme la feuille 

qu'emporte le vent on ne sait où. » 

Tandis que le jeune homme parlait, un sourire im-

perceptible se dessina sur les lèvres de Béatrice, qui, 

aussitôt qu'il eut fini, s'écria d'un ton indifférent, en 

attisant le feu du foyer où le bois éclatait et gémissait, 

en lançant des étincelles de mille couleurs : 

« Oh! non certes! quelle folie! aller en ce moment 

à la montagne pour une pareille bagatelle! une nuit si 

noire, la nuit des Morts, et par des chemins remplis de 

loups ! » „ 
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Elle prononça cette dernière phrase en l'accentuant 

d'une manière si particulière, qu'Alonzo ne put man-

quer de comprendre l'ainère ironie qu'elle renfermait; 

poussé comme par un ressort invisible, il fut aussitôt 

sur pied; se passa la main sur le front, pour arracher 

en quelque sorte la crainte renfermée dans sa tête, 

mais non dans son cœur, et dit d'une voix ferme, en 

s'adressant à la belle, penchée encore vers le foyer et 

toujours occupée à retourner les tisons. 

« Adieu,Béatrice. Adieu. A . . . bientôt. 

Alonzo ! Alonzo ! » reprit celle-ci, en se retournant 

rapidement; mais quand elle voulut, ou fit semblant 

de vouloir le retenir, le jeune homme avait disparu. 

Peu après, 011 entendit le bruit des pas d'un cheval 

s'éloignant au galop. Une radieuse expression d'orgueil 

satisfait colora les joues de la belle, prêtant une oreille 

attentive au bruit qui diminua, s'affaiblit et s'évanouit 

enlin. 

Les vieilles, cependant, continuaient leurs contes 

d'apparitions surnaturelles, le vent gémissait contre les 

vitres des balcons et les cloches de la ville sonnaient à 

toute volée. 

III. 

Une heure s'écoula, deux, trois ; minuit allait sonner. 

Béatrice se retira dans son oratoire. Alonzo ne revenait 
8 
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pas; il ne revenait pas, bien qui l eût pu être de retour 

en moins d'une heure. 

« Il aura eu peur!» dit la jeune fille en fermant son 

livre de prières et en se dirigeant vers son lit, après 

avoir essayé vainement de murmurer quelques-unes 

des prières consacrées par l'Église, le jour des Morts, à 

ceux qui ne sont plus. 

Elle éteignit ensuite la lampe, ferma ses doubles ri-

deaux de soie et s'endormit : elle s'endormit d'un 

sommeil inquiet, léger, nerveux. 

Minuit sonna à l 'borlogedu donjon. Béatrice enten-

dit, dans un demi-sommeil, les vibrations lentes, sour-

des, affreusement tristes du timbre, et entrouvrit les 

veux. Elle avait cru entendre, en même temps, pro-

noncer son nom : mais loin, très loin et par une voix 

étouffée et plaintive. Le vent gémissait contre les vitres 

de la fenêtre. 

« Ce sera le vent, » dit-elle, et, mettant sa main sur 

son cœur, elle chercha à se tranquilliser; mais son 

cœur battait à chaque instant plus fort. 

Les portes en mélèze de l'oratoire venaient de gémir 

sur leurs gonds, avec un grincement aigu, prolongé et 

strident. 

Une d'abord, une autre des plus voisines, puis enfin 

toutes les portes qui donnaient accès à son apparte-

ment, vibrèrent àleur t o u r ; celles-ci avec un bruit sourd 

et grave, celles-là avec un gémissement prolongé et 

crispant. Puis le silence; un silence rempli d'étranges 
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rumeurs; le silence du milieu de la nuit, auquel se 

mêlent un monotone murmure d'eau, de lointains 

aboiements de chiens, des voix confuses, des paroles 

inintelligibles, l'écho de pas allant et venant, certains 

craquements d'étoffes que l'on traîne, des soupirs 

étouffés, des respirations pénibles qui se sentent pour 

ainsi dire, des frémissements involontaires annonçant 

la présence de quelqu'un, qu'on ne voit pas et dont on 

devine l'approche malgré l'obscurité. 

Béatrice, immobile, tremblante, avança la tête hors 

des rideaux, en écoutant un instant; elle entendit mille 

bruits différents, passa la main sur son front, écouta 

de nouveau : rien, silence. Si elle voyait, avec cette 

phosphorescence de la rétine, lors des crises nerveuses, 

des apparences de corps se mouvant dans toutes les di-

rections, aussitôt qu'elle fixait ses yeux dilatés sur un 

point particulier, plus rien, l'obscurité, des ombres im-

pénétrables. 

« Bah! s'écria-t-elle en renversant sa belle tête sur 

l'oreiller en satin bleu de son lit, serais-je aussi crain-

tive que ces pauvres gens dont le cœur palpite de ter-

reur, même sous l'armure, en entendant une histoire 

de revenants? » 

Elle referma les yeux, essaya de dormir... mais cet 

effort sur elle-même fut inutile. Bientôt elle se redressa, 

plus pâle, plus inquiète, plus terrifiée. Ce n'était plus 

"ne illusion : les tentures brochées d'or et de soie de 

'a porte s'étaient séparées, et"des pas très lents réson-
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naient sur le tapis. Ces pas produisaient un bruit sourd 

presque imperceptible, mais incessant et, s'accordant 

avec leurs mouvements, on entendait quelque chose de 

pareil aux craquements du bois ou des os; ils appro-

chaient, ils approchaient, et le prie-Dieu, qui était à la 

tête du lit, remua. Béatrice lança un cri aigu et, se pelo-

tonnant dans les linges qui la couvraient, se cacha la 

tête et retint son souffle. 

Le vent fouettait les vitres du balcon; l'eau de la 

fontaine tombait, elle tombait avec un bruit incessant 

et monotone ; les aboiements des chiens se mêlaient aux 

bourrasques du vent et les cloches de la ville de Soria» 

celles-ci dans le voisinage, celles-là dans le lointain, 

tintaient tristement pour les âmes des trépassés. 

Ainsi s'écoula une heure, deux, la nuit, un siècle; car 

cette nuit sembla éternelle à Béatrice. 

L'aurore parut enfin : revenue de ses craintes, elle 

entr ouvrit les yeux aux premiers rayons de lumière. 

Après une nuit d'insomnie et de terreurs, la claire et 

blanche lumière du jour possède tant de beauté! 

F l̂le écarta les rideaux de soie de son lit, et se sentait 

disposée à rire de ses frayeurs passées, quand, tout à 

coup, une sueur froide inonda son corps, ses yeux se 

dilatèrent outre mesure et une pâleur mortelle décolora 

ses joues : elle venait de voir, sur son prie-Dieu, san-

glante et en lambeaux, l'écharpe bleue perdue sur la 

montagne, cette écharpc bleue qu'Alonzo était allé 

chercher. 
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Quand ses serviteurs vinrent, terrifiés, lui annoncer 

la mort de l'héritier d'Alcudiel, qui semblait avoir été 

dévoré, le matin même, par les loups, au milieu des hal-

liers de la montagne des revenants, ils la trouvèrent im-

mobile, crispée, cramponnée des deux mains à l'une 

des colonnes d'ébène de sa couche, les yeux hagards, la 

bouche entrouverte, les lèvres blanches, les membres 

raidis, morte, morte d'horreur! 

IV'. 

On dit qu'après cet événement, un chasseur égaré, 

qui fut forcé de passer la nuit des Morts sur la mon-

tagne des revenants, put le jour suivant conter, avant 

de mourir, ce qu'il y avait vu, et rapporta des choses 

épouvantables. Il assurait, entre autres, avoir vu les 

squelettes des anciens templiers, et ceux des nobles de 

Soria, enterrés sous le portique de la chapelle, se lever 

au moment de la prière, avec un fracas horrible, et 

montés sur des ossements de chevaux, poursuivre, 

comme si elle eût été une bête féroce, une femme d'une 

extrême beauté, pâle, échevelée, qui, les pieds nus et 

sanglants, poussait des cris d'horreur, en tournant au-

tour de la tombe d'Alonzo. 

•N/WW-





LA ROSE DE LA PASSION. 

Un soir d'été, dans un jardin de Tolède, une jeune 

fille ingénue et charmante m'a conté cette singulière 

histoire. 

Tandis qu'elle m'expliquait les mystères de la struc-

ture particulière à la fleur qui donne son nom à celte 

légende, elle baisait les feuilles et les pistils qu'elle 

arrachait successivement. 

Que n'ai-je les suaves accents de sa bouche et son 

aimable candeur, pour rapporter l'histoire de la mal-

heureuse Sarah ; vous seriez ému comme je l'ai été 

moi-même! Privé de ce secours, je dirai, de cctte tra-

dition, ce dont je me souviens en ce moment. 

I . 

Dans une des ruelles les plus obscures, les plus tor-

tueuses de la cité impériale, enchâssée, cachée, pour 

ainsi dire, entre le haut clocher mauresque d'une an-

cienne paroisse mozarabe et les murs noircis, bla-

sonnés, d'un palais seigneurial, ¡I y avait, voilà bien des 
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années, une maison rachitique, sombre et misérable, 

comme son maître, le juif Daniel L e v y . 

Ce juif rancuneux, vindicatif, ainsi que tous ceux de 

sa race, était plus fourbe encore et plus hypocrite 

qu'aucun d'eux. 

II possédait, d'après la rumeur publique, une im-

mense fortune; on le voyait, cependant, tout le jour, 

accroupi sous l'obscur vestibule de son logis, réparant 

ou ornant des chaînes de métal de vieux ceinturons 

ou des harnais cassés, qui étaient l'objet d'un trafic 

important parmi les truands de Zocodovcr, les reven-

deuses du Postigo et les pauvres écuyers. 

Malgré son implacable haine contre les chrétiens et 

tout ce qui les concernait, jamais il ne passait près 

d'un personnage de distinction, ou d'un chanoine de la 

cathédrale, sansôter, de une à dix fois, le bonnet cras-

seux qui couvrait son crâne chauve et jaunâtre; jamais 

il 11e recevait, dans sa boutique, une de ses pratiques 

ordinaires sans se courber en deux, à force d'humbles 

salutations, accompagnées de sourires flatteurs. 

Le sourire de Daniel était proverbial dans tout To-

lède. Sa mansuétude restait inaltérable, en dépit des 

espiègleries, des niches ou des plus méchants tours de 

ses voisins. 

Les gamins lançaient en vain, pour le fâcher, des 

pierres dans son échoppe; en vain les jeunes pages, et 

même les hommes d'armes du palais voisin lui prodi-

guaient les noms les plus injurieux, pour l 'agacer; en 
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vain les vieilles dévoles de la paroisse faisaient le signe 

de la croix, en passant près de sa porte, comme si elles 

eussent vu le diable en personne, Daniel souriait tou-

jours, d'un sourire étrange, indescriptible. Ses lèvres 

minces et rentrées se dilataient à l'ombre d'un nez très 

long, recourbé comme le bec d'un aigle, et si ses yeux 

petits, verts, ronds, presque cachés sous ses épais sour-

cils, dardaient les éclairs d'une colère mal comprimée, 

impassible, il continuait à frapper, avec son petit mar-

teau, le fer de l'enclume sur laquelle il réparait, sans 

avoir l'air d'y faire attention, les mille bagatelles dé-

tériorées dont se composait son commerce. 

Au-dessus de la porte de la baraque du juif, au mi-

lieu d'un encadrement de faïences aux vives couleurs, 

s'ouvrait une fenêtre arabe, reste des anciennes cons-

tructions des Maures tolédains. Autour des pierres 

taillées ¿i jour de la fenêtre, et le long de la colonnette 

qui la partageait en deux portions égales, montaient, de 

l'intérieur de l'habitation, des plantes grimpantes, de 

celles qui se balancent, vertes, plantureuses et pleines 

de sève, sur les murs noircis des bâtiments en ruine. 

Dans la partie de la maison qui recevait une clarté 

douteuse par les vides étroits de la fenêtre, seule ou-

verture pratiquée au milieu de la muraille mousseuse 

et effritée du côté de la rue, habitait Sarali, la fille bien-

aimée de Daniel. 

Quand les voisines du quartier passaient devant la 

boutique du juif et voyaient, d'aventure, Sarah à travers 
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les persiennes de la fenêtre mauresque, et Daniel ac-

croupi devant son enclume, émerveillés des perfections 

de la jeune fille, elles s'écriaient : « Qui pourrait 

croire qu'une souche aussi laide ait produit un aussi 

admirable rejeton ! » 

La beauté de Sarah tenait en effet du prodige. Elle 

avait de grands yeux entourés d'un cercle obscur de 

noirs cils, sous lesquels le point lumineux de ses ar-

dentes prunelles brillait, comme une étoile au ciel dans 

une sombre nuit. Ses lèvres luisantes et vermeilles 

semblaient avoir été artistement découpées, par la main 

invisible d'une fée, dans un velours empourpré. Son 

teint était blanc, pâle et transparent, comme l'albâtre 

d'une statue funèbre. Kl le avait à peine seize ans, et 

son visage portait déjà l'empreinte des douces tristesses 

particulières aux intelligences précoces. Déjà, quand sa 

poitrine se gonflait, il s'échappait de sa bouche des 

soupirs, annonçant l'éclosion de vagues désirs. 

Les juifs les plus riches de la ville, séduits par sa 

merveilleuse beauté, avaient sollicité sa main; mais, in-

sensible aux: hommages de ses adorateurs et aux con-

seils de son père, qui la pressait de désigner celui 

qu'elle voulait pour compagnon, avant de rester seule, 

danslemonde, la jeune fille s'abstenait de répondre, et 

ne donnait pour raison à son étrange conduite que le 

caprice de conserver sa liberté. 

Un jour enfin, l'un des adorateurs de Sarah, fatigué 

de souffrir ses dédains, et soupçonnant que son éter-
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nolle tristesseindiquaitcertainementun cœur où s'abri-

tait un secret important,s'approcha de Daniel et lui dit : 

« Tusáis, Daniel, que, parmi nos frères, 011 parle de 

ta fille. » 

Le juif leva un instant les yeux de dessus son en-

clume, suspendit ses incessants coups de marteau et, 

sans témoigner la moindre émotion, il fit à son interlo-

cuteur cette question : 

'< Et que dit-on d'elle? 

— On dit, reprit celui-ci, 011 dit. . . que sais-je moi?. . . 

beaucoup de choses... entre autres que ta fille s'est 

énamourée d'un chrétien... » 

En ce moment, le galant dédaigné de Sarah s'arrêta 

pour juger de l'effet produit sur Daniel par ses paroles. 

Daniel leva de nouveau les veux, le regarda fixement 

un instant sans rien dire, et, abaissant de nouveau ses re-

gards pour continuer sa besogne interrompue, il reprit : 

« Qui me répond que ces propos ne sont pas calom-

nieux? 

— Celui qui les a vus causer plus d'une fois dans 

cette même rue, pendant que tu assistais aux secrets 

sanhédrins de nos rabbins,» poursuivit avec insistance 

le jeune Hébreu, étonné de ce que ses soupçons, avant 

comme après les avoir confirmés, n'eussent produit 

aucun effet sur l'esprit de Daniel. 

Celui-ci, sans cesser son travail, regarda l'enclume 

sur laquelle, après avoir mis de côté son marteau, il 

polissait l'agrafe métallique d'un harnais, avec une pe-
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lite lime et commença à parler d'une voix, basse, entre-

coupée, comme si ses lèvres traduisaient machinalement 

leçidéesqui traversaient son esprit. «Eh! eh ! eh! disait-

il, en riant d'une façon étrange et diabolique; ainsi 

donc un chien de chrétien penserait à enlever ma 

Sarah, l'orgueil de la tribu, le bâton sur lequel s'appuie 

ma vieillesse?... et vous croiriez, vous autres, qu'il réus-

sira? eh! eh! eh! continua-t-il, en se parlant à lui-

même, et en riant toujours, tandis que la lime grinçait 

et mordait plus fortement le métal avec ses dents d'a-

cier. Eh ! eh ! pauvre Daniel, diront les miens, déjà il 

radote! Pourquoi ce vieux moribond décrépit aime-t-il 

cette fille, si jeune et si belle, s'il est incapable de la 

préserver des convoitises de nos ennemis?... Eh ! eh!eh ! 

crois-tu, par hasard, que Daniel dort?Crois-tu, par ha-

sard, que sima fille a un amoureux... et cela se peut; 

que si cet amoureux est chrétien, veut la séduire et la 

séduise,tout est possible; que s'il compte fuir avec elle, 

chose encore facile, et que s'ils fuyaient demain, par 

exemple, supposition encore admissible, crois-tu que 

Daniel se laisserà ainsi arracher son trésor? crois-tu 

qu'il ne saura pas se venger? 

— ¡Mais, dit le jeune homme, en l'interrompant, sau-

riez vous donc.. . 

— Je sais, dit Daniel, en se levant et en lui don-

nant une petite tape sur l'épaule; j'en sais plus que toi 

qui ne sais rien et ne saurais rien, si l'heure de tout 

dire n'était arrivée... 
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« Adieu, avertis nos frères de se réunir au plus tôt. 

Cette nuit, entre une heure et deux, j'irai les trouver; 

adieu ! » 

Tout en parlant ainsi, Daniel poussa doucement son 

interlocuteur dans la rue, ramassa lentement ses outils 

et commença à fermer, à double tour et à double ver-

rou; la porte de sa petite boutique. 

Le bruit cpie fit la porte en frappant ses montants, 

et les grincements de ses gonds trop serrés, empêchè-

rent celui qui s'éloignait d'entendre le frôlement des 

jalousies Rabaissant tout à coup, comme si la juive 

quittait en ce moment l 'embrasure de la fenêtre. 

II. 

C'était la nuit du vendredi saint ; les habitants de 

Tolède, après avoir entendu les Ténèbres dans leur 

magnifique cathédrale, s'abandonnaient au sommeil, 

ou rappelaient, en se chauffant au foyer , des légendes 

semblables à celles du Christ de la Lumière qui, vole 

par des juifs, laissa une trace sanglante,grâce à laquelle 

on découvrit le crime ; ou encore l'histoire du saint En-

fant de la garde, .sur lequel les implacables ennemis de 

notre foi renouvelèrent la cruelle passion de Jésus. 

Il régnait dans la ville un profond silence, inter-

rompu &de temps «à autre, soit par les voix lointaines 
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des gardes de nuit veillant, à cette époque, autour du 

palais; soit parles gémissements du vent, agitant les 

girouettes des tours ou murmurant dans les tortueux, 

replis des rues. 

Amarrée à un pieu, près des moulins incrustés pour 

ainsi dire au pied des rochers que baigne le Tage, et 

sur lesquels se dresse la ville, se balançait une petite 

barque, dont le propriétaire vit s'approcher de la rive, 

après avoir descendu péniblement un des étroits sen-

tiers qui conduisent du haut des remparts à la rivière, 

une personne qu'il paraissait attendre avec impa-

tience. 

« C'est elle!murmura le batelierentre ses dents. Cette 

nuit, toute la race endiablée des juifs est en révolu-

tion!. . . Où diantre auront-ils donné rendez-vous à 

Satan, qu'ils accourent à ma barque quand ils ont le 

pont si près d'ici ?... Non, non, ils ne vont à rien d'a-

vouable, pour éviter ainsi de se heurter aux hommes 

d'armes de San-Servant... mais enfin ils me font ga-

gner de l'argent; à chacun ce qui lui est dû, le restc&ne 

me regarde pas. » 

En se parlant ainsi, le brave homme s'assit dans son 

bateau, disposa les rames, et quand Sarah, qui était la 

personne attendue par lui, entra dans la barque, il dé-

tacha l'amarre et commença à voguer dans la direction 

de l'autre rive. 

« Combien y en a-t-il de passés celte nuit? de-

manda Sa rali au batelier, quand ils se furent éloignés 
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des moulins, comme faisant allusion à une chose dont 

ils avaient parlé antérieurement. 

— Je n'ai pules compter, reprit celui-ci : un vérita-

ble essaim... on dirait qu'ils se réunissent cette nuit 

pour la dernière fois. 

— Sais-tu ce dont ils s'occupent et dans quel but 

ils ont quitté la ville, à pareille heure? 

— Je l'ignore... mais pour sûr ils attendent quel-

qu'un qui doit venir cette nuit... Je ne sais pourquoi 

ils l'attendent, mais ce n'est pour rien de bon. » 

Après ce court dialogue, Sarah resta quelques ins-

tants plongée dans un profond silence, comme cher-

chant à mettre de l'ordre dans ses idées... 11 n'y a pas 

à en douter, pensait-elle en elle-même, mon père con-

nait nos amours et prépare une terrible vengeance. Il 

faut que je sache où ils sont allés, ce qu'ils font et se 

proposent de faire; un instant d'hésitation pourrait le 

perdre. 

Sarah se leva et, comme pour chasser les doutes hor-

ribles qui la préoccupaient, elle passa sa main sur son 

front baigné, par l'angoisse, d'une sueur glaciale. La 

barque, en ce moment, toucha la rive opposée. 

« Brave homme, dit la belle juive, en jetant quel-

ques pièces de monnaie à son conducteur et en lui 

montrant un sentier étroit, tortueux, qui serpentait 

parmi les rochers, n'est-ce pas le chemin qu'ils ont 

suivi? 

— C'est celui-là, et quand ils arrivaient a ta Tete 
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du Maure, ils prenaient à gauche et disparaissaient. Le 

diable et eux savent ensuite où ils vont, » répondit le 

batelier. 

Sarah s'éloigna dans la direction indiquée. Pendant 

quelques minutes, on la vit paraître et disparaître al-

ternativement, au milieu du sombre labyrinthe des 

mornes rochers coupés à pic. 

Arrivée au sommet appelé la Téte du Maure, sa 

silhouette se détacha un instant sur le bleu foncé du 

ciel et s'évanouit enfin dans les ombres de la nuit. 

III. 

En suivant le chemin par lequel on se rend aujour-

d'hui à la pittoresque chapelle de la Vierge de la vallée, 

à deux portées d'arquebuse de la pointe désignée com-

munément, à Tolède, sous le nom de laTete du Maure, 

il existait encore à cette époque les ruines d'une église 

bvzantine, antérieure à la conquête des Arabes. 

Dans le parvis, dessiné par quelques pierres éparscs 

sur le sol, poussaient des ronces et des plantes para-

sites, au milieu desquelles gisaient, à moitié cachés, 

soit le chapiteau brisé d'une colonne, soit une assise de 

pierre grossièrement sculptée représentant des feuilles 

enlacées, des monstres horribles et grotesques,ou d'in-

formes figures humaines. 
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Du temple, il ne restait debout que les murs latéraux, 

et quelques voûtes brisées, couvertes de lierre. 

Sarab, guidée par une sorte de pressentiment sur-

naturel , parvint à l'endroit signalé par son conducteur, 

hésita un instant, ne sachant quel chemin elle devait 

suivre, et se dirigea bientôt, d'un pas ferme et résolu, 

vers les vastes ruines de l'église. 

Son instinct ne la trompa pas. Daniel ne souriait 

plus, Daniel n'était plus le vieillard humble et débile; 

loin de là, ses petits yeux ronds, pleins de colère, re-

flétaient l'esprit de vengeance qui l'animait. 

Entouré d'une multitude avide,comme lui, d'assouvir 

sa soif de haine sur l'un des ennemis de leur religion, 

il semblait se multiplier. Il donnait des ordres à ceux-

ci, animait ceux-là au travail, il présidait avec un hor-

rible entrain, aux préparatifs indispensables à l'exécu-

tion de l'œuvre épouvantable qu'il avait méditée des 

jours et des jours, tandis qu'il martelait sur l'enclume 

dans son échoppe de Tolède. 

Sarah, qui, à la faveur de l'obscurité, était arrivée 

jusqu'au parvis de l'église, dut faire un effort suprême 

pour réprimer un cri d'horreur à la vue de ce qui se 

passait à l'intérieur. 

Les reflets rougeâtres d'un feu de fagots projetaient 

sur les murs du temple les ombres d'un cercle infernal, 

dans lequel les uns s'efforçaient de dresser une lourde 

croiv, les autres tressaient une couronne avec des tiges 

de ronces, ou aiguisaient sur des pierres les pointes de 

9 
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gros clous de fer. Une idée épouvantable lui traversa 

l'esprit; elle se souvint que, plus d'une fois, 011 avait 

accusé CCUN. de sa race de crimes mystérieux : elle se 

souvint vaguement de l'effrayante histoire de XEnfant 

crucifiéj qu'elle avait, jusqu'alors, considérée comme 

une grossière calomnie inventée par le peuple, afin 

d'apostropher et d'invectiver les Hébreux. Plus de doute 

maintenant; là, devant ses yeux se trouvaient les horri-

bles instruments du martyre et les bourreaux féroces 

n'attendant plus que la victime. 

Sarah, pleine d'une sainte indignation, enflammée 

d'une généreuse colère,animée parla foi inébranlable 

dans le Dieu de vérité qu'elle connaissait par les révé-

lations de son amant, ne pouvant se contenir à la vue 

d'un pareil spectacle, traversa les broussailles qui la 

cachaient, et se présenta tout à coup à l'entrée du 

temple. 

Les juifs, en la voyant paraître, poussèrent un cri de 

surprise et Daniel, se dirigeant vers sa fille, d'un air 

menaçant, lui demanda d'une voix rauque : 

« Que cherches-tu ici, malheureuse? 

— Je viens vous jeter à la face, dit Sarah, d'un ton 

ferme et résolu, la honte de votre infâme action. Je 

viens vous dire que vous comptez en vain sur la vic-

time destinée au sacrifice, à moins que vous ne vou-

liez assouvir sur moi votre soif de sang; car le chrétien 

que vous attendez, prévenu par moi de vos embûches, 

ne viendra pas. 
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— S a rali ! s'écria le juif rugissant de colère, Sarali, 

tu ne dis pas la vérité. Tu ne peux avoir poussé la 

trahison jusqu'à révéler nos rites mystérieux, et, si réel-

lement tu les as révélés, tu n'es pas ma fille... 

— Non, je ne la suis plus; j'ai trouvé un autre père, 

un père plein d'amour pour ses enfants, un père que 

vous avez cloué sur une croix d'infamie, où il est mort 

en nous rachetant, et en nous ouvrant les portes du 

ciel pour l'éternité. 

« Non, je ne suis plus votre fille, parce que je suis 

chrétienne et honteuse de mon origine. » 

En entendant ces paroles prononcées avec l'énergi-

que fermeté que le ciel met seulement dans la bouche 

des martyrs, Daniel, fou de rage, se jeta sur la belle 

juive, la terrassa, la saisit par les cheveux et la traîna, 

dominé par une pensée infernale, jusqu'au pied de la 

croix, qui semblait ouvrir ses bras décharnés pour la 

recevoir, et s'adressant à ceux qui l'entouraient, il s'é-

cria : 

« La voilà, je vous la livre; faites justice de cette in-

fâme, qui a vendu son honneur, sa religion et ses 

frères. » 

IV. 

Le jour suivant, quand les cloches de la cathédrale, 

remplissant l'air de leurs vibrations, sonnaient l'Aile-
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luia, et que les honorables habitants de Tolède s'amu-

saient à tirer des arquebusades sur des juifs de paille-) 

ainsi que cela se pratique encore dans quelques-uns 

de nos villages, Daniel ouvrit la porte de son échoppe, 

suivant sa coutume, et, son éternel sourire sur les lèvres, 

il saluait les passants, sans cesser pour cela de frap-

per l'enclume avec son petit marteau de fer; mais les 

jalousies de la fenêtre mauresque de Sarah ne s'ouvri-

rent plus; personne ne revit jamais la belle juive ap-

puyée dans l'embrasure garnie de faïences aux bril-

lantes couleurs. 

A quelques années de là, un pasteur vint, dit-on, 

apporter à l'archevêque une fleur jusqu'alors inconnue, 

dans laquelle on voyait la reproduction de tous les 

instruments du martyre de notre Sauveur, fleur étrange 

et mystérieuse, qui avait poussé et enlacé ses tiges au 

milieu des murs écroulés de l'église en ruines. 

Les fouilles pratiquées en cet endroit pour chercher 

la cause d'une telle merveille découvrirent, ajoute-t-on, 

le squelette d'une femme, et, enterrés avec elle, les di-

vers attributs dont la fleur reproduisait l'image. 

Jamais on ne put constater de qui avaient été ces 

dépouilles ; on les conserva néanmoins pendant de 

longues années, en les entourant d'une vénération spé-

ciale, dans l'ermitage de San-Pedro cl Yerdé, et la 

fleur, qui s'est beaucoup propagée, s'appelle aujourd'hui 

la rose de la Passion. 



LE BRACELET D'OR. 

i. 

Elle était belle, belle de cette beauté qui donne le 

vertige, belle de cette beauté qui, tout en étant surna-

turelle, ne ressemble en rien à celle que nous rêvons 

chez les anges; beauté diabolique que le démon accorde 

à certains êtres, pour en faire ses instruments sur la 

terre. Il l'aimait, il l'aimait de cet amour qui ne con-

naît ni frein ni limites; il l'aimait de cet amour q̂ui 

cherche le plaisir et ne trouve que le martyre, amour 

qui ressemble au bonheur, et que le ciel paraît inspirer 

pour servir d'expiation à une faute. 

Elle était capricieuse, capricieuse et extravagante, 

comme toutes les femmes du monde. 

Lui, superstitieux, superstitieux et brave, comme tous 

les hommes de son époque. 

Elle s'appelait Marie Autufiez. 

Lui, Pierre-Alphonse deOrellana. Tous deux étaient 

de Tolède, et tous deux habitaient la ville où ils étaient 

nés. 

La tradition rapporte cette merveilleuse histoire ar-
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rivée il y a bien des années, mais elle ne dit rien de 

plus sur les personnages qui en furent les héros. 

Moi, en chroniqueur fidèle, je n'ajouterai pas un seul 

mot, de mon cru, pour les mieux, caractériser. 

II. 

Il la trouva un jour en pleurs et lui demanda : 

« Pourquoi pleures-tu ? » Elle s'essuya les yeux, le 

regarda fixement, exhala un soupir et se reprit à 

pleurer. 

Pierre alors, Rapprochant de Marie, lui saisit la main, 

appuya le coude sur la balustrade arabe d'où la belle 

regardait passer le courant de la rivière, et lui dit en-

core: « Pourquoi pleures-tu? » 

Au pied du belvédère, le Tage roulait, en mugissant, 

au milieu des rochers sur lesquels est assise la cité im-

périale. Le soleil disparaissait derrière les montagnes 

du voisinage, la brume du soir flottait comme un voile 

de gaze bleue, et seul, le bruit monotone de l'eau trou-

blait le silence de la nature. 

Marie s'écria : « Ne me demande pas pourquoi je 

pleure, neme le demande pas; je ne saurais te répon-

dre et tu ne saurais me comprendre. Il y a des désirs 

qui meurent étouffés dans nos cœurs de femmes sans 

que rien, pas même un soupir, les ait révélés ; idées folles 
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qui traversent notre imagination, sans que les lèvres 

osent les formuler, phénomènes incompréhensibles de 

notre mystérieuse nature, que l'homme ne pourrait 

même concevoir. Je t'en prie, ne me demande pas la 

cause de mon chagrin; si je te la révélais, je t'arrache-

rais, peut-être, un éclat de rire. » 

Elle cessa de parler, inclina de nouveau son front, et 

il lui réitéra ses questions. 

La belle gardait un silence obstiné ; elle le rompit 

enfin et dit à son amant, d'une voix sourde et entre-

coupée : 

« Tu le veux? C'est une folie qui te fera xñre; n'im-

porte, je vais te la conter, puisque tu le désires tant. 

« Hier, je suis allée au temple. On y célébrait la fête 

de la Vierge : son image, placée au centre du maître 

autel, sur un socle d'or, resplendissait comme un char-

bon ardent; les sons de l'orgue tremblaient en se dila-

tant, d'écho en écho, à travers l'église, et dans le chœur? 

les prêtres chantaient le Salve Regina. 

« Je priais! je priais abîmée dans mes pensées reli-

gieuses, lorsque machinalement je levai mes regards 

vers l'autel. Je ne sais pourquoi mes yeux se fixèrent 

d'abord sur l'image; je dis mal, non pas sur l'image, 

mais ils se fixèrent sur un objet que jusqu'alors je n'a-

vais jamais v u ; un objet qui , sans que je puisse me 

l'expliquer, attirait toute mon attention; ne rispas, cet 

objet était le bracelet d'or que la mère de Dieu portait 

u bras sur lequel repose son divin Fils. 



156 L E B R A C E L E T D ' O R . 

«, .le détournai les yeux et me remis à prier. 

« Impossible; mes regards revenaient involontaire-

ment sur le même point. 

« Les lumières de l'autel, se reflétant dans les mille 

facettes de ses diamants, se reproduisaient d'une façon 

prodigieuse : des milliers d'étincelles aux reflets rouges 

et bleus, verts et jaunes voltigeaient autour des pierres 

précieuses, comme un tourbillon d'atomes de feu, 

comme une vertigineuse ronde de ces esprits des 

flammes, qui fascinent par leur éclat et leur incroyable 

mobilité. 
« Je sortis du temple; je revins à la maison, mais j'\ 

revins avec l'imagination pleine de cette idée. Je me 

couchai pour dormir, sans réussir à trouver le sommeil. 

La nuit passa, éternelle comme ma pensée. A l'aube, 

mes paupières se fermèrent, et, le croiras-tu? même 

dans mon sommeil, je voyais passer, s'éloigner et re-

venir de nouveau, une femme brune et belle qui por-

tait le bracelet d'or et de diamants; une femme, oui, ce 

n'était plus la Vierge que je vénère, et devant laquelle je 

m'humilie. C'était une femme, une femme comme moi, 

qui me regardait et riait en se moquant de moi. « Le 

« vois-tu? semblait-elle me dire, en montrant le bijou; 

« comme il brille! On dirait un cercle d'étoiles arrachées 

« du ciel durant une nuit d'été ; le vois-tu ? Eh bien ! il 

<• n'est pas à toi, et ne le sera jamais, jamais... Tu en 

« auras d'autres, peut-être plus beaux et plus riches, si 

i c'est possible; mais celui-ci, qui resplendit d'une 
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« façon si fantastique, si fascinatrice, jamais, jamais! » 

« Je m'éveillai, mais avec la même idée fixée ici, et 

alors comme maintenant, semblable à un clou brûlant, 

diabolique, inéluctable, inspirée sans doute par Satan 

lui-même. 

«. Eli quoi ! tu te tais? tu te tais, et tu courbes la 

tète. Est-ce que ma folie ne te fait pas rire? » 

Pierre, par un mouvement convulsif, serra la poi-

gnée de son épée, leva la tête qu'il tenait inclinée et 

dit d'une voix sourde : 

« Quelle Vierge possède le joyau? 

— Celle du Sagrario, murmura Marie. 

— Celle du Sagrario? répéta le jeune homme, avec 

l'accent de la terreur, celle du Sagrario de la cathé-

drale!. . . Et sur ses traits se peignit l'état de son âme, 

épouvantée par une pensée. 

— Ah! pourquoi une autre Vierge ne le possède-t-clle 

pas? continua-t-il d'un ton énergique et passionné; 

pourquoi l'archevêque ne l'a-t-il pas dans sa mitre, le 

roi dans sa couronne ou le diable dans ses griffes ? Je 

le leur arracherais, pour toi, au prix de ma vie ou de 

ma damnation. Mais la Vierge du Sagrario, notre pa-

tronne, moi ,moi . . . qui suis né à Tolède! impossible, 

impossible ! 

— Jamais, murmura Marie d'une voix à peine per-

ceptible, jamais ! » et elle continua à pleurer. 

Pierre jeta un regard stupéfié sur le courant de la 

rivière qui coulait, coulait toujours devant ses yeux 
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égarés et se brisait, au-dessous du belvédère, contre les 

rochers sur lesquels est assise la cité impériale. 

III. 

La cathédrale de Tolède! Figurez-vous une forêt de 

gigantesques palmiers de granit, qui, entrelaçant leurs 

branches, forment une voûte colossale et magnifique, 

sous laquelle s'abrite, et vit de la vie que lui a donnée 

legénie, toute une création d'êtres imaginaires et réels. 

Figurez-vous un chaos incompréhensible d'ombre et 

de lumière, où se mêlent et se confondent avec les té-

nèbres des nefs, les rayons coloriés des fenêtres ; où 

l'éclat des lampes lutte et se perd dans l'obscurité du 

sanctuaire. 

Figurez-vous un monde de pierre, immense comme 

l'esprit de notre religion, sombre comme ses traditions, 

énigmatique comme ses paraboles ; et vous n'aurez en-

core qu'une faible idée de ce monument éternel de la 

foi enthousiaste de nos ancêtres, sur lequel les siècles 

ont versé à foison les trésors de leurs croyances, de 

leurs inspirations et de leurs arts. 

Dans son sein habitent le silence, la majesté, la poé-

sie du mysticisme, et une sainte horreur qui en interdit 

le seuil aux pensées mondaines et aux mesquines pas-

sions de la terre. 
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Respirer l'air pur des montagnes adoucit la con-

somption matérielle, respirer son atmosphère de foi 

doit guérir l'athéisme. 

Mais si grande,si imposante que se montre à nos yeux 

la cathédrale, quelle que soit 1 heure où l'on pénètre dans 

son enceinte mystérieuse et sacrée, jamais elle ne pro-

duit une aussi profonde impression, que les jours où 

elle déploie toute la splendeur de sa pompe religieuse, 

où ses tabernacles se couvrent d'or et de pierreries, 

ses marches de tapis et ses pilastres de tentures. 

Alors, quand ses mille lampes d'argent brillent en 

jetant un torrent de lumière; quand un nuage d'encens 

flotte dans l'air et que les voix, du chœur, l'harmonie 

des orgues et les cloches de la tour font trembler l'é-

dilice, depuis les profondeurs des fondations jusqu'aux 

plus hautes flèches qui le couronnent ; alors on com-

prend, en la sentant en soi, la terrible majesté du Dieu 

qui habile dans son sein, l'anime de son souffle et le 

remplit du reflet de sa toute-puissance. 

La scène que nous venons de décrire eut lieu le jour 

même ou l'on célébrait, à la cathédrale de Tolède, la 

dernière fête de l'octave de la Vierge. 

Cette fête religieuse y avait amené une immense 

multitude de fidèles; mais déjà la foule s'était dispersée 

dans toutes les directions; déjà on venait d'éteindre 

les cierges des chapelles et du maître autel, et les portes 

colossales du temple avaient grincé sur leurs gonds, 

pour se fermer derrière le dernier Tolédan, lorsqu'un 
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homme sortit de l'ombre, pâle, plus pâle que la statue 

du tombeau sur lequel il s'appuya, pendant qu'il do-

minait son émotion, puis se glissa mystérieusement jus-

qu'à la grille du chœur. La lueur d'une lampe permit 

de distinguer ses traits. 

C'était Pierre. 

Que s'était-il passé entre les deux amants, pour 

qu'il eut été amené à mettre à exécution une idée dont 

la conception seule avait fait dresser d'horreur ses 

cheveux? On ne le sut jamais; mais il était là, pour 

réaliser son criminel projet. 

Dans son regard inquiet, dans le tremblement de ses 

genoux, dans les larges gouttes de sueur qui tombaient 

de son front, il portait sa pensée écrite. 

La cathédrale était déserte, complètement déserte, et 

plongée dans un profond silence. 

Cependant, de temps en temps, on entendait certaines 

rumeurs confuses; les craquements du bois peut-être, 

ou les murmures du vent, ou, qui sait ? L'illusion acci-

dentelle de la fantaisie qui entend, voit et touche, dans 

son exaltation, ce qui n'existe pas: mais, à vrai dire, 

tantôt près, tantôt loin, parfois derrière lui, parfois 

à ses côtés, résonnaient des sanglots étouffés, des frôle-

ments d'étoffe qu'on traîne, ou des bruits de pas qui 

vont et viennent sans cesse. 

Pierre fit un effort pour continuer son chemin : il 

atteignit la grille et gravit la première marche du 

maître autel. Autour de cette chapelle se trouvent les 
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tombeaux des rois, dont les statues en pierre, la main sur 

la garde de l'épée, semblent veiller nuit et jour sur le 

sanctuaire à l'ombre duquel ils reposent pour l'éternité. 

En avant! murmura-t-il à voix basse, et il voulut 

marcher; mais il ne put pas! Ses pieds semblaient 

cloués aux pavés. Il baissa les yeux et ses cheveux se 

hérissèrent d'horreur. Le sol de la chapelle était formé 

de larges et sombres dalles sépulcrales. Tl crut, un mo-

ment, qu'une main froide et décharnée le retenait à 

cette place, avec une force irrésistible. Les lampes 

mourantes, qui brillaient au fond de la nef, comme 

des étoiles perdues dans les ombres, oscillèrent à sa 

vue; les statues des tombeaux, les images des autels 

oscillèrent, et oscilla aussi le temple entier, avec ses 

arceaux de granit et ses piliers en pierres de taille. 

En avant ! exclama Pierre de nouveau, tout hors de 

lui, et il s'approcha de l'autel, et, en grimpant dessus, 

il atteignit le piédestal de la Vierge. 

Autour de lui, tout revêtait des formes chimériques, 

horribles; tout était ténèbres, ou lueurs incertaines, 

plus imposantes encore cpie l'obscurité. 

Seule, la Reine des cieux, doucement éclairée par 

une lampe d'or, semblait sourire tranquille, bienveil-

lante et sereine, au milieu de tant d'horreur. 

Cependant ce sourire muet, immobile, qui l'avait 

tranquillisé un instant, finit par lui inspirer de nou-

velles craintes, craintes plus étranges, plus profondes 

(pic celles qu'il avait éprouvées jusqu'alors. 
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Malgré tout, il parvint à se dominer et ferma les 

veux pour ne pas voir l'image, allongea la main avec 

un mouvement convulsifet lui arracha le bracelet d'or, 

offrande pieuse d'un saint archevêque; le bracelet d'or, 

qui valait une fortune. 

Le bijou était en son pouvoir; ses doigts crispés 

le serraient avec une force surnaturelle; il n'avait qu'à 

fuir, à fuir en l'emportant, mais pour cela il devait ou-

vrir les veux et Pierre n'osait pas regarder l'image de la 

\ ierge et les statues des rois, sur leurs tombeaux, les 

démons des corniches, les monstres des chapiteaux 

les ba ndes d ombre et les ravons de lumière qui sein-

blables à de blancs fantômes gigantesques, se mou-

vaient lentement au fond des nefs peuplées d'étranges 

et d'effrayantes rumeurs. 

Enfin, il ouvrit les yeux, jeta un regard, et un cri 

aigu s'échappa de ses lèvres. 

La cathédrale était remplie de statues, de statues 

qui, couvertes d'accoutrements bizarres, étaient descen-

dues de leurs niches et occupaient tout l'intérieur de 

l'église, en le regardant de leurs veux sans prunelles; 

saints, nonnes, anges, démons, guerriers, dames, pages, 

cénobites et vilains se remuaient et se confondaient 

dans la nef et sur l'autel. A ses pieds officiaient, en 

présence des rois agenouillés sur leurs tombeaux, les 

archevêques de marbre qu'il avait vus naguère immo-

biles sur leurs lits mortuaires, tandis que, rampant sur 

les dalles, grimpant sur les, piliers, accroupis sur les 
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dais, suspendus aux voûtes, pullulaient comme les vers 

d'un immense cadavre, tout un monde de reptiles et 

d'animaux de granit, chimériques,difformes, horribles. 

11 ne put résister davantage : ses tempes battirent 

avec une \iolcnec épouvantable, un nuage de sang 

obscurcit ses y e u x ; il poussa un second cri, un cri dé-

chirant, surhumain, et tomba évanoui sur l'autel. 

Quand, le jour suivant, les sacristains le trouvèrent 

au pied de l'autel, il tenait encore le bracelet d'or 

entre ses mains; en les voyant approcher, il s'écria 

avec un éclat de rire strident : « Pour elle ! pour elle ! » 

Le malheureux était fou! 





LES FEUILLES SÈCHES. 

Le soleil venait de se coucher, les nuages déchiquetés, 

qui passaient sur ma tête, s'amoncelaient, les uns sur les 

autres, aux. limites de l'horizon. Le vent froid des soi-

rées d'automne faisait tourbillonner les feuilles sèches 

à mes pieds; j'étais assis au bord d'un chemin sur le-

quel il en passe plus qu'il n'en revient. 

Je ne sais à quoi je pensais, je ne sais même si je 

pensais à quelque chose. Mon âme, avant de se lancer 

dans l'espace, tremblait comme tremble l'oiseau, qui 

agite légèrement ses ailes avant de prendre son vol. 

11 est des moments où, grâce à une série d'abstractions, 

l'esprit se soustrait à tout ce qui l'environne ; se repliant 

alors en lui-même, il analyse et comprend les mysté-

rieux phénomènes de la vie interne de l'homme. Il y en 

a d'autres où il se détache de la chair, cesse d'être per-

sonnel, se confond avec les éléments de la nature, entre 

en rapport avec leur manière d'être, et peut traduire 

leur incompréhensible langage. 

Je me trouvais dans un de ces derniers moments, 

quand, seul au milieu de la vallée découverte, j'entendis 
10 
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parler près de moi. Qui parlait ainsi? Deux feuilles 

sèches; cl voici à peu près leur étrange dialogue : 

« D'où viens-tu, ma sœur ? 

— Je viens d'errer avec le tourbillon, au loin, dans 

l'interminable pkine, enveloppée d'un nuage de pous-

sière, et au milieu d'autres feuilles sèches nos compa-

gnes. Et toi ? 

— Moi, j'ai suivi quelque temps le courant de la ri-

vière, puis, le vent d'aval m'a arrachée aux boues et aux 

joncs du rivage. 

— Et où vas-tu? 

— Je l'ignore. T.e vent qui m'emporte ne le sait pas 
lui-même. 

— Hélas! qui eût dit que, jaunes et sèches, nous se-

rions traînées à terre, nous, qui, parées de couleur 

et de lumière, vivions en nous balançant dans l'air? 

— Te souviens-tu des beaux jours de notre éclosion, 

de cette tranquille matinée où le bouton rebondi, qui 

nous servait de berceau, se rompant aux doux baisers 

du soleil, nous nous sommes épanouies, comme un 

éventail d'émeraudes? 

— Oh ! qu'il était agréable de nous sentir balancées 

par la brise, au-dessus de la terre, et de humer par 

tous les pores l'air et la lumière. 

— Oh ! qu'il était beau de voir courir l'eau de la ri-

vière, léchant les racines tortillées du vieil arbre qui 

nous soutenait. Celte eau limpide et transparente re-

produisait, comme un miroir, le bleu du ciel ; de sorte 
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que nous semblions vivre suspendues entre deux abî-

mes azurés. 

— Avec quel plaisir nous nous haussions au-dessus 

des vertes frondaisons, pour voir notre image repro-

duite dans l'eau tremblotante! 

Comme nous chantions ensemble, en imitant le 

murmure de la brise, et en suivant le rythme de l'onde! 

— Les plus brillants insectes, déployant leurs ailes 

de gaze, voltigeaient autour de nous. 

Et les papillons blancs et les libellules azurées, 

qui tournoyaient par les airs, en décrivant des cercles 

capricieux, s'arrêtaient sur nos contours dentelés; la 

ils se contaient les secrets de leurs mystérieuses amours, 

amours d'un instant qui consume leur vie. 

Chacune de nous était une note dans le concert 
des bois. 

Chacune de nous était un ton dans l'harmonie 

des couleurs. 
Les nuits de lune, quand la lumière argentée de 

l'astre glissait sur la cime des montagnes, te souviens-tu, 

comme nous causions à voix basse au milieu des om-

bres diaphanes? 

Et nous chuchotions, émues, les histoires des syl-

phes, qui se balancent aux fils d'or suspendus par les 

araignées, entre les branches. 

Mais n o u s interrompions notre monotone cause-

rie, pour écouter, ravies, les plaintes du rossignol qui 

se posait sur notre arbre. 
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— Ses plaintes étaient si tristes et si douces que 

l'aube nous surprenait en pleurs, et pourtant nous les 

écoutions avec plaisir. 

— Oli ! qu'elles étaient douces ces larmes engendrées 

par la rosée de la nuit, et qui brillaient de toutes les 

couleurs dé l'arc-en-ciel, aux premières lueurs del'aurore. 

— Vint ensuite la bande joyeuse des chardonnerets 

remplissant le bocage de vie et de bruit; quel sabbat' 

quelle confusion de chants! 

— Et ce couple amoureux qui suspendit à côté de 

nous son nid, tout rond, fait d'herbes et de plumes. 

— Nous abritions les petits contre les gouttes d'eau 

qui les auraient incommodés pendant les orages de l'été. 

— Nous leur servions de dais et les préservions aussi 

contre les importuns rayons du soleil. 

— ^otre vie passait comme un songe doré sans 

soupçon du réveil. 

— Une belle après-midi, que tout souriait autour de 

nous, que le soleil couchant embrasait l'horizon, que, de 

la terre légèrement humide, s'élevaient des effluves de vie 

et des parfums de fleurs, deux amants s'arrêtèrent sur 

le bord de l'eau, au pied de l'arbre qui nous supportait. 

— Non, jamais ce souvenir ne s'effacera de ma mé-

moire! Elle était jeune, presque une enfant, belle et 

pâle. Il lui disait tendrement : «Pourquoi pleures-tu? 

— Pardonne-moi cet involontaire sentiment d'é-

goisme, lui répondit-elle, en essuyant une larme; 

je pleure sur moi, je pleure la vie qui m'échappe. 
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Quand le soleil se couronne de rayons de lumière, que 

la terre s'habille de verdure et de fleurs, que le vent 

apporte des parfums, des chants d'oiseaux et des har-

monies lointaines, que l'on aime et que l'on se sent 

aimée, la vie est bonne. — Et pourquoi ne vivrais-tu 

pas? reprit-il tout ému, en étreignant ses mains. — 

Parce que c'est impossible. Quand ces feuilles, qui 

murmurent harmonieusement, sur nos têtes, tomberont 

desséchées, moi aussi je mourrai, et le vent emportera, 

un jour, leur poussière et la mienne. Qui sait où? . . . » 

— Je l'entendis; toi aussi tu l'entendis, et nous fris-

sonnâmes sans rien dire. Nous devions donc nous sé-

cher. Nous devions donc mourir, et voltiger emportées 

dans les tourbillons du vent. Muettes et pleines de ter-

reur, nous attendîmes la nuit, oh ! quelle horrible nuit ! 

— Pour la première fois, le rossignol manqua au 

rendez-vous, et ne charma pas sa compagne de ses 

plaintes amoureuses. 

— Bientôt les oiseaux s'envolèrent, et avec eux leurs 

petits, parés de plumes. Le nid abandonné se balança 

lentement et tristement, comme le berceau vide d'un 

enfant mort. 

— Puis s'enfuirent les papillons blancs et les libel-

lules azurées, abandonnant la place aux noirs insectes 

qui venaient ronger nos fibres, et déposer dans notre 

sein leurs horribles larves. 

— Oh ! comme nous frémissions au contact glacé des 

gelées blanches de la nuit ! 
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— Nous perdîmes notre couleur et notre éclat. 

— Nous perdîmes la grâce de nos formes, tout ce 

qui jadis, en nous touchant, produisait comme 1111 mur-

mure de haisers, un chuchotement de paroles amou-

reuses, se changea désormais en un bruit rude, sec, dé-

sagréable et triste. 

— Et enfin, détachées de notre branche, nous vo-

lâmes!... 

— Le passant nous foula sous ses pieds avec in-

différence; toujours entraînée de-ci, de-là, au milieu 

de la poussière ou de la fange, je me suis sentie heu-

reuse de pouvoir me reposer, un instant, dans une 

profonde ornière du chemin. 

— Moi, j'ai fait des évolutions sans fin, entraînée par 

le courant, et j'ai vu, dans ma longue pérégrination, 

seul, sombre, habillé de deuil, contemplant d'un re-

gard distrait l'eau qui coulait et les feuilles sèches qui 

indiquaient sa marche, j'ai vu l'un des amoureux, dont 

les paroles avaient éveillé en nous le pressentiment de 

la mort. 

— Elle aussi a quitté la vie et, peut-être, dort-elle 

dans une fosse nouvelle, sur laquelle je me suis arrêtée 

un moment ! . . . 

— Ah ! elle dort et se repose enfin ; mais nous au-

tres, quand arriverons-nous au terme de notre long 

voyage ? 

— Jamais... Déjà le vent, qui nous a accordé un 

moment de repos, recommence à souffler; je frémis en 
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me sentant enlevée de terre et obligée de le suivre. 

Adieu, ma sœur! 

— Adieu. » 

Le vent, c[ui s'était tu un instant, siffla de nouveau et 

les feuilles, soulevées dans un tourbillon confus, se 

perdirent de vue, au milieu des ténèbres de la nuit. 

Je pensais alors à une chose, dont je ne puis me sou-

venir, et, quand même je m'en souviendrais, je ne trou-

verais pas de mots pour l'exprimer. 

v W W 





UN RAYON DE LUNE. 

Je ne sais si cette légende est un conte, qui ressem-

ble à une histoire, ou une histoire, qui ressemble à un 

conte. Mais je sais qu'au fond il y a une vérité, une 

vérité très triste, dont je serai peut-être le dernier à 

profiter, vu les penchants de mon imagination. 

Un autre, avec celte donnée, aurait écrit un gros 

volume de philosophie larmoyante; j'en ai fait une 

légende, et ceux qui n'en tireront aucun profit pour-

ront du moins se distraire quelques instants. 

I. 

Noble, il fut élevé au milieu des batailles. Cepen-

dant, au son insolile d'une trompette de guerre, il n'au-

rait pas levé la tète un instant, ni quitté des yeux, une 

seconde, le vieux parchemin sur lequel il lisait la der-

nière cantilène d'un troubadour. Si on voulait le voir, 

il ne fallait pas le chercher dans la large cour de son 

château, là où les palefreniers domptaient les poulains, 

où les pages apprenaient aux faucons à voler, où les 
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soldats, aux heures de loisir, affilaient contre la pierre 

le fer de leur lance. 

« Votre seigneur Manrique où est-il? demandait 

souvent sa mère. 

— Nous l'ignorons, répondaient les serviteurs; mais 

peut-être est-il au cloitre du monastère de la Peña, 

assis .iu bord d'une tombe, pour tâcher de surprendre, 

en prêtant l'oreille, quelques paroles des entretiens des 

morts; ou sur le pont, regardant l'eau qui coule sous 

les arceaux; ou encore, couché sur un fragment de 

rocher, comptant les étoiles du ciel, et suivant du re-

gard les nuages; ou contemplant les feux follets qui se 

croisent comme des éclairs à la surface des lagunes. Il 

sera partout, excepté où tout le monde se trouve. » 

En effet, Manrique aimait la solitude; il l'aimait tant 

qu'il aurait désiré n'avoir pas d'ombre, pour que cette 

ombre ne le suivit pas. Il aimait la solitude, parce que 

dans son sein il lâchait la bride à son imagination, et 

se créait un inonde fantastique, habité par des êtres 

étranges, enfants de son délire cl de ses rêves de poète; 

car Manrique était poète; poète au point de n'être ja-

mais satisfait de la forme qu'il donnait à sa pensée; 

aussi ne l'enfermait-il jamais dans des écrits. 

Il passait de longues heures, assis sur un escabeau, 

près de la haute cheminée gothique, immobile et les 

yeux attachés sur le foyer; il croyait que les esprits du 

feu, aux mille couleurs, habitaient les rouges braises, 

couraient comme des insectes d'or le long des troncs 
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embrasés, ou dansaient, sous forme d'étincelles, une 

ronde lumineuse au sommet des flammes. 

Il aimait à supposer qu'au fond des ondes du 

fleuve, dans la mousse des fontaines, sur les vapeurs 

du lac, vivaient des femmes mystérieuses, fées, sylphi-

des, ou ondines qui exhalaient des soupirs et des gé-

missements, chantaient et riaient dans le murmure 

monotone de l'eau, murmure qu'il écoutait en silence, 

essayant de le comprendre. 

Dans les nuages, dans l'air, au fond des bois, dans le 

creux des rochers, il s'imaginait voir des ombres ou 

entendre des sons mystérieux ; ombres d'êtres surna-

turels, sons inintelligibles qu'il ne pouvait interpréter. 

Aimer! il était né pour rêver l'amour, non pour le 

sentir. Il aimait, un instant, toutes les femmes qu'il 

voyait : celle-ci parce qu'elle était blonde; celle-là à 

cause de ses lèvres rouges, et cette autre parce qu'en 

marchant elle se balançait comme un roseau. 

Parfois, sous l'influence de son délire, il passait la 

nuit entière à contempler la lune, qui flottait dans le 

ciel au milieu de vapeurs argentées, ou les étoiles qui 

scintillaient au loin, avec l'éclat changeant des pierres 

précieuses. 

Pendant ces longues heures d'insomnie poétique, il 

s'écriait : « S'il est vrai, comme le dit le prieur de 

la Peña, que tous ces points lumineux soient des 

inondes; s'il est vrai que ce globe de nacre, qui roule 

au-dessus des nuages, soit habité, qu'elles seront belles 
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les femmes de ses régions lumineuses, et je ne pourrai 

pas les voir? et je ne pourrai pas les aimer? 

« Comment sera leur beauté? comment sera leur 

amour? » 

Manrique n'était pas encore assez fou pour se faire 

suivre par les gamins des rues; mais il l'était assez 

pour parler et gesticuler tout seul, et c'est par là qu'on 

commence. 

II. 

Sur le Duero, qui baigne les pierres rongées et noirâ-

tres des murailles de Soria, on a jeté un pont, condui-

sant de la ville à l'antique couvent des Templiers, dont 

les domaines s'étendent le long de la rive opposée au 

fleuve. 

A l'époque dont nous parlons, les chevaliers de l'Or-

dre avaient abandonné déjà leur historique forte-

resse; mais les débris des grosses tours de ses murs res-

taient encore debout; 011 voyait, comme on les voit 

encore en partie aujourd'hui, couverts de lierre et de 

campanules blanches, les massifs arceaux du cloître et 

les longues galeries ogivales (le ses cours d'armes, où 

le vent soupire et gémit, en agitant les hautes herbes. 

Dans le jardin et le verger, dont les sentiers n'étaient 

plus foulés, depuis longtemps, par les pieds des religieux, 

la végétation, livrée à elle-même, déployait toutes ses 
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richesses, sans crainte d'être mutilée par la main de 

l'homme, sous prétexte de l'embellir. Les plantes grim-

pantes s'enroulaient autour des vieux troncs d'arbres. 

Les sombres allées de peupliers, dont les branches se 

touchaient et se mêlaient entre elles, étaient couvertes 

de gazon. La chardonnette et les orties poussaient dans 

les chemins sablonneux; au milieu des débris des an-

ciens murs prêts à s'écrouler, le raifort flottait au vent, 

comme le panache d'un casque, et les campanules blan-

ches et bleues se balançaient, sur leur tige longue et 

flexible, en proclamant la victoire de la destruction et 

de la ruine. 

11 faisait nuit! une nuit d'été, tiède, parfumée, pleine 

de douces rumeurs, éclairée par la lune blanche et se-

reine, au milieu du ciel bleu, lumineux et transparent. 

Manrique, l'imagination saisie d'un vertige poétique, 

après avoir traversé le pont, d'où il contempla un ins-

tant la brune silhouette de la ville, se détachant sur le 

fond de quelques nuages blancs et légers groupés à 

l'horizon, s'enfonça dans les ruines désertes du mo-

nastère des Templiers. 

Minuit venait de sonner. 

La lune, après s'être élevée lentement, se trouvait au 

plus haut de sa course dans le ciel, lorsqu'à l'entrée 

d'une obscure allée, qui descendait du cloître ruiné jus-

qu'au rivage du Duero, Manrique poussa un cri, un cri 

léger, étouffé, mélange singulier de surprise, de crainte 

et de joie. 
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Au fond de cette allée, il avait vu s'agiter une forme 

blanche qui flotta un instant, et disparut ensuite dans 

l'obscurité. 

C'était la traîne d'une robe de femme, d'une femme 

qui venait de traverser le sentier et se cachait dans le 

feuillage, juste au moment où notre fou, rêveur de chi-

mères et d'impossibilités, pénétrait dans le jardin. 

« Lue femme inconnue,dans ces lieux,à cette heure; 

c'est la femme que je cherche ! « s'écria Manrique, et il 

se lança à sa suite, rapide comme une flèche. 

III. 

11 arriva à l'endroit où la femme mystérieuse avait 

disparu dans l'épaisseur du taillis. Elle avait disparu! 

de quel côté? Là-bas, loin, très loin; parmi les troncs 

enlacés des arbres, il crut distinguer une clarté, une 

forme blanche qui se mouvait. 

«C'est elle! c'est elle! qui porte des ailes aux talons 

et fuit comme une ombre, » se dit-il, en s'élançant à 

sa suite, écartant, avec les mains, les réseaux de lierre 

qui s'étendaient, comme un voile d'un peuplier à 

l'autre. 

11 arriva, après avoir brisé les plantes parasites, pour 

s'ouvrir un passage à travers les broussailles, jusqu'à un 

petit plateau éclairé par la lumière du ciel. Personne! 
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« Ali! c'est par ici, c'est par ici qu'elle fuit, s'écria-t-il ! 

J'entends le craquement des feuilles sèches sous ses 

pas, et le bruit de sa robe frôlant les arbustes, — et il 

courait, courait comme un fou de-ci, de-là, et ne la voyait 

p a s ! — Mais j'entends ses pas légers, continua-t-il, je 

crois qu'elle a parlé, oh! oui elle a parlé! . . . Le vent, qui 

gémit dans les branches, les feuilles, qui semblent prier 

à voix basse, m'ont empêché d'entendre ce qu'elle disait; 

mais il n'y a pas à en douter, en s'en allant par ici, elle 

a parlé. . . clic a parlé?.. . Quelle langue? Je l'ignore, 

mais c'est un idiome étranger ! » 

Et il continua sa poursuite, croyant tantôt la voir, 

tantôt pensant l'entendre; ici, il remarquait le mouve-

ment des branches au milieu desquelles elle avait dis-

paru; là, il s'imaginait distinguer, sur le sable, la trace 

de ses pieds; bientôt même, il fut convaincu que le 

subtil parfum qu'il respirait, parfois, était un arome 

exhalé par cette femme qui se moquait de lui, et prenait 

un malin plaisir à le fuir, dans cet inextricable la-

byrinthe. 

Vaine anxiété! 

Il erra quelques heures, hors de lui, de côté et d'autre, 

s'arrêtant pour écouter, glissant avec précaution sur 

l'herbe humide de rosée, et se livrant ensuite à une 

course folle, désespérée. 

Parcourant sans cesse les immenses jardins qui bor-

daient le rivage du fleuve, il atteignit enfin le pied du 

rocher sur lequel s'élève l'ermitage de San Saturio. 



102 UN R A Y O N I)E L U N E . 

« Peut-être, (le cette hauteur, pourrai-je m'orienter 

et poursuivre nies recherches dans ces broussailles con-

fuses, » s'écria-t-il, et il s'aidait de sa dague pour 

grimper de roc en roc. 

Après mille efforts, il parvint au sommet d'où l'on 

découvre au loin la ville et une partie du Duero, qui 

roule à ses pieds et continue son cours impétueux, en-

caissé dans ses berges tortueuses. 

Arrivé à son but, Manrique jeta un regard autour de 

lui, et arrêtant ce regard sur un point de l'horizon, il 

ne put retenir une imprécation! 

L a lumière de la lune se reflétait dans le léger sillage 

que laissait derrière elle une petite barque, se dirigeant 

avec rapidité vers le rivage opposé. Dans cette barque 

il avait cru distinguer une forme blanche, svelte, une 

femme, la femme, sans doute, qu'il avait aperçue dans 

le jardin des Templiers, la femme de ses rêves, la réa-

lisation de ses plus folles espérances. 

Il s'élança du haut du rocher, agile comme un daim, 

jeta à terre sa toque, dont la longue plume l'embar-

rassait pour courir, enleva son ample manteau de ve-

lours, et se dirigea vers le pont, rapide comme l'éclair, 

comptant le traverser et atteindre la ville, avant que la 

barque eût touché le rivage. 

Folie ! 

Lorsque Manrique y arriva, haletant, couvert de 

sueur, ceux qui avaient traversé le Duero du côté de San 

Saturio, entraient déjà dans Soria par une des portes 
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de la muraille, qui descendait alors jusqu'au fleuve où 

se reflétaient ses sombres créneaux. 

IV. 

Bien qu'il eût perdu l'espoir d'atteindre ceux qui 

venaient d'entrer par le guichet de San Saturio, notre 

héros ne renonça pas à l'espoir de découvrir leur de-

meure. Poussé par cette idée fixe, il entra dans la ville 

et se dirigea vers le quartier Saint-Jean, errant long-

temps à l'aventure dans les rues. 

Soria possédait alors, et possède encore des rues 

étroites, tortueuses et sombres, où régnait un profond 

silence, silence qui n'était interrompu que par l'aboie-

ment d'un chien, par le bruit d'une porte se refermant, 

ou par le hennissement d'un cheval qui agitait, en piaf-

fant, la chaîne qui le retenait au râtelier dans les écu-

ries souterraines. 

Prêtant une oreille attentive aux rumeurs de la nuit, 

Manrique croyait entendre, tantôt, les pas de quelqu'un 

qui venait de doubler l'angle d'une ruelle déserte, tan-

tôt les voix confuses de gens qui parlaient derrière 

lui et qu'il espérait, à chaque instant, voir apparaître à 

son côté. 

Il passa de la sorte plusieurs heures, courant au ha-

sard d'un endroit à un autre. 

11 
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Enfin, il s'arrêta devant une grande maison de pierre 

noirâtre, des plus vieilles; et ses yeux brillèrent d'une 

indicible expression de joie. A l'une des hautes fe-

nêtres ogivales de cette maison, (pie l'on pouvait ap-

peler un palais, un rayon de lumière, faible et douce, 

filtrait à travers de légers rideaux en soie rose, et se 

reflétait sur les vieux murs lézardés de la maison lui 

faisant face. 

« Plus de doute, c'est ici qu'habite mon inconnue, 

s'écria Manrique, à voix basse, sans quitter du regard la 

fenêtre gothique; c'est ici qu'elle vit! Elle est entrée par 

le guichet de San Saturio... c'est par le guichet de San 

Saturio qu'on vient dans ce quartier... et,dans ce quar-

tier, il y a une maison où après minuit quelqu'un veille. 

« Qui veillerait? 

« Qui? sinon elle, revenant de ses courses nocturnes 

à cette heure avancée de la nuit? 

« Plus de doute, voilà sa demeure! » 

Dominé par cette croyance, roulant dans sa tête les 

projets les plus fous et les plus fantasques, il attendit 

l'aube devant la fenêtre gothique où la lumière ne cessa 

de briller et qu'il ne perdit pas de vue un seul instant. 

A u x premières lueurs du jour, les massives porles 

de la voûte donnant accès dans la maison, au-dessus 

desquelles on voyait le blason sculpté du maître, tour-

nèrent lentement sur leurs gonds, avec un grincement 

aigu et prolongé. 

Un écuyer, le trousseau de clefs à la main, parut sur 
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le seuil; il se frottait les yeux, et montrait à chaque 

bâillement une rangée de dents superbes, dignes de 

faire envie à un crocodile. 

Le voir et s'élancer vers lui, fut pour Manrique l'af-

faire d'un instant. 

« Qui habite dans cette maison ? 

« Comment s'appelle-t-clle? 

« D'où vient-elle? 

« Que fait-elle à Soria? 

.( Est-elle mariée? 

Réponds, réponds donc, animal ! » 

Telles furent les paroles qu'il prononça, en guise de 

salutations, agitant violemment le bras de l'écuyer, qui, 

après l'avoir regardé longtemps avec stupeur,répondit 

d'une voix altérée par la surprise. 

« Cette maison appartient à l'illustre seigneur 

don Alonso de Valdecuellos, grand veneur de Sa Ma-

jesté le roi. Il fut blessé dans la guerre contre les 

Maures et il est venu dans cette ville se reposer de ses 

fatigues. 

— Et sa fille, interrompit le jeune homme impatient, 

sa fille, ou sa femme, ou sa sœur, ou n'importe qui? 

— Il n'a aucune femme près de lui. 

— Aucune femme! . . . . Qui occupe donc la chambre 

où j'ai vu briller une lumière toute la nuit ? 

— C'est la chambre de mon maître don Alonso, qui, 

se trouvant indisposé, gardesa lampe allumée jusqu'au 

matin. » 
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La foudre, tombant tout à coup aux pieds de Man-

rique, ne lui aurait pas causé une terreur semblable à 

celle qu'il éprouva en écoutant ces paroles. 

V . 

« Je la retrouverai, je la retrouverai, et si je la 

retrouve, je suis presque sûr de la reconnaître. 

« A quoi? 

« Je ne puis le dire. . . mais je la reconnaîtrai assu-

rément. 

« L'écho de ses pas, une seule de ses paroles, l'extré-

mité de sa traîne ; oui, rien que l'extrémité de sa traîne 

me suffiront. Nuit et jour, je vois flotter devant mes 

yeux les plis d'une étoffe blanche et diaphane; nuit et 

jour, j'entends en moi-même le frôlement de sa robe, et 

le murmure confus de ses inintelligibles paroles. 

« Qu'a-t-elle dit? 

« Qu'a-t-elle dit? 

« Ali ! si je pouvais, par hasard, savoir ce qu'elle a dit ; 

peut-être... sans même le savoir, je la retrouverai... 

je la retrouverai; mon cœur me le dit, et le cœur ne 

trompe jamais. 

« Il est vrai que j'ai déjàinutilement parcouru toutes 

les rues de Soria; que j'ai passé bien des nuits à la 

belle étoile, immobile, comme une borne, à l'angle d'un 
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mur. Il est vrai aussi que j'ai dépensé plus de mille 

doublons d'or à faire jaser les duègues et les écuyers; 

que j'ai offert de l'eau bénite, dans l'église de Saint-Ni-

colas, à une vieille, si artistement enveloppée dans sa 

mante de bure quel le m'a semblé une déesse. Et puis, 

une nuit, à la sortie des matines de la Collégiale, j'ai suivi 

comme un imbécile la chaise à porteurs de l'archiprètre, 

croyant que le bout de sa houppelande ressemblait à 

la robe de mon inconnue; mais peu importe! . . . je la 

retrouverai! et certainement la gloire de la posséder 

dépassera l'ennui de la chercher. 

« Comment seront ses yeux? 

« Ils doivent être bleus, bleus et humides, comme le 

ciel de la nuit. J'aime les yeux de cette nuance, ils 

sont si expressifs, si mélancoliques, s i . . . 

« Plus de doute, ses yeux sont bleus, bleus assuré-

ment, et ses cheveux noirs, très noirs et assez longs pour 

flotter. Oui, il me semble que je les ai vus flotter, cette 

nuit-là, en même temps que ses vêtements! Alais, je ne 

me trompe pas, ils étaient noirs. Comme ils vont bien, 

les yeux bleus, allongés, assoupis, avec une chevelure 

dénouée, noire, flottante, à une femme grande... parce 

<pic... elle est grande et svelte, comme les anges des 

portiques de nos cathédrales, dont les visages ovales 

sont enveloppés d'ombre, dans le mystérieux crépus-

cule de leur niche de granit. 

« Sa voix,?... Sa voix, je l'ai entendue! Sa voix est 

suave, comme le souffle de la brise, dans le feuillage des 



ICG UiN R A Y O N DE L U N E . 

peupliers, et sa démarche mesurée, majestueuse, comme 

les cadences de la musique. 

« Et cette femme, qui est belle, comme le plus beau 

rêve de ma jeunesse, qui pensé comme je pense, qui 

aime ce que j'aime, qui hait ce que je hais, dont l'es-

prit est le frère du mien, qui est le complément de mon 

être, ne se sentira-t-elle pas émue en me rencontrant? 

« Ne m'aimera-t-elle pas comme je l'aimerai, comme 

je l'aime déjà, avec toutes les forces de ma vie, toutes 

les facultés de mon âme? 

« Allons, allons à l'endroit où je l'ai vue, la première 

et la seule fois... Qui sait si, capricieuse comme moi, 

aimant la solitude et le mystère à l'instar des âmes rê-

veuses, elle ne se plait pas à parcourir les ruines dans 

le silence de la nuit? » 

Deux mois s'étaient écoulés depuis que l'écuyer de 

don Alonso de Yaldecuellos avait enlevé tout espoir à 

Manrique; deux mois pendant lesquels il avait formé à 

chaque instant des projets en l'air, que la réalité faisait 

évanouir comme un souffle; deux mois passés à la re-

cherche de la femme inconnue, dont l'absurde amour 

grandissait dans son âme, grâce à ses folles rêveries, 

lorsqu'on traversant un soir, abîmé dans ses pensées, 

le pont qui mène aux Templiers, le jeune amoureux 

s'enfonça dans les sombres allées du jardin. 
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VI. 

La nuit était belle et sereine. La lune brillait dans 

son plein au zénith, et le vent gémissait très doucement 

dans les feuilles des arbres. 

Manrique atteignit le cloître, plongea du regard dans 

son enceinte, regarda à travers les massives colonnes 

de ses arceaux... 

Il était désert! 

Alors il sortit et se dirigea vers l'obscure allée qui 

conduit au Duero. 

A peine y avait-il pénétré qu'un cri de joie s'échappa 

de ses lèvres. 

Il avait vu flotter un instant, et ensuite disparaître 

la robe blanche, la robe blanche de la femme de ses 

rêves, delà femme qu'il adorait comme un fou! 

Il court, il court après elle, il arrive à la place 011 il 

l'a vue disparaître et s'arrête ; mais en s'y arrêtant il 

fixe ses yeux hagards sur le sol cl demeure immobile. 

Un léger tremblement agite ses membres, tremble-

ment qui, peu à peu, présente tous les symptômes d'une 

convulsion et se termine enfin par un éclat de rire, 

un éclat de rire sonore, strident, horrible! 

Cette chose blanche, légère, flottante, qui avait brillé 
devant ses veux., qui avait brillé à ses pieds un instant, 
un seul instant... 



UN R A Y O N DE L U N E . 187 

N'était qu'un rayon de lune ! 

Un rayon de lune qui pénétrait par intervalles à 

travers la voûte verdoyante des arbres, quand le vent 

agitait leurs branches. 

Quelques années s'étaient écoulées, Manrique était 

assis sur un escabeau au coin de la grande cheminée 

gothique de son manoir, immobile, le regard vague, 

inquiet comme celui d'un idiot; prêtant à peine atten-

tion aux caresses de sa mère, et aux consolations de 

ses serviteurs. 

« Tu es jeune, tu es beau, lui disait sa mère, pour-

quoi rester dans la solitude? Pourquoi ne cherches-tu 

pas une femme 'que tu aimeras et qui te rendra heu-

reux en t'aimant? 

— L'amour!.. . l'amour est un rayon de lune! mur-

murait le jeune homme. 

— Pourquoi ne vous réveilleriez-vous pas de votre 

léthargie? lui disait un de ses ecuyers. Habillez-vous de 

fer des pieds à la tête, déployez votre étendard et par-

tons pour la guerre. A la guerre on acquiert la gloire! 

— La gloire... la gloire est un rayon de lune. 

— Voulez-vous que je vous dise le dernier chant 

(lu'A rnauld, le troubadour provençal, vient de com-

poser? 

— Non! non! s'écria Manrique, se levant furieux 

de son siège, je ne veux rien... c'est-à-dire si, je veux.. . 

je veux que vous me laissiez seul... chants... femmes... 

gloire... bonheur... mensonges, vains fantômes enfan-
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tés par notre imagination, que nous habillons selon 

notre fantaisie, que nous aimons, après lesquels nous 

courons, pourquoi? pourquoi? pour trouver un rayon 

de lune! » 

Manrique était fou! Du moins tout le monde le di-

sait. Moi, au contraire, je pense qu'en ce moment-là, 

il avait recouvré la raison. 

-anj-uw 





LES YEUX VERTS. 

Depuis longtemps je désirais écrire quelque chose 

sous ce titre. 

Aujourd'hui l'occasion se présente, je le mets en 

grandes lettres sur une feuille de papier, et aussitôt je 

laisse voler ma plume capricieuse. 

Je crois avoir vu des yeux pareils à ceux que j'ai 

peints dans cette légende. Est-ce en rêve? je ne sais; 

mais je les ai vus. Je ne pourrai certes pas les décrire 

tels qu'ils étaient : lumineux, transparents, comme les 

gouttes de pluie qui glissent sur les feuilles des arbres, 

après un orage d'été. En tout cas, je compte sur l'ima-

gination de mes lecteurs pour comprendre ce que j 'ap-

pellerai l'ébauche d'un tableau que je peindrai plus 

tard. 

I. 

« Le cerf fuit blessé... il fuit blessé; on ne saurait en 

douter. Ne voit-on pas sa trace sanglante sur les brous-

sailles de la montagne, et, en sautant les lentisques, ses 
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jambes ont fléchi... Notre jeune seigneur débute comme 

d'autres finissent... Durant les quarante années de ma 

vie de chasseur, je n'ai pas vu plus beau coup.. . mais, 

par saint Saturio, patron de Soria! barrez-lui la route 

du côté de ces chênes verts, animez les chiens, soufflez à 

pleins poumons dans les trompes, enfoncez vos éperons 

d'acier dans les flancs des chevaux ; ne voyez-vous pas 

qu'il se dirige vers la fontaine des peupliers? S'il la 

franchit avant de mourir, nous pouvons le considérer 

comme perdu. » 

Les ravins du Moncayo répétèrent, d'écho en écho, les 

fanfares des cors de chasse. Les aboiements de la meute, 

les cris des pages résonnèrent avec une nouvelle furie, 

et le groupe confus d'hommes, de chevaux et de chiens, 

sur l'ordre d'Iñigo, le chef des veneurs du marquis 

d'Almenar, se dirigea vers l'endroit désigné par lui, 

comme le plus convenable pour couper la retraite à 

l'animal. 

Tout fut inutile. Quand le plus agile des lévriers 

arriva à la chênaie, haletant et la gueule pleine de 

bave, le cerf, rapide comme une flèche, l'avait déjà 

franchie d'un seul bond, et se perdait au milieu des hal-

liers bordant un sentier qui conduisait à la fontaine. 

« Halte!. . . tout le monde, halte! cria Iñigo : Dieu 

a voulu qu'il échappe. » 

La cavalcade s'arrêta, les trompes restèrent muettes 

et les lévriers,à la voix: des veneurs, abandonnèrent sa 

piste, en grognant. 
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En ce moment le héros de la fête, Fernand de Ar-

gensola, l'héritier d'Almenar, rejoignit le groupe des 

chasseurs. 

« Qu'est-ce ?s'écria-t-il, en s'adressant à son veneur, la 

mauvaise humeur peinte sur le visage et les yeux étin-

celants de colère; que fais-tu, imbécile? ne vois-tu pas 

que l'animal est blessé? C'est le premier frappé de ma 

main et tu abandonnes sa piste, pour qu'il soit perdu et 

aille mourir dans un fourré. Crois-tu que je viens tuer 

des cerfs afin de régaler les loups? 

— Seigneur, murmura Iñigo entre ses dents, il est 

impossible d'aller plus loin. 

— Impossible! Et pourquoi? 

— Parce quece sentier, reprit le veneur, conduit à la 

fontaine des peupliers ; la fontaine des peupliers, dont 

les eaux sont habitées par l'esprit du mal. Qui ose les 

troubler, paye cher son audace. L'animal aura déjà 

franchi les berges, et vous ne sauriez les franchir, vous, 

sans attirer sur votre tête une horrible calamité. Nous 

autres chasseurs, nous sommes les rois duMoncayo,mais 

des rois qui payent un tribut. Tout gibier qui se réfugie 

dans cette fontaine mystérieuse, est gibier perdu. 

— Gibier perdu! Je perdrai plutôt la seigneurie 

de mes pères, je perdrai plutôt l'âme dans les mains 

de Satan, avant de permettre à ce cerf de m'échapper, 

lui, le premier frappé de mon épieu, au début de mes 

excursions de chasseur... Le vois-tu?... le vois-tu? 

par moments, on l'aperçoit encore d'ici... les jambes lui 
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manquent, sa course est inoins rapide; laisse-moi... 

laisse-moi... lâche la bride ou je te renverse dans la 

poussière... Qui sait si je lui laisserai le temps d'ar-

river à la fontaine? et s'il y arrive, au diable, elle, sa pu-

reté et ses habitants. Sus! Éclair ! Sus, mon cheval ! ah, 

si tu l'atteins, je ferai enchâsser les diamants de mes 

parures dans ton frontal d'or. » 

Cavalier et coursier partirent comme l'ouragan. 

Iñigo les suivit du regard; quand ils disparurent 

dans les broussailles, il jeta les yeux autour de lui; 

tous, à son exemple, restaient immobiles et consternés. 

Le veneur s'écria enfin : 

« Seigneurs, vous l'avez vu, je me suis exposé à 

mourir sous les sabots de son cheval pour le retenir. J'ai 

rempli mon devoir. La bravoure est impuissante contre 

le diable. Le chasseur vient jusqu'ici avec son arbalète, 

mais, au delà, que le chapelain essaye de passer avec 

son goupillon. » 

II. 

« La fraîcheur de votre teint a disparu; vous marchez 

muet et sombre; que vous arrive-t-il ? Depuis le jour, 

jour funeste, où vous avez atteint la fontaine des peu-

pliers à la poursuite du cerf blessé, on dirait que vous 

dépérissez par l'effet des philtres d'une méchante sor-

cière. 
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« Vous n'allez plus, précédé de la meute bruyante, à 

la montagne, et les fanfares de vos trompes n'en réveil-

lent plus les éclios. 

« Seul, avec les préoccupations qui vous tourmentent, 

vous prenez, tous les matins, l'arbalète, vous gagnez 

les fourrés et y restez jusqu'au coucher du soleil. 

Ouand la nuit est tombée, vous rentrez au château, 

pâle, fatigué, et je cherche vainement, dans votre bau-

drier, les dépouilles du gibier. A quoi vous occupez-

vous pendant de si longues heures, loin de cèux qui 

vous chérissent le plus? » 

Tandis qu'Iñigo parlait, Fernand, absorbé dans ses 

pensées, taillait machinalement, avec son couteau de 

montagne, des esquilles dans son siège d'ébène. 

Après un long silence, interrompu seulement par le 

frottement de la lame qui glissait sur le bois poli, le 

jeune homme, s'adressant à son serviteur, s'écria, 

comme s'il n'eût entendu aucune de ses paroles : 

« Iñigo, toi qui es vieux, toi qui connais toutes les 

cavernes du Moncayo, qui as vécu sur ses flancs à la 

poursuite des animaux sauvages, et qui maintes fois as 

gravi ses cimes, dans tes courses de chasseur, dis-moi : 

as-tu rencontré, par hasard, une femme vivant au mi-

lieu de ses rochers? 
— Une femme, s'écria le veneur surpris, regardant 

son maître fixement. 
Oui, ajouta le jeune homme, il m'arrive une chose 

étrange, très étrange... Je croyais g a r d e r éternellement 
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ce secret, mais, je ne le puis plus; il déborde de mon 

cœur, mon visage le trahit; je vais donc te le révéler... 

Tu m'aideras à dissiper le mystère dont s'enveloppe 

une créature qui semble exister pour moi seul, puisque 

personne ne la connaît, ne l'a vue et ne peut me fournir 

sur elle aucune indication. » 

Le veneur, sans desserrer les lèvres, traîna son petit 

banc et le plaça près du siège de son seigneur, sans 

cesser de le regarder avec des yeux effrayés. 

Celui-ci, ayant coordonné ses idées, continua ainsi : 

« Depuis le jour où, malgré tes funestes prédictions, 

je gagnai la fontaine des peupliers et rattrapai, en fran-

chissant ses eaux, le cerf que votre superstition aurait 

laissé fuir, mon âme a été envahie par la passion de la 

solitude. 

« Tu ne connais pas le site. Figure-toi cette fontaine 

cachée dans le sein d'un rocher; elle s'en échappe, 

tombe et glisse, goutte à goutte, sur les feuilles vertes et 

flottantes des plantes qui croissent au bord de son ber-

ceau. 

« Les gouttes, au moment où elles se détachent, bril-

lent comme des pépites d'or, vibrent comme les notes 

d'un instrument; elles se réunissent au milieu de 

gazons, murmurent et murmurent , en produisant un 

bruit pareil au bourdonnement des abeilles prêtes à se 

poser sur les fleurs. Elles courent sur un lit de sable, 

forment un ruisseau, luttent contre les obstacles qui 

s'opposent à son passage, se replient sur elles-mêmes. 
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sautent, bondissent, fuient, soit en riant, soit en sou-

pirant, vont enfin se perdre dans un lac et produisent, 

en y tombant, d'indescriptibles rumeurs. 

« Gémissements, paroles, noms, chants, je ne sais ce 

(pie j'ai entendu au milieu de ces rumeurs, quand je 

me suis assis seul et fiévreux, sur le rocher au pied du-

quel bondissent les eaux de la fontaine mystérieuse, 

avant de s'arrêter et de former un lac profond, dont la 

surface immobile est à peine ridée par la brise du soir. 

« Là, tout est grand. La solitude,avec ses mille bruits 

inconnus, règne dans cet endroit et enivre l'esprit d'une 

ineffable mélancolie. 

« Par l'intermédiaire des feuilles argentées des peu-

pliers, des trous des rochers, des ondes du lac, les in-

visibles esprits de la nature semblent nous parler, et 

reconnaître un frère dans l'esprit immortel de l'homme. 

« Quand vous me voyez, à la naissance du jour, pren-

dre l'arbalète et me diriger vers la montagne, jamais je 

ne songea m'enfoncer au milieu des halliers, à la pour-

suite du gibier ; non, je vais m'asseoir au bord de la 

fontaine et chercher dans ses ondes.. . Quoi? je ne sais, 

une folie ! Le jour où je l'ai franchie, monté sur Eclair, 

j'ai cru, dans leurs profondeurs, voir briller une chose 

étrange... très étrange, . . . les yeux d'une femme. 

« Peut-être était-ce un fugitif rayon de soleil, qui ser-

pentait sous l'écume. Peut-être était-ce une de ces 

fleurs, qui flottent au milieu des algues nées dans son 

sein,et dont les calices ressemblent à des émeraudes... 
12 
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je l'ignore ; niais j'ai cru voir un regard qui s'attaclia 

sur moi, regard qui embrasa mon cœur du désir ab-

surde, irréalisable, du désir de rencontrer quelqu'un 

avec de pareils yeux. 

« Je suis allé à leur recherche, dans cet endroit, des 

jours et des jours. 

« Un soir enfin... Je croyais être le jouet d'un son-

ge. . . mais non, c'était la vérité; car je lui ai parlé, plu-

sieurs fois, comme je le parle en ce moment.. . Un soir, 

j'ai rencontré, assise à ma place et vêtue d'une tunique 

qui descendait jusqu'à l'eau et flottait à sa surface, une 

femme, belle au delà de toute limite : ses cheveux sem-

blaient d'or, ses cils brillaient comme des rayons de 

lumière; sous ses cils voltigeaient, inquiètes, les pru-

nelles que j'avais vues.. . oui, les yeux de cette femme 

étaient, en effet, les yeux qui restaient gravés dans mon 

esprit, des yeux d'une couleur impossible, des y e u x . . . 

— Verts!» s'écria Iñigo, avec un accent de profonde 

terreur, en se dressant tout à coup sur son siège. 

Fernand, à son tour, le regarda, surpris de l'entendre 

exprimer ce qu'il allait dire, et lui demanda avec un 

mélange d'anxiété et de satisfaction : «La connaîtrais-tu? 

— Oh ! non, reprit le veneur, Dieu me préserve de la 

connaître! Mon père, en me défendant d'aller vers ces 

parages, m'a dit mille fois que l'Esprit follet, démon 

ou femme, qui habite ces eaux, a les yeux de celte cou-

leur. Je vous conjure,par ce que vous aimez le plus sur 

la terre, de ne plus retourner à la fontaine des peu-
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pliers.Un jour ou l'autre, victime d'une vengeance im-

placable, vous expieriez par la mort le crime d'en avoir 

souillé les eaux. 

— Par ce que j'aime le p l u s ! . . . murmura le jeune 

homme, en souriant tristement. 

— Oui, continua l'ancien, par vos ancêtres, par vos 

parents, par les larmes de celle que le ciel vous destine 

pour femme, et celles du serviteur qui vous a vu naître. . . 

—Sais- tu ce que j'aime le plus en ce monde? Sais-tu 

pour quoi je céderais l 'amour de mon père, les baisers 

de celle qui m'a donné la vie, et les tendresses accumu-

lées de toutes les femmes de la terre? pour un regard, 

un seul regard de ces y e u x . . . Comment pourrai-je 

renoncer à les poursuivre? » 

Fernand prononça ces mots avec un accent tel, que 

les larmes, qui vacillaient au bord des paupières d'I-

fligo, glissèrent silencieuses sur ses joues, tandis qu'il 

s'écriait désolé : Que la volonté du ciel s'accomplisse ! 

n i . 

« Qui es-tu? Quelle est ta patrie? Ou habites-tu? 

Chaque jour je viens à ta recherche, et je ne vois ni le 

coursier qui t'amène dans ces parages, ni les serviteurs 

qui portent ta litière. Déchire enfin le voile mystérieux 
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dont tu t'enveloppes, comme dans une nuit profonde. 

Je t'aime, noble ou roturière, je serai à toi, à toi pour 

toujours. . . » 

Le soleil s'était caché derrière la cime de la montagne ; 

les ombres descendaient à grands pas le long de ses 

flancs; la brise gémissait dans les peupliers de la fon-

taine et le brouillard,montant peu à peu de la surface 

du lac, commençait à envelopper les rochers de ses rives. 

Sur Tun d'eux, sur un rocher qui semblait prêt à 

tomber au fond des eaux, on voyait, se reflétant à leur 

surface, l'image tremblante de l'héritier d'Almenar, 

agenouillé aux pieds de sa mystérieuse amante, cher-

chant en vain à lui arracher le secret de son existence. 

Elle était belle, belle et pâle comme une statue d'al-
bâtre. 

Une boucle de ses cheveux tombait sur ses épaules 

et glissait dans les plis de son voile, comme un rayon 

de soleil traversant les nuages. 

Entourées de cils blonds, ses prunelles brillaient pa-
reilles à des émeraudes serties dans une monture d'or. 

Quand le jeune homme eut cessé de parler, elle 

remua les lèvres pour prononcer quelques mots ; mais 

il ne s'en exhala qu'un soupir, soupir faible et plain-

tif, comme celui de l'onde légère poussée par la brise, 

et qui meurt parmi les joncs. 

« Tu neme réponds pas ! continua Fernand, envoyant 

s'évanouir ses espérances. Veux-tu que j'ajoute foi à 

ce que j'ai entendu dire de toi ? 
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« OIi! non. . . Parle-moi : Je veux, savoir si lu m'ai-

mes, je veux savoir si je puis t'ai mer, si tu es femme.. . 

ou démon.. . 

— Et si je l'étais? » 

Le jeune homme hésita un instant : une sueur froide 

inonda son êlre; ses prunelles se dilatèrent, en Ratta-

chant avec plus d'intensité sur celles de celte femme,et, 

fasciné par leur éclat phosphorescent, presque fou, il 

s'écria dans son transport amoureux : 

« Si tu l'étais... Je t'aimerais... je t'aimerais autant 

q u e j e t'aime en ce moment. Ma destinée est det'aimer, 

même au delà de cette vie, si, au delà, il existe quelque 

chose. 

— F c r n a n d , dit alors la beauté d'une voix musicale : 

je t'aime plus encore que tu 11e m'aimes ; moi, je suis un 

pur esprit et je descends jusqu'à 1111 mortel! Je 11c suis 

pas une femme semblable à celles de la terre ; je suis une 

femme digne de toi, si supérieur aux autres hommes. Je 

vis au fond des eaux et, comme elles, fugace, incor-

porelle et transparente, je parle avec leurs rumeurs, 

j'ondule avec leurs vagues. 

« Je ne châtie pas celui qui ose troubler la fontaine 

où je demeure; loin de là, mon amour le récompense 

d'être un mortel inaccessible aux superstitions du vul-

gaire, et capable de comprendre ma tendresse étrange 

et mystérieuse. » 

Tandis qu'elle parlait ainsi,le jeune homme, absorbé 

dans la contemplation de sa fantastique beauté, et 
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comme attiré par une force inconnue,avançait (11* plus 

en plus vers le bord du rocher. 

La femme aux yeux verts continua ainsi : 

« Vois-tu le fond limpide du lac, vois-tu ces ¡lian-

tes, aux feuilles vertes et larges qui s'agitent dans ses 

profondeurs?.. . Elles nous fourniront un lit d'éme-

raudes et de coraux. . . et moi . . . moi j e t e donnerai un 

bonheur, un bonheur sans nom, bonheur que tu as 

rêvé dans tes heures de délire et que personne 11e peut 

t 'offrir.. . viens, les vapeurs du lac flottent sur nos 

fronts comme un berceau de l in. . . 

« La voix incompréhensible des ondes nous appelle; 

déjà le vent chante dans les peupliers ses hymnes d'a-

mour; viens. . . viens.. . » 

La nuit étendait ses ombres, la lune se reflétait à la 

surface du lac, un brouillard floconneux se mouvait 

au souffle de l'air, et les yeux verts brillaient dans l'obs-

curité, comme les feux follets qui courent au-dessus des 

eaux putréfiées... Viens. . . viens.. . ces paroles b a i s -

saient aux oreilles de Fernand comme des conjurations. 

Viens... et la femme mystérieuse l'appelait au bord de 

l'abîme, où elle restait suspendue. Elle semblait lui of-

frir un baiser... un baiser! . . . 

Fernand fit un pas vers elle. . . puis un autre.. . Il 

sentit des bras délicats et flexibles s'unir autour de son 

cou, et sur ses lèvres ardentes une sensation de froid-, 

un baiser de neige.. . il vacil la. . . perdit pied cl tomba 

dans l'eau, avec un bruit sourd et lugubre. 
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Les eaux jaillirent en étincelles lumineuses, et se 

refermèrent sur son corps, et leurs cercles d'argent 

allèrent en s'élargissant, en s'élargissant jusqu'à expirer 

sur les rives. 

V V W W 





LA PARURE D'ÉMERAUDES. 

Nous étantarrêtés dans la rue San-Jerónimo, en face 

de la maison Duran, nous lisions le titre d'un livre de 

Méry. 

Ce titre étrange attira mon attention au point que 

je le signalai à l'ami qui m'accompagnait ; celui-ci, s'ap-

puyant légèrement sur mon bras, me dit : « La jour-

née est on ne peut plus belle, allons faire un tour à la 

Fuente Castellana. Pendant la promenade, je te conte-

rai une histoire dont je suis le principal héros. Elle te 

fera comprendre ce litre; tule verras quand tu l'auras 

entendue, et elle te l'expliquera de la manière la plus 

simple du monde. » 

J'avais de la besogne et pas mal; mais comme je 

cherche toujours un prétexte pour ne rien faire, j 'ac-

ceptai la proposition et mon ami commença en ces 

termes : 

« 11 y a quelque temps de cela, je sortis un soir pour 

flâner dar s les rues, sans autre but que de flâner; 

après avoir examiné les collections de tous les maga-

sins d'estampes et de photographies, choisi par la pen-
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sée, dans la boutique des Saboyanos, les bronzes avec 
lesquels j'ornerais ina maison, si j'en avais une, passé 
enfin une revue minutieuse de tous les objets d'art et de 
luxe exposés aux yeux du public, sur des rayons, der-
rière des glaces brillamment éclairées, je m'arrêtai un 
instant à la devanture de Samper. 

« Je ne sais combien de temps je restai là, distribuant, 

dans mon imagination, des cadeaux à toutes les jolies 

femmes de ma connaissance : à celle-ci un collier de 

perles; à celle-là, une croix de brillants; à cette autre, 

des boucles d'oreilles d'améthyste et d'or; mais à quelle 

femme, digne de la porter, pouvais-je offrir une ma-

gnifique parure d'émeraudes aussi riche qu'élégante, 

qui, au milieu de tous les autres bijoux, attirait, mon 

attention, par la beauté et la pureté de ses pierreries? 

j'hésitais; quand j'entendis, à côté de moi, une voix 

douce, harmonieuse au possible, s'écrier, avec un accent 

qui me mit hors de moi : « Quelles magnifiques éme-

« raudes!. . . » Je tournai la tête dans la direction d'où 

partait cette voix de femme; nul autre écho ne pouvait 

rendre de pareils accents, et je vis en effet une femme 

extrêmement belle. Je ne pus la contempler qu'un 

instant ; malgré cela, sa beauté produisit sur moi une 

profonde impression. 

« Un carrosse stationnait devant le bijoutier dont 

elle venait de franchir la porte. Elle était accompagnée 

d'une dame d'un certain âge, trop jeune pour être sa 

mère, trop mure pour être son amie. Quand elles fu-
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rent toutes deux montées dans la voiture, les chevaux 

partiront et je restai, bouche béante, la regardant s'en 

aller, jusqu'à ce que je la perdisse de vue. 

« Quelles belles émeraudes! avait-elle dit. En effet, les 

émeraudes étaient admirables. Le collier, entourant sa 

gorge de neige, ressemblerait aux feuilles printanières 

de l'amandier réunies en guirlande et couvertes de ro-

sée; la broche, sur son sein, à la fleur du lotus se ba-

lançant sur l'onde mobile et couronnée d'écume. 

« Quelles belles émeraudes! Elle les désire peut-être? 

et, si elle les désire, pourquoi ne les posséderait-elle 

pas? Elle doit être riebe et appartenir à la haute so-

ciété : elle a un équipage élégant et, sur la portière de 

la voiture, j'ai cru voir un noble blason. Indubitable-

ment, il y a dans l'existence de cette femme un mys-

tère . 

« Telles furent les pensées qui me traversèrent l'es-

prit, quand, après l'avoir perdue de vue, lebruit de son 

équipage cessa d'arriver à mes oreilles. En effet, dans 

sa vie si tranquille, si enviable, en apparence, il y 

avait un horrible mystère. Je ne te dirai pas comment, 

mais je suis parvenu à le découvrir. 

« Mariée extrêmement jeune à un libertin qui, après 

avoir dissipé sa fortune, avait cherché, dans une union 

avantageuse, le meilleur moyen de manger celle d'au-

trui; modèle de l'épouse et de la mère, cette femme 

avait renoncé à satisfaire ses plus légers caprices, pour 

conserver à sa fille une portion de son patrimoine, 
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tout en maintenant, extérieurement, l'éclat de sa maison, 

à la hauteur que la société lui avait toujours connu. 

« On parle des grands sacrifices de certaines femmes. 

Leur organisation étant donnée, je crois qu'il n'y en 

a pas de comparable au sacrifice d'un désir ardent, 

qui intéresse à la fois leur vanité et leur coquetterie. 

« Dès le moment où j'eus pénétré le mystère de son 

existence, gràcc à une extravagance de mon caractère, 

toutes mes aspirations se réduisirent à une seule : pos-

séder cette merveilleuse parure, la lui offrir de manière 

qu'elle ne puisse la refuser et de façon qu'elle ignore 

toujours la main qui la lui a donnée. 

« Parmi les nombreuses difficultés queje rencontrais 
à réaliser mon idée, la première, et certes la plus 
grande, venait de ce queje n'avais, ni peu ni prou, l'ar-
gent nécessaire pour acheter les bijoux. 

« Je ne désespérai pas cependant de réaliser mon 
projet. 

« Où trouver l'argent? me disais-je à part moi, et je 

songeai aux prodiges des Mille cl une nuits, à ces pa-

roles cabalistiques sous l'influence desquelles la terre 

s'ouvrait, laissant voir ses trésors cachés; à ces baguettes 

d'un pouvoir si grand, qu'en frappant avec elles un 

rocher, il jaillissait de son sein une fontaine, non pas 

d'eau, le miracle serait peu surprenant, mais de rubis, 

de topazes, de perles et de diamants. 

« Ignorant les unes, ne sachant où rencontrer l'autre, 

je me décidai, en dernier lieu, à écrire un livre et à le 
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vendre. Tirer de l'argent des entrailles d'un éditeur 

est un miracle, que je réalisai. 

« J'écrivis un livre original, qui fut peu goûté, car 

une seule personne pouvait le comprendre; les autres 

n'y voyaient qu'un amas de phrases. 

« J'intitulai le livre la Parure d'émeraudes, et je si-

gnai de mes initiales seulement. 

« Comme je ne suis pas Victor Hugo, à beaucoup 

près, je n'ai pas besoin de te dire quon ne me donna 

pas, de mon roman, ce que reçut, pour son dernier ou-

vrage, l'auteur de Notre-Dame de Paris; mais, en réu-

nissant toutes mes ressources, j'avais ce qu'il me fallait 

pour mettre à exécution mon plan de campagne. 

« La parure en question valait de quatorze à quinze 

mille duros, et, pour l'acheter, je pouvais déjà addi-

tionner la respectable somme de 75o franc; il me fallait 

jouer; je jouai donc, et je jouai avec tant de décision et 

de bonheur, qu'en une seule nuit, je gagnai ce dont 

j'avais besoin. 

« A propos de jeu, j'ai fait une remarque dont la 

justesse m'est chaque jour confirmée davantage. 

« Si l'on ponte avec la certitude de gagner, on gagne. 

Il ne faut pas approcher du tapis vert avec l'hésitation 

de celui qui vient tenter la fortune, mais avec l'aplomb 

de celui qui arrive prendre son bien. 

« Tu peux être sûr que, cette nuit-là, j'aurais été aussi 

surpris de perdre que de voir une maison respectable 

me refuser une traite signée Rothschild. 
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« Le jour suivant j'allai chez Samper. Tu crois, peut-

être, qu'en jetant sur le comptoir du bijoutier une poi-

gnée de billets de toutes les couleurs, qui me représen-

taient, pour le moins, une année de plaisir, beaucoup 

de belles femmes, un voyage en Italie, des cigares et 

du champagne à discrétion, j'hésitai un moment?Non, 

ne le crois pas : je les jetai avec la même tranquillité, 

que dis-jc! tranquillité! avec la même satisfaction que 

Buckingham rompit le fil réunissant les perles, dont 

il sema le tapis du palais de son amante. 

« J'achetai les bijoux et les emportai chez moi. Tu 
ne peuv rien imaginer de plus beau que cette pa-
rure. 

« Je ne suis plus surpris des soupirs que poussent par-

fois les femmes, en passant devant ces boutiques offrant 

à leurs yeux de si brillantes tentations. Je ne suis pas 

surpris que Méfistophélès ait choisi un collier de pierre 

précieuses, comme l'objet le plus capable de séduire 

Marguerite. Moi, qui suis homme et très homme, j'au-

rais voulu, pour un instant, vivre en Orient, être un de 

ces monarques fabuleux qui ceignent leur front d'un 

cercle d'or et de pierreries, pour pouvoir me parer de 

ces magnifiques feuilles d'émeraudes, avec des fleurs 

en diamants. 

Un gnome, pour obtenir un baiser d'une sylphide, 

ne parviendrait pas à découvrir, parmi les immenses 

trésors gardés dans le sein de l'avare terre et connus 

d'eux seuls, une émeraude plus grande, plus limpide, 
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plus belle que celle qui brillail au centre du diadème 

maintenue par un nœud de rubis. 

« Maître de la parure, je songeai au moyen de la 

> faire remettre à la femme à laquelle je la destinais. 

« Au bout de quelques jours, moyennant quelque 

argent, j'amenai une de ses servantes à me promettre 

de la placer dans son coffre à bijoux, sans être vue, et 

pour être certain qu'elle ne révélerait pas l'origine du 

cadeau, je lui donnai ce qui me restait, quelques milliers 

de réaux, à condition qu'elle quitterait Madrid et s'en 

irait à Barcelone, aussitôt après avoir mis la parure 

dans l'endroit convenu. C'est en effet ce qu'elle fit. 

« Imagine-toi la surprise de sa maîtresse, quand,après 

avoir constaté la disparition subite de sa servante, et 

soupçonnant que celle-ci avait fui la maison, peut-être, 

en emportant quelque chose, elle trouva, dans son secré-

taire, la magnifique parure d'émeraudes. 

« Qui avait deviné sa pensée? 

« Qui avait pu s'imaginer que, de temps à autre, elle 

soupirait au souvenir de ces bijoux? 

« Desmoiss'écoulèrent. Elle conservait mon cadeau, je 

le savais; elle avait fait degrands efforts pour en décou-

vrir l'origine; je le savais aussi, et cependant jamais je 

ne l'avais vue s'en parer. Dédaignerait-elle l'offrande? 

Ah ! me disais-je, si elle connaissait le mérite d'un tel 

présent; si elle apprenait qu'il est à peine surpassé par 

celui de cet amoureux, qui, pendant l'hiver, engagea son 

manteau pour acheter un bouquet de fleurs ! peut-être 
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croit-elle qu'il vient d'un richard qui, un jour ou l'autre, 

se présentera chez elle et, s'il est reçu, en réclamera le 

prix. Comme elle se trompe! 

« Une nuit de bal, je m'installai à la porte du palais, 

et, perdu dans la foule, j'attendis sa voiture pour la 

voir. Elle arriva ; le valet ouvrit la portière; je l'aperçus, 

radieuse de beauté, et un murmure d'admiration s'éleva 

du sein d'une multitude pressée. Sa vue excitait l'envie 

des femmes et les désirs des hommes; à moi, il m'é-

chappa un cri sourd et involontaire. 

« Elle portait la parure d'émeraudes. 

« Ce soir-là, je me couchai sans souper; l'émotion 

m'en enleva-t-clle l'envie, ou n'avais-je pas de quoi ? Je 

ne me souviens pas; dans tous les cas, j'étais heureux. 

Durant mon sommeil, je crus entendre la musique du 

bal et la voir passer devant mes yeux, lançant des 

étincelles aux feux de mille couleurs; je crois même 

que je dansai avec elle. 

« L'aventure des émeraudes avait transpiré, à l'épo-

que où elles furent trouvées dans son secrétaire, et 

avait défrayé les conversations de quelques femmes 

élégantes. 

« Quand on vit la parure, le doute cessa aussitôt, et 

les oisifs commencèrent à commenter l'événement. Elle 

jouissait d'une réputation sans tache. Malgré les dérè-

glements de son mari et l'abandon dans lequel il la 

laissait, ses vertus l'avaient placée à un niveau si élevé, 

qu'elle ne pouvait être atteinte par la calomnie; ce-
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pendant le petit vent qui la précède, suivant don Basile, 

commença à soufflera cette occasion. 

« Je me trouvais un jour dans une réunion déjeunes 

gens, on parla des fameuses émeraudes; un fat dit 

enfin, comme pour trancher la question : 

« Il n'y a pas tant à chercher ; l'origine de ces bijoux 

est aussi vulgaire que celle de tous les cadeaux qui se 

font dans ce monde. Le temps est passé où des génies 

invisibles déposaient de merveilleux présents sous l'o-

reiller des belles; celui qui fait un cadeau de cette im-

portance, le fait avec l'espoir d'une récompense... et 

cette récompense, qui sait s'il ne l'a pas déjà eue!. . . » 

« Les paroles de ce sot m'irritèrent, et m'irritèrent 

surtout parce qu'elles furent applaudies de l'auditoire. 

Cependant je me contins. Quel droit avais-je pour pren-

dre la défense de cette femme? 

•< Un quart d'heure ne s'était pas écoulé, que l'occa-

sion se présenta de contredire celui qui l'avait offensée. 

Je ne sais sur quoi je le contredis, mais je puis affirmer 

que j'y mis tant de rudesse, pour ne pas dire de gros-

sièreté, que de propos en propos, il en résulta un duel. 

« Tel était mon désir. 

« ¡Mes amis, qui connaissaient mon caractère, s'éton-

naient non seulement de me voir chercher une affaire 

pour un motif aussi futile, mais encore de mon entê-

tement à ne donner ni n'admettre aucune espèce d'ex-

plication. 

» Je me battis. Ai-je été ou non favorisé par la fortune ? 
13 
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Je ne saurais te le dire; mais il est certain qu'après 

mon coup de feu, je vis vaciller un instant, puis tomber 

raide sur le sol mon adversaire ; presque en même temps, 

je sentis des bourdonnements dans les oreilles, et mes 

yeux s'obscurcirent. Moi aussi j'étais blessé et griève-

ment blessé à la poitrine. 

« Je fus transporté à ma pauvre demeure atteint d'une 

fièvre épouvantable... là.. . j'ignore combien de jours 

je restai appelant à grands cris je ne sais qui. . . elle 

sans doute. J'aurais eu le courage de souffrir en silence 

toute la vie, si, en échange, j'eusse dû obtenir un regard 

de remerciement au bord de la tombe; mais mourir 

sans même laisser dans son espiit un souvenir! 

« Ces idées troublaient mon cerveau durant une nuit 

d'insomnie et de fièvre, quand je vis les rideaux de 

mon lit s'ouvrir et apparaître une femme. Je croyais 

rêver, mais non ! 

« Cette femme s'approcha de ma couche, de cette 

pauvre et brûlante couche sur laquelle je me tordais de 

douleur, et,relevant le voile qui couvrait son visage, elle 

me laissa voir une larme suspendue entre ses longs 

cils sombres. C'était elle! 

« Je me soulevai, l'étonnement dans les yeux, je me 

soulevai et... » 

J'arrivais alors devant la maison de Duran... 

« Comment! m'écriai-je, en interrompant mon ami, 

tout surpris de son brusque changement de ton, n'é-

tais-tu donc pas blessé et au lit? 
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— Au lit. . . Al i ! que diable! . . . J'avais oublié de t'a-

vertir que j'ai imaginé tout cela depuis la boutique de 

Samper, où j'ai vu en effet la parure d'émeraudes, et 

entendu l'exclamation sortir de la bouche d'une jolie 

femme, jusqu'à la rue San Jeronimo ; là, le coup de 

coude d'un commissionnaire m'a tiré de ma rêverie en 

face, précisément, de la maison Duran, où je remarquai 

dans l'étalage un livre de Méry portant ce titre... His-

toire de ce qui n'est pas arrive... le comprends-tu main-

tenant? » 

Je ne pus réprimer un éclat de rire en entendant ce 

dénouement. Je ne sais de quoi traite le livre de Mérv, 

mais je me rends compte, à cette heure, que, sous ce 

titre, on pourrait écrire un million de contes plus inté-

ressants les uns que les autres. 

WIA/V 





LE MISERERE. 

En visitant, il y a quelques mois, la célèbre abbaye de 

Fitcro, je retournai quelques-uns des volumes de sa 

bibliothèque abandonnée et découvris, dans un coin, 

deux ou trois cahiers de musique assez anciens, cou-

verts de poussière et qui commençaient à être rongés 

par les souris. 

C'était un Miserere. 

Je ne sais pas la musique, mais je l'aime tant que, 

même sans y rien comprendre, il m'arrive de prendre, 

parfois, la partition d'un opéra, et de passer des heures 

entières à en feuilleter les pages; je regarde les groupes 

de notes plus ou moins rapprochés, les portées, les 

demi-cercles, les triangles et les espèces d'et-cœtera 

qu'on appelle clefs, le tout sans y entendre ni a ni b, et 

sans en tirer le moindre profit. 

Fidèle à ma manie, j'examinai les cahiers; ce qui 

attira d'abord mon attention fut de voir à la dernière 

page ce mot latin, si commun dans tous les ouvrages : 

finis, bien qu'à vrai dire le Miserere ne fût pas terminé; 

la musique, en effet, n'arrivait qu'au dixième verset. 
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Voilà ce qui avait,avant tout, attiré mon attention; 

mais aussitôt que j'examinai mieux les feuilles de musi-

que, ma surprise augmenta, en constatant qu'au lieu des 

mots italiens qu'on y met d'habitude comme : macstns'o, 

allegro, ri tardando, j)iu vivo, à piaccre, il y avait des 

lignes dont les caractères très fins et allemands ser-

vaient à indiquer des choses aussi difficiles à exécuter 

que celles-ci : ils craquent... ils craquent les os, et de 

leurs moelles il semble sortir des cris; ou celles-là : 

la corde hurle sans être discordante, et le métal tonne 

sans assourdir, pour cela tout vibre, rien ne se con-

fond et l ensemble est l'humanité qui sanglote et gé-

mit. La plus singulière de ces recommandations, sans 

contredit, était celle-ci placée au-dessous du dernier 

verset : Les notes sont des os couverts de chair; lumière 

impérissable, le ciel et son harmonie... force!... force 

et douceur. 

« Savez-vous ce que c'est que ça? ». demandai-je au 
petit vieux qui m'accompagnait, après avoir traduit en 
partie ces lignes qui paraissaient écrites par un fou. 

L'ancien me conta alors la légende que je vais vous 
dire. 

I. 

Il y a de cela nombre d'années, par une nuit plu-
vieuse et sombre, il vint, à la porte claustrale de cette 
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abbaye, un pèlerin demandant du feu pour sécher ses 

vêtements, un morceau de pain pour apaiser sa faim, et 

un abri quelconque pour attendre le lendemain, afin de 

continuer sa route à la clarté du soleil. 

Le frère auquel cette demande fut adressée mit sa 

modeste collation, son pauvre lit, le feu de son âtre à 

la disposition du voyageur et lui demanda, après qu'il 

se fut reposé de ses fatigues, le but de son pèlerinage 

et l'endroit vers lequel il s'acheminait. 

« Je suis musicien, reprit l'étranger; je suis né très 

loin d'ici, et dans ma patrie j'ai joui, un moment, d'une 

grande célébrité. Durant ma jeunesse, j'ai usé de mon 

art comme d'un puissant moyen de séduction et, par 

lui, j'ai allume des passions qui m'ont entraîné jusqu'au 

crime. 

« Je veux, dans ma vieillesse, tourner au bien les fa-

cultés que j'ai employées au mal, et me racheter par 

le moyen même qui a servi à me perdre. » 

Les paroles énigmatiques de l'inconnu ne parurent 

pas absolument claires au frère lai; déjà elles comnien-

caientà éveiller sa curiosité. Poussé parce sentiment, il 

continua ses questions et son interlocuteur poursuivit 

de cette façon : 

« Je pleurais, dans le fond de mon âme, la faute 

que j'avais commise; mais en cherchant à implorer la 

miséricorde de Dieu, je ne trouvais pas de mots pour 

exprimer dignement mon repentir, quand un jour mes 

yeux s'arrêtèrent, par hasard, sur un livre de prières. 
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J'ouvris ce livre; dans l'une de ses pages je découvris 

un gigantesque cri de véritable contrition, le psaume 

de David qui commence par : Miserere mei. Deas ! 

'< Depuis le moment où j'ai lu ces strophes, mon uni-

que pensée fut de trouver une forme musicale si ma-

gnifique, si sublime qu'elle fût digne de l'hymne gran-

diose de douleur composé par le roi-prophète. 

« Jusqu'à présent je ne l'ai point trouvée; mais si je 

parviens à exprimer ce que je sens dans mon cœur, 

ce que j'entends confusément dans ma tète, je suis cer-

tain de faire un Miserere tel et si merveilleux, que 

personne n'en a entendu de pareil, tel et si déchirant 

qu'en en écoutant les premiers accords, les archanges, 

les yeux inondés de larmes, diront avec moi, en s'a-

dressant au Seigneur : Misericordia ! et le Seigneur 

aura pitié de sa pauvre créature. » 

Le pèlerin, arrivé à cette partie de son récit, se tut 

un instant, et, après avoir exhalé un soupir, il reprit le 

fil de son discours. 

Le frère lai, quelques employés de l'abbaye, deux ou 

trois bergers de la ferme des frères, qui faisaient cercle 

autour du foyer, l'écoutaient dans un profond silence. 

« Dès lors, je n'ai cessé de parcourir toute l'Alle-

magne, toute l'Italie et la plus grande partie de ce 

pays classique pour la musique religieuse ; je n'ai pas 

encore entendu un Miserere qui ait pu m'inspirer, pas 

un, pas un, et j'en ai tant entendu que je puis dire les 

connaître tous. 
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— Tous? dit alors, en l'interrompant, un des maîtres 

bergers; parions que vous n'avez pas entendu le Mise-

rere de la montagne. 

— Le Miserere de la montagne, s'écria le musicien 

d'un air surpris. Quel est ce Miserere? 

— j \ e l'ai-je pas dit?murmura l'homme des champs; 

et aussitôt il continua d'un ton mystérieux : ce Miserere, 

qu'entendent par hasard ceux, seulement qui, comme 

moi, vont de jour et de nuit, à la suite des troupeaux au 

milieu des landes et des rochers, est toute une histoire, 

histoire très ancienne, mais aussi vraie qu'elle semble 

incroyable. 

« Le fait est (pic dans la portion la plus escarpée 

des chaînes de montagnes, qui limitent l'horizon de la 

vallée, au fond de laquelle se trouve l'abbaye, il y eut, 

voilà bien des années, que dis-je bien des années ! bien 

des siècles,un fameux monastère,monastère édifié, pa-

raît-il, par un seigneur avec les biens qu'il aurait dû 

laisser à son fils, mais dont il le déshérita en mourant, 

pour le punir de ses méfaits. 

« Jusque-là tout allait au mieux; mais ne voilà-t-il 

pas que ce fils qui, on le verra plus loin, devait être la 

peau du diable, s'il n'était le diable en personne, en 

apprenant que ses biens étaient au pouvoir des reli-

gieux et son château converti en église, réunit une 

troupe de bandits, composée de ses camarades dans la 

vie de perdition qu'il menait depuis son départ de la 

maison paternelle, et, une nuit de jeudi saint, tandis 
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que les moines étaient au chœur, à l'heure, au moment 

même où ils entonnaient ou allaient entonner \cMise-

rere, les bandits mirent le feu au monastère et pillè-

rent l'église. On dit, les uns le croient, les autres non, 

qu'ils ne laissèrent pas un seul frère vivant. 

« Après cette atrocité, les bandits et leur chef s'en 

allèrent, où? on ne le sait , . . . peut-être dans les noires 

profondeurs. 

« Les flammes réduisirent le monastère en cendres, 

et les ruines de l'église se dressent encore sur la cime 

du rocher, d'où s'échappe la cascade qui, après avoir 

bondi de roc en roc, forme le gave qui baigne les murs 

de cette abbaye. 

— Mais,s'écria le musicien impatienté,et le Miserere P 

— Attendez, reprit avec un grand calme le berger, 

nous y arrivons. » 

Cela dit, il continua ainsi son histoire : 

« Tout le monde, dans le pays, fut scandalisé d'un 

tel crime; des pères aux (ils, des fils aux petits-enfants, 

on se le répéta avec horreur durant les longues veil-

lées du soir; mais ce qui contribue le plus à en per-

pétuer le souvenir, c'est que tous les ans, la nuit même 

, où il fut commis, on voit briller des lumières à travers 

les fenêtres brisées de l'église, on entend une sorte de 

musique étrange, mêlée de chants lugubres et terribles 

qui se distingue, par moments, au milieu des rafales 

du vent. 

Ce sont les moines, ceux du moins qui, morts sans 
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doute avant d'être prêts à comparaître, purifiés de 

toutes leurs fautes, devant le tribunal de Dieu, revien-

nent encore du purgatoire, afin d'obtenir, par leurs 

prières,la miséricorde du Très-Haut en chantant ^Mi-

serere. » 

Les assistants se regardaient les uns les autres, avec 

un air d'incrédulité : seul le pèlerin, que le récit de 

cette histoire semblait préoccuper vivement, demanda 

anxieux à celui qui la contait : 

« Et vous dites que ce prodige se renouvelle en-

core ? 

— Dans trois heures, sans faute, il commencera; car 

cette nuit est précisément la nuit du jeudi saint, et 

l'horloge de l'abbaye vient de sonner huit heures. 

— A quelle distance se trouve le monastère? 

— A une lieue et demie à peine... Mais, que faites-

vous? Où allez-vous par une pareille nuit? La main de 

Dieu se retire-t-elle de vous? s'écrièrent-ils tous en 

voyant le pèlerin se lever de son banc, prendre son 

bourdon et quitter le foyer pour se diriger vers la porte. 

— Où je vais? Entendre la musique merveilleuse, 

entendre le grand, le véritable Miserere, le Miserere de 

ceux qui reviennent dans ce monde après être morts, 

et savent ce qu'il en coûte de mourir dans le péché. » 

Cela dit, il disparut aux yeux du frère lai interdit et 

des pasteurs non moins étonnés. 

Lèvent sifflait et faisait grincer les portes, comme si 

une main puissante les eût secouées pour les arracher 
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de leurs gonds; la pluie tombant en tourbillons fouet-

tait les vitres des fenêtres, et, de temps à autre, la lueur 

d'un éclair illuminait l'horizon qu'on découvrait par 

leurs ouvertures. 

Le premier moment de stupeur passé, le frère lai s'é-
cria : 

« II est fou! 

— Il est fou ! » répétèrent les bergers, en attisant de 

nouveau le feu et en se groupant autour du foyer. 

II. 

Le mystérieux personnage traité de fou dans l'abbaye 

chemina une heure ou deux, en remontant le ruisseau 

qui lui avait été indiqué par le berger, conteur de 

l'histoire, après quoi il arriva dans l'endroit où s'éle-

vaient les noires et imposantes ruines du monastère. 

La pluie venait de cesser; les nuages flottaient en 

sombres masses et de leurs bords déchiquetés glissait, 

par moments, un furtif rayon de lumière pâle et dou-

teuse; lèvent, qui fouettait les massifs piliers et parcou-

rait les cloîtres déserts, semblait exhaler des gémisse-

ments. 

Cependant rien d'extraordinaire, rien de surna-

turel ne venait frapper l'imagination. Celui qui avait 

dormi, tant de nuits, abrité seulement par les ruines 
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d'une lour abandonnée ou d'un château solitaire, celui 

qui avait bravé, dans ses longues pérégrinations, des 

centaines de tempêtes, était familiarisé avec tous ces 

bruits. 

Les gouttes d'eau qui filtraient par les fissures des 

arceaux brisés, pour tomber sur les dalles, en rendant 

un son aussi régulier que celui du balancier d'une hor-

loge; les cris que poussaient les hiboux en se réfu-

giant sous le nimbe de pierre d'une statue, debout 

encore dans l'excavation d'un mur; le frôlement des 

reptiles qui, réveillés de leur léthargie par la tempête, 

avançaient leurs têtes difformes hors des trous où ils 

dormaient et rampaient au milieu des raiforts sauvages 

et des ronces poussant au pied de l'autel, et dans les 

jointures des pierres sépulcrales dont se composait le 

pavé de l'église; tous ces murmures élranges et mys-

térieux de la campagne, de la solitude et de la nuit, 

arrivaient distinctement aux oreilles du pèlerin, assis 

sur la statue mutilée d'un tombeau, tandis qu'il atten-

dait, anxieux, l'heure où devait se réaliser le prodige. 

Le temps passait, passait ainsi, et il n'apercevait rien; 

les mille rumeurs confuses de la nuit résonnaient et se 

combinaient de mille façons différentes, mais restaient 

toujours les mêmes. 

Si l'on m'avait trompé! pensa le musicien. Dans le 

même moment, il entendit un bruit nouveau, bruit 

inexplicable en pareil endroit; semblable à celui que 

produit une pendule quelques moments avant de son-
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ncr l'heure, bruit de roues qui tournent, de cordes 

qu'on étire, d'une machine qui s'agite sourdement et 

s'apprête à user de sa mystérieuse vitalité mécanique, et 

1 a cloche sonna un. . . deux... trois... jusqu'à onze coups. 

Dans le temple, il n'y avait ni horloge, ni cloche, ni 

clocher quelconque. 

Le dernier coup, répété d'écho en écho, s'affaiblissait 

sans s'éteindre entièrement. On en entendait encore les 

vibrations dans l'air frémissant, quand les dalles grani-

tiques qui recouvraient les sépultures, les marches en 

marbre des autels, les pierres des ogives, les balustra-

des taillées à jour du chœur, les festons en forme de 

trèfle des corniches, les noirs contreforts des murs, le 

pavé, les voûtes, l'église entière s'illuminèrent sponta-

nément, sans qu'il fût possible de distinguer la torche, 

le cierge ou la lampe qui répandaient cette clarté in-

solite. 

Le temple offrait l'image d'un squelette, dont les os 

jaunis dégagent des gaz phosphorescents qui brillent 

et apparaissent dans l'obscurité, comme une flamme 

bleuâtre, inquiète et craintive. 

lout sembla s'animer, mais comme par ces secousses 

galvaniques qui impriment à l'être mort des contrac-

tions parodiant la vie : mouvements instantanés plus 

horribles encore que l'inertie du cadavre avant d'être 

secoué par cette force inconnue. 

Les pierres se réunirent aux pierres, les fragments 

brisés de l'autel, qui gisaient épars et sans ordre, se le-
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vèrent aussi intacts que si l'ouvrier venait de leur 

donner le dernier coup de ciseau, en même temps que 

l'autel, les chapelles détruites se redressèrent, les cha-

piteaux brisés et l'immense série de voûtes effondrées, 

qui se croisaient et s'entrelaçaient capricieusement, re-

firent avec leurs colonnes un labyrinthe de porphyre. 

Une fois le temple réédifié, on entendit des accords 

lointains qui pouvaient être confondus avec les sourds 

gémissements de l'air, et qui formaient cependant un 

ensemble de voix lointaines et graves; on eût dit 

qu'elles sortaient du sein de la terre, d'où elles s'éle-

vaient peu à peu; à chaque instant, en effet, elles de-

venaient plus perceptibles. 

Le téméraire pèlerin éprouva un commencement de 

peur, mais sa peur fut combattue par sa passion pour 

tout ce qui était inusité et merveilleux ; fortifié par cette 

passion, il quitta latombe sur laquelle il s'était reposé; 

il se pencha sur le bord de l'abime, au fond duquel le 

torrent bondissait sur des rochers, en produisant dans 

sa chute les roulements d'un tonnerre incessant, épou-

vantable, et ses cheveux se hérissèrent d'horreur. Il ve-

nait de voir, sous des capuchons relevés, les mâchoires 

décharnées, les blanches dents, les noires cavités des 

yeux de têtes de morts, et à moitié couverts de vête-

ments en lambeaux, les squelettes des moines précipités 

jadis, du portail de l'église dans le gouffre. Ils sor-

taient du fond de l'onde, s'accrochaient, avec les longs 

doigts de leurs mains osseuses, aux fentes des rochers 
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et grimpaient ainsi jusqu'à toucher le bord du préci-

pice, et d'une voix basse, sépulcrale, ils disaient avec 

une expression de douleur déchirante, le premier verset 

du psaume de David c Miserere niei} Dais, secundum 

magnam misericordiam tua m ! 

Quand les moines furent arrivés au péristyle du 

temple, ils se rangèrent sur deux files, avant d'v entrer, 

et allèrent s'agenouiller dans le chœur continuant à 

chanter avec des voix plus élevées, plus solennelles, 

les versets du psaume. Une musique accompagnait en 

mesure leurs voix, et cette musique était le bruit du 

tonnerre que la tempête passée murmurait au loin ; c'é-

tait le bourdonnement du vent gémissant dans les 

grottes de la montagne; c'était le bruit monotone de 

la cascade qui tombe sur les rochers, de la goutte d'eau 

qui s'infiltre, et le cri du hibou caché, et le frôlement 

des reptiles inquiets. Tout cela composait cette musi-

que et, en outre, quelque chose d'inexplicable, d'à 

peine compréhensible, une chose semblable à l'écho 

d'un orgue.. . accompagnant les versets du gigantesque 

hymne de contrition composé par le roi Psalmiste, avec 

des notes et des accords aussi grandioses que les paro-

les sont terribles. 

La cérémonie continua ; le musicien qui y assistait, 

absorbé, atterré, croyait être hors du monde réel, et 

vivre dans les fantastiques régions des rêves, là où les 

choses revêtent des formes étranges et phénoménales. 

I ne terrible secousse vint l'arracher à la stupeur 
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qui absorbait toutes les facultés de sou esprit; ses nerfs 

tressaillirent sous le coup d'une émotion des plus vio-

lentes, ses dents claquèrent, il fut pris d'un tremble-

ment impossible à réprimer, et le froid pénétra jus-

qu'à la moelle de ses os. 

Les moines prononçaient, en ce moment, ces effroya-

bles paroles du Miserere : 

In iniquitatibus conceptus sum ; et in peccatis con-

cepit me mater mea. 

Aux. accents de ce verset, répercuté d'écho en écho, 

renvoyé de voûte en voûte, il s'éleva une clameur épou-

vantable qui semblait le cri de douleur arraché à l'hu-

manité entière par la conscience de ses iniquités; cri 

horrible composé de tous les gémissements de l'infor-

tune, de tous les hurlements du désespoir, de tous les 

blasphèmes de l'impiété; concert monstrueux, digne 

expression de ceux qui, conçus dans le péché, ont vécu 

dans l'iniquité. 

Le chant continua, tantôt d'une tristesse navrante et 

profonde, tantôt pareil à un rayon de soleil qui, rom-

pant les sombres nuages de la tempête, substitue à l'é-

clair terrifiant, un éclair de joie; il continua jusqu'à ce 

que, grâce à une transformation subite, l'église resplen-

dissante fût baignée d'une lumière céleste. 

Les ossements des moines se recouvrirent de leurs 

chairs; une auréole lumineuse brilla au-dessus de leurs 

fronts; la coupole s'ouvrit et laissa voir ie ciel sembla-

bleà l'océan lumineux accessible aux regards des justes. 
14 
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Los séraphins, les anges, les archanges et les chœurs 

célestes accompagnaient d'un hymne glorieux ce verset, 

cpii montait alors jusqu'au trône du Seigneur, comme 

une trombe d'harmonie, comme la gigantesque spirale 

d'un encens sonore : 

Audita meo da bis gaudittm et lœtitiam] et exultabunt 

ossa humiliata. 

En ce moment, la clarté éblouissante aveugla les 

yeux du pèlerin, ses tempes battirent avec violence et 

ses oreilles bourdonnèrent ; il tomba sans connaissance 

à terre et n'entendit plus rien. 

111. 

Le jour suivant les pacifiques moines de l'abbaye de 

Fitero, auxquels le frère lai avait conté la singulière 

visite de la nuit précédente, virent arriver, pâle et hors 

de lui , le pèlerin inconnu. 

« Avez-vous entendu le Miserere? lui demanda, avec-

une certaine ironie, le frère lai, lançant à la dérobée 

un regard d'intelligence à ses supérieurs. 

— Oui, répondit le musicien. 

— Et qu'en pensez-vous? 

— Je vais l'écrire. Donnez-moi asile dans votre 

maison, continua-t-il en s'adressant à l 'abbé; un asile 

et du pain pendant quelques mois, et je vous laisserai 
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une œuvre (l'art immortelle, un Miserere qui effacera 

mes fautes aux yeux de Dieu, éternisera ma mémoire, 

éternisant en même temps celle de cette abbaye. » 

Les moines, par curiosité, conseillèrent à l'abbé d'ac-

céder à sa demande; l'abbé, par compassion, car il le 

croyait fou, y consentit enfin, et le musicien, aussitôt 

installé dans le monastère, se mit à l'œuvre. 

Il travaillait jour et nuit avec une infatigable ar-

deur. S'arrêtait-il au milieu de sa tâche, il semblait 

écouter quelque chose qui vibrait dans son imagina-

tion; ses pupilles se dilataient, il bondissait sur son 

siège et s'écriait : « C'est cela, oui, oui, il n'y a pas à en 

douter. . . c'est cela! Et il continuait à écrire des notes 

avec une rapidité fébrile, qui étonna plus d'une fois 

ceux qui l'observaient secrètement. 

Il écrivit les premiers versets et les suivants, parvint 

à la moitié du psaume; mais arrivé au dernier verset 

de ceux qu'il avait entendus dans la montagne, il lui 

fut impossible de continuer. 

Il écrivit un, deux, cent, deux cents brouillons; tout 

fut inutile; sa musique ne ressemblait plus à la musique 

déjà notée et le sommeil ne ferma plus ses paupières, 

et il perdit l'appétit, et la fièvre envahit sa tête; il devint 

fou et mourut, enfin, sans pouvoir terminer le Miserere, 

que les frères gardèrent après sa mort , comme une 

chose extraordinaire, et qu'ils conservent encore au-

jourd'hui dans les archives de l 'abbaye. 

Quand le petit vieux eut fini de me conter cette 
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histoire, je ne pus m'empêcher de jeter de nouveau 

les yeux sur l'antique, le poudreux manuscrit du Mi-

serere ouvert encore sur l'une des tables. 

In peccotis concepit me mater mea. Tels étaient les 

mots de la page qui s'offrait à mes regards et dont les 

notes, les clefs, les signes mal formés semblaient se mo-

quer de moi, et être indéchiffrables pour les profanes 

en musique. 

Pour pouvoir les lire, j'eusse donné un monde. 

Qui sait si ce n'était qu'une folie? 



LA TAVERNE DES CHATS. 

i . 

Vers la moitié du chemin qui, à Seville, va de la 

porte de la Macarena au couvent de San Jeronimo, il 

y a une taverne célèbre parmi beaucoup d'autres; sa 

situation et un concours de circonstances particulières 

la rendaient, si elle ne l'est encore, le type le plus par-

fait de toutes les tavernes andalouses. 

Figurez-vous une maisonnette aussi blanche que la 

neige nouvelle, couverte de tuiles rougeâtres ou d'un 

vert sombre, au milieu desquelles poussent en abon-

dance des touffes de raifort et de réséda sauvage. Un 

auvent en planches projette son ombre sur le linteau 

de la porte, de chaque côté de laquelle se trouvent 

des bancs faits en brique et mortier. 

Le mur est capricieusement percé de quelques petites 

fenêtres, irrégulièrement ouvertes pour laisser pénétrer la 

lumière à l'intérieur. Les unes sont basses, les autres plus 

élevées; celles-ci sont quadran gui aires, celles-là sont 

géminées ou à claire-voie. On aperçoit de place en place 

quelques pieux et des anneaux de fer destinés à attacher 

les montures. Une très vieille vigne tortille ses noires 
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tiges, elle les enlace dans l'armature en bois qui la sou-

tient et qu'elle couvre de pampres et de larges feuilles 

vertes; celles-ci s'étendent comme un dais sur une 

salle garnie de trois bancs en bois de pin, d'une demi-

douzaine de chaises démantibulées cl de six ou sept 

labl es en planches disjointes. 

D'un côté de la maison grimpe un chèvrefeuille, en 

s'aecrochant aux fentes de la muraille, il atteint le 

toit au bord duquel pendent quelques sarments q u i , 

balancés par le vent, ressemblent à des bannières de 

verdure; de l'autre s'étend une enceinte de roseaux li-

mi'ant un petit jardin, semblable à un panier de jonc 

regorgeant de fleurs. Le feuillage de deux gros arbres, 

qui s'élèvent derrière la taverne, forme un fond obs-

cur, sur lequel se détachent de blanches cheminées. Le 

décor est complété par les haies disséminées dans une 

plaine remplie d'aloès, de mûres sauvages, de genêts 

poussant au bord de l'eau, et enfin par le Guadalquivir 

qui s'éloigne, en continuant lentement son cours tor-

tueux, au milieu de ses pittoresques berges, et atteint le 

pied de l'antique couvent de San Jeronimo. Celui-ci, 

entouré de nombreux oliviers les domine tous; sa masse 

sombre et les noires silhouettes de ses tours se dessinent 

sur le bleu transparent du ciel. 

Imaginez-vous ce paysage animé par une multitude 

d'êtres, hommes, femmes, enfants, animaux, formant 

des groupes plus pittoresques, plus caractéristiques les 

uns que les autres. Ici le tavernier bien nourri, au 
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teint un peu coloré, assis sur une petite chaise basse, 

brise entre ses mains le tabac nécessaire à faire la ci-

garette dont il tient le papier dans sa bouche. Là, un 

revendeur de la Macarena chante en baissant les yeux.; 

il s'accompagne d'une petite guitare, tandis cpie ses 

compagnons marquent la mesure en frappant dans 

leurs mains ou sur la table avec leurs verres. Plus loin, 

un groupe de jeunes filles avec leurs fichus de crêpe aux 

mille couleurs, un paquet d'œillets dans les cheveux : 

elles jouent du tambour de basque, babillent,rient et 

crient tout en poussant, comme des folles, la balançoire 

suspendue aux deux arbres. Les garçons de la taverne 

vont et viennent avec des plateaux chargés de mançanilla 

et d'assiettes d'olives. Des gens du p e u p l e , groupés en 

bandes, fourmillent sur la route. Deux ivrognes se dis-

putent avec un galant qui complimente une belle fille 

venant à passer. Un coqcoqueline et se gonfle orgueil-

leusement sur le mur en torchis de la basse-cour. Un 

chien aboie contre des gamins qui le harcèlent à 

coups de bâton et de pierres. L'huile bout et saute dans 

la poêle où l'on frit des poissons. Les coups de fouet 

des voituriers qui arrivent en soulevant un nuage de 

poussière; le bruit des chants, des castagnettes , des 

éclats de rire, des voix, des sifflets, des guitares, des 

tapements sur les tables et dans les mains, des gargou-

lettes brisées volant en éclats, mille et mille rumeurs 

étranges et discordantes forment un joyeux tapage, 

impossible à décrire. 
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Figurez-vous tout cela par une après-midi douce et 

sereine, l'après-midi d'une des plus belles journées de 

l'Andalousie, cpii sont toujours si belles, et vous aurez 

une idée du spectacle qui s'offrit à mes yeux quand 

j'allai, pour la première fois, visiter, sur sa réputation, 

la fameuse taverne. 

Depuis lors, des années se sont écoulées : dix ou 

douze au moins. J'étais loin de mon centre habituel; de-

puis mes vêtements jusqu'à la triste expression de mon 

visage, tout dans ma personne détonnait au milieu de 

ce tableau de franche et turbulente gaieté. Il me sem-

blait que les passants, à ma vue, détournaient la tête, 

avec l'air ennuyé de gens qui aperçoivent un importun. 

Ne voulant pas attirer l'attention, ni devenir l'objet, 

par ma présence, de plaisanteries plus ou inoins indi-

rectes, je m'assis près de la porte de la taverne, de-

mandai une boisson quelconque, que je ne bus pas, 

et quand chacun eut oublié mon étrange apparition, 

je tirai une feuille de papier de mon carton à dessin, 

taillai un crayon, et cherchai du regard un type carac-

téristique voulant le reproduire et le conserver en sou-

venir de cette scène et de ce jour. 

Bientôt mon attention se fixa sur l'une des filles qui 

formaient un cercle joyeux autour de la balançoire. 

Détaillé élevée, mince, un peu brune,elle avait des yeux 

endormis, grands, noirs et des cheveux plus noirs que 

les yeux. 

landis que je dessinais, des hommes groupés au-



LA T A V E R N E D E S C H A T S . 
21!) 

tour d'un de leurs camarades, qui grattait la guitare 

avec beaucoup de brio, entonnaient, en chœur, des cou-

plets faisant allusion aux dons personnels, aux petits 

secrets d'amour, aux penchants particuliers, aux his-

toires des jalousies ou des dédains des iî 1 les qui se di-

vertissaient auprès de la balançoire; celles-ci, de leur 

côté, ripostaient à ces couplets par d'autres non moins 

gracieux, piquants ou légers. 

La jeune brune élancée, prompte à la réplique, que 

j'avais choisie pour modèle, portait la parole au nom 

de ses compagnes et improvisait des couplets qu'elle 

disait au bruit des battements de mains et des rires 

des autres filles, tandis que le joueur de guitare se dis-

tinguait au milieu des garçons, dont il semblait être le 

chef, par sa grâce et la souplesse de son esprit. 

Je reconnus bien vite qu'il existait entre eux un 

sentiment d'affection; il se révélait dans leurs chants, 

pleins d'allusions transparentes et depropos amoureux. 

Quand j'eus terminé mon dessin, la nuit approchait : 

déjà sur la tour de la cathédrale, on avait allumé les 

deux fanaux du retable des cloches; ces lumières pa-

raissaient être les veux de feu du géant de brique et 

de mortier qui domine la ville entière. Les groupes se 

disjoignaient peu à peu et se perdaient, au loin dans le 

chemin, au milieu des brumes du crépuscule, argentées 

par la lune qui commençait à se montrer sur le fond 

violacé et obscur du ciel. Les filles, réunies ensemble, 

se reliraient en chantant et leurs voix argentines s'af-
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faiblirent graduellement, jusqu'à se confondre avec les 

autres rumeurs indécises et lointaines qui frémissent 

dans l'air. Tout finissait à la fois, le jour, le bruit, 

l'animation et la fête; de cet ensemble, il ne restait dans 

l'oreille et dans l'âme qu'un écho semblable à une 

suave vibration, semblable à un doux assoupissement, 

comme celui qu'on éprouve au moment du réveil 

après un songe agréable. 

Aussitôt après le départ des dernières personnes, je 

serrai mon dessin dans mon portefeuille, j'appelai le 

garçon,en frappant dans mes mains, payai ma modique 

dépense et me disposais à m'éloigner, quand je me 

sentis doucement retenu par le bras. C'était le jeune 

joueur de guitare ; tandis que je dessinais j'avais re-

marqué qu'il me regardait beaucoup, avec un certain 

air de curiosité. Sans que je m'en fusse aperçu, les 

chansons terminées, il s'était approché en tapinois de 

l'endroit où je me trouvais, désireux de voir ce que je 

faisais et pourquoi je regardais, si souvent la femme à 

laquelle il semblait s'intéresser. 

« Monsieur, me dit-il d'un ton qu'il cherchait à 

rendre le plus persuasif possible, je viens vous deman-

der une faveur. 

— Une faveur, m'écriai-je, sans comprendre ce 

qu'il pouvait désirer; expliquez-vous, et, si la chose est 

en mon pouvoir, elle est faite. 

— Voudriez-vous me donner le portrait que vous 

venez de terminer. » 
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En entendant ces paroles, je restai un peu interdit, 

surpris à la fois et de la requête qui ne laissait pas 

d'être extraordinaire et du ton qui l'accompagnait, ne 

pouvant dire au juste s'il tenait de la menace ou de 

la prière. 11 comprit sans doute mon incertitude et 

s'empressa aussitôt d'ajouter : Je vous le demande au 

nom du salut de votre mère, au nom de la femme que 

vous aimez le plus au monde, si vous en aimez une. 

En échange, demandez-moi tout ce que vous pouvez 

exiger de ma pauvreté. 

Je ne savais que répondre pour éluder le compromis; 

j'eusse presque préféré l'entendre me chercher que-

relle, il m'eût été permis alors de conserver le portrait 

de celte femme qui m'avait si fort impressionné. Mais, 

soit surprise, soit que je ne sache dire non à personne, 

le fait est que j'ouvris mon portefeuille, tirai le papier 

et le lui remis sans proférer une parole. 

Rapporter les remcrciments du jeune homme, ses 

exclamations en regardant de nouveau le dessin à la 

lueur du réverbère de l'auberge, le soin avec lequel il 

le plia pour le serrer dans sa ceinture, les offres de 

service qu'il me fit et les louanges hyperboliques dont 

il remercia le sort, pour lui avoir permis de rencontrer 

celui qu'il appelait un aimable et parfait gentilhomme, 

serait une tâche des plus ardues, sinon impossible. 

J'ajouterai seulement que, pendant ce temps, la nuit 

était venue et que, malgré moi, il voulut m'accom-

pagner jusqu'à la porte de la Macarena. Il insista Ici-
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lement que je me décidai à faire roule avec lui. 

Le chemin est très court; malgré cela, durant le 

trajet, il trouva moyen de ine conter de A à Z l'histoire 

de ses amours. 

L'auberge où s'était tenue la réunion appartenait à 

son père, qui lui avait promis de lui donner, le jour de 

son mariage, un sien jardin auprès de la maison. 

Quant à la jeune fille, objet de son affection, il me la 

peignit avec les couleurs les plus vives, en employant 

les expressions les plus pittoresques. Elle s'appelait 

Amparo (Bon Secours). Elle avait été élevée sous son 

toit, dès son bas âge, et l'on ignorait quels étaient ses 

parents. Ces détails et cent autres me furent racontés en 

chemin. A notre arrivée aux portes de la ville, il me 

donna une vigoureuse poignée de main, renouvela ses 

offres de service, et s'éloigna en chantant un couplet 

que les échos répétaient au loin durant le silence de la 

nuit. Je m'arrêtai un moment en le voyant s'en aller, 

son bonheur paraissait communicatif ; je me sentais 

joyeux d u n e joie étrange, innommée, une joie pour 

ainsi dire de reflet. 

Il continuait à chanter à pleins poumons. Un de 

ses couplets disait : 

Cher compagnon de mon âme, 

Juge combien elle était jolie : 

Elle ressemblait à la Vierge 

Consolatrice de Utrera. 

Quand sa voix commença à s'éteindre, au milieu des 
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bouffées de la brise, j'en entendis une autre délicate et 

vibrante qui résonnait encore plus loin. C'était la voix, 

de celle qui l'attendait impatiemment... 

Je quittai Seville peu de jours après; des années 

s'écoulèrent sans que je pusse y revenir. J'ai oublié 

beaucoup des incidents qui m'y étaient arrivés ; mais 

le souvenir d'une félicité si grande, si ignorée, si pai-

sible ne s'effaça jamais de ma mémoire. 

II. 

Depuis mon départ de Seville, plusieurs années s'é-

taient écoulées, ainsi que je l'ai dit; et je n'oubliais 

pas cette après-midi dont le souvenir traversait parfois 

mon esprit, comme une brise bienfaisante qui rafraî-

chit un front brûlant. 

A l'époque où la destinée me ramena dans la grande 

ville, si justement appelée la reine de l 'Andalousie, 

une des choses qui attira le plus mon attention fut le 

notable changement opéré durant mon absence. Edi-

fices, groupes de maisons, faubourgs entiers avaient 

surgi , au magique contact de l'industrie et du ca-

pital : partout on ne voyait que fabriques, jardins, pro-

priétés d'agrément,promenades ombreuses; mais, par 
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malheur aussi, plusieurs antiquités respectables avaient 
disparu. 

•Te visitai de nouveau une foule de superbes édifices, 

pleins de souvenirs historiques et artistiques, j'errai et 

m'égarai de nouveau dans les mille et mille sinuosités 

du curieux quartier de Sainte-Croix. A u cours de mes 

promenades, je fus surpris de voir beaucoup de choses 

nouvelles élevées, je ne sais comment ; je regrettai beau-

coup de vieilles choses disparues, je ne sais pourquoi, 

et je gagnai enfin la rive du fleuve qui a toujours été, 

a Seville, le but préféré de mes excursions. 

Après avoir admiré le magnifique panorama que 

présente l'endroit où le pont de fer réunit ses deux 

bords; après avoir parcouru du regard, dans une muette 

admiration, une foule de détails, des palais et de blan-

ches maisons; après avoir passé en revue les innombra-

bles navires mouillés au milieu de ses eaux, déployant 

dans l'air leurs légers pavillons aux mille couleurs, et 

entendu le bouillonnement confus du quai, où tout est 

activité et mouvement, remontant, par la pensée, le 

courant de la rivière, je me transportai jusqu'à San 

Jéronimo. 

•le me souvenais de ce paysage tranquille, reposant, 

lumineux, dans lequel la riche végétation de l 'Anda-

lousie déploie, sans art ni apprêt, ses beautés natu-

relles. 

Grâce à ma mémoire, je vis défiler une autre fois, 

comme si j'eusse remonté le courant dans un bateau 
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d'un côté la Chartreuse avec ses grands arbres, ses 

hautes et fines tours, de l'autre le quartier des Hume-

ros, les vieilles murailles de la ville, moitié arabes, 

moitié romaines, les jardins avec leurs clôtures, cou-

vertes de ronces, et les norias ombragées de quelques 

gros arbres isolés; puis enfin San Jeronimo.. . 

Une fois là, mon imagination réveilla, plus vivement 

que jamais, les souvenirs que je conservais encore de 

la fameuse taverne; je crus assister de nouveau à ses 

fêtes populaires, entendre chanter les jeunes filles se 

balançant sur l'escarpolette; je voyais des gens du peu-

ple errer par groupes dans les prés , goûter, se dispu-

ter, rire, danser ou s'agiter, tous pleins de jeunesse, 

d'animation et de gaieté. 

Elle était là, entourée de ses enfants, loin déjà des 

groupes des jeunes filles qui riaient et chantaient; 

lui aussi il était là, tranquille et satisfait de son 

bonheur, contemplant avec tendresse, heureuses et 

réunies à ses côtés, les personnes qu'il aimait le plus 

dans ce monde : sa femme, ses enfants, et son père 

assis à la porte de la taverne, comme il l'était dix ans 

auparavant, roulant, impassible, sa cigarette, sans autre 

changement qu'une chevelure blanche comme la neige 

au lieu d'être grise. 

L'ami qui m'accompagnait dans ma promenade 

remarqua l'espèce d'extase dans laquelle ces idées me 

plongèrent quelques minutes, il me secoua enfin le 

bras, en me demandant : 
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« A quoi pensez-vous donc? 

— Je pensais, lui répondis-je, a la taverne des Chats 

et mon imagination revenait aux agréables souvenirs 

que je garde de l'après-midi passée jadis à San Jero-

nimo.. . Je terminais en ce moment une histoire lais-

sée à son début, je la terminais tellement à mon gré, 

qu'elle ne saurait, je crois, avoir d'autre fin que celle 

queje lui donne... A propos de la taverne dcsChats, 

ajoutai-je, en m'adressant à mon ami, quand irons-

nous donc, pendant l'après-midi, y goûter et nous y 

divertir? 

— Nous y divertir! s'écria mon interlocuteur avec 

une expression d'effroi, que je ne pouvais alors m'ex-

pliquer. Nous y divertir! l'endroit est vraiment bien 

choisi pour cela. 

— Et pourquoi? repris-je surpris, à mon tour, de sa 

surprise. 

— La raison en est bien simple, dit-il, parce qu'à 

cent pas de la taverne on a placé le nouveau cime-

tière. » 

Alors ce fut moi qui le regardai avec des yeux éton-

nés, et restai quelques instants silencieux avant d'a-

jouter un seul mot. 

Nous rentrâmes en ville, la journée s'écoula et d'au-

tres la suivirent sans que je pusse me débarrasser en-

tièrement de l'impression produite par une nouvelle 

tellement inattendue. 

J'avais beau retourner mon histoire de la jeune 
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brune, elle restait sans conclusion. Ce que j'avais in-

venté ne se comprenait plus. Un tableau de bonheur 

et de joie, avec un cimetière pour fond. Quelle invrai-

semblable fantaisie! 

Décidé, un soir, à sortir d'incertitude, je prétextai 

une légère indisposition, pour ne pas accompagner 

mon ami dans nos promenades habituelles, et pris 

seul le chemin de la taverne. Quand j'eus laissé der-

rière moi la Macarena et son pittoresque faubourg, je 

m'engageai dans un étroit sentier pour traverser un la-

byrinthe de jardins; il me sembla remarquer, alors, 

quelque chose d'étrange dans tout ce qui m'entourait. 

La soirée, à vrai dire, était un peu sombre; la dispo-

sition de mon esprit me portait aussi aux idées mé-

lancoliques; chose certaine, j 'éprouvais une sensation 

de froid et de tristesse, je constatai un silence qui 

me faisait penser à ma complète solitude, comme le 

sommeil fait penser à la mort. 

Je marchai quelque temps sans m'arrêler; pour 

abréger la distance, je pris à travers les jardins et 

rejoignis le chemin de Saint-Lazare, d'où j'entrevis, 

dans le lointain, le couvent de San Jeronimo. 

C'est peut-être une illusion, mais il me semble que 

le long de la route suivie par les morts,tout, jusqu'aux 

arbres et aux herbes, finit par prendre une autre cou-

leur. Je me persuadai du moins que les nuances man-

quaient de chaleur et d'harmonie, les arbres de fraî-

cheur, l'air de transparence et le sol de lumière. Le 

15 
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paysage était monotone, les figures noires et isolées. 

Ici, u n cliar funèbre avançait lentement, sans sou-

lever de poussière, sans coups de fouet, sans tapage, 

sans mouvement pour ainsi dire; là, un homme de 

mauvaise tournure une pioche sur l 'épaule , ou un 

prêtre avec sa soutane longue et noire, ou un groupe 

d'hommes âgés, mal vêtus, d'un sinistre aspect, avec 

des cierges éteints dans la main, qui revenaient silen-

cieux, tète basse et les y e u x fixés sur la terre. Je me 

croyais transporté je ne sais o ù ; tout ce que je voyais 

ine remémorait un paysage dont les lignes restaient 

celles d'autrefois, mais dont les couleurs s'étaient effa-

cées, pour ainsi dire, et dont il ne restait qu'une demi-

teinte indécise. L'impression que j 'éprouvais peut se 

comparer seulement à ces songes dans lesquels, par un 

phénomène inexplicable, les choses à la fois sont et ne 

sont pas, et les l ieux où nous croyons nous trouver se 

transforment part iel lement, d'une manière aussi in-

sensée qu'impossible. 

J'arrivai enfin à la taverne : je la reconnus plutôt à 

l'enseigne écrite encore en grandes lettres sur une de 

ses murailles, que d'une autre manière ; quant à la 

maison,je m'imaginai qu'elle avait changé de formes et 

de proportions. Je ne tardai pas à m'assurer qu'elle 

était beaucoup plus délabrée, solitaire et triste. On eût 

dit (pie l 'ombre du cimetière voisin, s'étendant jusqu'à 

elle, l 'enveloppait d'un reflet lugubre comme un suaire. 

Le tavernier était seul, absolument seul. Je le reconnus 
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pour le même que j 'avais vu dix ans auparavant, je le 

reconnus à quoi? je ne sais! car, depuis ce temps, il 

s'était transformé au point de ressembler à un vieillard 

décrépit et moribond, tandis qu'alors il paraissait avoir 

cinquante ans à peine, respirant la santé, le bonheur 

et la vie. 

Je m'assis près d'une table déserte, demandai une 

boisson que l'aubergiste me servit. Après quelques mots 

insignifiants, nous arrivâmes à causer de cette histoire 

d'amour, dont j ' ignorais encore le dénoûment, quoique 

j'eusse essayé bien des fois de le deviner. 

« Tout, me dit le pauvre v i e u x , tout semble avoir 

conspiré contre nous, depuis l 'époque dont vous me 

faites souvenir. Vous le savez déjà, A m p a r o était la 

lillc de nos y e u x , elle avait été élevée ici depuis sa 

naissance, elle était la joie de la maison. 

« Je l'aimais comme un père; elle ne pouvait donc 

regretter le sien. Mon fils, depuis l 'enfance, s'habitua 

également à la chérir, d'abord comme un frère et en-

suite beaucoup plus tendrement. Il était à la veille de 

se marier avec elle, je leur abandonnais le meilleur de 

mon petit bien, pensant, avec le produit de mon com-

merce, avoir plus qu'il ne m'en fallait pour vivre à 

l'aise. 

« Quand je ne sais quel méchant démon porta envie 

a notre bonheur et le détruisit en un moment. 

« On chuchota d'abord qu'on allait ouvrir un cime-

tière du côté de San Jeronimo; les uns disaient plus 
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par ici, les autres plus par là. Pendant ce temps nous 

étions tous inquiets, tremblant de peur de voir réaliser 

le projet, quand un malheur plus grand et plus cer-

tain fondit sur nous. 

« U n jour, deux messieurs arrivèrent ici dans une 

voiture. Ils me firent mille et mille questions à pro-

pos d'Amparo, que j'avais retirée toute petite de la 

maison des enfants trouvés. Ils me demandèrent les 

langes dont elle était alors enveloppée, et que je con-

servais. 

« Il résulta de cela qu'Amparo était la fille d'un très 

riche personnage, qui s'entendit avec la justice pour 

nous l'arracher ; il s'y prit si bien qu'il parvint à l'ob-

tenir. Je voudrais oublier, si c'était possible, le jour 

où on l 'emmena. Elle pleurait comme une Madeleine, 

mon fils voulait faire une folie, j'étais en quelque sorte 

affolé, ne comprenant rien à ce qui arrivait. Elle s'en 

al la! que dis- je , non elle ne s'en alla pas, elle nous 

aimait trop pour nous quitter; mais 011 l'enleva et la 

malédiction tomba sur cette maison. Mon fils, après un 

accès de désespoir épouvantable, tomba en léthargie: 

qu'éprouvai-je moi? Je ne sais, c'était la fin du monde. 

« Pendant ces événements on se mit à construire le 

cimetière; le public s'éloigna de ces parages : plus de 

fêtes, de chants et de musique; la joie avait fui cette 

campagne, comme elle avait fui nos âmes. 

« Amparo n'était pas plus heureuse que nous : élevée 

ici à l'air libre, au milieu du tapage et de l'animation 
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de l'auberge, habituée au bonheur dans la pauvreté, 

elle fut enlevée à cette vie et se sécha, comme se sè-

chent les fleurs arrachées d'un jardin et transportées 

dans un salon. Mon fils fit d'incroyables efforts pour 

la revoir et lui parler un instant. Tout fut inutile : sa 

famille ne le voulait pas. Il la vit enfin, mais d la vit 

morte. Le convoi passa par ici. Je ne savais rien, et 

j'ignore pourquoi je pleurai en voyant le cercueil, mon 

cœur loyal me criait : 

« Celle-ci est jeune comme Amparo, et belle pcut-

« être comme elle. Qui sait si ce n'est pas elle? » et c'é-

tait elle! Mon fils suivit le convoi, il entra dans l'en-

ceinte et, quand on ouvrit la bière ( i ) , il poussa un cri, 

tomba à terre sans connaissance, et c'est ainsi qu'on 

me le rapporta. Depuis il est devenu fou et est resté 

fou. <> 

Le pauvre vieux en était là de son récit, quand deux 

fossoyeurs, aux figures sinistres, à l'aspect repoussant, 

entrèrent dans l'auberge. 

Leur tâche terminée, ils venaient boire un coup, a lu 

santé des morts, suivant l'expression de l'un d'eux, qui 

accompagna sa plaisanterie d'un sourire stupide. Le 

tavernier essuya une larme du revers de la main, et 

s'en fut les servir. 

La nuit se faisait sombre et des plus tristes. Le ciel 

était noir, ainsi que la campagne. A u x branches des 

(I) En Espagnoles cercueils sont fermés à la c l é ; on les ou-

vre toujours avant de les déposer dans la sépulture définitive. 
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arbres pendait encore, à moitié pourrie, la corde de la 

balançoire agitée par le vent; elle me semblait être la 

corde d'un pendu, oscillant encore après avoir étranglé 

un criminel. II n'arrivait à mes oreilles que des ru-

meurs confuses; les aboiements lointains des chiens 

de la plaine, les grincements d'une noria, lents, plain-

tifs, aigus comme un gémissement, les propos brefs et 

horribles des fossoyeurs qui s'entendaient, à voix basse, 

pour commettre un vol sacrilège.. . Je ne sais; de cette 

scène pleine d'une étrange désolation, et de l'autre si 

remplie de gaieté, il n'est resté dans ma mémoire 

qu'un souvenir vague, impossible à reproduire. Cepen-

dant, je crois entendre, tel que je l'entendis alors, ce 

couplet chanté par une voix claire, troublant tout à 

coup le silence de la campagne : 

En el carro de los muertos Dans le char <lcs morts 

Ha pasado por aquí, Elle est passée par ici, 
/Jetaba una mano fuera, Sa main en sortait; 
Por ella la conocí. Par elle, je la reconnus. 

C'était le pauvre garçon enfermé dans l'une des 

chambres de la taverne, où il passait les journées à 

contempler, immobile, le portrait de son amante. 

Il ne disait mot, mangeait à peine, ne pleurait pas, 

et ne remuait les lèvres que pour chanter ce couplet 

si simple, si tendre, qui est tout un poème de douleur, 

et dont j'appris, alors, à comprendre le sens. 



fmr. Saratun. Paru 





POÉSIES DÉTACHÉES. 

Secousse étrange 

Qui agile les pensées, 

Comme la tempête pousse 

Les vagues contre les vagues ; 

Murmure qui s'élève dans l 'âme 

Et va grandissant, 

Comme les sourds grondements 

Du volcan annoncent qu'il va éclater; 

Silhouettes informes 

D'êtres impossibles ; 

Paysages qui apparaissent, 

Comme à travers un voile; 

Couleurs qui, fondues, 

Imitent dans l'air 

Les atomes de l'iris 

Nageant dans la lumière ; 

Idées sans paroles, 

Paroles privées de sens, 

Cadences qui n'ont 

Ni rythme ni mesure ; 
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Réminiscences et désirs 

De choses qui n'existent pas ; 

Accès de joie, 

Envies de pleurer ; 

Activité nerveuse 

Qui ne sait à quoi s'employer ; 

Coursier rapide 

Que le frein ne guide pas ; 

Eolie que l'esprit 

Exalte et enflamme ; 

Ivresse divine 

Du génie créateur. . . 

Telle est l'inspiration ! 

Voix géante dont le cliaos 

Se coordonne dans le cerveau, 

Et qui fait luire la lumière 

Au milieu des ténèbres; 

Resplendissante bride d'or, 

Dont la puissance refrène 

L'exaltation mentale 

Du coursier rapide ; 

Fil lumineux, qui attache 

En faisceau les pensées; 

Soleil qui traverse les nuages 

Et atteint au zénith ; 

Intelligente main, 

Qui parvient à réunir, 

En un collier de perles, 

Les mots indociles ; 
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Rythme harmonieux, 

Qui enferme dans la règle, 

Avec cadence et mesure, 

Les notes fugitives ; 

Ciseau qui mord le bloc, 

En modelant la statue, 

Et qui ajoute la beauté plastique 

A la beauté idéale ; 

Atmosphère où tournent 

Avec ordre les idées, 

Comme les atomes réunis 

Par une attraction mystérieuse ; 

Torrent dans les eaux duquel 

La fièvre éteint sa soif ; 

Oasis qui communique 

Sa vigueur à l'esprit... 

Telle est notre raison ! 

Avec les deux toujours en lutte 

Et, des deux, vainqueur, 

Le génie peut seul 

Les attacher au même joug. 

Ne dis pas que la lyre est muette 

Pour avoir épuisé son trésor 

Et que les su jets lui manquent : 

II peut ne pas exister de poètes, 

Mais toujours, il y aura de 

La poésie! 
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Tant que les ondes embrasées 

Palpiteront au baiser de la lumière, 

Tant que le soleil vêtira de feu 

Et d'or les nuées capricieuses; 

Tant que l'air portera dans son sein 

Des parfums c l des harmonies ; 

Tant que le monde jouira 

I)u printemps, il y aura de 

La poésie ! 

Tant que la science ne parviendra pas 

A découvrir les sources de la vie, 

Et que, dans la mer ou dans le ciel, 

11 restera un abîme qui résiste au calcul ; 

Tant que l'humanité, dans sa marche 

En avant, ne saura vers quel but elle avance; 

Tant qu'il restera un mystère 

Pour l 'homme, il y aura de 

La poésie! 

Tant que l'on sentira de la joie 

Dans l 'âme, sans que les lèvres sourient ; 

Tant qu'on pleurera sans que les larmes 

Viennent voiler les pupilles ; 

Tant que le cœur et la tète 

Continueront à batai l ler; 

Tant qu'il restera des espérances 

Et des souvenirs, il y aura de 

La poésie ! 

Tant qu'il y aura des yeux 

Reflétant les yeux qui les regardent ; 
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Tant qu'une lcvre répondra en 

Soupirant à la lèvre qui soupire; 

Tant que deux âmes pourront 

Se confondre dans un baiser; 

Tant qu'il existera une femme 

Belle, il y aura de 

La poésie! 

On ferma ses yeux 

Qui restaient encore ouverts; 

On couvrit son visage 

D'un voile blanc, 

Et les uns sanglotant, 

Les autres silencieux, 

Tous s'éloignèrent 

De la triste alcôve. 

La lumière d'une veilleuse, 

Placée sur le sol, 

Projetait contre le mur 

L'ombre du lit, 

Et dans cette ombre 

On voyait par moments 

Se dessiner 

La forme rigide du corps. 

Le jour allait paraître, 

Et aux premières clartés de l'aube, 

S'éveillaient les mille bruits 

Du village. 

Devant le contraste 

De la vie et des mystères, 
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I)c la lumière et des ténèbres , 

.le songeai un instant : 

" Mon Dieu, 

Que les morts restent seuls ! » 

Des hommes la portèrent sur leurs épaul 

De la maison au temple, 

Et déposèrent le cercueil 

Dans une chapelle. 

Là , on entoura 

Sa pâle dépouille 

De cierges jaunes 

Et de draps noirs. 

Los cloches cessèrent de sonner 

Pour les trépassés, 

Une vieille termina 

Ses dernières prières, 

Et traversa la vaste nef ; 

Les portes gémirent, 

Et l'enceinte sacrée 

Resta déserte. 

On entendait le battement régulier 

De l'horloge 

Et le crépitement 

De quelques cierges. 

Tout restait 

Si lugubre et si triste, 

Si sombre et si immobile, 

Q u e j e pensai un instant : 

« Mon Dieu, 

Que les morts restent seuls ! » 



P O É S I E S D É T A C H É E S . 23-3 

La longue de fer 

De la cloche 

Lui donna en voltigeant 

De plaintifs adieux ; 

Amis et parents, 

Dans leurs habits de deuil, 

Se rangèrent en lile 

Et formèrent le cortège. 

La pioche ouvrit 

Dans un coin la tombe, 

Ce dernier asile 

Étroit et sombre ; 

Elle y fut couchée, 

Bientôt enfermée, 

Et après un salut 

Le deuil se retira. 

Le fossoyeur, 

La pioche sur l'épaule, 

Chantait entre ses dents, 

Et disparut dans le lointain. 

La nuit tombait, 

Le silence régnait ; 

Perdu au milieu des ténèbres, 

•le méditai un instant : 

« Mon Dieu, 

Que les morts restent seuls. » 

Durant les longues nuits 

De l'hiver glacial, 

Quand le vent 

Fait craquer les poutres 

Et qu'une forte averse 

Frappe les vitres, ' 
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Tout seul ! j e me souviens 

De la pauvre enfant. 

Sur elle tombe la pluie, 

A v e c 1111 bruit monotone. 

Sur elle fait rage 

Le vent du nord. 

Dans le mur humide 

Du sépulcre où elle est étendue , 

Le froid glace, 

Peut-être , ses o s ! . . . 

La poussière redevient-elle pouss ière? 

L 'âme s 'envole-t-el lc au c ie l? 

Tout est-il mat ière , 

Corruption et f a n g e ? 

Je ne sa is ; mais il est une impression 

Que je ne puis m'expl iquer 

Et qui me cause la m ê m e répugnance 

Et la même douleur, 

C'est de laisser les morts 

Si tristes et si seuls (1). 

Je suis ardente, je suis brune, 

Je suis le symbole de la passion ; 

(i) Gustave Becquer, en écrivant ces vers, a oublié un instant 
qu'il était catholique, et qu'un catholique peut toujours rester 
par la prière, en rapport avec l 'âme des êtres chéris dont il so 
trouve séparé sur la terre. 

(Note du trad.) 

/ 
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Mon âme est pleine d'anxiété et de joie; 

Est-ce moi que tu cherches? 

— Ce n'est pas toi, non. 

Mon front est pâle, ma chevelure d'or, 

Je peux te donner un plaisir sans fin ; 

Je recèle un trésor de tendresse. 

Est-ce moi que tu appelles? 

— Non, ce n'est pas toi. 

,lc suis un rêve, une impossibilité, 

Un vain fantôme de brouillard et de lumière; 

Je suis immatérielle, je suis intangible ; 

Je ne peux t'aimer. 

Oh ! viens, viens, toi ! 

Une larme allait perler dans ses yeux, 

Et un mot de pardon me venait sur les lèvres ; 

L'orgueil parla et la larme se sécha, 

Et le mot expira sur mes lèvres. 

Je m'éloignai par un chemin, clic par un autre. 

Mais en pensant à notre mutuel amour, 

Je dis encore : Pourquoi me suis-jc tu ce jour-là 

Et elle (lira : Pourquoi n'ai-je pas pleuré, moi? 

Vagues géantes qui vous brisez, en gémissant, 

Sur des plages désertes et lointaines, 

Enveloppé dans un suaire d'écume, 

Emportez-moi avec vous! 
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Hafalcs de l'ouragan, qui arrachez 

Les feuilles llétries des grands bois; 

Entraîné dans l'aveugle tourbillon, 

Emportez-moi avec vous! 

Nuées de tempête, brisées par la foudre, 

Dont le feu orne les bords déchiquetés, 

Enlevé au milieu du brouillard obscur, 

Emportez-moi avec vous ! 

Emportez-moi par pitié, là où le vertige 

M'arrachera la raison et la mémoire... 

Par pitié... j'ai peur de rester 

Seul avec ma douleur. 

Quand on me le conta, je sentis le froid 

D'une lame d'acier dans les entrailles ; 

Je m'appuyai contre le mur, et un instant 

Je n'eus plus conscience du lieu où j'étais. 

La nuit tomba sur mon esprit, 

Mon âme étoulla de colcrc et de pitié, 

Et je compris alors pourquoi on pleure, 

Et je compris alors pourquoi on tue ! 

La nuée de douleur passa... péniblement 

Je pus balbutier quelques mots... 

Qui me donna l 'avis?... un ami iidôle... 

Quel service il me rendait! . . . je le remerciai. 
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Les soupirs sont de l'air et vont à l'air, 

Les larmes sont de l'eau et vont à la mer. 

Dis-moi, femme : quand l'amour s'envole, 

Sais-tu où il va ? 

A quoi bon me le dire? je le sais, elle est volage, 

Hautaine, et vaine, et capricieuse. 

Avant que le sentiment agite son âme, 

L'eau jaillira du stérile rocher. 

Son cœur, je le sais, est un nid de serpents ; 

Nulle libre n'y répond à l'amour, 

C'est une statue inanimée... mais... 

Elle est si belle ! 

/VWWVMÎV 

La nuit vint et je ne trouvai pas un asile ; 

J'eus soif!.. . je bus mes larmes; 

J'eus faim! je fermai mes yeux gontlés, 

Je les fermai pour mourir 1 

J'étais dans un déserti bien qu'à mes oreilles 

Vînt encore le sourd bourdonnement de la foule ; 

J'étais orphelin et pauvre.. . le monde était 

Désert... pour moi! 

A la lueur d'un éclair nous naissons, 

Son éclat dure encore quand nous mourons, 

La vie est si courte! 
1Ü 
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La gloire et l'amour après lesquels nous courons 

Sont l'ombre du rêve que nous poursuivons, 

Le réveil est la mort ! 

Ma vie est une lande aride; 

La lleur que je touche s'effeuille ; 

Le long de mon fatal chemin, 

Quelqu'un sème le mal 

Pour que je le recueille. 

Qu'il est beau de voir le jour 

Se lever avec sa couronne de feu, 

De voir à son baiser ardent 

Briller les vagues et s'enflammer l'air! 

Qu'il est beau, après la pluie, 

Par une soirée bleuâtre du triste automne, 

De respirer jusqu'à satiété 

Le parfum des fleurs humides! 

Qu'il est beau, quand la blanche neige 

Tombe silencieusement en llocons, 

De voir s'agiter les rouges langues 

Des llammcs inquiètes! 

Qu'il est beau , quand on a sommeil, 

De bien dormir... de ronller comme un chantre... 

Démanger. . . d'engraisserI... Quel malheur 

Que cela ne suffise pas ! 
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Je ne dormais pas, j'errais dans ce limbe 

Au milieu duquel les objets changent de forme; 

Espaces mystérieux qui séparent 

La veille du sommeil. 

Les idées, qui, en rondes silencieuses, 

Voltigeaient autour de mon cerveau, 

Donnèrent peu à peu à leur danse 

Une mesure plus lente. 

Mes paupières voilaient le relict 

De la lumière qui entre dans l'âme par les yeux ; 

Mais une autre lumière, celle du monde des visions, 

Illumina mon être. 

En ce moment résonna à mes oreilles 

Une rumeur vague, confuse, semblable 

A celle que les fidèles produisent dans le temple 

En terminant leurs prières par un Amen. 

Et j'entendis comme une voix triste et faible 

Qui, au loin, m'appela par mon nom, 

Et je sentis une odeur de cierges qui s'éteignent, 

D'humidité et d'encens. 

La nuit se lit, et dans les bras de l'oubli 

Je tombai, comme une pierre, dans son sein profond. 

Je dormis et, en m'éveillant, je m'écriai : « Quelqu'un 

Que je chérissais est mort ! » 
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