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TIFUS Y COLERA

- En las inauguraciones de teatros 6 de temporadas,
en los debuts de nuevos artistas precedidos de justa
' fama 6 de llamativos reclamos, en la reaparicién de '
_ otros ya conocidos y estimados por el publico, en
~ los estrenog de obras, en las representaciones de lag
- que logran «éxito extraordinarios, en los beneficios
. de artistas favoritos del publico, y, por fin, en toda
" solemnidad 6 acontecimiento teatral de alguna im-
. portancia, los espectadores pueden dividirse en dos
- clases: los que nada pagan y los que pagan mucho.
- Eliminando de la primera clase los individuos de
-~ la claque, los particulares amigos del autor, del ar-
tista 6 de la empresa, y los autores 6 periodistas, atn
queda un contingente considerabilisimo de personas
que, «sin derecho ni razén de ningin géneros, van
. gratis 4 los teatros en esas noches y en muchas otras,
~ constituyendo esa parte del ptblico, que, en el len-
~ guaje de bastidores, se conoce con el nombre de tifus.
Inttil es que las empresas pongan anuncios en
'~ las contadurias y aun notasen log carteles previ-.
~ niendo que guedam suprimidos los billetes de favor,
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porque los emicrobios tifico-teatraless no entienden
de indirectas, y contintan invadiendo los teatros sin
que valgan «precauciones higiénicass ni «preserva-
tivos profildcticoss.

Viajar gratis, leer gratis y asistir gratis 4 los espec-
taculos, son «aficiones» extraordinariamente gene-
ralizadas, y hay muchisima gente que lo procura, y
aun alguna que se cree ofendida y rebajada en su
¢natural importancias si no consigue viajar con bille-
tes de favor (cuando menos 4 mitad de precio), si los
escritores conocidos no le regalan los libros que pu-
blican, y si no logra ver las funciones teatrales gin
tener que enfenderse con taquilleros y revendedores.

Cuando las empresas se niegan 4 dar billetes gra-
tis, los del #ifus se valen de todo género de recursog
para obtenerlos, y ya acuden 4 los autores «de la
¢asa» para conseguirlos por su mediacién, ya 4 los
artistas més atendidos para lograrlos por su conduc-
to, ya 4 log periodistas bara que les cedan sus loca-
lidades, porque es lo que ellog dicen con admirable
franqueza: ‘

~—A mi me gusta eso del teatro; pero mire - usted
que tener que pagar para ver las tonterias que se
hacen y los malos cémicos que trabajan... ‘

Porque eso si, ellos quieren ir y van gratis, pero
sin renunciar, por de contado, al «<sagrado derechos
de la critica y aun al del pateo. No son <alabarde-
T08» por ir gratis, al contrario, muchos suelen ser
sreventadoress.
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Va en otra ocasién, refiriésndome 4 los «escanda-
lizadores teatraless, dije lo siguiente en La Ilustracidn
Espafiola: «Mucha gente cree que un ¢negocio tea.
tral> no es tan importante y respetable como otro
negocio cualquiera, bajo el aspecto industrial de las
empresas, y por eso muchisimos que no pedirian un
pantalon gratis al sastre amigo, ni un café de balde
al cafetero conocido, piden palcos y butacas gratis &
las empresas, apelan 4 todo género de recursos para
ir al teatro sin pagar, y si pagan creen tener derecho
& ser exigentes, inexorables y hasta crueles; y como
si aquel local, aquel decorado, aquellas luces, aque-
llos musicos, aquellos actores, aquellos dependientes,
que alli estn para complacerlos y servirlos, no cos-
tasen al cabo de la temporada muchos miles de
duros al empresario, se figuran que todo aquello

" les pertenece, entran en el teatro como en pais con-

quistado y suponen que & nadie perjudican con sus
escandalos y sus alborotos». :

Tstos del tifus como todos los males del teatro no
son de ahora, aunque crean y digan lo contrario los

" obstinados en sostener

que todo tiempo pasado
- fué mejor.

¥ como no son de ahora esos males, en ellos e -
cumple el proverbio que dice: «Mal que no es de
ahora, es mal que no mejoras. :

Ya en el siglo XVII habia muchas personas que

; t'enismulha misma «debilidads.
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Don Juan de Zavaleta en su obra El dia de fiesta -
por la tarde, decla en 1659:

«Come atropelladamente el dia de flesta el que
piensa gastar en la comedia aquella tarde. El ansia
de tener buen lugar le hace no calentar el lugar en
1a mesa. Llega 4 la puerta y la primera diligencia
que hace esno pagar. La primera desdicha de los
comediantes es trabajar muchos para que sélo pa-
guen pocos. Porque no pagd uno son innumerables los
que no pagan. Todos quieren parecer al privilegiado
por parecer dignos del privilegio. Esto se desea con
tan grande agonia que por conseguirlo se rifie, pero
en rifiendo est4d conseguido, y luego ya que no paga
tampoco perdona nada. Si el comediante sale mal ves-
tido le acusa o le silba. Yo me holgara saber con qué
quieren ese y los demas que le imitan, que se enga-
lane si sele quedan con su dinero».

En laépoca 4 que Zavaleta se refiere algunos de
los del #ifus eran atentos, amables y corteses, por lo
menos 4 la entrada, si hemos de creer lo que dice el
gracioso Cuatrin en la comedia de Rojas, Casarse por
" mejorarse:

<Y asi por no dar enocjos
me iré tomando la vuelta,
dando este paso hacia aqui,
con gorradas méds bien hechas,
que dan los que entran de balde
4 un cobrador de comediass.

Pero, en cambio, otros...
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Numerosas noticias se conservan de los alborotos
y pendencias que ocasionaban en los bendecidos
tiempos pasados los que se obstinaban en disfrutar
gratis de Jos espectdculos publicos.

Mr. Fournel en su libro Curiosités théatrales ancien-
nes et modernes, frangaises et dirangéres—Paris, 1878—
habla de la mucha gente que en el siglo XVII se
- gtribuia el derecho de entrar gratuitamente en los

 teatros, y refiere gran numero de casos en que se

rifieron verdaderas batallas entre log porteros y los
que pretendian entrar gratis, pero no et amore.

«Los desérdenes sangrientos, dice, se repitieron
con frecuencia por las mismas causas. Asgaltaban
las puertas y los porteros en més de un caso fueron
muertos, después de haber tendido en tierra & algu-
nos de los asaltantes. Un dia el actor Laroque, que
era muy valiente, se opuso 4 una de aquellas inva-
siones, espada en mano, desafiando & log atropella-
dores y supo, uniendo la destreza al valor, hacerse
" temer de los espadachines y poner término 4 aque-
Ilos frecuentes disturbios.

»Los porteros estaban casi todos los dias expues-
tos 4 escenas analogas. Muchas personas, ademads
~de las gentes de la casa del rey, querian atribuirse

* el derecho de no pagar la entrada, ocasionando ri-
fias continuas. Chappuzeau {Théutre frangais, 1674)
 dice que para el cargo de portero era preciso elegir
~ siempre un bravo, capaz de andar & estocadas 4
cada instante. Hn el Registre de la troupe de Moliére,
‘que llevaba La Grange, se encuentran notas de los
_sgastos de curacién de porteros heridoss.

Para saber también lo que, en este punto, sucedia
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en Espafia por la misma época, no hay més que re- -
pasar los avisos, noticias, cartas y relaciones parti-
culares de sucesos que alin se conservan; pero sin -
necesidad de recordar lo que acontecia en la Villa.y ;

Corte, basta, paca formar idea, traer 4 la memoria lo
que acontecia en una de las capitales de provincia,
recorriendo las paginas del notabilisimo libro de
D. José Sanchez Arjona, Noticias referentes d los ana-
les del teatro en Sevilla desde Lope de Rueda hasta Jines
del siglo XVII—Sevilla, 1898—.

Apenas hay afio sin alguna noticia de cuestiones
habidas en las puertas de los corrales.

Véase la clase:

«1633. El dia 5 de Enero de este afio tuvo lugar
en la puerta de este corral (la Monterta) una san-
grienta escena de las que con frecuencia ocurrisn
con motivo de la cobranza de la entrada.

ocasién, hallabase éste en la segunda puerta con su

vara de justicia, cuando. quisieron entrar sin pagar i
cinco 6 seis hombres mozos con habitos de estudian- ;
tes, que ya habian logrado por fuerza pasar de la

primera puerta, y el alguacil les dijo que ya ofras ‘i

veces les habia suplicado que pagasen el dia de comedin
nueva, ya que no lo hactan los demds, No podia ser mas
justa y razonable la pretensién del alguacil. Sin

embargo, no hubo de parecer asf 4 log estudiantes,

cuando uno de ellos hubo de insistir en que habian

de entrar de balde, de grado 6 por fuerza; y aun(iuer B

|

»Segun declaracién del alguacil, herido en esta
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hubieron de retirarse ante la resuelta actitud del
. alguacil, fué para proveerse de espadas y broqueles
y volver de nuevo & su empefio; y al tratar el algua-
cil de prohibirles la entrada, sacaron las espadas,
hiriéndoles. .
. «1634. El1 18 de Enero de este afio varios que pre-
tendieron entrar también sin pagar en el dicho co-
rral hirieron 4 otro alguacil, y en vista de que
aumentaban de dia en dia los desérdenes en la
puerta de la cobranza, D. Pedro Jiménez de Zuiiiga,
Marqués del Casal, Teniente de Alcaide de los Rea-
les Alcdzares, nombrd el 2 de Febrero 4 Esteban de
Leén para que con vara alta de justicia asistiese al
corral de la Monterfa & hiciese que todas las personas
que entrasen en él abonasen la entrada, pudiendo
prender 4 los culpables, dando cuenta al dicho
Br. Tenientes.

«1637. E1 23 de Abril y el 1.0 de Mayo hubo cues-
tiones en la puerta de la cobranza de la Monteria,
por querer entrar algunos sin pagar, resultando

~ herido uno de elloss.

«1688. Ademds de las representaciones publicas .
que se dieron de los autos, se representaron también
este afto en el corral de la Monterfa, adonde acudid

. gran nimero de espectadores, entre log cuales hubo

un barquero de Triana, que el dia 4 de Junio, al
decirle el cobrador que pagase la entrada, dijo que
- 1o pagaba, v sacando la espada dié de cuchilladas al
- alguacil que estaba en la puerta. Al dia siguiente, &
eso de las cinco de la tarde llegaron al corral de lo
Monterla dos estudiantes 4 ver los carros que se repre-
sentaban, v al negar 4 los cobradores el pago de la
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entrada, el alguacil les dijo que pagaran 6 se fueran.

criollo, D. Francisco de las Casas, y era, segun decia

el cobrador, de los que no pagaban nilo tenfan por

costumbres.

A qué copiar mag?

En los pervertidos, liberalescos y empecatados
tiempos presentes no se llega & tanto, pero aun que-
dan resabios tradicionales de aquellos morales, reli-
giosos y bendecidos tiempos pasados, y entre ellos el
de querer disfrutar gratis de los espectaculos teatra-

les, aunque la violencia y la crueldad, no se empleen !

hoy con los porteros. Se reservan para patear las
obras 6 murmurar de ellas, atn viéndolas grafis.

Pues bien, €1 los que nada pagan en los teatros
suelen ser exigentes y crueles, ;coémo extrafiar que
lo sean los que pagan mucho?

Y si los precios sefialados por las empresas son,

excesivos, como extrafiar que disminuya el ntimero

de los espectadores paganos y que procure sumentar

el niimero de los espectadores tifoideos?
Arnoldo Mortier, el ingenioso redactor de L e Figa-

ro que escribia Les soirées parisiennes y firmaba con

el pseudénimo Un monsieur de Uorchestre, en Marzo
de 1884, pocos meses antes de morir, publicé un

curioso articulo titulado Za muerte del teatro, estu-

i
o
Hiciéronlo asiy 4 poco volviéo uno de ellos, y lla-
mando al cobrador 4 la puerta, le desafi6, y sacando -
la espada y broquel, le acuchillé causando gran -
alboroto. Llamabase el agresor, que por cierto era
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diando la penosa crisis que atravesaba el arte dra-
' méatico y entre las causas «mortales por necesidad»
" indicaba como la més grave y més decisiva de todas,
¢l precio exorbitante de las localidades.

«Fuera de los grandes éxitos, decia, el publico no
tiene dinero para el teatro. Las obras aplaudidas y ’
- gstimables que no consiguen el «éxito extraordina-
~rio»—y son las mas—si antes resistian cuarenta 6

gincuenta representaciones con buenas entradas,
ahora llegan penosamente & diez. Se forman actores
_ y autores; pero hay que formar 4 la vez espectado-

. res. El ptiblico también tiene necesidad de ejercitar

‘el gusto y. que frecuentar los espectaculos. Para
amar y apreciar el teatro hay que ir 4 él con
*frecuencias.

~ Muchos afios antes que aquel escritor francés—
en 1845—un escritor espafiol, D. Ramén de Vallada-
res y Saavedra, escribia lo siguiente:

«La falta de asistencia al teatro proviene de dis-
tintas causas; la primera y principal es la poca
~ bomogeneidad de las compafiias comicas, que en la

“mayor parte se componen de chupomis y racionistas,
al paso que al publico se le exige una retribucion
como si fuera & ver en cada actor un Talma y en
cada actriz una Matilde Diez; esto es un defecto
grandisimo, y esto es no conocer las empresas sus
intereses...» ‘ ‘

El Sr. Valladares y Mr. Mortier pensaban como
unos santos: pero ni uno ni otro tuvieron en cuenta
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1o que no paséd inadvertido algunos siglos antes para

D. Juan de Zavaleta.

Avparte que hoy loy sueldos de los actores, los al-

quileres de los teatros, las exigencias de los espec-
tdculos y atin las gabelas de la Hacienda, todo ha

subido desmesuradamente, el ptblico mismo cada -
dia pide més y més, y hay muchas obras en un
acto que para ser presentadas «con todo cuanto re- -
quiere su interesante argumentos no necesitan -
menos de cuatro 6 cinco decoraciones pintadas por

los mejores escenografos, y ricos trajes, afrezzo, lu-

-ces, y «extraordinarios» que cue%tan un dineral 4 -

las empresas..

En el siglo XVII, segtin Zavaleta, si el comechan- ,

te salla mal vestido, aun el que entraba sin pagar

le acusaba 6 le silbaba. A principios del siglo XX

|

todo es poco para  presentar la mayor parte de las
obras de modo que se libren—si se libran—de acu-
saciones y silbidos.

Pero aun asi, bueno es que todos cuantos tienen’
interés en que el teatro viva y prospere, se fijen en
las frases de Mr. Mortier y del Sr. Valladares y com-
prendan la conveniencia de abaratar los precios, -

teniendo en’ cuenta, amén de aquellas razones, eles-
tado general del pais.

Biendo baratos los espectaculos—y ejemplo tene-
mos de ello—los aficionados 4 no pagar no tendrén

ese pretexto 4 que «agarrarse», ni los que pagan
tendrdn esa razén en que fundar, como en més de .
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" un caso fundan, sus ex1genclas, su dlsgusto y sus
alborotos.

Porque es indudable que, ahora como a,ntes, los
males mag terribles que sufre el teatro y que pue-
den conducirle en breve plazo & un término fatal,
son los dos que antes he indicado.

. El de los que nada pagan, con su #fus, y el de los
© que pagan mucho, con su cdlera.






LOS SUELDOS DE LOS ACTORES

Discuzren reputados escritores,
criticos y empresarios,
sobre si ganan mucho los actores
y son los sueldos hoy extraordinarios,
pues un actor 6 actriz medio aceptable
cobra més que un <ministro responsables
y hay tiple que no canta ‘ ‘
pero firma una némina que espanta,
i y hay actor que «se llevas treinta duros
! «diarios todos los dias diariamentes
poniendo al empresario en mil apuros,
y esto es ya tan corriente ‘ k
que todos piden hoy por su trabajo
sueldos de aquel fenor... ninguano bago.

Yo en cuestiones tan ¢4rduas> no me meto
porque & todos respeto
y 4 todos dejo en libertad completa; .
al empresario para ser pagano
y perder hasta la dltima peseta, -
¥ 4 la actriz, al actor y 4 la soprano
6 4 la contralto, para ser gentiles-
y-pedir gne les den miles de miles
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Pero como no es justo
que 4 todos midan con igual rasero;

" que ol que «se lleva» un suecldo que da susto

v ¢l que <logra sacars para el puchero
sean juzgados lo mismo, considero
que serfa oportuno

el saber lo que cobra cada uno.

La cosa es muy sencilla; en los carteles
al poner el »eparto de papeles
de la zarzuela, la comedia 6 drama,
se pondrd junto al nombre de la dama,
del galdn, de la tiple, del gracioso, -
del bajo, del tenor, del racionista,
los sueldos, sin engafios ni camama,
con numeros que salten 4 la vista.

Y el publico enterado ciertamente
de tan ficil manera .
de lo que ellos exijan y han cobrado,
con justicia podrd ser exigente
con la tiple ligera,
con el actor <pesadon,

-«que sacan» muy Seguros

de blandos empresarios buenos duros,

v serd compasivo 6 indulgente

con os pobres artistas desdichados

que viven malamente, )

viendo medrar 4 gentes indiscretas,

¥ que, aunque valen més de cien ducados...
se contentan, al fin, jcon dos pesetas!
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«ART. 1. Las funciones teatrales co-
menzarén 4 la hora que se sefiale en los
carteles y terminarin antes de las doce
¥ medin de la noche. .

»La circunstancia de haber comenza-
do el especticulo después de la hora
fijada no excusard el cumplimiento de lo
mandado en ¢t parrafo anterior».

(Reglasmento de Policla de Espec-
tdculos, de 2 de Agosto de 1886.)

«Las doce y media y serenol» 6 mejor dicho «jLas
doce y media .. y gobernadorl», porque de cuando
en cuando los gobernadores de Madrid recuerdan
que hay un «Reglamento de Policia de HEspec-
taculoss> y en ese reglamento un articulo 17 que
exige cumplimiento severo, y sintiendo que su celo
se despierta alarmado y que se aviva mds inflexible

..'su energla, se dirigen 4 los teatros donde lag repre-

sentaciones terminan &las tantas de la madrugada,
¥, escandalizados, gritan como los serenos de mi tie.
rra, aunque con voz masronca y ms terrible: «j4ve

- Marfa Purisimal ¢Qué horas son estas de acabar las-

funciones? (Las doce y media... y gobernador!s
Porque el precepto reglamentario es ferminante:
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las funciones ferminardn antes de las doce y media,
sin excusa, pretexto ni disculpa. ,

Cierto es que los gobernadores, queriendo hacer
cumplir el reglamento demuestran, sin quererlo, su
ginrazén ¢ ineficacia, concediendo auctoritate sua la
prorroga de media horita y exigiendo que las fun-
ciones teatrales terminen... d la una de la madrugada.

Pero las empecatadas empresas dejan que las
funciones duren hasta las dos, acaso porque se
hacen este légico razonamiento: <Kl sefior ‘goberna-
dor infiringe el reglamento dado por un ministro de
la Corona, concediendo media hora mas porque st,
pues nosotros infringénos la érden dada por el gober-
nador, que siempre ha de tener menos fuerza ¥y
valor que lo dispuesto por el ministro, y nos conce-
demos otra hora... por la misma razén.»

Convengamos en que el razonamiento tiene légica
irrebatible y en que elno obedecer una empresa la
orden del gobernador es menos grave ¥ censurable
que el no atenerse el gobernador 4 lo dispuesto en
el reglamento vigente. :
~ ¢Qué explicacién tiene esa <relativa tolerancias
gubernativa que modifica el reglamento? Que los
mismos gobernadores comprenden que el citado pre-
cepto es inaplicable, perjudicial y arbitrario.

¢Por qué los gobernadores, comprendiéndolo agi .
indudablemente, conceden sélo la prérroga de media,
hora en vez de concederla de una 6 de unay media?
jArcano de la alta sabiduria gubernativa civill

A la una en punto deben cerrar sus puertas los
teatros, porque... .

‘Kl «porqué» no se dice en el reglamento del minis-




TEATRALERfAS 23

tro ni en las érdenes del gobernador; pero, en fin,
por algo serd queno esta al alcance de inteligencias
tan limitadas como la mia. '

Los cafés, las tabernas, los circulos de recreo y
otros lugares, que no hay para qué nombrar, siguen
abiertos hasta mas altas horas de la noche, algunos
no se cierran en toda ella y algunos, que se clerran,
gon abiertos pronta y solicitamente por los serenos
cuando cualquiera lo desea. . :

De manera que, al no consentir que el publico per-
manezca después de la una en los teatros, centros de
corrupcion donde pueden concertarse los criminales
y “cometerse los mayores delitos y log més grandes
pecados, la antoridad no perjudica 4 los trasnocha~
dores, que no quieran retirarse 4 sus casas «tan

“tempranos, y les deja tabernas donde pueden em-
borracharse, circulos donde pueden entretenerse
«viéndolas venirs y... efcétera, etcétera, donde pueden
pasar el rato agradablemente.

Los «templos de Talias son para nuestras autori-
dades, por lo visto, lugares de perdicion, desérden y
desenfreno mds peligrosos y abominables que los.
«templos de Baco, de Venusy de otras deidades -
mas 6 menos mitolégicass. '

No es s6lo de estos tiempos esa mania gubernativa
de que las funciones teatrales no terminen 4 hora
avanzada de la noche; pero en los antiguos regla-
mentos & instrucciones para la representacion de las
comedias, tinicamente se fijaba la hora 4 que deblan
empezar lag funciones, sin «meterse» 4 sefialax la
hora 4 que debian terminar. ‘

. Se me dira con razon que en los tiempos antiguos
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bastaba indicar Ia hora de eémpezar para saber cusl
era la hora & que se debia concluir, porque la dura-
cién de las representaciones no dependia, como
ahora, del mayor ¢ menor numero de répeticiones,
pedidas por el publico, de aguellos <ntimeros de
musicas, canciones, bailables 6 escenas, que més
le agradan.

Hs cierto. , ‘

Entre las «precauciones» mandadas guardar por
8. M. en Noviembre de 1753, hay dos que dicen:

«II. Que para evitar los desérdenes que facilita
la obscuridad de la noche, en concurso de ambos .
86X0s, 8¢ empiecen las representaciones de los coli-
seos -4 las cuatro en punto de la tarde desde Pascua
de Resurreccién hasta el Gltimo dfa de Septiembre, y
4 las dos y media desde 1.0 de Octubre hasta Carnes-
tolendas, sin que se pueda atrasar la hora sefialada
con ningtin pretexto ni motivo, aunque para ello se
interesen personas de autoridad; cuidando los auto-
res (empresarios-directores de lag compafias) por su
parte, de no hacer intitil esta Providencia con entre.
meses y sainetes molestos y dilatados, proporcionan-
do el festejo y cifiéndole al término de tres horag
cuando mds, que es suficiente 4 I1a diversién y 4 que

~se logre el fin de salir de dfas. -

«XXI. Que aunque pidan los mosqueteros 1
otra alguna persona que se repitan los bailes 6 tona-
dillas 6 que salga algin cémico 6 comica 4 ejecutar
estas 6 semejantes habilidades, no lo permita el al-
calde por m4s instancias que haga la gente del patio,
tomando, para coritenerla, Ia providencia que tuvie-
Te por convenientes, ‘
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Adopten ahora S. M. 6 el ministro 6 el goberna-
dor, si se atreven, una cprecauciéns semejante 3
la XXT con «la gente del patio» & con la de «las al-
turas», y entonces hablaremos.

En el reinado del «Catholico y exemplarissimo

'k - Rey Don Phelipe V>, todavia crey6é aquel monarca

que las funciones terminaban demasiado tarde, y
entre otras «condiciones para la representacions, im-
puso, recordando usos mé4s antiguos, la citada de
«que en el invierno las comedias comenzaran 4 las
dos y media de la tarde y en el verano 4 las cuatros.
A pesar del respeto y aun del temor que entonces
inspiraban el rey y cuanto el rey mandaba, circula-
ron por Madrid unas Bxclamacioneslastimosas que de-
lante de un retrato del Rey Nuesiro Sefior hace una cd-
" mica de las Compasitas de Madrid, viendo que perecen por
la providencia en que se les ha mandado empezar las re-
presentaciones d las dos y media de la tarde.
Algunas de aquellas exclamaciones parecen escritas
para el caso y para la época presentes.

«Mientras que de 1la Comedia

. la representacion dura,

‘ los efectos de clausura -
estdn libres de tragedia;
dafio ninguno remedia  °
la hora, aunque mas nos sujete,
pues para el que se promete
otros fines, con ahinco,
tanto es salir 4 las cinco
comd salir 4 las siete.
esGeieaatstanesrinsdasancsan

Haga, Sefior, la memoria
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coleccion de muchos casos,
que nos describe fracasos

la noticia de la historia;
toque la vara censoria

4 escrutinio general,

y encontrard en el fatal
examen de los ejemplos,
profanados muchos templos
cual no se ha visto el Gorral (1).
De ldstima, joh Rey! movido,
esta tropa miserable
pudiera hallaros afable

si oyeras nuestro gemido;

la hora nos ha destruido;
bancos y lunetas son

la principal obvencién
conque podemos vivir;
dignaos, Sefior, de oir
nuestra humilde peticidns.

No solamente en Espafia ha sido en todos tiempos
preocupacion de los gobernantes ese ridiculo empe-
fio de hacer que terminen «tempranitos las funcio- B
nes teatrales; mds ridiculo atin en estos tiempos en
que la mudanza de las costumbres, las convenien-
cias del publico mismo, los adelantos en el aluma-
brado y comodidad de los teatros, y la organizacién
més perfeccionada de los servicios de orden ¥ segu-
ridad, exigen 6 permiten disponer de las horas dela
noche para esos licitos recreos y necesario esparci-

(1) Sabido es que & los teatros se daba entonces, al"nombras de
corrales, y que en los templos solian cometerse entonces no pocas
profanaciones. ’
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miento del 4nimo, que, durante el dia, no consien-
ten las horas establecidas por la costumbre para los
negocios y para las comidas.

Victoriano Sardou, en un curioso folleto que pu-
blicé en 1878, titulado La hora del espectdculo, sefiala
como una de lag principales causas de la ruina del
teatro lahora 4 que las representaciones comienzan,
causa que en Espafia ha motivado muy particular-
mente la general propagacién del género chico y la
vida miserable, languida del género grande que, sélo
por plausibles y singulares esfuerzos, no ha entrado
ya en el perfodo agdnico.

Treinta afios antes, Teofilo Gautmr, en su Hisloria
de la literatura dramdtica en Francia indicaba el mis-
mo mal y escribia los siguientes parrafos, cuya lec-
tura recomiendo & los gobernadores, por mds prove-
chosa y oportuna que la del por todos infringido ax-

ticulo 17 del «Reglamento de Policia de Espec-

taculoss.
Y tengan en cuenta que lo que sigue fué escrlto y

~ publicado en 1847.

" «Los directores de teatro deberian’ comprender

© . que las costumbres han cambiado por completo.des-

de hace algunos afios. Comenzar una funcién teatral

4 las siete, es querer que nadie vaya 4. verla. La in-

vasion de las costumbres inglesas, el crecimiento de
la poblacién y la-constitucién de nuevos barrios,

" la multiplicidad siempre creciente de los negocios y

de las relaciones, retrasan cada dia mds la hora de
la. comida. Las horas del dia se alargan 4 costa de
lag de la noche, Pronto comeremos 4 la hora que
nuestros padres cenaban. Las Camaras legislativas,
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los bufetes, los talleres, todas las oficinas del gobiex-
no, del comercio, del pensamiento y de la industria,
no se cierran, por regla general, hasta las seis de la
tarde. ;Como queréis que 4 las siete vaya alguien &
los teatros? Hs preciso volver & casa, vestirse, cenar
¥ recorrer la distancia, generalmente grande, que se-
para la casa del teatro. -

>En verano, particularmente, los espectdculos no
debian empezar hasta las ocho y media ¢ las nueve;
asf habria tiempo de comer, de ir 4 gozar de la fres-
cura crepuscular en. los «bulevaress, en las Tulle-
rias, en los Campos Eliseos 6 en el Bosque de Bolo-
nia, y de terminar luego el d1a oyendo en un teatro
versos 6 canciones.

>La objecién natural que se presenta es que las
representaciones terminarian 4 altas horas de la no-
che. Octirrese al pronto, para subsanar el inconve-
niente, que las funciones podrian ser més cortas;
pero en definitiva, lo que se ocurre es que este re-
glamento, que somete los placeres de Paris 4 una especie
de «cubre-fuego» (1) es COMPLETAMENTE BARBARO, DES-
pOTICO ¥ DIGNO DE LA EpAD MEDIA,

»Como medida de policia, tiene por objeto librar
4 Paris de ladrones; malandrines y vagabundos noc-
turnos. Un teatro resplandeciente de luces, con nu-
merosos carruajes en sus inmediaciones, esperando
la salida, con muchos guardias que velan por el or-
den en el interidr y en el exterior, y muchos lacayos.

(1) Toque de campana, que en lo antigno sefalaba la hora &
.que todos debian encerrarse en sus ¢asas. En Espafia se conocia
con el nombre de gueda.
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y criados que esperan en el vestibulo 6 en las puer- °
tas 4 sus sefiores, guarda todo un barrio mucho me-
~ jor que las «patrullas grisess.

»Una tienda abierta después de media noche, lan-
zando torrentes de Iuz sobre la dudosa claridad del
alumbrado piiblico, que cuenta siempre con el au-
gilio de 1a luna, es el mejor salvaguardia de una ca-
lle. Un café, en que brillan infinitas luces, que refle-
- jan en los espejos é iluminan la calle, saliendo por
los cristales de puertas y ventanas, 6 un restaurant
~ de donde se escapan alegres murmullos, espantan al
* ladrén y al agesino en sus tareas siniestrass, '
Si los gobernadores estan convencidos, como pa-

" rece, de que el articulo 17 del reglamento de policia

de espectaculos es inaplicable con absoluta rigidez y
debe infringirse, como lo infringen, un poguite, yo su-
_pongo que después de leer lo que antecede, estaran
ya dispuestos 4 infringirlo del fodo, dejandolo, como
merece, en el mas completo olvido.
Lds que quieran recogerse temprano héganlo en-
horabuena, porque nadie ha de obligarles 4 perma-
" necer en el teatro, cuando deseen irse 4 sus casas, ¥
. ast como los antiguos al sonar la gueda decian la sa-
bida frage crefranescas:

<A lag diez
" deja la calle para quien es.»

" los modernos, que quieran imitarlos, pueden decir
cuando oigan la queda gubernativa:

<A las doce y media
deja para quien la desee la comedia.»
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Exijan log gobernadores con perfecta razén y jus-
ticia que las funciones comiencen 4 las horas anun-
ciadas, porque 4 ello se obligan las empresas al fijar-
las en los carteles, y porque el publico tiene derecho
4 no sufrir molestias ni plantones injustificados.

Pero no se empefien en resucitar, & fines del si-
glo XIX, (1)la antiquisima, ridicula y abolida gueda...
porque eso es quedarse con el publico, con las empre-
sas, con el progreso y con todos los adelantos mas 6
menos beneficiosos, de los tiempos modernos.

(1) 'Y & principios del siglo XX.




CADA UNO HABLA DEL SUELDO
SEGUN LE VA EN ELLO

Dos cartas he recibido
escritas, sin duda, en bromsa
'y, aunque peque de atrevido,
las copio 4 renglén seguido
gin quitar punto ni coma.

Sefior Don Felipe Pérez:
Es usted un indiscreto
por no decir otra cosa
y no llamarle mastuerzo.

Pretender que los carteles,
cuando anuncien un estreno,
publiquen asi el repgrio
de papeles, por ejemplo:

LA SavA.—Sefiora Sdnchez,
que cobra VEINTIDOS PESOS.
LA RuBIA.—8efiora Ldpez,

‘que disfruta QCHENTA CENTIMOS
y pensar que de ese modo

¥ por conocer los sueldos

el piiblico ha de mostrarse

mis benigno 6 més severo,

*
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y puede ponerse coto
6 refrenar cuando menos
las exigencias «terribles»
de los cémicos modernos,
es solemne disparate,
digno de un cerebro hueco,
y usted perdone el piropo
y dispense si le ofendo.
Que un actor gane cien duros
6 que s6lo gane el cielo,
al piblico no le importa
ni ha de juzgarlos por eso.
Si al que sélo dos merece
la empresa le da doscientos,
cuenta serd de la empresa
que es duefia de su dinero;
v si al que merece ochenta
le dan ocho 6 siete y medio,
eso serd cuenta suya,
que se da por satisfecho.
Adems4s, en este punto

pocos querrdn ser modestos,

¥ en lugar de «rebajarse»

querrdn salir «con aumentos».
Pues «rebajarses es senfar

un precedente fugesto,

y 4 estos precedentes nadie

les quiere ofrecer <asiento».
Conste, pues, sefior.de Pérez

que el malhadado proyecto

de que los carteles sean

<la lista grande», es perverso.
Y yo, por mi parte, afirmo

que si se llevara 4 efecto,

aungue gano doce duros
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haré que me pongan ciento,
pues el vulgo es el que impera,

y el vulgo dir4 al leerlo:

«De seguro vale mucho

cuando gana tanto sueldo.»
Aquf termin - la carta,

perdonad sus rauchos yerros.

Suya: Una tiple ligera

aunque «lleva» buenos pesos.

Sefior Don Felipe Pérez:
tiene usted mucho talento,
y es admirable su idea
de que publiquen los sueldos
que cobramos los artistas,
para que 4-la vez que el mérito
el publico tenga en cuenta,
cuando ha de juzgar, el precio.
8i yo salgo 4 escena y canto
como un «gensible corderos,
porque mi voz es de dos
Dpesetas cincuentn céntimos,
¢por qué el piiblico ha de darme
um tremebundo «meneoy,
* cuando no silba 4 la tiple
que canta como un jilguero,
pero gana TREINTA DUROS,
con lo «cual» hay ya derecho
para exigirle que cante
mejor que un angel del cielo?
Aqui en cada compafifa
_hay tres é cuatro sujetos
y tres 6 cuatro sujetas
que se llevan el dinero,
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y 4 los restantes, es claro,
nos restan y parten luego,
que ellos se comen la carne
y 4 nosotros dan el hueso.

iDuro, pues, caro Felipe!
1Duro en tamafios excesos!
Una artista que no ha visto
un [DURO! para un remedio.




{QUE SALGA EL AUTOR!

« L obra, que hemos tenido el honor de representar s
original de .. " ' ,

Y después de pronunciar, tras una reverente in-
clinacion, estas ¢sacramentales palabras», uno de
log actores que han tomado parte en la representa-
cién, habiendo bajado para ello al proscenio, en tan-
to que los demds quedan en el foro, formados en
fila, inmoviles y silenciosos... dice un nombre, 6 dos
nombres, 6 tres nombres mas & menos conocidos ¥
estimados en la creptiblica de las letras> y en el
«mundo musicals. , ‘

«jQue salgan! {Que salgan!> gritan con voces es-
tent6reas los amigos v la clague, arreciando los aplau-
s0s. Entonces los actores rompen las filas que forma-
ban, y, como pajaros alborotados en una jaula, van
y vienen de acé para alla, de un lado para otro, bus. .
cando por los bastidores & los afortunados «padres

~ de la criaturas que no tardan en presentarse «cogidi-

tos de la mano», dando ridiculos tropezones y hacien-
do grotescas reverencias. -
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Los espectadores que han oido la obra con mayor
6 menor satisfaccién pero sin entusiasmo, van desfi-
lando silenciosos, y s6lo algunos permanecen de pie
en sus'sitios ¢ se detienen en los pasillos de las bu-
tacas, por simple curiosidad, hasta que los autores
se presentan, para ver sus figuras, como si se tratara
de «bichos raross, 6 para reirse de sus contorsiones
y de sus zalemas.. :

No hay para qué decir que me refiero 4 la «gene-
ralidad de los casos», no 4 aquellos excepcionales en
que el publico aplaude con entusiasmo y en que es
unanime la aprobacion, ni 4 aquellog otros, por des-
gracia mucho més frecuentes, en que el actor que
intenta decir el nombre del autor ¢ los nombres de
los autores de la obra, es interrumpido airadamente
por los reventadores que aullan -como energlimenos:
ind! ndl en tanto que los amigos y «alabarderos» gri-
tan como desesperados: s¢l jsi!

El publico, en estos ltimos casos, tampoco toma
parte en esas demostraciones, y los espectadores in-
diferentes 6 enemigos de ruidos se marchan sin cui-
“darse del «resultado de la luchas.

De todo lo dicho resulta que, exceptuando los ca-
sos excepcionales, la- «proclamacion del nombre del
autor con la «exhibicidn» de este sacandolo 4 escena,
6 es un paso ridiculo 6 es motivo de escandalo 6 es
una ceremonia pueml y bufa, en la mayoria de los
estrenos.

. De vez en cuando, autores sengatos protestan, sin
eco, de aquellas costambres y proponen, sin resulta-
do, acabar con ellas, desterrando la fingida modestia
del mentido incognito que los autores «desean guar.
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dars> y suprimiendo las «salidas & escena», que pue-
den figurar, por lo ridiculas, al lado de las «galidas
de tono», de las <salidas d= pavana» y delas «salidas
de pie de bancos.

II

1Bl incdgnitol

Antes de comenzar las temporadas teatrales, las
empresas en las listas de compafitas y en los reclamos
y sueltos de contadurta, que mandan & los periédicos,
anuncian al publico que cuentan con obras de Fu-
lano, Mengano, Zutano y Perencejo, y hasta declaran
los titulos de las obras. ‘

Cuando estas se ensayan log periodicos anuncian
los estrenos y no dejan de revelar los nombres de
los autores, que los artistas del teatro, y la «gente de
la casa» se encargan también de decir & cuantos
quieren saberlo 6 tienen ocasién de oirlo...

En cambio, las nofas en los carteles conservan con
creligioso cuidado» el incégnito que pide la modestio
del autor, limitdndose 4 decir que «se ensaya la obra
de un eminente dramaturgo, de un popular sainetero
6 de aplaudidisimos y reputados autores». '

Tn el anuncio del estreno se dice que el escend-
grafo Tal ha pintado magnificas decoraciones, que el
sastre Cual ¢ha constraido un lujoso y admirable
vestuario...» ‘ ‘

Todos pueden firmar y aun elogiar sus obras an-
tes que el publico las sancione, pero el autor, aunque
todo el publico sepa de antemano quién es, no pue-
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de poner su nombre en el cartel el dia del estreno...
jOh! {Qué se diria de su orgullo, de su presuncién y
de su inmodestia!

Ponen sus nombres el médico en las recetas y el
boticario en los frascos y en las cajas de medica-
mentos, aunque sirvan para mandar 4 los pacientes
al otro mundo; ponen los suyos el abogado en los
escritos y el magistrado en las sentencias, aunque
por sus errores. puedan perderse haciendas, honores
¥ vidas; ponen los suyos todos los escritores ¥ poe-
- tas en sus libros y todos los criticos en sus criticas,

aunque unos y otras estdn plagados de desatinos,
~cuando no de faltas peores; ponen los suyos en sus
obras buenas y en sus obras malas todos los artistas,
artifices y artesanos... S6lo los autores dramaticos &
comicos estdn condenados 4 ocultar sus nombres
como si fueran «una cosa fea» hasta que los aplausos
del ptiblico, de los amigos 6 de Ia clague les conceden
el indispensable exequafur en las noches de estre-
no. (1)

Y es que las obras featrales y los autores de ellas
—Y0 10 8¢ por qué—estdn sujetos 4 un extremado
rigor, nunca empleado con las demds producciones
del ingenio, del arte 6 de la industria,

Si un escritor publica un mal libro, si un pintor

(1) Eugenio Sellés, ol aplaudido- autor de Ei nuds gordiano, fud
el primero que rompio con esta costumbre, sino estoy equivoca~
do. Después de publicado este articulo, otros imitaron su ejempls
¥ ya ha gquedado abolida Justamente. La costumbre de las esali-
das 4 escena> no se ha abolido todavia porque los halagos de In
vanidad y la equivocada creencia de que <eso» es la sancidn indis-
Pensable del éxite la mantienen ¥ coutintian.
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expone un mal cuadro, si un zapatero hace mal cal-

“zado, €l publico dejara que la edicién del libro dure
en la libreria por los siglos de los siglos; se reird del
mamarracho pictérico y no encargara un par de bo-
tas al desdichado maestro de obra prima, pero ni
destrozara el cuadro, ni ird & alborotar 4 la zapate-
ria ni & casa del librero, ni impedira que libros, cua-
dros 6 zapatos malos sigan & la venta y-aun que los
compren, si quieren, los que tengan el mal gusto de
comprarlos. ;

La vida de las obras teatrales tiene que depender
forzosamente, por una costumbre absurda, que se ha
convertidoen ¢ley draconianas, de la.opinion acertada
6 errénes, apasionada 6 caprichosa, justa ¢ parcial
de «unos cuantos sefiores» que la noche del estreno
se crigen en jueces, auctoriiate propria, mediante el
duro, la peseta 6 los céntimos pagados por los bille-
tes; que [4 tan poca costa y gin ningin examen,
puede adquirirse en el teatro el terrible titulo de
«juez inapelable»!

III

Por lo que se refiere al incdgnito, bueno es recordar,
‘que nuestros mas famosos autores de la <edad de
oro del teatro espafiol> no andaban ciertamente con
los hipbcritas remilgos de la edad presente.
No sélo firmaban sus comedias, que 4 veces eran
anunciadas con sus nombres en las loas conque g€
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presentaban las compafifas (1), sino que en muchos

cagos, los autores indicados terminaban las obras di-

ciendo ellos mismos de quien eran. Sirvan de ejem-

plo algunos finales de comediag conocidas, que aho-.
ra recuerdo;

Clorindo Y aquf
esta {ragedia os consagra
‘Lorr, dando asi 4 la Hstrella
de Sevilly eterna fama,
cuyo prodigioso caso
inmortales hronces guardan,

(Final de X7 Aguila del agua.)
Don Lope Y acaba la portentosa
batalla naval aqui .
que & la misma fama asombra,
pidiéndoos LAURo (2), senado,
perdén de las faltas todas.

D2 Magd. Ya, sefiores, no seré
- La celosa de st mesma,

(1) Recuérdese, por ef emplo, la loa, de Quifiones do Benavente,
que representé Antonio de Prado y en que estan estos conocidos
= VOrsos: .

Prado Tres comedias tengo nuevas .

) de Don Pedro Calderdn.

Autora - Y es la primera que hacemos
No hay burlas con el gmor...

Prado También el Doctor Juan Pérez
: me ha dado otra de Sansin.

(?) LAURO, como es sabido, era el <nombre poéticor de Luis
VILEZ DE GUEVARA, el famoso autor de Reinar Gespuds de morir.




D. Melchor Ni TIrso estard quejoso,
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: si os agrada esta comedia.

(Final de E sefior de Noches Buenas.)

? Marcelo Pues tenga fin

‘.~ esta fabulosa historia

' de quien Arvaro CUBILLO
(que vuestra piedad invoca)
pide perdén, siendo siempre
en su humildad accién propia.

 (Final de I Monstruo de la Fortuna.)

Calabrés Y Dox FRANCISCO DE RoJAS,
' por el celo de serviros, .
pide para tres ingenios,
con ser tres, no mds de un vitor. (1)

- -Enrico Congue aqui DoN JUAN DE MA10S,
’ humilde, da fin alegre

{1y El Mionstruo de 12 fortuna, la lavandera de Ndpoles, Felipa Cata-
new era efectivamente de tres ingenios: Calderén do la Barca,
Pérez de Montalban y Rojas, aungue sélo este ultimo daba su
nombre, como hizo al final de la comedia También tiene el sol men-
guante, escrita en colaboracion con Vélez de Guevara y que acaba
con estos versos: -

<Y DON FRANCISCO DE ROJAS,

# vuestras plantas, procura
"1e conced4is, generosos,

un vitor para dos plumas.»
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4 El yerro del entendido,
si es que algln perddén merece.

Martin Aqui LEYVA acaba
4 La dama presidente
y rendido 4 vuestras plantas,
el deseo de serviros
da por disculpa 4 sus faltas,

Aurelia Y aqui tenga fin Julidn
y Buasilisa. El perdén
de sus defectos merezca
quien gustoso la escribié,
que CANCER, HUERTA y MORETO
os sirven con tanto amor,
que de acertar 4 serviros
componen su galarddn.

v

Pero si la necia costumbre de ocultar en los car-
teles log nombres de los autores, cuande todos lo
-saben, recordando la representacion de la modestia,
que se tapa la cara con un cedazo cuya tela se ha
roto porel uso y queda solamente el aro, es recurse
pueril para hacer 4 la terminacion del estreno «la
proclamacién solemne y oficialy desde el tablado;
el uso ridiculo de la salida de los autores 4 la esce-
na, 4 veces interrumpiendo la representacién y por -
supuesto al terminar la obra, como final obligado
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y eXhlblGlOn indispensable y cordinaria» del éxito
sextraordinario», es de lo mas impertinente, grotesco
* & inmodesto, cuando no lo justifica lo verdaderamente
excepcional del mérito de la produccion, del entu-
_ giasmo del puiblico y aun de la particular condicién
del autor, como acontecié en la noche memorable
del estreno de E! Trovador. (1) )
Decidanse, pues, los autores que valen & tomar el

(1) Sabido es que D. Antonio Garcia Gut1errez fué el primer
autor espaiiol gue se presentd en escena llamado por el publico
an 1z noche del 1.° de Marzo de 1836, despuds del estreno de Kl
Propador. No sé & punto fijo quién fué el primer autor extranjere
4 que los espectadores concedieron aguel honor, que ya en Fran-
cia se otorgaba cerca de un siglo antes en circunstancias extraor-
dinarias.

Algunos bidgrafos del eélebre compositor italiano Antonio Sa-
lieri dicen gue fud éste el primer favorecido con tan halagadora
manifestacion de entusiasmo del piblico, cuando se estrenc en la
Opera de Parls, el 8 de de Junio de 1787, su dpera tragi-comica
Topara; pero M. Dieudonné Denne-Baron rectifica ese error, recor-
dando que Floquet habia ya logrado ese triunfo en el mismo tea-
tro el 7 de Septiembre de 1778, después dela primera representa-
cién de I’ Union de V Amour et des Arts y Ploeini el 7de Diclembre
de 1778, después del éxito de La buona figlizola.

‘Mr, Denne-Baron estd en lo cierto respecto al primero. En las
Anecdotes dramatigues se lee: «UNION DE L’AMOUR ET DES ARTS, (I).
—Acto de épera por M. le .Mzmmer, Misice de M, Flocgquet, 1773. Bl Av- -
tor de la Misica fué llamado. 4 escena por el Piblica'despusés de la
primera tepresentacion, cosa nunca vista en la f)pera.. o presentd
rodeado de todos los Actores, que formaban & su alrededor una es-
pécie de corbejo, ¥ recibié numierosos aplausos del sparterre»y do
los palcoss.

Ta llamadsa & escena de Piccini fué el 27 de Enero de 1778, con
motivo del estreno de su Opera Roland, en la (')pem de Paris, Le
Cesching ossia 1o buona figlivole, 6pera bufa que hizo su nombre po-
pular en Italia, se habia estrenado en Roma diez y ocho afios an-
tes en 1760, La «gnerra de Gluckisias y Piccinistas», alentados los
unos por la DuBarry, Wltima favorita de de Luis XV, y los otros
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prudente acuerdo de acabar con esa costumbre mal-
hadada, aunque algunos, los menos, tengan que
sacrificar la effmera vanagloria de salir en montén
tres 6 cuatro, como alguna vez ha ocurrido, & reco-
ger los laureles cosechados por la traduccién mdas
literal que literaria de una pieza en un acto.—1898.

por la Reina Maria Antenieta, contribuyé & aquel éxito. Los se-
gundos vencieron en el estreno de Roland y Ficeini fué aclamado
con entusiasmo por el publico, gque lo 1levé en triunfo hasta su
casa.




MAL OFICIO!

Comete usted un crimen,
algin delito atroz,
que sabe todo el mundo
con natural horror,
y para condenarlo
- imprescindibles somn,
aun siendo el hecho claro
como la luz del sol,
los trdmites prescritos
por la legislacién.

Y férmage un sumario
por un juez instructor,
que depura los hechos
sin safia ni pasion;
nombra usted, 6 le nombran,
letrado defensor
v un tribunal honrado,
constituido ad hoc,
en el que estar no puede
quien tenga 4 usted rencor,
escucha la defensa
como la acusacion,
y atiende los descargos
que usted le presentd;
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y =i, al fin, o condena,
eon sobra de razém,

“si hay tan siquiera asomos

de malicia 6 de error,

atlin, para ganar tiempo,

queda la apelacidn.

Y si la pena es grave

6 es excesiva, no

ha de faltar quien pida

clemencia y compasién.
Pero, por sn desdicha,

<se mete> usted 4 autor

¥ escribe para Apolo,

6 para el Espafiol,

una pieza 6 un drama

con la sana intencién

de distraer al piiblico

¥ ganar euno % doss,

sin hacer dafio 4 nadie

¥ aun con mucho temor...

¥ para usted no hay

piedad ni salvacion.

Todos tienen derecho

4 levantar Ia voz

¥ 4 condenarlo ¢en firmeo,

" sin més apelacién,

4 la primera escena,

si 4 algunos no gusts,
juzgando la obra toda

<por adivinacién,,

8 ya el terrible fallo

no es fruto de un complot
Y sus severos jueces

sus enemigos son,

sin que haya quien implore
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piedad para el autor,
pues su desgracia 4 todos
causa satisfacei6n.

Y jay de usted si protestal
porque con més furor
veran su atrevimiento,
llenos de indignacién,
cuantos piensan que un picaro
musico 6 escritor,
no merece siguiera
la «consideraciony,
para obrar en justicia

'y como manda Dios,

que cualguier «respetable»
asesino 6 ladrén.






TALIA Y BACO

La Duquesa de Abrantes, en sus Memorias, dice
- que todo lo que se cuenta respecto al horror que
los espafioles tienen & la embriaguez es perfecta-
mente verdadero. ¢Antesde la invasién—agrega—he
cruzado toda la Peninsula, y s6lo he visto dos hom-
bres borrachos, que eran un francés y un marinero
cataidn, que no conocia de su pais mas que el nom-
bre. Se lee en Estrabon que un espafiol se arrojé 4
una hoguera avergonzado porque le llamaban borra-
cho. (Quidanm ad ebrios vocatur in rogum se injuit.) No
.86 5i hoy seran tan susceptibles. No lo creo. B¢ una
alteracion mas que nos deben 4 los francesess.
- Esta «franca y espontanea» declaracion de la fa-
mosa escritora francesa, esposa . del no menos céle-
bre mariscal Junot, podria servir para que los espa-
fioles «figurdsemos por derecho propio» como socios:
honorificos y preeminentes en todas las «Asociacio-
nes de Templanzas, 4 las gque, sin duda, podrian &
la vez 'servir perfectamente de lema y ejemplo las
precitadas palabras de Estrabon, en elogio y ponde-
racién de nuestro horror al vino, que asi, «en latin y
todo» son de un efecto prodigioso.
4
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Prescindiendo de «antecedentes» que acaso des.
cubririan en las frases de la insigne Duquesa una
<candida ignorancia» 6 una «maliciosa ironias, y
atendiendo sélo 4 lo que hoy sucede, yono sélo que
pensaria y escribiria la buena sefiora si volviera 4
este picaro mundo, v, otra vez cruzara la Peninsula,
y viera por cada libreria mil tabernas, y leyera las
cifras de los que detiene la policla cada afio por
embriaguez y escandalo, y se diera una vuelta los ,,:
sabados por las tiendas de vino, los domingos por
las Ventas 6 por los Viveros y demds lugares de re-
creacion en las pintorescas afueras de Madrid, y los
demas dias de la semana... por cualquiera parte.

Seguramente lamentarfa con la mejor buena fe
del mundo que esa «alteracidn que, segtin ella, de-
bemos 4 los francesess, haya alterado 4 tanta gente,
y se convenceria de que si Noé, después de librarse
del diluvio, quizds por horror al agua, se dié al vino, |
no hay espafiol ahora tan susceptible y temerario que,
por librarse del dictado de borracho Y por horror al
vino, se eche al fuego‘

.Y nada digo si la simpética autora de los Recuer-
dos de una embajada y estancia en Espakia y Portugal,
de 1808 4 1811, pudiera poner los buenos ajos con
que nos miraba—dicen que, efectivamente, los tenis
muy buenos—en aquel nimero de un popular sema-
nario en que el conocido actor Pepe Riquelme hacia
alarde de su aficién y «devocién 4 la sangre de Cris-
to», en variag fotografias que representaban las di- |
versas fases de la «papalina continuas, 6 pudiera ir-

al teatro en noche que vepresentaran El Ano pasado- |

por agua, y escuchar de labios de otro actor, Julio
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Ruiz, la confesion publica de su «debilidad por la
bebidas, cantada en los «¢siguientes términos», con
la graciosay «pegadiza» musica de Chueca, én el
dito de los paraguas.

© Copio «textualmentes los versps del libreto.

MoDIsTA ¢Su nombre?
JoLto . Julio Ruiz.
" MoDISTA ¢El actriz?
Juwrio El actor.
~MoDISTA jAy, qué horrorl

iQué fama tiene usté de acdy de aguil

(De jugador 'y bebedor.)

“Jorio - Ya lo sé.

Esas son habladurias que hablan por ahi.
MoODISTA {Qué maldad!
’ . Pues desde hoy,

si usted ha de ser duefio de mi amor...

Jorio ¢Qué he de hacer?
MopIsTA Jure morigerarse. (&n elyuego)
Joiio Yo se lo juro 4 usté.

MoDIsTA Jure que ha de enmendarse. (En o bebida.)

JuLIOo Eso sl que no lo sé.

Si tales cosas vieran y oyeran Estrabén y la Du.
quesa, quizas.. seria &l quien se arrojaria 4. una
hoguers, 6 cuando menos al fuego echaria la pagina
en que escribi6  lo de gquidam ad ebrios vocatur, y de
seguro ella volveria sus buenos ojos hacia los. come-
diantes franceses, 4 quienes echaria la culpa de se-
mejante <alteracidéns.

Y se acordaria del famosisifio Frederick Lemai-~
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tre v de lo ocurrido cuando se estrend en Paris el dra-
madeDumas, padre, titulado Kean, en Agosto de 1836,

gegun lo refiere el biodgrafo de aquél, Jorge Duval.
«Kean obtuvo éxito considerable. Alejandro Du-
mas habia acertado por completo. Kean y Lemai-
tre ge confundian entonces uno en otro, y quien
decia éste decia aquél. Bl autor habia Hevado 4 la

escena, con su violencia é ingenio constantes, aque-
lla existencia de maestro de armas y de titiritero,

de borracho y de Lovelace, de nifio mimado por el
éxito y de hombre corrompido por todos los vicios,
» Lemaitre era «todo aquelios.
» Lemadire parecia haberse identificado tan bien

con su papel, que nunca llegaba al teatro sin haber
sacrificado copiosamente al dios del pampano, y lo -
més singular era que parecia deber & aguella so-
brexcitacidn sus mejores efectos de extremada sen-'

sibilidad, de lirismo y de audacia.
» »Una tarde hizo esperar al piblico cuarenta minu.

tos, y la indignacién de éste era ya terrible. La or--
questa estaba toca que te foca, procurando calmar 4 -
los espectadores y en verdad exasperindolos cada |
vez mads, hasta el punto dé que ya amenazaban con
romper los violines. Los dependientes de la empresa §
daban una batida por las fondas y estaminets de la §

vecindad. Frederick no parecia. Por fin se le vié en-

trar en el teatro, pero necesitado, como Sileno, de ser

sostenido por las ninfas.
»~—Holal—grité—A escenal
-»—Asi no podéis sahr—duo turioso el régzssem‘ -

Be devolverd el dinero al publico, y pagaréis dafios y. :

pel’JUJGlOS.
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»—Hiso es lo justo—agregé Dumas, que se hallaba
* presente.

s—Cerrad el pico... U o8 casco/—replico Lemaitre.

»Y, ensefiando sus pufios de Hércules, echo 4 ro-
dar contra un bastidor al autor de Kean, y gritd con

. yoz estentorea:
»—iArriba el telon!
"»8in duda, el publico iba & hacerle -sentir su c6-
lera. Nada de eso. El gran actor en aquella ocasion
- suprema, vencio6 la turbacién de su cerchro, hizo un
llamamiento 4 su genio y subyugd por una entrada
- magnifica al alborotado puiblico. Los aplausos reso-
naron en triple salva. Cuando lleg6 & cierto pasaje
de la obra en que Kean deplora sus excesos y Sus
desordenes, conmovido atin por lo ocurrido entre
bastidores, y sintiendo vivamente la desdicha de su
pasién, sustituyo la prosa de Dumas por una «im--
provisacién» sublime, liena de pesares y de lagri-
mas, que entusiasmé 4 cuantos la oyeron. Durante
cinco minutos, una tempestad de aplausos no le
 permiti6 continuar su papel. Lo mismo se aplaudia
en las butacas que en los palcos y en- el anfiteatro.
Era un delirio.

»Alejandro Dumas estaba en «una primera caja»;
confundido y absorto. Lemaitre se acercd & él yle
solté esta frase trivial y burlesca:

 »=Eh, chico, esto te corta la obral
’ »Este rasgo retrata por completo al hombre, ex-
{rafia mezcla de grotesco y de sublime, de cinismo”
-y de elevgcidn.» , : ‘
- Lemaitrepodia ser buen ejemplo deaficion alvino..,
pero también podia serlo de inspiracion y de genio.
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Al citar la obra de Dumas y recordar & Kean y a}

gran cémico inglés con este doble motivo, no es po-
sible olvidar que los comediantes ingleses han ofre-
. cido, <en este punto» del culto 4 Baco, ejemplos
“extraordinarios. ,

Kean, Kemble, Kooke..., trinidad sublime y
borrachisima.

" Del ultimo, cuenta Mathews, su colega, coetdneo -

"y concurddneo, que «se emborrachaba completamentes
repitiendo sin cesar que la templanza era la cualidad
mds excelente que podia tener un actor.

Pero de todos ellos podia decirse lo que lord Bo-
lingbroke decia de Bacon: «Tiene tantos méritos,
que bien puede tener algunos vicioss.'

El de la devocién 4 Baco no es tan moderno que
no puedan citarse ejemplos de comediantes y aun -
de comediantas de la antigiiedad que eran grandes

bebedores.
El autor de las dnecdotes dramatigues—Paris, 1775

—da noticias de Juan Bautista Raisin, actor del si-
glo XVII, «que era excelente en todos los géneros

comicos», pero aficionadisimo al vino, acaso por ha-

cer honor 4 su apellido ¢ sobrenombre, pues sabido-

€8 que radsin significa en castellano uva.

«Debia representarse una comedia en Anet, ante

Monsefior—dice su bidgrafo—y Raisin, que tomaba
parte en ella y tenfa fama de buen bebedor, dijo en

Yoz alta que tenia sedy que iba & buscar con qué- ¢

‘apagarla; pero no se marchd del salén, escondién-
dose debajo de una mesa, cubierta por un gran ta-

pete. Llegé Monsefior y Raisin no ge presentd ni -
* parecia por parte alguna; se le tach6é de empinar

i




TEATRALER{AS 55

- Jemasiado el codo y su hermano procuré disculpar-
" lo. Bl Gran Prior y el Conde de Brionne, que esta-
pan en el secreto, aparentaron gran confusién. De
pronto se oyé un fuerte ronquido, levantaron el ta-
pete y sacaron & Raigin de debajo de la mesa.
Fingiendo estar ebrio y representando admirable-
mente este improvisado papel, hizo y dijo muchas
cosas que divirtieron 4 todos bastante mis que la
pieza que se represento.

»Hste excelente actor muri6 en 1693, en una epo-
ca en que el vino andaba escaso y el pan caro, cir-
cunstancias que dieron motivo para este epigrama:

»Quel astre pervers et malin,

par une maudite influence,

. empéche désormais qu'en France
on puisse recueillir du vin?
O'est avec raison que l'on crie
contre la rigueur du destin,
qui nous 6te jusqu'au Raisin
de notre pauvre Comédie.

»Raisin murid, por haber bebido demasiado, cuan-
do atn no habia cumplido cuarenta afios. Habia
" ocasiones, por lo que se cuenta, en que hubiera dado
"4 su mujer por una bhotella de Champagne. Se ha-

bia casado con la Srta. Longchamp (Francisca Pitel)
que «debutd» al mismo tiempo que él'y dejo el tea-

tro en 17015, (1)
Para no alargar mucho mas este articulo, recor-

1) Aupqua no se relacione con el asunto prindipal de este ar-
tieulo; merece referirse el motivo de ésta retirada, segun la cuen-
ta otro bidgrafo francés: .

«Después de 1o muerte de su marido (8 de Septiembre de 1698)

2
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~daré sélo otros dos ejemplos de antiguos cédmicos
bebedores: el de una famosisima comedianta espa.
fola del siglo XVI-—con perdén de la Dugquesa de
Abrantes,—y el de un archifamoso comico romano
del siglo VII—y que Estrabén perdone.
Conocidisimo es el romance de Villamediana sati-
rizando 4 la célebre Maria de Cérdoba, conocida, por
Amarilis, y que concluye con estos cuatro versos:

«Al margen de una taberna,
Esto un cortesano canta,
Adonde estaba Amarilig
Y no 4 1a orilla del agua,»

En cuanto 4 Claudio Esopo, de quien tomé leccio-
nes de oratoria el propio Cicerdn, cuéntase que daba
festines 4 sus amigos ¥ celebraba orgias en que de-
1rochaba su inmensa fortuna. L y su hijo «disol-

-vian» perlas en el vino ¥ las hacian beber & sus
invitados. ' )

E1 colmo de la «disoluciény.

Tanto y tanto se ha escrito ¥y se ha predicado, ya

su celebridad aumentd porel amor que inspiraron sus encantos
al Gran Delfin, hijo de Luis XTV. Hacia 1701, el Rey, no juzgando .
conveniente que una persona distinguida por el heredero del
trono continuara sirviendo para divertir al piblico, kizo ofrecer
4 la viuda de Raisin, si queria renunciar al teatro, una renta vi-
talicia de diez mil libras. Fn el mes de Abril de aqusl afio dejd el
teatro, pero habiendo muerto el Delfin en 1711 le fué suprimida 1a,
Ppensién, En 1716 el Regente le concedié otra de dos mil libras.
»La fortuna dela Raisin no fud, sin embargo, muy envidiable,
bues aunque supo cautivar durante largos afios al heredero dela
corona de Francia, "el cardcter del Delfin le hizo sentir con fre-
cuencia haber aceptado cadenas, que 'si eran muy brillantes
eran tambidn demasiado pesadas, Un hijo fué el fruto de aquellos
regios amorios de la comedianta, . :
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en defensa del vinoy de sus bebedores, ya en contra,
- de la embriaguez y de log borrachos, que no se sabe
4 qué carta quedarse.

Seguramente, todos los. actores mencionados, an-
" tiguos y modernos, que han contribuido 4 la unién
de Talia y de Baco, se quedarian 4 cualquier carta...
en siendo de copas.

Para hacer honor 4 la memoria de los que murie-
ron y tranquilizarla conciencia de los que viven,-
haré punto recordando los versiculos 12, 18 y 14 del
capitulo XXXII del Deuteronomio:

Dominus... constitwit eupn super excelsam terram: ut
comedere fructus agrorum el... sanguinem uve biberet
Meracissimunt. ‘

Que en lenguaje castellano quiere decir:

<Kl Sefior establecio al hombre sobre tierra exce-
- lente, para que comiera de los frutos de los campos y
para que bebiera sangre purisima de uva.»






CABALLO GRANDE...
ANDE O NO ANDE (1)

. Para los que miden el Arte por varas,
v entre ellos no faltan censores y criticos,
que aprecian los cuadros segin el tamafio
y juzgan «al peso» comedias y libros,

el gran sainetero, que aqui se enaltece,
de tales honores, sin duda, no es digno,
que, al fin, sus sainetes son «frivolas muestras»
de eso que llamamos jel género chicol

Pintar las costumbres de gente ordinaria,
copiando sus gracias, maliciasy dichos,
y en cuadros fugaces llevar 4 la escens
de clases humildes virtudes y vicios,

aun es, pars algunos gue pasan por graves,
labor sin provecho, trabajo mezquino, )
que al vulgo le arrancan aplauso insensato
y al sabio le inspiran desdén merecido.

(1) Composicién leida por su autor en la fiesta solemne cele-
brada én el Conservatorio de Musica ¥ Declamacion, de Madrid,
1 28 de Mayo de 1896, en honox de D.RAMON DE LA CRUZ.
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Yo humilde, declaro que soy de ese vulgo,
que al gran sainetero celebro y admiro
¥ que 4 los ingenios que siguen sus huellas,
con todas mis fuerzas aplaudo y envidio.

Nohay «género chico» ni sgénero grandes»;
lo bueno es lo grande, lo malo es lo chico,
¥ vale un sainete, que es bueno, mil veces -
mds que cuanto hicieron Comellas y Nifos.

81 es bueno lo grande, dos veces es bueno;
pero me parece que es gran desatino
preferir los buitrés, sélo por ser grandes,

4 los ruisefiores porque son chiquitos.




JUAN RANA

~ Juan Rang! [Juan Rang! voceaban algunos ven-

- dedores hace pocos dias, pregonando la reaparicién
del semanario- satirico de teatros, que vuelve 4 pu-

blicar mi amigo Las Heras, después de haber estado

en Sevilla, como el autor del Quijofe, purgando aje-

‘nos yerros, en aquella lobrega mansién «donde toda

. incomodidad tiene su asiento y donde todo friste

ruido hace su habitacién.

Juan Rana! (Juan Ranal Y este nombre me t1aqo
el recuerdo de aquella época, venturosa para el tea-
tro espaiiol, en que bzilldé la numerosa pléyade de
nuestros inmortales -escritorés  dramaticos, cuyas
obras sirvieron ‘de modelos & Corneilles, Molieres y
Racines, en que las compafias cémicas espafiolas
eran solicitadas por las cortes extranjeras, y en que
los comediantes, excomulgados y privados de cris-
' tiana sepultura, formaban congregaciones religiosas

como las de la Virgen de la Novena, que aun sub-
‘siste y, considerados por las leyes y por la opinién
" como gente ruin y de bajo y deshonroso oficio, eran
_ tan agasajados y favorecidos por los reyes y por los -

magnates como celebrados y aplaudidos por el
_pueblo. '
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Cuando el famoso hidalgo manchego tuvo el en. -
+ cuentro malaventurado, como todos los SUVOS, con

la compaiifa de Angulo el Malo, Sancho aconsejd 4
su seflor «que nunca se tomase con farsantes, que
es gente favorecidas. Y agregé, en apoyo de su opor-
tunisima y razonada advertencia: «Recitante he vis-
to yo estar preso por dos muertes y salir libre ¥ sin
costas. Sepa vmd., que como son gente alegre y de -
placer, todos los favorecen y todos los amparan,
ayudan y estimans.

8i Sancho Panza y D. Quijote hubieran «vividos
algunos afios después y aquella aventura les hubiera
ocurrido & mediados del siglo xvr, el consejo ‘del
primero hubiera podido ir corroborado con ol ejem-
plo del favor aleanzado en la corte de Felipe IV por
el gracioso Cosme Pérez, ms conocido por el apodo
de Juan Rana, favor que no sélo servia para impu-
nidad de sus culpas, sino para indulto de las ajenas,

Barbara Coronel, que, segiin cuenta Pellicer en su
Tratado histdrico sobre el origen Y progresos de la Come-
dia y del Histrionismo en Espatia, era «mujer casi hom-
bre y la amazona de las farsantas de su tiempo, que
mal hallada con la debilidad de su sexo usaba ordi-
nariamente el traje de hombre, andando casi siem-
pre 4 caballos, fué procesada por fundadas sospe-
chas de haber dado muerte 4 su marido Francisco.
Jalén, y presa v condenada por la justicia de Gua-
dalajara, «de cuvas manos y sentencia definitiva,
dice aquel historiader, la libertaron los empefios de
su tio Juan Ranas.

No cabe duda de que éste, para gozar de vali-
‘miento tan extraordinario, debia tener méritos ex- B
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PSS

.~ cepeionales. Caramuel dice que era el comediante
més gracioso que conocié Espafia en época en que
Madrid <esiaba chorreando graciososs, como afirma

" Quifiones de Benavente, pues «sélo con subir 4 las
tablas'y sin hablar provocaba & risa y al aplauso»,
segun el testimonio del primero.—Fué propietario
en Madrid, hombre de ejemplares costumbres, al
decir de algunos, y singular por sus genialidades, tan

~ mimado por los reyes que le toleraban atrevidas

libertades y le obligaban 4 representar en las fiestas
 palatinas, después de retirado, y tan estimado por
los poetas que apenas hay entremés de su tiempo
en que no figure 6 no haya alusion 4 su gracia'y &

“su mérito. ‘

‘ Calderén de la Barca escribio El desaflo de Juon
" Rana y Juan Rana toreador; Solis, El retrato de Juan

" Rana; Céncer, Za boda de Juan Rana; Benavente, £l
doctor Juan Rana, Moreto, La loa de Juan Rana.. y
hubo Juan Rana comilén y Juan Rana enamorado ¥
Juan Rana mujer v Juan Rana poeta, Juan Ranilla, y
hasta Volafines y Juan Rang.

El nombre de Cosme Pérez quedé olvidado por el
popularisimo apodo, y Benavente le hacia decir en
su entremés El Soldado:

«Juro 4 Dios que 86 Juan Rana
sino que me desating

el mundo déndome nombres
con que el mio se me olvida.»

Supone el erudito Monreal en sus Cuadros vigjos
que el ser m4s conocido por aquel apodo «no debia
ser por su aficién al agua»; y sin poner en duda la

&
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aficién que pudiera tener 4 «los suspiros de Alae.
jos», es de suponer que més bien debid el mote 4 Ig
propiedad con que representaba el tipo de alcalde
bobo y simple ¢ malicioso y socarrén.

El Sr. Fernindez-Guerra (D. Luis), en su bio-
grafia de Don Juan Ruiz de Alarcon, cita al celebra-
do gracioso, diciendo: «Cosme Pérez, 4 quien llama-
ron Juan Rana, porque con este nombre figurd en
cierto ehtremés pasmosamente un bobo alcalde dis.
creto, dejando inolvidable memoria, era alma de la v
compafiia y no tuvo rival en las gracias ni en lag -
inesperadas ocurrenciass. ' .

En el entremés de Cervantes La eleccion de los Al
caldes de Daganzo, el mas agudo de los cuatro risti-
cos que se disputaban la vara de alecalde se Hamag -
Pedro Rana, y acaso la representacion de aquel tipo,
cambiado en Juan el nombre de Pedro, 6 el de

algtn otro alcalde «de la misma familia», fué oxi- §

gen del sobrenombre que supo inmortalizar Cosme
"Pérez. (1) ‘ ’

(1) En'un curiosisimo libro titulado Flos de entremeses y sainetes |
de diferentes autores, impreso en 1657, y hasta hace poco descono-

cido por completo, hay un entremés de Imis Belmonte, titulade o

Lo Maestra de gracias, en que <Beatrizy, explicando como deben ser
on el teatro los graciosos, dice: e L

«Sihace algtin alealde simple,
que haya sobrado4 JUAK RANA,
& quien ciertos entremeses
Yerpetuaron la var...

Del mencionado libro se ha hecho ségunda edicidn en Madrid, -
1908, 4 expensas del Sr. Marqgués de Jerez de los Caballeros. Lleva
una sadvertencia» preliminar de D. Marcelino Menéndez Pelayo,
tan erndita & interssante como todo cuanto escribe este sabio . -
maestro. :
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Su segunda mujer, Bernarda Ramirez (pues pa-

rece que antes estuvo casado con Maria Acosta, de
. la que tuvo una hija), fué también comedianta
notable y muy graciosa, figurando con él en casi
~todas las citadas obras, En algunas de ellag, como
La boda de Juan Rana, El toreador y El desaflo de
Juan Rana, sirven de asunto los amores y el casa-
miento de los dos comediantes.
A pesar del valimiento que Juan Rana tuvo en la
- corte de Felipe IV y de lo que afirman algunos bi¢-
grafos respecto 4 la «ejemplaridad de sus costum-
bress (1) ésta no debid ser indudable ni indiscutible,
cuando el popular comediante estuvo preso por sos-
pechado en un escandaloso asunto de. «pecado ne-
fando», como entonces decian unos 6 de crimine pes-
simo, como declan otros.

‘D. Antonio Rodriguez Villa, en su libro La Coriey
Monarquia de Espaiia en los aftos de 1636 y 37, inserta
unos «Avisos» ¢ ¢«Nuevas de Madrid> de aquella

-época y en las que comprenden desde 22 hasta 29
. de Noviembre de 1636 se lee lo que sigue, referente
. & aquel escandaloso asunto de que ya antes en las
- mismas «Nuevas» hay més extensas noticias:

«En cuanto al negocio de los que estan presos -
‘por el pecado nefando, no se usa del rigor que se
. esperaba, 6 sea esto porque el ruido ha sido mayor
gue las nueces 6 sea que verdaderamente el poder ¥
el dinero alcanzan lo que quieren.

(1) RoszLn (C.)—Noticia de los autores que tomaron parte en
la representacién delos entremeses de Quifiones de Benavente.—
. Libros de ‘antafio: T, 11,

B



66, . , _ FELIPE PEREZ

»A don Nicolds, el paje del Conde de Castrillo,
vemos que anda por las calles y ¢ Juan Rana, famoso
representante, han soltado, y no vemos quemar &
ninguno - de cuantos presos hay, y ha sido delatado
don Bebastidn de Mendizdbal, reo confeso y que
tenia cara de ello». (1). ;

Quien tuvo influjo'y valimiento suficientes para
salvar del merecido rigor de la justicia 4 una parien-
ta parricida no habia de encontrarse falto de ampa-
10 y proteccidn para salvarse 4 sl mismo de la
quema, acudiendo al poder de los que 4 diario
relan y autorizaban sus bromasmas atrevidas y sus
més desvergonzadas licencias.

Como muestra de su desenfado y -atrevimiento,
aun delante del rey y de la corte, burlandose de lina-
judas y viejas damas, respetables por su posicion,
por su alcurnia, por su edad y por su sexo, recuér-
dese lo que refiere el precitado Caramuel, que
hizo Juan Rana, representando un entremés en el
Palacio del Buen Retiro, cuyo teatro estaba ador-
nado con ricas tapicerias y excelentes pinturas,
Esta anéedota, dice Pellicer, comprueba su agudeza
¥ la libertad comica de entonces,

(1) Aunque fueron treinta y siete los presos sélo & dos llevaron
2l equemaderos; ¥ 4 otro, sobrino de la marguesa de Aguilar, des-
terraron y mandaron 4 galeras por cuatro afios.

Uno de los quemados, fué el don Sebastian de Mendizabal de
quien se dan en los mencionados «avisos» estas noticias:

<Cuando muchacho fué paje del conde de Saldafia, y ahora era
mequetrefe, dando, guitando, alquilando b en las comedi :
~viviendo de mohatray de alcahuete. De este maldito oficio, de
ochenta que encarté por cémplices no salié con él més de don
Pedro de Mendieta,. con'guien habia sido amancebado muchos
anos.» . ’
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«En Madrid el Salén del palacio llamado «EL Be-
Llo (¢ Buenr) Retiros, donde se representan lag come-
dias, tiene alrededor algunas ventanas 6 balcones
que corresponden 4 los aposentos donde se sientan
los grandes cuando se representan comedias.

»>Bn cierto entremés en que Juan Rana, el gra.
cioso mas festivo que conocié Hepafia, haciendo el
papel de aleaide de aquel FPalacio, introdujo dos fo-
rasteros, 4 quienes mostrd todo lo que habia digno
de verse en él, cuando llegd & mostrarles el teatro
colgado, como se ha dicho, de preciosas pinturas
entre las ventanas y balcones les dijo:

»—Hgte es el Suldn donde se canta y representan
lag Comedias, El rey y la reina se sientan alli; aqui
los infantes: los grandes en aquella parte.
© »Y volviéndose 4 mirar lag ventanas, donde habia

dos sefioras de la primera grandeza, les dijo:

»—Contemplad aquellas pinturas. Qué bien y
qué al vivo estdn pintadas aquellas dos viejas! No
les falta méas que la voz, y si hablasen creeria yo
que estaban vivas, porque, en efecto, el arte de la
pintura ha llegado 4 lo sumo en nuestro tiempo».

El Juan Rana, que voceaban los vendedores y que
trajo 4 mi memoria estos recuerdos, no es un come-
diante, es una revista de espectdculos; no represexta
las comedias, las critica y critica 4 los repre-
sentantes.
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Pero, aunque haya tomado por titulo aquel apodo

célebre, es de suponer que Juan Rana, critico, procu- -

rard demostrar ingenio, saber, imparcialidad, gra-
cia, para que todos convengan, con estimacion, en
que «no es ranas.—1901.
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Para muchisima gente
y aun alguna que la da
de leida y de sabida,
culta & «intelectuals,
lo dicho en lengua extranjera
tiene encanto singular,
pues la mayor tonteria
6 la frase mds procaz
que, en castellano, ninguno
toleraria jam4s,
en latin 6 en italiano,
en francés ¢ en alemdn,
. resulta sublime maxima
6 chiste «espiritual».
Un latinajo cualquiera
persuade 4 muchos més-
que el més l6gico argumento,
y una frase insubstancial
dicha en francés da al que habla’
superior autoridad. '
Diga usted, pongo por caso,
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que hay que dar ¢4 cada cual
lo suyos, v exclaman todos:
«[Vaya una vulgaridadly.
Pero dice usted: «Suum cuigue»
y todos exclaman: ¢{Ah!
iLo que sabe este sujeto
es una barbaridadly

Hace usted una comedia
festiva, alegre, jovial,
pero escrita en castellano
¥ hay una frase mordaz
4 un equivoco. picante
¢ una escena en que el galn
¥ la dama son juguetes
del vendado dios rapaz,

¥ gritan los timoratos:

«Lascivol [Torpe! jInmorall
|La corrupecién de la escena
no se puede tolerarl»

Pero escribe usted 1a obra
en la lengua de Meilhdc
6 de Arezzo, ¥ aungue sea
Por lo indecente capaz
de ruborizar 4 un neo
(entiéndase, de verdad)
1o hay miedo de que se alarme
el pudor més virginal,
porque, como dijo el otro,
hace mucho tiempo ya:
«Cantado y en italiano
gana mucho la moral.>

Y qué efecto en cada frase
el piblico encontrarsl
8i en una pieza espafiola
uno quiere 4 otro insultar
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v dice: «Es usté un imbecil»
nadie se sonreird;

pero si en una italiana

dice con voz gutural:

«jOk! Voi siete un imbechilel»

eso hard desternillar,

que el imbechile y el voi

v el giete, resultardn

estupendas agudezas
.del ingenio més... genial.

Y hay quien dice que en Espafia,

desde.mucho tiempo atrds,

no hay teatros ni hay actores ‘
ni hay autores!... [Bah! [bah! jbah!
Traddzcanse 4 lengua extrafia
todas lag obras.que hay

sin decir su procedendia,
héganse representar

por actores procedentes

de Paris 6 de Mildn,

v si no ccnsiguen todas

éxito fenomenal...

me rio yo de los éxitos

de Le parfum y Zazd.






- LA REVENTA DE BILLETES

UN RECUERDO DE ¢FERNANFLOR>»
I

De vez en cuando los gobernadores civiles de
" Madrid sienten necesidad de demostrar sus «inicia-
- tivas», sus arrogancias y sus energlas, tomando
' siempre por blanco de sus subitdneos alardes auto-
‘ritarios los desdichados coliseos de esta villa v
corte, como si no hubiera en ella, en cuanto 4 la
. jurisdiccién gubernativa compete, cosas mis dignas
de correccién y de reforma.
" Y un dia, con motivo de asegurar la tranquilidad
de los espectadores, adoptando 6 recordando riguro-
_3as «precauciones para casos de incendio»; otro, con
‘ocasion de las lagtimeras declamaciones de los
-moralistas, ordenando que las representaciones tea-
trales concluyan «4 buena horas para que el ptiblico
no trasnoche y pueda recogerse tempranito, 6 deter-
minando hasta dénde pueden llegar los «movimien-
tos» de las tiples que bailan tangos; otro, con pre-
taxto de las clibertades» de ciertos autores, que con
atrevidas coplejas se permiten molestar 4 nuestros
mis empingorotados politicos, ¢ .de las ruidosas
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protestas y tumultuarios alborotos de ciertos espec-
tadores, jueces inexorables ¢ infalibles de las obras

sometidas 4 su inapelable fallo; los gobernadores

dictan disposiciones severisimag, que pronto caen en
cl olvido méas completo, aun de los que mayor em-
pefio muestran en hacerlas obedecer y cumplir, con
efimeras conminaciones y pasajeros impetus -de
rigor.

ahora, entre otros «ukasess gubernativos referen-.
tes 4 asuntos teatrales, ha tocado la vez 4 los reven- -
dedores de billetes, cuya industria ven muchos con
malos ojos, porque justo es convenir en que no
siempre los que & ella se dedican tratan al publico -
con la consideracién que merece, y en ocasiones
hasta abusan despiadadarmenle, sacrificando 4 sus

ganancias ajenos intereses, al poner mal humorados ' |

y rabiosos 4 los espectadores, que toman luego ven-
ganza sabrosa, aunque injusta, en autores y artistas
inocentes. .

Refieren algunos bidgrafos del ilustre actor Isidoro
Maiquez que éste, 4 su vuelta de Parfs, donde no
s6lo estudié cuanto 4 los progresos del arte escénico
se referfa, sino cuanto podia mejorar la organizacién
de los teatros, introdujo en ellos reformas indis- ,
pensables. ' .

«Una de las mds esenciales—dice don José de la
Revilla—y 4 la cual se debid el buen orden que
desde entonces reina en esa clase de espectaculos,
fué la adopcion de billetes numerados para la -
entrada. Anteriormente, los espectadores pagaban &
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la puerta de las diversas localidades del teatro,
produciendo las molestias, desorden y confusién
que son faciles de imaginar...
Aunque parezca dlgremon inoportuna, quiero
copiar aqui, & titulo de curiosidad, la tarifa de pre-
. cios aprobada 4 principios de 1784 por la autoridad
' competente, para que los lectores vean lo que los
~ espectadores de entonces pagaban 4 los porteros y
cobradores que habia en los corrales de comedias.

PRECIOS A QUE DEBEN
satisfacerse las entradas, y asientos
en las comedias regulases

-y de Teatro: (1)

Comedias | Comedias
regulares | de Teairo

rs. WS, | P8 e

. Para entrar al Patio se pagan en la i
Cprimeramesa..i.. s.i.aui.ann.. 00...28|¢0...8

2
Enla segunda........ ..., .100...82{01....2
Pala subir 4 lag Gradas, corredorci-| -

Hosg y Cubillos. ....... N .100...82|01....6
Por la entrada y asiento en Lunéta..| 08...24|11....6
Por el asiento en el Corredorcillo.. [03..... 04. ...
Por el asiento de Barandilla, delanta

delas Gradas......evvvnvivenn. 04.....106 ....

1) Llamabanse comedias regulares las que formaban el reperto-

. rio corriente de las Compadias, y de Teatro, las mas solemnes que

por su novedad 6 por el aparato y lujo del espectaculo, ocasiona~

ban gastos extraordinarios, que Justlﬁcabzm ol aumento en los
_'precms sefialados.
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Comedjas | Comedias
regulares | de Teatro

. . rs. VS, | PS. mrs,
Por los asientos primeros de los Cu-
BIloS (1)ecverenrns vevnrvennas|06.aea s [08anes,
Por cada asiento 2.0 de dichos Cu- ™
33311 TP 1 TR & 1 s S
Por cada Cubillo por entero........|30 ... [48.....
Por los asientos primeros del Alo-
KOO (2)evivnveacsannnaeennaaaa [06.....]08. ...
Por los asientos segundos de dicho . )
AJOXETO. v vruvrasnueneare soend 0diui 0B
Aloxero por entero.eseceeerren..n. |80, oo [4Bail)

Nora: Quando el Aloxero se alguila
por entero, pueden entrar en é mu-
geres.

Por cada asiento de los Bancos del| :

Pationeecsesorecenasn-rcanneaa|020000. 080 c0as
Por la entrada en la Cazuela..... ..102,..20]02,..82"°
Por su asiento en delantera........ [02.....]03... .

_Por la entrada en la Tertulia........]02...28{02. .32
Por su asiento en delantera..... ...[0l.....{01....6

Nota: Eos Religiosos que concurren
4 la Tertulia, pagan, por razdn de en-
trada, 12 mrs. mds que los seglares,

(1) Los Cubillos eran <dos & manera de palcos de forma circular
de cabida de cuatro 4 seis personas, situados & los dos extremos
de las barandillas 6 delanteras de las galerias & internandose en
el proscenio hasta pasar la linea de las candilejas. Hstas localida- -
des eran patrimonio exclusivo de los apasionados finos, esto es, da
los més decididos encomiadores de las actrices,» REVILLA, op. ¢if,.

(2) El Algjero fub en su principio el sitio donde los Montafieses
& Alojeros acndian con alojas y barquilles, inspirando & un poeta
anénimo estos versos:

«Ya me parece ver los alojeros
vender con gran regiiesta sus lejias
¥ volverlas obleas en dinero.»

Daspués fus lugar destinado <4 los sefiores alcaldes que asistian
para contener al pueblo y antes se sentaban en-una silla que 88
les ponia en el mismo tablado.» V.PELLICER, Trat. higt. sobre e
arigen de la Comedsia, etc.
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Comedias | Comedias
regulares | de Teatro

s, IRYS, | 75 S

euya prdctica se observa desde el tiem-
o del Eminentisimo Cardenal Molina,
- gue les impuso esta carga. @)

APOSENTOS POR ENTEROC

 PHIBCIPAlES. e et venaranraenarenens| 920000 620000,
Gy Ya (s TR s TP £ LR
Segundo encima del dela Villa......|32..... | 62.....
TEICEFOS. v s saveanrsnssssonsansnssl 18.ee.. [24.....

Nota: Quando los aposentos no es-
tin tomados por entero, también se
- franquean por asientos, solamente para
hombres, y entonces se pagan los pre-
cios siguientes: - ‘

Por cada asiento en los principales..| 06.....|08.....
Por cada asiento en los segundos....|05.....[06.....
Por cada asiento en los terceros.....|04..... |05 ....

La forma de efectuar el pago producia constantes
" disgustos y molestias, y no pocas cuestiones y rifias,
- pn mds de un caso con heridas y muertes por los
_ muchos aficionados 4 disfrutar del especticulo sin
~ pagar, pues desdichadamente en todos los tiempos
los negocios teatrales se han mirado y se miran co-
mo cosa que no merece respeto, y que impunemente

(1) Ta concurrencia de sacerdotes y frailes & los espectaculos
teatrales era frecuente y numerosa & pesar de las censurasecle-
" gidsticas, de las exhortaciones de los Prelados y Provineciales de
‘Ias Ordenes y de las declamaciones de teélogos, predicadores, as-
‘eritores misticos y misioneros, que abominaban. del teatro v de

l0s gue & las representaciones concurrian.

D, Casiano Pellicer en su Tratado histérico gobre el ovigen y pro-
- gresos de la Comedia y del Histrionismo en Espaiia, tomo 1.°—Madrid,
1804,—dice: «El nombre de Teriulia se introdujo yse adopté em
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2

se puede perjudicar sin atender & los cuantiosos
gastos que ocasionan, 4 lo mucho que contribuyen
4 las cargas publicas y al crecidisimo numero de fa.
milias que de ellos viven. (1)

No eran menos frecuentes las molestias y disgus.
tos que originaba, motivando reclamaciones del pt-
blico, por los abusos de cobradores y acomodado-
res que, para lucrarse, reservaban las mejores loca-
lidades, y con el propésito de evitarlos se dictaron
diferentes disposiciones (2), entre ellas el Auto dado

tiempo de Felipe IV y llamabase asi porque en ella asistian & ver
la comedia Tos religiosos de buen gusto y la gente culta y erudita.»

El famoso eseritor del siglo X VII, D. Antonio Hurtado de Men- .
doza refiriéndose 4 1a extraordinaria concurrencia en una fiesta g
teatral escribid estos versos:

«Senos, retretes, retiros . I
se inundaron de mujer,
de hombre y fraile... ¢fraile digo?
illendse todo con 1>

Un traductor y anotador de la obra del caballero sieiliang |
Franeisco Milizia, Bl featro--Madrid: 1784-dice refiridndose & un
teatro de Napoles lamado <Del lago del Castellos: <En este teac .
trillo se representa dos veces al dia el mismo drama (que siempre |
es comedin & farsa); por la tarde acuden los que de noche.no pue-
den 6 mo guieren como son frailes, monjes, soldados, ete.; ¥ porla A
noche los que no pueden de dia. ] )

(1) V.al principio de este libro, el artienlo Tifus y Cslera.

(2). Por real resoluc¢ién de D. Fernando VI, comunicada en |

Noviembre de 1753 'y confirmada por real orden -de D. Car -
 losIIen 8de Abrilde 1763, se dictaron varias precauciones para
la representacién de comedias en la Corte. La 10.* dice asi:’ d

" «Lios asientos dé barandillas, lunetas, corredoreillos y tertulias,
gue no estuvieren efectivamento ocupados, los pueden tomary -
sentarse en ellos 1os primeros gue llegaren, sin que sirva de pre-
texto para lo contrario deeirel acomodador que estdn ya toma-
dos,» (NOV. REC. Lib, VIII. Tit. XXXIIT, ley 9..) o
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en 17 de Marzo de 1788 por el corregidor de esta
yvilla, D. José Antonio de Armona, -«Juez Protector
y privativo de los Teatros de Comedias, sus Autores
v Representantes del Reyno».

El Auto comenzaba diciendo: «Que por diferen-
tes personas de honor y distincién se ha dado noti-
-¢la 4 su Sefloria del perjudicial abuso y déspdtico
dominio en que estdn las Acomodadoras de los dos

" coliseos, de la Cruz y del Principe de esta villa, y
 con especialidad Francisca Gallego, que lo es de la

‘del primero, de guardar y reservar 4 su. antojo los

" asientos de primera y segunda grada para darlos 4 .
-aquellas parsonas que con mas liberalidad las rega-

lan, y dejando sin ellos, porque no hacen esta de-
mostracién, & muchas que van 4 tiempo oportuno
para poderse colocar, de que ademds de la nota que
se ha causado por la defraudacion del publico, se

“han originado repetidas contiendas y alteraciones...
‘ que han dado motivo 4 que el publico esté hostiga-

do y se retraiga de asistir 4 las comedias 1 otras di-

" yersiones por no exponerse 4 recibir un sonrojo 6

experimentar otros acontecimientos: todo lo cual
cede en notable detrimento detrimento del Propio y
‘compafifa y es digno de pronto remedio».

En el Auto se limitaba el nimero de localidades
que.se podian reservar para ganancia de las Acomo-
dadoras, y se daban 4 éstas y 4 los Cobradores 0r-
denes terminantes para evitar abusos, que, como se

“ye, existian cuando atn no habia revendedores,
pues siempre el afan de ganancia ocasiond iguales

- excesos y tuvo el dinero los mismos privilegios.
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Cuando, por iniciativa de Maiquez, se establecle :
- ron en Madrid los «despachos de billetes», & imitg. -

cién de los bureaux de location que en Parfs existian,
nacié en Espafia la industria de la «reventas, como -
ya la habfa en Francia, segin las noticias que de
ella da Mr Charles Maurice en su curiosa obra His.
toire anecdotique du Théatre, de la Literature, etc., Pa- -
ris, 1856. '

«El tréfico de los billetes de espectdculos no es de
nueva invencién. El 27 de Junio de 1721, la Opers,
puso por nota en el cartel que el publico se guarda-
se de las gentes que <toman billetes al abrirse los -
sdespachos para revenderlos 4 las persona.s que llegan
sdemasiado tardes.

No pretendo hacer la historia de la reventa de hi-
Hetes, ni recordar sus muchas vicisitudes.
. Traeré s6lo 4 la memoria algunas noticias de lag
épocas en que m4s rigurosamente ha sido perseguida, '§

I

Cotarelo en su excelente obra Isidoro Méiquez 1 ¢l
teatro de su tiempo, que forma un grueso volumen de
850 péginas nutridas de curiosos datos é. intere-
santisimas noticias, dice apréposito de los primeros
- revendedores de billetes que hubo en Espafia: :

<Y no hubo més novedades en el teatro del Prin-
cipe durante este afic (1814), no obstante lo cual,
lograron los cémicos mas provechos que nunca
habian tenido. La paz en lo exterior y la tranquili- -
dad voluntaria 6 forzosa adentro hicieron afluir la
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poblacién 4-1a Corte, y el ptiblico ansioso de diver-
siones, acudia en tropel 4 los teatros, de tal modo,
- que entonces, por primera vez aparecieron los reven-
dedores de billetes de teatros. ¥ abusaron tanto que
el Diario lanzoé un articulo, contra ellos, muy curio-
so por las noticias que da. Dice que una luneta cuyo
precio era de 12 reales, costaba 4 veces ocho duros
- cuando habfa alguna cosa nueva 6 iba el Rey; que
"la gente se estrujaba. para coger los boletines 4 costa de
rasgar la capa, abollar el sombrero 6 perder un ojo.»
~ De intento he subrayado yo estas tltimas pala-
bras que son la mejor respuesta 4 aquellas quejas
del publico y del Diario por los abusos de los reven-
dedores de entonces y de siempre.

El antojo extremado del publico por presenciar
ana diversidn, né el apremio inevitable por satisfa.
cer una necesidad, da vida 4 la reventa, que, obede-
ciendo instintivamente las leyes econdmicas, aumen-
ta el precio con relacién 4 la demanda.

.Y el publico _que, evitdndose molestiasg, puede
- realizar su antojo por ese medio, clama y protesta
~ contra el aumento natural, que llama «abusos ¥ no
}clama ¥ protesta contra su propia aficién que 4
' mayores quebrantos y pérdidas lo expone. .
- Por tener que pagar 4 un revendedor ocho duros
porlo que vale 12 reales pone el grito en el cielo,
cuando asi puede obtener lo que desea tranquila y
sosegadamente y no lo pone cuando para conse-
guirlo tiene que sufrir golpes y empujones, con de-
trimento de la persona y desperfectos de la ropa,
~ que acase resulten «mds costosos» que el aumento
pedido por el revendedor.

-
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Nada digamos de lo de «coger los boletines d costa -
de perder un 0jo». ’

Triste es que un billete para ver una comedia 6
una corrida de toros cueste «un ojo de la cara» en
sentido metaférico, como vulgarmente se dice; pero
me parece que debe ser mueho més triste que la
«metaforas se convierta, luchando por un antojo,
en «dolorosa realidady. |

En otro lugar de su citada obra, agrega el sefior '
Cotarelo: «Prueba de la afluencia del publico es que |
continuaba el abuso de los revendedores en térmi- -
nos de producir nuevas quejas en el periédico unico
diario de entonces, que el 14 de Abril (1816) decia
que en las apreturas para sxcar los boletines de entrada
le robaban & unos los patiuelos, relojes, cajas y bolsillos.s

Y los que sufrfan esto dirian seguramente que |
«no querian dejarse robar por los revendedores, log'
cuales dicho sea en honor de la verdad, p odrén |
cabusars pidiendo precios excesivos en algunas cir- :
" cunstancias, pero 4 nadie sacan el dinero con enga-
fios ni con violencias. Al publico podran parecer
caros los billetes, pero toda la cuestién se reduce,
como en todos los tratos mercantiles, 4 tomarlos § |
dejarlos. -

Pefia y Gofii en su notables <estudios histéricoss
gobre La dpera espafiola y la misica en Espafia en el
siglo XIX,—Madrid 1881—reproduce parrafos de
una carta, que, con el titulo de Tiempos pasados, pu-
blico el antiguo periodista y. peritisimo escritor don -
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Dionisio Chaulié, director de B! Tiempo, en los que,
refiriéndose 4 la temporada de pera italiana, inagu-
rada en Julio de 1826, bajo Ia direccién de Merca.
dante, se lee lo siguiente:

«Desde un principio se agolpé al despacho del
teatro de la Cruz, escogido para las 6peras por la

_mayor extension de su escenario, gran multitud de
gente solicitando comprar billetes, y la confusion
crecid 4 tal punto, que se hizo necesario establecer
turno riguroso, mantenido por dos filas de soldados,
entre los cuales habia que pasar antes de acercarse
al ventanillo. Bueno es advertir que entonces no
existia mds agente de 6rden publico que la fuerza
militar en todo su aparato. :

»Pero como la demanda era superior 4 la oferta,
resultaba escasez en el mercado, y de ahi que los con-
sumidores discurriesen anticiparse en términos de
pasar la noche en la calle, esperando lag diez de la
mafiana en que, lo mismo que ahora se abria la

- suspirada portezuela para anunciar que los billetes
se habian concluido. Nikil novam sub sole.

»Quedaba, como ahora también, el recurso de log
revendedores; mas las condiciones y organizacién de

~ estos industriales variaban bastante, en perjuicio del

- piblico, como siempre gue se procede desconociendo un

principio econdmico. :
»La reventa de billetes estaba prohibida bajo severas

" penas, y ¢rase de verlas cacerias, persecuciones y

- atropellos de los mandatarios del sefior correjidor y

sus tenientes contra los infra,ctores 4 quienes seguian
los aficionados en sus aventuras y buscaban en sug
guaridas, con notable riesgo & veces de aparecer
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complices, y siempre d costa de mayor desembolso
cuanto mds arreciaba la prohibicicn.

»Mas todo lo compensaba el placer de ocupar un
asiento y aplandir & la prima donna favorita 6 al te-
nor apreciado, que los habia tan buenos como Galli,
Maggiorote, Montrésor y Pacini.» .

Ricardo Septlveda, en su libro interesantisimo
El Corral de la Pacheca, refiere que en <en virtud de
una instancia presentada por los empresarios de los
principales teatros de Madrid, el Ayuntamiento dic-
16, con fecha 16 de Septiembre de 1840, las medidas
oportunas para evitar la reventa de’billetes de los
referidos teatros, ordenando se persiguiera con rigor
por los agentes de la autoridad & los revendedores
en los dias de funciones extraordinarias ¢ DE OBRAS
NUEVAS».

Diez afios después, en 1850, se repitieron aquellas
ordenes con mayor severidad por la jefatura de po-
licia, con motivo del estreno del drama de Rodri-
guez Rubi, Isabel la Caldlicn, que logro éxito extraor- -

 dinario, decidiendo 4 los revendedores 4 afrontar los
peligros de la persecucion. '

Dos sueltos del periddico mo*lerado La Espaia,
correspondientes 4 los dias 24 y 30 de Enero de
aquel afio, bastan para dar idea del rigor de la au-
toridad y del atrevimiento de los revendedores.

«Percance. Parece que el sabado fueron sor-
prendidos por la policia en la calle del Principe y
conducidos & la cireel, varios revendedores que te-
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nian una porcién considerable de billetes para el
-drama de Isabel la Catdlica, que se ejecutaba por la
noche en el Espafiol.s (1)

«Segundo pereance. En la noche del miér-
coles no habia lunetas en el despacho de billetes
del teatro Espafiol y sin embargo pasaban de 40 las
que estaban desocupadas. La causa de esto fué que
por la mafiana se apoderaron los revendedores de
las lunetas, y por la noche se apoderaron los algua-
ciles de los revendedores, cogiéndolos con las manos
en la masa, y llevindolos & la jefatura de policia
por segunda vez durante las representaciones de
Isabel la Catdlica. Digna del mayor elogio es la cons-
* tancia del Sr. Zaragoza para concluir con esa socie-
dad masduica revendedora, que tiene sus jefes, sus
ramificaciones y estd completamente organizada;
parece mentira.»

101

La tltima persecucion sufrida por los revendedo-
res, acagso la mas tenaz y violenta, fué en 1882, en
- que el conde de Xiquena, 4 la sazon gobernador ci-
vil, se propuso acabar de una vez con esa industria,
creando, de acuerdo con algunos empresarios, una
«Agencia central de las empresas reunidas» que ha-
bia de establecer, por de pronto, dos despachos de
‘billetes: uno en la plaza del Angel y otro en la del

(1) Se habia estrenado en dicho teatro pocas nocﬁes antes; el
18 de Enero.
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Callao, y ajustarse 4 un reglamento, en cuya redac-
¢ion intervinieron nada menos que Ardenus, Mario.
y Ducazcal.
Todo fué inutil. Ni la, Agencm central, ni los des-
pachos «excéntricos», mi el reglamento, ni la tena-
cidad del Sr. Xiquena, sirvieron para gran cosa. To-
do ello cay¢ pronto en el olvido, y los revendedores
‘reaparecieron triunfantes, y algin tiempo después
las autoridades comprendieron que lo mejor era, en
provecho de todos, reglamentarlos bien para evitar
abusos, y hacerles pagar contribucién y patente, re-
conociendo la legitimidad de su industria, no menos
lcita que las de los infinitos revendedores autori-
zados, aun de articulos de primera necesidad.
Los tiempos habian cambiado.
Los revendedores tuvieron en aquella ocasion un
defensor valiosisimo: el insigne escritor D. Isidoro
- Fernandez Flérez, nuestro inolvidable Fernanflor,
que en tres memorables articulos, publicados en X!
Liberal, combatié aquella persecucién, particular-
mente en el titulado Despuds del bando y en la pri-
morosa «necrologias que hizo del mas famoso y po-
pular de los revendedores, Isidro Alvarez, conocido
. por e Pdjaro, muerto & los pocos dias de haber sido
suprimida la reventa de billetes «por una de las fu-
nestas oportunidades del destino que supnmlo dla
vez al jefe de los revendedoress.
Fernanflor, con su agudo ingenio, con su amplio
espiritu, con su gracioso estilo, combatié aquella.
persecucién, fingiendo un didlogo entre él y un re-
_ vendedor,
—«¢Ya veré usted—decia éste—cémo el pﬁbhco
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comprende, al fin, que la supresién dela reventa le
perjudica. Por otra parte, ¢de qué se queja?

—>Fl Arte—lo he leido en un periédico—es jel
~pan del espiritu y debe procurarse facilmente 4
todos.

—s¢Por qué entonces no se tasa el pan, que es el
alimento del cuerpo, sin el cual no hay espiritu? Y,
gin embargo, gquién pide hoy, quién deﬁende la
tasa?

—>Hl gobernador ha comprendido una gran ver-
dad, y es que la primera necesidad de los espafioles
es divertirse. Ademas, ustedes han abusado, hay que
reconocerlo...

—sAlgunos, tal vez, hemos apretado en ocasiones
los tornillos; pero s6lo en las grandes ocasiones... Y
mas vale que ese dinero pase & nosotros, pues, al fin,
somos pobres; quien da quince 6 veinte duros por
una butaca del Real, serd que pueda tirarlos. Por
otra parte, no es oro todo lo que reluce. Nosotros
alguna vez hemos perdido crecidas sumas, por no
haber correspondido el éxito de las temporadas 4 los
calculos que habiamos hecho... La reventa es un ne-
gocio; cuando el piblico no quiere billetes, hay que
darlos baratos, y algunos espectadores han visto
muchas obras casi de balde... Nosotros hemos salva-
do 4 muchas empresas; buen pago llevamos, porque
la disposicién del gobernador sélo 4 ciertas empre-
sas favorece.

—>sLos peces gordos...

—381, gefior; o estdn malos peces! Por fortuna,
se habla de crisis, y si cae el Gobierno, caera el
gobernador..
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-—>El Gobierno me parece que durara todavia un
poco.

—>»Y el Gobierno, viendo los desaciertos del go-
bernador, ¢le declarar4 cesante?

—>»>No se haga usted ilusiones; un ministerio
puede discutir una medida justa de un gobernador;
sus errores no los discute jamads; seria demostrar
- que no era lo bastante fuerte para apoyarlos. Es
natural que cuando cambie esta situacién ¥ otro
gobernador venga, se deje sin efecto esta dis-
posicién...»

El gobernador actual, pretende emular en este
punto 4 sus antecesores, enemigos de la reventa de
billetes de teatro, pretendiendo anular la industria
de los revendedores, al meterlos en jaulas 6 en
kioskos. ‘

&Qué sucedera?

Lo que Fernanflor decia en uno de sus articulos
¥ repetiria en esta ocasin:

«Muchos no renunciaran 4 la «reventa libres.”

»Claro estd que si las funciones teatrales despier-
tan vivo interés en el ptiblico, habrd muchos—1los

~de siempre—que no tendrdn billetes ¥y querran
tenerlos; acudirdn 4 los revendedores de contrabando y
tendrén que pagar el exceso de Ia urgencia y el peli-
gro que corra el revendedor.s

Los revendedores bien reglamentados, apartados
convenienternente de los despachos, contribuyendo
4 lag cargas publicas, contenidos, por su esponténeo
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ofrecimiento, en las pretensiones de ganancias exce-
sivas y sobre todo conocidos y sujetos 4 responsabili-
dad, pueden ser utiles, porque evitan los inevitables
abusos de los revendedores de contrabando no menos
inevitables, gentes desconocidas y audaces, que no
siempre por medios honrados buscarian compensa-
cién 4 los riesgos que corrieran.
En cuanto 4 cierta parte del publico, que hoy se
' queja, con razén alguna vez, particularmente en lag
.- noches de estreno, porque paga demasiado caros
los billetes, bien ser4 que tenga en cuenta esta frase
que, para terminar, copio también de uno de los
‘mencionados articulos de Fernanflor:
- —<Verd usted, me decia un aficionado, cémo re-
sulta de todo esto lo que temia que sucediese con el
vino el borracho del cuento. Todo esto ha de parar en
que paguemos m4s caros los billetes».——1903.






RECUERDOS DE GLORIA

En la calle de Sevilla,
esperando 4 un empresario,
un galdn estrafalario
y un barba de una cuadrilla
de cémicos de la legua,
recordando ya olvidadas
glorias teatrales pasadas,
charlan sin tino ni tregua.
—Los dos hicimos furor
estando en Villagafidn.
—C6mo hacias t el Don Juan!.
~—Pues [y t4 e Comendador!
—Justo es que ahora lo recuerdes,
pues, siempre que yo salia,
el ptblico me decfa:
«Comendador... jque me pierdes!»






'COMEDIAS, TOROS
Y ARZOBISPOS DE SEVILLA

Don Fulgencio Afan de Ribera, en el «Prologo al
lector» de su conocida obra Virtud al uso y mistica 4 la
moda.—Madrid: 1729 —dice lo siguiente:

" «Entre si escribo 6 no escribo, se me acord6 una
noticia que ol 4 mi abuela, y fué que en sus tiempos
estaban tan validos los libros de caballeria, gue eran

el tinico y total embeleso de las gentes; y para su
. destierro los sefiores obispos tomaron diferentes pro-
. videncias, ya enviando misiones ya expidiendo cartas

pastorales; PERO NADA APROVECHOG, hasta que Cervan-

tes tomd la pluma y escribié los libros de Don

Quij5te.»
Esta lamentable ineficacia de las censuras episco-

~ pales, en tiempos de tanta virtud y tanta religio-

sidad, en que frailes y jesuitas eran, como vulgar-.

" ‘mente se dice, los amos del cotarro, y en que las
" (luminosas» hogueras de la Santa Inquisicién
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alumbraban 4 todos para que pudiesen ver el cami-

no verdadero de la salvacidn eterna, resultars para i

muchos incomprensible, sino hubiera numerosag
noticias indudables que, en diferentes épocas y nego-
* cios, lo confirman.

Los fieles creyentes del pueblo, en los venerandos

tiempos de nuestra monarquia tradicional, imitando
4 los catélicos monarcas, 4 los piadosos proceres

Yy aun 4 las mismas drdenes religiosas y personajes

eclesiasticos, respetaban las decisiones v las censu-
ras de los prelados y de log pontifices, con el mayor
acatamiento, humildad y reverencia... siempre que
1o se oponian 4 sus arraigados gustos ¥ 4 sus tradi-
cionales costumbres, v

~ jCuédnto no dijeron y clamaron concilios, papas,

obispos y tedlogos contra las representaciones tea-

trales y contra las fiestas de toros, ya con amorosag
exhortaciones, ya con terminantes Preceptos, ya con
aterradores anatemas, que ni fueron entonces aten-
didos ni luego han sido recordados, prosiguiendo

hasta el dfa como si tal cosa, las maldecidas fiestas y

las condenadas representaciones! ;
Particularmente, algunos reverendos arzobispos

de Sevilla, con un ferviente celo més obstinado que
eficaz, procuraron acabar con comediag y corridas,

-y no sélo vieron frustrados gug magnanimogintentos,
4 pesar de algtin Ppasajero éxito circunstancial, sino

que alguno sufrié por ello crueles desazones y, lo

. que es més triste y doloroso, reprimendas y desau-
torizaciones superiores,

B
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II

El Arzobispo D. Pedro de Tapia propusose con
* tenacisimo empefio acabar con las comedias 4 me-
 diados del siglo XVII, gin ver logrados sus afanes,

y algunos afios despues, D. Ambrosio Espinola,
- renovd la hostilidad contra aquel especticulo, en
 circunstancias mas favorables 4 sus deseos, aungue
con no pocas contrariedades mortificantes.

D. José Sanchez Arjona, en sus Anales del featro en
Sevilla, dice al final de las noticias correspondientes
al afio de 1678: v ’

«Mientras tanto el Tlmo. Sr. D. Ambrosio Ignacio
Spinola y Guzmén, arzobispo de Sevilla, influyé
cerca del Asistente y Procurador de la ciudad y del
Teniente de Alcaide de los Reales Alcazares para
* que cesasen las representaciones en el Coliseo y la
Monterta; y encontrando poco propicios & dichos sefiores,
se dirigié al Consejo de Su Majestad, quien parsce
pidi6 informe al Asistente y al Regente de la Au-
diencia, cuyos informes debieron ser poco favorables d los.
deseos del Sr. Arzobispo toda vez que VINO ORDEN PARA
QUE LAS COMPARIAS REPRESENTASEN:» -

Por fortuna, la época iba siendo cada vez mis 4
propdsito para el buen éxito de los afanes del arzo-
bispo Espinola. La nacién estaba cada dia mds des-
- poblada, empobrecida y migerable, mas fanatizada -

y embrutecida, teniendo 4 su frente 4 aquel monar-
ca imbécil, preocupado solo por los hechizos de que
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anhelaba librarse con exorcismos y autos de fe, ¥y
4 aquella reina madre, 4 quien apenas pudo consolar -
el favorito Valenzuela del dolor sufrido por la vio- -
lenta separacién del anterior favorito y confesor, el
afamado jesuita Nithard; y que si alguna vez gozé
viendo comedias, fué por el gusto de que sus corte- -
sanos las silbaran para su diversién 6 de presenciar
en los corrales las mas escandalosas escenas de la
pillerfa, dispuestas para su augusto regocijo.

El arzobispo Espinola logro, por fin, que el sobe-
~rano favoreciese sus deseos, con una prohibicién
temporal de las comedias, por causa de la peste, que
asolaba la Andalucia; pero jay! sus esfuerzos todos,
sus admoniciones y censuras fueron inttiles para
desarraigar del espiritu popular la aficién y el gusto
- por los espectéculos teatrales. Y eso que 4 Su Ilus-
trisima ayudaron con furibundas declamaciones y
frenéticas acometidas contra el teatro otros prelados
¥ no pocos predicadores y tedlogos. ‘

Todo fué en vano—joh desdichal—Ilos teatros vol-
vieron 4 abrir sus puertas; el publico acudio de

nuevo con mayor entusiasmo 4 regocijarse con come- .

dias y comediantes; las funciones teatrales siguieron,
siguen y probablemente seguirdn, y hoy todavia el
mundo entero repite, con aplauso, los nombres de
Calderdn, de Lope, de Tirso, de Moreto, de Rojag, de
Alarcon, de Vélez y celebra sus admirables produe-
ciones, como repite y celebra los nombres v las obras

de los buenos autores que 4 aquéllos sucedieron, Y,
en cambio, ¢quién se acuerda de los detractores del

teatro, ni de sus piadosas diatribas? 4quién tiene en

la memoria & aquel buen arzobispo Hspinola, ni -
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‘ ‘quién conoce siiquiera su «Consulta escrita en la
~ciudad de Sevilla el 9 de Noviembre de 1678, para

"que 8. M. se sirviera mandar cesar las represen-
taciones?»

- Otro notable escritor sevillano, D. Jogé de Velilla,

en su interesante libro K teatro en Espatia, se expli-

ca en estos términos, refiriéndose a aquella perse-

cucién clerical contra el teaatro:

«También el publico tomé entonces su partido:
refase de los frailes y pereciase por las’ comedias.
" Los triunfos que habian logrado los enemigos del
aatro, consiguiendo su clausura de cuando en cuan-
“do; las terrorificas amenazas que lanzaban contra ‘
cuantos interviniesen en los espectaculos escénicos,
ai siquiera entibiaron el entusiasmo cada dia cre-
ciente del publicos. ' :

IIT

Pero cuando la ineficacia de las censuras arzobis-
pales resultd mds evidente, fué cuando otro arzobis-
‘po de Sevilla, el cardenal D. Rodrigo de Castro, sg
ATREVIO CON LAS CORRIDAS DE TOROS, lance de que su
Tlustrisima salié bastante mal parado. ,

- Interesante capftulo es este para la historia de T
Fiesta de Toros, que con preciosas ilustraciones de
Marin y reproduccién de antiguos carteles y estam-
pas, ha comenzado 4 publicar escritor tan compe-
‘tente en la materia como Pascual Milldn, quien ya
en su libro Caireles de oro, did algunas noticias de
aquel hecho, que Francisco de Arifio refiere al co-
mienzo de los Sucesos de Sevilla de 1592 4 1604, publi-

7
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cados por los biblidfilos andaluces,—Sevilla 1873,—
& ilustrados con interesante prologo, eruditas notas
y gran copia de documentos curiosisimos, por don
Antonio M.2 Fabié.

La relacion de Arifio no puede ser mas breve ni
expresiva: «La primera cosa que vien esta ciudad
que fuese de contar, fué que hizo unas fiestas enla
plaza la ciudad en tiempo de Jubileo plenisimo,
siendo Asistente D. Francisco Carvajal y Teniente
mayor el Licenciado Pardo; y el Cardenal D. Rodri-
go de Castro descomulgd & todos los que hicieron lus |
fiestas y las vieron y - hubo entredicho mientras las |
fiestas y mandd no absolviesen & ninguno por las fiestas; |
hubo grande alboroto en la ciudad y armaron pleite los.
del cabildo con el ilustrisimo Cardenal y mientras |
durd el pleito absolvieron & fodos por mandado del Nup-.
cio del Papa y salié la ciudad por el pleito por tres |
sentencias de la Audiencia, en que LE CONDENARON.
an Trustristwo Caromnar en mil ducados para la |
Oémara de Su Majestad (Felipe IT) i las costas». ‘

Cualquiera pensara seguramente que, aquel sefior
arzobispo cardenal, tan implacable enemigo de los
espectaculos publicos y de los regocijos populares, '
tan ferviente defensor de las solemnidades religio-
sas, que juzgaba incompatibles con los recreos pro-
fanos, era pastor amantisimo de su rebafio, humilde
y modesto, contrario & toda vana ostentacion .y

- 4 todo festejo mundano, y, por dulce, ilustrado, com-
pasivo y sensible, particularmente opuesto & la bar-
barie y ferocidad del especticulo. '

Pues, con permiso del que asf lo crea, voy & copiar.

- 1o que han publicado distintos escritores, todos ellos
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monarquicos, conservadores, y catélicos 4 macha-
martillo, refiriéndose 4 aquel sefior arzobispo Carde-
nal, que mas que de estar en su didcesis, gustaba de
andar en las fiestas mas suntuosas de la Corte, con
tal ostentacion y comitiva que ocasién hubo en que
el mismo rey Felipe III lo juzgd exceso y le indicd
que no le estar{a mal el moderarse.

IV

D. Francisco Collantes de Terdan en unos intere-
santisimos articulos referentes & los Hstablecimientos
de Caridad de Sevilla, publicados en el Archivo hispa-
lense, tomo I, cuenta en los siguientes términos como
tratd el sefior arzobispo cardenal, al hermano
Diego de Leodn, uno de los fundadores del « Hospital

~de N *S.dela Pazs.

«KEl Cardenal de Castro... era muy aficionado 4
la caza y para ello sostenia muchos perrog y un tren
de caballos impropios de un Principe de la Iglesia.
Algunos predicadores se propusieron correjir este
lujo, que -consideraban como causa de escédndalo,
presto que se invertia en vanas ostentaciones lo que podia
darse d los pobres (1); y uno . de ellos tomando por
tema de su discurso la limosna, condend con du-
reza el lujo de la caza, expresando que no era licito
despilfarrar asi las rentas eclesidsticas; sin arredrarle

- que el Prelado aludido estaba presente, 6 lo que es-
mds probable con el deseo de reprenderlo.

=

(1) . Las frases subrayadas estéin asi en el texto.
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»Como la caridad era el objeto de los afanes del

hermano Diego de Ledn (1), acabado el discurso,
dijo al Prelado: Si. Ilustrisimo: ;EI dinero que se
invierte en sustentar con desperdicio & tantos animales,
no fuera mejor gastarlo en los pobres? Estdn los caballos
lucidos y gordos, pero los pobres secos, flacos, muriendo de
hambre. Bsto lo oyeron muchos, pero D. Rodrigo
disimulé por el momento y vuelto 4 su palacio con-
vino con el Provisor en tomar cruel venganza. Aquel
magistrado, siha de darse crédito 4 la cronica, incli-
6 la justicia al lado del poderoso, buscando festigos que
depusieron & su antejo y con su testimonio decreto la
prisién del culpable. Este negé lo que se le imputaba,
por no ser cierto, pero no quiso hacer su defensa,
aun cuando se trataba de fallas graves que eran bas-
tanles para deshonrarle y ademds supuestas, sufriendo la
prision con humildad y lo mismo la sentencia de
destierro, que se publicé con una crueldad injustifi-
cable. Tenia entonces 74 afios, gran parte de ellos
consagrados al ejercicio de la caridads. _

D. Antonio M.* Falié, en sus notas 4 los ya men-
cionados Suces.s de Sevilla, por Arifio, diee lo
siguiente: ,

«Todos los que han escrito desde fines del siglo
décimo sexto sobre cosas de Bevilla,fhacen mencién
del Cardenal D. Rodrigo de Castro... Todos le elo-
glan por sus virtudes y més todavia por su magnifi-
cencia, aunque dan 4 entender que tuvo un cardcter
aspero, lo cual al principio de su prelatura, dl() origen

[¢)] Sxempra que los arzobis pos acudian”s los sermones, toma-
ba asiento & sus pies. N. del A,
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4 altercados y pleitos con su cabildo y con otras
corporaciones... Muy diferente de lo que parece de los
impresos libros, resulta el Cardenal Castro de los inte-
resantes documentos, que con su acostumbrada
generosidad, me ha facilitado el Sr. D. Mariano
Zabalduru, y se insertan en log ntimeros 6.0, 7.0, 8.°
y 9.0 en el Apéndice; por ellos se ve que el Prelado
estaba completamente supeditado & sus parientes, 4 quienes

 hable dado los cargos mds importantes de su Iglesia, A

PESAR DE QUE.SU CONDUUTA EKA MAS PROPIA DE FORA-
GIDOS, que no de clérigos. Por olra parte, su generosidad
no trascendia & los pobres de su didcesis y consistia en
vana ostentacidn y orgullosa pompa.

Para formar ligera idea de lo que era aquel buen
arzobispo, que excomulgaba y ponia entredicho por
una fiesta de toros en tiempo de jubileo, basta leer
algo de lo que decia al rey el regente de la Audien-

. cia, respondiendo 4 preguntas del monarca:

<Kl cardenal no tiene en su casa y servicio hom-

‘bre de edad, prudencia y celo que le acuda y

aconsejelo que debe hacer, para cumplir con las

- obligaciones de gran Prelado, porque los gue gobier-

nan y han gobernado son en afios pasados, un. criado
suyo que se llama Alvaro de Losada, mozo con falta de
letra y no sobra de virtud, que ya ests fuera de su easa .
y gracia, y ahora don Diego Ulloa, susobrino, muy
mozo y de poca capacidad para dar consejos en cosas
tan graves y el Prior de las Hermanitas, que también

-es mozo de no buena intencion, revoltoso y causador de
" -lag inquietudes y pleitos que ha tenido y tiene el car-
- denal, cada uno de los cuales atiende mas 4 su pri-

vanza con el cardenal, procurando ser solp en ella y
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excluir 4 los demds, como lo hicieron con Losada,
que 4 aconsejarle lo que le conviene para cumplir
sus obligaciones. .» '

Antes que el Sr, Fabié ilustrara el libro de Arifio,
otro cronista sevillano, Veldzquez y Sanchez, habla- -
ba asi de aquel arzobispo en sus Anales epidémicos.—
Sevilla: 1866.

«E1famoso analista D. Diego Ortiz de Zufiiga pro-
pende en todos sus escritos ¢ disimular 6 atenuar por
lo menos los procederes de las personas altamente
caracterizadas, buscando excusasy explicaciones & los
aclos qne menos se prestan 4 ello. Con relacién al Emi-
nentisimo Castro es mas reparable su empefio, toda,
vez que constan en ambos eabildos, eclesidstico y
y eivil, cuestiones enojosas por el agrio caracter y con-
dicidn altiva de este Prelado. En cuanto 4 las crecidas
limosnas y socorros dispensados 4 los pobres de esta
ciudad por la mitra, cumplo con trasladarla noticia
de los antiguos y acreditados anales del caballero
santiagués. Sin embargo, no puedo menos de hacer
presente lo que arrojan de si los datos del archivo
municipal que contradicen la aseveracién de Ortiz :
de Zufiiga. En el voluminoso expediente instruido
sobre la provisién de granos en la funesta tempora-
da de 1599 4 1601, aparece una suplicatoria del
Ayuntamiento al Arzobispo cardenal en demasnda de
socorro de {rigo para las clases menesterosas, v la contes-
tacién de D. Rodrigo de Castro, fué... una carta fe-

chadaen Ecija 4 17 de Julio, con dilatorias y eva~

sivas.—~Nada mdas resulta en todo el expedien’be
sobre este particular, y los socorros del Tlustrisimo
cabildo eclesidstico, del comercio de Sevilla y opu-



TEATRALERIAS 103

lentos mayorazgos de la tiexra, aparecen promovidos
y realizados, sin que vuelva d tratarse de la suplicatoria
elevada por el cabildo civil 4 su Eminencia, en 1.° de
Julio de 1599».

Cuando sus amados feligreses pretendian diver-
tirse, los excomulgaba; cuando materialmente se
morian de hambre, no los socorria.

Verdad es que aquel buen arzobispo podia decir,
parafraseando un conocido refran castellano: No es
lo mismo excomulgar... que dar trigo.

XVT

Los arzobispos Tapia y Espinola aunque no goza- =
ban de la influencia grandisima que tenia en la
Corte D. Rodrigo de Castro, lograron alguna vez que
4 sus instancias se prohibierala representacion de
comedias. '

Tl fastuoso y altanero Cardenal, que se las tenia
tiesos con el mismo rey, cuando timidamente le
daba & entender que debia moderar su excesivo lujo,
respondiendo que «nada era excesivo ni supérfluo en
an Cardenal Arzobispo de Sevillay de su sangre»; el
poderosisimo y endiosado don Rodrigo de Castro,
quien para vengarse de un anciano que censuraba
su falta de caridad, lograba inclinar la justicia al lado
de su poder, se vio desatendido y CONDENADO cuando
tratré no de prohibir las corridas de toros, gino de
castigar con pena espiritual, 41os que celebraron una
fiesta taurina, en tiempo de Jubileo plenisimo, sien- '

#3



104 FELIPE PEREZ

do desairado hasta por el Nuncio del Papa, que
mandé absolver 4 los que él habia condenado. '

Las corridas de toros eran mss «respetables» que
las comedias para ciertas gentes y aun siguensiéndolo.

El mismo Cardenal Castro no censurd la fiesta,
sino la ocasién. :

Los espectdculos taurinos siempre encontraran
proteccidn en «aquellas gentes» porque entre 1o bri-
lante y pintoresco y hasta si se quiere «nacionals
de la fiesta hay siempre un fondo de barbarie; lag
- funciones teatrales serédn siempre objeto de su anti-
patia y de su safia, porque, no obstante los defectos
de que alguna véz pueden adolecer, son acaso el me-
dio més eficaz para la propagacion de la cultura
publica—1901.



iLE PARFUM... OU LA MORT!

~—Dicen que los abonados

al teatro de la Princesa

estdn algo disgustados.

Vamos, es que ya les pesa

pecar, viendo alborozados

4 la hermosa actriz francesa...
—|Buena es esal

——¢Acago es que les apura

el gran pecado mortal

que, «cierta gente» asegura,

comete el que, por su mal,

oye esa «literaturas»,

que han declarado inmoral?...
—=jOh, no tall

—Es porque temen la homilia,
* si no también el proceso, -

gue una con otro concilia

la gente grave y de seso,
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de esos «padres de familia»
asociados ex-profeso?
—iNada de esol

—iVamos, soy un ababol!

iNo haber dado en lo que es

claro lo mismo que el soll

Es que con digno interés,

ya prefieren lo espafiol

4 lo exdtico y francés...
—iAl revés!

Es que el tedio los consume

si dan obra sosa y fiia,

que los aburra y abrume.

La moral nadie acrimina;

pero donde esta EI Perfume...

jqué moral ni qué pamplinal
—iCaspitinal

—¢Es francés?... Pues jbueno val
¢Quién por la moral se inquieta?
Ya 4 la moral se darg

la satisfaceién completa

- cuando algin autor de acd

diga cualquier «cuchufletas...
- —iZapatetal

- —Que hoy pecamos; bueno ¢y qué?

¢Quién en algo no peco?...
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1

La Cnaresma ya se ve

cercana, y todo acabé,

Yo digo al cura: «Pequé»;

é1 dice: «Te absuelvo yo»...
1Y tableaul (1)

Pidamos, pues, 4 la empresa
obras que causen placer;
Le Parfdm... G otra como esa,
gritando 4 mds no poder:
«Viva la <tropar» {rancesa,
1a Judic, jbuena mujer!...

1Bt samérel (2)

Febrero, 1893,

(1 Supongo gue leerin ustedes tabld.
(2) Y sigo suponiendo que Jeeran ustedes mer.

~






1.OS COLABORADORES

Algnien ha dicho que la colaboracion, particular-
mente la colaboracion en las obras teatrales, es como
¢l matrimonio; y quien tal dijo no pudo encontrar
comparacidn mas propia y exacta.

Porque hay colaboraciones, como malrimonios,
por amor, por interés, por conveniencia, por necesi-
dad, por capricho... '

Unense & veces dos autores «porque congenian
perfectamente» y realizan la sofiada fusién de un
alma sola en dos cuerpos, de un sélo ingenio en dos
cerebros;otras se unen para <complementarse», apor-
tando cada uno elementos 6 cualidades indispensa-

bles que el otrono tiene; en algunas ocagiones la co-

laboracién es para uno de ellos el hallazgo de un
<buen partido», porque encuentra consorte rico. en

jdeas de que aguél puede vivir holgadamente y sin
trabajo; en no pocos cagos la colaboracién es un ca-

pricho accidental de que no suele quedar satisfecho

ninguno de los conyuges. ;
Tiene, sin embargo, la colaboracion indudables
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‘diferencias ventajosas: ni las infidelidades causan
afrenta, ni la unién es indisoluble, ni el porvenir de -
los «frutoss del pasdjero enlace tiene por qué pre- -
ocupar & uno ni 4 otro después del divorcio. Por e]
contrario, son tan cbuenos hijos»> que distribuyen
por igual sus ganancias, cuando las tienen, entre
sus separados cuando no también refiidos padres,
como en los mas venturosos tiempos de su unién.

Casi todos, si no todos, los divorcios ¥y las quere.
llas que pudiéramos llamar «colaboradoraless, tie- ;
nen por fundamento principal la bondad 6 maldad
de aguellos frutos; aunque también acontece que son |
motivados por los parientes, amigos 6 paniagunados
del uno ¢ del otro consorte, ¢ porlos rivales, que
ven con disgusto y envidia log frutos de la union,.

Aquéllos, cegados unos por el carifio, movidos
otros por la adulacion, ¥ éstos. impulsados por sus
mezquinos sentimientos ¥ arteros propésitos, procu-
ran la discordia y aun logran la separacién, ya con
extremadas alabanzas, Ya con maliciosas insinuacio-
nes, ya con pérfidos consejos, haciendo creer al uno -
6 al otro que aquella, colabnracién le perjudies, qui-
tandole honra y- provecho; que su «consortes se
«cuelga el triunfos y le cecha, el muerto» de los fra-
©asos; que €l sélo sirve y trabaja para que el otro
medre y se dé tono, Y que sin «aquella zociedad
leoninas su gloria geria mucho mayor y mucho més
pingtiies sus ganancias. '

Estos aguijones, ocultos entre las flores de 1a lison -

Jja y clavados un dia Y otro en el amor propio, pocas
veces dejan de producir e] resultado que aquéllos
apetecen, - :
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Pocos matrimonios, al hablar de alguno de los
fratos de su union, emplean en todo caso el «posesi~
vo» propio y natural: nuestro hijo.

Si aquél se distingue por alguna virtud admirable, -

‘por alguna buena cualidad eminente, por alguna ac-
cién notablemente meritoria; ol realiza un acto he-
~16ico, 6 hace un examen brillante, 6 llega 4 un pues-
to elevado, 6 tiene una ocurrencia feliz, cada uno de
sus genitores dice con regocijado orgullo, en que se
~ transparenta la mas egoista vanagloria: «Pero, ¢han
visto ustedes mr hijo?. .» '

Por el contrario, comete éste cualquier aceion cen-
surable, 6 hace una travesura dafiosa, 6 por su falta
de aplicacién lleva wunas calabazas mayusculas... ¥
no es extrafio que el padre 6 la madre exclame, di-
rigiéndose 4 su consorte: «Ya ves, ya ves & TU sefior
hijol».

Pero porque esto ocurra entre los casados, ghemos
de ir contra el matrimonio? Porque esto suceda entre
colaboradores, shemos de dar contra Ia colaboracién?

II

Alejandro Dumas, padre, fus acusado 'mas de una
vez de haberse aprovechado del ingenio de modes-
tos escritores, ya firmando él solo obras de que era
el menor padre de todos», ya acaparando todo el
honor y la gloria, porque el brillo de jsu nombre,
atrayendo las miradas del publico, no dejaba que

ésta reparase siquiera en sus obscurosTcolaborado-
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res. Para «sacarse la espina», como vulgarmente se
dice, dedico frases terribles & la colaboracidn en un
articulo titulado La Camaraderie, les collaborateinrs et
M. Seribe, que puede leerse en el tomo IT de sus Sou-
venirs dramatiques, Paris, 1868.

El famoso Eugenio Scribe, inagotahle proveedor
de los teatros parisierses durante muchos afios, fué
ayudado por gran ntmero de autores en su tarea
verdaderamente extraordinaria, pues, en un perfodo
de cincuenta afios—de 1811 4 1861—dié al teatro
més de cuatrocientas obras, la mayor parte con 1la
cooperacién de aquellos colaboradores, que, seglin
algunos bidgrafos, no fueron menos de setenta hi
. cinco.

Scribe gané mucha fama y mucho dinero, ¥ [na-
turalmente! fué acusado también de explotador de
sug colaboradores, aunque muchos de ellos cuando,
apartados de él, trabajaban «por su cuenta, no lo-
graban ganar ni mucho dinero ni mucha fama.

Con motivo del estreno de La Camaraderie, come-
dia que hizo Seribe «sin colaborador», y fué estrena-
da con éxito brillant{simo en el Teatro Franceés, el 19
de Enero de 1837, escribié Dumas, padre, el articulo
mencionado, en que se leen cosas como estas:

«Y no nos vengan diciendo que M. Scribe ha sido
«empujado» por sus eolaboradores, porque serfa con-
fundir la colaboracién con la camaraderie, que no es
la misma cosa. Los colaboradores nunca os cempu-
jan»haciaadelante; por el centrario, tirande vosotros
para echaros atras: los colaboradores os atribuyen
generosamente los defectos, y se reservan modesta-
mente las bellezas; compartiendo el éxito v el pro-
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vecho, toman la actitud de victimas y de oprimidos; .
finalmente, éntre dos colaboradores hay siempre uno
que se deja engafiar, y éste es el hombre de talento,
porque el colaborador es un pasajerc que os acom-
pafia intrépidamente 4 bordo del mismo barco, que
poco & poco os da 4 entender que no sabe nadar, al
que, sin embargo, hay que sacar 4 flote en el mo-
mento del naufragio, corriendo el riesgo de ahogar-
gse con él, y que, salvado y puesto en tierra, va di-
ciendo por todas partes que 4 no haber sido por él..
era usted hombre perdidos.

No tenia tan mala opinién de sus colaboradores el
mismo Scribe, quien, al publicar reunidas sus obras,
puso al frente de ellas esta expresiva dedicatoria:

«A MIS COLABORADORES

sQueridos amigos mios:

»Con frecuencia me han reprochado el nimero de
' mis colaboradores, pero yo, que he tenido la suerte
~de no hallar en ellos sino amigos, s6lo siento, por el
~contrario, no haber tenido algunos mas. También
con frecuencia me han preguntado por qué no traba-
‘jaba solo. A esto responderé que probablemente por
no tener el ingenio y el talento suficientes; pero,
aunque los tuviera, por preferir siempre nuestra
alianza y nuestra fraternidad literarias. Las pocas
obras que he escrito solo, han sido para mi un tra-
bajo; las que he compuesto con vosotros, un placer;
y &4 cada instante recordaha estos versos de uno de
nuestros maestros en el arte dramatico:
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<Hn cela nous trouvons Pagréable et l'utile;

le travail est plus doux, et semble plus facile;

_on discute, on s'excite, et cette noble ardeur
donne seule aux tableawx la vie et la couleur. -
Que nous sommes heureux! quel plaisir est le ndtre!
Souvent une saillie en fait éclore une autre.

«4insi nous arrivons jusques au dénotiment.
L'ouvrage est toujours gai lorsqu’ il est fait gaiment
Avons-nous un succe, tous dewa il nous transporte.

~ avons-nous une chute, elle semble moins forte.
Tel est de la amitié le pouvoir enchanteur:
elle adoucit la peine, et double la bonheuwry (1),

s Dedicaros esta coleccion, es, por tanto, devolve
ros lo-que os pertenece, lo que vosotros me habeis
dado, para que, repasando estas ligeras y numerosas {
obras, podais recordar los momentos dichosos que ¢
nos han hecho pasar juntos. B

» Vuestro amigo,
. EucENIO SCRIBE.»

Imitando el ejemplo de Scribe, otro famoso y po-
pular autor cémico francés méas moderno, su tocayo. §
Bugenio Labiche, al publicar su T¥éhdtre comple '}
Paris, 1878, puso al frente, 4 modo de prélogo, bajo :
el epigrafe dé «Una palabras, estas modestas y afec |
tuosas lineas: ,_‘

«No tengo intencion de escribir un prefacic. Sin |
embargo, me es imposible comenzar esta publicacién.
gin dar las gracias 4 aquellos compafieros que han
tenido la bondad de concederme el concurso de su |

- (1) ‘Etienne, Bruds et Palaprat, escena IL.
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ingenio, de su alegria, de su buen sentido y de su
ciencia teatral. Ruego, pues, 4 mis colaboradores, ya
. que todos ellos han seguido siendo mis amigos, que
reciban aqui la expresién de mi gratitud sincera y
me congerven un lugar en su afecto.s

Esta publica manifestacién, no menos modesta
y carifiosa que la de Scribe, hace recordar la res-
puesta que dié uno de los mas ilustres escritores
franceses, colaborador de Labiche, M. Emile Augier,
4 esta pregunta: «;Cudl es la parte de los colabora-
dores en la obra de Labiche?» ’

«La cuestion es muy delicada, escribe Augier,
porque la mayor parte de sus colaboradores son
hombres de nducho ingenio y de talento y casi todos
han conseguido, sin él, grandes éxitos. Pero he ob-
gervado que las obras.que sin ¢l han hecho tienen
un aspecto completamente distinto de las que han
hecho con €, y que, por el contrario, el repertorio
exclusivamente suyo lleva siempre el mismo sello,
Ia misma ¢marca de fabricas, que puede reconocer-
se entre mil, y que, por consiguiente, no puede ser
8i no suya propia. ¢Por qué procedimiento de cola-
boracién ha legado 4 esa unificacién perfecta? Pue-
do hablar con conocimiento de catisa, por haber te-
nido el placer grandisimo de hacer con él una obra,
¥ no, por cierto, de las mejores suyas.

»Referiré como pasaron las cosas.

»Habiamos hecho juntos un plan muy detallado,
‘sirviéndole yo mds para excitarle por la contradic-
cién, que para ayudarle con ideas, porque se le ocu-
‘rrian con tal prountitud y viveza, que no-me daha
tiemg}o 4 formar las mias: después me pidié permi-
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80, que yo le otorgué generosamente, para escribir
g6lo la obra, encargéndome yo luego de revisar sy
trabajo y de arreglarlo 4 mi gusto: rehice alguncs
finales de escena, hice algunos cortes, y eso fué todo,
No me atreveré 4 afirmar que el papel de sus otros
colaboradores haya sido tan modesto como el mio,
pero es probable que el procedimiento haya sido
andlogo. Es evidente que en todo concubitus hay unf
macho y una hembra; no es dudoso siquiera queg
Labiche es el macho.» ‘

Si Dumas renegaba de los colaboradores y sus cc. j
laboradores hablaban mal de él, en cambio, Secribe, |
Labiche y los suyos respectivos pueden ofrecerse |
como ejemplos de mutuo aprecio y como comproba. ‘
cién de los sentimientos de fraternidad literaria ex- &
presados en los versos de Etienne. ‘

Yo creo que la colaboraciéon es en muchos casos |
provechosisima, no sélo para la literatura y el arte, §
sino también para los mismos colaboradores, y que
debe censurarse & éstos cuando, santificada su unién |
por el éxito, se apartan por ridiculos impulsos del
amor propio 6 por interesados estimulos de parien.|
tes, aduladores 6 rivales.

II

Hace ya doce 6 catorce afios que M. Gabriel Ferry |
publico en la Revue d'art dramatiqgue un interesante
y curioso articulo pasando revista 4 los vaudevillistos
antiguos y modernos. Al llegar 4 Enrique Meilhae,
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. muerto hace pocos afios, y & Luis Halévy, que ha

fallecido hace pocos meses, aguél escritor exclamabas
¢/Lastima grande que esta larga colaboracién Mei-
lhac-Halévy se haya dislocadol Durante un periodo
de mas de veinte afios ha sido la fortuna de los tea-

; tros v el regocijo del publico. Cuando los diarios

apunciaban una obra de estos dos colaboradores, los
aficionados al teatro contaban con un placer seguro
en breve plazo... La colaboracion de esos dos hom-
bres de ingenio aguijoneaba por mucho tiempo la
curiosidad de log parisienses de Paris: en el boulevard
no se olan otras preguntas que éstas: «gCual de ellos
stendrd 1a mejor parte en la obra? ¢Serd Meilbac,
sserd Halévy? gA cual se ocurriria el argumento?
»¢Quién le habra dado forma? Aquellas frases tan lin-

»damente ingeniosas, aquellog chistes tan oportuna-

smente traidos, ¢4 cuél de los dos corresponde-
»ran?» Offenbach, el mueico de la alsegria parisiense,

" fué muchas veces interrogado acerca de los méritos

respectivos de sus colaboradores habituales: el maes-

_ tro respondia siempre con evasivas discretas y gra-

“ciosas, Un dia, mas estrechado y obligado 4 contes-

~ tar 4 uno de aquellos curiosos insistentes, hizo esta

confesion: «Meilhac es muy ingenioso; Halévy es
smuy seguro; los dos tienen muchisimo talento ¥

-»muchisima gracia».

Aquella sociedad acabé cuando, por suerte para

. ambos, ya habia hecho la fortuna de los dos, y acabo

- por el motivo de siempre: la «¢galeria» atribuia 4 Mei-

lhac la parte brillantedel éxito; la actitudde éste, for-
mando contraste con la de Halévy, silencioso, discre-

1o, metido en si, reservado, hacia creer 4 las gentes
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que su papel en la obra comun era secundario; y por -
fin Halévy provoco el «divorcio artistico» cuando fal-
taba poco para que hubieran podido celebrar sus
«bodas de plata», después de haber ganado muchisic
mo oro.

El resultado del divorcio no fué satisfactorio para
ninguno, pero fué infinitamente m4s sensible para
el publico, que pudo aplaudir y celebrar muestras
notables del ingenio «personals de cada uno, pero
que no volvio & disfrutar de aquella alegria extraor-
dinaria y general de otros tiempos, cuyo recuerdo
entristecia y amenguaba la satisfaccién, aun en log
mejores éxitos que luego alcanzaron los separados
autores.

Al recordar el articulo de M. Ferry acudian 4 mi
memoria, y aun pugnaban por asomarse 4 los puxn-
tos de la pluma, nombres de autores y de mtsicos
espafioles de verdadero mérito y muy aplaudidos y 1
populares en Espaila, unidos algtin tiempo en cons- §
tante y provechosa colaboracidn, y luege apartados,
si no por disentimientos ni querellas, por gustos de
mdependencm ¥ por estimulos del natural anhelo al |
triunfo propio y personal y 4 la satisfaccién que no
exige particion diffeil, :

Todos ellos solos han logrado con justicia éxitos
brillantes que debieron satisfacer su amor propio;
pero el publico echa de menos aquellos dias alegres
en queé lo regocijaban aun més, fundiendo en un li-
bro 6 en una partitura, con peregrino acierto, los te-
soros de sus ingenios respectivos, que en su union
encontraban compensacién y estimulo, complemen-
1o y perfeccidn.
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El teatro hoy, harto necesitado de los que pueden
darle engrandecimiento y prosperidad, lamenta esas
divisiones literarias y artisticas. Reacomodar & los
separados ingenios seria obra meritoria en bien del
arte y del publico, aunque no empresa facil de rea-
lizar.

Refieren Suetonio y Plutarco que Julio César y
Calpurnio Bibulo freron juntos ediles, y ambos dis-
pusieron con feliz acuerdo fiestas grandiosas para
recreo del pueblo, y mejoras importantes para bien
de 1a nacion. Pero el favor popular quedada entero
para César, aunque entrambos habian compartido
gastos y trabajos, y el desairado Bibulo se lamenta~
ba en estos términos: ¢Asi como-el templo de Castor
y Polux se llama s6lo <el templo de Castor>, la mag-
‘nificencia de César y Bibulo solo se llama la magni-

.ficencia de César.» .

Bibulo y César rifieron, y fueron después enemi-
gos irveconciliables. o ‘

Aunque la Republica padezca por estas divisiones,

{es tan humano, en situaciones semejantes, engreirse
como César y perder los estribog como Bibulo!l--1899.






JUECES INEXORABLES

- Qui stne peccato est vestrim, primus
in illum lapidem mitat.

San Juan, VIIIL, 7.

I

—¢Qué opina usted, don Clemente?
—Don Guillén, que esto va bien
v que el «alzay es evidente.—
Don Clemente es el agente
de Bolsa de don Guillén.

—¢No tendrémos un fracaso?
-Mi cabeza pongo yo,
y eso que en mucho la taso;
pues ya sabe usted que no
me equivoco en ningin caso.

Bebo en las mejores fuentes,
tengo datos excelentes '
y «opero» sobre seguro,

v no expongo 4 mis clientes
4 perder un solo duro.
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——Pues compre usted sin temoz.
—Asi lo haré; si, sefior:
y aflrmo con arrogancia
que no hay negocio mejor
ni méis segura ganancia.

Con mi préectica presiento,
v no hay acontecimiento
que me coja de improviso,
Para errar era preciso
que se hundiera el firmamento.

—¢Hubo «bajas?
—3i, sefior.
Un inesperado azar,
un repentino pavor,
que no pudo calcular,
el hombre mds previsor.

¢Quién no se arriesga y confia
6 teme contrariedades,
si, para mi profecia,
de cién probabilidades,
noventa y nueve tenia,

Aunque parezca imposible,
veo con dolor profundo
mi equivocacion sensible;
pero, en fin, en este mundo
stlo el Papa es infalible.

—Eg mi ruina.

. —Yalo sé.
—8u error en mi dafio cede.
—~Gierto es que me equivoqué;
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mas ni usted ni nadie puede
dudar de mi buena fe.—

Don Guillén, por la emocién
presa de una congestion,
cayé enfermo gravemente;
el equivocado agente
percibié su comisidn.

Y 'si alguno cualquier dia
buscara en su error motivo
para una leve ironia. .
de seguro sufriria
inmediato correctivo.

I

—Este ataque, don Melchor,
serd, mortal?
—No hay temor:
se curard pronto y bien.
Don Melchor es el doctor
que visita 4 don Guillén.

El curarle estd en mimano,

. que es cosa ficil y llana; - B
conque no alarmarse en vano,

pues dentro de una semana

lo tendréis tan bueno y sano.—

Agravése de repente
el desdichado paciente,
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poniéndose moribundo,
¥ 4 1a hora, préximamente,
ya estaba en el otro mundo.

—DMe equivoqué, lo confieso;
después el doctor, decia,
no esperé tan rudo acceso,
pues la ciencia no podia
ni aun prever este suceso.

Nadie como yo lo siente.
De cien casos solamente
suelo equivocarme en dos;

" pero, desdichadamente,
sélo es infalible Dios.—

Causé aquel golpe fatal
al hijo temible mal,
¥ gastos extraordinarios,
El doctor, es natural,
percibié sus honorarios.

Y si alguno cualquier dia
dudara, ante aquel error
de su gran sabidurfa..,
de fijo, recibiria
los padrinos El doctor.

III

—¢Qué opina usted, don Conrado?
—Que es un litigio ganado- '
¥ asi tuviera yo cién.




TEATRALER{AS 125

Don Conrado es el letrado
del hijo de don Guillén.

— (Ganaremos?
—iClaro estdl
La duda es inoportuna.
—iQuién la duda extrafiard
pensando que en ello va
" el resto de mi fortuna?

Cuando mi padre murié,
por mi desgraciada suerte,
ni pudo hablar ni testo,

y al quebranto de su muerte
el de este pleito se unid.

—Bien; mas del estudio hecho
yo he quedado satisfecho
sin temer fallos fatales:
que apoyan nuestros derechos
todos los textos legales.

Pero el pleito se perdié.
La justicia no encontr6
]a razén tan terminante
v el infeliz litigante
en la miseria quedd.

Aquel hijo infortunado,
huérfano y arruinado,
vi6 sus derechos deshechos.
Tranquilamente el letrado
cobré muy buenos derechos.

Y si por ello algtn dia
alguien tuviera osadia,
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para hablar de error 6 fncuzia...
de seguro, se veria
procesado por injuria.

v

El hijo de don Guillén,
joven estudioso, 4 quien
el teatro era simpético
Y que antes tuvo también
sus pujos de autor dramético,

venciendo el abatimieato,
al-verse en tal situacién,
bara buscarse el sustento
tomé como profesién
lo que fué entretenimiento.

. Y en-breve logré acabar, “
trabajando, sin desmayo,
un drama, La Cruz de Mayo,
que, por suerte singular,
vié admitido ¥ en ensayo.

Pero no tuvo fortuna;
hecho con ansia importuna,
con alma febril & inquieta,
resultd aquel drama ung
$equivocacién» completa,

Y con fiero desengafio,
que aun su corazén devora,
vié el pobre, para su dafio,
destruido en una hora
todo el trabajo de un afio.
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{Oh, con qué ciego furor
todo el piblico rugia,
pateando 4 su sabor!

{Si hubo gente que pedia
la cabeza del autor!

/Qué denusstos tan feroces!
|Qué estrepitosos silbidos!
{Qué desconcertadas voces!
1Qué desvergiienzas! jQué aullidos!
1Qué bastonazos! [Qué coces!

Por aquel «error fatals,
que 4 é1 sélo dafioso era,
le trataban cual si fuera
un infame criminal
6 una sanguinaria flera...

.Y sabes, caro lector,
quienes al misero autor
silbaron més rudamente?
No hay que decirlo... [EL AGENTE
¥ EL LETRADO ¥ EL DOCTOR!






v

EL TEATRO EN LOS CONVENTOS

I

En aquellos benditisimos siglos xvi y xvu, en
aquellos piadosisimos tiempos de monarquia abso-
luta é imperio clerical en que todavia, por fortuna,
- no habia brotado en Espafia la maldecida planta
del empecatado liberalismo, que ha desmoralizado
la edad presente, y la nacion, entregada 4 frailes,
monjas, curas ¢ inquisidores, estaba rebosante de
conventos, ermitas, oratorios y humilladeros, [qué
_ bien debia vivirse en esta venturosa tierral

El pueblo espafiol, un poco migerable y un poco
embrutecido, pero siempre contento, divertiase ho-
nestamente, ya concurriendo 4 las piadosas juergas
que se celebraban en las -iglesias 'y en las romerias,
ya asistiendo 4 los edificantes ejercicios y piadosas
" azotainas de los disciplinantes, ya presenciando los
" ejemplares y vistosos autos de fe en que la Santa In-
quisicién escarmentaba 4 los herejes; que, 4 pesar de
los santos ejemplos y saludables rigores de la época,
. abundaban y no se extinguian, ofreciéndoles el pu-

9
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rificador fuego de las hogueras inquisitoriales, como
modesto anticipo del eterno fuego que habia de
abrasarlos en las tan renombradas calderas de Pedro
Botero.

Pero con aguellas honestas recreaciones rehgmsas
alternaban otros divertimientos profanos, y entre
ellos el de las funciones teatrales, 4 que solian con-
currir y aun  demostraban predileccion singular al-
gunos monarcas y muchisimos frailes, no obstante
las severas censuras y tremebundos anatemas que
contra comedias y comediantes lanzaban predicado-
res, tedlogos, prelados y aun pontifices menos tole-
rantes.

Y era de ver como el 1e11g1051<1mo pueblo espa-
fiol, cémo aquellos catolicos monarcas y ¢émo aque-
llos santos varones, cuya aficion 4 la farsa cémica
no excluia la piedad més acendrada y el fanatismo
mds extremado, se solazaban y enardecian con las
comedias, no siempre muy morales ni muy ptdicas,
de muchos inmortales cldsicos, y particularigima-
mente con los entremeses, mojigangas, bailes y ja-
caras, la mayor parte de las veces picarescos, desco- -
cados y aun lascivog con exceso, que eran la salsa

-indispensable en las flestas teatrales de antafio.

II

Bin entremeses, sin bailes, sin jacaras no habla
entonces comedia posible, por buena que fuera. ;Ah!
8i los descreldos espectadores que hoy van & ver.y
4 aplaudir la ¢atenuada» desenvoltura de cualquier
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" Bella Chiguita 6 los menospreciados engendros del gé-
nero chico hubiesen vivido en aquellos tiempos bien
aventurados, ya se hubieran contentadocon ver y con

“aplaudir la Zarabanda, que era, segtin el P. Mariana,
«baile y cantar lascivo en las palabras, tan feo en los
meneos que basta para pegar fuego & las personas
muy honestas», y con ver y aplaudir mojigangas,
entremeéses, jacaras y <otras cosas lascivas, feas y
torpes» que entonces se representaban, al decir del
sahio agustino Dr. Diego de Tapia, en las que salian

" 4 escena con sus mas «tipicos» dichos y hechos, ru-
fianes, celestinas, «galeotos», marcas, sacristanesmu-
jeriegos, pacientes maridos y mujeres... compla-
cientes.

Zarabanda! | Zorabandal gritaba el ptblico en los
teatros, y zarabanda habia que bailar, hasta que la
danzante se rendia de mover las caderas y «de cer-
ner el cuerpo 4 una parte y otra rodeando el teatro
con Iubricas y provocativas contorsioness.

iJdcaral (Jhcaral ahullaban los espectadores, y j4-
cara habia que cantar, pregonando las hazafias, gua.
pezas y amorios de jaques, coimas, traineles, ladro-
nes y tahures, y las aventuras y desventuras de Zur-
dillos, Narros, Sornavirones, Escarramanes, Peralas
y. Mari-Pizorras. : .

No solamente algunos postillas, como aquel «poe-
ta. de los picaross quesaca 4 relucir Quevedo en su
discurso de El entremetido, la duefia y el soplon, si no
muy ilustres y estimados poetas, como el mismo don

" Francisco, como Solis, como Cancer, como Gongora
y como otros muchos, frailes y sacerdotes en su ma-
yor parte, escribian picarescos entremesesy jacaras, ‘
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ya 4 lo humano ya 4 lo divino. A tanto llegé el deli-
rio jacaresco que D. Pedro Calderén dela Barca es-
cribid un entremés titulado Las jdcaras, en que un
padre se propone curar 4 su hija de la mania de
cantar aquellas composiciones, ‘

<libro de vidas, que es flos latronorums,

haciendo que se le aparecieran los «personajes» que
en las jicaras iba nombrando, mas sin lograr su
proposito, porque al saber 1a joven que aquéllos eran
comediantes y no visiones acaba la obra diciendo
- como sintesis y moraleja de 1a misma:

«Pues
% mis jacaras me vuelvon,

“

III

En aquellos benditisimos siglos, en aquellos pia-
dosisimos tiempos, ¢tc., etc., la vida monastica no
debia ser muy severay aburrida, porque las «vir-
genes en la flor de susafios y las viudas expe. -
rimentadas», como dice en su Historia Universal
de la Iglesia el P. Alzog, que 4 aquella vida se con-
sagraban, sabian alternar los rezos y las mortifica-
ciones con los alegres bailes y los regocijados canta.
res que entretenian y entusiasmaban 4 los. munda-
nos. ‘ '

Cervantes en La Tustre Fregona dice, hablando de
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~ un baile muy semejante & la Zarabanda, llamado la
Chacona:
¢jQué de veces ha intentado
aguesta noble sefiora -
con la alegre Zarabanda
el Pésame y Perra mova,
entrarse por los resquicios
de las casas religiosas -
¢ inquietar la honestidad
que en las santas celdas morals»

Bl erudito Sr. Paz y Mélia en su «Introduccién»
al libro Sales espaniolas—primera serie—da algunas
noticias curiosas «sobre las coplas de Mundi novi, tan
en boga en algunosafios del sigloxvi, que, después de
recorrer el teatro ylas calles, penetraron por iglesias y
conventos con tal furor y escandalo que llegaron 4
hacer necesario que interviniese la Inquisicién», y en
los Papeles de este Santo Tribunal se hallan porme-
nores tan notables é instructivos como los siguientes: i

~ «Asimismo se cantan jacaras y el Escarramdn y
~ cuantas seguidillas lascivas se cantan en la Comedia
y los arrieros y mozos de mulas por los caminos, re-
ducidos & lo divino, con el mismo aire, quiebros y
guturaciones que las canta la mayor lascivia de los
‘representantes. .

»Esto ha llegado 4 tal estado, que me consta que
algunas religiosas cantoras han llamado 4 los farsan-
tes para-que las ensayen en aquella fineza y quiebro
con gue cantan sus tonos para no diferenciarse cosa
alguna del canto de la farsas. - E

g Desengafiense los impios de hogafio: en aquellos
é ‘tiempos, 4 que los ultramontanos quieren hacernos
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volver, las gentes, as{ seculares como religiosas, no
solo eran més misticas: por su aficién 4 las jacaras
eran también... jmas jacarandosas!

v

No se limitaba, sin embargo, la ingerencia del tea-
tro en los conventos & llevar 4. éstos cancioncillas
descocadas y bailetes escandalosos; lo que pudiéra-
mos llamar el género fnfimo de entonces.

También en los conventos de frailes y de monjas
se representaban comedias, ya por actores pagados,
ya por los «aficionados» que habia en las religiosas
comunidades. -

La tradicién justificaba aquella especie de alianza
cémico-conventual,

Napolli-Signorelli en su Historia critica de los tea-
tros dice que cel clero, al que importaba mucho que
los pueblos no se distrajeran de la devocién, procu-
¥6 primero abolir los espectaculos teatrales, y, no
consiguiéndolo, cambio de conducta siguiendo la cos-
tumbre de época anterior, y dedicdse ¢l mismo al arte
histridnico, emmascardndose y representando farsas pro-
Janas en el santuarios.

Y Moratin (D. Leandro), al llegar & este punto en

- el Diseyrso historico sobre los orfgenes del teatro espafiol,
‘agrega lo siguiente:

«Lejos de mitigar por este medio el escand%lo —
los sacerdotes—lo hicieron mas grande. Unieron %
la pompa catdlica las libertades del teatro, y los mis-
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mos que predicaban en el pilpito g sacrificaban en el Al-
tar, divertian despuds d los fieles con bufonadas y chaoca-
rrertas, depuestas las vestiduras sacerdotales, disfra-
zandose de rufianes, rameras, matachines y botargas.

»Tneficaces fueron durante mucho tiempo las mas
severas censuras de los pontifices y las mas enérgi-
cas prohibiciones de los reyes, en diferentes ocasio-
nes repetidas, para acabar con aquella escandalosa
costumbre del clero, infinitamente mas perniciosa y
mas repugnante que el mal 4 que pretendia poner
remedio, y aun, al cabo de muchos afios, de algunos
siglos, solo se logrd reducir las antiguas acciones dra-
méticas de las Iglesias 4 unos breves dialogos, mezcla-
dos con canciones y danzas honestas, que desempe-
fiaban los sacristanes, nifios de coro, cantores y aco- -
litos en las fiestas de la Navidads.

BEn los siglos XVIy XVII, las comedias que, Te-
presentadas por el clero, servian antes para diversion
de los fieles, alejadas ya de los templos, se refugiaron
en los conventos para solaz de frailesy de monjas, y
de los privilegiados visitantes de unos y de otras.

En Francia, como en Espafia, fué muy general la
invasion comica en los cretiros» mondsticos.

Tn 1594 las «damas de San Antonio» representa--
ron en su convento la tragedia de Jodelle, Cleopatra,
haciendo las jovenes, vestidas de hombre, los personajes
mdsculinos, ante un piblico DE SACERDOTES. Fste suceso
estd referido en las Menarias para servir & la historia

“de Port-Royal, v nada tiene de extraordinario, cuan-

~do se sabe que en los primeros afios del siglo XVII - -

las religiosas.de- Maubuisson, segtn el relato de la
- madre Angélica de Ban Juan, «pasaban ¢l {{empo,
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faera de las horas del rezo, divirtiéndose de cuantag
maneras podian, y representando comedias para rego-
cijo de las muchas bersonas que than & visitarlass,

Refiriéndome sélo 4 Espafia, porser en Espafia
donde la mojigateria, desarrollada como epidemia
al empezar el siglo XX, combate con mds safia el
teatro, copiaré lo que Pellicer escribié en su Trafado
Listorico sobre el origen y progresos de lg Comedia y del
Histrionismo.

"T

«Y no solo representaban en casas particulares,
$ino también en conventos de religiosos v en con-
ventos los més observantes de la Corte. Bl Dustrisi-
mo Sr. Dr. Fray Gaspar de Villarroel, Obispo de
Santiago de Chile, después de Arequipa, y ultima-
mente Arzobispo de Liima, trata varias cuestiones
sobre las comedias, v dice que Jos reliyiosos escandali-
2an, por 1o comun, viendo lu comedin en los corrales ¢
LUGARES INDECENTES; pero que cesa esteescdndalp viéndo-

la representar en sus Ppropios conveniss; y que en el suye
de San Felipe el Real, de Madrid, representaban co-
medias en la sacristia los actores y LAS ACTRICES del
featro; y cuenta edmo éstos burlaron 4 Su Hustrisima
ofreciendo representar fres comedias, cuyo dinero
recibieron anticipado, y ninguna tuvo efecto. Pero
mejor serd oirselo referir al mismo sefior Obispo,
sPregunta: ;4Si escandalizan los religiosos viendo
comedia?» 'Y responde: «Confieso quesen cuanto 4
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slos religiosos hay generalmente escdndalo, cuando
e dejan ver en el corral ¢ asisten & las representa-
‘ ‘sciones en lugares indecentes. Pero gporqué hemos de
| condenar en Madrid el ilustrisimo, santisimo y doc-
stisimo convento de San Felipe, donde tiene mi re-
»ligién asombros de letras y'de virtud, porque ven
scomedias en la sacristia, libre ella y los primeros
sclaustros de clausura, como en otros gravisimos con-
ventos? Y si el ver comedias fuera pecado de suyo 6
»por accidente en virtud del escandalo, gconsintiera
“scomedias aquella tan religiosa casa ni guisieran
sllevarlas 4 las suyas, 4 su imitacion, los conventos
»mas observantes de la Corte?
>Podrdnme decir que ya quitd aquesa costumbre
sel rey, y que sin expresa licencia del Sr. Presiden-
ste de Castilla no hay en los Monasterios comedias.
»Y confesaré yo este decreto como experimentado;
~sporque cuando S. M. fué servido de presentarme &
seste Obispado, quise recrear & mis frailes, como 4
»>mis hermanos y 4 mis bienhechores, y di dineros
spara tres comedias. Recibiéronlos los farsantes, ca-
sllandonos el inconveniente; y estando’ ya el teatro
sprevenido, y la comunidad toda en la Sacristia,
| spropusieron la falta de licencia, facilitdndonos el
_»darla, & cualquiera diligencia, el Sr. Presidente de
»Castilla. Hizola bien apretada el Sr. Margués de
»Castrofuerte, grande amigo mio, pero resistiése tan-
sto el Sr. Presidente, que guedamos sin comedia, aun-
| sque después wimos fres en jardines diferentes. Fué
- »notorio el motivo de aquel decreto. Ihan algunos Oa-
sballeros livianos y algunos Sefiores mozos & estas comie-
»dias que se representaban en los Monasterios:y con la
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slicencia gue dan la edad y €l poder, llegaron & escands:
»lizar de suerte, que llegd & otdos del rey (1)».

VI

No se contentaban frailes y monjas con ser merog
espectadores de las comedias representadas por log
mas famosos actores, ¢ acaso las prohibiciones, que 4
éstos impidieron representar en los conventos, deci-
dieron 4 frailes y monjas 4 convertirse en histriones
é histrionisas para no privarse de tan regocijada di-
version.

Ello es lo cierto, que en los conventos siguieron
las representaciones, particularmente-en las noches
de la Pascua de Navidad, para celebrar de ese modo
el nacimiento del hijo de Dios; que el Cardenal Dy-
razo, nuncio en Madrid, las prohibié en nombre
de 8. 8. en 1688, que once afios después Inocencio XII
repitié la prohibicién con graves censuras y penas,
notificandolo el nuncio Sr. Archuto, Obispo de Te-
salénica, por auto de 12 de Febrero de 1699, ¥ que
diez y ocho afios mds tarde, todavia un sefior canonigo:
magistral de la Catedral de Cordoba crefa necesario
dar 4 la estampa un libro, cuya portada reza lo si-
guiente: : ,

«ApUso praBoLICO / de celebrar con reple- / senta-
ciones comicas el Santo / Nacimiento de Nvestro /
Redemptor / Jesv-Crhisto, / refvtado / en obseqvio

(1) El Gobierno Eclesidstico pacifico ¥ Unién de los dos Cuchillos.
Pontificio y Regio. Parte 1.% cuest. 3.% art, VI; pag. 858.
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deste divino / Nifio por qvien le desea su mayor /
honra, y gloria: un indigno Monge del Orden / del
gran P. y Doctor. de la Iglesia 8. Gero- / nymo,
que por su humildad / no pone su nombre. / Sacado
4 lvz pvblica de baxo / la proteceion del Sefior Doc-
tor / Don Alfonso de Naba, Canonigo / Magistral de
Escriptura de la Santa Iglesia / Cathedral de Cordo-
va, & | Estevan de Cabrera impresor M./ de la
Ciudad y Mercader de libros, quien / se lo dedica
con todo rendimiento. / En Cordova: en su Im-
prenta: Por Antonio Rose- / llén, y Joan Murillo.
Afio 1716».

Para que pueda formarge idea de lo que era este
libro, publicado por supuesto con todas lag censuras,
aprobaciones y licencias eclesisticas necesarias, y
de lo que eran aquellas representaciones teatrales en
los conventos, copiaré solo algunos parrafos no me-
nos instructivos que substanciosos.

Pig. 16.—<¢;Como las Virgenes del verdadero Dios
juzgan que pueden licitamente festejarlo con repre-
sentaciones comicas ocasionadas 4 ruina grande de
los que las miran? ¢Hay en el mundo cosa que mas
provoque 4 deshonestidad que ver 4 una doncella en
traje de vardn? Pues si con esto se junta el adorno de

-las galas, afeites y olores, el sainete de la representa-
“¢idn, de la musica y del gracejo, ¢gquién no ve que
es echar aceite en el fuego del apetito libidinoso.

Pdg. 67.—«A muchas de estas representaciones,
y puedo decir que 4 todas, asisten hombres de todos es-
tados, caballeros, sacerdotes, religiosos y ofros seculares.
Pues, jqué se podra seguir 4 tal auditorio de ver re-

. presentar 4 una farsa de mujeres mozas, vestidas
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—_—

como comediantas, adornadas de galas, y tan acica.
ladas y prendidas, que la més fea parece hermosa?
Puessi 4 esto se junta el gracejo de la representacién,
el donaire en el decir, la melodia en el cantar, log
bailes, sainetes y entremeses, ¢quién se tendrad por-
‘segurocon tal espectdculo deno ser tentado de Injuria
¥y aun provocado y enardecido?s :
Pdg. 123 —«;Quién es causa de que las religiosas
hagan comedias? Respondo que son los religiosos que
las hacen y en esto no tengo la mas leve duda. Son
las religiosas unas pobres mujeres sin letras: ven que
los religiosos donde estan los Maestros, los Jubilados,
los Lectores, Predicadores y Confesores, y finalmen-
te donde estén las ciencias y las virtudes, hacen co-
medias para celebrar el Nacimiento de Jesucris-
to N. 8. desnudéndose los hibitos y vistiéndose de
comediantes y hacen juicio y forman dictamen de
que estas cosas son licitas, honestas y virtuosas he
por consiguiente, que les son licitas también 4 ellass.’
Pdg. 188.—«Y ¢i esta mutacion de vestidos (el .
hombre de mujer y la mujer de hombre) es de suyo
indecente y viciosa, diforme y discnante, considera.
da absolutamente en todos los hombres ¥ mujeres,
jeudnto mas indecente, disonante y diforme serd
contraida 4 las personas religiosas! [Y cudnto mas 4
los sacerdotes! ;(%mo tene un sacerdote, que se pone-
en un altar vestido con sacerdotales insignias, atre-
vimiento para vestirse de mujer, y salir en piblico. teatro
escotado y arrebolado (1) y con una peluca llena de cintas?

(1} " «Arrebolarses equivale & pintarse el rostro coft arrchol &
como sa dice ahora  darse coloretes. ’
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Yo me admiro de que haya sacerdotes que cometan
tales indecencias...» ' .

No quierc copiar mis y aqui termino; pero no sin
reproducir las palabras con que empecé este ar-
Heulo:

«Bn aquellos benditisimos siglos xvi y xvi, en
aquellos piadosisimos tiempos de monarquia abso-
tuta & imperio clerical en que todavia, por fortuna,
0o habia brotado en Espafia la maldecida planta del
empecatado liberalismo, que ha desmoralizado la
‘edad presente... en aquella dichosa época en que la
nacion entregada 4 frailes, monjas, curas é inqui-
sidores, estaba rebosante de conventos, ermitas, ora-
torios y humilladeros, jqué bien debian vivir las
personas religiosas en esta venturosisima tierra espa-
fiolal»







SE DEBE SUPRIMIR LA «CLAQUE:
EN LOS TEATROS: (O

OPINIONRES

He pedido su opinion,
sobre esta grave cuestion
d personas diferentes,
que me dan contestacién
en los términos siguientes:.

No encuentro el proyecto mal;
pero, por razén igual,
suprimirse deberia
la prensa ministerial...

y también la mayoria.

UNO DE LA OPOSICION

(1) A mediados del afio de 1902 algunos periédicos madrilefios
trataron unavez mids dela econvenieneia de suprimir la clagueen
los teatros». Bsta es una de las varias ¢cuestiones teatraless,
gue de vez en cuando, cada dos 0 tres afios, reaparecen de
" improviso en las columnas de la Prensa, dan ocasion & escritos
més 6 menos ingeniosos, & polémicas mas & menos vivas, y des-
aparecen de pronto comO si tal cosa, sin gue nadie vuélva &
“pouparse de ellas en otro <lapso de tiempo>. .

Cumpliendo mis deberes de crevistero comico» de ET Liberal
_eseribi estos y algunos otros versos referentes al asunto, que,
‘en aguellos dias, volvid & ser de spalpitante actualidads. :



144

FELIPE PEREZ

Como yo no estaba al tanto
de qué es eso de la claque,
porque en las plazas de toros
nunca ha hablado de eso nadie,
Io he preguntado 4 un amigo,

-el cual me dijo ayer tarde

que son los alabarileros,

que van & los teatros gratis,
v las obras y los e6micos
buenos y malos aplauden.

Yo no he visto alabirderos
mds que en las funciones reales,
aunque aguellos no aplaudian;
pero si son «semejantes »,
que los supriman no importa...
[porque para lo que hacen!

UN MONO POCO SABIO

Nada tengo que decir
si, -con los mismos rigores,
se acordara suprimir
también los <reventadoress.

UN AUTOR «CASTIGADG>

iQue suprimen la ¢lac/ (Bueno!

‘1A mi me es indiferente!

iApenas <llevos yo gente
para mis noches de estrenol

UN AUTOR «MIMADO»
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[Acabar con la clac! jErroxr profundo!
¢Quién no tiene su clac en este mundo?
¢A quién no le ha halagado,
més de una vez, aplauso interesado,
de ciego afecto 6 viva simpatia,
del deudo, del amigo, del sirviente
v aun del adulador 6 el pretendiente?
¢{Quién hay que, mas 6 menos, no se engria
cuando el placer de la alabanza siente,
aun sabiendo que es,
como lo més frecuente,
efecto de carifio ¢ de interés?
Los bombos, que se dan en los periddicos,
ora sean gratis ora 4 precios mdédicos,
para tal escritor 6 cual «cofiac,
¢qué son sino una forma de la clac?
jAcabar con la elac! [Error profundo!
jHa de haber clac mientras exista el mundo!

UN FILOSOFO PRAGTICO

Suprimir en los teatros
el cuerpo de alabarderos
es quitar 4 ciertos reyes
y reinas... de coliseo
<ovaciones oficiales»
conque ahora viven tan huecos,
creyendo que los adora
el publico, que es su pueblo,
Entonces verdn que todo
es farsa y es embeleco,
v, sin aplausos pagados,
entre desdén y silencio,
irdn perdiendo sus humos
y acaso corona y cetro.

10
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Como revolucionario
al prop6sito me adhiero,
pidiendo sélo que sea
algo més amplio el proyecto.

UN DEMAGOGO... TEATRAL

Més de uno suprimir la clac desea,
y si oye algin aplauso por su idea
se pone muy ufano,
y si nadie lo aplaude se entristece;
porque «eso>» de la clac es tan humano
que 4 mi hasta necesaria me parece,
y hablar de suprimirla es necia charla...
Si no existiera... jhabria que inventarlal

UN JEFE DE ¢CLAQUE»




EL TEATRO Y EL PODER PUBLICO

Cuentan que Napoledn I en el campo de batalla
suspendié una maniobra para firmar el decreto or-
ginico de teatros, diciendo al poner la firma: «Las
‘artes son primero que la guerras.

~ Por lo visto, mi buen amigo, el notable escritor

D. ‘Valentin Gémez, piensa como Napoledn, y en
estos momentos en que la atencién de todos estd
fija en la guerra funesta que Espafia se ha visto
‘obligada & sostener en defensa de su derecho y de
g0 honra villanamente atropellados (1), ha publicado

! un curioso articulo para demostrar la necesidad de

" “que los poderes publicos pongan mano en los tea-
tros 4 fin de acabar de una vez con chulaperias y

* armas al hombro... es decir, con las obras de chulos

al frente y hérces 4 la espalda. S
Porque D. Valentin ha descubierto que todos los

~ (1) Publigué este articulo en el nfimero de Bl Liberal correspon-
diente al 20 de Julio de 1898,
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males que sufre Espafia tiene sus raices en el empe- §
catado género chico; que la depresion general del es-
piritu publico es consécuencia fatal de «la insisten.
cia peligrosa en tomar del arroyo y de la plazuela
modelos para las obras - artisticas»; que el Empera-
dor de Alemania, «mariposeando gallardaments
sobre todos los asuntos que pueden ser utiles 4 su
pueblo», puede servirnos de ejemplo en su afdn de
«gervir el ideals contra las tendencias materialistas,
«de las cuales se han dejado llevar algunos escena-
rios» y, por ultimo, que el dia venturoso en que
«los héroes de nuestra historia, evocados por el ge- .
nio, comparezcan & menudo en la escenas, esto va
4 ser un vivero de Cides, Gonzalos, Viriatos y Roge-
res de Klor. :

No hay que buscar, pues, en los yerros de la
politica ni en los desaciertos de la administracion,
¢l origen de nuestros quebrantos; no hay que bus-
car, entre los personajes de esta ni de la otra situa- ‘
cidn, los causantes verdaderos de nuestras guerras |
coloniales y de nuestros desastres, no; los tnicos
culpables de todo son los descarriados autores mo--
~ dernos, que en vez de escribir dramas y tragedias
<4 la antigua usanza» para que se representen en el
teatro Espafiol «una noche consecutivas, sin que
vaya 4 verlos ni el mismo D. Valentin, se dedican
4 hilvanar esas malhadadas obrillas, que llenan log.
teatros centenares de noches y les producen, para
mayor afrenta, pinglies trimestres, ;

Y jes claro! ¢Qué ha de resultar? Que las colonias
se sublevan, que la ambicién y la codicia de los.
Estados Unidos encuentran ocasién para saciarse,




TEATRALERIAS 149

que nuestros barcos de madera son desechos por los
fornridables acorazados enemigos, que cuatro bu-
ques mal artillados de nuestra escuadra no pueden
resistir el ataque de veinte buques de la poderosa
escuadra americana, cuyos cafiones de extraordina-
rio aleance le permiten destruir aquellos 4 mansal-
va... Escribieran nuestros autores de hogafio obras
como la intitulada Guerras Civiles desde la Creacion del
Mundo, v. gr. (1), y otra serfala suerte de nuestras
armas y de nuestros barcos.

II

Acaso algtin aficionado 4 nuestra literatura clasica
vendré con el reparo de que ni el género chico es cosa

nueva ni es invencion de nuestros dias el llevar al =

libro y al teatro las escenas, los tipos, las costum-

-t

bres y el lenguaje de la gente ‘més baja y soez, «to-

mando del arroyo y de la plazuela modelos para las
obras artisticas»; acaso podrd sacar & relucir toda
nuestra literatura picaresca en’que los mas famosos
y venerados escritores del Siglo de ory, en sus novelas,
comedias, entremeses, jacaras, cuentos y romances,

(1) En El Pensador, periddico matritense de mediados del siglo
X VIII se da noticia de obra tan admirable en estos términos: «g¥
gue diran los seftores extranjeros, cuando vean la comedia, sino
~1a han visto, cuyo titulo es: Guerras Civiles desde la Creacion del Mun-
do, sacadas al pie e la letra de los Andales del Cardenal Barosiro ccum
notis»; la cual echa la puja del cuarto y aun del tercio & La Con-
quista de las Molueas, «gran comedia» de Don Melchor Fernéndez
de Lebn?>—Pensamiento III.
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deleitaban al ptiblico con las aventuras y los dichos,

con los agudezas y las travesuras de ladrones, tahu-
res, rufianes, korrachos, alcahuetes y mozas del par.
tido; acaso pretenderd demostrar, cifiéndose 4 lo que
al teatro se refiere, que aquellos pasos famosos que

compusieron Lope de Rueda, Juan de Timoneda,etc;

que aquellos entremeses que no se desdefiaron de es-
cribir Cervantes, Calderén, Lope y Moreto, entre
otros muchos; que aquellos suinefes que, en tiempos
mds cercanos, dieron fama imperecedera 4 Cruzy &

Castillo, pueden ser también considerados, por sus’

dimensiones, género chica, y aun género minimo y que
hay en el moderno repertorio piezas y zarzuelillag,

entre las mas descocadas y «golfescas,» valga el adje- -

tivo, que pueden pasar por modelos de obras hones-
tas y morales comparadas con no pocas de las repre-
sentadas con aplausos y sin remilgos en aquellas
épocas, tal vez mas glorificadas que gloriosas.

Tanto se ha dicho y tanto se ha discutido ya acer-
ca de la influencia de la literatura y muy particular-
mente del teatro en las costumbres, que, con perddén
de D. Valentin Gémez y del emperador Guillermo,

parece ya pesadez inaguantable insistir en tema tan -

traido y levado en todos tiempos y volver 4 la eter-
na cuestion de si es el teatro escuela de costumbres

6 espejo-fiel donde las costumbres 86 1eﬂe;|an y

retratan. , :
Desgmcmdamente, y digase 10 que se quiera, nilas

' ostras se abren por la persuasién ni los hombres me- -
joran por las ensefianzas teatrales. Ni Bl Cid ha for. -

mado entre los espectadores un s6lo héroe, ni -

Tartufo halogrado corregir un sélo hipderita. Ya

g
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pueden todos nuestros alcaldes ver cien veces El
alcalde de Zalamea; 4 buen seguro que 4 ninguno de
ellos se le ocurra ahorcar &4 un capitan, desobedecien-
do sl rey, por motivos que diera aquel para ir 4 la
horea.

Pero ;como han de influir el teatro y la literatura
dramatica en la «produccion de héroess ni en la
corrupeion de costumbres, si en ocasiones no consi-
guen el pulpito y la elocuencia sagrada tan piadosos
propésitos? ¢No conoce D. Valentin el antiguo
cuento de la vieja, que oyo & un predicador decla-
mar contra el juego de la loteria y contra la supers-
ticion de los que suefian, v. gr., con el 61 y con el 79
y empefian cuanto tienen para jugarlos, y que,
acabado el sermon, entré en la sacristia para pre- .
guntar al padre si los nimeros que habia dicho eran
el 79 y el 61, porque «le daha el corazén que eran
los que le iban a4 tocar?» ¢No recuerda el sefior Go-

“mez que habiendo predicado un dia el elegante Ma-
cillon contra la moda de ponerse las damas de su
tiempo lunares postizos en el rostro, «extremd el ar-
gumento» diciendo: «gPor qué no ponerlos también
en los hombros 6 en el pecho para excitar miradas
indiscretas»; y al dia siguiente todas las damas lu-
cian en el pecho un'«llamativo lunar», que, para ma-

- yor descoco, se atrevieronallamar la mouche Masillon?

El ptblico no va al teatro para aprender historias
ni filosofias, ni para oir sermones ni discursos aca-
démicos; va en unos casos 4 buscar la emocién artis-
tica conmoviéndose ante lo que le hace Horar 6 di-
virtiéndose con lo que le hace reir, y en ofros casos,
gue son los mds, & <pasar el rato», buscando solaz y
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entretenimiento, sin importarle, en unos ni en otros,
un ardite que las acciones sean histéricas ¢ fabulo- :
828, que los personajes sean héroes 6 chulos, reyes 6
presidiarios.

Pretender la reforma de las costumbres & la rege-
neracién nacional escribiendo dramas «de real or-
den», que probablemente nadie iria & ver, seria re-
petir el milagro de aquel predicador que un dia con-
virtié millares de indios idolatras... en una isla de- .~
sierta. ‘

Que aquella reforma 6 aquella regeneracién pue-
den lograrse escribiendo dramas admirables con
arreglo 4 los deseos de D. Valentin, i el genio, segtin
él dice, se encarga de evocar los héroes de nuestra
‘historia...

Y eso gquién lo niega? ,
Y ¢quién le impide al genio que lo haga, sin nece-
sidad de ingerencias autoritarias ni de 6érdenes im-
periales ¢ reales?

II1

El Cardenal dé Richelieu, el todo poderoso minis-
 tro de Luis XIIT, en el auge de su grandeza yvenla
plenitud de su valimiento, imaginé que el arte- y el

‘genio podrian también estar sometidos & su poder, |

y cre6 una especie de egabinete literario ministe-

rialy, algo asi como una «oficina dramaticas, para

fomento de la literatura teatral, & que él tenia parti-
cular aficion. Para trabajar 4 sus érdenes escogio los
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autores que juzgd mas aproposito, Bois-Robert, L'Es-
toile, Colletet, Desmarets, Rotrou, Corneille...

Nada salié6 de aquella «fabrica oficial -de come-
~dias» que fuera digno de aplauso y de estimacidn,
~gunque el Cardenal ministro no escatimé gasto para
representar las obras, y hasta hizo construir un sun-
 tuoso teatro, el Palais-Cardinal, que mas tarde tomo
el nombre de Palais-Royal.

Corneillé, el tunico de aquellos autores que tenia
verdadero genio, no podia sujetarse 4 semejante ser-
" yidumbre, y renuncio 4 su pension, después de un
vivo altercado con Richelieu. Libre & independiente,
escribio EI Cid, que logrd éxito colosal y le dio fama
imperecedera, & pesarde la guerra implacable ysafiu-
da que le hicieron el vengativo Cardenal y sus humil-
des poetas servidores, & losque no dejaban de estimu-

lar en aquel caso el despecho y la envidia. Libelog

inspirados por Richelieu condenaron la obra como
insoportable engendro; la Academia, obligada por él
para dar opinion desfavorable, procurd salir del paso
- con reparos ridiculos; el publico, burlandose del mi-
*_nistro, de la Academia y de los poetas y criticos mer-
* genarios, aplaudia El Cid con entusiasmo creciente,
y Boileau, mucho tiempo después, hizo el resumen
de aqueila contienda en estos conocidos versos:

' «En vain contre Le Cid un ministre se ligne,
tout Paris pour Chiméne a les yeux de Rodrigue:
I'Académie en corps a beau le censurer,
le public revolté 'obstine & 'admirer».

La omnipotencia de Richelieu no basté para que
gus poetas asalariados hicieran obras estimables, ni
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sirvié para hundir la del genio independiente 'y alti-

Vo, que se atrevio & rechazar sus favores, 4 despre-
ciar sus amenazas y 4 reirse de su seberbia.
¢Se convence mi excelente amigo D. Valentin de

lo ineficaces y contraproducentes que son las inge. -
rencias del poder para la realizacion de los ideales

artisticos?
Don Fulgencio Afan de Ribera, en el prologo de
su obra Virtud al uso y mistica ¢ la meda, decla, 3

principios del siglo XVIII, refiriéndose al Quijote y

4 los libros de caballeria por aquél vencidos y deste-

rrados, cuando no habian logrado desterrarlos ni
vencerlos «pastorales» vi sermones: «;Cosa rara que .

lo que no pudo conseguir la desnuda verdad voceada
- de los prelados y ministros eclesidsticos, fué recono-
cido triunfo 4 la débil armadura y esfuerzo de una
ingeniosa ficeionl» :

¢Ve el Sr. Gémez, mi querido colega, como no
hay que pedir ni esperar anatemas episcopales ni
ukases zarianos para acabar con los extravios litera-
rios y con la perversion del gusto del puiblico?

Venga el Quijote que dé fin de todo ello, y dejémo-

nos de excomuniones terrorificas y de mandatos dic-

tatoriales.

i

v

Las evoluciones y las revoluciones en el teatro,
como en la-politica y en las costumbres, no obede-
cen 4 la voluntad de los hombres, que por el contra-
rio, son fatalmente arrastrados por ellas. Un notable o
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- escritor francés, M. Jules Lemaitre, tratando del
«misticismo en el teatro», ha escrito, no hace mu-
cho tiempo, estas palabras:

"¢Yono creo que este «movimiento» mistico del
que parece  que S0mos testigos, pueda tener, en el
teatro, ni en ninguna otra parte una significacion y
un aleance verdaderamente serios. Esta piedad sin fe
10 es mAS que un epicureismo literarios.

Para evitar que el teatro tome determinados rum-
bos, es preciso que la opinién este dispuesta para
seguirlos, 0, por mejor decir, que el sentimiento ge-
neral sefiale y ahonde el cauce por donde ha deir.

SiD. Valentin Gémez y los demés autores que
“como é1 piensan quieren llevar al teatro obras con
arreglo al «ideal» del emperador Guillermo, lléven-
las enhorabuena. ;Quién se lo estorba? gHay necesi-
dad para ello de que lo manden por real decreto
por ley votada en Cortes, prohibiendo de paso que
se hagan Los valientes y El dio de la Africana, El
 santo de la Isidray La verbena de la Paloma? ' '
: Para que Calderon escribiese La vida es suefio, Lo-

. pe La estrella de Sevilla, Alarcon La verdad sospecho-
sa, Vélez de Guevara Reinar después de morir, Tirso
' L villana de Vallecas, Moreto El desdén con el desdén,

= ete., ete., ¢hubo necesidad de desterrar de la escena

los pasos de Lope de Rueda, 1os entremeses de Quifio-
nes de Benavente ni los de aquellos mismos y otros
muchos peregrinos ingenios, entre los que descolld
Miguel de Cervantes més celebrado, como autor, por
qus entremesesque por sus tragedias y comedias, més.
aplaudido por L os habladores y por K1 vigjo celoso que:
‘por Los tratos de Argel y por La Numancia? :
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Para que Moratin rehabilitase el teatro echando
al foso todos los dramones historicos de Comellas,
Zavalas y Nifos, con sus grandes héroes y tremebun-
das batallas, al estilo de Bl gran cerco de Viena y es-
«cribiese Bl café y Bl st de las nifias... ;fué preciso ha--
cer auto de fe con los sainetes de D. Ramoén de la

~ Cruzni imponer perpetuo silencio al saladisimo au-
tor de Bl Manolo y de La casa de Tdeame Roque?

Mucho terreno ha ganado en estos tiempos el es-
piritu reaccionario, merced 4 la mas desatentada y
funesta politica, que & tan vergonzoso estado nos ha
conducido, y no son pocos los que, cediendo al influ-
jo-de la decadencia 4 que hemos llegado, sienten Ja
nostalgia de la servidumbre, pero no pretendamos
ya que el poder, 4 quien todo queremos fiarlo, legue
‘4 donde no llegd ni en tiempos del monarca absolu-
to, jovial y divertido, que perdi6é entre otros domi-
nios espafioles, Flandes, el Rosellon y Portugal, ni
en tiempos del débil y complaciente soberano, tam-
bién rey absoluto, que realiz6 en Bayona la mas ver-

- gonzosa de las abdicaciones.




VOTO POR «LA CLAQUE»

IR

Mi querido don ANTONIO
SANcHEZ PhREZ:
Tiene usted razén, y nadie
se la niegue.
A 1a clae, por mis que algunos
la aborrecen,
no se logra suprimirla
facilmente,
- sunque tiene sus excesos,
«que los tiene,»
y son causa de que algunos
la detesten.
Pero creo yo lo mismo
que usted cree,
que, si es buena, hasta es precisa
muchas veces,
y si fuera justa, geria,
muy prudente,

3

PE—————————

(1) Elexcelentey veterano escritor D. Antonio Sanchez Pérez
salié en 1 Globo & la defensa de 1a clague, contra los que pedian su
abolicién. Poniéndome & su 1ado di al asunto este <segundo gelpes.
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en lugar de lag censuras
que merece,
4 su vez tendria aplausos
¥ laureles. ‘

En el mundo, bajo formas

diferentes,

para todo y para todos
hay clac siempre,

¥ lo mismo en ovaciones
4 los reyes,

que en reclamos de industriosos
mercaderes,

en elogios del que espera
6 agradece,

en defensas de los deudos
4 los jefes,

en las férmulas sociales
y corteses,

en las frases més usadas
¥ corrientes,...

de esa clac aborrecida,
éno estd el germen?

Y ¢4 quién dafia cuando es justa,
no imprudente,

¥ al gue es digno da el aplauso
que se debe,

zeparando asi injusticias
muy crueles,

que por fria indiferencia
se cometen?

Aun lo grande, 1o sublime,

lo eminente,
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sin aplausos entusiastas
pasar suelen,

aunque el piblico por «dentro»
los celebre,

si no hay alguien gue, oportuno,
lo jalee.

No hay censura que 2l artista
desaliente,
como el frio y el silencio
de las gentes;
pero oyendo los aplausos
que enardecen
no-haya miedo de que todos
no se esfuercen.
En la guerra, los soldados o
) més valientes, '
el ruido necesitan,
si acometen,
ya de bandas, ya de voces
de sus jefes,
que los llaman <hijos suyos»
y hasta héroes.
Los artistas son soldados
igualmente,
que en la lucha no se animan
ni se crecen,
sin aplausos que, 4 su tiempo,
los alienten
v sus méritos y afanes
- recompensen.
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Y aun al piblico «pagano»
‘que no quiere
molestarse sino ciertas,
raras veces,
el aplauso cuando es justo
no le ofende;
‘pero, en cambio, ese silencio
de la muerte,
aun 4 él mismo ha de aburrirle
grandemente.
Haya clac en los teatros,
' pues conviene,
pero no la clac estipida,
insolente,
que grosera & veces trata
- de imponerse
¥ la causa porque lucha
compromete,
Conste, pues, que hay aqui uno
que se adhiere,
mi querido don Antonio
Sdnchez Pérez.




EN HONOR DE DON RAMON

‘Nil novi sub sole, dicen que dijo Salomoén en el
Teclesiastés, aunque parece que lo dijo en hebreo.

Otros dicen que dijo: Nihil novum sub sole, y algu-
nos Salomones modernos se permiten agregar: Ni-
* il novum et Colsum... (1) .

Nada hay nuevo debajo del sol... ni antes ni des-
pués del eclipse, que tanto nos ua “distraido en los
pasados dias (2).

El Ayuntamiento de Madrid ha colocado en la fa-
chada de la casa ntim. 1 de la calle de Cedaceros,
~ quna lapida para perpetuar, por ese medio, la mermo-
~ria del insigne madrilefio D. Ramén de la Cruz.

* La Academia Espafiola se encargd de redactar la

inseripeion que habia de grabarse en la lapida, y que -

- copiada al pie de la letray al pie de la fachada, dice
. asl: . :

(1) Estos deben aludir 4 mi antiguo amigo Perico Nove y Cel-
son, marino retirado yautor draméatico, por lovisto, eretirados
también, porgue hace tismpo que enada nuevo» d& al teatro.

. (2) Estearticulo se public6 en Madrid Cimico el 2 de Junio de

1900, -

11
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-

EN ESTA CASA MURIO EN 5 DE MARZO DE 1794
DON RAMON DE LA CRUZ

| EL MAS FECUNDO DE LOS POETAS DRAMATICOS
DEL SIGLO XVIII, MAESTRO EN LA PINTURA
DE COSTUMBRES POPULARES
LA VILLA DE MADRID
DEDICA A SU PRECLARO HIJO
ESTE RECUERDO

Pero es... el caso, que no es... la casa.

O hablando con mayor propiedad, es el caso que
la casa que hoy existe en la calle de Cedaceros y tie-
ne el nim. 1, no es la casa que existfa cuando don
Ramén dejo de existir en ella.

Aquella casa ha dejado de existir también.

La piqueta demoledora del ensanche, como la te- -
rrible guadafia de la muerte, nada respeta, y parti-
cularmente se ensafia en lo viejo, echandolo por
tierra. _ )

Agquella casa, con otras colindantes, fué demolida -
hace muchos afios. La calle de Cedaceros, «por ese
lado» ensanché algunos metros, quedando no poca
- parte de los solares de aquellas casas comprendida -
en la via pl.’:.blica,, y.una casa nueva, grande, hermo-
sa y «flamantes se levanté formando la nuevaesqui-
na-conla calle de Alcald, haciendo olvidar pronto
las antiguas y mezquinas viviendas derribadas.

De modo que... ' '

- En clerta ocasién llegé 4 un pueblecito de Anda- |
lucia un forastero, que se quedd absorto viendo, en
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lo mas alto de la fachada de las Casas Consistoriales,
una lapida que decia:

AsTA LA rAtiA DADAjJO
DeSTe AsV5eGO
YeGVArON LA sAGVA
eN LA ArTA De 18..

TR BRSPS

—iCosa mas estupendal—dijo al alcalde que lo
acompafiaba. Si llegaron las aguas hasta esa altura
el pueblo debid quedar sumergido por completo.

—Te diré asté—contestd el alcalde rascandose
pausadamente la oreja derecha—La sagua no yega-
ron m4 ca Vartura d'una vara 11 cosasl; pero como
log chiquiyos der pueblo, jugando, estropeabanl‘asu-
lejo, er Monisipio de mi dirna presiensia acuerdd
que lo subieran ande ahora estd pa que no l'arcansa-
ran piedra ni pelotas. :

Por eso he comenzado diciendo que nada nuevo

. hay bajo el sol. ' ‘

Yo creo que la Academia pudo redactar 1a inscrip-
cién de la lapida conmemorativa en honor del insig-
ne sainetero, en estos U otros parecidos términos:

EN ESTA CASA
NO MURIO

DON. RAMON DE LA CRUZ..

PERO CERCA LE ANDUYO
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He escrito antes «el insigne sainefero» y ahora cai.
go en la cuenta de que el alcalde Sr. Allendesalazar,
el ilustrado escritor Sr. Cambronero, algunos peris.
dicos; y no recuerdo si alguien mas, en lo muchg
que se ha escrito con motivo de la colocacién de
aquella lapida, llaman repetidas veces 4 D. Ramén
de la Cruz, el ilustre sainetista,

Yo, por mi parte, no me opongo—squé me he de
oponer?—pero se me figura que la Academia Espa-
fiola, no ha de mostrarse muy conforme.

Ya eso de sainetisia me sonaba 4 mi, porque lo ha-
bia leido algunas otras veces.

D. José Puiggari, presidente de la «Asocmmén ar-
tistica arqueologica barcelonesa», al hablar en su
Monografia histdrica € iconogrdfica del troje—Barcelo.
na, 1886—de los frajes que se usaban en HEspaifia al
finalizar el siglo tltimo, dice lo siguiente: \

«Para honra de las bellas espafiolas (y de las feas
épor qué no?) apresurémonos 4 decir, que " salieron li-
bres de los esperpentos revolucionarios (franceses), -
ya que aquel movimiento no tuvo eco en nuestra °
patria, ni mds resonancia que la de repulsién  (jho- |
rrorl) bastindole y scbrandole las majertas (jeudnto
mds valen las majerias que los derechos del hombrel) de "

‘que son veridicos intérpretes el célebre Goya y el
samNeTISTA D. Juan de la Cruz.»
~ Hay que reconocer, sin embargo, que en este pun
to, la respetable autoridad del Sr. Puiggard, no puede
merecer entero crédito: porque si es verdad que la.
ma sainetista al sainetero, también es cierto que llama
D. Juan 4 don Ramon y... eso ya pasa de majeria.
Los partidarios de la palabra sainetisia pueden
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contar, no obstante, con una autoridad indiscutible:
lade D. Juan Bugenio Hartzenbusch, que en un Jui-
¢io critico de D. Ramon de la Crugz, escrito para un
certamen del Liceo, en 1840, y publicado al frente
dela coleccion de sainetes del mismo escritor, forma-
da por Durin, le llama «nuestro filésofo sainefista.»

Pero la Academia Espafiola no puede, no debe
transigir con esta palabra, si no ha de quitar crédito
y autoridad & la edicion ultima y recientita de su
DiccioNario, 1899, décimatercia edicién, como «reza»
su portada.

En la columna 1.2 de la pag. 891 de nuestro léxi~
.co oficial se Jee: :

«Sainete m. d. de Sain. Pedacito de gordura, de
tubtano 6 sesos que los halconeros 6 cazadores de
volateria dan al haleén 6 & otro pajaro de cetreria,
cuando los cobran. || Salsa que se pone & ciertos man-
jares para hacerlos mas apetitosos. || Pieza dramatica

_jocosa, en un acto y, por lo comun, de caracter po-
pular, que suele representarse al final de las foneio-
nes teatrales...»

 Como se ve, la primera parte de esta definicién es

de caza y la Gltima es... de pesca.—La Academia no se
ha enterado fodavia de que hay teatros del  género
chico donde se dan fuficiones por horas y en que
suelenrepresentarse sainetesque forman Topa la funcion
teatral, - ~

Vero vamos & lo que importa.

Después de la definieion del sainete se lee:

«Sainetero, m, Escritor de sainetes.»

i Asi, ni mas ni menos. Sainelero... ¥ nada de saine-

- dista. : .
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De modo que cuando alguno de ustedes oiga §-
lea esta palabra, usela quien la use, pueden recorday -
lasegunda suculenta acepcién de sainete— salsa,ete.—
y preguntar, empleando un modismo vulgarisimo:

—¢Sainetista? Y eso... ¢sé come con cuchara?




HAY PADRES PARA UNA TIPLE |

Se dice que hay unos padres
ricos y nobles, que buscan
4 una hija suya perdida,
es decir, 4 una hija suya
que se perdié siendo «pérvulas,
v 4 los veinte afios resulta
que estd en un teatro por horas
de prima... donna absoluta
con unos padres postizos,
que, es claro, se la disputan
al mismo Verbo, pues tienen
con ella ganga segura...
en fin, casi una novela
de Montepin 6 de Dumas.
En vano los reportéres
andan t6dos <4 la husma»
-para dar con la heroina,
porque no hay quien la descubra.
—Yo tengo bastantes padres
con los mios— dice una—
y no necesito nids.
—Pues 4 mi hasta me repuzna
que ahora me salieran padres,
—dice una corista rubia—
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porque si 4 los veinte afios,
verbo en gracia, sale una
con un hijo... es natural,
Dero con un padre... nuncal

-—Callusté,—dice otra joven

que se coloca en la punta-—

y salir con unos padres

que, aunque den una fortuna,
querrdn tenerla 4 una en casa,
¥ hasta meterla en cintura,

¥ no dejar que una vista,

si es que se ofrece, de trusa,

ni vaya 4 bailes de mésecaras,
ahora que es «la época suyas...
—Pues yo, chica,—dice otra
corista que es andaluza—,

si me encontrara unos padres
con dinero y con sandunga,

que me quitaran de estar
pasando en el coro ducas,
dando fipios 4 el afio

¥ cantando estas «obruchas,
unas veces mal vestia

¥ otras veces bien desnia,

por dos pesetas diarias,

no. armaria estas &rifurcas

sino gritarfa:—;Padrel...

como en los dramas se usa.
iTener padres de alta alcuernial
—iQuerrds decir de alta alcurnis.
—|Giieno! Viene 4 ser-1o mesmo;

- padres con luz, que es la «<puras...

Ello es que la tal noticia
ha producido disputas,
hablillas, murmuraciones,
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esperanzas y repulsas

v que hasta ahora nadie ha dado
con la tiple que se busca.

Manuel Matoses, que tiene

mucha gracia, [pero muchal,
con tal motivo, 4 esos padres
desconocidos pregunta

si lo quieren 4 é1 por ¢hija»,
_pues él, si ellos apechugan,

se ofrece 4 pasar por tiple

y, en fin, {hasta 4 aprender misical

La ocurrencia.es ingeniosa,

la proposicién es chusca,

pero aquélla dltima frase

me parece inoportuna.
jAprender musical [Hombrel
.Y quieres que te confundan
con una tiple ligera

como algunas que hoy se usan?
O t4 estds empecatado,

6 tienes humor de burlas.

Diciembre de 1894.







CURRO VARGAS®

Fl afio de 1898 termind, en lo tocante 4 la vida
teatral, con un gran éxito y con el anuncio de un li-
tigio literario-judicial motivado por él.

Tos Sres. Licenta y Paso (D. Manuel) escribieron
ol libreto de una zarzuela, 4 que puso la misica el
maestro Chapl. -

Presentada y ensayada la obra en el teatro Parish,
tué anunciada con el titulo de Curro Vargas, mani-

(1) Escribieste articulo para i Libro del Ao, que & principios
de 1899, publicé mi buen amigo ol ilustrado eseritor D. Ricardo
‘Ruiz y Benitez de Lugo. '
La enojosa cuestion que me hizo escribirlo, tuve, por fortuna,
pronto y satisfactorio término, cediendo, con acuerdoy desinterés
- plaasibles, los herederos dsl sefior Alaredn, en el mantenimiento
&el derecho quecreian tener. .
No obstante, como ol asunto interesd al péiblico de modo notable
y el caso, en esas O parecidas circunstancias, pudiera repetirse,
10 creo inoportuno reproducir este modesto trabajo, que, 4 falta
de oiro mérito tiene el de labuena voluntad congne fué hecho,
¥ ser&, cuando menos, recuerdo demnno de los sucesos teatrales
de nmestros tiempos & que presté atencién extraordinaria la opi-
‘nidn publica.
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festandose en el cartel que era cun drama lirico en
tres actos y en verso, inspirado en una célebre nove. |
la espafiolas, y el estreno, verificado el dia 10 de -

Diciembre, proporciond 4 los autores, realizando lag
esperanzas concebidas, rica cosecha de aplausos en-
tusidsticos del publico y de alabanzas lisonjeras de
la critica. ‘

En medio de-tan halagiiefio y satisfactorio con-
cierto, resond una nota triste y desagradable. L, cé-
lebre novela en que estaba inspirado Curro Vargas
era Kl nifio de la bola, de D. Pedro Antonio de Alar-
con, y los herederos de este insigne é inolvidable

" escritor, cumpliendo voluntades expresamente con-
signadas por él en su testamento, segtin unos; recor-
dando deseos suyos manifestados en conversaciones
intimas, segin otros, y, en todo caso, atendiendo
s6lo 4 respetables estimulos del carifio y de la vene-
racién & su memoria, trataban de conseguir la prohi-
bicién de las representaciones de Curro Vargas, acu-
diendo, si necesario fuera, 4 los tribunales de justi-
cia en defensa de su derecho.

Con este motivo produjose la confusién natural en
asuntos de esta indole, que suelen apasionar 4 mu- -
chos, con mds 6 menos cantidad de buena fe; y en
tanto que unos se ponian resueltamente del lado de
los autores de la zarzuela, otros daban la razén toda
4 los herederos del Sr. Alarcoén; y 4 tales extremos
Hegaron algunas discusiones, que solo falté en ellas
negar los unos la existencia de Bl nifio de la bola, y
afirmar losotros que hasta la musica de Curro Vargas
estaba «tomadas de la novela famosa.

La prensa «tomé cartass en el asunto, y pocas ve-
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ces puede emplearse este modismo con mayor exac-
titud, porque fueron numerosas las cartas publica-

- das en los periddicos, referentes & la debatida cues-
tién, y muy diversas también las opiniones en ellas
formuladas, ya espontaneamente, ya respondiendo &
las consultas que algunocs periodicos hicieron & va-
Tios literatos y aufores dramaticos de notoria y mere-
cida reputacion.

El publico extrafio & esta clage de debates, que
cada noche celebraba y aplaudia més la obra, ola &
los unos y 4 los otros, y se limitaba 4 lamentar, con
razén sobradisima, que por fas 6 por nefas se le pri-
vara de gustar las bellezas literarias .y los primores
musicales de Curro Vargas, y que el repertorio tea-
tral, tan necesitado de buenas obras, sufriera la pér-
dida de ésta cuando apenas acababa de enriquecerse
con ella.

Pasada la agitacion producida en los primeros dias
por la amenaza de la prohibicién y por el anuncio
del litigio, mds serenos los 4nimos y mas solicitada
1a reflexion, ayudada por el estudio desapasionado
del asunto, pudo ya formarse juicio mas cabal,

~ aceptando en su justo valor datos y razones.

II

Algunas personas que no habian leido las admira-
bles obras del Sr. Alarcén, y otros muchos que ha-
biéndolas leido quisieron, con motivo de la polémica
suscitada, recordarlas, saboreandolas de nuevo, fija-
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ronse muy especialmente en aquellos articulos inte: |
resantisimos que Alarcén publics con el titulo Histo-
ria de mis libros, y en cuyo prefacio decia que eran
€TESTAMENTO literario que pensaba escribir con la re.
ligiosa sinceridad correspondiente 4 toda confesion.s

Y en esa Historia de mis libros, en ese «testamento
literario» encontraron todos la «opinién mas impar. .
cial y justa» referente 4 lo que era «la cuestion  del
dias, como si por anticipado hubiera querido darla
el mismo Alarcén con aquella noble sinceridad, con
aquella honrada franqueza que fueron sello de su
cardcler y norma de su conducta,

Basto para ello llegar 4 los parrafos en que el au
toxr de El nino de la bola declara cuando, ¢c6mo y por
qué escribid esta novela, y detenerse en estas frases,
testimonio elocuente de su probidad literaria:

¢jYa tengo el asunto sIx NECESIDAD DE INVENTARLO,
Me basta con «<¢recordars aquel drama romdntico de
chagueta que presencié en Andalueia cuando nifio...»

Pues precisamente lo «<aprovechado» en la zarzue.
la Curro Vargas por sus autores, que, como tampo. °
co necesitan engalanarse con joyas ajenas, también
lo han declarado lealmente, es el argumento de E °
nifio de la bola, 1o que el propio Sr. Alarcén confegd .
que no le pertenecia por no haber tenido necesidad
de inventarlo; y no olviden log que pretenden encon. -
trar diferencia entre «asuntos ¥ cargumento», que
- argumento, segtin el Diccionario de la Lengua cas.
tellana, es el asunto ¢ materia de que se irata en al-
guna obra, como argumento de la Iliadg, R

Cualquiera que baya leido una vez siquiera EI
nifio de la bola, no habré dejado de ver que hay en
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afa novela, aparte el asunto, algo muy esencial,
muy importante, que si se apoya en aquel sucedido
para desenvolverse, no tiene con €l otra conexion, y
e calgo» es la creacion verdadera del autor, lo que
seal &indiscutiblemente le pertenece, y de que no
bay tan siquiera vestigio ni recuerdo en la aplaudi-
disima zarzuela Curro Vargas.
. El Sr. Alarcén, tenaz en su empefio, ya iniciado
en La Alpujarra y mantenido en Hi escdndalo, de
combatir el enaturalismos» y el «raclonalismos, cOMO
apasionado defensor del «idealismo cristiano», quiso
dar el tercer golpe con Bl nifio de la bola, «aprove-
chando como argumento un sucedido popular.» :
«Escribamos, si—dice el Sr. Alarcon, después de
manifestar que el asunto no le pertenece porque no.
lo ha inventado,—escribamos, si, con el titulo de EI
wifio de la bola, uns tragedia popular en que haya
también su correspondiente cura, pero que no sea
jesufta, ni tan siquiera un tedlogo conservador, sino
un ignorante cura de misa y olla, muy simpatico
entre los mismos liberales, y solamente aborrecido
~ por los impios de profesisn, declarados enemigos del
- género humano. Pongamos enfrente de él 4 un mal
bicho, como hay varios en las cloacas de la sociedad,
. que por haber nacido pobre y feo, y carecido de fa-
milia que le predicara abnegacion y paciencia, se ha
proclamado antagonista de todo bien, de toda virtud,
-de toda esperanza, y, por consiguiente, apostol del
atefsmo, de la rebelion y del crimen. Coloquemos
" en medio una gran soberbia, una pasion desenfre-
‘nada, un amor de loco, mezclado con ird, sed de
venganza y los mas rabiosos celos, al par que ser-




176 FELIPE PEREZ

vido por las fuerzas y la arrogancia de un leén, v
hagamos ver de qué modo tan natural y sencillo egy
que llamaré noble fiera humana flucttia y oscila enty
los furores de la bestia y las generosidades del dngg,
segun que suenan en su oido palabras de Diog g
sugestiones del demonio.» ,
Después de leer estas palabras, jquién que no est
sugestionado por opiniones equivocadas 6 poco sin-
ceras, quién que no esté ofuscado por prejuicios con
trarios 4 los autores de Curro Vargas, dejard de com
prender y apreciar lo que en El nifio de la bola perte
nece 4 Alarcén y lo que no le pertenece, segtin s
confesiéon expresa?
¢Dénde estd en Curro Vargas ese conflicto surgids
y alimentado por la lucha entre el ateismo vengati-
vo y la piedad religiosa que toman por campo de
batalla el espiritu desequilibrado de aquel loco de
amor, de ira y de soberbia?
¢Doénde estd en la zarzuela aquel <mal bichos,
aquel Vitriolo, personaje principalisimo de la novels,
aquel «<abominable mancebo de botica, deformey’
malvado, ateo y perverso, que representa el geniy
del mal, obstinade en hacer instrumento de sus ven.
ganzas al loco enamorados? -
~ ¢Dénde estd en la obra recientemente estrenads
en Parish, con éxito para algunos imperdonable por
lo grande, aquel Faco Antinez, incrédulo y republi-
cano, discipulo de Vifriolo, que ofrece, sin embargo,:
singular contraste con él, no sélo por las ventajas de
sus prendas personales, sino muy principalments
por la bondad y nobleza de sus ideas y de sus sen
timientos? Co
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¢Quién que mire las cosas con serenidad de juicio

"'y con espiritu imparcial podra confundir a Curro
. Vargas, vehemente, apasionado, violento, excitado.

por el despecho, mortificado por la traicién, exaspe-
rado por los celos, pero discreto, razonador, logico

. hasta en sus violencias, con aquel anuel Venegas

que desde nifio «quedo heiido en su sensatez por el

~ s6lohecho de no verter lagrimas al presenciar la.
- muerte de su padres», que comete las mayores excen~
' tricidades y locuras, que mds que 4 los impulsos de

su soberbia 6 de su pasion, obedece 4 las sugestiones
del pérfido amigo ¢ 4 las exhortaciones del piadoso
consejero, <oscilando hasta el tltimo momento en-
tre los furores de la bestia y las generesidades del

- 4ngel»?

Todo el que discurra sin prejuicios ni apasiona-
mientos tendra forzosamente que convenir en esto:
Bl drama romdntico de chaqueta, que Alarcon %o in-

’venté, esta en Curro Vargas.

Bl drama pasional, politico, filoséfico y religioso,
que Alarcén tnventd y es su obra, sin duda la que él

' no queria ver llevada 4 la escena, porque no se alte-

rara su «tendencias, esa no estd ni podia estar en

~ el celebrado libreto de la nueva zarzuela.

1T

Planteada en estos términos la cuestion, surgen

" necesariamente algunas consideraciones dignas de

atencion y de estudio.
12
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¢Es el todo en las obras el asunto? ‘
QU.IGII lo afirme rotundamente sin distingos ni..
salvedades, pretenders mermar la gloria indiscutible
de muchisimos escritores eminentes, que todos en-
salzamos y veneramos, y muy particularmente la
del mismo Alarcoa, que en El nifio de la bola, como
en la mayor parte de sus obras, <aprovechés asun-
tos, situaciones y tipos que él «no habia inventados,
Entre los numerosos articulos publicados en dis-
tintos periddicos desde que se hizo publica la ame:
naza del epleito literario» gue pensaban entablar log
herederos del Sr. Alareén, no es, ciertamente, de log
que menos han llamado la atencién el que aparecis
en las columnas de Vida Nueva suscrito por D. Au-
reliano J. Pereira. Pasa este distingunido escritor re-
vista 4 varias obras del Sr. Alarcon, sefialando y ano-
tando asuntos y pormenores de aquéllas que ya se
encuentran en otras obras anteriores, y, al referirse 4
Bl nifio de la bola, dice: ‘ !
<Kl final, la escena eulminante del drama, est4 en
otra novela espatiola, Vicente y Adela, de D. Pascuku‘_
Riego, publicada en Valladolid en 1862, imprenta
de D. J. M. Perillin: en esta obrita el baile se celebra
en un salon, y hay alguna otra diferencia de defalle;
pero, repito, la escena es la misma.» =
~ 'No hay, sin embargo, necesidad de acudir al test1
monio y & las averiguaciones del Sr. Pereira, ni 4 las
de la Sra. Pardo Bazén, ni 4 las de los Sres. Vicenti
y Murndis y demas que aguél cita como descubride-
res de obras cuyos asuntos 6 incidentes u#ilizd el se-
fior Alarcén para escribir gran parte de las suyas.
Atengdmonos 4 su propia declaracién en la mencio- .
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nada Historia de mis tibros, cuando, después de citar
los titulos de muchos de ellos, escribe: «... son tam-
bién histdricos al pie de la letra 6 los he oido contar
4 fidedignos testigos presenciales 6 los he extractado
de documentos incontrovertibles. Yo soy poco aficio-
" nado ¢ INVENTAR HISTORIAS.»
.La confesion es terminante.

Pues bien: por <esa poca aficion 4 inventar histo-
rias» sucedio al ilustre autor de El sombrero de ires
picos lo que €1 mismo refiere con singular gracejo,
y que seguramente sabran sus herederos y actuales
propietarios de su novela Ll amigo de la Muerte.

El asunto de El amigo de la Muerle, segun dice
Alarcon, era un cuento que le contd su abuela pater-
na y que él amplio, dandole forma novelesca. Algu-

" nos afios después, un amigo suyo, catalan, le dijo
haber visto en el Real una antigua opera, Crispino e
la Comare, «cuyo argumento venia & ser el mismo,
mismisimo de la novelas, y como prueba fehaciente,
~ compro el libreto de la 6pera y se lo envid.

«jWiguraos mi asombrol--escribe Alarcon.—iEl
asunto de ambas obras no tenia meramente semae-
jenza! [ Era EL MISMO, Cont la circunstancia agravante de
que la dpera llevabn Fecha anterior & mi cuentol... iLuego

" yo habia sido el plagiariol.... & ‘

»Pronto cai en la cuenta delo que, sin duda algu.
na, habia acontecido: el cuento, por su indole, era
popular, y las viejas de toda Europa lo estarfan refi-
riendo, como las de Espafia, sabe Dios desde qué
centuria. (Al autor de Crispino e la Comare se lo habia
contado su abuela, y 4 mi me lo habia contado la
mials ' :
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Aunaque el Sr. Alarcdn, 4 quien su conciencia de.
claraba inocente de plagio, creyd «caer en la cuenta:
de lo que, sin duda, habia acontecido», estaba en un
completisimo error. ‘

Al autor de Crispino e la Comare no le habia conta.
do su abuela el cuento. En el prélogo de aquel «me-
lodrama fantastico jocoso de Francesco Maria Piave,
musica de los hermanos Ricci, estrenado en el teatro
Gallo a San Benedetto», en Venecia, el 28 de Febre-
ro de 1850, se lee lo siguiente:

«Il libretto, ingegnosa satira ai medici del povero
F. M. Piave, € tesutto sulla vecchin commedia dal titolo
Il medico ¢ la morte, ovvero I dottore ciabattino.»

De modo que al autor de Crispino e la Comare no
le habia contado #u abuela el asunto que <«aprove-
ché» para la épera, ni eraun cuento popular, sino el
argumento de una antigua comedia italiana.

Pero atin hay mas.

. EI 8r. Alarcén comenzd 4 publicar Bl amigo de la
Muerte en el ntimero del periddico madrilefio £a
América, correspondiente al dia 16 de Octubre de '
1858, y, por extraiia .casualidad, 4 principios de
aquel mismo afio los Sres. D. José Sanz Pérez y don
Ventura Lamadrid arreglaron 4 la escena espafiola
la 6pera de los Sres. Piave y Ricei con el titulo Don

- Crispin y la Comadre. Los ejemplares de este arreglo,
que corren impresos—Cadiz, imprenta de la Re-
vista Médica, 1858, —~1levan al frente la nota de los ar-
tistas que lo estrenaron, y la aprobacién de la censu-
ra en los siguientes términos:

«Habiendo examinado este melodrama, no hallo
inconveniente en que su representacion se autorice.
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__Madrid 16 de Abril de 1858.—El censor de teatros,

Anrtonio FERRER DEL Rfo.»

 Don Fedro Antonio de Alarcon no tendria noticia
*del arreglo de Crispino e lu Comare hecho, autorizado .
y representado en el mismo afio en que se publico

su novela en La América,y es de creerlo asi por lo

que dice en «la historia de sus libros»; pero cuando
£ 1vo noticias de la opera anterior 4 su cuento, ni re-
46 de las librerias K7 amigo de la Muerte, ni dejo de

hacer nuevas ediciones cuando le convino, ni encar-

g6 4 sus herederos que eliminaran aquel libro de la

coleccion de sus obras, y con el misino, mismisino ar-
gumento, ni la épera perjudico & la novela, ni ésta
caus6 4 aquélla dafio alguno, ni hubo «pleito litera-

~ Tios, ni anduvieron en danza jueces ni goberna-

dores,

v

. La Ilustracién Espaiiola y Americana, deseando dar
4 sus lectores algo mas que noticias de un asunto
que al publico interesé excepcionalmente, solicito
la opinién de unilustre literato y el parecer de un
eminente jurisconsulto, que en sendas cartas, de-
mostrando el uno su vasta erndicion y el otro sus
profundos conocimientos juridicos, convinieron per-
fectamente en lo que constituye el verdadero fondo
ds la cuestién. o

El Sr. Valera dice: «For todo ‘lo expuesto, y por
muchisimo més que pudiera afiadir si no temicra
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fatigar 4 usted y hacer interminable esta carta, eg
“infiere que el plagio, llamémosle asi, entendido de
cierta manera y sobre todo confesado, es culpa muy
comun, rara vez mortal, venial casi siempre, en no
pocas ocasiones dcto benéfico y laudable.s
~ El 8r. Bilvela dice: «<Donde hay aprovechamiento
de una formz literaria construida per otro hay usurpa-
cion, que la ley puede perseguir; donde sdélo se ad-
vierte imitacion del pensamiento de la idea con ela-
boraciéon de formas diferentes, puede haber plagio,
pero no hay reivindicacion legal posible».

Téngase en cuenta que tanto. el Sr. Bilvela como
el Sr. Valera hablan en términos .generales, y. refi- -

- riéndose 4 asuntos originales, no 4 argumentos que los
mismos autores de las obras declaren «no haberlos
inventado».

No es ocasién ésta para traer 4 cuento el «derecho
de accesion» como medio legitimo de adguirir, ni
hay para qué renovar la antiquisima gquerella de los
Apuleyanos y de los “abinianos sobre siel duefio de.
la primera materia con que se ha hecho un objeto
tiene derecho 4 su propiedad, ¢ si corresponde ésta -
al que lo ha hecho, aunque 4 este segundo parecer
inclinaronse siempre log legisladores. La propiedad.
intelectual es distinta de la propiedad material por

“suindole, por sus consecuencias y aun por las leyes
que 4 una y 4 otra rigen; y si la segunda tiene mar-
cadas limitaciones conocidas por consideraciones &
la utilidad publica, muy sefialadas y no menos co-
nocidas las tiene la primera por respetos artisticos
.y por conveniencias de publica cultura.

La propiedad literaria debe ser una propiedad,
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" como queria Alfonso Karr; pero debe serlo para L-
prarla de rapaces explotadores, para defenderla de
especuladores mercantiles qire sacrifican el ingenio
de los demas en aras de su codicia y desu particular
interés, no para poner trabag al talento 'y diques S
1a inspiracion, acotando el terreno que 4 todos per-

~tenece para crear injustificados monopolios.

Si esta absurda teoria hubiera tenido siempre fuer-
za legal, la inmensa mayoria de las:obras que admi- .
ramos én todas las literaturas no existiria. Para no
importunar con NUMerosas citas recordaremos Uni-
camente lo que dijo Goethe refiriéndose al Fuusto,
gu obra inmortal, segun lo repite M. Polt en su-libro
Les 86 situations dramatiques.

«DEBO LA INTRIGA A CALDERON, la vision & Marlo-
we, la escena del lecho & Cymbeline, 1a cancidn & se-
renata 4 Hamlet, el prologo al libro de Job.»

Con esta franca declaracion de Geethe hubierabas-
tado para que el inmortal autor de El mdgico prodi-
gioso & sus herederos hubieran pedido 4 la autoridad
gubernativa 6 ala judicial la destruccion del Fauslo
y el castigo de su autor, si hubieran vivido en estos
tiempos.

Y sin embargo...

Oigamos lo gue dice el Sr. Menéndez y ‘Pelayo,
refiriéndosed este asunto, en sus «conferenciass sobre
Oalderdn y su teatro: :

«Par lo demas, artisticamente considerado (y aun-
que nos duela), me parece una profanacion comparar
Bl migico prodigioso con el primer Fausto. ¢Qué tiene

* de admirable Bl ndgico prodigiose? Lo que Calderon

«tomé» de 1a leyenda: el pacto diabélico, la conver-
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sion medio filoséfica de Cipriano y el martirio de log
dos amantes. Absolutamente nada mas. ¢Y qué tiene
de malo El mdgico prodigioso? Casi todo lo que Calde-
ron puso de su cosecha hasta hacer de &7 mdgico una
comedia de enredo, llena de embrollos ¥ lances que
sientan bien en Casa con dos puertas, pero que estan
fuera de su lugar en un drama teolégico Un asunto
admirable y hermoso queda reducido 4 una comedia
de costumbres del siglo xvi (aunque la escena pase
en los primeros siglos de Ia era cristiana)...»
4Qué hubiera sucedido si los herederos de Calde-
r6n hubiesen podido destruir 1a obra de Gieethe, por
haber-este «aprovechado el asunto» de Rl mdgico
prodiginse? Que se hubiera perdido un poema subli-
me para que hubiera quedado una comedia mala (1.
¢Y sl ésta hubiera sido también excelente? Pues que,
en vez de dos obras dignas de la admiracién de to-
dos, solo hubiera quedado una; que, en vez de byi-
Lar dos luces iluminando el espiritu humano, s6lo
brillaria una, la primera, teniendo que apagar la
otra, aunque ésta fuera, como es, més hermosa y
- mis esplendente.
Bendigamos 4 Ia Providencia, que no lo ha con-
sentido, y dejemos la ingrata tarea de intentarlo 4
los que pretenden ejercer el cobscuros oficio de ape-

“guluces, . .

(1) No hay para qué recordar que con esa prohibicién se ku-
biers perdido también la obra maestra de Carlos Gounocd.
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v

8i en cuanto al asunto de Curro Vargas nada hay
que agregar, gestard el fundamento de ese «pleito»
: que se anuncia en la identidad de la forma, de aque-
a forma admirable de EI nifio de la bola, por la que
insignes individuos de la Academia Espafiola califi-
earon esa novela-como la m4s literaria y artistica de
su preclaro autor? '

Aqui podemos repetir también palabras del mis-
‘mo Alaredn, cuando hablaba de la absoluta seme-
janza de El amigo de la Mueriey Crispiao ¢ ln Comare:
¢Excusado es decir que entre la obra livico-dramati-
ca y la novela se notan sobradas diferencias exter-
itas». ‘

No Hevaré mi argumentacion en este punto al ex-
tremo que el inolvidable maestro D. Francisco Asen-
jo Barbieri llevo la suya en defensa D. Ventura de
la Vega, cuando este aplaudidisimo autor fué ta-
chado de plagiario y de haber «calcados la zarzuela
El Marqués de Caravaca en la comedia vaudeville de
Scribe, Le nouvear Pourceaugnac. El popular autor de
Bl barberillo sostenia con su autoridad y su saber
que una zarzuela espafiola escrita’ en verso, con no-

- fables variantes en la proporcidn de las escenasy

en la importancia de los tipos, y dispuesta para
. “ofrecer al compositor importantes situaciones musi-
_cales, era <cosa muy diferentes de un wvaudeville es-
orito en prosa y en el que la musica juega papel in-
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significante, aunque el -asunto de ambas obras sea
el mismo. ¢Qué hubiera dicho Barbieri si hubiera
sabido que hay quien supone que se puede «calcars
una zarzuela en una novela ¢ en un cuento?

La forma teatral es de todo punto distinta de la
forma novelesca. Por eso muchas, muchisimas no- -
velas excelentes, han sufrido «tremendos fracasoss -
- al ser trasplantadas 4 la escena, ya por carecer de
«condiciones teatrales», ya por ser convertidas en ¢
obras dramaticas por manos inhabiles ¢ inexpertas,

Don Quijote y Gil Blas de Santillana nunca <resulta §

ron» sobre las tablas de los escenarios. Afamados no-
velistas han sido silbados como detestables autores
dramaticos, y, en muchas ocasiones, para Hevar la
novela al teatro ha sido indispensable la coldbora-
cién de autores duchos en el manejo de los resortes
escénicos y conocedores de los recursos y hasta del
lenguaje teatral.

¢Qué tiene que ver la forma de Curro Vargas con

la de E! nific de la bola? La marcha del asunto, la

distribucién de los ‘actos, la disposicién de las esce-
nas, la preparacién de las situaciones dramaéticas y
musicales, los didlogos, los cantables, los agudos chis-

tes, y los hermosos pensamientos engarzados en una |

versificacién limpia y brillante..., todo ello es obra -
exclusiva y propia de los autores de la zarzuela, que -
sin el menor reparo han podido, y pueden, recoger
como suyos los entusidsticos aplausos con que cele-
bra el piblico bellezas de concepto y primores de
forma que <han tenido necesidad-de inventars.
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VI

Cuentan que D. Francisco Camprodén, el aplau-
dido autor del libreto de Marina, dedicod 4 una sefio-
ra marquesa una comedia que el ingeniosisimo Nar-
ciso Serra habia traducido del francés, y que éste, al
tener noticia de éllo, escribid la siguiente comocidi-
gima redondilla:

8i la comedia es francesa
v es mia la traduccion,
¢qué dedica 4 la Marquesa
"¢l sefior de Camprodén?

gi el asunto de El nifio de la bola manifiesta_el
Sr. Alareén que.no lo ha inventado él; si lo demas
que es suyo en la novela no lo han tomado los auto-
res de Curro Vargas, y la forma teatral y literaria de
esta obra lirico-dramatica nada tiene que ver con la
novela..., ¢qué es lo que queda de toda esta cuestion,
de toda esta algarada que se ha movido en el mun-
do literario, amenazando seguir en los centros jadi- -
ciales? ’ .
¢Que con un asunto eque no es de nadie» se ha
hecho una hermosisima novela y una zarzuela exce-
lente, avalorada por la inspiracién del insigne maes-
tro Chapi, que ha conseguido un nuevo y sefialado
triunfo y que no puede ni debe ser perjudicado?...
Pues mejor gue mejor.
Hoy, que tanto se habla de la necesidad de rege-
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nerar el teatro, de llevar algo bueno y algo decorosy

4 la escena, no parece que debe estorbar una «zar

zuela grande> en que hay arte, y hay literatura, y

hay algo de «eso» que todo el mundo pide y que ¢

—

pubhco acoge con fruicidén, premiandolo con sus

aplausos.

¢Que con este motivo se recuerda una novela fa.

mosa y se rinde tributo de admiracién 4 la memoria

de un escritor eminente, que figura con justos titu.
los, por sus muchos merecimientos, en el nl’lmem

de nuestras glorias literarias?...

Pues mejor que mejor... que meJor

Los herederos de aquel ilustre ingenio, cuyos in-
tereses no se perjudican, y acaso se favorezcan, de-
bieran sentirse ufanos al ver que, aun después de
muerto, puede aquél contribuir, en cierto modo, §
la regeneracion de nuestro teatro macional, y al ver
que su nombre se recuerda y ensalza por todos, no
dando ocasién 4 que su memoria sea traida y lleva-
da en violentas polemlcas 4caso con menos respeto
del que merece.

Los muertos ilustres, como Alarcén, deben ser
venerados y enaltecidos y respetados siempre; pero
- los vivos que también trabajan v se afanan para lo-

grar, de igual modo que aquéllos, fama y provecho,

también merecen alguna consideracion y algn res-
peto; no sea necesario repetir estbs versos que el

flustre Revilla escribié en su poesia Dudas y iristezas:

B s a1 e 28t e B0 iR Ro N s Lo an

L R N T I I AP S P Y AP

iSiempre laureles al muerto,
Y siempre espinas al vivol
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:Es que ante la eternidad
Cede 1a humana malicia?
¢(Empieza alli la justicia,

O acaba alli la verdad?

Nada en el mundo me asombra
Como estos juicios inciertos:
(Consistird en que los muertos
No hacen 4 los vivos sombra?






LA GRRRRRANDE RUE ®

Queridos CHUECA y VALVERDE:
. me sofoca la emocién ‘
y estoy palido, convulso,
gin alientos y sin voz.

Y me hallo tan trastornado
mmon Dil que ni acierto hoy
4 hacer la crevista comicar,
cumpliendo mi obligacidn.

(1) Elcelebrado antor comico francés M. Maurice Ordonneau
hizo un «arreglos de La Gran Via, que fué estrenado en el teatro
Olimpia de Paris, el 25 de Marzo de 1896, lograhdo algunos cente-
nares de representaciones. La gracia y el talento de Mlle. Miche-
‘line, que era & la sazén 1a cestrellar de agquel teatro y sobre todola
misica inspirada, alegre y juguetona de mis compafieros Chusca
y Valverde, contribuyeron & aguél éxito.

Uon este motivo publiqué en i Liberal estos versos, aprovechan-
do 1a ocasién para <bromenr mn pocor con las repetidas planchas
que por aquella época, hizo el Reverendo general Azcarraga, al

. coneceder una cruz & Chueca, como autor de 1a Marcha de Cddis, que
por entonces era <himno nacional, olvidando & Valverde su co-

Iaborador, y concediendo luego otra cruz & Valverde, con olvido
de Javier de Burgos, autor del libro y creador dela csituacions
que daba cardeter al nidmero musical. Burgos, con mucha gra-
cia, 50 apresuré 4 parar el tercer golpe, renunciando al honorde
1a cruz tercera de aguel <calvario> cémico-lirico-patriético-mi-
nisterial. : ’
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En fin, que estoy «conmovidos,
lo confieso con rubor, )
¥y creo que no es la cosa
para menos.,. Digo yo!

Aquella «feliz»> GrRAN Via,
que hice con vosotros dos
y va recorriendo. el mundo,
de la suerte por favor,

~al compas de vuestra musica,
que todo el mundo aplaudis,

porqué es s MAyor encanto.
y es su mérito mayor,

en Paris se encuentra ahora
donde «arregladita» ad hoc,
la han estrenado en Olimpia
con o-limpieza y primor.

{Qué orgullosos ¥ contentos,
déndose alli un pisto atroz,
estardn la pawvre fille,
les trois rats, I'Elyssed,

le Chevalier de la grace .
(que alli es «de industria’, jqué horrorl)
la faubourg du Pacifique
y Voncle Xindamdl... jOh! -

* Por el éxito obtenido,
- segtin me dicen, os doy

la enhorabuena y os juro

que es de todo corazén.

Vuestra musica ha causado,
como al publico espaiiol,
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al piblico parisiense
entusiasta admiracién,

¥ todos han convenido,
aplaudiéndoos «con furors,
en que es muy bonita y tiene
toda la gracia de Dios.

Mas si le ocurre al ilustre
Ministro del Interior .
6 al de Affaires Etrangéres,
como 4 Azcdrraga ocurrid,

daros por aquella musica
una condecoracién ‘
.~ de Caballeros... de gracia
6 de la Legién de Honor,

yo no me quedo sin otra,
y aqui ya, por si § por no,
desde ahora pido la mia
para que no haya omisién.

Aunque, por ser en Olimptia
donde la obra ge estrend,
con un calembourg respondan
al saber mi peticién

y me contesten: Olimpiate..,
que vous etés @' ceuf, gachd.
(Escribase gacheau
para mayor perfeccién,)

13






LOS <LIBRETOS» DE LAS OPERAS

I

Con motivo del estreno reciente de la dpera Mar-
¢ia (1), cuyo éxito no ha correspondido, cuanto era
de desear, 4 los lisonjeros augurios hechos por los que
conocian la obra, ni ha satisfecho las esperanzas de
los que suefian con el arraigo en nuestra esce-

" pa dela dpera espafiola, el maestro compositor, en

quien los mas reconocen cualidades y merecimientos
estimabilisimos, ha sido juzgado con mds 6 menos
blandura; pero sobre el desdichado libretista han
caido todos despiadadamente, achacandole la parte
mayor y més decisiva de la responsabilidad del la-

1 mentable fracaso.

Y sin embargo...

'No pretendo exculpar en esta ocasién al libretista,
ni defender un libreto que no conozco siquiera: in-
tento sélo Hamar la aténcién de log severos censores,

(1) Mdsica del maestro D. Cleto Zabala, libreto de D. Gonzalo:
Canté. Esta obra, gue obtuve el premio en <un conourse de dpe-
ras>, fud estrenada en el teatro de los Jardines del Buen Retiro el
' 24 de Agosto de 1901,
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para que, en todos los casos, tengan en cuenta las
ccircunstancias ateruantes» que deben figurar en el
'Cédigo de la critica, y aplicarse con toda la mayor
benevolencia al dietar un fallo condenatorio contra
cualquiér libreto de cualguier épera,

Hoy, cuando se anuncia la proxima aparicion de
una verdadera <racha» de Gperas espafiolas, (1) cu-
yos libretos han sido escritos por muchos de nues-
tros mas celebrados autores comicos y- draméticos,
esta humilde advertencia mia, sobre no ser del todo
inoportuna, podra ervir acaso para prevenir y evitar
injustos rigores.

El libretista de épera tiene para su trabajo campo
tan estrecho, medios tan reducidos y obligaciones
tan forzadas, que acaso la independencia de su ins-

piracion més dafia que favorece al musico, quedan-

do por ello colocado en puesto inferior y tan poco
favorable y airoso, que cuanto mdis brillante y ex-
traordinario es el éxito del compositor, tanto més se
- obscurecen y anulan la personalidad y el nombre
del libretista.

En un periédico que se publicaba 4 mediados del
siglo xvim, El Pensador, tratando de la dpera, deciase

[€3) Publiqué ests articulo en EL LIBERAL, e Bar&ehma, en Sep-

tiombre de 1901, cuande se anunciaba la préxima inauguracién

del Teatro Lirico, de, Madrid, destinado 4 realizar una generosabens
tativa més en favor de la C)pera espaflola, contando para ello con
numerosas obras de insignes maestros, cuyos libretos habian sido

compuestos y escritos por autores ¥ literatos tan aplaundidos 3,

notables como Ramos Carrion, Dicenta, Cavestany, Fernandez
Shaw, los 'hermanos Quintero, y algunos otros,
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lo siguiente: «La Gpera, sefior mio, no es especticulo
regular. Los italianos, sumamente aficionados 4 la
musica, han inventado este espectaculo para deleite
del sentido con sacrificio de la razén. Queriendo re-
presentar una accion toda en canto, les ha sido preci-
o pasar muchas inverosimilitudes y extravagancias,
que el juicio condena y repugnan al buen gusto...

»Como este espectaculo se destina con particula-
ridad al placer de los sentidos y no del entendimien-
10, se llevan toda la atencion la musica y las deco-
raciones; y apenas el drama tiene en ellas parte al-
guna... )

»El célebre abate Metastasio dedico, por desgra-
cia, sus grandes talentos & este trabajo, para que
hubiera sobrado cualquier poeta vulgar, poniendo
mala poesia en piezas que no podian ser buenas y
trabajo no digno de sus grandes versos.»

Un poco exagerado resulta el critico del Peasador
al juzgar <la Operas, pero téngase en cuenta la épo-
ca en que escribia

Sin embargo, el contraste que de sus palabras re-
sulta debe fijar la atencién de los censores rigidos.
E1 nombre de Metastasio, como poeta excelente,
como admirable autor de «libretos de oOpera», ha
pasado 4 la posteridad: en las Celebridades musicales,
por Arteaga, dedicase extenso espacio & su biografia,
colocandolo entre los mas afamados compositores
italianos, eaungue n0 éseribio misica alguna; pero te-
niendo en cuenta que con 1a nobleza de su estilo, el
cardcter livico de sus obras y la armonia de su ver-
gificacion, contribuy¢ en mucho al progreso artistico
de 1a Opera italiana.»
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El nombre del poeta «quedé». ;Quién recuerda log
nombres de los compositores que pusieron musica
sus obras? Caldara, Vinei, Conti, Hasse, Bonno, Au.
letta... Ni aun el autor de las Celebridades musicales
los cita, al hablar de ¢, y hay que buscarlos en las
portadas de las obras de Metastasio, 6 en los libros
de minuciosos investigadores musicélogos, como
Fétis y Clément,

En cambio, cuando se aplaude y aclama, por
ejemplo, 4 Rossini, 4 Bellini, 4 Verdi, 4 Meyerbeer,

4 Mozart, ¢quién trae 4 la memoria, quién sabe si- -

quiera los nombres de los libretistas que escribieron
El Barbero, Norma, Aida, La Africanay el D. Juan?
Y entre ellos los hay, sin embargo, tan apreciables
como Piave, que era ¢un especialista en el géneros,
y como Scribe, cuya reputacién como autor cémico
es universal,

Sus nombres han corrido la misma suerte que el
del libretista que escribi6 el Guillermo Tell, cuyo li-
breto se califica de calamidad en la citada obra de
Arteaga, «no s6lo por atentarse en ¢l desde la ver-
dad historica hasta la verdad artistica, sino por estar
desprovisto de aquel interés que debia ser el funda-
mento del de la obra.» '

4 pesar de ello, Guillermo Tell obtuvo brillante

éxito, como lo han obtenido otras muchas 6peras,

cuyos libretos no son ciertamente menos calamitosos
que el de Guillermo Tell. s

Antes que Metastasio, el célebre Apostol Zeno fué
chsidera,do como el primer poeta lirico de Ttalia.

e
i
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_¢Las operas, & fines del siglo xvm, dice Morelli, no
eran mas que bufonadas extravagantes sin compo-
gicién y sin estilo. Zeno 1levé 4 la opera, con -forma
mas estudiada, intrigas mejor desenvueltas ¥y mas
razonables. Aplausos unanimes le probaron que
emprendia un buen camino, cuando en 1695 hizo
representar G Inganni felici, seguido en 1696 de Te-
mistocle.» (1) -

Uno de los libretos de Zeno, que 4 los composito-
res ha debido parecer excelente para inspirarse ¥
para hacer una buena opera, es, sin duda alguna, el
de Mérope.

Ateniéndonos 4 los datos del Dictionnaire lyrique

~ de Clément, pusieron musica al libreto de Mérope
nada menos quelos siguientes compositores: Bioni,
Alberti, Caldara, Treu, Finazzi, Lotti, Menaghetti,

* Porta, Vinei, Vivaldi, Gasparini, Predieri, Orlandini,
Giacomelli, Terradeglias, Seiroli, Scarlatti, Graun,
Gassmann, Latilla, Sala, Poissol, Nasolini, Bianchi...
y hasta un sefior Pérez, cuya opera se representé en
Ginebra en 1751.

Y nada... de esas veinticinco Operas escritas con tan
apreciado libreto ni una sola ha quedado: las trage-
dias que con el mismo asunto escribieron Maffei,
Voltaire y Alfieri tuvieron mas fortuna.

O el compositor tiene que sujetar su inspiracion
al pensamiento del poeta y 4 la forma que éste ha
dado 4 su obra, y toda sujecién es enojosa, 6 el poeta

(1) Gi‘Inganni felici, con mtisicade Pollarclo, se estrend en Vene

cia. Temistocle, con musica Je Manelli, en Florencia A este ultimo

 libreto pusisron tamabién musica Ziani (Viena, 1701), Chelleri (Pa-
dua, 1720) y Caldara (Viena, 1786.)

¥



200 FELIPE PEREZ

tiene que someterse 4 las exigencias y 4 los capri- .
chos del musico, y toda sumision es humillante. La
perfecta identificacion del poeta y del musico es tan
dificil, que casi puede realizarse sélo siendo 4 la vez
poeta el musico.

Eugenio de Mirecourt, en sus Contempordneos, re-
firiéndose 4 los libretos de Secribe, dice:
«Sus dperas, comicas 6 no eémicas, ofrecen un es- ,
tudio divertido, desde el punto devista del arte serio.
»Mal hard el que imagine que la poesfa y la mu.
siea, esas dos harmoniosas hermanas, marchan en’
perfecta harmonia.
»La musica ejerce sobre la poesia un despotismo
indigno, la maltrata, le corta las alas, la destroza 4
-golpes de corcheas y semicorcheas, de manera que
la infeliz se ve obligada 4 emprender la fuga v 4
dejar el puesto 4 la vil prosa rimada, que se adorna
con sus despojos y se parece 4 una bruja del Macbeth
disfrazada con el ropaje de una musa. ‘
»Hsta es la razon de que los verdaderos poetas no
se entiendan jamés con los musicos. Estos necesitan
un prosista que, con el auxilio de un diccionario de
larima, corte y haga y deshaga 4 la medida de su
capricho y se prosterne  humildemente ante sus
exigenciagy,

- Mirecourt, por si alguien tacha sus palabras de
exageradas, refiere algunas curiosas anécdotas, que
las confirman. ; '

- Un dia Meyerbeer manifesté 4 Scribe, que en de-

PO
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terminada situacién de la épera que componia, era
«imprescindible» una romanza.

—_Bien, respondi6 Scribe.—¢Qué ritmo debetener?

—Quiero unas cuartetas de ocho silabas.

Seribe hizo la letra de la romanza y se la envio al
maestro, quien se la devolvio inmediatamente con
una carta en que le decia:

«Esa forma métrica es absurda; necesito versos de
diez silabas».

El poeta rehizo la romanza y volvio 4 rehacerla
una vez, dos, diez veces, hasta que, al cabo de una
cemana, Meyerbeer le dijo:

—Pero ¢de dénde diablos saca usted que en esa
situacion es «imprescindible» una romanza?

—¢Yo? De ninguna parte, usted me lo exigio...

—¢De veras? Pues si es asi, nos hemos equivocado.

En otra ocasién Meyerbeer encontro d-Scribe en
el boulevard de los Ttalianos, y cogiéndose de su
brazo, le dijo:

—Ayer ge me ha ocurrido una idea magnifica.

—¢Para nuestra opera? ' '

—Para nuestra Opera.

—Sepamos la idea.

—Quisiera reunir en el cuarto acto 4 todos los
personajes para hacer un soberbio «septimino».

—Pero eso es imposible—contesté Scribe aterra-
* do.—Los tres primeros actos estan concluidos y una
situacién como esa necesita estar bien preparada de
antemano.

_Sin duda; es un gran trabajo; lo comprendo:
pero el resultado serd admirable; jun geptimino! jun
geptiminol



. 202 FELIPE PEREZ

" —Sea—dijo Scribe uspirando;—yo lo arreglaré,

Mes y medio tardd el poeta en aquella ingrata y
penosa labor, y cuando ya se felicitaba por haberla
acabado con el posible acierto, recibié un aviso ur-
gente de Meyerbeer en que sucintamente le decia:

«Lo he reflexionado bien y el septimino en el
cuarto acto no resulta: prefiero un gran mondélogo.»

Scribe vacilé entre la idea del suicidio y la del
homicidio.»

Los demids compositores atormentaban 4 Secribe
de igual modo con sus extravagancias. Auber le cor-
taba una estrofa, dejandola ininteligible: Boileldieu
invertia el orden de los consonantes y hacia aunllar
la prosodia: Herold alteraba las palabras, destruyen-
do medida y cadencia, y Carafa, revolucionariamen-
te afiadia 6 quitaba silabas 4 los versos. '

Hasta la Srta. Luisa Bertin se permitia hacerle
«cojear» unos disticos.

Algunos afios después, teniendo en el piano el li-
. breto de Hsmeralda, la Srta. Bertin pretendiétomarse
igual licencia, pero un rugide del leén literario apa-
g0 sus notas y held sus acordes. La insigne compo-
sitora comprendié que no podia tratarse la poesia de
Victor Hugo como los versos de Scribe.

Victor Hugo, el gran poeta franeés, como libretis-
ta de 6pera no creo que sea muy generalmente co-
nocido. ' ‘

FEsmeralda, dpera en cuatro actos, inspirada en su
famosisima novela Nuestra Sefiora de Paris, escrita
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por él en admirables versos y puesta en musica por
una compositora de indudable mérito, la Srta. Luisa
Angélica Bertin, hija del fundador del Journal des
Debats y hermana del celebrado pintor paisajista,
‘del mismo apellido, fué estrenada, con un succés d'es-
fime, en la Academia Real de Musica, el 12 de No-
viembre de 1836.

Clément, en su Dictionnaire Lyrique ou Histoire des
Opéras, dice: <Kl pensamiento de «sacar» un libreto
de épera de la novela, Nuestra Sefiora de Paris no fué
acertado ni dichoso. L os versos del gram poeta no son
favorables al desenvolvimiento indispensable del discurso
mugical en la escena y en la orquesia. La musica ha pa-
recido bien hecha, pero demasiado ruidosa y despro-
Jista, de imaginacion. Esta opera ccay» inmediata-
mente.»

También en Espafia han escrito, antes de ahora,
libretos de Opera autores y poetas de gran talento y
merecida reputacion. ,

"El ilustre Moratin compuso el libreto de una ope-
ra espafiola, Za Conquista del Perd, que puso en mi-
gica el maestro D. Miguel Lopez Remacha (1). -

Larra, el famoso Figaro, en el apogeo de su cele-
bridad, escribio el poema de una dpera en tres ac-
tos, titulada El rapto, cuya musica compuso el maes-

(1) No tengo de osta obra mas noticia que 1a que da Pefiay Go-
#i, refiriéndose & Sorianc Fuertes; pero puede suponerse lo gue
seria, cuando ni ha quedado memoria de ella, ni seha conservado
el libreto, gque yo sepa, cOn Eer obra de poeta tan eminente.

el m e
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tro D. Tomdas Genovés y se estrené en -el teatro de

la Cruz el 16 de Junio de 1832, Pefia v Gofii, en su
libro La dpera espasiola, al dar estas noticias, agrega:
«Hl éxito no correspondi6 4 las esperanzas de los afi-
cionados y como sila lengua espafiola ejerciera una
especie de jefattura sobre los maestros que elegian
el idioma patrio para la composicién de sus operas,
la 6pera fué juzgada mezquina y sin condiciones de
vitalidad.» . ‘

Vega, el insigne D. Ventura de la Vega, conocedor -

como pocos de los «<resortes teatraless, poeta y versi-
ficador notable, aplaudido y celebrado por sus obras
originales y por sus felicisimos arrezlos, «refundios
una obra popularisima, E! Diablo predicador, ha.
clendo un libreto de Opera semiseria, 4 que puso
musica el maestro Basili, y se cant6 en el teatro de
Ia Cruz el 4 de Marzo de 1846. Esta obra agrads. En
el Semanario Pintoresco quedaron noticias del estreno
en estas frases, que contrastan con las copiadas del
Sr. Pefia y Goni: «En el teatro de la Cruz se repre-
sento la nueva opera Bl Diablo predicador, musica de
D. Basilio Basili y letradel Sr. D. Ventura de la

Vega. Esta composicion ha gustado mucho, lucien- o

do en’ella sus facultades, como caricato, el Sr. Salas,

para quien fué compuesta expresamente la Opera.

La novedad introducida, si no por primera vez, 4 lo

menos mis completameinte que otras ocasiones, de-

la letra en espafiol, ha merecido el elogio de todos
los inteligentes; y segtin la maestria conque ha des-
empefiado este trabajo el Sr. Vega, no es aventurado
- asegurar que la lengua espafiola se presta al canto
tanto como la italiana.»
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~ No obstante éxito tan lisonjero, no sé que elilus-
tre D. Ventura volviera 4 escribir libretos de opera;
1o que sf sé es que nadie volvio 4 acordarse de la
» opera del maestro Bagili ni del librete hecho con
tanto arte por el autor de El hombre de mundo.

~ Esindudable: no hacen falta Metﬂstasios,ni Zenos,
- ni Vietor Hugos, ni Seribes, ni Moratines, ni Fiqaros,
" niVegas, para escribir libretos de dpera que un Piave
puede hacer con mayor fortuna. Lo importante s
~ que el compositor sepa «<buscarse y preparsrses situa-
" ‘ciones musicales y que con su inspiracién y su saber
logre halagar los sentidos del ptblico, como dice
El Pensador, dejando la satisfaccion del entendi-
- miento para el drama, para la comedia y aun para
1s zarzuela, en que la parte hablada da mayor im-

. portancia al trabajo literario. ' :
Nada de esto quiere decir por de contado.que los
Libretistas de Opera tienen que ser necesariamente
“malos, sino que-con dificultad, podrén ser alguna

vez entéramente buencs. ‘

- El ilustre D. Leandro Ferndndez de Moratin, el
autor insigne de EI Café, no era partidario dela Ope-
ra 4 lo menos como en sus tiempos estaba e! género.
En unos apéndices 4 su Viaje de Iialia, refiriéndose
4 La Mérope, Opera, dice: «Ya se supone que no de-
bia parccerse 4 la del Maffei. gFara que? La musicay
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el sentido comunestin refiidos mucho tiempo hé.» (1)

Sin embargo, en el mencionado Viaje de Ttalia, es-
crito en los ultimos afios del siglo xviu y publicado
en el tomo II de sus Obras pdstumas, editadas por el

. Estado en 1867, Moratin se lamenta de que <Ja miu.-
-sica tiraniza el teatro; la poesia, envilecida y escla-

va, se mira como una parte accesoria y de menos va.
lors; y después de indicar lo que en su sentir debie-
ra ger la musica teatral, coincidiendo con lo dicho
por Gluck en el prologo-dedicatoria de su Alceste, ter-
mina con estas frases, que brindo & los entusiastas
partidarios de Wagner:

¢4Qué importa que haya en tales pasajes varie-
dad, novedad, osadia, invencién, si no hay asomo
de verosimilitud en nada; si el musico destruye las
fatigas del poeta; si toda la ilusién teatral desaparece
al gonar la orquesta... Quizas llegard el dia en que
alguno de aquellos grandes hombres que el mundo
produce de tarde en tarde, prescindiendo de la cos-
tumbre de los ejemplos, delos principios estableci-
dos, sepa levantarse sobre los demas, y dando 4 la
musica un nuevo cardcter, la reconcilie con la natu-
raleza, de que hoy se aparta, y reduzca 4 la practica
lo que hasta ahora no ha pasado de mera especula-
¢ion; pero, seuando llegard este dia? La corrupeién
general de lag artes no da lugar 4 creer que se veri-
fique muy presto.»

(1) Téngase en cuenta que esa Merops de que con tanto desdén
habla Moratin es la de Apéstol Zeno, de gque més arriba queda
hecha mencidén, como cbra de uno de los mas celebrados poetas
italianos de los siglos XVI y xviI, elegida por weinticinco composi-
tores como «libreto» apropésito para hacer nuna buena Spera.
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Casi un siglo después que Moratin escribiera esas
palabras, M. Eduardo Schurel, en su importante
obra Le drame musical, 1875, tomo I, dedicada prin-
cipalmente 4 ensalzar ¢la gran obra yla gran idea
de Ricardo Wagner», dice hablando del origen de
1a 6pera: '

«La Opera esel terrenoen que se ha intentado,
desde hace mas de trescientos aflos, la reconciliacion
de las dos Musas, que han llegado 4 ser casi extrafias
1 una 4 la otra. Digamos desde luego que tras una
separacion tan larga, después del original y poderoso ‘
desarrollo de cada una de ellas en un lapso de dos
mil afios, la buena inteligencia entre ellas no era
posible de pronto. Solo podia prepararse por una
larga serie de solicitaciones y de equivocaciones. Ha

~gido necesario que cada una de ellas aprendiese el
lenguaje de la otra antes de que pudieran crear una
lengua nuevay comun: de ahi ese extrafio «tartamu-
‘deo» que constituye la historia de la Operas.

De cuanto dice M. Schuré se deduce que el mejor
 libretista es el mismo musico si, como Gluck y como
‘Wagner, es también poeta. ;
Pero como estas condiciones no se reunen sino en
algin caso muy extraordinario, habria que renunciar
4 la Opera por falta de libretos; 6 habr4 que conten-
~ tarse, como hasta ahora, conque los libretos sean
eservidoress de la musica, con un poco mas ¢ un
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poco menos de literatura, sin cargar sobre los libre-
tistas todo el peso de la critica, pues como se ha
visto, con excelente poesia se han hecho 6peras detes-
tables y con poquisima literatura se han compuesto
Operas que «<han quedado». '

Claro estd, que si en alguna ocasién la poesia y la
musica logran reunirse en plausible y perfecto con-
sorcio, habra que felicitarse por ello.

Naturalmentel

Miel sobre hojuelas.




IGUERRA AL TEATRO!

Empresarios, autores,
artistas, todos andan
preocupados, furiosos,
al ver como ahora tratan
los regeneradores
de nuestra infeliz Patria
de matar el teatro,
con implacable safia,
no descaradamente,
que ese valor les falta,
sino de modo hipéerita,
de manera taimada,
imponiendo gabelas,
que, por extraordinarias,
su vida, ya harto misera,
ahora imposible hagan.

Esta reaccidn, que todo
lo invade y avasalla,
matar quiso el teatro
COn 'SU§ censuras rancias,
que el piblico acogia
con burlas y con chanzas,

14
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v, al ver que sus intentos
arteros no triunfaban,
buscd medio seguro,
buscé certera traza,

no hiriendo frente 4 frente,
hiriendo por la espalda,
parae lograr su objeto

¥y consumar su hazafia.
Y, musa de un ministro,
que solamente trata

de hallar dinero en todo
¥ en cémo no repara,
inspirale un proyecto
que, en una temporada,
si, al fin, se realiza,

con el teatro acaba.

¢Qué es signo de cultura?
Pues por lo mismo caiga,
(Qué viven de él muchisimos?

Pues mueran de hambre y rabia..

{Qué se cierra un teatro?
Pues, jcompensaci6én gratal,
se abrirdn diez conventos
en la misma semana.

¢Qué se muere de hambre
esa gentuza mandria,

que al Arte se dedica?...
iMuérase enhoramalal

Se hubiera dedicado

4 empresas de «substanciar,
al 4gio, 4 1a Politica,

4 1a Bolsa, 4 la Baneca,

4 explotar las miserias

y los duelos de Espafia

LTS
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y... de fijo, otro gallo
entonces le cantara.

Tendria subvenciones,
halagos, importancias,
honores, privilegios
y provechosas gangas,
pero se ha dedicado
al Teatro, que espanta
4 las clases piadosas,
neas y mogigatas
y de sus desventuras
no es justo tener listima.

Con farsas el Teatro
vive, y eso jcarambal
cierta gente no puede
mirarlo ya con calma.

De farsas también vive
la reaceion que hoy manda
y, es natural, no quiere
competencia en las farsas.



ERRATAS NOTADAS

Pags. Lineas Dice Deba decir
6 7 excelentes excelente
» 41 1yzdela néta Cetaneu Catanen
63 11 después aun después
70 20 obra obrita
79 13 parsonas personas
97 1 stiquiera siguiera
> 8 teaatro teatro
103 17 tiesos tiesas .
108 12 fria fina
110 24 se «cuelga el triunfo> se <cuelga el milagros
de los triunfos
111 27 ésta éste
114 23 Téhatre Thédire
124 15 temibie terrible
> 23 EI doctor del doctor
125 20 nuestros derechos nuestro derecho
181 17 ahullaban . aullaban
148 1 tiene tienen
149" 5 dcla nota Barosiro Baronio
179 2y semejenza semejanza
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