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HISTORIA DE UNA VENGANZA.

Ango lector. la que te voy & refern‘ es-una
historia inverosimil: tan inverosimil, que yo mismo;
4 quien esa historia coge de medio 4 medio, creerla‘"
gue esa historia habia sido un suefio, si no tuviese:
pruebas tangibles, al alcance de ni mano, de que noe
he sofiado. -

L

Yo era el hombre mas feliz dc la tlerra tenia ¥
, iengo vemt;cmco mil duros de renta, cienlo vem’ucmca
ik libras que diria un fran¢és; una casa que habia
~sido construida alli por los tiempos de Mari-castaia, 4
Acuando remaban los sefiores Reyes Catohcos, de feliz




6 . HISTORIA

recordacion, y que se conservaba y- se conserva en
muy buen estado, gracias 4 la solicitud con que he-
mos alendido & sus reparaciones, mis abuelos, mi
" padre y yo. R )

I1I.

Mi casa estd en la parie mds vieja y mds fea de
Toledo, cerca de la Juderia, y basta solo ver su fa-
cha, para venir en conocimiento de su fecha. Consti-
tuyen la facha, 6 la fachada de mi casa, gran puerta
de piedra moldeada de junquillos géticos, que se
trenzan; se combinan, se reluercen, se eseénden y
‘vuelvén 4 aparecer dejando ver entre sus huecos una
desluinbrante riqueza de adornos, de hojas retorei-
das, de flores, d¢ eabezas de monstruos y de ani-
males, de bichas, de gérgolas, de yo. o 'sé cudntas
de las cosas que entraban en la composicion de la.
drqmtecmra ‘gbtica: sobre el arco rebajado de la
pucria se avanzan cuatro estribos 6 zapatas de piedra
igualmente ldbradas scbre las zapatas un abaco que
forma un gran balcon con balaustrada gética, y sobre
esté balcon y en su centro hay una puerta pequefia
con marco de piedra, sirviendo de centro & una pe-
sada- decoracion’ del Renacimientd con pilasiras es-
madas, vy cuyo friso esta nobxhsxmamente decorado
con 1os escusones herdldicos de mi famlha.‘

. TLos dos- flancos de este portico , por decirlo asi, son
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de ladrillo 1ecocho y agramilado, al que el tlempo
ha dado un ¢olor muy semejante al del jamon: afiejo,
-y encada una de estas. dos alas, hay sels. colosah,s
rejas en el piso. hajo; seis enormes balcones en. el pxso )
superibr.', S : :
- Corre, por ultlmo uia enorme cormsa de pledr&
del género que podria Hamarse gotlco~renac1mlenm, .
¥ sobre esta . cornisa se e*meude un 4dlico de .arcos
estr echos y hajos que coronan, toda la fachada y so—, :
pre los cuales se asxenta el te;a.do. .

Iv..

Esta. mmucmsa descnpmon es un vrlbuto de carmo‘
que rindo 4 la casa donde hemos nacido mis abue—
los, 4 contar desde los Reyes: Catolicos, mi padre ¥y

yo, y donde han muc,rto ellos, y mis. abuelas Y mi

amadre. -

L . ) ; . .
lAh ! ino sabe1s cuantos encantos cuanta mﬂuen-?
- ma tiepe sobre nuestra 'dma nuestra Vxe]a casa. so— E
Yar, como si dijér 2mos, el V'lQ]O mdo de nuestra raza' N
- Alliestd el gr an sa.lon embaldosado de azule,;os, en—
’tap izado .de ro;o cublerto por un techo de. madem
renegrida con casetones escultados 4 la manera de:
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Berruguete y de Borgofia; alli, sobre aquellos muros:
rojos; estén los retratos de los abuelos y de las abue-~
ias, los unos en tabla, los otros en lienzo, pintados. .
en'la época de la juventud de cada uno de los perso-
najes., formando nna especie de panteon , una crono-
logia, una esecala colorida de nuestra raza, una tran--
sicion sucesiva de trajes y de costumbres, desde ek
sayo de terciopelo carmesi de descote euadrado delg -
Edad media, hasta la casaca v la chupa'bt)rdadas del
siglo pasado, ¥ la levita negra del segundo tercio de
nuestro siglo: alli los mantos capitulares, las cruces,
1os uniformes, las condecoraciones de cuatrocientos
afios: alld en el testero el gran drbol genealdgico, ¥y
ach y alld entre estos retratos, algun cuadro mistibo,.
alguna obra maestra de nuestros grandes artistas:
todo esto alumbrado dé-una manera opaca por la luz
casi siempre gris que 4 través de una estrecha calle,
de los altes clares de unos balcones; abiertos en mu=-
ros de un espesor monstruoso, penetra en el salon
ansada y fria. ‘ :
Y alli los aml«uos y ricos muebles; las col aduras

de damasco amarillo, v eomo haciendo simetria con

la gran puerta de la antesala, la puerta del dormito-
rio ¢on sus dos grandes hojas vidrieras eon pequefios
‘vidrios'verdes emplomados, que yo ‘habia pensado
,Sustltuu' con crlsta}es ‘de Venecia, y no los sustitui,
’Sq’ue los’ sustituy6” otro 5 porque amaba yo hasta el -
polvo 'de i VIeJa casa :
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VI.

 En cuanto al dormitorio de mis abuc}os ‘en cuanto
"4 aquella venerable alcoba donde han sido esposas
tantas doncellas, y'tantas esposas madres, y tantos
vivos difuntos, yo hice una piadosa modificacion:
frente al lecho histdrico , cuyas ropas estaban revuel-
1as como quedaron cuando fué sacado de entre ellas
el cadaver de mi padre, levanté un altar senculo, ‘
€on un gran CusLo crucificado: una lampara ardia
constantemente alli: el dormitorio , bendecido 3 ins- :
tancias mias, se habia convertido en capilla: alli se
- celebraba un: oﬁcxo de difuntos el dia de:los finados,
-y el dia del aniversario de la muerte de mi padre v
de mi madre.

. Despues, la puerta v1dr1era se cerraba, y sélo se
' vabrla la puerta de escape para que m1 mayordomo '
cuadasc. de la lﬂmpara. :

VIL.

" Yo no habia dormido nunca en aquel lecho, donde
todos mis abuelos han dorniuda, porque segun €oS-
tumbre inmemorial de la familia; ning uno. de mis as-
- cendienjes habia ocupado aquel dormltorm hasta la
' noche de sus bodas. ‘ ' o
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Yo no pensaha casarme nunca, y converti en ca-
pilla el dormitorio.

—Cuando llegue mi uliima hora decia yo, me haré
trasladar 4 ese lecho, y moriré en las mismas ropas
en que murié mi padre, con los 0jos vueltos 4 cse
Santo-Cristo crucificado; y como yo no tengo parien-
tes que me hereden, dejaré mis bienes & los hospita—
les, y serd de esta casa lo que Dios guiera..

- VIIIL.
Yo pensaba sin duda temerariamente, cuando pen-
saba que no me casaria jamas.
. El hombre proviene de la familia y propende 4 la
familia. ‘ v S
Llega un dia en que veis que ¢l amor de los cria-
dos es un suefio; que el amor no se compra ni se
vende ni se asalaria: han pasado ya aquellos buenos
tiempos en que los criados formaban parie de la fa-
milia; ‘en que entraban jdvenes co la casa Y se casa-
ban ¢ morian en ella pa.rtlendo ia alevrla 6 el pebar
de sus amos
Es verdad ta*nbien gue los buenos amos han
pasado; que oy se exige mds de lo que humana-
- mente pucden los criados dar de si; se les trat‘t con
dureza, se les despide por cualquier cosa, cuando
enferman se les manda al hospital.

-El eriado no encuentra amor en el amo ni porvenir-
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bajo su servicio, y por consecuencia, ni puede amar
al amo, ni sufrirle con paciencia, ni servn'le bien.

X

Yo, por mi parte, hqu dcscubxerto que don An- .
selmo, mi mayordomo, que tenia todas las aparien-
<ias del mejor criadn del mundo, me robaba, 4 pesay
de que le pagaba bien y de que le trataba mejor: que
mi cocinera, de” acuerdo con mi mayordomo, me
servia en la mesa generos que habia comprado bara-
tos ¥ que me ponia en la cuenta ¢aros: que: mi mozo
de cuadra sisaba & los caballos, no el quinto, sino el
tercio de su pienso, y me tenia muertos de hambre
“los perros, y que Pedro, el mozo de limpieza, ya que
no-podia quitarme otra cosa, me quitaba los cigarres -
v las pastillas de jabon, y alguno que ouo pauuelo,
cuando limpiaba mi cuarto.

De mi ayuda de cdmara Sebastian nada habla que
dec1r porque éste abusaba de mi dc, una  manera
verdaderamente escandalosa. ‘

Pues bien; 4 pesar de que conocia toelo esto, yo no
despedl mientras estuve ‘soltero 4 ninguno de ellos,
porgque estaba seguro de que tomando otros, no ha-

_bia de estar mejor sefvido, ni menos sisado. ¥, alo
ménos ya estaba acostumbrado 4 ellos.. ‘
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X.

Llega, pues, un dia, en que el hombre solo ne-
cesita tener amor en su domieilio, algo que le com-
pense del fastidio de la vida, del mslamlento inso-.

_portable & que se encuentra condenado por el ev01smo
universal.

~Llega un momento en que el hombre seclo, muerta
su madre, sin hermanos, sin amor alguno ‘sobre la
tierra, se vuelve 4 la mujer, & esa preciosa mitad de -
su existencia que Dios ha criado, que Dios ha puesio

~ al aleance de su mano, ‘4 su lado, para que le haga

_ dulee 12 vida por el amor. -

" No ereais que yo ignoraba esto: no creais que yo

" habia resuelio no casarme jamis por egoismo ni por .
un inmoral desco de libertad : no, no por cierto: yo
me he-visto obligado 4 apelar 4 toda la fuerza de mi.

razon para resistir 4 la tentadora perspectiva de mi

" enlace con un ancrel humano, con una mu;er amaaa,

con una hermosa ‘mitad de mi sér: no creais tampoco -

que yo soy de los que piensan que la mujer que pueda
“hacer la completa felicidad deun hombre, es un sér
‘ 1deal sofiado, nnpoblble sé qne todo consisle en quel
oigaisla voz de vuestro- corazon, si vuestro corazon .
~siente de vna manera recta en que: no busquels &
' vuestra esposa, sino en que la esperels, en que la
- eonozeais cuando la encontrels cn “que no 0s des~ '
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lumbreis por la belleza fisica ¥ prescmdms de la
belleza’ moral; en que no os apresureis 4 uniros con
- la que creeis vuestra mitad, porque podréa suceder:
que el tiempo os diga que os habeis engafiado.

- Fl corazon y el tiempo: hé ahi los grandes indica-
dores que 0s pueden llevar al descubrimiento de la
mujer que ha de haceros fehz como si dijéramos; al
descubrimiento del Ave- femx, del. Vellaczno de 010,
_de vuestro dngel humano. :

XL

_Si hay alguien gue crea enla virtud de la mujer,
en la abnegacion de su amor, SOy y0. -
. Yo he estudiado & la mujer en'mi madre. ,
~ Cuando he ocido 4 algunos homb;es vnegar,de,l una
manera absoluta la virtud de la. mujer, 6 por lo
.ménos, declararla contingente, he dicho para mi:~-
- Pero sefior! jestos. hombres no han temdo madre? '
.jno comprenden que al negarla v1rtud de la. mu‘]er*
.ponen en: duda la moralidad y la legitimidad de su
origen?—-Yo, por mi parte,;me he guardado. sxem- :
.. pre de: ‘ofenderme & mi mismo calummando de una
. manera-absoluta. éla mu;cr LT e B
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XTI,

Yo, pues, no me habia propuesto morir soltero , ni

_por conservar mi libertad, ni porque creyese que no
podria encontrarse la felicidad en ¢l matrimonio.

Por el contrario: hacia un sacrificio en vivir soltero.
En no abrir mi corazon seco como una esponja at
rocio del amor.

Yo procuraba no ver dos veces 4 una jéven que
me habia enamorado & primera vista, porque por
fuerte que fuese la impresion gue en mi causase la

“belleza moral 6 fisica de una jéven, no volviendo &
repetirse aquella impresion, el tiempo cou menor 6
mayor rapidez debia borrarlo. :

Yo lo creia asi.
- Yo no sabia que 4 los séres que “han nacido para
unirse, les hasla conocerse, mejor dicho, verse, para

- que se apodere de ellos ese amor de raza pura, in-

contrastable, poderoso que crece con la lucha, con—

tra el cual lart razon es mapotente que una vez apode~
~ rado de nue.stra alma no la abandona jamas, que le-

-da una nueva y eterna vida, y que, ‘hijo de DlOS,f
debe vivir con nuestra alma en la etermdad
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X111

“Ah ;yo no lo-sabia! , _
Y como ereia gue el hombre podm amar 6 no amar
4 su albedrlo 'yo ‘huia de la mujer que me enario-
_ 1‘aba porque yo creia ‘que no podria hacer feliz 4 la
mu;;er que umese conmwo su ex1stenem, su destmo.

XIV.

Porque yo, bueno €s demrlo esmba acosttimbrado
. 4 hacer mi voluntad, y mis costumbres no eran lo
mas 4 proposxto para la vida del matrimonio. =~ ‘
Pedirme & mi reg gularidad, era pedir lo 1mpos1ble.”'
Yo no ke tenido, como suele decirse, nunca horas:
yo jamas he dividido mi tiempo asignando una hora
dada 4 mis neces1dades 64 mis quehacercs. : )
Es verdad que yo no tenla nada que hacer més
que vivir. ‘ v
~ Mis padres me cegaron ‘hecha la vlda, es decxr, ‘
“rentas para vivir sin fatiga y sin trabaJo. o
" Yo era ocioso de nqmmlento de estos & qulenes ne-
se puede llamar vagos, v que son en realidad los ‘
~ vagos més pemudxcmles del mundo, porque el ocxo,
"genera‘lmeme no aconseja | nada bueno.’ g

8i yo ‘no hubxera sido tan sencnlo hublera estuu-‘ " S
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diado mucho, para halagar mi Vamdad Herrando a
sabio y formmando parte de un cuerpo mentlﬁco,‘ 6 por
" “lo ménos de una academia: me hubiera quemado las ’
ccjas emborronando papel en las altas horas de la -
noche para adqulmr nombre de autor, apropz&ndome ‘
pensamientos. de otros, que esto sabe. hacerlo todo el
mundo, de lo que proviene el enjambre de escritores
 que zumban por todas partes: hubiera gastado mucho
lipiz , mucho lienzo y mucho color para llegar & ser
un dia pintor primoroso, 6 como si dijéramos, artista
al uso. ' :
‘Pero.en nada ‘de esto pense porque modesto por
~ temperamento, paran‘tda me hacia falta la celebndad. o
nidun, 51qu1era pense en ser tlbta ~fot0°”rafo. -

No es esto.decir que yo no haya estudiado algo;
»estudle latin, filosofia y derecho; pero nome pongaas?
£n.las manos: a Vlrglho, porque seria mutzl no-me
: preguntels qué esuuela filoséfica 81g0 porque yo
.tengo un horror. deczdldo 4.los, ﬁiosofos _desde los
- antiguos griegos & los modemos alemanes, porque
no quiero volvermeloco ni- perder mi amononna mte—
“lectual pensando por un libro que otro penso 10 me
- hableis ni una palabra de fisica, porque- 4 mi me .
basta con ver: los fenomenos y no. pretcndo entrarf
en. su anahsm. I
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“Yo no conozco ‘en fin, otra clencla que el trato de
"entes - : ~ -
Yo, no me avergiicnzo de decirlo , NO paso de ser -
un honorable individno del vulfro ilustrado, una per-
sona decentc, pero le,_,a que puede tralar sin po-
- nerse-en ndlcxglo con las personas de mejor tono.

XVI.

Soltoro , medianamente. rico, y completmnc}nta solo
: ﬂzen‘ cl. mundo , es deeir, compldamente sin fqmilh, mi
vida cra un desarreglo continuo : 1rreg ularxdad enlas
~horas de dormir, 1rregular1dad en las horas de
 comer, - movilidad com‘ihua' porque me - fastidiaba
de una manera nnponderable .y para aliviar mi fas-<
tidio apelaba al movimienlo-continuo. S
Cudndo ménos lo esperaban mis cmados les. man-
dabahacex mi maleta, m¢ marchaba & Madnd a los '
ocho dias me iba 4 Parla ‘daba un .salto & Ldndres,
‘me paseaba un mes por Italia, ‘afravesaba la Aluna-
" nig, me: iba 4 soplarme los dedos & Rusia, y si nunca: .
fuld Amerlca fué por miedo 4 la fiebre’ amarxlla ¥ -
- al vémito negro. o ! ~ .
Alos seis meses cuando mAs volv1a & eucontrarme'_
. en Toledo, cansado si, pero sin acordarme dc haber

pasado un. solo dia en que durante la mayor parte de

- sus horas no huhkiese estado abmmdo la vista. de un

' k bello paxsaje ‘de un buen monurnonto de un gum '
BIR. HISP. ~un:n ‘ - -2
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cuadre, me galvanizaban por un insltante, pasado el
cual, recaia en mi insoportable fastidio. _

Y luego, por tod% partes hay ferro-carriles; y & mi
un viaje largo en ferro- -carril, me amodorra, me hace
sentir todo 1o 1wsado de la monotoma ’

:{VH.

"~ Era sin duda que estaba enc'u"xado en mi el ecpr“ _
ritu del fastidio. = ¢ ¢ : ‘

x’vm;

El hastio dela vida s una enfermcdad terrxble que ‘
hace caer al ‘que la padece en la desesperacmn en
la locura en el absurdo de los absurdos ,encl dcseo
- dela muerte.

Yo pensé en el suicidio.

“ Pero afortunadameme 0 y0 soy un hombrc muy
honraao & no acabé de volverme loco por completo.

~El suicidio no se comprende, no se encuentra su
razon de ser, sino. en Ia perversxon del Jmcm y del
* sentimiento.

. Sino se creyese en la locura de- los smcldas, seria
neccsano considerar el smcxdm como el mas cobarde

de los c:mmenes. : R



DE UNA VENGANZA. 19
. Para ser suicida, es necesario no creer en Dios, y
para no creer en Dios ., es necesario estar loco.

XIX.

© Sdlo upa vez pasd por mi pensamiento eomo urr

relimpago la.idea del suicidio, y de tal modo me

" espanté de mi cobardia, de tal modo me avergoneé

‘de-mi mismo, que no_he vaelto 4 pensar-en-des-
‘truirme para dejar de ser desgraciade, ni creo posy
ble que vuelva & I\P}Ndl' en el}o :

XX.‘ . S

Llegué; pues, 4 mis treinta afios, aburrmndome ¥
1'051 m’mdome a aquelia enfermedad de mi esp iritu.,
. De repente, cesé un dia. de aburrirme.” -
Misér se llend de una vida nueva, de una vida que
~ yo no conoeia , que habia procurado no cm oeer.' ‘
Amaba, 6 mas, bien, creia amar. . .
Habn v1sto una muJer de la cual hubiera preten‘» :
dido huir como de tanms otras,’ pero de la que no
“habia pod1d0 hmr, pol‘que para- huir de ella me hu-
biera sido mnecesario renegar de mi mmno de mi
gorazon , de nii conciencia: Ve ,
Aquella mujer, mds bien, aquella : xiiﬁa, me la
habla presentado asida de la mano la desgracia. -
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XXI.

Era rubia, blanca, palida.

Tenia los ojos azules, del color ‘del cielo en una
" noche sin Iuna era a,lta delgada, y tenia diez ¥
siete afios. o .

Una chica de diez y giete afios, alta,; delgada,
blanea con los ojos azules y log éabellos rubios, puede
muy bien ser fea. ‘ o ; :

Puede pertenecer 4 una clase dewmdada,

Vestir sueia y miserablemente.

Conocer & pesar de sus chez y suate afios Io impurc
y lo miserable..

Ser en fin, un arbusto seco con las ralces podrxdas,
antes de haber llegado 4 ser arbol. -

No era esto, nada de esto 'la mujer 4 quien yo
~amaba, y sin embargo, se encontraba en la situaciom

més mlsemble del mundo ' ‘

. XX
- ‘Una rubia puédé ~£éner 10s cabellos del color del
~oro virgen, ‘sedosos, ricos por su abundanma y por -
su longitud. - o

Estos cabelios pueden estar agrupados en gruesac
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trenzas de und manera bellisima sobre una cabeza de
. suave y gracioso contorno, colocada sobre un cuclio
“esbelto que nace sobre unos hombros y sobréun seno
delicados, pero morvidos. '
" Estos cabellos pucden . coronar un semblante de
frente nacarada y purs, de mejillas pdlidas, en las.
cuales se percibe como una leve mdmaclon, un suave
- matiz rosado. ’ .
Los ojos azules oseuros pueden ser O*randes V. her
1M0S0S, sombreados por kuwas, y espesas, y curvas -
pestafias. . ) '
. Puede trasparentarse en ellos un alma de angel.
Puede brillar en su fondo una chxspa lummosa del.
fuego sacro ode la v1da ; pueden mspxrar la 1dea s0- °
iiadade yn: ser ideal. .
Pueden enloguecer al que los mira:. el semblante‘ .
en que brillan esios 0jos; puede ser du}m,mente
«aval, e nariz correcia y fina, de boca. pequefia y
susplrante de labios morvides. y'purpureos. ’
. Una chica delgada, de diez.y siete afios; puede ser
admirablémente esbelta, y una chica asi, es admlra-
blemente hermosa. ’ ,
Si 4 esto se amae eleg ’mcla v senclllez en el
Lra_;e, una capoma de-paja, de Ttalia sobre los ca-
_ bellos, una manteleta negra, y un traJe ancho ; ¥ es-
’plenthdo en la forma, de seda- a estrechas lineas. :
,'blanms v azules, llevado con una gracia mﬁmta ¥
o una g gran finura, y una oran (hstmcxon en las mane-
ras; tendremos una tentamon 1rre51st1b}e para todos

0

.
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los que tengan 0jos que sepan ver, y.corazon que.
sepa sentir. ' B

Esto era Enrigueta.

XXl

Sienando ¥o la vi no hubiera visto 4 su lado la
desgracia bajo su aspecto mas horrible, hubiera pro- -
curado en vez de seguirld, perder a de vista cuanto
antes. ‘ : ; '

. Me hubiera dado rmedo hnbiera temido enamqe
rarme de ella. '

%

A suceder esto,-es deeir, si yo me hubiera enamo- o |
rado, hubiera pretendido saber si ella aceptaba mi L
amor, y una de dos, ¢ hubiera sufrido borriblemente - -

"y de una manera incurable por su negativa , 6 al ser
feliz ebteniendo su amor, la hubiera hecho desgra-
" clada casdndome con ella. : '

o Porque yo me creia enionces R J.O 1'ep1tu el menos

4 propésito para hacer. dlohosa por su uaion 00111111"'0

A un-a mu;u*

f

xzm |
No he pudxdo olvzdar la fecha del dm, en ql_e la w‘
Eran las seis de la mafiana dal 15 de Jualio de. 185... ;

;'::ahzj. yo dela eatedral por la puerta del claustro,

-




DE UNA VENGANZA. 23
que tiene el originalisimo ‘nombre de Puerta del
Mollete, habia recorrido la calle del Palaeio arzo-~

) blspal y entraba cn la del Nuncio VlQ}O.
Marchaba como de costumbre profundamente dis-
traido, cuando reparé que iba & tr()pezar con uno de
- los dos mozos que conducian una camxﬂa del hospital
: dei Nuncio.
Es deeir, del hosplt”l[ de Iocos.
Al apartarme, fué cuando Vi 4 Enrlqaeta. :
Iba al lado de la camllla con su capotxta de paja de
Ilaha su manteleta negra, su ancho y elegante traje
de seda & estrechas rayas blancas'y azu}es,
- Pero no llevaba guantes.” ‘
‘Esto lo reparé de;pues, porque: en el momento en.
que la vi, solo repare en SUS 0jOs.. « T
Yo no veia en ella mds que. sus hermo»os ojos
azules Oscuros, en gue se notaba esa terribleexpre- -
* sion que dala pérdida de toda esperanza,la acepta—
cion de todo lo hornblc exccptuando todo lo mise~
rable..
Enrlqueta no Uorabd, y sin emmrno la enferma‘
_ que ihg en la camilla, era su madre loca. '
‘Esto lo supe dgspues.

XXV,

Nad1e acompanaba Bnmquﬂm; ' e
- Ella 1!31 ‘sOLl acomp._mando a su madr ioca.
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Porque los mozos del hospltal llexan, pero no
“acompaian.

XXVI.

No sé qué de horrible, no sé qué de e;spaﬁtc)s:o se
revolvié como un monstruo informe en mi imagina-
cion al ver aquella nifia tan pura, al pareccr, tan
visiblemente desesperada y tan hermosa, mai‘chandov
lenta y rigida, sin que nadic la acompafiase, al lado -
- de la camilla del hospital de locos. o
Yo permanecx inmdvil duranie algunos mst‘mte

en el Jugar en que me encontraba en cl momento en
" que la vi.
La camilla v Enriqueta pfwaron a nu Iado roz‘m-
dome el lraje de la jéven. : R
. Cuando me voivi, Y’L estaban a albunﬂ dlstancm

XXVII.
Instmtlvamente sin poder contenerme segul tras,
ella.. S ' :
Yo me decia : — Cuando va, sola acompanando esa

camll]a debe estar sola en el mundo; el mundo es . -

egmsta v la proteccion que pued cspemr una jovern
tan hermosa, es la proteccion humﬂlante de esas
gcntes que abundaa por todas pax‘tes, v que explotan
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la desesperacmn y la agonia del débil: pues bien, si
“esa joven estd sola, si necesita proteccion, yo seré
" para ella un hermano. - ‘ :
Este pensamicnto era la traduccion genuina de lo
cque mi alma habia sentido al adivinar de una manera
vaga, ¥ por Io mismo mas terrible, la situacicn de
la JOVBD.

XX VAIL. R

La camﬂla ¥ Enrigueta entraron en el hospuai del
Nuncio Nuevo. - : ,
. Su pucrta aquelh terrible puerm tras la cual sélo
se encuentran séres sin conciencia de si m)smos, por-
que dondc no lny razon, no puede haber concxencn., ,
se cerro tras ellos. i S I

. Yo no quise llamar & aquella puer a, porque no -
qmsc seguir de cerca- 4 Enrigueta.
Esperé cn el portal.
. Enriqueta debia salir por alli. .
El hospital de locos no tenia otra puerta.

R X’-xrx.
Me. sente en umo do esos poyo» de ladmﬂo que hay

- yen 1os anchos portales de las casas antiguas.
Me resigné 4 csperay el largo espacio que debia.
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necesariamente tardar Enﬁqueta antes de dejar insta~
lada enla casa de locos & la persona & quien acom-
pauaba. o

Y digo, que me resigné & esperar, porque“sentid
una viva ansiedad por volver & ver a Enmqueta por ‘
hablarla, por ofrecerme 4 clla.

Yo estaba decidido & hacer por ella ydela manera '

. ‘mas desinteresada del mundo todo aguelio que estu-

viese en mi mano por costoso yue me fuese.
Yo la amaba va, 6 creia amarla.

XXX.

Dieron las sicte, las ocho, las nueve, en el reld de

‘ia catedral.

‘Durante estas ires horas, la puerta del hospltal se
habia ablerto varias veees, y 4 cada una de ellas

k«antes de ver 4 la persona para quien se abria, mi

sangre se habm d;latado, msandome un vertxgo pa-v

“sajero.

Ninguna de 1'15 nersonas que habnu eahdo cra En- -

‘ uqueta.

Mi ansiedad se hahia convertido en ‘uu tom‘lento
mexphcable ' ,

. 5e habria quedado Eurxqueta en la casa de locaq‘?

iDeberia permanecer en ella? :

Pero esto no era posible.

Y si por acas 80 s¢ In hqu concedi&o permaneeer

f
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alh era neceb"arm ebtremecerw por lo horrible de la
situacion de una jéven como Enriqueta,. sentenelada

~por la desgracia 4 vivir calre locos.

| XXXI

Pero aun duraba la vibracion del reloj de la cate~

~dral al dar las nueve de la mafiana, cuando se abrid

de nuevo la puer a, 'y aparecuﬁ én -ella Enrigueta

-gcompaiiada de un hombre que al parecer era el di-

recior del establecimiento. . .

W

Enmqaeta lloraba y hablaba en voz bam con cl qud :
yo suponn ‘¢l director. : ‘
Este parecia preonupado y como ansmso de qui-

_tarse cuanto antes de encima:d la jéven.

— Indudablemente esla es una graiu. des«rraem
dijo; pero lo que usted pretende es nnpebxble el re-

" glamento se opone: ibajo qué concepto podriamos

tener 4 usted aqui? lo siento, lo deploro, poro no

,puedo autorizag. por nm&, ue«mpo su permanuhpm de ’

usted en el hospital. ‘ o _

Enriqueta- eontestd alg u.ms palabras en voz tm '
baja, que yo no pude oirlas. SO .
. —El gobernador, seiiorita, 1o puede hacer nada.‘,

en esto: lo tnico que puede hacer cs. permitir: que

usted vea & sumadre todos los dins # unahora dada,
cuando no s¢ opongan ) L.nO las. prescnpcmnes delf

‘ medxco del osmulucnmento. : RN
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Enriqueta respondi6 con un tanto de unpacxencm, .
con un tanto de irritacion, pero tampoco pude oir'las
palabras que dijo.

—DNo, no, sefiorita; dije ya con acento descortes
aqael hombre, el cur_nphr con el refrlamento no es
ejercer un acto de crueldad, ;4 dénde iriamos 4
parar si se permitiese todo 1o que plden los panentes
de los locos?

— Adios, c*tb‘zllero CllJO Eunqueta volwendose y'
dejdndome oir al volverse estas palabras. .
- —Adios, sefiorita, dijo el hombre, y cerrd de un -
golpe groseramente la puerta. .

Enriqueta se lanzé fuera, paso Junto a .mi sin
verme, y yo me laneé tras ella. o

- XXXII.

‘ Ibd. tan depmsa, que me vi obhgado a correr'pam :
- no perderla de vista. ' ‘ -
" Enriqueta toreié 4 la izquierda se deslizé 4 lo largo
de la calle del Palacio arzobispal, entré en el claus-
tro de la catedral por la puerta del Mollete, luego en -

la eatedral por la puerla del Perdon, se entrd en la e

ante- -capilla de la Virgen del S agrario, y se furodnm
delante de la V“Pja mirando al altar de la Vu‘ben. -
- Yo.no me atrevi 4 entrar tamblen en la ante-ca-
. pilla. ‘
Hubwm sxdc: una mdlscreuon
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) Ademas, nnentras estuviese en la catedral ne
podia hablar 4 Enriqueta.

. Esperé,- pues, vagando cerca de la capﬂ[a dela
Vlrgen del Sagrario, afectando ocuparme en exa-
minar las bellezas géticas de aquella magnifica basi-
lica, pero sin perder de vista la capilla.

XXXIII.

Enriqueta permaneci6 alli de rodillas, agoviada
ante el a;ta* de Ia Virgen, durante una hora.

Yo sufria horrlblemeute ,

Aspiraba sentia , apuraba todo el d0101 de la
JOVGIL ' :

Oraba con ella, y 4 cada momento me senua mas
mteresado por ella, mas impaciente" por hablarla,
o por ofrecerme 4 ella, por hacerla compreuder la

“lcaltad de mi ofrecimiento. :

CXXXIV.

Entro en ia capllla un ecle&ashco vero y al pare~
cer pobre. » ~ :
Uno de esos clerlfros gue & primera. VISta se comi- .
prende no tienen beneficio alguno, y viven de 1:1 -
 misa, del entierro ydela funcxon de- 1gles:a
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TUno de estos pobres individuos desheredados del |
clero. ‘ ’

Se arrodillé tambien delante de Ia verja & albuna,
distancia  de Enriqueta, y al poco tiempo vi que’
volvia 1a eabeza hiciala jéven yla lmrnba ﬁjamenw.

Poco despues-se lev'mto se acerco a Enmqueta v
la hablo. '

La joven levantd la cabeza, mird al eclesidstico,
se puso de pié, y luego siguié al oclesmsucc, que en-
tré en el confesonario de la Lapﬂla Junto al cual se
arrodillé- Enrignela. - o '

La confesion durd media hora.

Enrlqueta se levantd al fin, SdhO del eonfesonam«)_
el eclesiastico, y luego ella y él se pusieron en mar-
cha, saliendo -de la catedral por la puerm de 10@
TLeones. . . =

Yo los segm i la larga para no ser notado.

<. XXXV.
hecormercn @l‘ruuac calles, y al fin entraronjen
11na gran casa.
" Yo esperé de nuevo, ¥ esperé anhehnte una hora
que tardaron en salir Enriqueta y el eclesidstico.
‘Tampoco esta vez reparo la joven en mi.- .
: Salieron del portal el clérigo y. Enriquet'a Sy oun
poco mas alla se- des;nd;eron, yse separaron tomando
distintas direcciones.
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XXXVI.

l)urame un moment(:, yo vacilé entre ir detras del
eclesidstico y hablarle; 6 seguir .4 ]Zurlquef,a. al fin -
mi corazon me arrastro hicia ella. = :

Enriqueta no andaba va deprisa. .

Comprendi que no tenia & donue ir: su paeo era
lento ¥ vago. , : S

La situacion para mi era dificil.

No sabia qué pretcxto ad optar para habxarla pftra
hacel‘me oir de ella, o

Mi irresolucion crecia de momento-cn momento v
Enmqueta seguia mqrohando Icnlamente tomando
por las calles que conducmn hfxcn la ‘-3'111(1& de la
cxudad SR

f

T ' XXXVII.

De repcn t¢, Eariqueta se irouit'» como aquel que ﬁ
abatldo desespurado torha una . resolucion decisiva.

- Su paso se hizo rapido y ﬁrmc, hasta el punto de
serme dificil seguirla. : v

Un cuarto de hora deSpues Ilegaba al cxtremo del
arrabal donde en lo alto de un derrumb'tdero sobre
el Tajo, esta situada la. que se llama en Toledo, no
sé cOn cuanta razon, Boca Tarpe ya. '

o
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XXXVI.

be me helé la sangre.
Enrigueta avanzaba con rapidez hacxa la roca.
lSenorﬂa' grité.

Pero no me’oyo. Ennqueta dominada por su s1tua-

cion, 6 no atendié 4 mi voz.

Yo me lancé rapidamente sobre eHa, y la aleancé
y la asi por las ropas, cuando la faltaban pocos pa-_ -

$0S para llegar al borde del derrumbadero.. :

Un momento mis, y Enmqueta se hubiera despe-
Hado. o .

Yo la hubiera visto caer rebotando por el woleuto
declive al Tajo. :

Si esto hubiera: sucedido, yo no sé 10 que habria.

sido de mi.

CXXXIX.

Enriqueta, Hevaba tal impulso cuando yo la asi, que
4 pesar de que no soy débil, me arrastrs con31go v
Heg6 al borde de la roca.

La joven lanzé un grito horrible, y aI Llrar yo. vm—'

~lentamente de ella, vacild, ycayd desmayada en mis
hrazos. -

Yola apértu de alh y Ia puse. sobre eI suelo ala
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sombra de una tapia, porque hacia un calor sofo-
cante. o C

XL.

“No’ pasaba un -alma vivienté por aquel a’parhado

B «andun ial, compuesto de solares de casas arrasadas.

Aungque hubiese pasado algmen yo no le hubler'p
llamado para que me aux1hase para qu& fuesc & bus—(
car socorro.. ‘ »
La sxtuaclon de. Enmqueta desmayada a al uno\s_'
~pasos de la Roca Tarpeva, hubwra pochdo msplray
sospcchas. .
Aquellas sospec}‘as pudaer'mlnber Hamado la aten— .
cion de los encargados del cumphmxento de las leyes,
sobre Enrlqueta ¥. con harta razon, porque el sulm—‘ .

. dio es un cérimen.

Espere, pues, muriendo de ansxedad a que EDI‘I-
-queta volviese en si por si xmsma

]:nmqueta estaba pahda como und dxfunta mmowl
Sélo se comprendia que vivia; por su oleata y"
-~ Jificil respiracion. o '
_Todo el horror: de la s1tuac10n en’ que se cncontraba
.estabfl pmtado de una manera energlca en - su sem-
blante e e e '
. BIB. 4!1;81}’.‘%\1&@3 o n 3
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- De sus ojos no se desprendia ni una sola lagrima;
pero & través de su gemido, ronco y continuo, creia .
yo escuchar una corriente ‘de lafrrlmas dentro de su
alma. ‘

Yo, en cambio,estaba tan conmovido, que de tiem~
po en tiempo brotaba de mis ojos una ardiente lgri-
ma que iba 4 caer sobre el semblante de Enriqueta. -

CXLII.
. - ' i F‘ .

“El'desmayo de la jéven, ‘esto es, su ‘inmov"ili'dad,.,
su insensibilidad, duré algunos minutos. ~

Lanzb al fin un gemide mds fuerte 'y rms fd.Cll ¥
abrié los ojos. :

Al verme, se mcorporo rapxdamente, y me- rmm
de- Into en hito, con sus bellos ojos-azules oscuros.

—i Ah!;dénde estoy‘? 3 qué es esto ? exclamo.

Y se pasé las manos por la frente. - :

Fué 4d'levantarse, ¥ no pudzendo, se vig obh ada
& aceptar mis manos. : .

Se alzd, y hube de retenerla. pam que no- cayese. - ‘
—Accpte usted mi brazo, la ‘dije; es necesario
que nos apqrtemos de aqui; liace un calor insopor-
table. P oo , )

Enrlqueta no contesto. ‘
Me mxraba de una manera profunda corno preten-. g
diende: adivinar por mi semblante h‘lsta qué pdnto
podia conﬁfu' en mi.
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--Esta usted muy conmov1do ‘me - dijo; usted.
sabe.. ) : :
-—Nada sé, la respondl la he encontrado 4 usted-
decmayada ¥y me hf‘ detenido para auxiliarla. '
Enriqueta se asid & mi brazo -porque tema una ab»-
* soluta necesidad de apoyo, y me dijo: :
- ——-Apartemonos a parlemonoq enanto antcs de esteg '
horrible lu,,ar. , ‘ - :

Y nos pusimos en marcha en (111’8001011 a la, lglesxa
de Nuestra ‘Sefiora del Transuo, junto.& la cual habia
pasado poco antes Enmquet'l pqm divigirse & la Boe‘a ’
Tarpeya. T B ‘ s : '

XLIII.

Enrlqueta callaba, ¥y yo callaba tamblen por res— -
péto 4 su silencio.

~ Alfin Enrxqueta le rompm.

—-La situacion en. que- me encuentro, dijo, debe, "

ser muy extraiia para usted :'témo lo que usted pueda

‘pensar de mi: recucrdo , €omo se recuerda un suedlo, ‘

:que al llegar “al borde de ese preclpuno, me senti
‘asida: despues hasta que he vuelto en: ani, nada Re-
caerdo. Usted ha debido ser mi salvador, y le estoy\'
L& usted vwamcnte agradecida, porque no.es la exis-

tencia sola Ia que usted me ha salvado: me. ha salvado,;
usted el alma. Ol : qué horror ! ist usted 1o hublera ‘
E llevado tan 4 nempo'
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— Es necesario que se olvide vsted de eso, 1a di-
je; la Providencia me ha permitido llegar 4 tiempo
de impedir que sea usted vietima de un mom‘ento de
desesperacion. ‘ .

~—DNMe ha encontrado usted sola, 4 punoo de come-
ter un crimen espantoso usted no me. conoce, usted
‘puede atribuir mi tentatwa de smeu:ho a4 una causq
vergonzosa.

—~Ah! ino, no! lo se todo.

,Todo. ‘ :

—~i8il... pero estamos ya cerca de Nues*ra Seuora
del Transito; es necesario que usted dascanse, que
se "ecobr«, que tome algo; estd usted muy afectada\,
muy, impresionada.

—No, yo no entraré en ninguna parte con usted
no hay nada que autorice el que usted me acompaiie. '
v —i0ué sabe nadie si usted es mi hermana? '

— i Hermana! murmurd Enriqueta con voz apa-
gada y casi ininteligible; pero esto no es verdad, yo
10 tengo hermanos. '

Y calld.

~—Es necesario, de todo punio necesamo, que en-
tremos. ‘ , ’
~‘,"-—-No de nmguu modo, vagaremos al gun hempo‘
por estos andurriales, mientras yo digo 4 & usted cudl

‘ha sido la cansa que -me ha levado 4-tal punto de_
desesperacmn 'y despues nos separaremos.

- ——¢Para no volvernos & ver mas‘? ch,]e con an—'
‘ Qxedad.» , '
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;'—No 1o sé; me contestd: é inclinando la cqbezav
sobre el pecho, guardé de nuevo silencio.

XLIV.

Habiamos pasado de ‘Nuestra Senora del Transxto,
y nos acercdbamos 4 las rumas “del pal 1cio del mar-
qués de Villena. . R

Enriqueta repard en ellas. , : -

- —En esas bévedas, dijo, hay scmbra , ¥ podre-
oS descansar v haolar un momento. Dbspues nos -
separarenics. : ”
.Y me 1mpulso le‘.emcnte dll‘l“lendOSe hacm las
ruinas. o
Cuando estuvimos & la sombra de aquellfas *we.}as y

corroidas arcadas de ladrillo, se sentd. sobre un pe—; <

dazo de paredon, y me dijo: o S

—Dicen que los hombres saben leer la pureza en
1a mirada, en el serblante de una mujer. Yo no sé si.
“eso es cierto; lo hie leido. en Ias novelas) porque' vo

1o €onozeo el mundo sino & trawes de h novela. Es L

esto cierto?
. —El semblante de usted es tm elocueute, es t.m}
dl'lfanﬂ. su mirada; .se ve & través de ella un alma
tan pura tan joven, tan candorosa que es 111’1[)051—
‘ble dudar. . : . .
Dchid ser tal la: eXpresxon apasionada de mis o_)os ‘
. 'al decir estas palabrjab, debid ser tan inteligible, taI_I
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elara, que en la mirada de Ehriq_uétar, ardié no sé qué -
llama divina , y se puso vivamente encendida & ins-.
tantineamente palidecié y bajoé los ojos. L
. —Ademis, afladi, yo sé la causa de la desespe-
raclon de usted. o A
—iUsted sabe la causa ‘de mi desesperaexon'
dijo con asombro y inirdndome de ana manera pro-
funda. :
—;No me ha vxsto usted hasta ahora?
. ~=No; no he visto 4 usted hasta el momento en que\
he vuoelto de mi desmayo. ‘ v
~Yo la he vistd 3 usted & las seis de la mafiana.
—;{Oh, Dios mio ! Lentonces habrd usted visto?..
“=~Que iba usted sola acompanando una camilla del
hospxtal de locos.
. —iEn aquella, camilla iba mi pobre m.ldre' duo
Eariqueta de unamanera terriblemente eonmovedora
- Y sus o,]os se nublaron, v rompio & Horar. -

XLV.

, Esmba vo tan nnpresmnado, éra la sxtuacmu tan

; emepexonal y tan solemne que no supe qué decirla.
Enrxqu@ta se: en_]ugo los 0,103 se. levanto, ¥y me

‘dga : :

. —Yasabe usted por . que he lle«rado al punto de
atentar 4 mi nda, desesperada; estraehémonm la

mano y sepm emonoa :



DE UNA VENGANZ;A - 39

La miré, sin duda con la expresion de ia més do-

iorosa ag oma, porque me dijo:

— Usted ya ha hecho cuanto puede hacer un hom—v
bre de honor y de corazon: ha comprendldo usted al
verme sola, acompafiando. una camilla del hospital,

-que yo estaba sola en el mundo, y ha creido usted ..

‘que me debia acompanar y me ha acompanado me
ha seguido: ‘esto ha sido para mi provxdenclal pero
usted ha hecho ya todo lo que puede hacer, yo se lo
.aseguro: solo me resta pedlr 4 usted su nombi'e.
: ——~¢Y para qué? . ' ,

—Para bendecirle y... para demostrar 4 usted mi
v;agradecumento si un dia me es posxble demostrar—
selo. -

—Es nnposnbxe (que nos separemos de este modo'
usted estd sola en el mundo.

—8i.

‘ —-¢,Sm pamentes‘?

—8i. :

‘ -——-Adxvmo no en su historia de ustbd porque us-
ted ‘dun no tiene historia, sino en la hlqtoma de-su
‘madre, algo horriblemente espantoso. ‘

— 8i;la desvranla termmada por la locura.
f---Voy a hacer ustud una propo‘zmwn muy grawe.
= bCuaN

_:——;,quere usted no estar sola"

,,Y como? y

Yo vacilé. . : o IR

Ella me duo tendléndome la mano :
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——He v1sto pasar una esperanza por e entre el oscure'
fondo de mi s1tuacmn.

— ;Y gué ha visto usted én esa esperanza" R

_Tn asilo digno, aunque humilde, para entrar en
¢l cual, solo se necesita ina recomendacion de usted.
‘Mé han dicko en una easa 4 donde usted-ha debido. -
verme entrar con un eclesidstico, que podria ser ad-
mitida como hermana de la Caridad para la asisten-
cia de los enfermos en los hospitales, mediante una-
fecomendqcion, ¥ cuando pedid agquel sefior quc me
. recomendase sufri un sonrojo, porque me negd su’
" recomendacion, & prete‘{to -de que no ‘me conocia:
usted tampoco me conoce pero me comprende us-
ted, si puede, no me negari su recemendacxon, estoy
segura de ello. - '

—Para ser hermana de Ia Camdad nunca.

—‘Ah! lusted tampoco me conoce hien!

Y la esperanza que brillaba en el semblante de En--
riqueta; sc. nublo, como se ‘nubla el sol tras’ una
densa nube.

—¢Pero no comprpndo usted la due,es usteu

tan inocent2 de la. historia del-corazon, que no ha

comprendido usted la tnica proposicion grave gue.yo -

podia hacerla? jno ha leido usted nad‘l en mis ojos?
—; Si! { earidad!

—TLa earidad es muchas veces madre del amor

Enriqueta soltd mi mano, y con una expresmn dre
altiva dignidad, me duo.

-—-Se ha olvidado usted de’ deurme su’ nomhre ,
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cuando se lo he pFé«*dn’cftdo ¥ no le quiero saber ya.
La cvenerosuiad v el honor son, sin ‘duda, un suefio.
'Adios. -

Y echd 4 andar.

XLVI.

Adelanté mpldamcnte,«y le mtercepte el paso. N

w—Usted no tiene derecho, la dije, para juzgar de.
mi de una mancra tan- dcsfavorable, sin escuchar la
explicacion de mis palabras.‘ S -

— He.oido por pmmem vez la palabra amor diri-
gida 4. mi: en la situacion en que me encuentro; esa
palabra es’ ‘un insullo, me duo, acrceiendo en al-
tivez.
" —La palabra amor que e dejado oir 4 usted, no
es otra cosa que la proposicion de un enlace con un
hombre de honor, con un hombre que no ha amado
vhasta ahora, con un hombre que ofrece & usted. su
‘vida, su alma, st porvemr :

La-dura expresmn que la dlgmd'xd ofendlda habm

- dado. al semblante de Enriqueta, desaparecm, can-

bmndos‘e en una expreswn de tristeza. .
. Se.puso pahda y sus ojos se llenaron de lagrlmas.v
' —jAh! ,eso no puede serl duo con la voz ztpam'
0ada. ‘ T
-—~,,Sem 'al mi dCS""l‘aCla, que un enlace connngo"
a repugne & usted ?
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~{Ah! {no! jno ‘diga usted eso! por . agradeci~
miento , por simpatia, viviria yo contenta al lado de
usted: mi pobre madre no estaria encerraca en un
hospital de locos, yo sola, pobre, débil, desespe-
rada... ‘ o

Y Enriqueta rompi6 de nuevo 4 llorar. .

—$Si yo no acepto, continud enire sus lagrimas,
nabiéndome usted salvado, siéndome usted simpatico,
reprcseﬁtando usted el mejoramiento de la suerte de
i madre en cuanto es posible, debe usted compren-
der cudn dificil es mi situacion: usted no sabe...

—No puedo comprenderlo, pero me atrevo & todo:
consienta usted, ¥ ahora mismo la 1levo & .una casa
donde dignamente quede usted depositada, bajo el
amparo de las leyes , hasta el momento en que llenas
. todas las formalidades, sca usted mi esposa. '

—;Si? me dijo de una valiente y ardorosa ma-
" nera Enriqueta. ’ o \ _
—{5i! la contesté con toda la -energia de mi
alma. ROV ‘ ’
~_Pues bien: yo tambicn me atrevo & todo; estoy
loca, desesperada; estoy viendo 4 mi madre en el
hospital , en manos de los médicos, sujeta por hom-
bres brutales, por@g al verse separada de mi; la
acometié uno de los terribles accesos que han hecho
" pecesaria su entrada en el hospital : si, yo me atrevo
4 todo, Pero vamos anfes 4 casa del buen sacerdote
de-quien meha visto usted acompaiiada esta mafiana.
Y se asié de mi brazo. ‘ :

kl
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XLVII. -
Emprcndlmos la marcha algo-de prisa, porque el
calor se hacia 4 cada momento inss insoportable. *
. Atravesamos el paseo del Trénsito y el de San

Crist6bal, internandonos en las calles.

Enriqueta se.apoyaba en mi brazo, haciéndome
sentir con su contacto- el r'ontmuo estremecnmento
nervioso que la agitaba. =

Estuba encendida , pero aquel color que embellema
mlponderablemente su semb]ante era el color de la
fiehre.

Parecia, sin embar'ro , que habia- renacido.

Que vivia una vida ardiente, pero.ficil.

De sus OJOS emanaba un fitido: poderoso que yo -
sentia en su continua oscilacion como se siente el ca-

" lérico que emana de la llama de una hog uera.

© Y 4 través de aquel fliido brillaba su mlrada pura,
tlmida apenada pero mds tranqulla ‘

‘ Su séno se agitaba. v101entamente al impulso dc su -

; re5p1racwn poderosa, y aquel x,ontmuo ‘estremeci--

(mlento nervioso se dejaba sentir mas fuerte de t;empa»

en tlempo seme,;ante & una convulsmn ‘
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< XLVII.

— Usted sufre mucho, la dije. . :

—Si; pero mas por lo pasade que por lo presentes;
ya no estoy sola en el mundo ; ya tengo esperanza, y
sufro ménos.

Guardé silencio un ms’cantc vy luego duo mlrando—
me con interés y sonriéndeme. : o

—Pero entretanto, dun ignoro el nambrc de qmena
ha de unir su suerte 4 la mia. ,

—Me [amé Juan de Acebedo: jr‘usied_‘? .

——-Enmqueta. ,

— i Enriqueta de qué? 7 ,
—Por el momento, Enriqueta sélo. = Cle
— ; No tienc usted apellido? ‘

;Oh ;si, si sefior! no soy hua natural smo tha
legitima , de legitimo matrlmonlo y i apelhdo es
muy conoc1do. ‘ : .

— ;Y por qué oculn‘mc enténces?... .

—Dice usted bien; aunque pasada la. lmpresmn

"que he causado en usted por la situacion excepeional

enque la deswracn me ha colocado, medite usted & san-
gre fria que ei comprmmso que conmxeo ha contraido
no es obligatorio, porque le-ha contraldo usted hajo
la impresion del senturm(,nto excitado de su alma apa-
sionada y buena , aungue nuestro enlace no se verifi-
que, siempre serd usted mi amigo; y 4 un amigo no
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‘ debemos ocultar nuestro nombre Me llamo Enrigueta

de Arevalo
— ;’Ah! éxclamé: yo cOnozco ese apellxdo
—Si, es muy conocido. - : :
'—En cuanto & lo de meditar 8 sangre fria, en

kcuanto & arrepentxrme del compromiso formal que

he contraldo con toda mi alma se eqmvoca usted
Enrlqucta R Co '

. “Enriqueta bajé los ojos'y se pu‘so-més' encendida.

XLIX.

— Pero nos hemos perd ido entre eﬂtas callelas,

“dijo esquwando ¢l contestarme. -

— 3 Donde- vwe el eciesmstlco a cuya casa vamos"

1a pregunté. .

" —En la calle del Sacramento ndimero 35
—jAh!y pues estamos ﬂcerca e
Y seguimos. - B
" Yo no habia CI‘CldO nunca €n un-amor.como el

; aiestro, la lee.

‘No mas, | por pledad' me contesto, dejeme
uated goZaAr ¥ sufrir, y espelar en silencio ; me pa-

.~ rece un suefio lo que pasa por mi: todo esto es ter
rible. - :

Y ca116 ,
Yo tespeté su silencio. "~ -
Yo necesitaba tamblen callar y scutlr.
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L.

Al fin Hegamos 4 la puerta del nimero 35 de la
~ calle del Sacr amento. ‘ - i

Era una casa vieja, fea,- pobre elrrevular, pero
blanqueada y limpia.

En su pequeno portal habia una empmada escalera )
con balaustre de pino, en cuya parte superior habia ..
una estrecha puerta, y pendiente junto 4 ella una
cuerda con una anilla de metal en un extremo. ’

Subimos, yo delante, ella detras, poraae 1o cabia
mas que una persona por las escaleras, y antes de
tirar del llamador dije & Enriqueta. ,

— ;Por quién pregunto?

-—Par don Ginés.

Meti el dedo en aquella amlla y tlre de aquell&
cuerda. ‘

Soné dentro una exigua y ronca campanilla.

Un poco despues, se-abrié el ventanillo que habia |
en el centro de la pucrta, ¥ apga'celo el semblante
puro 8 mf'uml de una nifia. » \

ol

—-; Por quién vwm,n ustede&? nos pregumo con
su voz de]o-ada pvra, sonora. :
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—Por el seiior don Gmes le resnondi, ,.,esta en
casa?
" —8i sefior, me contestd.
—Haga usted el favor de decirle, senorlta que le

“busea -su hija de confesion de esta mauana de la
‘capilla de la Virgen del Sagrario. -

- —TUsted se lo dird, dijo con suma gracia. la nifia
abriendo la, puerta; porque yo no quiero hacer espe-
rar é'ustcdes vy lt’xewo‘,'mi tio recibe 4 todo el que

- viene 4 buscarle. Pasen ustedes. . S .

Entramos, -y la- nifia, que estaba cleg ante'rrie-nte
veslida , aungue con suma sencillez, y con un traje-
cito de pobre tela, nos precedié por un estreeho N
corlo corredor , y dijo abriendo una puerm s eX-
tremo. -

—Tio, unos sefiores buscand usted :

— Adclante, duo una voz. franca v simpatica des-
de adentro.

, La nifia abrié por complcto la pucrta, se apartc
- para que pasaramos, pasarnos, y nos caconlramos en
un cuartito muy reducido; en una espeme de despa-
cho: un estante de pino con libros, una mesa cubicrta
con ua tapele de baycla verde, un cmmﬁ]o yun tin-
tero. sobre la mesa,; un-sillon de anea'y. 'ﬂfrunas sillas

“del mismo género, eran los unicos muebles que habia
en aquel cuariito de parcdes blanqneadas delante
“de euyo balcon por la parle de afuer ra se extendxa una
cortina de lienzo erudo. ‘
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Delanie de nésotros y desviviéndose porque n0s
sentiramos, habia un hombre & quien no podia lla-
marse anciano por el estado de vigor y de agilidad
en que se encontraba, pero en cuyo semblante se-
marcaban al ménos sesenta y cincoafios.

" Este sefior tenia Jos ‘cabellos co mpletamente‘ blan- -
© €08, V. Veatxa una estrecha sotaua no muy nueva,
por la cual asomaban las mangas de una chaqueta -
negra, no muy fina, pero todo culdadosa*nente cepi-
1lado y limpio. |

Este sefior era don Ginés.

Su semblante era franco y jovial: se comprendxa
. por él, que don Ginés era honrado y hombre de eo-

4 razon, sin deJar de ser hombre de mundo. S )
" No. era ese. clemgo pobre. de esplr itu que parece
- haberse amparado de la sotana para garantirse con
la mvmlablhdad del sacerdocio, contra los- excesos
de los demds.. :
-Don Ginés parecxa Vahen[e, pero el Valor se com-
‘prendla en.él, se adivinaba; porque don Gmes o
" hacia ni remotaziente gala de su valor, i pretenma
- pasar por hombre de brios. ¢ = S
Ela un hombre ccmpletmnente sxmpatlco. o
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— ;Quién es este cabauero" preguntéd a Ehriclueta‘

apenas nos hubimos sentado ; usted me dijo esta ma-

fiana que estaba sola en el mundo. : .
—TEs verdad, dijo Enrigueta, pero ya no lo es~.
toy; este caballero, don Juan de Acebedo, con quien
" me presento & ustu:l ha aparec;do delante de mi al
volver de un desmayo.. - : c
——Senora usted debid aceptar el ofrecimiento ‘que
yo la hice de mi pobre casa y de mis pobres recur-
. 808, dijo don Ginés. . §e
—Yo habia concebido un medlo por el cual dehn‘
. llegar 4 un estado en que nada me fuese necesario,
'y cuando me separé de usted marche en dlI‘&CClOD a
1a Roca Tarpeya. %
—;0h! dijo don Ginés, usted no merece‘ la suerte
. de los sceleratos, de los traidores 4 la patria en los
-antiguos tiempos de Roma: y luego, s6lo la situa-
cion  horrible en que usted se encuentra s puede
dlsculpar un atentado semejante. Vamos, es nece-
sario no pensar més en elle; es necesario. olvxdar que‘
- se ha incurrido. en esta terrible tentacion ; es mas va-
liente , ‘més ‘digno, y ‘sobre todo méas cristiano, le— '
vantar- el corazon'd’ Dms ¥ pedzrle fuerzas para e[
marmno. . : .
——Sin mi buen amlgo, padre Alvarez, ya no ten- E
dria remedio. ) S
BIB. HISP. AMER. , S 4
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— { Sin la Providencia, Enriqueta, sinia Providen- .

- cia de Dios!... Yono sé, yo no sé como sc sienten

hoy las creencias religiosas : hay algo mortal en la
atmdsfera de nuestro siglo ; algo de gentlhco en la-
manera de sentir 4 Dios: yo no sé, yo no sé como

puede vivirse sin fe y sin esperanza.

El padre Alvarez no habia dicho estas palahras
déndolas el acenio duro de la reprension severa.
" Por el contrario, sus palabras eran dulees, senti-
das, y estaba conmovido al pronuncmrlas. ) '
—Hay que reconocer la mwano de Dioes en todo,

; conunuo mieniras los dos callibamos uommados el
~amor ‘mundano ha conducido hoy & un hombre & Ia -

can_d_ad cristiana: “yo.creo que la Providencia de
Dios ha salvado hoy, el uno por el otro, & dos des-

‘esperados.

— Tal vez, dije. k ‘
-8, si, estoy ‘seguro de ello usted esperaba a

- Enriqueta en Ia ‘catedral, y sélo el amor mundanq
puede hacer que un hombre espere 4 una joven sola,

bella y tristes-hajo’ la santa béveda de un templo,
donde no debe entrarse mds gue 4 rendir adoracion

-4 Dios. Cuando sa.hmos de la catedral, usted ‘nos $i~
~ guid: no sigue.4-una jéven que va acompanada deun -

sacerdote més que un. 1oeo, 6 un malvado. Cuando

‘entramqs en1na €asa, . usted espero luego al sepa~

rarse’ Enrlqueta de mi, la sxguxo usted; yo no: podla./,
oponerme 4 ello, y por otra parte -yo . habia com-

';“‘prendldo a Enriqueta, aunque 10 la he conocado]
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hasta hoy ‘1a habia comprendzdo lo bastante para
saber que eran suﬁcwnte défensa para ella contra un -
“importuno-, su educacxon , Sus costumbres, su de-
coro, y la pureza de su alma. Yo no ‘previ, . no pude
prever que Enriqueta fuese & buscar la muerte; y -
vea usted, el impulso gue llevaba & usted ‘ti"as En-
rigueta, ha sido la causa de que Enriqueta se haya
salvado: y ¢s que Dios se vale muchas veces del mal
para producir el bien. : ’
El padre Alvarez pronuncio con algum se\'erxdad
~las palabras que iban dirigidas 4 mi. - ,
-—Permitame usted padre, le dije, cuando yo via .
Enrxqm,ta a vi al lado de una camilla del hospital
de locos y sola ; la-segui con interés, por comp'ismn. .
no por un. sentimiento bastardo.
iAh! pues me alegro mucho, eso es completa-
‘mente distinto. Y bien, vengamos al momento: por :
qué causa viencn ustedes & mi casa? A
- — Antes de ser depoeuada Enrlqueta ha quemdo
venir & ver & usted, le respondi.
— i Depositada ! exclamé con asombro don Gmes
4 Y ‘para qué? s )
«qura casarse le respondi. :

— jCasarse ! exelam6 con doble asombra el padre :
Alvarez. ;¥ con quién? . o oo
4 ~—Conmigo, ~contesté con. acento ﬁrme. o _
.~ —jCasarse por una primera impresion, por-un-.
- 1rnpulso 1mpremed1mdo' d}JO gravemente don Ginés:

i el tlempul iel t}empo' En cuanto ‘deposlto s mi
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casa os lo mejor; mi anciana madre, mi " hermana.
viuda, mis sobrinas, son suﬁcmnte garantm para el'
honor de una jéven. - :
Y sohre sus palabras, el padre’ -uvarez se levanto,
fué 4 la puerta, y dijo llamando desde ella.:
—{Madre! jhermana! venid aca.
'Y luego, volviéndose, 4 Enriqueta , la duo.; ,
— Va usted 4 conocer & mi madre, que parece mi .-
hermana, porque sélo me lieva trece alios: yo tengo
‘gesenta y cinco, y ella setenta y ocho: ‘mi hermana.
en C"il‘nblo sélo tiene treinta, Y representa cuanfo
més veinte y cuatro; como que mi madre tuvo hlJOS
hasta los cuarentfty ocho afios, .y Genoveva es la
Menor ¢omo yo el mayor: de los hermanos. Los otros -
“han muerto todos: mi pobre madre ha llevado veinte ‘
veces luto, y no se olvida jamds de nihguno de sus:
hijos. ' R '

LIV.

En aquel momento entraron dos mu jeres, que pa-—
recian la abuela y la nieta,’d pesar de que como sa- .

' bemos, eran la madre y la hija.

. La anciana eqtaba tan entera y tan firme como el |
‘ padre ‘Alvarez, y en su semblaute lucia una dulce
expresion de benevolencia. - i

Genoveva era una jéven muy linda, morena , peh-,f_

‘negra y con 0jos ‘negros, 'y como. halna ‘dicho muy'
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.'blen su hermano, apems representaba veinticuatro
~afigs. | -
Dos nmas, la una al pareccr de once anos v la
otra de siete & ocho asomaban sus. rublas y dehca—

- das cahezas 4 la puerta. : .
Alh estaba la fannha entera del padre Alvare7.

V.

— Esta sefiorita, dofia Enriqueta de "A‘fé'valo va &

' quedarse entre nosotros: dijo cl padre Alvarez diri-
glendo con rcspeto la palabra 4 su madre.

—En buen liora Gmes, dijola anciana; sélo sicnto
~que ‘0o podamos procurar i a esta senorxta aque)lo a :
que esté acostumbrada. * s » A

—jAh, sefiora! lVeo ya ‘que ‘en esta casa en-

_ cuentro lo que- no tengo: una famlha' dijo Enri-
queta. . :
Y asm de una mancra apasxonada v espontanea las

manos dela anciana y de Genoveva. - :

. La anciana estrechd carnmsamente entre sus manos .
Ia mano derecha de Enmqueta y Genoveva llevando -
la otra manodeE Enmqueta sobresu corazon ; se acerco
a e.lla 5 la hesé en las mepﬂas. »

. '-—Em*lqueta esta sola en.el mundo dl_}O el padre
Alvarez o o
, —;0h, Dios mlo* Iy ian Joven! ¢como es eso‘?
, -'d130 la anmana. , L
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" —Su madre ha entrado hoy -en el hospltal de 1ocos
-del -Nuncio, leO el padre Alvarez con la vOZ. poco

—;Oh, Dios 1mo' Lque desgrama ‘tan ternble'
dijo la anciana; pues bien: ya que Dios me ha qm- .
“tado tantos hijos, acepto la hija que me envia.
Y la atrajo 4 si; la abrazd, y la bes6 en la boca. -
Enrigueta no pudo resistir mas 4 tanta emocion , ¥
llord eon todo su corazon, con toda su alma. '
Es verdad gue todos.illorabamos. -
El padre Alvarezz que parecia un hombre de gran-
de espiritu, tema tamblen los. 0J0<: arrasados ‘ ‘
La madre, la hl,}a y Enrlqueta bOlO formaban un -
grupo. : ’
Las dos nifias asidas la una 4 su madre la otra &
su abuela, formaban, conmowdas tambien, los-dos
extremos de.aquel grupo.

LV

—Vamos, vamos, dijo el padre Alvarez: lié-
vensela uste'des ¥ que descanse. Ha estado sufriendo
‘un martirio, para el cual ha necesitado de toda 1a

yuda de Dios, desde las seis r}e la maflana despues

" de haber pasado en una fonda, sola, al lado de su
madre una noche hormble 1Ah!4 propdsito de fonda- o

.(,,ha dejado us,aea en ella algo, Enmqueta"

L om0t X st L o i, i s . s il it
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" —-Si: un neceser, una pequena maleta con ropa'
’wblanca v tres baules vacms. R
;Oh‘ dijo el padre Alvarez asplrando toda la
elocuencia de-la frase:ires baules wactos. Bien, bien;
pues 4 descansar y, ahora no algo mas adelante, o
un poco de alimento. o '
Las dos senoras. se llevaron & Enrzqueta y ésna’
dntes de salir, me teqdlo la mfmo vy estrecho la mia "
de una manera fuertemente expreswa.
- La pequena ‘mano de Enmqueta abrasaba.

"Luego saho, y el padre Alvanez y yo° quedamos

soles. :

- LVIL

—Concluyamos por el ‘momento la insi;afacion de_
vEnmqueta en mi casa, me dijo el padre Alvarez: .
tlempo nos cueda para discutir acerca de esa. deter-
minacion de enlace tomada de -mma manma tan ex-

~trafia. ‘ :

=Y, sin. embarm sefior don Ginés, IP respondl, g
restoy completamente decidido. , o
‘—Ya hablaremos' de ¢s0: ahora,-y puesto que us-
" ied viene consagrandose desde esta- manana & Enri-

‘queta vaya usted & la fonda de- Madrld ‘donde ha -

. cstado con su madre, ¥ avrae usted . que envien si’
- equipaje 4 i casa’: yoiria, pero mis manteos noson.
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el traje mas 4 propdsito para iréd estO' seria llamar

la ateneion, y no. tentro criados: ‘ .
—;0h! basta, basta sefior don. Gmes yo 1re yo .

" debao, ir.

—Pues, hasta luego, espéreme usLeq en su casa

" dentro de dos horas.

- despedi de él, y sali. -+

.

— Y por qué no aqui?

 —Nb6, aqui nd: Enmqueta pertenece ya a mi fami-
lia, y simi hermam se casa otra vez, o cuando mis

sobrma': mas adelante se. casen, el hombre que cn

‘ellas pzense no entrard en mi casa hasta que sea st

marido. S : : ot :
—Me reswno ; pcro procumre cuanto antes poder

‘volver & entrar en su casa de usted

—Eso, usted y Enriqueta 1o dcczdwan : ahora, ha-
game usted el favor de:decirme dénde vive.
Di una tarjeta con mis sefias-al padre Alvarez, me

LVIL.

~Ahora bien, mi querido lector, ;no le ‘pareéejun
suefio todo lo que te he referido? ‘

.;No’ te parece todo esto fuertemente mverommxl‘?

A mi mo lo parecia tambien. ' ‘

Ya fuera de 1a casa de don Ginés, me froté tos o;os
v me pa!pe como temwndo que todo aquelio fuese
una pesadﬂla. '
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Pero nd, no-lo era. . .
" Estaba cn medio de 1a calle del Sacramento de5-

# pierto y bajo un sol que abrasaba. -

~Volvi anhelante la cabeza para mirar 4 los pobres
\ balcones' de la pokire casa de don Ginés, y a nadle vi
en ellos.” : ' : e

' Me fué necesario un duro -esfuerzo de la voluntad-
: para apartarme de aquella ¢asa que me atraia.}

Mi primer amor se quedaba con Enriqueta en ella.

Sali de la calle del Saeramento dehrante enfermo, -
trasformado; pero lleno de Vlda. 'y de¢ una vida ar-
dxente Yy dehclosa. ‘

Amaba a un dng el, protegia 4 un f'mgel :

Mi aburrimiento, mi fastidio, habian dcsapareoldo )
por completo :

Me habia curado radxca]mente de mi humor negro.

| Vivia. : : » ‘

Sofiaba. - ‘
.~ Yo devoraba en'mi suefio con el alma hambrienta’
de felicidad , no sé qué dehclosas v embnaoadoras
esperanzas. '

Respiraba con una iamhdad dulcmma.

‘Me sentia mds 4gil, mas fuerte. . .

‘Todo para mi era bello, todo riente, todo- puro. .
- La’luz, el sol, el avul del cxelo teman para ml co-
lor de gloria. , '
‘Oh ! ky que feliz era- yo en aquel momento I,
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CLIX.

Y Iuéo‘o’, la satiéfaccian ‘de la conciencia, el ré-
cuerdo de una buena accion gue habia recﬂndo inme-~
dlatamente un hermoso premio. 4

Despues, embellecer la vida de Enrlqueta consa» '
grarme 4 su fehcldad salvar si me era posxble 4 su
madre de la locura.

Yo estaba Ioco pero loco de Iehmdad

IX.

~ Maquinalmente, sin saber por donde iba y sin ver
4 nadic, porque no tenia 0jos més que para,mi pen--
samiento, me encontré dentro del despacho “de la-
‘fonda de \iadmd y delante dc su -obesa duefia dofia E
Gertradls. R e :
;Hola' justed por aqui, don Juan? me- dijo en
' cuanio meé vié: hacia mucho tlempo que no tcmamos o
el gusto de verle. : . ‘
——He tenido poco humor dona Gertrudls. :
~ —7Yale he dicho & usted el remedio de su enfer-
medad: enamdrese usted y es probado: se pone usted
bueno en dos dias. ; Crisidbal ! una mesa para el se-
fior de Acebedo; que se le sirva b}en ya: sabes, cu-
" bierto.de & tres duros. .
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-——No 0 vengo a ‘comer dofia Gertrudis, la dije;
- “pero que me pongan media copa de rom en un vaso
de’agua.’ :

La servmxal dofia Gertrudls me sirvié por si mlsma S

1o que “habia pedldo.
Yo bebl con Ansiay de un tiron el conhemdo delvaso- ‘
Tema una sed abrasadora. : RN
—Dofia Gertrudls, dl.]\, usted ha temdo en’ casa
hasta ‘esta, mafiang dos senoras. v . .
S =i Ah' calle usted no me lo recuerde usted' me
‘,‘contesto v1vame'1te, i qué ‘cosas pasan en el mundo,
oy sobre todo en las fondas' corno que & esms casas
>v1ene todo el que quiere... R L
. —Pero. qué le ha sucedido & usted?
—TEran dos; la una como de, {reinta y cineo anos, :
v todavia buen bocado, aunque palida'y flaca, y con
~ unos 0jos negros y hermosisimos;, . eso- si; pero- que
. échaban fuego. Yo decia jqué tiene esta sefiora en
los 0jos? ; Y 'qué habia de tener! ,quc estaba loca'
;s yo lo hubiese sabido!...
) -——4, Pero le ha traido 4 usted eso algun pergulczo‘?

—iUn" destrozo, un verdadero destrozo! me- ha - -

roto un espejo, la Jofama una botcua, vasos, platos, :
me ha estrepeado muebles... -
— ;Pero no le han pawado a usted 1
1Ah' 230 51 pues buend soy yo. para que- no me
‘paguen:.. y mire usted, se me han melido en ¢asa
sin dmero en el niejor cuarto, en el nimero tres;
_con una cuenta de ocho durob diarios. Dos meses han .
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estado en casa v a la primer vez que las llevé la
cuenm 4 los ocho dias, porque yo paso la cuenta &
los ocho dias, me dijeron pomendosn muy encarna-‘
das la madre y'la hija: -~ . ‘

— Esperabamos recibir dmero, pero eso no im- -
porta, haga usted que veng a una prendera. — Yo me
quedé como quienve visiones, porque porel IUJO que
traian parecian muy ricas.

—Y para pagarla & usted VCHdlBI‘OD sus trages, (.no
es esto" S

i Y que trajes don Juan!jqué traJes! ,que telas!
jqué blondas' vy quemados... hubp traje por el que .
les dieron una onza v habria costado veinte. Para
pagarme han verldldo la ropa de tres baules Henos;
un equipaje magnifico que valia mucho dinero,
mucho. : : Do :
| —Pero este es un misterio. =

—~Eso digo yo. i quiénes son esas mu;eres?

—,,”\To ha venido nadie a Verlas" , I

—Nadie. SRR :
—-;Sabe usted cémo se lamaban?

~—La madre se llama dofia Inés -de Falees, v la-

hija, que es una pollita de diez’ Yy sxete aiios, guapi-
sima, se llama dofia Enriqueta de "Arévalo. Lo sé por
las cédulas de vecindad que traian’ de Madmd ‘por-
gue yo no reclho en mi casa d nadie sin que traiga
documenﬁos, para evitar multas, (hso'ustos,y- com--
promisos..

LY dme usted que nadle 1as '»lSlt{lba?



DE UNA VENGANZA. 6L
—Nadie. »

T —Y...;qué genero de vxda tenian?

: —-Se 1evantaban 4 las once; se pemab'm la una &
ia otra; se vestnn y se iban 4 la catedral 4 las doce -
4 oir Ia misa de Nuestra Senora del Sao'l ario; vol-
vian, y almorz*tban cn su cuarte : & lasseis dela tarde
salian & pasco v volvian &-las ocho; comian ¥y. se en-
cerraban, Pero no se acostaban hasta las dos 6 las”

_tres'de 1a mafiana, porque se-oia hasta esa- hora la
 voz de la joven que leia novelas A su madre : novelas
muy benitas, porgue-yo algunas noches subia de

puntxllas .me acercaba & la puerta, y me estaba. las -

horas enteras esLuchando. ‘
—-—¢,Con que n'\da ha podido usted avemguar‘?

; —--Nada més,. sino que csperaban una carta que
. nunca, venia, porque la JéVen preo'untaba todos los
traido carta para nosotra s?~Y cnando la declan que
né6, se entristecia. .

—Y... digame usted, dona Gertrudls, ¢que suce-
did anoche? ; S .
—;Ay! jdéjeme usted! jme estremezco sélo al re- ;
‘ cordarla' Estdbamos ya acostados todos', y-no se oia.
~una mosca en'la’ fonda, - cuando de repen’ce, lplum': '
Lsuena un estrépito ternble en el cuarto numero tres, .
_en el de las sefioras: parecia que en él andaban suel-
~ tos todosios dlablos rodaban los muebles , -crugian
las vasgas que se rompmn, ,aquello cra atroz! La
’ dona Ines daba unos vmtos uombles -y dofia Enrl-
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queta lloraba y pedia socorro. Entramos, y nos en-
contramos & dofia Inés desorenada furiosa: jse ha-"

bia vuelto loca! Fué menester tres hombres para.

sujetarla. Vino el map,ector, se llamd & uno, & dos, &
tres médicos , y dijeron que dofia Inés hahia perdido
el juicio. Como no tenian aqui casa, se mandd que
dofia Inés fuese llevada al hospital de locos; porque
Jcomo se la tenia' aqui? ijeroﬁ una camilla y me-
tieron en ella 4 la enferma: Dofia Enriq‘ue@, no quiso
que la acompafiase nadie, guiso ir sola, y como la-
~loea estaba dominada por la calentura , la dejaron ir.:
-—-Per g,cuaqdo ha pagado & uuted el destrozo he-
" cho por su madre? ~ .
— i Ah! antes de gue se Ia Hevasen mxentra% ve-
ma la camilla del hospital. '
—;La ha pagado 4 usted en trages‘? ,
—DNo. ;Para qué queria, sus’ trajes si no podlanv
servirme? Me ha pagado con alhajas. . '
—{ Con alhajas! - '
-—~—Sl y alhajas, no de mucho valor pero muy ele—
. gantes y muy lindas: se las voy & enseflar 4 usted.
Ya verd usted; no he hecho mal negocio. :
' Doifia Gertrudis se levqnto y seentrd cn- su hablta-» ‘
cion que estaba mmedxata al despacho. R A
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X1

El corazon me latm wolentamente dona Gertrudls
estaba replescntando para mi el egoismo frio que ex~
plota la desgracia. "

Hay crimeunes que no tienen nombre ni pena, par
ios cuales Jos hombres no han inventado un eddigo,.
‘pero gue estan congignados en el tremeudo é. mexo—
rable codigo de Dios... . . ., . '

De Dios, queno neeesita pn’a sentencmr ni _]ue-

. ees, ni testigos, ni pmeba,, ) yorque DlOo lo ve Lodo,
1o sabe todo. ,
‘ iDios! : Dios! i sino creyéramos' en Dios, como pu—
diéramos creer en la justicia! -

LXII. -

Dona Gertrudxs volvm al poeo nempo ¢on un JOYBI‘O
de muy buen gusto, de piata sobrpdo’*ada y ,de ultl—;
ma moda _en las manos.:

- Le puso sobre una mesa, y le abrio eon dehcla con’
Aruieion, . - e

— Mire - usted, me. d}go sqeando los anetos &
medida. - ‘que los nombraba, ¥ mostmndomelos. ‘Dos

" relojes con sus cadems ires pares de pulseras, bro-
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“ches, alfileres, pendienl;és : jeudnto cree usted que
puede valer todo esto?
- —Hay aqui albunos hermosos brxllantes le due,
pero uo de gran valor. Estas alhajas las hace valer
1a moda, la parte artistica; el valor intrinseco del oro
-y de las piedras no es gran cosa. Todo esto podrs
valer de nueve.4 diez mil reales. ‘
—Se conoce que usted es mtehwente Doa Jose el
platero me ha dicho, que los diamantes, los rubies
y las perlas, & mds del oro, valen cerca de nueve
mil reales. No he «aﬁado gran cosa, porque el espejo )
s6lo valia seis mil reales; como que CO"‘la todo un
~ testero: y lo otro... ‘ SR
—Sepamos, dije mterrumplendola, buated es ya .
duefia de estas alhajas?
—;Vaya! ;si sefior! j-como que las he reczbldo en:
pago de lo que se me ha roto! :
~; Quiere usted mil duros por ellas?
— ;Lo dice usted de veras? ’
—Céjame usted la palabra. .
—1Si? pues se las va usted 4 lievar. ‘ .
—Se lo iba kS decir 4 usted. Envie usted esta tarde
4 casa, por los mil duros.
—No corre pmsa no nos vamos & morir. -
Y doiia Gertrudis metia las alhaJas en el joyero.
—Creo, dije; que dofia Enmqueta ha dejado aquiv
‘una maleta Hena ‘un neceser,.y tres bauies Vacms.
- —Y quince ¢ vemte libros , qumce 6 veinte nove-: )
las. ;,Pero cémo sabe usted del equipaje que ha dejado |
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' dqm esa Joveu7 Vamos comprendo un encuenno,f

'y como cs tan linda... Doy 4

4 usted la enhorabuena; -
pel' o 4ndese. L.sted con cuxdado porquc estaa desco-

‘nocidas...

- —Esa sciiorila, dofia (Jertrudxs vive desde hoy

en-casa de un presbltero » que se Ilama d on Ginés de

Alvarez, v cntre su familia. :
—Si, si; yasé, le conozco; es un clérigo que ha

.. sido coroncl de cakalleria. ,Vaya ile- conozco mu-

-cho!esa es'una historia. H'm sido’ muy ricos Y ‘han-

: “venido & ménos; 6l es 11130 de un generai pero no
. ‘crem yo que hubiese 1‘c~auo a tcner casa de hueape-f L
_';des pues que se, ande con tiento , porque yo no sé
; con gudéle ha de p'z ar la chica; 4 no ser que usted
_paguc por clla..: e

—Vamos, -dofia Gertrudis, usted no sabe una pa-
labrade esto. Esa sefiorita ha s1do remblla como hua,

' como hcrnmna en-la .amxha de don Gmes.

— ;ALY {yal Pues cha no pensaba quedarse en
'Tolcdu - porgue cuando saho me.dijo: —Yo no VOIVG—-“
ré. --;,Y cl cqmpa‘]e7 fa d)Je.—DeJeIe usted aln yo
cnviaré por é. : SR

—Pues bien, dofia Gertrudls yo soy el enwado de’ B

. esa seuomta.‘ ! R » N

«-»-Pu,pxto la en; xorabuena. S : ‘
—La acepuo . Envie ustcd su equlp‘ije menos los
libres, &-casa del pad“c Alvarez, caIIe del Sacramcn-
10, namerc 35, . o
—;0ué hago yo con los hb"os 2
BIB. HISP. ~AMER. ‘

e



6 - HISTORIA
— Que se venoa un 1mozo conmlgo para llevarlos &

mi casa. :
Dofia Gertrudls llamo a Crxstobal yo culn con 6l

al cuarto ndmero 3.
LXIIL
Todo estaha en aquel ouarto en el mwor desorden
Un medlano espe,]o de marco dorado roto los

/ muebles ecparcidos entre ellos fragmentos de. loza Y.

alla
Pero todo el dafio’ causado pm aquel destrozo, po~

de cristal; los hbros que. yo buseaba ’urados acd'y -

dia lleoar 4 duras penas al. valor de dos mil reales. -

Reécogimos los libros. Crletobal Y Y0, ¥, -gali del’
cuarto nuamero 3, pxeocupado de una manera -sin-
gular.

Me parecm que en aquel cuarto dejaba algo vivo,
' alvo punzante que pertenecxa a Enrxqueta. :

" -’LXIV,'.'

Me despedi de dona Gertrudls, sah de, la fonda
Qo acompafiado de Cristobal,. y'me trasladsé. 4, i casa
- con el joyero de Enrigueta deba;o del. brazo

—Cuente usted mil duros ¥ Néveselos. usted )
~dofia Gertrudls la de la:fonda. de Madrld due a m1‘ '
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_mayozdomo, cuando hube - despedldo a Crxstob'd
' —Cuidado. seficrito,” me' dijo don- Anselmo que
dofia Gertrudis es un eulebron de. vallado. ;Ha dado
usted ahora en gustar de las. mUJeres ordas‘? ,Tlene
_buena cara, eso si, esta frescota.. '
S~ ;0Qué diablos’ dice usted don Ansclmo‘? Cuente

‘ usted los mil duros, HBVE!:OIOS uqted .y no se meta :

usted en honduras

—iNada! ;nada! ,por mi nada' me respondlo don ‘

Ansehno se hard lo que usted ‘manda y pan*o con-r ~
- cluido. R -

Y dou.Anselmo sahe refunfunando. » 7

LXV.

Apenas me qued6 s6lo, me puse & leer los titulos: .~

de los libros - que habm encontrado en el cuarto de

- Eririguéta.

El pnmero que me wno alas manos fue las Memo- :

rias del Diablo. : .
; Despues La N ueva L'Zozsa Monte Crzslo, Amawr J,
La piel dg Zapa Los Mzsterzos de Paris, El Judto Er-

“rame v algunos "tomos mas de novelas francesas de’-y

“los autores més conoc1dos
‘Lo comprendi todo. = : L
) Enmqueta habla anegado en la novela su Jéven é
: Jmpresmnable nnagmaclon vy la hab1a vwlado
,El mundo de la novela' B
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Lo excepmonal, presentado como vexdadero ¥ en-.

galanado con la fraseolo*m huece. Y fofa de nuestra
moderna literatura. :

El suefio calumniando 4 la verdad. -

Y despues de todo, yo no tenge derecho para apos-
trofar 4 la novela, porque yo soy: una novela andan-

" do; porque prescindiendo -de.los libros, la realidad
ha tomado hoy la ampulosa forma de ia novela: por- ;

que hoy se¢ procura embellecerlo todo, hasta-lo re-

pugnante : porque nuestra cwz‘wacmu es puramente‘
estética: porque ha inventado-la manera de 1deah- '
- zarlo todo: hasta el vicio.. :

Gracns los ‘rmn,les estilistas. -

‘A los grandes sacerdotes de una psicologia nchu-

losa & incomprensible.
Gracias 4 la gran expansion que ha dado al espi-
rilu humano, la civilizadora progresion: del saber:

No econociendo la fehmdad, la mvonha“nas 4 nues- -

u*a manera.
- La humamdad avanza hicia la uz.

Marchemos' Imcn Ia luz corriendo en tropel con. la

humanidad.

;Oh! maldna sea la primera novela que se cscmblo :
'y hs que ia han seguido, aunque al maldecu‘hs me

‘maldiga yo & mi mismo.

Eilas han viciade el corazon do la mujer, hac\i'én-f

dma scfiar y desear Io xmpomble.
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LXVI. ’

Asi filosofaba yo, no sé si con razon 6 sin ella, y. '
huhiera seguide filosofando de la misma manera, .
no haberme distraido la voz de Sebastian, mi ayuda
“de cimara que me llamaba. . ;

—TXNo como hoy, le dije, creyendo qu; se trataba
de la comida: comed vosotros. : »

‘—No es eso,: sefiorito, es que hay aqm un’ caba— ‘
llero que preguita por usted
~ —iUn clérigo?

— No-sefior, un clerwc né, un cqballero.

—;Ha dlChO su nombre? o
~ —Dice que nole conoce wsLed ST

—Que pase, pues; pero i la sala, aqui no.
LXVIL.

ArrOJe la bata, ¢l worr I:)s chmclas v el cigarro
que fumaba, me caleé, de una manera mis conve-~
niente, me pus euna levita, me. arreglé la. corbata, .
b procurando encubrir mi centrarledad v mi mal
- humor ; abri la puerta de escapey entré en la sala,
6 mejor dicho, en el mmenso salfm de mx Emnnufr
easa solar. . ¢ : DR T '

Me- encontre con un- hombre eomplemmente ves-

' 3
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tido de negro, de frac, con las manos juntas atrés,
con guantes blancos y en las manos el sombrero.

Aquel hombre era largo, porque no se le podia
. ilamar alto, ni delgado; mas que delgado, era largo.
.No he ,vgsto en mi vida hombre mds estrecho y mds.’
" recto.. S . B o .

Era una ﬁwura inverosimil. ¢

No sé por qué en vez de’ apareccr rxdmu]o apare—
¢ia terrible. - :

~Cuando yo ‘entré, esta,ba mlrando el re(rato de
. cuerpo entero de una tia mia, de una ‘hermana de mi
madre, de una mujer;hermosisima, de la eual s6lo
sabia yo que habia sido niuy desgraciada.

_Mi szxtante largo y recto no se movid, & pesar.de
que ‘mis pasos resonaban sobre el embaldosado- de
A azulejos. ‘

Contmuaba mwando con un gran mtpres el re trato
de mi tia. - :

Yo me detuve, y 1e contemplé & mi vez. ;

La ppquena cabeza de aquel hombre repu@naba.

No era una cabeza era una calavera.

© Su frente prominente y amarﬂla sus pequcnos o;os .
profundament(. hundidos ; sus pomulos salientes; sus
mejillas hundidas; su nariz pequefia y corta; sus
labios delbados v deprimidos : el corte cuadrangular ‘
de este semblfinte, y.sus cabellos de-un nevra im-
puro, “4speros, -abultados 5 1O por su. abundancla
sino por su rxoldez daban 4 aquel hombre toda'la -
4apar1encm de un espectro de una momxa Vmeme.

B 4
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Enténces comprend; lo largo de aguel hombre.

Su parte muscular habia desaparceido.

- S6lo quedaba en é1 la piel adherida 4 los huesos.

Yo atribui el estado ﬂsxco de aquel hombre 4 una
enfermedad que existe , y cuyo nombre 1o sé, por- .
- que no entiendo una ‘palabra de medicina.
‘Pero aquel hombre. estaha eniermo, puedo asegu-'
~rarlo.
' Resplraba con una dlﬁC'iltﬂd tal que fatlgaba el
oirle respirar.

‘ vam; :

"Me habia’ sentido sin duaa aunque 1o habia dado
‘ muestras de ello porque : 4 los cuatro 6. cinco minutos
'de habermie ‘detenido yo Junto 4, él, se volvi6 de la
manera mas natural del mundo & mi y me dijo, ex-
tendiendo lentamente su largo brazo- derecho y seifla~
landome el retrato de mi tia.
'f———-LSe llamaba Magdalena? no L
- La voz del desconomdo era g rueéa,' v‘ibran‘te, as-
-.pera, cavernosa. ,
“Aquella era la voz Ioglua por decxrlo a31, de un A
- tal espeetro. : o
—Mabdalena se llamaba respondl & aquel hombre
“con extrafieza. SR :
—; Y por qué estd, ese retrato aih? deo de‘}andog

o caer- lentamente su brazo
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—Porque era hermana de mi madre.
-—Entonces, usted sc llama don Juan de Ace-
bedo. ! . : ‘ ' S
~ —Cabalmente: z,p@rovéémo es 'q'ue ,sin conocer mi
pombre ha venido usted & buscarme? Comprenderd
usted que esto tieae algo de extraordinario. _ :

—Sentémonos. y hablemos, me dijo, ¥ se sento"
on el sofa, dejo el sombrero sin esperar mi invita-
cion, sac6 una petaca, de ella ua eigarro habano, v
sin ofrecerme otro cerrd la petaca y la guardd.

Yo empecé & sentirme irritado. N :

Tiré del cordon de la campanilla dntes de sentarmc,‘ -
y dije 4 Sebastian que acudi6 mmedmtameme.

— Traeme cigarros y fuego. -

—1Ah! me dijo el visiiante; ha extm;‘iado & us-
ted yle ha ofendido sin duda, el que yo me haya
tomado la libertad de sacar un cigarro y que despues
hava cometido fa "‘I‘OSGI‘ld de no ofrewrle otro : esto

_consiste en que nunca me contrarw, enque prescmdo
de-las formulas, vy en gue no quiero hacer dafio 4
nadie: un cig garro m10 le hubiera a usted envenenado,
sefior don Juanr - .

—1 Conio?

A este tiempo me precentaba Sebastmn una ban-
deja de tabacos maduros de la vuelm de abaJO R Xa
pequeiia lamparilla de aleohol CDGGl]dld’l, L

—Fume uvsted de esos, que todo ¢l mundo puede
lumar sin peh‘*ro los mios txenen nna. canudad es-
p'mtoea de opio, dijo el hombre espe,ctr}o encendiendo

N -~ ;
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- .osu terr:ble cwarro en la I'lmparllla que: tenia: -en ]a, ‘
mano Sebastlan ‘que le miraba absorto. ‘ .

Yo a mi vez encendi un cwarro, Sebastlam dejo
sobre un velador 1a banueJa v ia lampaynlla v saho. _

LXIX.

Yo procuraba averiguar por su aspeeto la edad.y ‘
el cardcter general de aquel nombre, ¥ esto era m—
~averignable. ‘ S

Lo mismo podia ser muy jéven. que muy v1eJo v oo

‘en cuanto & su.cardcier, como no habia expresion en
' aquel semblante, nada se podia saear en claro.
Yo me scntia. ma.i , :
Aquel hombre pesaba sobre mi. esplrxtu. : s
Yo scnua que se. 1ba elaborando en mi un cohco '
moral. - )
_ Esla frase podra parecer atrewda 0 alsparatada, 3
pero yono encuentro otra para expresar el malestar
. que la prommrdad de aquel hombre me causaba. .
"{Qué horrible pesadilla.! ~ :
“Aun no he podido arrgjar leJos de mi su recuerdo;
.Aquel hombre me mlmba de una manera fria e m—-- )
mowl eon sus pequenos v hundldos Q]OS gmses. '
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LXX:

— ; Puedo saber como se llama usted? pregunté &
nii visitante. - "
——;0b! ;sileslo mas natural Sey el marques de
‘ .Puortoseco.

— Pues bien, sefior marqués, ;4 que debo el honor

“desu visita?

—A una smguhr:dad Ha debido usted cxtranar
que sin conocer yo su nombre haya v«emdo a bus-

carle. ; Qué quiere usted?; Soy padre L
—iPadre! no comprendo.

——bl si. seucr, padre; y vengo & pedn‘ a usted su

mano.

No supe, no pude contestar: era ewdente que el :
marqués de Puertoseco, me pedxa mi mano para su.

hija.

,O su mano de ustcd 6 una satlsf.lccxon’ dx_]o el

marqués sin. perdar su fria nnpfxmblhdad

—Si no-estuviera seguro de que estoy despxerto, le

_\respomh, 1o tomaria esto por un suefio fatl‘*OSO de
. una'siesta de verano: usted sin duda, marques, se
_wvale-de un pretexto venframos ala verdadera 51—
{nacion.

- —La xerdadera sxtuacmn es, que mi hua Soﬁa se
ha enamorado de ustcd “es un 4ngel, calla sufre,

- llora...
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: —Pero por Dios, caballero,, pemnhme d@ted que
le diga que esto es incomprensible.

—Pues se. comprende perfcctamentﬂ que yo-uo .

quiero que mi hija sufra.
" —3.Y... esa sefiorita sufre por mi? -

—Ello. vivia tranquila, alegre, feliz;. einpalidece. '

més de. dia en dia: padcce, en una palabra, y de

una manera que me lastima extraordinariamente.
Porque yo soy padre, sefior de-Acebedo, ¥ un padre -

como-nohay dos en la tierra. Y luego, ;qué tiene de

)

extrafio que una jdven se enamore de uihombre, sea.

este hombre feo 6 hermoso, jéven ¢ viejo, excéntrico
6 vulgar? ;Sabe nadie 1o que es el amor, & por qué se
ineurre 6 sc deja de incurrir en 61?7 No hay porque
usted se vanaglorie de haber enamorado & mi hija,
porque las mujeres sc pueden enamorar ¥ se enamo-
-ran de‘todo. Yo.mismo que nada tengo, ni he tenido
de bello; he sufrido: el amorﬁolcmuco de muchas
mmere? v le estoy sufrleudo atn: usted por lo que
veo, no comprende que lo horrible pueda tener atrac-

- tivo: usted cree sin duda que es un disparate oeu-

A’parse sériamente de lo feo, ¥ lo que es mas extrafio
" atn, del atractivo de lo repugnante, de 1o hOI‘I‘IblC.

~;Bah! el corazon humf\no propende: 4 todo, ¥ nada -
hay extrafio ﬁlosoﬁcamente considerado: el abaurdo o

-y la aberracion no- existen si se traducen en hechos~

| todoconsiste en que el hombre sabe muy poco acerca ‘

K

de si mismo. - : RN
— Pero vnuendo al - objelo dc nuestm convelsa~
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- cion, due con impaciencia, é,donde me ha conocmo
esa sefiorita? .

— Usted va con frecuencia a Madrxd?

"“SL sefior. :

— ; Usted estuvo en Madmc. a prmcxpios de 1a prs—
‘mavera Gltima?

—Si sefior.

— ¢ Usted frecuentaba la Fueme Castellana"

— Efectivamente. ’ C

—; Acostumbraba usted 4 sentarse en un banco de
piedra cerca de la noria? :
=8, si sefior. ; : ' a ‘ -

—Pues hien, cuando mi hija le vié 4 usted por pri-
mera vez, y se interesé por usted, estaba usied sen-
tado en aquel bhanco leyendo un libro. . ‘ '

— Es posible.

—1No, no sdlo posible, sino cierto: usted leia; si
usted no hubiera leide cuando mi hija le vm a usted
de seguro Sofia no se enamora.

'~ —Tiene usted la bondad de exphcarme por qué

elestar yo leyendo en aquel momento, ha sidola causa

de que esa sefiorita me favorezca de tal modo‘? dije,”
" perdida ya casi la paciencia. SRR
—Porque usted leia llorando; es dec:r 10 precisa- N

mente Horando, pero con los -0jos arrasados cn l4-

grimas, que se deslizehan de tiempo en tiempo por
su semblante; Sofia que estd dotada de una scnsibifi-
dad exquisita, como que cs puramente nerviosa , se
enamoré de la scn31b111dad de usled. " '



&

' DE UNA VENGANZA. om

—;Ah! jlas novelas! ; Malditas sean las novelas!

casa & solas y encerrado.
- —~Me- alegraria mucho "que jamds hubiese usted
leido una sola pigina eserita - por el tal sefior; porque

el casai' 4 usted con mi hija. Yo tenia otros ployee-
tos, pero la pobre chica sc mucre.
— Y usted cree que Y0 voy- & prestarine 3 esta

ridicula cosa? dge no pudmnde contenerme ya y €s-

tallando. .
. —Sitin, hora, v armas: me dIJO con: su 1rr1tante

sangre fria ¥sin cambiar de tono el mfermﬂ marques

de Pucrloseco.

' Amigo mio ,. dije soltando Ja carcajada porque -

yo leia aquel dia la Genoveva de Lamartine; juro no.
volver & leer ningun libro de Lamartme sino en mi

" .francamente, me contraria de una manera wemend'e'

4 pesar de que los extraordirarios sucesos de aquel,‘

dia me habian Impl‘eaiODQdD de una manera tal que
tenia fiebre, lo ndu,ulo de aguella siluacion violenta~-

tibie : esto no puede iomarse de otm maeera.

— Sin cmbargo , la situacion es perfeciamente

séria , me conm,aia el mar tés,' sin incdmodarse ni

_alterarse por mi- 1‘IS€l. . = -

—Pero cfeeliv amcmle due entrando dc nuevo en

"¢l terreno de lo serio, (,su hija de usted ?...

—Sl, mi quer1d0 Acebcdo 51, se ha enamorado,

~mente excéntrica, vmlentamcntc em'asrdnmma se
sobrepuso cnmi & todo; amigo mio; no extrafie usted
que me ria, porque mi risa es involuntaria,. 1rregxs-

.
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.se ha ﬁmudo en su zrnaomaciou uo 8é qué sér ideal,

marwﬂlcso 1o conocido; un poema complef.o b% se‘"
Ie ha puesto en la cabeza, no sélo que ese sér existe,
8ino que ese Sér es usted; el desconoeido de 1a Fuente
Castcllana, el sensible lector : en vano yo he preten-
dido desunpresmnarla, en vano hé pretendido con-
vencerla de que usted mdudablemente era un hombre -
vulgar como todos, mejor & peor educado, en mejor
6 peor posicion; materia pura por-este 6 por ‘otro
conceplo; un hijo de Adan; en una palabra.

"—En efecto n1arqués -yo no pretendo ser excep— -
cional; pero preciso es conﬁ,sario soy un poco 80~

* flador, un poco-dado al 1deahsmo.

—Esto es, al dlspalate Dios los crxa vy eIlos se
Juntan Pues peor mil veces: ya que mi hija estd loca
¥ se ha de casar con usted, porque usted se _casara.

con ella, yo se lo afirmo., quisiera que no’ estuvie-

se usted loco; porgue - se- van ustedes a 11evar muyf

' leCll.~

: -—Prescmdlendo de esa. a.premacmn que tal vez sea,.
exacta querria saber en qué funda usted la segumdad

de que YO me casaré con esa senomta. i -

—iBah ! mi hija tiene veinte afios, ¥y por'cada anu

diez mil duros de dole; es deeir, .. 220
—Sl, cuatro: mﬂlones.

- —Lo cual es ya una tentacion. , v

- —Para mi né; me sobra; con Jo. que teng o.

~—Me afirmo. en mi creencia, de que usted- st .

6‘181 tan Ioco ‘€omo mi hua i El dmero' el dmero es
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‘ la gran razon; sin el dmero todo es fa]so todo. es

“mentira: sin dlnero, i aun se puede“ser _hombre lde_

bien. ‘ N

,' ~—1 Calumnia ! exclamé 1rr1tado por el repugnante
esccpucxsmo del marqués. -

—No discutamos: mi visita sc¢ va hac1endo largfz
contra mi costumbre:, el estado anomalo enfque se
encuemra el. PSplI’ltu de mi hija, me ha hecho ya ha-

. blar demasiado acerca de este asunto, y quierg con-
clulrle cuanto dntes, para no volver a ocuparme - de-
‘ello; por desgracia, he acudxdo tarde 4 poner el re-
medxo hacia ya mucho tiempo que. yo observaha

" que Sofia estaba triste; cada dia mds triste; veia en-

sus 0jos sefiales de. iégmmas de insomnio; pahdecla,
enﬂaquema, ¥ esto, se lo aseguro & usted, ‘me tema
de muy mal humor. ‘
—iOh! es muy natural , .
. ‘——,Que te aflige Sofia? la decia yo.f-Me sxento_’-
‘muy bien, papd, me contestaba.-—Ta has liorado.—
Es que acabo de leer algunas paginas de Nuestra Se-
fiora de Paris, ,y es tan sentimental Vietor Hu~'~ ;
go!l...—Voy & quem'u* ‘ahora nnsmo Nuestra Sencm '
de Paris; voy & tirar. por la vcntana todos esos libro- -
 tes vdcios de sentido que no sirven para-oira cosa
que para volver locas i las muchachas. — ;Te has -
enando papa? ‘me dec1a desarmandome con un he-

- . 804 no-son'las novelas las que me tienentriste es mi

€orazon. 7—6Per0 por que sufres? —Nolo se.-—-—Y yo
-me daba 4 los chablos, Al ﬁn ~hace- ocho dxas la,
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pobre chica me COIlfPSO llorando que eslaba mortal— R

mente enamorada.
— 1 Ah! exelamé, pues siento mucho ser Ia' causa
involuntaria del padecimiento de esa sefiorita..

— Yo lo siento mucho mis que . .usted: perc es el
€aso, que con semlrlo no se remedia. Sofia ha ido m-

triendo%n su 1n1a‘*1nac10n su fqnt'wma souado su sér

ldcal le ama, no sé ¢émo pondemrselo 4 usted ysu -

organismo se ha reseniido. EsLo ¢s demasiado grave,
¥ vengo a pedn‘le 4 usted la wda de mi hua o Ia
suya. C

- —Pero esa sefiorita ,,sabe qulen soy‘? :

—N; v esta era mi deses peracion. Un dia faltd
usted de la Fuente Castellana yno VOi\'JO usted & fipa- '

recer en ella.

—Como que me vine 4 mi easa de Tolcdo y desce v

entoucc:, no he VJCUZO 4 Madrid.
-—Casnalidades ; negocios frmvus me h'm traido 4

Toledo, y como Sofia es muy dada 4 todo To roman-

cesco, 4 todo lo tradicional, me la iraje, & ver si se
distraia con la vista de' las rominticas antigiiedades

de este viejo poblachon la catedral ha enamorado &

Sofia, y.me obliga 4 lev. anlarrae dntes del amanceer

para oir (bajo las -ojivas hovedas de la éaiedréu, fa =

que Sofia llama poética misa del alba. Déspue@ per-
manecemos ua par de horas dando vuellas por la ca-~

tedral, por el eldustro, subiendo 4 la tom‘e, melidndo-

nos por mechinales para dar pibulo al romancesco
gusto’de Sofia: 4 esto se debe ¢l que hayamos cncon-

f
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trado & ustuda 0 mejor dicho, el que ella haya encon-
trado 4 su bello ideal, saliendo del claustro de la ca-
tedral 4 las seis de la mafiana. .
—iAh! esta mafiana 4 las seis... (Y me ha se”mdo '
usted desde emoncc‘s‘f A
—Si; paso 4 paso: ni me hublera sido posﬂﬁe ha-
cer otra cosa. —Siguele, siguele-papd, me dlg,o So-
fia, y mira donde “éntra; averigua quiéﬁ es, siguelq,
queseva. 2 ’ .
1Dero, Ly taze ,,como dejarte sola‘?—-— Nuestra i
fonda estd muy cerea de aqui, apenas hay g gente por”
Tl calle, yo me iré sola y nada me sucedera.
~—Usled no debid ceder: su condescendenma de
~usted es inverosimil. .
-=Como es inverosimil mi amor, mi pasmn mi de~-
- lirio por Sofia : : ;qué no haria yo? Lqu_e no ‘he hecho
‘yaporella? . o
- ¥ la voz del marqués se hizo rms cavernosa al
prorunciar sus altimas palabras.
- Parecia como que unida 4 aquella voz. zumbaba la 0
voz del remordimiento.

—-Sofla, contmuo el marqueb se fue sola 4 la 1"011-
da, y yo segui 4 la larga tras de usted. S
— 3 Y por quu no me aleanzé usled y me hablo‘? ‘

— i Por qué? dijo el marqués, cuya voz tomo una -
entonacion singular, porque cuando yo pude -alean-
zarle & usted, usted iba vxslhlemente swmendo a una
joven que auompanaba una camiila de[ hospital de lo-
cos: en la manera con que usted ,s..efrma 4 aquella jo-
BIB. HISP: AMER. ) 6
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teresado por ella: al comprenderlo, senti en mi
-espirilu algo de la locura del espiritu de Sofia, y
tuve celos de aguella mujer en pombre. de mi ‘hijar
yo gueria saber en qua terminaba aquello., (Y no me
acerqué & usted, no me dejé ver de usted. :

—;Y nos ha’ se”uido usted imsta ol fin? dgn con-

una colera mal contenida. -

—8i: 4 los dos, hasta que ella entré en la. casa

ntmero 35 de la caile del Sacramento, donde se ha
_queda.do & usteu, solo. despuua, hasta que ha entrado
. en su easa: he vuclto 111pluamf=n{c 4 la fonda, y he
tomado, aprovezhando la oecasion-de-estar reposando

‘Soffa, su retrato que -he lraido conmigo para mos-

trarselo. & usted, por lo cual no he empezado por-
que L visto el retrato de ’\h"dalena de Av1la tia

de usted.

La voz del marqués se hxzo de nuevo terrlblememe .

cavemosa. :
Yo me senti eublerto de sudor frio, agoviado ‘por
no sé qué ansmdad vaga, pera. terrible. '

—Qué ticne de comun cow lo que estamos. h:l—. ‘

blantio mi pobre tia. Magdalena?
Etmarqués no -contestds -

- Sacé del bo‘sxﬂo interior de pecho de su frae un
_estuche ovalado y plano, como de seis: pulgadas: de

- longitud, lo abrié, y me dejo ver ew sxlencuo i a:d—
mirabie zets ato en miniatura , de mujer:
Al ver a,qncl retrato, se me nub]amn 109 o,]os.

ven, se comprendia que estaba usted vivamente in-

«
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‘ Cuando volwi a Ver observé con asombro que el
retrato-que-el marques mantenia delante de mis 0jos
era exactamente el retrato de mi tia Mavdalena. pero
mis hermosa, mas joven. ‘

— Usted me ha hablado del retrato de su hlJa ex-
clamé, y éste es el-retrato de mi tia Mfigdmena. \

— Es verdad; la madre y la hija se parecian exac-
tamente, dijo el marqués con aguel, acen*o Iigubre
que ya olras veeces me habia aterrado.

Me levanté del sillon de una manera violenta, pere -

‘involuntaria. : -

,Ah ya lo sabia yo pero queria evxtar revela-
: clones hasta.que fucse necesario hacerlas, ¥ por ebq
no habia dejade ver & ‘usted este retrato. ‘

— V... jqué sabia usted? prcwunte con afan.

—Que en euanto usted viera el retrato de mi- h]Ja,
se enamoraria de ella, como estoy seguro de que
cuando.usted la vea se volverd loco. =~ -

—¢No! dije aturdido , yo amo, yo no me pertc-
-nezco ya, yo tengo un compromlso ue honor y de
- eorazon con una muger o ; ‘

- Con L‘nmqueta de Arevalo' respondlo frmmenta

el marques.,

—iAhl ;usi.ed }a conocc' dee reclbxendo un rayo -
* de luz, {usted debe ser cl infame que ha causado la

‘locura de la madre de Enriqueta! i Ia Orfandad ¥ la\

- . desesperacion.de Enrlqueta' e

—7Yo soy el marldo de Magdalena de Awla, yo
ysoy o tto Juan ‘

!
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Cal de nuevo desnlomado sobre el sillon. -

Cuando volvien mi, el marques habla desapare-
-eido. -

- Respiré como (uien s¢ sxente alwiado de un pewo
" enorme.

Como quien despxerta de un suefio horrlble.

Pero no era sucfio, nd. :

Rl estuche que encerraba el retlato de Sofxa de
rai prima hermana, estaba sobre el velador, y sobre
--el estuche ¢errado, habia una Laueta con escudo de‘ »
armas, timbrado con corona de margués, en gue se
leia: Bt Mamgues DE PUEPTOSECO v debajo eserito
con lapiz: recibe d sus amzgos en su cuarto de la fom]a de
los Leones desde las nueve de la moche.

LXXIL

Aparté la tarjeta qiie dejé s’bbré el velador, lomé
el estuche ; le abri ¥ miré con 4nsia el retrato.
© Aquel retrato me atraia.

Me parecia que sus ojos negros llenos de vida, de :
juventud, de un no sé qué ardiente y puro ale vez,
vivian, me miraban de una manera mﬁmta.

Me parecia que aquella hermosa boca que el pintor
habia representado levemente en‘treabierta, exhalaba

. un suspiro, y aquel suspiro era para mi. :

,Mlsema! i locura! ‘ :

Yo amaba dos mujeres.
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,,Por qué, yo gue punca habia amado, que habia

huido del amor, por miedo al amor, me encontraba
de repente enamorado de dos mujeres? -

Yo comprendia. § pretendia comprender mi amor.;

por Enriqueta, su desgracia, su juventud, suhermo-
sura, la situacion horrible en que se encontraba su
suicidio frustrado por mi, la ardiente convercacmn
que habiamos sostenido, la simpatia que me- ‘habia
dcjado conocer- todo esto parecia JLlStxﬁCa_l‘ el ccn‘u-
miento que yo experimentaha por. Enrzqueta ot

Pero jeémo explicarse el repentino amor que Sofia.

me hacia sentir, sin que por esto se dcstru:»', ese mi

anior por Enriqueta? . .
Cuando me hice esm pre"unta me conteqié mi con~
ciencia: =

Hace mucho tiempo que no. pasa unsolo dxa sin que-

~ contemples algunos instantes el retrato de ti tia Mag-
dalena, é sin que le recuerdes. cuando no ‘“pucc.es

* verle: td sin darte cuenta de ello, estabas enamorado
de tu tia Magdalena, la amabas, 6 lo que es lo mismo,

~ por la imdgen de tu tia muerta, estahas ‘predispuesto

al-amor de tu prima viva; tt amas en Sofia el cuerpo '
v el alma, la coroces desde mucho tiempo dnles que’

a Enrlqueta en Enriguela amas la her mosura yel
‘mfortumo escoge enire las dos las dos te amén; i,
‘hombre de honor 'y de corazon, no puedes elc gir més
que una Lo . = '
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| LXXIL

Bides bombros escuchasen la voz de su cenmem,la

habria ménos malvados.”

‘La cencicneia es la; an:uma severa quc nos. dlce
smmpre la verdad. '

Pero la cuestion ea _que-no hay hombre que ante-
ponga al- COﬁSGjO de la concxencxa el maud‘ato de Strs-
pasxones ' . ‘ ,

La conczcncxa 1DJuI'1'lda s¢ venga aespues corro=
yendo nuestra alma con el Leswo lento y tenaz del
remordimicnio.

‘Porgue no hay falta que no lleve consigo su pena. -

La pena que Dios la-ha impuesto. . . ~ .

Yo no debi vacilar: si Sofia por lo cxcentmce dn su-
manera de sér me amahba, & nada estaba yo obligado
con ella; nada la habia prometido; no la habia hecho
concehir uha esperanza que dilatase su alma. ‘
Y luego, no se muere de amor. ’

LXXIII.

~ Contemplaha yo 4 cada momento.con mds ansia el
retrato de Sofia, viendo 4 través de 6l por una fasei-
‘nacien mcampmnsﬂ.:le la imigen de Em‘xquem,» pare- ’



DE UNr& VE\IGANZA B
clendome gue habia entre ellas algo de comun que yo
“no podia comprender ’ volviéndoine loc,o en fin,
cuando aparceid bebastmn y me. dijo: )
—Un ecleszasmco que chce llamarse don (;mec. de
. Alvarez... - c ’

— ;Estd ahi? dlj cerrandc mstmtwamente el 8-
tuche en que estaba (,1 retrato de- Soﬁa y -guardin- -
‘dole en ¢l bolsdlo interior de mi levii, con la misma
pI‘CClplLaClOl’l y el mismo terror con gue un crimi- -
nal oculta las pruehas de su erimen.

—8i sefior, me conlnsto Sebastlan. :

'— Que entre, ‘que entre al momento.

¥ sali para recibirle ,

~-Don G.acs adclantu, me “estrechd con efusion hs
- manos, y enlrd conirigo en el salon, ynndo & poner'
su sombrero de canal sobre el velador. .

—j Han llevado ya el eqmp’ue 'de, Enmquetaa casa( .
- deusted? le pregunté. S L

“—8i: y por cicrto un bien pequcuo cqmp't_]e.

- ~—Si: han robado 4 la madre v 4. 1a hija en la
fonda, de esq manera. miserable ,- .que 1o trae, ni
puede iraer sobre el ladron castigo 'ﬂwuno. Sﬂm pues
mnecesario proveerla.

~—Haremos-lo que padqmos dijo don Gmes o

—Eso corre de mi cuenta, dije. L

-—No mientras esté en mi-easa, duo con dulce ﬁr
meza ¢l padre Alvarez. : .

———Sememonos dlje al padre Alyarez > 1o encon-
itando otra cosa mejor que dcmr.
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Al volverse el padre Alvarcz vié el retrato de.
mi tia Magdalena, y retrocedié palido como un di-
funto, v fijando una mlrada de espanto en el re-
trato. - . : :
~ ;Qué sefiora es esa? dijo eon voz trémnla.
— Mi tja Magdalena. - -
— ; Magdalena! jiia de usted‘ pero usted se llama
don Juan de Acebedo. ‘
—Es verdad. Mi tia Mafrdalena era hermana de mi
madre. ‘ '
Al pronuncmr estas palabras vi que Ja pahdez
del padre Alvarez tomaha un. aspecto bxhoso, que
sus labios se pusicron cardenos, que aparemo en
SuS 0j0s una horrlhie expresxon de muerte v exter-
minio. ; : :
El clérigo habla desaparemdo “de él no quedaban
més que la sotana y el manteo.. - S
Se hakbia transformado. .
Era enténces. un hombre- n‘acundo y bmvo se-
-diento de sangre.
Pero mstantaueamente aquelia termble expreswn-
se borté. _ ‘
Quedo saio la pahdez densa y el cardeno color de
1os labios, y el temblor comulswo que 1ap1damcnte
'*’ue extinguiéndose. - : ‘ o
. —jOh! itodavia ! ;todavm' exclamo, yo crefa...
Y se detuvo.
Luego aizando los Q]OS al c1e10 leO : :
~—iNé!ind, Dios mio! yo no soy ya el coronel

»

H
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" don Ginés de Alvarez; yo 100 S0y otra cosa que el hu-
milde sacerdote que olvida v perdona. :

¥ se sentd fatigado en-el sofa.

LXXIV. -,

" Yo, asombrado por Io que veia,.aterrado porque se
~ desplegaba ante mi un nuevo 'y terrible misterio, - :
© callé, no atrev1endome 4 preguntar mda al padre
Alvarez. ) ' R
{Oh! si yo hublera deldO adwmar lo que sc en- -
“cerraba bajo aguel mister 10, 3amas le hublera pre-—
* guritado nada. ‘ ~ :
- El padre Alvarez acabo de domn.arse y me leo B
como si nada hubiera pasado por’ 8. :
"+ Es necesario, tratdndose de la suerle de éesa infe-
" liz, no aventurarse demasiado: todo lo que hoy han

- hablado ustedes, no-liene verdaderamnnte fuerza al- "

guna: estaban ustedes dominados por impresiones
demasiado fuertes, demasiado extr“ordmamas, ella-
estd. gravemente enferma: apenas mi madre y mi
hermana la “han puesto en el lecho, se ha dormido
profundamente pero con un: suefio muy pehgroso,'
porque mas que. suefio’ es letargo: aletargada 1a ha
examinado. el médico, ‘ﬂemrgada la han sanfrrado v
1a sangria ha apmveclndo muy poco 6 nada: no-: (}ebo
. oeultarlo 4 usted: el ostado de’ Eumqueta es muy:
graxe se teme por su v1da
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Al oir esto me olvidé eompletamente de Soﬁa v

para mi no existié en el mundo nada mas quo En- |

riqueta.
—jAh! jyo quiero verla' dije, jyo quiero estar a
su lado! . .

—; Y para qué? jpor qué conlraer compromisos
* delante del mundo? tenga usted valor, yo cunidaré de
informar & usted de su estado ; cuidadosno la han de

fallar en mi casa: la hemos reeibido.cn ella con todo

- nuestro corazon; come si fuera nueslra hija.
—Sin embargo, yo... ;
—Nada, nada: usted no sabe eémo pensarda ma-
flana cuando se haya usted curado de la ficbre que le
domiina eﬂa, de seguro, sise salva, cuando recohre
1a salud 1o se acordard de usted.

-——;Ah! {ud! nd, cso es imposible, no qmero

reerlo dije. ,
—Lo mas probable 68 que se’ olvide, dijo el {mdr
Alvarez: enando yo me volvi & ella en la capilla del
Sagrario, porque la senti gemir, cuando. la hablé,

cuando me reveld -en el confesonario su tristé situa- *

cion, cstaba yacalenlurienta: enando usted la coﬁocié,‘
" volvia. de #n desmayo causado por su terror 4 la
vista de la muerte; pucde usted suponer, sin .enga-

~Harse, que ha eslado usted hablando con una loca: o~

‘repilo, cuando recobre la salud, no se abordam ni

dun'de que ha dqado 4 su mddre en el hospual de, ‘

loeos.

—Pues hien; de,]en‘ob correr el tlempo vy luego
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veremos si se ha cquwoc“do usted , 6 si me he equl—
~vocado yo. ~ : _

—Si, si, el t}empo es el mejor cousejero, porque
el tiempo es la reflexion: el liempo cura por si mismo
muchas enfermedades. v

- —Pero enirctanto , yo 1o puedo permitir ‘que se-
vea usted ,agovi«a:io por la enfermcdad de Enri-
queta. :

—TLa caridad y el buen deseo hacen milagros,
sefinrdon Juan: la prowdencm de-Dios basta para
todo. - .

~-Rsto €8 ya una emgemcxon.

—Exageracionnd, insisto en ello eon toda la fuerzw
de mi eardeler; pero si usted quicre satisfaecr su ea-
ridad, en el hospital esld su madre loca: haga usted
todo 1o que pueda por-la madr(,, que yo haré por
la hija todo lo gue pu weda, esto es, parlir con ella mi
techo, ml p'm la sucrle de mi familia.

—7;0h!es usted un hombre admu'ab}

—Né6, no por cicrto; yo 1o soy mas gue un hom-
‘ bre dcsenganada, cruelmente herido porel desengaiio,
que busca su consuelo y su forlaleza en Dios: quede
usted con éi' don Juan, y ‘espéreme usled todos 10s
dias yo veudre traer 4 usted nolicias de nuesira
enferma; pero fe suphco no-envie usted un solo re--
cado, que no-vaya usted , que no pase usted sxqule
por 1a calle del Sacramento.

— Y sise agraval iy si muere'

»-——Entonces .. VEIeros. Alea.
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Y se levanto, tomo su sombrero de canal de aobre‘
el velador, ysaho‘ ‘ ’ :

LXXV.

“Cuando me que&é solo, volvi 4 sentir la duda hor-
rible de si todo lo que habia pasado por -mi aquel dia
era un suefio.

Mi cabeza ardia; la sangre golpcaba en mis. smnes
~ eomo un martillo; un sudor frio me cubria todo; zum-,

baron mis oidos,.y despucs. .. despues no me. acuerdo_
de lo que pasd por mi. ‘

LXXYVI.

Un suefio pesado, denso, sin reenerdos,, sin imé-
‘genes, sin vida, que s¢ fué esclareciendo poc‘oképoco‘,
dejandome ver. algo f'mtastwo algo embriagddor. ‘
v - Lo que yo veia era una mujer que se inclinaba -

_sobre mi semhlante, que me observaba, entre la cual,
o y yo.habia zomo. una especie de niebla azul, a traves h

- déla cual vej ”;a. yo gue era hermosa pero sin poder
detallar su hq,mpos;ra sin poder distinguir.quién era,
si la conoeia 6 no. .

Era una iméagen bella, pero vaga, quc se borraba
perdxendose en el fondo de aquella niebla azul :
cuando yo pretendia verla me30r



DE UNA VENGANZA. 93

Yo no tenia conciencia de mi mismo; yo no recor-
daba nada; yo 1o sentia nada, mas que el deseo de
N ver de una manera distinta, elara, aquel semblante.

Poco 4 poeo, la niebla que se extendia entre ague- .
1la :cabeza y YO, fué haciéndose mds dmfana, hasta
que por ultimo, vi dc una manera elara aquel sem-
‘blante. : ,

‘Me encontre en mi alcoba en mi cama bajo sus‘
colgaduras de damasco amarille. , -

Una mujer, una joven, una hada, euya cabeza
vela yo de perﬁl dulcemente inelinada leyendo an
libro en rstica, ‘estaba sentada en un sillon de-~

‘lante de la parte mema de mi cama, con la espalda
vuelta & ella.

Era blanea como la nieve. TR ,

E1 perfil de su semblante, g r‘acio‘so, puro,» correcto,
fuertemente atractivo. -

Sy cuello largo, eshelto, mérbido, dalaemente re-
dondo, tenia una inflexion deliciosa, y sus magnificos
cabellos negros. mzados brillantes, con ese ligero
tono azulado del negro intenso," pemados en hondas.
y en trenzas, parecian por sulvolimen y por su
abundancia fatigar dulcemente aquella maghifica ca-
beza tan hnda, tan dehcada y tan hermosa e un

“tiempo.’ : -

- La envolvia una ancha bata blam‘a de mpls, ¥ por:
entre SuS VApOrosas mangas se’ veian sus ‘brazos na- -
carados, ‘morhidos , dulcemenie correctos , termma-' -

“dos par dos pequeuas v precmsas manos. -
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Lo demas. hasta el suclo, cra una nube de mpxs
por enfre la cual se veia la mitad de un pegueiiisimo
pié ealzado con una boufa, de color wmaraute.

Aquelh ﬂns’on aguel sucfio reahzado leia, de—-
jande ver claramente lo. absoria que estaba en la
lectura. : L

De tiempo en ticmpo, de sus o0jos VeIados por lar
gas y eurvas pestafias negras, coronadas- por cejas
deliciosamente arqueadasy fuertemente negras, ro-
daba una lagrima, y por los entregtbxemsl b;os_dc su
_,hocs .,frescameutu rosados, salia un ténue pero ardo-
" roso y continuo suspiro. - - ’ :

LXXVII.

Yo no conocia aquella nifia; es verdad. que no
poedia conocerla aunque la hubiera visto mucho dntes
de aqnel momento, porqus yo.no tcma recuerdas. '

. Quise hablmla yno pude. .

- La voz es-nro en mis labios sin. somdo, quise mo-
xerme 'y no pude tampeco.

Me dominaba una laxitud terrible. .

La Jovcn sigui6é aun leyendo algun tlempo.

Alfin cerrd el lbro, v al cerrarle lel sobre su.cu-
. bierta: GENOVEVA. , S ' :

' No adivinals quien, era, aquclla mujer que yo por
el estado de debilidad de mi eabezano padia conocer,

?
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aunque sm habera visto num,a, la- conocia dema—
siado? :

. 81, lo sabeis; os lo habra. dicho el titulo del hbro
que leia, sobre el cudl caian sus ldgrimas.

_ Era en efecto mi prima Sofia.

Yo enmncgs no .podia juzgar, y, sin cmbar@o la
vista de mi prima causaba en mi una iinpresion deli-
ciosa, una impr esion que yo me atreveria & llamar
refrwemnte, sino temiera que melo murrnarasc al

eritico. '
Parque yo escmbo eatas memorms para pubhcarlas

bajo el romhre del primer escritor que.quiera que su :

' nombre aparezca en la portada bajo el titulo.

Si yo firmasc. GS[ZG..: memamaa, nadic las leeria,
porque nii nombrc _como autor, es-perfectamente
desconocldo Y yo quierd que las lea todo el mundo.

" Porgue eslas memorias son mis recuerdos del pe-
modoﬂ mas m;portante de mi vida,

TLXX\fli.I.‘

_Despues, al recobrar las fuerzas y la razon, mi re-
cuerdo nye ha dicho que aguclanifia.que estaba gunto
4 mi lecho era ini prima Sofia. ,

Inmediatamente despues de haber ccwado el hbro, :
selevantd, se inclind sobre mi y me miré. v

‘.,‘Ai ver, al sealir de lteno su hermeosura, me estre-
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meci, y como si el poder magnético de la mirada de
Sofia me hubiese fralvamzado exclamé:
— ;Oh! {Dios mio!
Los ogos negros, lucxentes amantes de Sofia, irra-
diaron una llamarada de alegria, de amor, de pasion,
de loeura, y volviendo su cabeza hicia la puerta de

la alcoba gritd:

—iPapa! ipapd! jyaha vuelto en 51 wya habla'
jesta salvado!

Y al mismo tiempo oprmua una de mis manos que
estaba fuera de la cobertara de la cama, con una -
mano ardiente que ‘hacia temblar la emocion. .

Apareclo enla pner a el marqués de Puertoseco.

Yo no le reconoci enténces, pero recuerdo perfec- -
tamente todo lo que desde enténces Vi, oiy sentl. :

El marqués de Puertoseco tenia puesta una ata
deseda chinesca ‘de color de sangre de toro, que caia
4 lo largo de su ebtrecao cuerpo como hubiera -po-
dido caer 4 1o largo de un palo. ‘ -

-A pesar de que debia hacer calor, y digo que debia,
hacer, porque yo enténces no sentia ni calor ni frio,

_el marqués {enia puesto un gorro de terciopelo negro

aue hacia mds horrible su semblante huesudo des-

: carmdo cadavérico.

' Bl marqués no debia tomar otra expresion qun la
mmovﬂxdad porque no- varig de expresmn v duo
con su voz siempre hueca y sepulcral

— i Gracias 4 Dios! | ya era tiempo! ocho dias mor-

_talcs sin saber si s¢- adelanta 6 se atrasa, son bas—
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‘tante espacio para‘eiburrir 4 una piedra: gracias &
Dios ya no me dejards oir la eterna elegia que em-
pezaste 4 entonar desde que le viste inmévil , niudq,
sin conciencia de si mismo, hasta ahora. -
_Sofia volvié su bello semblante hama nu, v me‘

- 1ir6 con amor. .
‘Es maravillosa Ia exactxtud eon que yo 1*ecuerdo
hasta los mds pequeiios detalles de 1o que entonces
sucedid delante de mi, y no compreando como mi me-

-moria ha podido retenerlos a pesar del estado en que .

me encontraba. : o
— ;Como se siente usted s Aeebedo ? me prewunto
teniendo siempre mi mano entre las suyas y con una

‘voz duleisima,, conmowda suspu‘ante yde un umbrc A

"-encantador..

—No sé, ia due no blento nada no se dsnde es-

10y, no recuerdo nada.- .
‘Oh Dios xmo' exclamo Sofia, .entonces no sabe
usted quien soy yo! -
~—TUn 4ngel, respondl. e .
—;No se acuerda usted de su tia Magdalena? me
dijo. - :

Me sucedlo lo que acontece cuando e le da cuer-

da 4 un_reloj que esta. parado pero 1o descom-
puesto. _ C
Mi alma empezo a andar es dec1r empezd 8 re-
cordar 4 sentir. '
|Ml tia Magdalena!’ due. ‘Ah si! una Joveu que
se parecia & mi tia Magdalena... un retrato...
BIB. IISP.-AMER. =~ ’ T

[
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l011' ist, si! jmi retrato! exclamé de una ma-

nera ardiente Scfia: trac, trac mi retrato papi: es‘
necesario gue le ayudemos & recordar..

Y cl margués abandono leutamcnte la puerta de la
alecoba y desaparecio. ,

Entretanto , Sofia me miraba de una manera tal
que mi sangre acrecia en fuerza, hasta que al fin bajo
la influencia de aquelia podcrosa mirada, senu Tatir
mi corazon. ,

El marqués voivié & aparecer traycndo el retrato.

Sofia solto mi mano, tomd el estuche, 10 abrid, y ‘
me mostid ¢l reirato.

‘Enténces lo recordé todo, no- 'sé por qué fenomeno,
no sé por qué mislério,

Entornces conoci mi dormitorio, mi gabmetc al
marques que eslaba & la puerta de la alcoba.

Mi vida presente, sc habia anudado en fin, con to-
das las relaciones de mi vida anterior. :

Exislin sin cmbargo un parentesxs.

Los ocho dias que. habia pasado sumido en una in-

-sensibilidad absoluta; un espacio, en fin, de tiempo

euya duracion, solo podxa sentir, 6 mejor dxcho co-
nocer, por. medio dei almanagque.

Me acordé perfcctamente v con. una fuerza mara-
v1llosa de mi- encuentre con Enriqueta, todo lo que
habia visto v sentido, y dicho ¥ hccho desde que la
en\,onlr(, hasta que c*u en mi letargo . Pero la recor-

“dé'sin amor sin otro sennmxemo que una (*ompasmn

i

vulgar. =
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La compasion que todo ¢l que es medianamente

sensible, experimenta por una gran desgracia.

; Consistia esto acaso, en que estaba hajo la in-
ﬁucncn de la irresistible hermosura, de la candente
A mu’adq~ de Sofia? :

Y, sin embargo, recordaba perfectqmente Ia esplrx—

tual, la magnifica her mosura de Enriqueta. ‘

Yo cra un hombre muy valgar: mi sentimiento es- -
taba viciado; yo era una contradiceion vivienle entre

mi manera uatural de ser y-mi manera aruﬁmal de
~ sentir. '
~. - Mi maleria estaba en completa disonanecia, en com-
plcta inarmonia con mi espiritu. - o
Yo habm hecho muy bien hasta entonces cn hulr
del amor, porque si yo me hubicra entregado antes
A4 él, me hubicra sucedido lo que me sueedio dcsde
¢l momento ch que me ¥i puesto en contacto con dos
mujeres hermosas y espirituales. : :

* Amaba cnidnces alternatwammte 4 la unma yala
\otra segun’ que la una 6 la otra esl;aba mas cerca
~de'mi. :

Si alguna vez las hnbmm tenido juntas dehnte de

mi 4 las dos, no sé lo que hubiéra sucedido, porque
“las hubicra amado 4 las dos del mismo modo.

Eso tiene una exphcacmn muy ancﬂla consxsua,

- _lo ropl'o en que mi scntnmento estaba. viciado, cn

que era un sentimiento ﬂoveleqco un sentmnuato ar—

UﬁCI'ﬂ : S N . B
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LXXIX.

—Estoy indudablemente en mi easa, dije,.pefo

~ no comprendo ¢émo estan ustedes cn ella.
© —; Como, siendo parientes tan prommos de usted
habiamos de permilir que estuviese usted entregado
4 los eriados?

,Oh' gracias, dije; no es que yolo smnta para
mi es una felicidad el haber vuelto de mi letargo
para ver d usted, prima: lo que yo quiero decir es,

que no comprendo cémo han tenido el buen Jjuicio mis
criados de no oponerse a que ustedes se instalen en

~ mi casa.

—Eres.un pobre muchacho, Juan, me dijo, ha~
‘blandome por pr imera vez de %, el marqués de Puerto-
seco ti no sahes lo canallas que son los eriados ; me
basté con decirles’ que tu tia Magdalena habia sido

mi esposa, y con que viesen ¢omo comprobante gue

Lu prima era el retrato viviente de tu tia, para dejar-

me tomar pa(ﬂﬁba pasesxon de tu casa: si esto Io hu— '

- bieran hecho gratis, hubiera sido una estupidez: pero

como tu mayordomo. don Anselmo lo ha hecho por

_ vemmcmco onzas-que le he dado, y los otros por di-

_nero que han recﬂndo su condesc:endcncxa asciende

4 la caleg ona de infamia: porque, ;qué sabmn ellcs

'si yo era tu amigo, 6 tu enemigo? te aconsejo que en
"cuanto te levantes los eches 4 todos a la calIe.
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" —Puede usted hacerlo por si mismo; tio. - =

' —Mirzi: no me han faltado dos dedos para ello; no-
lo he hecho por evitar habladurias; pero me he to-
mado -algunas libertades necesarias de que vOy 4
darte cuenta. '

,Por Dios, papa! dijo Sofia; esta muy debxl v

le f'u;wamos demaswmo

—No, dije; siento el cuerpo debﬂ pero la razon
firme, 1a cabeza despegada no lo comprendo; pero
esta nueva mverosnmhtud no me-extrafia: e voy
acostumbrando & lo inverosimil.

—Su voz de usted es debll se fatiga usted hablan -
doj; dijo Sofia. - -

" —TNo, hija, no: esto no es mas que aquello del es—
pmtu fuerte y-la carne flaca:: pero hombre si te he-
mos sacado del cuerpo, es decir, te la ha sacado
uno de es0s asesinos necesarios que sc laman médi-
cos, no sé cuantas libras de sangre: yo. respeto mu-
cho-los preceptos de estos scfiores, pero ereo que. sk
no te hubieran sacado una sola gota de sangre, hu-.
bieras vuelto en ti, cuande mas tarde & las veinti-

cuatro horas: y gracias & gque yo no quiero que Sofia.. - .- ‘

se desespere y me opuse rotundamente. 4 que. le sa-=
casen mas sangre, que si no es por esto, cuando:
vuclves de tu letargo te encuentras en la el;ermdad .
—{Oh! qué cosas dices, papd! el
—Hace dos dias, continud el marques envié en- -’
horamala al médico, dejé 4 la madre naturaleza. que.
~obrase, y. ya ves el resultado: estis vivo: voy 4.
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mgmdai‘ que te den una taza de caldo, y para que
Sofia no sc alarme te dejaremos reposar.

Y el marqués tiré del cordon de una campanilla.

LXXX.

~—FEl hablar no me fatiga , dije & mi tio, y mis que
de reposo, tengo necesidad de salisfacer 'mi curiosi-
dad: como que he esiado sin sentir nada, segun us-
tedes dicen, ocho dias. ' o
—Vamos claros, no sea que por S“Ltlsfacel‘ tu cu-
rxosxdad te esfuerces, y relrocedamos y sea peor
que la enf‘ermedad la recaida: jcémo tienes el estd-
mago? ]
—Ni bien ni mal, tio: 1o le sicnto.
-—;Dichoso td! yo tengo percuncmente en el estd-
mago un moénstruo que me le muerde, que no.se sa-
cia nunea, que no cesa. un momento, al que me veo

obligado 4 adormecer con opio para que mucrda con .

ménos fuerza: yo no pucdo tomar, Juan, mds que
fécalas muy clams vy Ia infame tapuor-a me tiehe de-
sesperado : si yo tomara esa laza do caldo que trae
en este momento Schastian, por mds que guisiera re-
primirme, alurdiria 4 gritos la casa.

-Sofia tomo el platillo en que venia la taza de caldo

de manos de Schastian, que se acered 4 mi y me in-

" eorpord, porque yo que podia hablar y razonar, por-

A
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que tenia la cabeza fucrte, tenia el cuerpo tan débil
que no podia levantarme. o

Despues, ya completamente ‘restablecido, he con-
sultado 4 algunos médicos, amigos mios, y me han
dieho que no comprendian, ni podian comprender fi-
sicldgicamente hablanco la discordancia en aquellos

" momentos, entre la fuerza de mi espiritu y la debili-
dad de mi materia. ' ' ;
» ' Sobre todo, la taza de caldo fuerle, es decir, de
excelente caldo, que enténces me dieron, les horro- -
rizaba. ‘ ‘ :

Ellos no comprendian en aquelia situacion otra cosa
que caldo de pollo tisico, ni mdas ni 1rénos, confee-
cionado cn la proporcion de scis cuartillos. de agua
por pollot ‘ E .

En vano pretendia yo hacerles creer que todo en
mi era inverostmil. ' ‘

LXXXI

Cuando Sofia acercd & mi la taza, no pude ménos
de cxtrafiarla. : » ‘ . g

La taza y el platillo eran dos magnificas piczas de
plata cineelada. o ,

— Esta taza, dije, no es mia: la vajilla de casa es.
mas senéilla y mas antigua.”

Sofia entretanto enfriaba el caldo como una epfér— '
mera. ‘ ’ ) :
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— Esa taza, sefiorito, dijo Sehastlan perteneee &
la magnifica vajilla del setior marques. :
—Es una de las libertades que me he ’comado “dijor
mi tio; pero es lo mismo, Juan, porque esa vajilla,
formia parie del dote de {u prima, que es ya casi-tw
mujer. ' IR

Me: sorprendxo de tal manera esta - salida mtencw-

nada-de mi tio dclanto de un ¢riado, gue no supe qué
contestar.
 Sofia, adenna, me mwaba de-una manera enlo-‘
quecedora. : : o

—Qtry de las libertades que me he tomado y que
ha sido'de _ioda punto necesaria, es la de haber ha-
bilitado pard mi hija la aleoba grande del salon.

—;Cémo! ;pues qué ha hecho usted del lecho don-
de murid mi padre ? -

—iBah! le he mandado llevar & las desvanes’ con
los muebles vicjos. \

—¢ Y el altar? exclamé cubxerto de sudor frio &
pesar de la debilidad de mi-organismo.

—8Se le ha puesto en el salon bajo que se habilitard
de capilla: en vez de la vigja cama de caoba que ha-
bia en la aleoba, se ha puesto una bellisima cama
nupeial de. bronee dorado y cincelado de . las dltimas
‘que han llegado de Inglaterra, y que con todos los
muehles necesarios pam el dormitorio de dos espo-
508, y todos los que exigen el tocador y L.,abmete
‘particular de una sefiora, ha venido de Madrid, e
mismo dia que me instalé en tu casa: despuss, y con’
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m4s tiempo, han venido los muebles de huen gusto
que eran mdlspcnsables en el gran salon en el cuarto
que he elegido para mi, yen tu despacho: todo lo
que agui habia era bueno, pero antwuo feo: he
ereido, pues, que debia renovarlo todo.

‘Sofia entrelanto me hacia uomar con una paciencia

de dngel el caldo. -

—He aumentado ademds la ser vxdumbrc con ¢l
“aya de mi hija que se lleva perfecvamente con tu ma-

yordomo; con las ‘dos doncellas de Sofia; con mis
dos ayudas de camara, y con. mi cocinero: la weyx!
que tenias al frente de tu cocina se ha quedado de
pmche , v al fin e puedc comer en tu-casa: cs decir;
puede comer mi hua porque yo, propiamente dicho,
1o como: bebo: el primer dia tu cocinera tratd 4 So--
{ia peor que como nos trat.aban en la fonda, que es
cuanto se puede decir. ' S

— 3 Le ha sentado 4 usted bien el caldo, mi. que-

rido Jumi"‘vme,preguuto ‘Sofia.

- —;Oh! jsil ya empiczo & conocer que tengo esto-
mago, la conteste, absorbiendo con .msw su mirada
de amor en mi mirada.

__Pues hicn, dijo"Sofia; vamocs & dcjarle 4 usted
~ solojno debemos fatigarle & usted mas de tiempo en
tiempd, yo enfraré. = -

Se puso, sonriendo, su pequeno dedo en su ‘hoca
mandindome que callasc sali6 llevi mdose consigo &
Su padre cerrd las wdnems y corrio las cortums. :
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LXXXII.

Apenas me qu“de solo, senti va guedad en mi ca-
beza y cn mi vista: mi espiritu se ponia en armonia
con mi maicria. 4

Aquello era indudable. .

Lo que habia sostenido la fuerza de. mi cabeza, ‘el
esclarecimicnlo- de mi razon, la dnhmdad de mi
vista, habia sido sin duda, 1a influencia mag netxca de
la hermosura, de la mirada, del sér de Sofia.

" He dicho influencia magnélica, como pudicra ha-
ber dicho, influencia desconocida, 6 misteriosa mas
bien,

La verdad es, que mi estado era rmamalo
Aungue-al-apartlarse de mi Sofia habia yo sentido
dehilitarse mi aclividad intelectual, conservaba, sin
embargo, mi pensamiento, fuerza baslaute para que

yo pudiera hacerme cargo de mi situacion.

~Lenlamenie el recuerdo do Enriqueta fué infla-
m‘mdo mi’ pénsamiente con no sé qm, ardiento v
dulee influcucia. .

Tal vez en eslos momentos, decaa p‘xra mi, sc en-
cuentra en ¢l misimio: cstado ‘que yo; tal vez A esta
sensacion dulee que pbr ella cxpeljilnciltb, responde
otra sensacion igual que clla experimenta por mi:
i pero por qué no habra venido & verme el padre Al-
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-varez? jpor qué al volver de mi letargo no le hc visto
4 mi lado? 3 ‘

De improviso sond en una habitacion mmedxata el
preludio de un pmno. '

Una armonia dulee, leve, casi tantasl.xca.

Sofia volvib & llenar mi pensamiento de una ma-
pera exclusiva , absoluta : Sofia cra sin duda la que
tocaba ol piano, y la influen¢ia de su sér legaha
hasta mi, envuelta en aquel sonido. ' )

Luego el piauo produjo una armonia dehelosa v
una voz puara, argentina, infillrada de sentnmeuto v
de pasmn canté un trozo de la Lucia.

Yo no acabé de cs"uehar aquclla aria; me dormi
bajo su influencia.

Me dormit , porque sofié.

LXXXnn. .

Dormm con dchcm.

Scutxa vo cn medio de mi suefio, que aquel suefio
me rcfrwcraba.

Con mucha frecuencia cn medio del sucfio vcm yo
mecho despierto, medio dormido, cn la pcnumbra,
que producia en mi aleoba la débil luz de una 1am-
para de noche, el semblante caidadoso de Sofia, que
se inclinaba sobre mi y me examinaba.

-Alguna veees, esclarecxendose mds el insomnio,
. ‘ reﬂemonaba yo de una manera instintiva, porque en.
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mi reflexion no tenia parte la voluntad, y me decia.

—;Qué hace ella aqui e medio de la noche? ;sera
cosa decidida mi-éasamiento ‘con efla? sélo una casi
esposa, como ha dicho mi tio, puede velar tan de
cerca 4 un-hombre que no:es su hermano.

Y el pensamiento-de que Sofia iba 4 pertenecerme, -
inflamaba el corazon y me le oprimia 4 un tlempo. .

‘Detrds de Sofia, mirandome de una manera se-
vera, veia yo 4 Enriqueta, palida como una muerta
y con los dorados cwbeﬂos pexnados de un modo ex- '
trafio. o

Una atmésfera luminosa pero fria, rodeaba aque—
llas dos cahezas que Yo veia en mi delirio." v

Y dentro de esta atmoésfera, alrededor de la ea-
bem de Sofia, euyo semblante resp!andecm de pasmn
‘y me SOD[GHL, veia Yo ana aureola 1‘0‘]:1.

Alrededor de la cabeza de Enriqueta, que me mi-
raba severa, triste, surcadas las mejillas por lagri-
mas, veia una aureola. verde, livida, fantastica. :

Y mi pensamiento de amor abarcaba 4 un mismo
~+  tiempo dlasdos. - Lo

Yo era el sér mis desventurado de la tierra. -

“No podia partirme; no podia hacer 4 un' mismo
tiempo la fehc*dad de aquellas dos mujeres que me:
‘amaban. '

[
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LXXXIV.

Es necesario omltu' ’rodo lo que sueedlo alrededor
de mi Iecho mientras estuve retenido en él. ’

Mientras yo cstuve débil , mientras me mantuve en
la aliernativa de la lucidez y dela Vabuedad de mi
razon, Sofia no se movid de mi cuarto, 6 dellado de
mi lecho, 6 de la habitacion inmediata donde tocaba
-4 ratos y deliciosamente | el piano, cantando la musica
‘més sentida del repertorio moderno.

Pero cuando ya pude valerme, cuando ya tomaba--

v ahmento _cuando cstaba convaleciente, Sofiu des-
aparecxo, yquedé cuiddndome exclusivamente el mar—
qués, que no dejaba solos pi un momento conmioo a
mis eriados. .

Yo no habia visto ni una sola vez & un medlco.

Al fin, 4 los quince dias de haber vuelto de mi le-

targo, pude levantarme y andar por mi cuarto.

LXXXV.

Al pasar de la puerta vxdmera, al ver mi cuarto,

"no le conoci: sélo quedaban de él la tapiceria de -da-
masco amarillo, y el techo de madera labrada.

Mesa, sillones, estantes, labavo, armercs, arma-
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rios, todo era deroble tallado, ﬁlcteado de oro, pre—
-eioso, rico, bellisimo, pero que no era mio:

Nacie habia en mi cuarto. »

Se me habia llevado la ropa para que me Vvistiese,
¥ yo me habia vestido sin llamar y sin pedxr licencia
& nadie. o : =

Me senli fuerte, ¥ ansioso por ver si }a trasforma—
cion que se habia hecho en el esirado, en la pieza
principal de la casa, era tan completa corao la Gue se
habia hecho en mi cuarto, abrila puertade eseape y
entre en ¢l salon.

Me asombréy me irriié 4 un tiempo. 4

'El pavimento estaba cubierto en toda su extension
por una magnifica alfombra de verano de hule es-
lampado, aleman, ricoy bello como un mosdico an-
tigno. . :

La silleria era -dorada, matizada, qdm'rfxblemenle
taliada, con los asientos y- los z'espaldos de brocatcl
de plata, oro y seda. ‘

Enire los balcones habia adniirables - consoias, ,
sobre las consolas relojes de bronce, candelabres de
plata cmcehch Y gigantescos espejos sobre la tapi-
ceria.

Del . ceniro del gran ‘techo de mader‘l pendia -
una magnifica lampara de bronee dorado con doce
- bombas. : :
~ En las cuatro rmconerqs, rm"mﬁcos J&I‘I’OHGS del
Japon, dos ntomanas cireulares de broeate!l del mismo
género de los asientos y de los respaldos de la sille-
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. ria, se veian & los extremos del salon, -y en medio,
un velador oblongo de marmol blanco, con pié de
bronee, y sobre él albums, grandes libros con ricas
encuadern ncmnes,yunaprcuos'\.reduccmnenbronm~ -
de la estdtua de la Venus de Milo. ‘

Todos los poriiers, todos los ”uarchmayetas de
las puertas y de los halcones, eran del mismo broca- -
tel dela silleria, y los pobres vidrios verdcsos que
yo habia ruspetado, se habian con"ertldo en gmndes
y didfanos eristales de Venecia. , :

~ Sglo habia alli de lo antiguo, la tapieeria dc da-
masco rojo, el techo, las puertas y los refratos de

familia; et a.rhai genecaldgico ¥ cl gran cseudo de ar-
mas- couylas innumerables cuartcles de mi casa.

" Pero los cundros misticus habian desaparecido por
complelo, yen la parte de parcd que habian dejado
descubicrta so halbian colocado los relratos de mis
abuclos que estaban antes enire los halzones.

Habia ademds dos retratos infruses, cuyo marco
dorado moderno, estaba en disonancia con los mar-
cos auufruos y de dorado sucio por el liempo, de 10s
otros retratos. : '

Aquellos dos rotratos nUEvoSs que g 'xfortun'tdamcntc
tenian cl Lmnauo de los otros, eran cl de Sofia y el;«
del marqués. ) :

El de mi prima, esvﬂn colocado & la dcrecha .
del de mi padre, formando simetria con el de su
madre, con el de mi lia \I’wdalena quc cstaba colo~-
eado 4 la izquierda dcl dé mi madrc, vala 1zqme1*da
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del de Magdalena, se veia el del marques con um-'
forme de teniente general ; : :
‘No sabia. yo entdnces si oste uniforme era por
_ grande de Espafia, 6 porque mi f.lO perteneciese al
© cjéreito.
- Mi prima estaba repl esentada en tlaJe de euqueta,
' descotada , yhermosmxma. ’ ‘
A primera visla parema que los retratos de mi tla »
¥ de mi prima eran una dupheacmn ' \
~ No se diferenciaban més que -en la actitud, en el
traje, en la manera de eslar pintados.
Por 1o demds; el retrato -de mi tia era infinita-
mente mds artistico que el de mi pmma
El de mi tia era una obra maestra ¥y el de mi
- prinia una obra bonita.

- LXXXVI.
La vista de todo esto mé irritd. ‘
. Yo me creia huesped en nii casa, no duefio. .
Me habmn matado todoa mis recuerdos.
Cada uno ‘de los vigjos muebles que habian arro-_
jado de alli, era un ‘antiguo amigo mio. . _
En todos ‘ellos se. habian apoyado mis pequefias
- manos de nifio, cuando necesitaba- -apoyarme en algo
para andar ‘alli en aquel testero, en el antxguo sol4,
habia yo visto sentada 4 mi madre jéven, alli la habm
visto sentada en su edad madura.

2
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Slempre que yo pasaba junto aquel sofd, me pa~
" recia ver-a mi madre charlando con alguna vieja .
armiga. b ‘ :

Siempre que: me sentaba en. el me parecia tener‘-
al lado 4 mi madre, creia oir su voz carifiosa..

Con agucllos muchles viejos, con-aquellos cuadros
mlsncos, con aquellos vidrios verdosos, con aquellos
cortinajes de damasco, se habian llevado mis recuer-
dos de familia, me habian rebade parte de mi vida,
pergue la vida del hombre se cdmpone de pasado y
porvenir, de recuerdos y esperanzas. - ‘

. 8i en un momento de nuestro presente, hombres
L ya, olvzdacernos por completo nuestro pasado, nos
encontrariamos émpezando 4 vivir viejos. = ,

Lo pasado no existe, es-cierto, pero por ef re-
cuerdo dcte*fmma la duracion de nuestra vida.

- Si, 1o pasado forma parte de nuestra vida, y como
lo pasado no vive sino por los recuerdos , hay no sé
- qué misteriosa relacion entre nuestra vida y el ob-
. jeto ivanimade que nos presenta uontmuameme unR

recuérdo vivo. : - o

Asi viven en los monumentos dc' piedi'a el“caréc-'
“ter, los grandes recuerdos y las creencias y Las cos-’
tumbres de gencracm'lps muerias.

Asi vive de una manera snnbohca h Iustoma de un’

pueblo.” SR e T

Y aquellas’ pledras son mannnadqs -son mudas,'
pero hablany viven ¢on la Voz fantastlca de lIos re-
ecuerdos. . - . S - o

. BIB, HISP. AMER. K 8
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- ~Con kaquell‘os muebles se habian llevado parte de
" . mis recuerdos, i)arte demi pasado, parte de mi vida.
" Aquellos otros, nuevos, ricos y bellos muebles, no
me decian nada, no me conocian, no representaban :
mds que lujo. . ‘ B ‘
Y el lu;o no habla al corazon.

LXXXVIL

Me irrité. ,
- Aquella transfor macion pesaba de una manera fr m‘ ‘
sobre mi alma. s : .
Yo no conocm mi casa: me hablan arro;ado deV
ella, . : o
No' em,ontraba yo razon para tal enarmxdad para~~ :
tal atrevimiento. - Sy
g,Qluen era alli el duefio? ¢,m1 'uo ) yo ? .
¢Con qué derecho se habian vmlentado mls mchna- S
cicnes ? S : -
‘ i,Por que qmtar del alcance de mi mano los mue-f :
e bles que habian tocado mis padres y mis abuelos"‘ ,
~ Por una razon de vanidad; por un capncho de nifia.
‘ “voluntanosa = : e
‘Porque como mi tio no hacia més: que lo que queria
su hija, era indudable que la autora de aquella. trans- -
formacmn de aquella: profanaclon hahia sido Soﬁa L
Enrlqueta no hubiera hecho aquello Ennqueta hu- ;
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blera amado mis vxejos muebles ; porquc los ama— ‘
"~ ba yo. : ‘ . Y
Este pt*nsamlento incling mi corazon 4 Enmqueta,

" ey me hizo sentir una especle de aversion & rm her—
mosa prima. R
‘Por aquel momento Enriqueta munfo.
‘Mi ardiehte recuerdo se volvié 4.ella, ¥ e de(ndl .
4 romper con mi tio y ‘con -mi pnma Y emmcxparme ]
- de satirania. : . : ]
- . Perono contaba -yocon la deblhdad de mi camcter. o
Con la influencia irresistible que e,wrcm sobre mi

la exubcrantu, la incomparable hermosura - dc Soha e

Pero al “cntrar en el sagrado Tecinto donde yo.
habia namdo donde habian muerto mi madre y mi
padle en el viejo nido-de mi f-umha, me eslremeci:’

el altar y el lecho mortuorm de mls padres hablan»f
desaparecido. R R
" En su lugar habia un talarno nuew un- Lalamo .
virgen, y pasando junto 4 él, adelantaba Sofia que al
~ abrir yo.la puerta de cristales habia entrado ‘en el.«
dorr# tomo por la puerta de escape. g : '

- LXXXVHL-: -
. Mi aversion 4 ella desaparecié desde-cl momento =
en que la vi,'y me.o olvrdé de todo para no pensar mas

o, que-en ella. RO E i
‘Ah' pbravo! exclamo con una viva alegrn ya'
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tenemos hombre, ya lo que ha pasado no es mas quc] ,
un suefio fatigoso. RN

Y saho me asié. una mano, me llevo 00n51go se
senté cn uno de los silloncs deI lado del sofa en el
que yo me sente. v o
- —Pdlido aun, pero fuerte, jno es verdad‘? me duo 5
" con sumo interés, y sin soliar mi mano. .

Yo lamiraba extasmdo.v : ‘

Tenia rizados en larg z0s hucles 10s cabe]los que for-
maban’ un rico marco 4 su semblante y a.su gar-
ganta, y vestia. una bata de batista con cemdor de ~
. 'seda-azul ccleste. ' :

Emanaba de ella’ un perfume dehcmso A puro,'

fresco. ‘ :

El perfume malliple dcl amor, de Ia pureza dela -

hermosura, de la juventud.
Yo eslaba embri 'wado. : ,
Era €0sa dCCIdld&, trat‘mdose de Soﬁa, yo no tema
‘vcluntad ,
-Me fascinaba. e - ;
Sofia estaba segura dc ello lo veia , 10 senti‘ﬁ’ y,
parecm completamente feliz. - ’ o
Y ¢l sentimicnto de la fehcxdad Ia hacia parecer ™

. més hermosa; la I'Ode‘ibﬂ. de una eapeme de aureolm -

que la hacia parecer ideal. -
—iCudnto sc va & aflegrar papa cuandcr vea 4
usted fuera del Iecho y fuerte!
~— Mi tio se alegrard por ustcd TR
Sqfla se_v puso_encendida, ¥ como para desv;ar !a :
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.convers'tcmn del ‘giro que iba tomando me leO.

- —¢Noes verdad que cste salon parece mdis grande,
mas claro, y mis bello? .
—. Est# pucsto -con mucho gusto, Scﬁa. .

—;{Ah! jsil: jle gusta & usted! pues mé ale”ro,.

- ‘me alegro mucho yo estaba- temxendo que no.:le-
‘gustase 4 usted.. R AR

.-—-Todo lo que de usted” provxene Soﬁa es para ‘
rm encantador. R
—iQh!: gracms' dqo mi prnna pomendose de .

nuevo encendlda.

Y sin embargo, contmué Yo amaba mucho B

~aquellos’ viejos muebles. .

© —Si? me dijo Soffa con uh acento smf»ular
—Hablaben 4 mi corazon -con el lengnaje de Ios

’ recuerdos

—Si? pues me: alef*ro mucho de. haberlos man-

- 'dado quilar, de haberlos sustituido, dijo con impa-

e1encm Sofia; porque yo no quiero que nada hable -
%}1 corazon de’ usted mas que ‘el-amor hdcia su es-

: posa, hécia mi: dwo esto, Juan, porq119 sé que nues-
* tro casamicnlo es cosa resuelta entre usted ¥ mi
7padre “y que tardare, muy poeos dias en’ser la muj er
‘més venturosa de la tierra: digo 'nal lo soy ya. '

Y el semblante dé Sofia se enceuché de ‘una ma-
nera’ mﬁmtamente masviva: que las veces. antermres,‘

~ yuna mirada inmensa, la mirada de amor dela vire -
‘gen esposa, ardié en sus ojos'y me enlogquecis. -

Ni éun pensé protestar de la ‘falsedad, que 'sm
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duda engafiada por su padre acababa de decu' Sofia,

porque su. padre y yo nada habxamos determmado
respecto al casamiento. : :

- —Si los antiguos. mueb}es recordaban en ucted :

- omi qtierido Juan otros tnempos ¥ .otras cosas, estos

muebles como provxenen ‘de mi, represcntaran para :

usted 'mi recierdo: y4 hemos dejado & usted,y nos
hemos quedado con ellos los retratos - de nuestros
-ahuelns: ellos son el recuerdo de nuestra famlha:

; para qué r'nz'xs‘?hc mandado quitar de aqui-los cua-

dros misticos: log santos no esian bien en un salon;
g su lugar propio y digno es el oraterio.
' —Siempre es buend la prommxdad de los santos,

‘Sofia, la dije-sonriendo; nuestros abuelos temau por.
‘todas partes imdgenes de santos al alcauce de su -

_vista ; hasta en el dormitorio. . !

— i Costumbres de tiempos. VleOS' dijo Impa01en~
A ‘tandose de nievo mi prima ; usted, mi querido Juan,
: "adolace de un gusto decidido por-. las  antignallas: hoy

1a rehoqon ha tomado una forma mis bella mas sen-
tlmental mas esplritual, porqne prescmde de v1e30s -

V fanatlsmos yo soy muy piadosa, -pero me gusta unir
L ala belleza de la religion, 4 su santa beHeza Ia be-

\Ileza del arte, la be]leza de la forma: ‘el salon de ’

abaJo es extenso, alm de- techo se ornamentara de
una manera sencilla, pero bella, y tendremos un ora-~
torio.de muy buen gusto. :

. —Es.decir, un oratorio geatilico, exclame.

'——Vamos dijo Sofia reprmnendose pero nublando B

e
B Y
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su bello Semblante confio en que mi amor sera para
usted un’ renacmncnto v le hard olvidarse de sus
" afigjas . propensmnes si podemos unir 3 lo bueno lo -
bello y lo nuevo ¢por que no hacerlo? N
— Protesto, que yo no he hccho mas que chan—
- cearme, mi adorada Sofia. :
. —Pues me contrarian un poco esas chanzas por—
_que nosé por qué creo se oculta tras ellas una v rdad .
- 4errible. o
. _'—J_CURI? ) . :
-—La de que no soy amada como qmsxera serlo. ,
.. —Cémo no amar ala mu,;er que ha velado junto
4 nuestro. lecho , que hemos visto 4 través de nuestro -
letargo, mchnada sobre- nosotros, anhelaute, con. la‘4
candad de- un angel? )
. —No, no, eon la caudad no con el amor, con :
la agonia del corazon, dijo de - una - manera ar-

- diente Sofia’ pomendOse de nuevo- vivamente encen-

dida;.con el anhelo de la esposa por ¢l esposo del
alma, :- . o : N
) "-——aY como olvxdar esto" ,;,como no amar & la .
lmu,;er que tanfo ha llorado V. sufrido por nosotros‘? ‘
- —El amor del afrradecnmento dijo. Soﬁa, Dbajando

los ojos y poniéudose gravemente sérm, me hun:nllaﬂ
~ si, esta es'la expresion, me humﬂla yo. qulero ser.

"amada de una manera necesaria, sin que la reﬂexmn
- ~tome parte en ello; de una manera fatal, precisa:
qulcro ser amada con toda ja vol untad con toda la

A v1da “quiero en fin, la consagmcmn del sér de usted. -
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4 mi sér, que nd6 seamos mds que uno, una sola vo-
Iuntad, una sola alma, un solo amor. -
—;Ne te habia dicho que mi hija era venmmento
puro ?-dijo el marqués que habia entrade en el salon
y s¢ habia acercado & nosotros, sin que nosotros
profunJamente distraidos lo hubleramos sentido: pues
~bien, yalo cstds viendo; Sofia, es un sér encanta-
v dor; un sér completamente arlistleo una imagina-
cion soitadora gue no sueiia mas que lo bello, lo -
esencialmente bello: %G verds como -te sucede con
ella lo que me sucede & mi: yo soy un sér nulo, yo
.obro siempre por el. 1mpu!so de Sof1a, ¥ td obrariis
~del mismo modo. - ‘
—Eso o es complebameute exacto deo Soﬁa s0n-
-ricndo; tu haces todo lo que yo quiero, mejor dicho,
" adivinas lo. que deseo, porque me amas: y no me
- amas td por acrrademrmento 10, como- este eaballero
‘me ama. : : ~ ~ .
<L —Juan te ama, porque al verte ha enloquecxdo, vy
no es eso: completamente exacto; tiene mav: mérito su
. loeura para ii; ha enloquecido al ver tu relrato, -
= Es-eso verdad, Juan? me duo Sofia con enter~ ;
neczm;ento. . : < -
- —8i, loco, compl;tamente Ioco, de una manera ‘
. ineurable ‘y con ‘mi locura feliz. '
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L LXXXIX
‘El marques me Lomo el pulso observe un momen-
10,y luego dijo. » L
o --Pem hé aqm uh loco que esta co*npletamente en
‘estado normal , yeon fum zas suficientes para que nos - .
atrevamos a algo. ‘
. Y 1iré del cordon de la campamlla. ;
—iY qué algo es. esc a que nos hemos dé atrever‘? :
dijo: Sofia. ' ‘ - L
r=—A un pequemto viaje, muy comodo. 7
En agucl momento se preseaté un ériado que debia
_ser de Tos del marqués, porque yo no le conoma.
~—3Qué manda vuecencia ? ‘ . -
— Avisa en-el despacho dcl {erro-carril, que reser-
. ven un ¢oche de primera’ clasc que hagan las male-
' ftas de los seuontos vy la mia, que nos. ausen cuanto
intes para comer, y nada més.
El crxado del marqués salio. -
Yo éstaba aturdido. . o -
.‘El marqués dl&ponla de mi, como habla dlspueste
“.demicasa. -, : ‘

- —3No serd una 1mprudencla el hacerle vnajar
aunque s6lo sea por tres horas? T
«—-Prmclpms generales acerca de Tos comalecxen—

. tes, Sofia: cuando el médico manda que s¢ les'dé
" ecaldo de pollo, se les da-caldo de pavo; cuando que
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tomen un poco de fécula ¢ tapioca muy claras, se les
da una huena sopa ¥y alb'o de ave asada; ‘cuando
mandan que se les ponga-un alonejto y un poco de '
pescado blanco cocido, se les da de comer formal-
,mente la. cuesnon es tecner estomago Soﬁa _del mis-
‘mo modo, cuando el médico manda que el enfermo
se levante dos. horas y que todo esté hermémcamé‘nte
~ cerrado, si ¢l oniernm no estd déhbil, si no se le va la
~ cabeza, lo mejor es hacerle Aespuiatj un aire puro

- cuanto 4ntes sca posible: este viaje de tres horas ¥

& tu lado, es el tllimo remedio que necesita Juan, ¥ -
ya vems cuando lleguemos 4 Madrid, como €l mlsmo
se conﬁesa mis fuerte'y mds 4gil, y con mas. salud
que antes o.e su enfermedad . S
- —Yo lo creo tambien,, due pero mi permanencm L
en Toledo es precisa. e

— ;Y para qué? dijo Sofia: ,,no Ie agrada 4. usted
Jla 1dea de que. manana vayamos 4 pasear-con papa a

" la Fuente Castel lana y 4 sentarnos cn eierto bancode

pxedm junto & la noria ? me diJO Sofia'con una sonmsa
encantadora que tema en su expresmn algo de man-
* dato. i s ; '
,-——Pamre lee. : ot N
IOh' cra necesario, dijo el marques lnen lo sa-
~bia yo; ya somos esclavos los dos. de la voLuntad de o
-Sofia; esto es, de su-amor. : T
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XC.

A las ocho de la noche ; es decn‘ al oscurecer,
parl;la un tren de la estacion- de Toledo en uno de
" cuyos coches de pnmera clase’ 1bamos Sofia , el mar-
" qués y yo. » ~ T

: Efcctlvament(, el marques no se habm enwa.nado

El aire libre me. habia sentado perfectamente -me
_ sbntla completamente. restablecido. :

Yo hublera hecho con ‘placer aquel pequefio v1aJe, :
f ’a no.ser porque. un lazo mlstemoso me unia-a Toledo.
~ Sentia un malestar pesado. . ‘
Una especie de mquletud enel alma, que 561 parecla
 mucho al remordimiento. .

Enrigueta se qaedaba en T()ledo tal: vez muerta.

Su madre, locd, estaba en el hosp1ta1 el

Por la primera vez, desde que conoei & Soffa, 1a
: prox—nmdad de esta, su mirada, su palabra, su. per-

©. fufhe,-no me haclan olvidarme de tedo.

lFenomeno smgular' Amaba eon toda mi alma &

~ mi prima, ‘con todo mi sér, con todp mi- -deseo, ¥

‘sin embargo no podla olwdarme de la pobre Enri- '

queta o R - - :

: Sufma hornblemente y o podia- calmar rms sufm-

S mxentos la ardiente expresion- de amor que se exha-
E ‘, laba de las palabras de Seofia.. - ' i

Y Iuego s {por qué aquel wa;e tan repentmo cn-el
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mismo dia‘en que acababa. de’ deJa1 el lecho donde

habia sufrido una grave eifermedad? ;
Todo lo que sucedia era inverosimil.

XCI..

Lle amos a Madmd 4'lasonce, y entramos en un-
carruaje del marques que éste habia av1sad@ por el
~ telégrafo le esperase en la estacion. R

~ Este carruaje nos llevé 4 una gran casa 4 la cdlle L
“del Barquillo. . : SEPRIE

Desde el portal se compreudta que aquella casa ha-
bia sido-construida bajo la inspiracion de Sofia. -

Todo era bello, todo elegante; todo capmchoso
, Sofia habia tenido el buen gusto - de no aprove-
charse de adornos tomados de otra parte, sacados de
" su lugar.. RN Lo : : ‘

- Todo era blanco bmllante delicado.: -
~Por unas suaves escaleras de alabflstro subimos al s
piso.prineipal, y por una.sucesion de antecimaras .

‘ Hegamos 4 un gran salon en que 19 podxa pedirse m‘ e

‘més gusto ni-'mas elef’-anma ni mas sencﬂlez; m mas .
-~ belleza. - PR :
- Mi tio debia ser mmensamente rmo y dwo t1ue

-debia ser, porque para que todo en wii-fuera invero- - S

51m11, ¥0, propiamente dxcho, no-‘conocia & Im tio, .
aunque me encontraba respecto a el én una- s:macmn‘
tan intima; cemo que, sin haber convenido yo en
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nada, sin haber consultado mi voluntad eataba con—'
“venido que Yo me casase con mi prima. ' -

" Es verdad que todo esto. provenia de la deblhdad :
- de mi Camﬂter pozquc si-hien era. eierto que: Sofia
' me fascmaba, tambien es clerto gue el recuerdo-de
Enrxqucta , intenso, ardlente -$e. aferraba, por- de— )

- - cirlo asi, cada vez més & mi pensamlento, ¥ dun pu- -
v _dlera decir que 4 mi concicncia.

Porque yo veia 4 aguella debdléaadi en el seno de -

- una familia que la habia aeomdo por caridad, Toca
su madre, enferma ella; sola cn ¢l mundo; pes'mrlo .

“sobre una familia pobre, sobre una nobley digna fa-
- milia, que no ha}:ua Vacllado en parmr su pan conla .
pobrb huérfana. =~ o -
‘1Yo la habia abandouado i - :
Yo no habia tenido fuerza de voiuntad para eman-?

'~.clparmv de la tirania del marqués’ de Puertoseco, .

- para cumphr con mi deber qued:mdome en Toledo .y
~corriendo. al hospital de Tocos. &
“desventutada madre de la mujer que’ amaba. «
Porque amaba a4 Enuqueta, no t.ema duda de
ello..’ .
~En las tres horas mvertxdas desde Toledo a Madrld

-arrancar de él a la -

-habia sufrido tauto de una manera instintiva a medida.- - 7

’que el vapor me alc,al>a de Enmqueta, que.no podia

tener duda de que la, amaba con todami alma, de que. - ‘
. lo que por dlla sentia . era amor de raza pura, ese

'amor que ‘nada extmgue que crece con-el tiempo A
con la dlstanma

;
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Antes de llegar & Madr;d sabia ya que atener-; :

-me respecto & wmi corazon.
Amaba dos mujeres. -

“A la una, & Enriqueta, natural faml necesaria-
mente, como 4 una parte de mi mismo, como 4 una’
parte de mi alma, como 4 una dupheaclon de mi sér,

* como 4-mi y6 hembra.

El amor de Enriqueta: era para ‘mi dulce fresco, :

" suavemente - perfumado R tranqmlo . del1cxosaznente
puro. : PR
“Todo en ella era simpdtico. para mi: Ia ﬁaura la

-mirada. el acento, las maneras, la forma, el dulee

-blanco de su tez, . ol bello azul. de sus ojos, el rubio

' delicado de sus ricos cabellos su manera de séry de ;

sentir.

‘Ella. Lra mi paz, mi alegrig, la tranthdad de mi.
conciencia, ini anvel humano, puroy resplandecleute ‘
A la otra mujer,-& Sofia no sé_ sila amaba, por-

que luchaba con un no $é qué misterioso que -se des-

_prendia de eHa parami; pero yo no hubiera podido -
'ver sin rabia, sin desesperacwn, a au'o hombre,

dueno de Safia.

Y,sin embargo su.imaginacion sonadora me hacm'
mal-al revehrse en ideas que yo no podm menos de'

encontrar extranas artificiales.

Su. senhmentalismo exagerado me sabia, me olra .

- me sonaba 4 novela de Balzac. =~ .. -

~Yono encontraba ba_]o aquei sentxmenlahsmo un

,COI'aZOIl -simo un vacio.
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" 'Sofia, ademés, me parecia’ voluntarlosa Y que su-
frla mal que se la contradijese, per mis que la. con-

‘tradiceion fiese dulce y carifiosa.

Para estar en. buena armonia con ella era necesa- :

~ tio, ho sélo pensar, por decirlo -asi, con su pensa-

miento, ver con sus, OJOS representar contmuamen—fﬂ

7 (te sin descuidarse nunca, el fatigoso papel de héroc
_denovela; ser. excéntrico, exagerado; pero exage- o
‘rado. ¥y LXCeIlt'C‘lCO 4 la manera de ella; ser en una
- palabra , -una novela- vwinte de esuﬂo belo, viviede
v 'varuﬁcm, sentir.con la imaginacion , subordinarlo’ todo“ e
4o f'ﬂso 4lo vago, & lo- mdemostrqble‘

Y 4 pesar de todo esto que-yo comprendm perfec-

tamente, el solo recuerdo de. Sofia mﬂamaba mi al-
- ma, no podia eseuchar su voz sin estremecerme, 1o
‘ podla ver su. mirada sin enloquecer 'sin sealir una -

agonia penosa; pero lena de.un goce devorador.: -
Yo veia sicmpre & Sofia transfigurada en un arein-
gel de fuevo yo me scntia asombrado, dominadeo,.

- absorbido por su hermosura , que. para. rm cra can-

dente, sobrenatural s irresistible.-

Pax:a mi Seffa era 1a tromba de aire abrasador que
me arrastraba consigo- destroz:andome -cl corazon al-.
aparmrme de Enmqueta, del tranquﬂo snefio de fell-
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XCII.
Fu1 aposemado nxagmﬁcamente en casa - de mi tio
que puso & mis drdenes no se cudntos eriados.
Al dm swmente despucs ‘del almuerzo, el marqués .
ne HQVO 4 su ,cu,‘lrto,,_me hizo sentar y me dijo:
.—-FEs.ncccsario pensar s¢riamente en tu casamiento
con Sofia; la dispensa estd ya pedida y tambien re- - ‘
. comendada, que tardard muy poco en venir: tal voz i
dntes de un mes. Bueno es que copvengamos. con
tiempo cn lo que ha de hacerse: en cuanto 0s caseis.
.yome em:mupo de Ia tirania.de mi hija y te d(‘JO ati
“en mi lugar para que devores la felicidad pug:{zante de
su amor y la hagas feliz 4 costa tuya:. '
- —Tio, dlje al marqués; es usted el padre nns in~
* verosimil que puede darsef& « Lo
——;,Por qué? porque conozeo s defectos de mi hx—'
Ja. i Ah! ella ha sido’ mi castx g0, mi -expiacion: por=
que, buz,no es que lo. sepas no s6lo-no he sidoun’ >
aanto, sino que he tenido y ten*o mucho de demomo. ;
Si, Sofia ha sulc.xm expiacion, ha contrariado todos
mis proyeclos, me ha esclavizado, me ha-arrastrado -
~ eonsigo, me ha llevado hasta el punto de que te case -.
conella, yte lo aseguro, el casarla conligo es la
mayor contrariedad, el sacrificio mas horr:ble que
. podia exigirseme.
,,Y por qué, txo? Ie prevunte con asombro
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—-—Porquc te aborrezco de-muerte: contesté el mar-
qués sin cambiar de acento, sin irritacion, de 1a ma-
‘nera mas tranquila del mundo. .

—; A mi! exelamé poniéndome pahdo a nnpulsos

_de, una célera sorda, 3y por qué, sefior marqués?
—Porque aborrezeo & todo lo que.ti.ene relaciencon

tu tia Magdalena. R
—; Con su mujer de usted'

—$8i, con mi demonio. ‘ . :
— Selior margués, esto ¢s ya -demasiadojyo ne -
{-uedo permitir que siga usled usando ese lenguaje;
yo no coroei & mi tia Ma'*dalcna solo la he conocido
por su retralo: estaba en un colegio cuando usted se
enamerd de ella, y por accxdcnte nosolros viviamos
en una poblacion algo distante del colegio en donde
estaba terminando su educacxon, demasxado larga,
mi tia Magdalena, porque ya tenia dxez y_s'lett, afios.
- —Eslo cousistia en que tu abuelo materno cra el
hombre mds ridiculo,, mis atrabiliario y mas “egoista.
del mundo: forzoso es convenir en que s¢ me parccia
mucho: mald 4 su mujer, 4 tu abuela materna 4 dis-
gustos, y le quedaron dos niiias, T2 una yva adulta,
la otra de corta e_da,d;, tn madre y tu tia: tas empozd
en un poiégio y se quedé solo en su casa-dando tor-
menlo 4 sus criados. Tu padre vid por casualidad 4 la
hermana mayor, como ¥o0 vi tambien por-¢asualidad
‘412 hermana menor, ¢n. unos examenes del colegio
4 que fué convxdado, y de cuyo conwte no pudo'

‘evadirse, como no pude ¥o evadmne diez afios
BIB. HISP.-ANER. 9
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-despues de un convite igual, por eso que se llama
meciamente consideracion social,y se enamoro per-
didamente de tu madre, como yo en mal hora me
enamoré perdxd,amente diez afios despucs de tu tia.
Sucedid lo gue sucede cuando un hombre se enamora
de una manera mortal: es decir, de-una manera que
le lleva de- cabeza y en poco tiempo al matrimonio.
Sobornd 4 la porteradel colegio, la pagé bien las car-
{as quela daba para que las entregara 4 Luisa, y me-
jor las que recibié de Luisa, cuando esla despucs de
ocho 6 diez cartas altisonantes y desesperadas de tu
padre se digu¢ contestarle. Tu madre lenia ya diez
'y siete afios, y habia eatrado de quince en el cole°1o
dura va para el encierro y para el metodo rigido
de una casa de pension; y vié el cielo aluerto cuando
una wctmm se presentd ansiosa del sacrificio, & darla
Lna libertad legitima por medio del' matrimonio.
Dicen que 4 ‘tu padre le fué bien con tu madre, pero
eso ni es del caso ni me importa un bledo Ello es,
gue se la pidlo iu abuelo don Josc, y que don José
e dijo las mlsmadbg, palabras -que me dijo & mi diez
afios despues cuando fui & él con igual mensaje: No
" tengo inconveniente; le agradezco & usted mucho el
" que quiera vsted & mi hija Luisa por mujer, y agra-
dezeo mucho & Luisa el que quiera & usted por ma-
rido; porque lo que yo quiero es salir de elta de una
‘manera decente. Lo que doy ‘en dote 4 mi hija es
tanto, ni un ochavo més, ni un ochavo ménos; vea
usted si le conviene, porque lo demas sera necesario
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que yome muera para que loreciba. Si usted acepta,
sélo me falta una condicion que expresar, y es: qug
en cuanto se case usted con ella, se marche 4 muchas

‘ leguas de aqui con mi hija, y que no vengan ustedes
nwnca por este pueblo: no quiero -tener yerno & mi
lado, quiero estar solo, completamente solo; quiero
"deshacer en cuanto me sea p051blela equivocacion en
que incurri al ¢asarme.
.~ —Hé aqui otra nueva inverosimilitud, exclamé
irritado, que me salta de delanle de los piés. U
padre como mi abuelo materno, es una inverosimili-
tud absurda. Un padre asi no existe, no puede
existir, y si existe no puede comprenderse, no es.
padre, es un hombre que se casa qué se yé por qué,
'y que tiene hijos por accidente. .

—Todo 1o que estis diéiendo es muy cierto; yo |
tampoco lo comprendo, porqiie yo adoro con idolatria
& mi hija. Pero observa bien, Juan, ¥ despues de
oir lo que voy d:decirte no le asombres de nada. Los
extremos se tocan; tu abuelo porque no amaba ab-
solutamente 4 tu madre, porque no la consideraba &
Luisa su hija mds que de hecho, estaba deseando
salir de clla, v la entregaba al primero que se la
pedia.. Yo que por mi hija estoy loco, que soy el
padre mds débil de los padres, que obedezco como
.leyes los mis: ‘pequetios caprichos de Soffa, la caso
con el primero con quien ella quiere casarse, con-
tigo, ¥ lo hago porque tambien estoy deseando salir
de ella; porque soy su esclavo; porque mientras esté
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4 su lado, no tendré accion propia; porque estoy con-
« tmrlado en mis gusics, en mis inclinaciones; porque.
estoy cansado de poesia sentimental, yo que soy el
hombre ménos poético del mundo. Y en- cuanto -0
caseis, os dejo; haré el sacrificio de presenciar vues-
tras bodas y luego me iré tranquilo a muchas leguas
- de aqui, 4 los quintos infiernos, y viviré solo con un
criado que me vista y con una mujer que me haga la
fécula; sin tratar & nadie mas, sin ver 4 nadie mads,
porque odio 4 la humanidad; y lo que ha desecado
‘mj cuerpo, lo que ha matado mi estémwo Io ’que Ie -
muerde como un monstruo iusaciable, es el remorch—

miento. ’

XCIII.

Se me erizaban los cabellos: lo inverosimil iba to-
“mando para mi proporciones monstruosas..

Se me iba haciendo horrible.

Sentia que mi alma se iba envenenando por el con-
tacto con aquel infame, porque ya no tenia duda de
que mi tio polmco, el marqués de P:aertoscco era un

“infame. ‘ , -
~ No podlm decirse 4 sangre fria, sin ser mfame,
; aquellas horribles cosas.

Tuve ‘intenciones de romper por todo, dc sahr de
‘ aquella casa, de no volver 4 ella, de clvidarme. de
:"Soh'z como- -de un sueiio temble pero me contuvo
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una curiosidad, un impulse. inverosimil tambien, por-
qus era una tendencia irresistible 4 apurar el horror:
vo sin duda estaba ya inoculado, y me iba pare-
ciendo un pasto agradable el veneno moral que flaia
del marqués. .

“Mi gran falla cra mi deb1hdad y los que son @é-
‘biles van de deblhdad en debilidad hasta la falta irré-
parable, 'y de una en otra falta & la loeura - 6 al
"erimern. : ‘

Mi alma no estaba constitnida ni educada para el
crimen, y, sin embargo, cai en 6!, sin voluntad,
sin conciencia de ello: en ese crimen’ moral que las
leyes humanas 1o cast: an, pero que castiga Dios de
una manera terrible con esa cadena perpetuft que tie
se rompe jamds: el remordimiento.

‘XCIV..

—Pero divag amos, d'JO el marqués, 4 por mejor-
decir ,- divago; porque ti nada diees; escuchas y
haces muy bien; porque siempre que tonms la pala~
bra:es para decir una tonteria. Vengamos 4 reanu-
dar un hilo que has roto con tus mtcrrupewnes v que
nos llevard al objeto prineipal. .~ . .

Me Has preguntado la razon de mi aborreclmlenm
4 tu tia; pues bien, tu tia sc caséd’ bonmlg% por salir’
del colegio; tu tia creyd que casarse era ser hermana’
de un [hombre , y enando- reconocié:ly eqmvoeacmn‘

.
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€omo no-me amaba como-mi hija te ama, ni mucho

mépos, empezé 4 sentir hicia mi una hostil antipatia,
que fué creciendo hasta que se convirtié cn aborreei-
miento; y no creas, para encontrar disculpa al abor-
recimiento de {u tia, que yo era enténcas lo que soy

ahora ; un espectro con hiel por sangre y con el alma

podrida, fria é inmdvil come la Lumba que encierra
un caddver corroido por los gusanos, no vas 4 ver

lo que yo era entdnces en la parte fisica ; dcspues te

diré lo que yo era en la parte moral.

El marqués se levantd, abrié un armario , tomé. de. .

8l un objcto y me lo entregd.

Era el retrato en miniatura de un jéven 10 meds

bello y lo mds simpético*del mundo.
Representaba euando més veinticinco afios.
Tenia los cabellos castaiios y ondulantes; la frente

pélida y tersa; los ojos negros, serenos y dulces; la
ariz graciosa; la boca bella; el semblante oval y la

barba corta, rizada, que completaba el atractivo
de aquel sembhlante.

- Porgue aquel semblante, ‘sin poderle 1lamar ber»
‘moso, era fuertemente atractivo.

‘Se trasparentaba en él un alma bbnevola, sona—v

dora, entusiasta.

Pero en la mirada tranquila de aquellos ojos; se

veia un alma enérgica dotada de una fuerza de vo-
_ luntad a t@da prueba.

— i Imposible! due al ver aquel. retrato esta es

una nueva mverosmlhtud un hombre .COmo. este

3
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no puedc convertirse -en un hombre como usted.
—Ti no has mirado hien cse retrato , me dijo con
su acento siempre igual, sxemprc inalterable;, siem-
~pre cavernoso: sile hubieras mirado bien, 6 mejor.
dicho’, si vieras bien, hubieras comprendido la in-
contrastable fuerza de voluntad, y la gran sensibili-
dad que rebosan de ese semblante : la fuerza de vo-
luntad es lo tnico que he conservado de 10 que fui;
1o demés esta borrado por la demacracion: mi sensi-
bilidad ha desaparecido bajo una frialdad glacial: en
mi queda lo que las desgracias inmerecidas han

creado; la venganza fria que no retrocede nise para; -

el odxo que no erece, porgue no puede crecer mas;
el desprecio 4 todo ¢ue no puede ser mas profundo,
porque ha llegado & alli de donde no puede bajar.
—; Y Scofia? ;odia: usted y desprecia tambien 4
Sofia? ;su amor de usted hdcia ella, es ese terrible
 amor, esa pasion 1ncompren31ble que puede llamarse
amor de odio? .
— Sofia, sin saber lo y sin quererlo y con la me,]or ‘
voluniad del mundo. y con las mas nobles ‘aspira-
ciones y con ¢l entusiasmo mds puro ‘es un hermosi-
simo demonio: es la hija de mi ‘alma, y me es sim-
pética: como que la he educado yo; como que ha
vivido siempre 4 mi lado; como que toda lo que sabe
se'10 he enzehado yo; como que sin alarmar su pu-—
reza, sin abrirla el libro de la vida, la he pueato en‘
‘las manos todo ese mundo sonado cuando no insi-
pido de ia novela y del drama; comQ que ja.mas he
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coutmriado su veluntad y me he convertido cn su
esclavo: por eso va que estd edueada, perfecta-
mente formada tal como yo queria que lo esluviese,
anhelo dejar de ser csclavo‘, v te la‘traspasé. ; Ah!
yo la amo como me amaria 4 mi mismo, clla es yo,
yo era lo que ella cs ahora, clla serd un dx:t lo que
yo soy. i
i NG frrlte no pudiendo ya sufmr ¢l {ormento -
de las horribles manifestaciones del margués; yo la
salvaré; yo desiruiré ese gérmen que usted ba arro-
jado en su alma; yo la redimiré por medio del amor.
- 8i yo pudiera reirnic, contestd el marqués, sol-
taria la. carcajadar esld visto que no abresla boca
més que para decir disparates. ;Quién destraye los
vicios de una eduecacion funcsta ? iQuién destruye el
gérmen mortal que ha viciado el espiritu de una cria-
tura? La educacion 'y las costumbres forman el sér
- moral: una educacion viciosa no pucde produeir més
que resuitados funcstos: el i3sige se infilira. lenta-
- ni»ehie minuto por minuto, hora por hora, dia por
dia, ailo por afio; y euando ha determinado un ca-
réeter, sdlo Dios pacde purificar aquella alma adul-
- terada: acostumbrad & un nifio 4 ver satisfechos
todos sus deseos, haced que llegue & ser hombre sin
haber contrariado jamds su Volixn{ad y un dia eon-
trariadla de una manera grave; dejad de precurarle .
los medios de salisfacer su voluntamedad su vani-
dad, sus absurdos ,caprichos, y vereis los resulta-
dos muchos padres hacen esto; es- decir, vician
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desde muy tempr'mo el alma virgen de sus hijos, por
egucdad , por ua amor idélatra , sin preveer el mal,
¥ cuzmdo el mal se presenta, ‘se aterran: yo no he
sido de esos padres; yo he elaborado ¢l mal sabiendo
que lo claboraba.

— i Oh! ;Esto es imposible! dije ya calentumeum'
un padre asi, un padre tal como usted se¢ conficsa,
con un lujo de cinismo que no comprendo seria Sa—
tanas..

- —;Y qué es Salands mds que el conjunto de todo
lo-malo, de todo 1o horrible que existe diseminado
en-pequefias dosis en la humanidad, considerada Ia
humanidad en el tiempo y en cl espacio? jno puede
suceder gue yo sea un sér excepeional, en qulen se
eneucntra concentrada un alma de demonio?

— N6, nd! jimposible! comprendo que un hom-
}bre sea un’ monstrao para todos ménos para sus
hijos: si es cierta la condueta qne usted ha obser-
vado rcspccto 4 Sofia, usted no es su padre.

-3 Que no soy su padre, ¥ su alma es mia! ‘

—~,,Y si usted ‘es su padre, sila ha formado para
ser desgraciada, e6mo creer que la ama usted'?
— Amo en ella'mi obra.’ -

f,Emonccs, ha habido un tlempo en que la ha
aborremdo usled‘?

, —8i; porque aborrecia, porqne aborrezco ain &

- su madre, pcrque muerta ya, no pudmndo continuar
en ella mi venganza la he ¢ontinnado cn Sofia.

~—Esta conﬂdencm es sumamente pelwrosa para’
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usted: dije dejando conocer ecn mi acento la colera,'
reconcentrada que hervia en mi alma. '
~— i Una amenaza ! otra nueva- necedad : ti ya cstds
inocu]ado, hijo; el sér de Sofia se¢ ha infiitrado en tu
sér; yo por ella soy para ti un €ér inviolable, sagra- -
do: ti no te atreveras ni 4un 4 referirla esta conver-
sacion; cuando la ves, la locura, la ansiedad del
amor se apoderan de i, te sientes fascinado, no tie-
nes ni voluntad, ni vida, mis que para aspirar su
hermosura, que aunque es real, perceptible & todo el
mundo, para i, por una cuestion psicolégica, es’
ideal, suprema, deslumbrante: al ver su retrato te
enamoraste de una manera horrible, y como estabas
sobre excitado por la aventura de la rubia, por la
_loca, por 1o de la Roca Tarpeya, con iu imaginacion
impresionable y con ¢l calor que hacia, tus nervios
estallaron, y 4 poeo mdés hubiera sobrevenido la
muerte. T4 cres esclavo de Sofia, amas 4 la rubia,
vuelves tn pensamiento y tu alma 4 ella, y sin em-
‘bargo, Sofia t.é arrastra. = . . ,
Y era el.caso, que aquel maldito tenia.razon.
—Te he dicho esto y dun tengo que decirte mds;
continud el marqués, porque quiero vengarme de t
de,antemano, en el caso poco probable de que tu-
amor. por Sofia sea tan abneg gado, que te plegues de
‘tal manera 4 todos sus caprichos, & todos sus deseos,
que destruyas mi chra de veinie afios, haciéndola fe-
liz, y modificdndola por la felicidad del amor. Si yo.
supiera, una de dos cosas; 6 que Sofia se aburriria
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de ti, 6 que i amases de tal modo 4 1z rubia que ha-
“brias de causar celos por clla & Sefia, esiaria com-
pletamente satisfecho. Pero no puedo -engafiarme;
€onozco demasiado 4 Sofia, te ama y te amard siem-
pre;-no ha amado jamds, y te has hecho amar de.

“¢lla sin saberlo, cuands ello, estaba sedienta , ansiosa
de amor. xAh‘ t1 que ya estds fascinado por ella,
dominado por ella, enquueceras cuando-sea tu mu-
jer. No olvidaras 4 la rubia, yo te lo aseguro; pero
el amor de la rubia serd en tu alma un remordimiento
sordo que amargara la candente fclicidad de tu alma,
por la posesion del alma de Sofia; de Sofia gue no
herird ni tu amor, ni tu vanidad, ni tu honra, aban-
donéndote por otro hombre, entreg dndote al ridiculo,
como me abandond, como me hirié cn ¢l corazon, en
el amor propio, en el honor, tu tla.

—; Ah! cxclamé. -
Y por un momento senti helada mi sangre.

. No sé qué paso por mi, que ni dun se mec peurrié
pedlr al marqués la prueba de su acusacion contra
mi tia, gque podia ser muy bien una calumnia. -

_ No sé por qué, ni dun dudé de que era verdad lo
que el marques decia. ‘

Senti-una amargura msoporl;able, una amargura

B que me envenend el corazon.,. : '

— Yo era como tu, dulee y bueno, cnando me casé
con tu lia, continud el m'\rques, cuyas palabras es-

’ cuchaba yo como & través del sopor de una pesadilla;

; yo tenia el alma abierta 4 todas las aspiraciones ge-.

y
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nerosas; yo amaba 4 Magdalena con los sentidos, con
la.imaginacion, con cl corazon, como td amais 4 So-
fia: eon el alma como amias ti 4 la rubia: ha lNegado -
el momento de que te digalo que fui, 4ntes de ser lo
que soy: Magdalena, améndome, hubiera hecho de
mi el mejor hombre del mundo y el mas feliz al mis-
mo ‘tiempo: pero yo no gocé con clla ni un solo mo-
mento de felicidad; era para mi-lo que el agna del
mar es para el sediento, que. siente mas ded _euante:
mas la bebe, y cuanto mis la bebe, la encuentra mas: :
amarga : yo vi'con desesperacion que no s6lo no me
amaba vardalena sino que no podia amarme; que
llsgaria un momento en que me aborreceria, como
aborrece un preso su cadena. Preveia, estremecién-
dome de espanto, que, virgen su alma de amor, se-

_dienta de amor, se abriria un dn para un hombre ¥
yo cerraba los ojos de mi alnn por miedo de ver todo
lo horrible de mi: porvenir probable. Magdaleria no
tenia para quela défendiese de 'si misma,, el recuerdo
‘de una madre-digna y pura;: Magdalena no conocia 4
la ffumha, habia quedado huérfana de madre 4 lss
cuatro afios, y, se habia -criado en un colegio . habia
- visto tan de tiempo en tiempo 4 su padre, y tan duro
y-tan frio en aquellas raras ocasiones, gue puede
decirse que ni le eonocia ni le amaba. Magdale-
na era ung Joven dulce pura y hiermosa ‘como So-
fia; pero era una excepeion; no tenia idea de la fa-
milia, ¥y yo tuve la desgracia de no tener de cla.
h];r@s RIS R
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—iAh! cxclmne recibiendo un rayo de luz y com-

prendiéndolo Lnrdo - Sofia no es tu hija!

X0V,

Y nie levanté. mqtmm amente, de'nudado colcrxco,
con un infierno en el corazon, ¥ €n la caheza ny hor-
rible pensamiento de exterminio.

. Enténces sucedidé una cosa espantosa. ‘

El semblante siempre inmovil de aguel infame es-
pectro se contra;o se movid, se animoé produciendo
una mueea infernal.

‘Sus ojos hundidos ¥ mates brillaron con . un fulgor
smlestro.

‘Sus labios suliles 52 abneron trémulos, y del fondo
oscuro de su boca. sali6 wuna ‘earcajada que en vano
pretenderia yo haceros apreciar. ‘ '

Una carcajada chirricate, rug giente, hucca, llena
de algo que parecia emanar del infierne, de.algo que
aterraba, que fatigaba, que hacia senlir una ansie-

~ _dad pesada, zasoportable como la de la agonia.

‘Miré con espanto al marqués, retrocedi, cai sobre.
el sillon de que me habia levantado; senti un vérlig
denso, y cuando volvi en mime encontré en mi cuar-
to, es decir, cn el cuarto que se me habia destmado
en casa del marqués ¥ tendido en la cama.-
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XCVI.

Habia recaido en mipasada y extrafia eﬁfermecfad,
pero de una manera poco grave.

Sélo habia estado sin sentido durante media hora.,

Me sentia fuerte, pero tenia ficbre y me pesaba la
cabeza como si hubiera tenido dentro de ella plomo.

' Sobre las cejas sentia un dolor leve, pero fuerte-
mente incémedo, Y mi estdmago se resentia. -

Parecia; en ﬁn lo que yo padecia, un prmcxpw de
asfixia.

Sofia estaba junto 4 la cama; junto 4 ella el mar-
qués. SR
Sofia estaba verdaderamente, irritada.

El marqués impasible como éiemp”@.

—Esto era probable, decia Sofia; el viaje ha sido
uca imprudencia de usted- 'y una debilidad mia. i Ah!
ivuelve en si! jgracias & Dlos’ ;Qué siente usted
Juan?

—Dolor en el corazon y cn la cabeza; una agoma
insoportable; fiebre; pero Yo no quiern estar en la
cama; temo & la cama; la tengo horror.

Y me lancé fuera , y fui vacilante 4 sentarme en un
sillon. :

—Necesito qucdarme sblo con mi prima dije de
una manera seca; necesito hablar con ella, entender-
‘me con eila.
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—En buen hora, dijo el marqués; & mas de ser
primos hermanos , sois ya casi esposos. Yo voy 4 to-

mar mi fécula; hablad todo lo que querals Yy enten-

deos, lo que no creo difieil.
El marqucs salio perfectamente tranqullo. _‘

XCVIL.

Fuese por la extraiia influencia, por la poderosa

influencia que sobre mi ejercia mi prima, fuese por .

~ la gravedad de la resolucion gue yo hahia tomado,
aungue no desaparecié mi ficbre , me senti mejor , la
cabeza ménos pesada, casi sin dolor.

‘Pero temblalka todo. '

Yo habia resuelto decir & Sofia :

—Ese hombre no es tu padre;, es tu veraugo ese
infame te ahorrece como aborrecio 4 tu madre.

. Habia resuelto referirla toda mi conversacion con
el marqués, de que me acordaba perfectamente, pa-.
labra por palabra; porgue me habia causado yna im-
presion profunda. - ' .

~ Pero el marqués no se habia engafiado.

.

‘Pespues de haeer sentar-de una manera tan seria’

y tan soiempe 2 4 Sofia, que ésta no pudo ménos de
mostrar e\traneza en el momento en gue'iba 4 em-
pezar cl introito de mi revelacion, senti miedo.

Me asuslé como debia asustarme, la perturhacion

que iba & causar en el alma, en la existencia de Sofia. -
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Medité que 1ba a arrojar sobre su cabeza pura dun,
la vergiienza de la falta de su madre.

Esto sobre ser impio, era inmoral.

Sofia debia ignorar sxempl'e Io que, el marqués me
habia revelado.

. Enténces comprendi tode el valor, lods la insolen- -
cia de aquella mueca horrible, de aguella carcajada -

espaniosa, con que el marques Jhabia respondido 4
mi célera muda.

Entdnces comprendi Ia tranthdad can que el mar-
qués me habia dejado sélo con Sofia. - :

Esta me miraba con ateacion en una ansiosa espec-
tativa, de 1o que yo hubiera de decirla.

Fué forzoso, pues, dacirla algo

—Sofia,-1a dije; es neccsario que nos tmtcmos
como debemos tratarnss, :

~-10h, Dios mio! dijo Sofia, pomeﬁdose -palida.
; Qué he hecho yo que merezea una recon venecion ?’
~—Nada, me apresuré & decir dominando mi situa-
cion y sonricndo de una manera forzadn : somos pri-
1mos hermanos. -

——Indudablemente dijo Soﬂa cgn anuedacl . de-
mostrando en su acento v en su _expresion, que no
comprendia 4 dénde iha yo & parar, y que temia algo
adverso.

—-Samos prnmas hermanos y -sin Pmbmwo ‘nos-

tratamos de usted.
~—Bien, releguemos el usted al olvzdo ; &oml tam«

bien me cra fangoso mi corazon no le pronuncmba, o
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pero no cran mis labins, no-deben ser mis labms los
' primeros que pronuncien el zi,- dijo con una g"rave
ser;edad Sofia. :

— ¢ Por qué mc respondes - ‘tan solemnemente,
prima?. : i S

—Porque ti me has dicho de una menera solemne
«hdgame usted el favor de sentarse y escucharme» para

-salir luege con que somos primos hermanos ¥ s ne-
gesario que nos hablemos de ti: nd, td has_querido
hablarme de otra cosa y no te has atrwldo Pues
bien yo yuiero S;‘i!)ﬁi‘ de qué se trata. -

: ——VamOs -es verdad: pero al ira decu‘tclo me de-,
tuve, me arrepx,nu por lemor de disguslarte.

-—Ta no puedes dxswust‘arn,e Juan, né, no, im-
posible. Para dlS“usLer“ lendrias que violentarte, -
que busear fuera de U una mancra de ofenderme, y ni -
4un asi me disgustarias;-aunque fueses injusto conmi-
80: 1o sentiria, sufriria, pero no me enojaria contigo.

— Sin embargo, ayer porque no estibamos de
aeuerdo en - a! unas ‘apreeiaciones te nnpauentaste

' m4s de tres veeces., - : .
=1 0h Dios mio! ; me has crexdo apefrada de una
manera éb%‘urda 4 mis ideas! jme crees voluntariosa!

~ —Creo que le. ha an educado mal. -~ = - -,
,Ah' me han dado nm'sto sxnmpi"e se ha hecho

todo lo que.yo he’ qucmdo v bien, yo no he querido
nunca nada reprensibles he temdo ¥ tengo caprlchos

. de nifia mnnadq. Y que hija Gnica de un: hombre

" rieo y solo no los tiene? C

" BB, HISP. AMER. B U
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—Sm embarvo has abmado. .

—N6, no he abusado Jamas , d]JO Sofia con el
mismo tono de impaciencia que me habia ‘dejado- oir
en sus réplicas del dia anterior; porque no cs abusar
usar de todo el amor que se nos daj; ¥ yo sabia que
mi padre tenia un-placer en satlsfacer cl mis extra-
vagante cﬁprlcho mio. Veia, por ejemplo, un tronco
de caballos poco comun, por esto 6 por lo olro, ¥ se

‘me ocurt ia desearle; mi padre le adquiria & cualquwr "
preuo, 4 sino podia obtenerle, compraba olro seme-.
jante 6 mejor:—que ‘hacia una hermosa noche y era
ya muy tarde y yo cCecia & mi padre: — Quiero pa~
sear por el campo 4 la luz de la luna: —Mi padre me*
contestaba: — Me adhiero al pensamiento. El campo
debe estar muy poético.——Y mandaba poner un car-

ruaje, y partiamosy pasedbamos por el campo. Otras
veces leia yo en los periddicos franceses quetal 6 cual

_melodrama ‘contaba doscientas representaumnes 'y
deseaba verle: mi padre consentia ¥ me decia que
tambien él lo descaba, que no me lo habia dxcho por
no dlsgus’earme y partiamos para Paris; sin contar
con otra multitud de caprichos. ¥ 4un de extravagan-
cias , Juan: simi padre me hubiera negado cualqmera
de estas cosas sin justificar. su negativa , me hubiera
resentido, porque la negativa hubiera represcntado
para mi poco amor en mi padre: ¢ mejor dicho, un
cambio en el amor que mi padre me habia mostrado- -

' siempre, pero no me. Hubiers, obstmado. Esto no :

. puede probarqe porque mi padre nunca seha opuesio

.
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& mi voluntad por ¢l coantrario , muchas veces

cuando yo lo veia triste, cefiudo, inventaba un ca-
pricho extrafic, dificil de satxsfaeer, porque he obser- .
vado desde hace mucha tiempo , que mi padre gozaba _
cuando yo le pedia algo extiravagante ¥ dificil; y que -
gozaba tanto mas cuanto mayor era el ahinco, mayor
la voluntariedad fingida con que yo pedia. :
—iAh! exclamé: jcon que td, usabas del capri-
cho.y de la exigencia, y dela voluntarledad para
calmar la misantropia de tu padre‘?
-.—8i; me contesté de una manera a1'd1ente Sofla,

le veia sufrir, y £omo su amor por mi es exagerado,
yel satisfacer mis deseos, cuanto. mis dificiles eran,
“satisfaeia, halagaba su amor; yo estaba mventaudo :

siempre caprichos.
---Es decir, que @i has. sido falsamcnte volunta-

~riosa por caridad héeia ta padre.

, —Né , por amor.
—Sin embargo, yo crec qne eres algo volunta—

’ rlosa.

Ah' né, nd: la razon,x la prueba, no basta_'
decir las cosas, es nacesario prebarlas.

-——Acabas de impacientarte de la mxsma manera,
que te nnpaulentaste ayer tantas veces, porque te
contradlgo. ‘ :

—1Ahlnd, ,error' serd necesarxo que me exph—

- gue: yo no me impaciento, no sufro porque me eon-
: tradxces, no €S eso; es porque creo que me contradi-

ces porque Do me amas. tanto -como - yo deseo ser
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amad‘i por- tx. i Ah! porquc eso si, .Tu:m hamndose
. ~de tu amor; soy volunlariosa, U('wcnte pero cnpm-
“ehosa, né: porque no €s un capricho; sino’ Ia cosa
mds natural del mnndo, el qug cuando aniamos con
toda *mestra alma doweums ser amadOa del mxsmo N
modo. } L L :
No pude contestar por el momemo' me h‘lbm ro-
-déado un virtigo de felicidad. :
, Sofia, el demonio cn gérmen de uue me h‘mn ha-
- blado ¢l marqués , e ibua transfor nmndo on auﬂ"d
“:Al mismo tiempo me senlia alerrado por u pens‘x—
. miento | que cluvandose de 14 tierra ')cncluba en el
cielo. ‘
; Dios! ‘ .
. o me atrevi 4 considerar como una nuem 1chro- ‘
~similitud el nueve aspeelo, baJo el cual sec me pxcscn-
taba Sofia. e
Né: no era una mverosmuhtt.d para-mi, el que

- 'edueada de una manera tan pehwrom Sofia, hubiese .

ella convertido-los gérmenes del mal que se habia
pro tendzdo mocular en su a,ma °n h ulos de'caridad‘,
'y de wrtud : :

NG: aquello p:'ovcnn Jﬂ la squ, de h 3asucxer
provu}(.ncm de Dios. : s
- Aquello era la eslu'mmcmu dc la mds’ mf&mc, de ,

“la mds cobarde de s venganzas. o .
-+ “Aguello cra, quo ca cl alma cread‘l per D10> p’irav ‘
~¢i bién , no podia germinar el mal.- PR
A»quello ara-la’ fatalmad de h Prov:dencla.v
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XCVm.
Sof’ a absorhid con un placcr inefable, con ung aleﬂ )
‘ grm ‘infinita; mi conmomou mi infinita alcnrla. .
—jAh! nome nganc ; nO podn enfr'ma"me y soy
feliz ; dijo. v Ce
—No i¢ comprendo Soﬂa.

. —Tengo ‘veinle aflos Juan, me ccnteste apoyan-
dose mermdamcud\, en cl brazo del sillon .y mirén-
dome’ coumond.x y séria; desde que campli mis ca-
 toree. afios, soy en la parte fisica tal como ahon, ; me
desarrollé. demasiado promo, no’ solo en el cuerpo.
" sino-cn el alma. Hace sicle 1 ocho anos que estoy
oyéndome acdularsy cstoy. oyendo ¢l continug. Lummdo»
deun galanlco insoportable, }a pa‘;abra amor dxcha

en: lodos los tonos, por Jovcnes por ‘hombres semos,‘:
~hasla por vicjos : mi padre es mmcnsamcnte rico; no-
tiene mas hija que yo y de la misma. mfmcrfl me hu-
bicran agediade, me. bubicran g alanteada me hubie-
Tamn lhmado dwma _annque hubiera sulﬂ una’ vision:
-1a n‘anem con que yo- he cscucmdo {odos cstes O‘a-g
: ,lanteos i me ha procurado la fama, no de mujer de \
~_corazon que no podla ‘ménos de. mo:.trarsc, sorda a las
solicitudes mtercsadas > cuande 0o rcpugnantes, de
tanto necio, de. [amo hu:cavxda nausaabundo que se -
llama de autoridad propia, persona decente y hombre
« de honox" 1o, no nex'on en mi’ Ia mu;yer digna y pura»_’, .
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Ia mu';er de corazon entusiasta, de alma delicada,

‘vieron 4 la nifia voluntariosa, soberbia Y llena de va-
“nidad, porque clios no podian comprender lo que es-
taba completamente fuera de su modo de ser y de’

sentir ;. yo estaba mcralmente asﬁxxada pero tanto y

, desde tan temprano me hicieron oir la palabra amor,
que yo empezé 4 sentir, me 1mpres10naba por la an--

siedad del'amor, de un ‘amor solitario, oculto como
un tesoro dentro de mi alma que se ahmentaba en un
sér ideal, en un sér adorado, en un sér que. yo mo

-encontraba en ninguna- parte mas que en las no-

velas; y yo sabia demas1ado que esos heroes, esas

] he,romas denovela, no son otra cosa que. séres in-
ventados: por la imag inacion y por el desco de €508 -

sofiadores que e‘{tlcnden en hneas sus pensammntos,
los 1mpr1men ¥ los’ arrojan, & tanto la entrega, a. los
aficionados & los suefios. N6: yo no queria para sa-

‘tisfacer mi amor un héroé de novela, realizado en un
hombre quema un hombre posible, no un suefio; un’
hombre con defectos y con pasiones; pero en el cudl
1as aspir‘mloneb gencrosas ‘se sobrepusicsen 4 los de—‘ '
feetos: queria un hombre & qmcn yo pudiese com-
.prender ¥ de qmen ‘pudiese - ser. comprendlda Ur
hOmbre que me: -amase por necesulad. no por calcule:
que prescmdlese de siera rica 0 pobre que viese-en .
* mi su compafiera de por vida, y que me amase de
~tal.modo, que cuando los afios marchitasen esto- que‘,
‘liaman mi hernrlosura _SU-amor no empahdecxese yo
i quema v qulero como es na!;ural Ia paz v el con—-'

g ]




 DE UNA VENGANZA. : 151
tento de mialma por medio de mi union -con otra ’
alma semejante en lo posible 4 la mia. - IR

-1 Ah! {Sofia! jcon que it no has formado las
aspira_ciones de tu amor en las novelas? la dije, ébrio,
por decirlo asi, de felicidad.. TR

__N6; me contesté sonriendo de una manera’me-
lancélica ; las he formado en mi corazon; son _hijas
de mi alma. R
—7Yo no te comprendia, yo no podia compren-
derte. il
—Ha sido tan excepcional nuestro’. conocimiento,
“han seguido 4 €1, tales y tan exirafias circunstan-
cias... Voy 4 decirte lo que sélo & U puedo deeir, ¥
puedo decirtelo hoy; ayer no hubiera podido, no hu-
biera debido; ayer no, me amabas “ecomo -hoy; ayer.
no me comprendias, me imirabas & través -de un
prisma falso, y me creias harto diferente de lo que
soy. Desdc cl.momento en que volviste en ti despues -
de ocho horritles dias de insensibilidad, desde el
momento en quc me miraste por la primera -vez, me
Thas hecho sufrir de una manera horrible. - TG no me
amabas, €omo yo queria ser amada: tu mirada se fi-

; jaba en mi-con asombro, fascinada , _extraviada; yo
te enloquecia, te dominaba sin quererlo: maldije mil

~ veces desesperada la hermosura que veias en mi: yo
comprendia que no por Lo que yo era, sino por la fas-
cinacion de tus s"eﬁ',tiduos', rgpresentaba,para i, una
hermosura irresistible ‘que: yo no quiero temer; por- ‘
«que no quiero tener para {inada de pun‘zanhé; nada
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de abrasador, nada dﬂ‘SaLzmzss, nada que no sea hu~
mano. La hermosura que en mi veia tu imaginacion
calenturienta te irritaba, pretcndme librarte de.clla y
no podias; yo, & i pesar, le arrastraba conmigo, ¥ -
ayer cuando me replicahas, habia en tus palabras un.
amargo sarcasmo: tendian al epigrama y no llegaban
4 &1, porque én ti 1o habia ni intencion ni conciencia.

- de ofenderme pero yo comprendn que tu alma es-
taba atn muy 13403 de mi, y por eso tus rephcfxs no
sélo me impacientaban, re irritaban, me laslima=
ban; y si hubiera podido retroceder, si hubiese podldof _
dejar de amarte, lo hubiera hecho; pero eraya larde:
habia pssado ocho dias y-sin dcscansnr m4s que -bre-
ves ‘morienlos, y eslo, para podu‘ segnir cuidindote
al lado de tu lecho, Juan: yo he vislo continua- A
mente durante esos ochos dias, tu semblante inmévil
en el que eslaba fija, siempré fijn una expresion de
dolor-agudo; un terrible dotor que era sin duda la
causa del estado en que (e encontrabas. Fsmmos en -

_ur momento de revelacxoncs, Juan, Y- q:uc;o que me

' dlgas la vérdad. - . : .

- Adiviné lo que Sefia iba & pre"untarma y deb1 po- - '
nerme ﬁensameme pilido, porque me dijo:

- == Nada temai; y0 s0y muy. valiente ; éi no puedo.
ser {u muger sere tu hermanas; no me engaiies, dime
1a verdad. ‘ S

w T 1o diréd; te 1o Jm‘c. v : '
==Pues bien, yotenia celos y. los tenfro de la ex-

“presion de dolor que aparecia cn tu semblante inmd-
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v1l vo veia bajo aqirella expreeion de dolor, tuamor
4 otra mujer... No, no mic interrumpas, déjame con~
Aiguar... he pasado ocho dias de ccios, de celos an-
‘sios0s, que no- podxan pregunlar, que no podian de-
jar-de ser ceios, para convert irse en’ rcalldqdes* ¥o
soslenia conmmigo misma una lucha cruel mi corazon
~ y mi conciencia i un tiempo; el uno por la dclicasieza :
del amor, !a clra por un seutimiento de dignidad, me :
decian quie yo no debia amar 4 un hombre, que amaba ‘
- & otra; que por el amor de otra.csliba entre la vida
v lammette. Y, sin emhargo , mi corazon y mi ¢on-
ciencia ;esmb:m dominados ‘por un poder superior,
por un: poder misterinso; y e amaba més cuantd mas

luchaba, y cuanlo ny is lichaba me senlia mas- celo{ ’

sa; y cnanto mis celosa mis enamorada. §Y por quu

te amaba yo? jpor né habia llegado el caso de que . .

yo velase por li‘junto & tu lechio? no cra por una ra-
zon novelesca, noj. mi padrs me ama mucho,’ PeTC
estd erguivoeado_accrea de mr él cree yue” yo em=
pecé 4 inleresarme por i, pomm, leias conmovido un »
librn la primera vez que te vij confieso que ta eon-

mocion [ué para mi muy ‘simpatiea, pero amque ab

verle no hubicras estado conmovido; me hubn.ra. in- -
teresado por- ti del mismo modo. ¢Por. qné. te ame,
cuando no te conocia, cuando no sabia quu.n cras?
Nolosé:y por qué segui yendo al p'xseo que t& fre-
suenlabas? j pot q-ce deseé que rep*u*ases enmiy
experimentases al” verme el ‘mismo senlimicnto que’
yo al verle cxpcrlmenuﬁ Porque tenia Yaen ml alnﬂ}

H
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el gérmen de tu. amor Y, sin embargo, yo , que era
mirada por todos, jamas era mirada por ti. Siempre

quc pasaba & tu lado veia que te dominaba una abs-

traecion profunda, que paseabas maqumalmente, que.

- nada veias de cuanto te rodeaba, que tenias triste

el alma-——o ama y no: 1e aman, decia yo, 6 esta
sediento de amor y le reconcentra dentro de su alma
en un Sser ideal. -—Szn que yo puchera evitarlo,- el
dia-que deje de encontrarte. en el paseo empec-u 4
enfermar de tristeza, da pasion de &nimo. Te amaba,
Juan callé y sufri. Un dia que mi padre, conogxendof
1a causa de mi tristeza me. preguntd, no le engaiié.
i Pero como buscarte siignoraba tu nombre?. Una fe-
liz casualidad por fin nos hizo encontrartc: mi padre

o te s1gu10 para saber donde v1v1as quién ecras, para

entablar de una manera decorosa conoeimicnto con-

" tigo. Lo demas lo sabes: ¢on un placer infinito supe

que eras md primo hermano. Ahora bien, Juan; ayer .
no me amabas; te sentias fascinado por, miy nada

" més; hoy me amas; hoy nome ves tan hermosa, pero -

me amas: has encontrado en mi algo que se pareee &

" tu suefio. Dxme, no me enganes, ;has amado & ofra

mujer? ,
—Y por que me prcguntas sihe amado ’ y nosi

amo? : : :

-—Porgue ahora no ‘amas a nadle mas que a mL,‘

-me contestd con la mirada , con el semblante, con el

sér entero reSplandecxenLe de alegrxa Y yo... yo no

puedo amarte mdS. o

#
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-—Pues bien, espero que me creas; ayer vacxlaba
entre dos mujeres.
. - —iAyer! exclamd pomendose mortalmente palida
Sofia. - *
- —Bi: ayer, dun no comprendia yo lo que’ senua,
-ayer ‘estaba pOSBldO por ‘dos’ amores complet‘xmcnte
dnstmtos ST .

- {No.era yo la que i ama.bas con el alma‘
—-—Yo no te conocia; "yo no te comprendm.
-—Hab1as juzgado mal de mi, tal vez por la- com-

pleta renovacron de los muebles de-tu casa. Hice mal,
- yO crex afrradarte siayer te conteste de una manera.
, 1mpertmente cuando me hablaste de esto, fué porque
" estaba iiritada; porque sin quererloy sin saberlo me
v (ratabas con durcza‘ Pero, habla, habla por. compa-’
. szon Juan, sé que. me. amas, si; $é que-me amas,
. con toda tz alma: Jpero € eres libre en la acepcion en
que debe entender csta palabra un hombre de honor?
T —8L . -
Yo mentia; yo no era libre; yo me habla eompro-
7 metldo voluntariamente v de una manera grave ¥'SO-. .
lemne con Enriqueta. - .
‘Yo tenia un compromiso-de honor por ante Ia con-
clencla del padre Alvarez.
Yo debla haber dicho la verdad a Sofia. ;
Pero al transformarse para mi Sofia, me habm_’ -
delado ver claramente la situaecion de’ mi- alma.
. Ella era la mujer que’ Dios habla criado para mi.
Enriqueta , no tuve duda de ello, era mi hermana.
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Yo no podia amar de una manera ahsoluta & dos

mujeres; y al revelirseme Sofin, me habia dejado -

ver'completamente. la mujer que yo habia sofiado.

Lo que Eurigueta me hacia scatir era una cari‘dad
ardienle , ura caridad profunda. :

‘"Una caridad que me habia engafiado, en que ha-
Dbian tomado fatalmente«parte los scnudos, porque
Enmquel.a era delisiosa, heehizeramente bella; como
Sofla era admirable, deslumbrantemente hermosa.-

- Mis sentidos inchaban adn, rc.cordaudome ios en—
cantos de Enriquetu. - ... 7. » R

‘Pero mi alma entera’ sa ndhcna ansxosa al alma dcv :
Sofia; se c¢onfundia con ella. . .

~40h} ; gué lucha, Dios mio ! ;qné lucha' L

El corazon humano es incomprensible ; la comra- B
diceion-de los afeclos essu mis grave: enfermédad.

) ‘para. comprender, para explicar las, contradm-,
ciones del corazon humano respecto al amor, es ne-.
cesario clasxﬁmr el amor, ¢ mejor dlChO definir-el
amor.; e : IREAES LT

1 Qué €s el amor? ' :

La dcﬁmcxon es d:flcll , . IR

- Yo diria que el amor es la tend(.ncm de un_sér ha .
_cia otro sér; la necesidad de vivir de ld manera més

. completa posible la vida del sér amado, ¥ de que é
viva nuestra vida: es decxr*rcducxr una mnudad. .
mayor dos-eantidades iguales.

‘Hacer.de dos séres nn solo sér- moral o

Ahora bien B to natural, lo 16gico parece ser, que,
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si pm' una razon de simpi xm, arhando ya a, upa mu-

jer encontramos otra que tenga las mismas cualidades
" morales y encantos fisicos de un atractivo semejante
. & los de la ranjérque ya amamis, amemos tambien

4 la olra que es su semejante, 6 lo que es lo. mismo, .
que nos impresiona con wual fuerza por lo. moral ¥
por lo fisico. . :

Pero eslo que parece Io«nco es, abmrdo.

- Porque nuestra alma es md:vxsxble porgue no po-
demos partirla, redugirla 4 dos, tres & ‘nus porcéiones.

Por lo mismo no puede deexrsa que el amor es la
mndenrn de un alma hicia-otra a alma: el resultado -
de un atractivo irresistible ea lo fisico y en lo- moral.

Noj porgue claro es que la cueslion se redumna A
an. pmblema de %ometrla como si leeramos, si-d

- nna exlension dada pucde superponerse otra exten-

sion igual y semejante & 4 ella, claro es que pueden
superponers;e hasta lo infinito extensiones que scan

“pntre si iguales.y s‘.moymLes

N4, no es eso; recibida esa teoria jriamos & parar
4 las costumbres de las eiv nuacmnus antwuas, 4 1‘1
poligamia. :
Esto no pucde ser, porque bxen m1mdo... bien mi-
rado lo.que resulla es que yo me ernbrono ¥y que no.
s6 10 que es amor, como no digamos que ¢S un sen-

- timiento 11'!1::(.(31‘{080 fueno cmnprendemos.

Qwe por consceuencia no. sabemos loque es el amor,

que Lo conociéndole- pm'fectamnmc estamos su;ctos a
error, y €8 muy. pocxblc que. creamos amor, lo que
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nada teno'a que ver con cse sentlmlento mlsterloso.'
- Yo erco, y esto es una hipétesis, -que el amor cs
tan divino, ‘tan inmaterial, tan puro, que al haJar a
“la lierra, al animar la materia, se ha adulterado, ha
~dejado de ser lo que cra, y que el espiritu neces‘ita‘
emanciparse de la materia para comprender, para
senlir el amor en toda su pureza.
Lo mejor es dejar la:cuestion, porque si conﬁnua—
-mos vamos 4 naufragar en un océano de metafisica:
- 'Viniendo 4 los hechos, la verdad cra que desde: el
. momento en que ¢onoei que ¢l alma de Sofia era tan
‘hermosa como su cuerpo, su ahna me fascind. como
‘me habia fascinado su hermosura. o :
Pero mi-alma recordaba de una manera candente
el alma apasmnada v la espmtual belleza de Em‘if
queta.--
Pero Sofia munfaba de Enmqueta de una manera'
decidida. ' 2
Esto queria decir, que el du1c151mo vaso de mi fe-
licidad tenia un fondo amargo.
Yo sufria enténees, como sufro ahora.

- XCIX.

—Determinemos, me dijo Sofia: th me has dicho
que ayer luchabas entre dos amores: i ayer no ama-
bas-en mi més que la hermosura, porque no me com-
prendias ; y mji espiriti te parecia antipdtico, capri-

=
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choso vano : claro es, que el otro amor tuyo era por
otra mujet cuya alma te era simpatica. o

- —He dicho mal, me he expresado mal y esto no
tiene nada de extrafio, porque estoy aturdido. Voy a
‘explicarme mejor: ayer. creia yo amor y -amor del

- alina lo que sélo era caridad ; respondi.

— Bien, ‘coneretemos: si 0 al-sentir caridad por

- una mujer has creido que tu camdad era amor, tu

amor- debe haber hablado el amor necemta expan—

sion. : - :
—He wermanecxdo mudo. : ;

; . Volvia 4 mentir porque tenia miedo 4 lo que pod1a
resultar respecto’ a m1 situacion con Soﬁa sila reve- ‘
laba la verdad. '

Hice mifl sin duda, pero adoraba & Sofm mejor

_ dicho, adoraba en ella 4 la mujer que yo habia so-
fiado, 4 la mujer que no habia buscado, porque no
“ereia posxb!e que existiese. o

~ —;De modo que ¢sa desdichada, porque muy des-
dlchada debe ser y muy bella, muy digna y muy !

' pura cuando has sentido por ella una earidad que has
“confundido con el amor, no ticne derecho ninguno ’
para reprocharte, si sabe’ que amas & otra?

—Né:dije, insistiendo en mi impia mentu'a -

—Pues bien; esto me tranquiliza . porque te ereo. .
Todo se reduce & que procuremos endulzar ¢l infor-
tunio de esa desdichada, en cuanto puede  dulcificar
_eI infortunio el dmero dado con buena veluntad v pu-
‘reza de corazon.



160 . < HISTORIA
—iAh, Sofxa cres lambien. cmhuva' ,
-—-»1\0 110 s¢ guedc llamar caridad lo que no cuest,a
sacrificio. La ver mdua caridad es la del pobre que
"da 4 olro mas pobre que &l parte.de su pan, del pan
de sus l.uos la que expone su. vida por la vida de un
sér 4 quicn no ama; perque ¢iic ama, no.obra la ta-
ridad sino. cl amor: n6; los ricos que dau, sin¢ue por
lo que dan se¢ priven de nada,; son muy \amdgsos si
se eraen caritativos. Yo he dado muecho por uompa—'
sion, pero tambicn he gastado por capricho cnormes
cantidades <ue podian Laher sido dadas 4 los pobrcs-,
a6; yo no he bu-cado nenca 4 la desgracia, la he
 eonsolado euando la he \xsto, v eslonoces ser carxta-
- tivo, es ser-compasivo.
—1Ah! ;Sofiat & eada momento. l¢ &0 nms,

-—Mﬂ alegro mueko; pera vergamos. al objeto de ¢ J

que  nos: ocupabamos- 5 Qué has hechio 10 por esa
mujer? e L
‘-—foda.
—jNada! jella no ha avcp!.'u]o nada? ics s“bcr—
‘ bra' dijo con disguslo-Sofia. \
=——Nd:es qug Liene diez ¥'S 'c:.c afios, esti soln en
el mundo .y nu mdm por dccor accphr nada de mi..
—iSola eu'el mundo! L
- —8i:enando yota L,FLOHU‘ poco dcsnucs dc ha-
: hermc ¢ncontrado Lu en Tolcdo, iba sola.
i Sola! . ~
—-— Acomp'umndo una ca'nllla del B ospxlal dn locos"
’donde ;m sit nm‘rc.
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. —iDios mio! jpero esa es una desgracia horrible!
iesa mfehz no tiene' paricntes? v )
— Sus parientes por lo que he podldo comprendef :
deben ser sus enemigos.
— ;A qué clase pertenece esa joéven?
— Por su traje, por sn edacacxon por sus mane-
_ rag, 4 una clasc distinguida.
—;Cémo se llama‘? perque yo conozco. 4 muchas
. gentes.
— Enriqueta. .
— ¢ Enrigueta de qué? dijo con vivo interés Sofia.
—No lo sé; pero! sé el nombre de su madre.
- — Bien, jpues el nombre de su madre? duo con su
nerviosa impaciencia Sofia.
—Inés de Falces. :
—iN6! ;no puede ser!.je3o no puede ser! dijo
con voz ‘entrecortada Sefia, aterrada, palida como.
- una muerta: jdebes haberte equivocado... si, sin
4 duda... dime, dime otra vez ese nombre!i
—;Pero por qué ese nombre te ha aterrado, Sofia?
. ‘la pregunté lléno de ansicdad.
-—Espera, -espera: . d;ces que tierie dlez y siete
"afios Enrigueta?
—Si.
—;Es lubxa blanca, con- los ojos azules, bella,
espiritual, excesivamente simpdticd?
—8i; dije con asombro.
—--,,Y su madre se lama Ines de Faleces?
—8i.

| BIB. HISP.~AMER. S
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—-—Entonces la madre de Enriqueta, leo Sofia alen~
tando apenas, €s la esposa de mi padre... ¥ abm-
donada... oca... jesto es borrxhle'

—8i la madre de Bnmqucta es Ia esposa de tw
padre, ,Enrlq ueta es tu herman‘l' excldme smt:endo
una angustia infinita. ‘ 7

—N6é': Enriqueta es hlJa del’ pmmer marxdo de Inés
de Félees. oo

Y se levanto nernosa eno‘randemda por. la 51tua--
* ciom. : ,

——-Ven, e dijo, vamos 4 husc'ar 4 mi padre. -

Y me asid de la mano. -

Yome dejaba-arrastrar maqmnalmente.

Sofia adelantaba de una manera rapld‘z atrave-

sando habitaciones hicia la habitacion de su -padre.

Cuando. llegamos 4 ella, Sofia se lanzd dentro de
una manera violenta , llevandome consigo.

'El marqués no estaba en.su habitacion.

Sofia tocé el boton de un Hamader:

_ Inmediatamente $e presentd un criado.

—;Dénde estd el sefior? preguntd Sofia.

—Ha marchado, dijo el criado. '
— i Que ha marchado! exclamo cen extranem
Sofm.

.~ Si sefiora: me ha dlcho que un asunto imper-

tantisimo le obliga & emprender uir vigje, ¥ que por

no afligir & vuecencia no se ha despedido- de ella. ¢

—{Oh! jhabré ido & Toledo! dijo: con alegre -ex-
. pansion Sofia. ‘
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. —El sefior no ha dicho 4 donde iba, dijo eI criado:
pero tengo en mi poder una carta muy gruesa que. -
me ha dejado para que la entregue 4 vueceneia. -
—;Una carta gruesa para mi? dijo Sofia volviende
& ponerse palida eomo una muerta. L
—Tengo ademas otra del setior marques para el .

sefiorito.

-—jPronto, pronto esas carta.s, Eusebxo' exclamé:

_Soﬁa con violenecia.

Ll criado desapareeid.

NN
—Esto es extrafio, inverosimilmente extrafio: yo
no. lo camprendo no lo puedo- comprender: dijo
Sofia: ; cdmo, por qué. me deja mi padre sola? . ipor
qué no se ha despedido de mi'? Ni tampoco R porque

- yono puedo quedarme sola.

Yo callaba; no podia habiar estaba anerrade por

el presentimiento de algo. espantosa.

Como gue yo creia: que el marques no era. padre o
de Sofia. . - e
Como que sabia hasta que punto era: mfame el
‘marqués; como que era neccsario temerlo ‘todo por .
terrible que -fuese la. suposxcxon de’ io que aquello*
podla ser.
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CIL.

- Eusebio volvm entregd una c‘zrt,a volummosa )
Sofia ;, otra carta sencilla & mi, y se retiro:

Yo, previendo lo que -podia-suceder; debi haber
evitado que Sofia abriese aquei pliego que yo rmraba
con espanto. .

© . Pero el espanto me coartaba. :
Wi dun tuve accion para abnr la carta que me habxa
entregado Eusebio. - . 7 .

-De repente, Sofia que habia abierto el pheﬂ-o lanzo
un grito agudo, seco, desgarrador.l

Acudi 4 ella.

Estaba inmévil, rig 1(1’1 no veia; no senna.

Tenia la rmr'*da fija, espantada , mas a\m... 1o en-
euentro la frase... horrible , infinita... ‘en una carta,
6 mejor dicho, en un pliego pequefio de papel en cuya
primera linea lei, buscando ansioso la causa del es-
panto de Sofia. '

&quella primeray teruble linea decia:

«Tu madre fué-una miserable, una infame y ta.no- .-

"eres mi hija, i eres la hija del crimen.» ”
. 011.“ |

Sofia tembh) de una manera vmlenta su semblante
se contra;o sus OJOS degaron ver la PXpIeSIOII del
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-yalor que domina el espanto, se apretd la mancenel

pecho schre el corazon, ¥ Iuego hiz¢ un vahente mo-
vimiento de aueptaclon de su sucrte, tal como su suerte

se Ja presentaba de improviso, de upa manera, tan

‘ruda, tan violenta, tan terrible.
Muneca ke visto tanto valor.
Nunca una hermosura tan sublime. :
. —Debe ser verdad, dijo con la voz opaca; pero se-
gura: no'es mi padre. Si fuera mi padre no me hu—
biera. dielo esto.. e P

De repente st semblante cambié. de expresmn yr
. luei6 en el -una esperanza que tenia mucho de es-,
© pantosa. e

— ;Y siseha vup]to tamn en loco? exchmc’y. :
Pero, afiadio mmedntamente con una expresion y
un acento en gue se rev elaba su alma de 4ngel:
—iAh, no, Dios mio, nd! jquiero mejor no tener
padre que ver 4 wil padre loco! - :
Y 4 seguida- gritd: '

— j Ah, Dios mio! simi padre no esta loco, siese

hombrc no ésmi padrc, mi madre....

-Sofia, devord en su pensamiento porque no sahese
de sus la‘mos la conclusxon de Ia frase.

— 8t si! anadlo jel marqués estd loco! Mx ma-
dre... ‘Ah ng né! una infame, una mlser(..ble, no

puede dar & luz mas que & una miserable, & una in- .

fame; vy yo n0-S0Y, né, ni infame ni miserable. -

Sofia calld, rae mird ﬁjay serena, aunque muy pa- .

: llda, y me dijo:. -
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—Hé _aq'ui, Juan, que. tienes del;anteotra desdi-
chada. ' o ’ LS
—iSi no es tu padre, sine -=sta loco, exclame fuera. :
de mi: le mm‘o' ,
—iMatar, Juan! j afiadir al C{imexi de ese- hombre
el erimen tuyo! ‘Matar! iy Dms’ iCoémo anteponﬂrse ‘
4 la justicia de Dios?
—Ese hombre mercce un cast g0 horrible )
—Su crimen 1o esta al alcance. de la justicia de fos”
-hombres: solqla justicia de Dics puede castigarle.
— Tu serenidad me espanta, Sofia: exclameé.
- .—No, es la mds natural del mando. Mi conelencia
me sostiene y sufro, sufro de una manera que no
puedo expresar. jMi madrel... '
¥ Sofia rompié & Norar.
En medio de aquella sﬂuac;cn termble senti un
* eensuelo eruel. ‘ : S
iLloraba! { no estaba loca' o E ,
Con un valor mcomprens*blc con un va}or mvero-
simil, habia resistido el golpe. ' ’
Pero el golpe no habm mdo una pufialada en el co-
razon: habla sulo una punahda mﬁnnamente mas -
']mpla. L PP ‘
.-Habia sido una puna,ada en el alma. .

< Una pufialada que no podia ser mortal, porque el =
_alma no muere; pero gue Ia habia causado una heri- .

~ da ineurable, una hrerida, euyo aﬂfudo dmor ‘cuyo - :
' msomrtabh, dolor no podia calmarse
- Amé & Sofia todo cuanto podia amar ya. . -
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Habla crccldo en valor & mis 0jos, y-era mﬁmta—,
mente mas desgraciada que Enriquets

No: no habia comparacmn posible cntr aquellas'
* dos desgracias.

Yo adoraka ya a Sofm.

CIH.

- —Ven conmigo me dqo, doblando ia carta que -
tenia en la mano y reccwlendo un grueso pliego que .
veataba 4 sus piés, y que sin duda habla sido ‘conte-
nido bajo otro sobre con la carta.

. Pero se olvidd de reeoger acuel sobre.

Yo le recogi, le lei, v aprovechando la ocasion de
.ir delante de mi Sofia, le guardé en mi kolsillo.
. Habia leido en aouel sobre lo. mgmcute S
~ « A Sofia de Alvarez y de Avilas» ‘ ‘
Sofia no debid leer aquel sobre, pol‘que sile hu-
biera leido, no hulm, "a pasado de él.
~ La hublera sorprendxdo 1a sustitucion. de su primer
apelhdo del apellido del marques, por un qpelhdo '
‘que no era de su familia. .
Yo, al leer Sofia de Alvarez, me acordb como si
_Satanas me hubiera traido el recucrdo, del terror, del
: espanta de la cdlera, de la locura que ‘se hablan
apodemdo durame un momento del padre Alwrez,,

cuando vi6 cn mi casa ci refrato de mi tia Magﬂa
lena. R Cnan

oo

-
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i Oh, Dios mio! los sucesos termblns, c,spantosos
mverommxles, llovian sobre 3 m}.

Y

cv. .

Segui & Sofia que me levé 4 su habitacion, y sin
‘llamar & sus doneellas tomé una manteleta, una ca-
" pota, un abanico y una sombrilla. )

—-Salgamos de aqui; me d1 63 niun momento més .

en esta casa. Qo
——Pem yo no puedo salir: asi, neeesito ir 'Jt mi
cuarto. - . : .
—Pues bien vamos & tu cuarto; ya ne -me separo
‘de ti, porque ti eres lo tinico que en esta casa ex-

traila representa mi familia: 4 no ser que descubra-'

mos que no soy hija de tu tia. -

. —;0h!si eso fuera nos casariamos demro de ocho
:,,dlas » parque no habria necesidad de dispensa.

: —Vamos, vamos cuanto antes tu cuarto: esta
casa me ahoga,

: CV'-:

"Me. puse una, iev1ta, el’ sombrcro y el baston y

poniéndc’ en mi bolsillo todo el -dinero que habia ; ‘

‘ traido c’e Toledo, sali com Sofia de ia casa del mar-
ques.
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Al ver 105 criados que Sofia salia- de su casa sola
conmigoy amda de mi brazo, nos miraron con asom-’
bro, pero no se atreviercn 4 decir ni una sola pa—
labra. - -

“Eran las cu1tro de la tarde’ ¥ hacna muc,ho calor.

— Ahora bien, dije: ya estamos fuera de la casa
de cse m'serable pero & donde ir, yO 10 50y ta ma-
rido..

— 7Y bien, dijo Sofn andando lentamente ; la i~

~tuacion no puede ser mas -embarazosa. Y9 10 puedo,
no cebo presentarme ‘contigo sola , me conoee todn el

mnndo: supondman lo gue cs necesario evitar que .

nadje suponga..Pero jah! por atli vienc un coche de

alquder ¥ Vlene vaclo: haz que pare. .
Hice sefia con el ba%on al cochero y se acercod 4

. HOSOLI’OS.

Abrl la portezueiu 3 Soﬁa entré. .
3 Qué dinero llevas? me pregufté. . -
—TUnos diez mil reales en-oro y hilletes; la m_]c.
—Quédate con mil reales y dame el resto. ’
—Nb, tomalo todo: la dije, ‘dandola un pufiado. de
oro que tenia en el bolsillo ¥ Sacando de mi- cartera

" unos bﬂletes de banco. -

—No: dijo Sofia, dcvolxﬁendome uno de mﬂ rea-

~ les; me sobra con el dinero que Ilevo. No puedcs th

adivinar para qué-es este dinero.
: ~¢,Para entrar en una casa de pension, sin duda?
_.—No me reeibirian, no pueden rembu‘me ade-

N'més YO RO me separo va de ti; ti ercs lo que me.
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'queda de mi famlha lo tinico que tengo en el mundo. '
LA qué hora'sale tren para Teledo‘?

. —A las seis y-media. o
- —Es demasiado pronto: jeudndo sale el ltimo?
—A las.ocho y media. - ‘ -
—L‘sperame & laa ocho en'la cntrada de la esLa-
»01011. ‘ S »
lTe vas sola ! dije ecn inquietud.
—jAh, no! nada temas, Juan; si-yo no te conocie-
ra, si yo no te comprendxem si no fueras mi pmmo :
‘hermano, si no. hubleras de ser m1 marido , ni-yo'te
Tubiera pedido oste dinero, ni me hubieras vuello &
‘ver.vNo debes venir conimigo por dos razqnes;:pri-f

" mera, porqueé es necesaris (e no nos vean juntos; o

segunaa, porgue tengo muchas cosas que hacer, mu-

cho que andar, y i aburririas. Me voy pues sola:

" “toma esta carta cerrada y esta otra que no he aca-

bado de leer; ciuiéro que las lcamos juntos.

Y me di6 aquellos papeles. -

_ ‘—Prométeme forma’\nente . solemnemente que,
”contenggn 16 que eonta,ngan estos papeles, no me lo. ‘
ocultards. o :

- —Telo prometo. ,

- —DPues adios, Juan: hasta la.S Oﬂho en la eqtamon
gel ferro-carril: .
" —Adios, la contesté con la YOz ahomada porque

' ‘talcs v tan gxtrafias cmn las cosas que me aconte—f ’

- elan, qm, me venian aeonteunudo dumme alcun E

'j‘uempo, que tem1 no volverla & ver. :

ot

§
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Ccrre la portezu“la y Sofia dijo ar ot 1ero

—Ala Puerta del Sol. \

“El carruaje partxo v yo me queds inmévil, {ras--
gornado, en el mismo, lugar-en que gstaba cuando el
-garruaje habia partido.

Cuando me rehice, el carmajc habia des.mai e-

cido ya.

Entonces,. nem t'n'de me axrepcntl de haber de-
~ jado marchar sola & Sofia.

Enla situacion dxﬁuhmma cn que se encontz?aba, yo
no debi separarme de clla. I =

Em nrcfemble que murmarase ek mundo cuanto
qulswse 4 la ansiedad en que yo me quedaba. =

Y, sin embargo, Sofia tenia razoa cn evitar que
nadie pucicse suponer nada deshonroso para, ella.
 Pero me asustabn ia terrible seremdqd de Sofia, ¥y
esta seremdad me. lmma aventurar suposnmnes es-
pantosas. ‘ , ! : .

Me acordaka de que Ennqucta en una s;iuacmn se-
“mejante, viéndose sola en el m\méo, habla recurnuo L
al suicidio.

Concebn' esta idea ¥ d'u- & correr en 1& misma - dl—
reecion que habia uom'xdo el carruaje ; fué cosa de :
un momento. ; - o

Pero antes de llogar & 4 ia calle 'ae' A'lcalé,«me,de- .
tuve. '

© Medité que hama ya alt*uno» mmums que f‘l car-
- ruaje lnbn part.ldo yA que e era 1mpos'ble alc&n—‘ ‘
zarh,. .
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Y luego, no debia temer q_ue Sofia se suicidase,
porque enténees, ;& qué lmbel"ne ped1d0 aquel di-

nero? : -
Sin embarm aqueuo podla no haber S]dO otra cosa
que un medio para ’cranqalhzarme, para hacerme

" suponer que ella no pensaba en el suicidio. .

-Pero 4 haber concebido Sofia aquel terribie pen-

samiento mdudablementu se hubiera llcvado consigo

las-carias del marqués.
Debia desear antes de arrancarse la wda, conocer

- por completo la causa de su Sitnacion.

- Ademds, ella que al expresar yo el pen sazmento
de matar al marqaes me habia dejado oir.su opzmon
acerea de que el hombre debe dcjar obrar 4 la Justi-

' . ela y &la providencia de Dios sin recurrir al crzmcn,
1o podxa haber concebldo laidea del suicidio.

Yo me aturdia, yo me embrollaba yo estaba loco.
Me sentia enfermo NA comprendla Gue sélo me.

alentaba, que solo me-tenia de ple la enormldad de

Ia situacion, , ,
Las cartas del marq'ués que’ tenia adn en Ia mano,

por un fenémeno sin duda de la situacion mmal en

que ‘me enccntraksa ‘me pesaban como, plomo me
quemaban la mano.- : ,
-Ansié saber lo que aquellas earlas cont:.man yme

cnuamme 4 un cafetin muy poeo coneurrido que. ha~

bia.en la: calle dc Alcald, pediun refreszo por pedir -

~algo ¥y metido en un rincon, vuelto el rostro & la

pareu para evitar que nadie viese Ia cmocmn que -

- N !
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" dudablemente debia ca usarme la lectura de aqueﬂas
cartas, desdoblé la mis pequena la que eal.aba con-
tenida en un pliego pequelio de papel timbrado .con

~las armas del marqués, y lei lo siguiente ’

-

CVI.

« Tu madre fué una miserable , una infame, ytino
eres mi hija: td eres la hija qel erimen.. :
Del crimen mas odioso, mas aleve, més, cobarde
que puede cometerse. - Voo
‘Deun crlmen que justifica toda ven@anza y por el '
cual toda venganza es poca por terrible que'sga.
Porgue ese crimen ‘mata el alma la condena. .
Esc crimen es el adulterio.
Yo he sido wctzma de el por la mfarma de tu
madre. c
Yo por el he sentldo y bleuto una mblosa sed de
. venganza. - o ,
Perc hasta en esto he sido dcsvmciado 3 0 he ,po-«,
dido vengarme. A ORI
Ta, siendo una excepclon, na anomaha, has frus-
trado mi venganza.. - . - - .
“He oidec tu conversacion con to xmbecﬂ pmmo, v me
he convercido. con rabia de gue en vano he. ‘preten-
dmo vieiar tu alma, de que eres un ‘4angel fuerte, de
que tienes ol vajor-del marhlr, v no tendras nunea la :
pepver‘sida_d de un demonio.

5
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' é,Con que te fingias capnchosa, voluntamosa, por

“aliviar mi tristeza, porque ‘habias comprendido. que

era tanto mayor mialegria, cuanto mayor cra la ex—’ ’

travag gancia’ de tu deseo? = - . -
Si, yo.me. alegraba porquc creia que. tu alma se.
“viciaba mds y mds, porque creia gue serias capaz de
toc‘o en el momento en que le sintieses oontramaaa. :
Porque te erma dotada de perversas propensiones
que no se n,vdaban, po**que no te. se contrarlaba ~
jamas, )
Yo habia mt.o con placer tu casamiento con - tu
primo, Dorque tu primo estd tambien bastante mal.

: caucado, y vuestra union huomra prodnczdo 4 ser ti

" ‘cual yo te creia, tmos magnificos resultados.

- Te veia yo tan infeliz en el 'porvenir,-“comb'nece'si- *
taba verte 4 ti, el reederdo vivo de mi deshonra, de
mi rabia, de mi 'unor burlado, de miconfianza escar-

‘necida. . : S

- Creia ya abierto para ti en la- tierra m inﬁerao qu'e
yo ffozarm, un mfortumo ‘en que sau‘md en alguna

parle. mi-odio hieia t: L oo

Yo no soy de c=0s hombres que matan para ven-

 garse. . S ' ,

. Ia muerte s un - d.olor breve Y Dms extrema su'
‘ mlserxcordm para con aqucllos que sok ‘asesinados..

Pero puedo herirte en clalma haciéndote conocer &
t1 tan digna ¥ tan pur? o’ 1mpuro ¥ lo indigno. de o
t madre. . : S

Despues‘ de eqm revelacmn quc encontmr'\s ex-

-
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‘tensa detaliada, en el adjunte escr. ito, nada tengo. que
- decirte, porque td haras lo que debes hacer. ‘ ‘
Saldras de mi casa. o ,
Sxemprﬂ te quedaru ahierta la de tu estipido primo. -
-~ Si como €Spero, a pesar de ser t un aﬁvel tu pri-
mo te hace deswrau%da no me’ Voleems aver.
Pero si por un fenémeno. inverosimil encuentras ta
felicidad y.el bilsamo de la herida que te causd enfu -
‘union con tu pmmo mdudablefnentc nos volveremos
4 encontrar.
Adios, hasta la etermdad_ 6 hasta la vista:
Esparo-que no dudaras un solo momento del sin-
cero, ¢ el cordml del mqlterable odio que te profeao »

& _
CVIL

.

~ Esta hernble carta que estaba escmta 4. no dudarlo, -
pon 1o mano. 1zqnn.rd1 para desfigurar la lelra y que
no:gentenia mumn nombre propio, era por lo rabioso,
por lo infane, por 1o 1ncomnrensxb1e de la venganza
lenta; frm tenaz que en ellase re"elaba, esta’ cfu:ta,‘
rep;%o ‘era una nueva mverOStmlhmd '
Indud&lﬂemnnte yo- no_podia enloquet‘er puesto
que ya 1o hahia cnioquccxio.k e
Sentia una edlera mortal eontra el marques yun -
deseo voraz de haberle & las manos, & pesar de las
~ cristianas teorias de mi prima sobre la venbanza, Y
del predommm qne Sofu tenia sohre mi.
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Aquella maldita carta tema sobre ml una atraceion

tal, que la lef tres veces

Tres veces, en cada una de las cuale@ acrecié mi
sombria rabia ; mi 4dnsia por la sangre del marques5 :
si era que el marqués tenia saugre. . :

Despues abri el pliego cerrado, en cuyo sobre se

ieia tamblen «A Sofia de Alva;‘ez y de Avila» y em-
prendl su lectui'a.

- CVUIL

"Lo primero que encontré fué un papel escrito con
maro trémula en el que Labia sefiales redondas y un
tanto amarillentas que parecian causadas por un li-

- yuidoy que sin duda no eran otra cosa.que. lagrimas.

x

Légrimas que se. habian vertido sobre aquel papel
¥ mientras una- mand temblorosa escribia. - :

- Lagrimas que cayendo sobre algunas letras acaba— :
das de escribir habian dilatado la tinta.

Lagrimas que se habian sceado, pero que secas ex-.
citaban atin el sentimiento de una.mdnera punzante,

~yeranla elocuencia muda del dolor sobre el contexto

terrible de aquel escrito.-
.Hé aqui lo quc aquel escrito contcma.
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CIX.

~ «Duplicado. - Ante Dios y ante mi conciencia, espi-
rante, préxima & corparecer ante la eterna justicia,
“debo declarar que mi hija Sofia, 4 4 quien se tiene por
hija legitima de mi esposo don Pedro de ~Aranda,
capitan dcl ‘regimiento de Husares ntimero 8, ‘no es
st ‘hija. S v i .
Su generosidad al pérdonérme al t{ccptar comb
hlJﬂ. .suya 4 mi pobre Sofia, me obliga & hacer esia
declaracion solemne escma por mi mano para c*aran~ y
tizai & mi esposo st por unh eventualidad fucse nece-‘\
sario un dia probar que Sofia no es su hija.

: ‘ MAGDAﬁENA DE'AVILAI.» '
Esta carm eqte escrxLo esta mamfestacxon hecha
“por la:mano débil y temhlorosa de una moribunda, y
regada con sus ligrimas, me hizo sentir todo su frxo,
- todo su desesperado todo su punzante dolor, que
guardaba en si vivo y concentrado.
Con una 4nsia mﬁmta, con una, excrtacxon febrll

- volvi esta hQ]ﬁ. de papel que estaba cosida & las otras
hOJas, y ]el

BIB. HISP. AMER. 12
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CX. o = :

* «Inttilmente buscaria yo un prélogo mas 4 propé- -
sito para la parie de mis Memorias que voy 4 eseri~

- bir, que la anterior manifestacion # articulo mortisde -
" 'la mnjer yue fué mi esposa, de Mugdalena de Aviia.

“Escribo estas Memorias en ¢l mismo dia eun ¢ mi
. falsa hija empieza 4 velar al lado del lecho de su
‘ primo hermano, Juan de Accbedo y de Anh, q.xe'
est aletargado » mmoul sujelo'd un gravisimo aL,Cl- :
dente,. por no sé qué-tonleria que le ha -excitado 108
BErvios: :
chntras mi hija, locamente enamorada de st
primo, vela junto & é1, yo eseribo. ) :

Es la mnma noche; esa hora fastasuca que diria un
pocta todo escruo ‘icee un oo;nto 'y por coasecuen-
" eia éste lo licne tambien, y altamenté moral.’

. En euanto mi sobrino politico Juan se case. con su ‘
-prima hermana Sofia, mi hija postiza, tomo la’ posta ,
y me vuy 4 ver desde éjos lo qne de este orwmaL- ‘
simo casamiento resulta. o

~Bolia, es muy posible: que gn’ (,uamo J:,an pa-
" sada la luna de ‘miel se desimpresione ¥ guiera ser -

duefio de sn casa, ‘eucuentre que el amor wn’yu— SR

gal 10 es lo que ella habia creido, y empiece & daf
buerneas muestras de la educa"mu que yo la he dado

~ - previendo esto y porque yo & pesar de.que mi so-- S
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brmo politico es un pobre démonio, le amo, porque
se parece 4 su tia, y él no ticne la culpa de que su tia
fuese una miserable, gnicro darle un arma _para que
eon clla tenga en jaque 4 su muger ¥ se haga temer
de eclla todo lo posibie.

Y sohre todo, que seria una inmoralidad, de- que
no me siento eapaz, ceultar 4 Juan !a vercadera pro-
cedencia de su esposa.. :

" Bucno es gue sepa lo que fue la madr'c p‘u‘a que se',

- ponga en gnardia, 6 4 lo ménos para que no le COJa ‘

de suslo, lo gue prede ser la hija, :
Dicen que las mujeres heredan pocas vecef; las
eosas buenas de 1as madres; pero que smmpre here—

dan las majas. ~
. Si eslo es verdad, Sofia va a haeer deliciosaménte
feliz 4 mi scbrino politico. S
Pero evilemos digresiones y entremos en materia, -
p{ox}que necesito concluir estas Memorias al amanecer
para ir 4 relevar -4 Sofia en el cuidado de ver si mi

- sobrino’politico abre los ojos 6.no los abre. -

Entre paréntesis: como yo tengo interés cn que -
Juan se case con Sofia . porque va haresultar un ma- -
trimonio admirable, voy 4 despedir al ‘médico que es
un asesino & sangve fria, 'sin’ odio y sin proveche,

- porque 10 ha de heredar 4 Juan si se muex-e. :

Desde. ayer ack le ha sacado ne sé cuanla san-

- gre , y mucho me temo que }a cosa no tenga ya re-

medio.
En ese eam, muerto Juan, estns Memonas son por
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‘el momento mutlics, pero podmn serurme para’

cuando Sofia se case ¢con otro. . \
_Continto, pues, 6 por mejor deeir, co'nc‘luyo el
exordio ; ¥ empiezo la narracion. ) N
‘Tenia yo veinte y cinco afios y era capltan de hu-v
sares del regimiento numero 8. .
Na era uco como ahora lo.soy, gracias al trahaja_

que me ha costado serlo, pero era un hermose capi-- L

tan de hisares y me sentaba muy -bien el dorman.
Tenia el corazon més hermoso, 6 por me;or decu*,.

el corazon mas ‘ciego ¥ mas estupldo del mundo.

Crela en todo, en la virtud, en‘el honor. :
- Por todas partes’ veia yo hombres de honor ¥ mu-

. JGI‘CS de corazon.

Era, pucs, un chlqulllo que tenia una hoja de ser-
vieios con 10 sé cuantas acciones de guerra ¥ no sé

- cuantas hatallas., Mi coronel don Ginés de Alvarez

que parccia muy buen hombre, y decia de mi que

- era un excelente chico, un chico de Porazon y uno de- "

fos capitanes mis braves del arma, me queria mu~
cho, mucho, ¥ tanto , que fué padrino. de mi hoda -
cuando me casé en Sevilla en 184... De mi mujer,

decia; gue era eomp.etamente mi costilla. Don. Ginés '~

era un hombre de cuarenfa y cmm afios, ¥ I pLSil‘ .
de ser coronel tenia un 10 sé qué que olia. & clem,,o- ‘
Estaba sermoneando siempre acerea de la moral,
dmmlendo siempre las cueuuones de los oficiales, no -
cOImo un coronel, sino como un padre, ¥ recomen- -

N dando a:cmpre que en cuanto fuese. compatlble con
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Ia sevendad de la d1s01p11na se tratase con p(l(:lel—'
c',la ¥ con caridad al solaado que harto traba;o tenia
~ con serlo.
iElsino! {La predbstxuacmn' )
Don GmPs habia- nacldo para cura, y era mﬂltal :

- por equnocacxon.

in.embargo:, por ‘mas que yo tcnfra I‘&ZOULSupﬂI—
tieulares para no. VPI‘ nada bueno en- don Gmes para
" considerarle como un hipderita excerable, omo un
- malva do por las razones: que se veran mas adelan-
~ te, como militar seria una rlchculez neg garle lo que
. valia. 3, ‘ . ER
Con_su- 10vn1 franqueza, con sus mancr‘\s distin-
guidas, con su figura delicada y todavia bella, por-
‘que se eonservaba ¢l-maldito, con su palabra dulee
~y.su mirada tranqmla, era el soldado mas duro v
. més bravo que he conocido. - o '
Tn coroncl de cabaher’a completamente blZalI‘O, '
-en toda la extension de la frase ¥ un: e‘ccelente
‘ che. :
El, que recomendaba la C&I’ld"id ¥ Ia pamencm para
los defectos del soldado, cuando estos defeclos afcc-
"taban en lo-inds minimo & la disciplina 6 8 1a mora-
lidad, era severo & inexorable; pero swmprc con Ia’
" ordenanza en la mano. '
Este hombre de  complexion dehcada y caracter
dulce aguantaba con una serenidad pasmosa el fuego -
‘ que se venia schre. nosotr S cuando ‘estdbamos 4 pié
- firme: y cuando llegaba el caso de cargar, nadielle-
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'gaba antes que él al eaem go, ni se daha m*_xa cuchi% .
Hada dntes que la suya. - :
Este inverosimil c!engo , pues, con corazon de sol-
dado y tres galones de coroncl, me queria mucho’
¢oma he dxcho ‘me elogiaba mucko, y se hacia len-

" guas de la manera mis natural del mundo en ala-

" banza de las grandes dotes de. Mn"dalena, mi mujer.
. Pasaron dos afios desde el dia en que fué padrino-
- @e s bodas el coronel don Ginds de Alvarez.
- Durante aqnellos dos aiios, frecuentd mi casa de la
" manera més natural del mundo. : L
Pero pasados aquelios dos afios emnezo a escasear S
las visitas vy 4 prolongarlas cada vez mas, hasta que
al fin cesaron de todo punte. :
Notaba yo que mi vista lc causaba algo que. hu—-
- biera podido Ilamarse contrariedad, que se mostraba,
conmigo ménos comunicativo que dé costumbre, hasta
~ que por tltimo, me {raté como & los demas oficiales; -
con finura, con consld(,mcmn si, pero sm px‘edxlec-
cion, sm distineion aiguna.
Yo no sabia 4 que atmbmr esfia mudanza de don
Ginds. - . S
 Era yo demasmdo seuculo me,;or dxoho demasza—_ ‘
do simple enténecs. : S .
Yo era lo que puede Hamarse un buen muchacho‘
. Cugando consxdem lo gie enldnces era y lo que «nyu__; ‘
ahora casi me persuado de que el capiian Ammia ‘
‘murié enando murid su honor ; ¥ gue el teniente ge-

neral marqaés de Puertoseco padre aparente de So- “
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" fia, n:lcw el mismo dia en que nacié. su hua apa--
rente. :

.3 Y por qué no he de persuadlrme ‘de e]lo st est,o
es verdad bajo el punto de vista moral, y aun b ajo cl
pnnto de vista fisico? Porque_el esqueiew ‘eon~forro
de piel drida, no pucde compararse coa el hcrmoso
capltan Aranda. : '

Yo he tenido dos vidas, dos cuerpos dos 'umas.

- El eapitan murm, yel temente gev'eral ne es mas
que una tramfommcmn de é1.. :

Un dia reeibila érden de ir con mi compama des— '
“ iacado 4 Chiclana. :

.- Hacia mucho uempo habxa yo eomprendldo que mi -
mujer ng me amaba, que no me habia amado jamasg

"pero mas- ena*norado que nunca de mi mujery era

completa*nente infeliz. -

“Por lo mismo, eomo sabia que su amor héeia mi
no podia-ser para Magdalena la compensacion del
-sacnﬁcio de. wvu- en un poblaghon, la deje en Sevi-
_lla, porque si Mawdaleua no me amaba, ni dun por :
sueios podxa Yo pensar gue faltase a su honra y. é la
mia..

Pas& ’uempo, uempo. - :

Tagdalena contestaba ccm, una gran preclswn T
mis c&rtas pero du Ias suyas no se desprendta ai un
~ . dtomo de amoE: : : .
. . Eran sccas: rebosaba de ellas el dxsgusﬁo eon que -

rlas escrlbla. f : - 7
Yo sin embargo eSperaba ansxoso aqueli&s dura?;‘- .
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,cartas ‘besaba cuando las alma el nombre de Mag-

dalena, ¥ las amaba, porque ‘ella las habia eserito;

- porque sus manos habian tocado aquel papel; porgue

~en él durante algun- tiempo, se habia ﬁJadc la mirada
) de sus hermosisimos .ojos negros.  Geaeralmente; al-

- gunas lagrimas del bravo capitan de husares calan o
- sobre las cartas de su mujer.

-1 Qué imbéeil era yo enténces! iQué necmmente S~

~ flador ‘de virtudes desinteresadas! ,~Que suponedor
tan séndio de dignidad, de honm »*en todo el mundo!

- tes dlﬁclles' i i

Y

i Qué poeta’ tan insipido y tan bmscador de consonan-'
2 Pero el nmndo sabe que Ma"dalena de Awh fue la '

prlmera muJer dal. marques de Puertoseso. .
“De modo, que el marqués de Puertloseco esta unido

con el capitan Aranda por. el nombre de una mujer;

por un Iazo de honor roto: ‘por:. una prendq de ven-

- 8anza representada en Sofia..

A. los pocos meses-de mi separaczon de Magdalena
Y0, que Tecibia sus cartas hasta . enténecs 4 4 vuelta

~de.correo, empecé 4 recxbxrlas con una tardanza de‘

ocho dJas.
Yo crei que esto no representaba otra. cosa smo~5

qued Magdalena eémpezaha 4 hacersele duro el oon-
testarme & vuelta de correo. :

Tem1 qué suceswameme fuesen fardando mds las .

-contestaclones » Pero no'sucedié asi:

Durantc cuatro meses, todas mis cartas: tardaron; :

L mvanahlemente ocho dlas en ser contestadas. B
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~ Yo nada dedu.;e de esto. - ‘
L _Segma besando ¢l nombre de mi mujer, segma le-
: yenuo eetremecldo sus: glacnles caltas sefrula ver-
tiendo algunas ldgrimas sobre eilas.
Es decir; continuaba siendo imbécil.
Un dia reeibi un anommo terrible. - .
Un andénimo que solo tcma por firma la swumnte
frase: Un amigo tuyo. - L ,
He leido tantas veees aguella carta, que. Ia sé de -
memoria. y voy a copnrla a contmuacxon.
Héla aqui. . - ‘
- «Seria yo complice de Ul’]"i 1nfam1a 'sial saberla nn
te 12 re\elase. Hace. cuatro mascs gue tu mujer no
.estd eu Sevilla: salié con. pf'etexto de ir 4 baifios, ¥
sélo por una easuahdad se ha sabido que no cstd et
Cadiz, sino cn- “Alcald de Guadalra alli la ha visto .
una amwa de- otra amiga de uno de tus compauems, ‘
¥ como las mu;eres no perdonan nunea 4 la que e@‘
risds hermosa que ellas, han diclo- que han visto- &
Magdalena del brazo de nuestro ceronel, ¥ parece
dar algun fundamento 4 esto, el gue muchos dms don
Gmes monla 4 caballo, sale de Sevilla con un asis-
- tente, yvuelve al otro-dia. Despues de esto, to ve-
. ras lo que debes hacer: yo te aconsejaria untaras'un
'~ poco la mano al médico de ese pueblo, para: que di-
jera que estabas tan enfermo que’ no te sé podxa ver,

" ‘metieras & ta asistente en tu cama.eon . 4rden de te-

ner vuelto el rostro ala pared 80, pena de: desellarlo
,v1vo si faltaba & la con51gna degaras de guardia & tu
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sargento pr‘cmero que es un per ro de preq't ¥ gne te
quiere mucho , ‘con érden de no dejar entrar # ‘nadie
- mas que al médico 3 y al Lemenlsc V'trgas, Fi? quxcn da—'

Des confiar que te vas de C ‘quimft por dos & tres dlas, L

prctexmndo unoesg amores eon una eortijera, y te sal-
gas de noche, legnes de noche 4 Aleald de Giradi- k
raste metas-en Ia casa de tu mujer, gue vive ca la
calle Ancha, nimero 10, yuoie vucl\*‘as hasta que tu-
- mujor sepa que lo sabes todo, vy que. has levanlado -
la tapa de los sesos & den Ginés; dc,s;mcs de lo cual -
te vuelves 4.tu Chiclana; cchas de la cama & W asis-
tente. ¥ te metes en ella y adiving quien le dib. ‘Asi
puedes vengar tu honor sin exponerle & que e fusi=
len por haber abandoaado L destacamento y.sin que
te pidan cucnlas, porgue don Ginds, tu mujer, efce-
tera hayan ido & cenar con el diably. — Un amigo' - '
. tuyo‘ : e : ‘
“Cuz ‘tre, dias despues, estaba yo verdaderamente »
~ enfermo en la cama que en mi ulnquxento ha.lna ‘
. oeupado dnmate euatro dias mi asistente, sin gue e
viera nadie mas qguae Sjlvestre -.mrm, mi sargento
primero, el temente de micompaifia Var, 0 Maahuca, )
. que-era €l chzca mis’ guapo del mundeo, y cl medmo :
. delpueblo, & giden yo habia tamdo la boca con ore.
Por aquel mismo. mempo estaha cn Alc i de Gua-

daira, ¥ atravesado de parte & parte de una %tomda
el buen don Ginés de Alvarez.. S SRR
Yo estuve dos meses en la cama, entre ta. muerte L

Yl vida 'Y cuando me ..leyante, ya Kuaﬁgwe&i_lwmbrc?
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que soy ahors, saha la demacracmn, que esa ha ve- -
 nido lentamente ot el odio y*con l& rabia. '
Sin embargo, continué siendo bello en la aparien-
eia -y pude dos aftos despues ‘suiric el amor de una

: mn;er.

- Me casé otra vez con la hija de mi teniente coronel
el marqués de Puertosecv qm, era una precmsa pifia
de catorce afios. - '

Pero esa €8 otra hlstoma.- )

Lo .quc tenia que revelar respectes i Soﬁalé.he re-.
velado ya. '

Sefia me cree Su padre mas adn, me que ya la
,adore.

¥ en efecto, la aborrezco tanto que mi aborrec‘,i—'
micnto, easi, casi-, €s amor..

En cumito & don Ginés, se sabe que na muné, pero

1o se sabe lo que s¢ hizo de él.. ,

Suprimo las declamaeiones , las observacmnes, los )
cumental ing ; porque son imitites. ‘
Creo haber demostrado con el sencillo relato ante- -
rior las razones que he tenido para educar & Soﬁa“d'e_
-modo, que po solamente se haga olia mfehz, sino
' que no puedan restsurla los’ que se pongan en eon-

“tacto con ella. -

La educacion forma el caraﬂtcr' de ,las persﬂmﬁs ;‘ el -

‘ carat,ter es el alma. . Sl

Yo podria_ muy bien cal}arme esto pero sx no se . -
supnra que he obrado oou mtenmon, mi ven'*anza -

‘no seria completa. :
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Podm arguu'seme que. Soffa’ es moccnte, que mn—
guna parte tiene en, la* culpa de su madre.

- Pero nosotros tampoco lenemos parte en la eulpa
de Adan y Eva, v, sm embargo, morimos, estamos
desterrados.det paralso Y no somos mmnrtal-.s y de-

: hclobamente felices, porque & nuestros pumeros pa-

dres; los dos "randes abuelos dei género humano, ae‘

les cearrié comer el fruto prolubldo. L
Esto no tiene réplica: esto-es ortodoxo: las cquas
“de los padres caen sobre los hijos.

Y luego el alma es inmortal, el alma, no perece. g

‘Dicen que el alma de las madres mira. 4 sus. hlJaS.
, desde la cternidad, y sufren 6 gozan con su desdxcha
-6 con su felieidad. ' ‘ :

Yo no ereo en nada por lo mismo que 4ntes creia

‘en todo; pero por si.es cierto que las madres-ven

desde el otro mundo 4 las hijas y sufren 6 gozan por
ellas, yohe procurado combinando. todos los elemen- .-
~ tos posibles, para que Sofia sea la més desdichada y .

- la. mdés miserable de-las mujeres; que mi venganza
, al,cauce & Magdalena en 14 eternidad, :

Esia amanecmndo y creo quc nada mas. tengo que

»decxr R : - S

Voy 4 relevar & Soﬁa en el cu1dado de su- pnmo,;

de su futuro esposo, de st v:ctlma 6 .de su: verdu
vcn el porvomr. e
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CXI.
" No podia pedirse un .reﬁnamientomayor de la ven-
- ganza hamana. : : G

Yo habia ereido siempre que hay hombreq que tie-
nen mucho de fiera; pero no habia podido SOSpechar
que los hubiese hasta tal punlo feroces.

Yo me aturdia reflexionando acerca de la, perver—

- sidad de un hombre , que habiendo criado'd una po-
bre nifia;, por mas que esta nifia fuese para. él el re-
cuerdo vivo de una injuria, de una herida cruel en el
alma, no hubiese tenido en veinte afios niun solo
momento de grandeza y de perdon. .

“Yono podia concebir que se pudiese aborrecer
veinte afios por un hombre, & una ‘criatura que le HER
maba padre y le amaba. A

Era para: mi fuertemeante mveros1mal , que dado un
odio 1an excepcxonal como ¢l del margués, pudiese
este odio existir oculto veiute afios sin irritarse hasta
el punto de estallar, -§ sin debiiitarse hasta el punm

‘de extmﬂmrse.,

Sentirse. amado. por una cmatura tal como Sofiay, ¥
no amarla, era una: cosa que no cabia en mi cabeza.

Yola ‘adoraba, y creia que no podia. haber una
persona que. la conociese y-que. la tratase sin amarla.

X ‘en medm de todo esto sent:a yo.un ext.rano
-placer.
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El placer de poder demostrarla que yola sobr po-
‘nia 4 ellad Lodo.

Ala wnwanza'rastrera del mm'qué pm que indu—
, dablemente, si ¢l marqués nos veia felices obscrvdn-
donos desde la sombra, era tal aquel infame, gue
no’ perdonarm medio para lograr que una vengan-
, 74 aleve terrible, llegase 4 mnosotros -y nos ‘hirie-
‘se por Ia espalda., cuundo’ mas fehces nos smue»

ramos. SRR .
~ Ymnola sobreponia & esto soio, sino tamlncn & las
preocupaciones socmles que excluycn de la famlha &
v los hijos ilegitimos.-’ - s
¢_Que me 1mpquaba el mundo si mi- mundo era ‘
" Sofia? :
Ademés, Sofia qnedaba completamente pobre €on
las necesidades de rica. . 2 :
Mis veintieinco mit daros ‘de renta bastaban para
satisfacer. las neeesidades de Sofia, porque ya sabe-
mOS yue no era capmchosa,  sicl marqués lo habia :
crmdo habia sido porque Sofia con su gran corazon,
creyend0 que causaba una grfmde alegrin & su pa-
. -dre, déndole ecosion de satisfacer sus caprxches, los;
mventaba. ‘

Yo, en fin, g gozaba cen la smmmvon tnstlslmade So~
fia, porque Soffa iba 4 debermc]n Lodo' 3mor, posi-
cier, familia , riguezas. ‘ :

* Tal es €l egoismo del corazen hwma'w, y mi egms—
* mo, impremeditado , instiutive, no tenia mas disculpa '
que el scr inocente y ciego.
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D(ﬂ otra manera, hubxet“ s:do repu@nante ¥ esti-

) pldﬂ. e

Porque el dehérmelo todo, debxa ser tristisimo para

Sofia, y porque ademds, tola la felicidad que yo
pudiera procurarla, debia eslar am.ngac,a porla eon- -

" eienciude 1o culpable de su origen.
- chm sentir de una: manera mtmm la vergiienza de-
“sws padres.

Yo cntonces. no meditaba Bth.

“Snlo pcn%aba en que iba 4 serjo todo para Soﬁa. ~

- Sin embargo, hh, propn% e Sofia no vmse aque-
llos papules. . . :

- X para evxtar una uehx!mad mia,; saque un foqfom‘

v puse ¢on &l fnego & la carta, cuy ra primera linea
lmbx 1 leido Goieanenle Soha, y 4 las infames Memo- "
rias del Luarques. :

“Cuando’ vi reducidos & pavesas aqne]]os papelcs,
me parecid, no sé por que aliviado mi corazon de.un

- gmn pese. - ~

Me parecié que habia qucmfldo Ia venganza del

Cmarquds, y ro sdlo su vengaaza, sino la vergonzosa

historia que: aque'los papeles habian gmrdado escrita.
Me pareeid, por una- -aberracion hija del desco, gque

aguela hl;atOl‘Ia wo habla exxsudo, que habia sxdo un

sueho. . .-
Bin embarm, tema enel ‘b@'lsrrﬂo de mi- ]mlxta m‘rov

“papd! gue leer ¥ que quemar. .

Es10es, la cm'ta que seme habia dadn de parlef

‘ ﬁ!el maﬂques.
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Ia abrl Y vi que decia : :

- «Mi querido y mi buen Juan: He temdo la deblh-

dad de eseuchar lo que habeis hahlado tu prima y 14,
y veo que he continunado siendo imbéeil; que todas
las teorias humanas son vagas, y que-la educacion -
no determina de una manera tan absoluta como se,'
crec, el cardcter de las personas.: . C

Yo he hecho mal en fiarme de vul‘*amdades v he
perdido veinte afios de horribles saemﬁcms y de una
inverosimil paclcnma. o s

‘Estd vislo, que para haccr desdlchada & Sof’ a,

~tengo que valerme de otros medios.

Aforlunadamente te- ama como yo ame & su ma-
dre; como la amo adn. -

S1 ti te aconteciera una gran desn-racla, si Sofia
se viera privada de'ti; indudablemente seria desgra-

- ciada hasta el tltimo limite posible de la desgracia.

Como he empezado siendo franco contigo "desde
que te conozeo, no quiero dejar de ser franco ahora.
Te: advxerfo hijo, que desde este momento estoy.

‘pensando en ¢6md te armaré una zancadiila para que -

vayas 4 presidio, ¥ Sofia se encuentre con que ama

- d.un;presidario, que es-el esposo dl"‘llo que debe te-

ner la tha del adulterio.”
Va. 4 scr delicioso un presidario con veintieinco mil

‘ duros de renta: y sobre todo, ‘que, Sofia scpa, €omo
- no pucde menos de saberlo, que. eres inocente. .

- No te rias, porgue creas que estacarta mia, milos -

otros papeles pueden exculparte, porque te ,advierto

-
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© que nadle podra probar que €508, - papeles los he es-
" erito yo, ni que provicaen de mi.
"Ellos, si los presentas ¢n juicio, serdn una prueba

mds conlra ti; porque significarin que has premech— ,
- tadoel crimen de que te encuentras: responsable, y

has querido por medio de una farsa evitar el castigo.

- Quisiera escribirte mucho s, pero temo que vues-

tra conversacion termine y vengais 4 busqa; me.
- Adies, querido mio; hasla la vista..

Para que veas la difer encia que existe entre mi le~
tra reservada y nu Jetra comun, alld va esta en la

adjunia tira de papcl pegado con goma.»

- En efceto, por bajode la tltima linea habia eserito -

1o swmente en un camctev “de letm completamente
d1 tinlo del anterior: = . Do

aLa paciencia y la canstancza, hzjas de la fuerza de ’

»aluntad lo pueden todo.»

‘ CXII.

‘ M1 tio, mi noble y smlpal.mo tio, habla nacido para
‘; eqmvoearse. ; . .
Yo merel de su carta. S S
- No s6 por qué,. estaba ‘seguro de que el marqués
era impotente contra mi. . i
i Ni coao envolverme en un cru:nen?
Saqué un nuevo fésforo, y quems tambien aquclla
.earta. . o N :
BB msr.;Almﬁ. L s ‘ 13-
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i »CXIII;»

Eran cerca de las smte de la tarde cuando salx dei
café. ' '
Aquellos terrlbles papeles que habia 1e1do, que ya

‘no existian, habian causado enmi un efeeto contra- -
_rio de aquel que sin duda se habw. propuesto el mar- ’

- 'qués. )
Me. habia tranqulhzado

* Sentia desarrollada en i una actividad poderosa ‘

Sélo me aﬂlfrm un pensarmento el del dolor de
‘Sofia. ‘

© ¥, sin embfir 0, YO pensaba ‘extremar tanto mi

_amor hacia ella, consagrarme 4 ella de tal modo;, qup; -

Cla fehcxdad del amor calmase lo amargo de sus re-
- cuerdos. :
De tal mode me habla rehecho que séntia Tla ca-
" beza ligera, sin dolor y llena de embriagadoras es-

_perandas, 4] mas bren de enlaquecedoras especta—
tivas. -, ST

2mduve por Ias calles del centro hasta cerea de las.

ocho mirando el interior de todos los carrua_]es de al-' .

quiler, ‘por ver si encontraba & Sofia, y al fin, & las
"oche ménos veinte minutos, tomé uno y me hme Hevar'

& ]a estacion de Atocha.. . . =
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CXI1V.

Apenas habla ba;ado del C&I‘I‘U&JG, cuando vi que
de otro carruaje salian dos sefioras.

En una de ellas reconou 4 Sofia. =
' 'La otra era una sefiora de més edad.

' Sofia, al verme, se acercs a ‘mi con ansiedad. ,
- La pahdez, Ia lamtud de su semblante ¥ Io lucldo "
vlo febril de sus o0jos continnaban.

Se eomprendla que era. vietima de un sufnmxento
fagudo. O _
, . - —Toma un coche de primera 1eserva.do para po- '
. der ir solos,-tepemos que hablar cnsas muy graves,
“me dijo. : : : o
- ¥luego, afiadi6. dmglendose 4 la senora que la
~ acompafiaba: : :

—Es mi prime hermano don Juan de. Acevedo vy
de Avila. Esta sefiora; es mi amiga dofia Ana del
~ Campo, viuda del brigadier don Felipe de Andrade.
‘Dofia’ Ana yyo nos saludamos reciprocamente.
—Ve, vé, y toma los bllletes del coche reservado,
me dijo Sofia. . - S C
‘Poco: despues, estabamos en: el salon - de espera '
~aguardando la sen&l de montar en el ’cren que no mrdo
‘e sonar. , - .
" Nos dmglmos 4o coche de pmmeia , en cuva por-
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tezuela se leia en un tarjeton Reservado, v poco des-
pues el tren paz‘tlo.

CXY.

Sofia estaba elegantisima » pexo ,liabia cambiado
compietaznente de traje: -~ . 4
" No llevaba sobre si nada de 10 que habxa sacado de

casa del marqués..

' —»GQue es eso, Sofia? la dije,- 1que variacion tan N
complela de traje! = : S T
Sefia iba enteramente: vestida de negro, 4 excep-
cion de la sombrilla, de la capota, que ‘era de color
de amaranto, de los guantes del mismo -color que la-
capota, ‘de las pulseras de oro scncﬂlas con peqaenos

~ diamantes , y del abanico.

El resto del traje, “es degcir, el traJe a excepcmn de
los cabos era de luto. , v '
- —Me he vestido de nuevo de Ios piés & la cabeza,
me cox;,testo: nada de lo que Hevo puesto ha costado’

‘el dinero al marqués. Con las ropas que de casa del

marqués habia sacado he hecho un lio, ¥ con un crxa— ‘

“do dc mi amiga lo he eaviado a casa del marques.

Pero ¢dmo en cuatro hor as has encontrado un

equ }po compluto‘?
—Mec he idoen derechum en casa de mi modlsta,
Ia he ex mdo , por et prncm ‘que me pldlese un traje

‘cmz‘e‘ los que tuviese kechos que me viniese bien:
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_todo se reducia & que la persona para quien se habia .
“hecho el traje esperase. Sblo habia uno de lute ‘que.
pudiese servirme, éste; y me he alegrado. porque st
 color estd en armonia con el estado de mi alma. Lo
demds es muy ficil de procurar: hice que lo llevasen
todo 4 casa de mi querida Ana, que como es viuda
¥ no tiene hijos'se ha prestado 4 acompafiarme. ‘
Enténces comprendi para qué me habia pedido So-
fia el dinero que llevase en el bolsillo.
—T.o que sucede & Sofia, dijo Ana, que-era una
. geffora de cunarenta-y cinco afios,-bella aln "‘y‘extre—
madamente simpzitica., 1o que sucede & Sofia es hor-
TOroso, y sin eml@argome alegro de ello.
—;Cémo! dije dandod mi extrafieza el acento mas
cortés posible. s s 5
~ —8i, me dijo dofia Apa; porque esto. provoears
explicaciones necesarias, v el marqués comprenderi
hasta qué punto ha estado engafiado. - - : '
— Confieso, dije sonriendo, que yo SOy quicn no
comprendo a usted. : = s
— Ana, me dijo de una magera ardiente Sofia, ha
“eonocido mucho & mi madre: el brigadier Andrade,
‘marido.de Ana, era compafiero del.marqués cuando
&ste era capitan de hisares. . c T '
—Llama padre al marqués, hija: exclamé. Ana
con energia, porque es tu padre, porgue- yo s¢ lo
probaré al tal don Pedro de Aranda cudndo parezea,
porgque parecerd, te lo-aseguro v entretanto , que
- pruebe si puede que no eres su hija. {Oh! jesto es
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un ahsurdo! calummar ala pobze Magdalc,na, que
fud una mdrtir, que le amaba. con toda su alma'siem-
- pre he creido que Aranda estaba loca, péro no- crei

que su locura, que ha causada arandns males lle-

- gase 4 tanto.
~—No llamare al marques mi padre, dijo conmo-~
vida Sofia , mieniras el marqués no me pruebe ¢ue es

falsa la tinica y terrible linea que he leido de la carta . -
que dejé para mi; porque no he podido leer mas que,
esa linea espantosa que no olvxdaz’e nunea. «Tu madre

fué una miser able, una infame ¥ 1 no eres mi hzja »
—Lo repito; el ; marques estd Ioco de remate, dgo

Ana con viveza: las apariencias; los errores, la-ee-

guedad de tu madre en no seguir mis consejos..
,—-—Juan tiene los papeles que se nos entregaron de

parte del marqués, dijo con cremente emoemn Sofxa-r ‘

¥ esos papeles nos dardn luz.
—Ie leido esos papeles y los he q‘uemado due

nido.

irritacion: ;y por qué? .

. o -——Indudabiemente ha hecho muy bien tu pnmo, ‘
L porque 2503 papeles estarian lienos de enormidades; .
. porque el marqués ha partldo de un Supuecto falso,
~de unas apariencias fatales, de un: em or, del cual yo .

aola por una afortunada casualidad puedo sacarle.

—¢Pero por’ que obstmarl:e en guardar sﬂenclo?

(h,)o Soﬂa

yo, -y no du’é una sola palabra ace;ca de su conte— '

(Que has quemadﬁo esos papeles’ dijo Sofia ‘con
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_ —Porque ta no_pue'des, no debes oir lo que yo
tengo que decir al marqués. S tn padre te dice; te
jura que eres su hija, si cambia completamente para
i, si ves cn él 1o que nunca bas visto, un amor deli-
- rante, franco y espontaneo, creeras que es tu padre?
—Si; v en medio de todo, & pesar de lo que me -
~ha desgarrado el eorazon, presentando 4 mis ojos 4
mi madre de una manera terrible, yo le amo, Juan,
~yole amo. Xl corazon, el alma; todo, todo me dice
que su sangre es mi sangre; 'y & mais de eso, en-el
‘retrato que conserva del tiempo e que- cra joven,
Lay algo mio , algo que no puede. equivocarse: la
~ expresion producida por el alma en el semblante , el
espiritu. R C SR
——;Oh, si! td tienes la'exprésiofl de la terrible
fuerza de voluntad que. se ve en el retrato de tu pa--
dre, dije ¢on asombro. I
En efeeto, en la expresion que {enia entonces el
“semblante de Sofia; expresion terrible, concentrada,
- que representaha una indomable fuerza de voluntad,
y bajo la cual se sentia hervir la cblera, habia algo
que establecia un indudable parecido entre Sofia y el
marqués. . ‘ . e -
—Yo mo tengo duda, afiadié Sofia, de quc el
marqués ¢s mi padre, ¥ -por‘,l(’),mismo"es para mi
‘inﬁnitameqté ‘mhs delorosa la situaciénfcm"quc‘mb A
~vencuentroi. Lo B
- —No hablemos, no nablemos més de eso, dijo
"Ana: dejemos venir los sucesos, yiiirctanto, per-

A3
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miteme que me dé & ‘conocer 4 tu primo; y que nos

ocupemos de la situacion del | momento: ella es indu-
dablemente grave, gravisima, pero no dcsespcmda. .

14 no estés arrojada de tu casa, no: yo diré & todo
el mundo que has szdo cop{iada a mi por tu padre, y
veremos, aungue esto no sea cicrto, si el marqués
se alreve 4 desmentirme, Si. estd loco y desbarra,
peor pars él; perque le enccrmremos en un euarts y
e declararemos sin seso para que nadie crea sus dig~
parates, y por mis que ta sxenhs y todos lo sinta-
mos, verle secuestrado, ¢l 1o sentird. mucho ‘més.
Cuando yo te digo que te tranquilices, Soﬁa debes-
g tmnqulhzarte porque yo no estoy loca, porque tengo"
las pruebas claras, mdudab!ns de Ia Iegztunic‘ad de
tu origen; que cuando yo 'las hao"t .conoeer 4 tn- pa-
dre, tu padre caera de rodillas 4 mis piés; y cuando
yo le levante, porque no me gusta ser adorada, ya-
no. estara loco. Ahora, amigo mio, afiadié - Apa, dé-
monos & conocers; porque siendo nsted amado, como
lo es por Sofia, yo no puedo menos de csumarle mu--
cho y de Namarle amigo. = - . .
~—1Oh, sefiora! basta zon cruzar almnas palabLas
con usted para esiimarla, para scolir no haberla co-
-nocido dntes, »
—jOh, gracias, sefior mxo’ duo Ana: yo soy muy

’ ,franca hija de 1a ardxente region del Bétis; y si us-

ted me fuera un tantito antipatico, no seria yo tan.

- -eomunicativa con usted. Sin embargo, veo, adivine v

<n usted una @a que me disg usta mucho.

*

-
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=¥ qué es, sefiora? la dije sonriendo, aungue
por"el estado de desolacion en que veia 4 Sofia tenia
_yo muy pocas ganas de sonréirme. o
-~ —TUsted se parece mucho al marqués de Puerto-
seco, tal cual era en la época en que SC casd con la
madre de Sofia. s ST
—Yo! jque me parezco 4 lo que era el marqués
hace veintidos afios! dije con asento de protesta.
—iAy!me respondi6 Ana: Aranda hace veintidos
afios, cra el chico mas’ guapo y mas simpético del
mundo; pero lenia un gran defecto: era sofiador. ¥
vivamente impresionable: 1o conocia al mundo, ¥
como él se habia hecho alld en su imaginacion un
mundo ideal, 0o comprendia otro mundo que el que
&1 habia sofiado con arregle & su dese0. Yo acababa:
de casarme con Andrade (y ahora empiézo 4 darme
& conocer & usted), ¥ po‘r consecuencia , hacia muy"
POCO tiempo que conoeia & los oficiales de su regi~
miento, enando salimos cop que el capitan Aranda se
habia enamorado, segnn él decia, de un 4angel: el
¢ielo donde Aranda hahia conocido aquel dngel era -
un colegio de sefioritas, 4 uno de cuyos exdamenes

pubiicos habia sido;, no 56 por qué, convidado: Mag- .

dalena le habia parecido una ilusion, su tipo, su me-

' - dia paranja: no sabia hablar de-otra cosa; Creo que

- hablaba.de ella hastgx,cda su-sargento primero: nos "
tenia hecha"una Magdalena en los sentidos, y detal
‘manera, que todas las sefioras de 1o0s oficiales del re-

_ gimiento ansiibamos conocer aquel prodigio: yo, tal
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vez por demasmcm cumosa ) por demasxadn unpre-
sionable, ansié conocer & Magdaleua, busqué y en-
- eontré con facilidad relaciones con ina de las sefioras-
que ténia conocimiento en el eolegio, y conoc1 4 Mag-
dalena : usted la conoce tambien : mirela usted Ace-

bedo (y valvié su mirada & Soﬁa)- es ella, sin quitar

ni poner- ‘usied esta. loco por Sofia, se conoce 4 le-
gua: pucs bien: del mismo modo, el marques estaba
loco por Mafrdalena :

. —Porgue conozco hace mucho tle"npo 4 mi txa, toda )

mi vida, s6lo por su retrato; porgue mi-tia no me ha

~c0u001d0, respondx, porque aunque nunca habia oido

su v0z, porque. aunque s6lo conocia su imdgen muda,
la-amaba, al conocer & Sofia he creido que la- habla
amado toda mi vida. : :
—Me alegro mucho, dijo Ana ‘porque puede us-
ted hacer completamentc dichosa 4 'su prima, si-apro-

vecha usted la terrible leccion, que por desgracia -
encontrars. en la -conducta de Aranda como marido
‘respecto 4 Magdalena: dando. & conocer & nsted el
cardeter de Magdalena y su conddeta pard con su

marido, VOY 4 dar & conocer 4 usted 4 Sofia, que se
parece 4 sumadre.en el alma, tan, pmdwmsamente
como cn el cuerpo, Continto: Magdalena-y yo nos

hicimos' amigas 4 primera vista, y por mi amistad -

con ella fui en gran pfu’te la causa de ‘su casamiento

on Aranda. o
—1Ah! exclamé: es decn' que mi txa no amaba de

‘i'ﬂ modo al marques que no fuese necesario...
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~—jEh! poco & poco caballero, dijo con suma lige-
- reza-Ana’y con suma gracia; alto ehi! procuremos
no indisponernos al principid de nuestro conocimien-
'to; no, no es eso; no es lo que usted ha podido su-
poner pensando ligeramente; yo 0o impulsé ; mere-
duje & aproximar 4 dos personas & guienes estimaba
mucho, ¥ que estaban locamente. enamoradasla una
“de la otra; porque Magdalena amaba al m’arqu’és: es
decir, 4 Aranda, que o sofiaba. entdénees cn ser mar- ‘
fués , como Aranda la amaba d ella: pero Magdalena
‘era muy concentrada, muy altiva, se habia criado .
en' el colegio, ¥ desconfiaba de todo: @éste era un mal
que produjo gravisimos resultados : el casamiento se
hizo, ¥ ‘al otro dia noté con terrcr que Magdalena :
estaba arrepentida: 36 qué atribuir esto? ;quién po--
dia adivinarlo? y, sin embargo, era muy sencillo:
la misma locura del amor de Aranda habia alarmado
4 Magdalena; habia ofendido su altivez. Prepirese
- usted 4 oir la cutileza de las sutilezas, y & ver de qué
modo . la inocencia de una chica, dado ‘un caracter
especial, puede conducir & cqnsecuencias espantosas.
“Tres 6 cuatro meses de preguntas y de ticrnas solici~
tudes me costé averiguar el secreto:, enidnces va
~ Magdalena y Aranda gstaban tan indispuestos , tan
alejados, que podia decirse que eran infelices. A
Magdalena se Ia habia metido en la cabeza queé Aran-
¢a no amaba ,m:i's que su hermosura, que 1o “com-
prendia sualma, yme declard:formalmente: gue su
dignidad estaba ofendida. En vaune procuré ‘disuadir="
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la, en vano la dije que atrajese por medio del amor

& Ar anda, que: 4 su vez estaba, y con razon, resen- -

iido de la fl'x,aldad y del altivo despego de su mujer.

— Perg eso es alrozmente inverosimil , sciiora; es- -
toy sentenciado 4 que caigan sobrc mi 1nver051m1h-

‘ «tudes,

¢Com0 amigo mio? me duo rlendo Ana.
,-7-Sl, siseliora; todo lo qué me sucede es inve-
rosimil; todo lo que tiene relacion conmigo dirocta~ :

) md:recmmente, Heva- el Seﬁo de Ia inverosimi-

- litad. e S

- —Porgue no se para usted 4 reﬂexlona st usied

reflexionara, se convenceria con poco trabajo de que,

’

i

lo"que parzee inverosimil no io es: lo inverosimil no
exisle; por la scieilla razon de que lo que no pueue
sernoes. . - ' SR -
‘—Permlhme usted que la dxfra que- ese es ul so-
fisma; ménos que eso; un eirculo vicioso.
f——No disputemos;-todo cllo no es mds que una

-eaestion de frasc: todo cimsiste en que generalmente-

© sellama inverosimil 4 lo que no es mds que exiraor- .

dinario. - - -
—~-iAh! bxen, 1‘esponrh acepto la salida po mge—’ ‘

moca. :

— Gracms ‘pero vea Jsted ;) Sof' a: parece que ‘ni

dun escucha nuestras- palabras; es, poco mis 6 mé-
~ nos, tan incorregible como su madre.

~jAh, no!dijo trxstemente Sofia: te escucho con 3
extmordxnana atenczon.A RS o
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. __Es deeir, segun {n primo, con una atencion in- -
verosimil. * L E C :
—Sigue, sigue. S
. —Sigo pues: todo consistia en que Magdalena era
_terriblemente espiritual',\ inverosimilmernte idealista, -
_en.gne ereia que ¢l arnor no-era 12 nuion absoluta de
dos séx'es' , sino la union de dosalmas: héaqniel mal.
‘Magdalena hubicra podido ser una prucha tangible
de que existe el amor platénico,'éSe:amor gue sc
_piega generalmente, porque gencralmenle no se
, comprende, porguese le juzga’invc&*osimil cuando no:
“es mAds que extraordinario. Arandano 1o comprendio
.y se irritd : altivo tambien, o di6 ningun paso para
ransigir, y ella, cada vez mas irritada, acabd de-ir-
ritarle. Enténces empezd Aranda & contraer su fu-
pesta locura, se hizo hoseo ¥ atrabiliario, y el pobre -
coronel de hisares, don Ginés de Alvarez, que habia ’
~ sido-sn padrino, que lo queria como & un hijo, por-
que lo merecia Aranda, se vio-precisado & dejav de -,
frecucntar su casa, y poco despues, d tomar distan-
" _¢ia, por decirlo asi, A tratarle ni mds ni ménos que
como 4 los otros oficiales con quienes ningun afecto
narticular le ligaba, y,estﬁ' dié lugar & hablillas, & f
- mirmuraciones, 4 suposicioncs funestas. Y & pesar
" de este deplorable alejamiento” de Magdalena y de
Arsnda, de la eqnivocacion rccipt-oc‘a:‘ qué los sepa-. '
- raba, equivocacion que estaba deshecha con una seia
palabra, 10s dos infelicos’ se. amaban;, y se amaban
més cuanto mas se alejaban. Cuando Aranda venia a
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mi casa no nos hablaba mAas que de Magdalena ——Le
soy antipdtico, nos decia: se ha casado conmigo por
salir del eolegio; no me ama; yo la adoro, y su des-
vio, su dureza, me van & matar. —Hagala usted oir
esas mismas palabras, le decia yo, .y su desvio y su
dureza. desaparecerdn.—Yo no me humillo, decia
‘Aranda; y ademds seria indtii: es una Inpoenta ella
dird & ustedes gque me ama, pero miente ; yo me es-
toy volviendo loco, y esto va 4 tener mal fin.— Des-
graciadamente, Aranda no. estaba en su-cabal j ,;mcm,
¥ era indtil ‘todo lo que haclamos para convencerle
-&ndrade ¥ yo. Cuando ella venia 4 casa, teniamos la
misma cantxnela, solo que entdnces Andrade no ter-
‘ciaba en la _conversacion: cuando Andrade estaba
delante , Magdalena no hablaba de Aranda, y si An-
drade la habiaba de él, respondia con una evasiva,
de esas que cortan de todo punto Ia conversacion so-
bre un asunto dado. Pero cuando estébamos solas me
decia llorando.—Le adoro, Ana: estoy loea por él;
'me estay‘mur‘iendo ; pero él no me ama: & se casd
_conmigo por un capricho; me ha tratado como 4 -tna
- mujer vulgar, no me ha comprendido, no puede
amarme; y yo no sé, yo ne sé por qué le amo.—Por- .
que tu razon se equiveca, decia yo, ¥ tu corazon no: -
tu corazon siente su. amor y responde & é1.— Mi co-=
razon suefia, me decia. —Fsto es terrible, decia.yo,
&l dice 1o mismo que tu diees; que no le amas, que

te es antipatico y que él te adora. —Miente, esun

hipderita , me decia eon irritacion; ééjque quiere ha- .
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eeros creer que la culpa es mia.—Dile lo que’ s1en~ ‘

tes, decia yo, ¥-yo te aseguro que te haré muy feliz "
lo que él te responda.-—; Qué humillacion ! exclamaba
Magdalena; y luego seria inutil; si é1 me amara, él

~estrecharia la distancia; no esperaria & que yo me
humillase.—Y aqueno era el cuento de nunca acabar.

—Insisto en que todo eso’ es mveroamﬂmente in-
verosimil. - CLoe :
"~ —No, ‘no sefior; no transijo, todo aquello no. em’
mas que extraordinariamente extraordmarlo

— Quiero conv: enir en ello.
) ——Aunque usted no- convenga, scfior testm'udo,
aqueuo deswmmadamente fué verdad: y tan verdad.
como que de aquello proviene la- e‘uraordmana v
3egun usted, inverosimil situacion en que se encuen-
tra nuestra Sofia. Sigo adelante & fin de llegar pronte

4 1a siiuacion presente tanto estimébamos Andrade

v yo 4 Magdalena y & Aranda, nos causaba ta! dis-
gusto el deplornble y doloroso estado en que recipro-
camente se uncontrab'an, que rOS propusimos ave-
nirlos & costo y costa, & que se entendiesen, &-que

.aquello se acabase. Un dia convidé yo 4 comer & -

Magdalena, 'S -Andrade se trajo del cuartel ‘4 Aran-

_ da: nunea he viste semblantes mas palidos que los

suyos cuando sg vieron juntos en mi easa: ‘compren-
dieronh nuestra intencion, ¥ se prepararon ‘aquello’

fué peor, nmucho peor;. la vanidad , y esto sl que pa-
rece inverosimil , pudo més en ellos que el amor, ¥
‘se mantavieron firmes. Dijeron terminantement e, por-
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_que no podlan de51nent1rnos, que si nos habian dlcho
que-se amaban era por exculparse cada cual; que la
verdad era que su casamiento habia sido una gravi-.
- sima eqmvm,amou que no habian nacido el uno para
cl otro, que no se entendian, que o podian amarse;

¥ que no habia més medio que tener reclproc.nnente

- "¢ paciencia.

—Repito... due. S

Pero Ana no me dejé continuar. o

~—8i, si, concedido, me dijo; extraordmamo es—:,‘
*mntosameuie extraordinario.

' Yo pude haber dicho 4-dofia Ana del (‘ampO'——Se—
fiora, si su marido de usted -y usted no se hubleran -
meudo en arreglar 4 mis tios, ellos tal- vez andando
el tiempo se. hubieran arreglado sin necesidud de na-
die: ustedes fueron inverosimil 6 exiracrdinariamente
estupldos porque todo el mundo’ sabe que lo mejor:
que-hay que- hacer. eon un matnmomo desavenido,
para que se: ‘estimen 10os Cos ednyuges; es dejarles
gue se arre'*l‘,n como pueuan, y no- mezclarse en sus-
asuntos. -

Yo no dije esto Am porque al cabo su mando
y ella hahmn incurrido con muy huena mtenmon en
agnella imbeeilidad, y adermas de eso, porque la ne-
cesuaba para que auLomzasa Ia situacion extrema de
Sofia. . g S

,Cmntm nnmmomoe habran. SIdo deﬁmtwamevtet
scpfzr‘tdos por una 1mpremedztada oﬁcmsxdad' ’

En Ia snuacxon e‘xirema ‘en que ‘se cnconm -




_ DE UNA VEWGANZA 208
ron mis tios, el uempo hubiera - hecho muclxo‘

- Estaban resentidos por una exiremada susceplibi-
fidad, por una reciproca cquivecacion; pero no seé
habian {allado. :

En aquella esp.,cle de juicio de COIlG’h{ICIOD amis-
toso se faltaron gravemente; afirmé cada uno de por
- 81 1o que no sentia ; hasta enténees pudieron tener una

duda: por aguclla escena violenia se confirmsron cn
su miiluo error; s¢ csmblecxo entre eIIos una barrera
insuperable. ~ : S
Sin la amistad de Ana 'y de'su marldo es deeir,
sin el reeurso absurdo usxdo por cllos, jquién sabe?
- Un peligro deuno de los dos, una enfermedad gra-
ve, lal vez una sola palabra, una de-.esas palabras
providenciales que’ 'oxpiicfm, aue “eaclarccc;u como
una luz de los ciclos toda una siluacion; los huhxera
‘arrojade al uno cn brazos del otro. .
;i Oh 'y cudnia razon tenia Quevedo en acnbﬂ ar"é‘
séliras 4 los necios! - S
Y en medic de todo, la narracion de Ana me 1ba ‘
explicando la terrible eondecta del marqués y sus
excerables Mcemorias. R o v
-Y es, que un crror produce otro error, y cuando
¢l crror.afecta al corazon, al uhna, al amor proplo,
‘conduce con suma.facilidad al erfmen. '
- Pero dada las sxmauen, no- comprendm cémo lm
pmma podm ser hija del'margués.. e
~Sin embargo, como las inverosimilitudes me ase-
: djahan , tstaba viendo ‘venir una nucva. inverosimi-
nm.y HISP, AMER. - - 14
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khtud, una mverosnmhtud mayuscula intragablé.
. Yo meditaba; esto mientras Ana seguia su relato.;

-Parecia que me ‘habia *leldo, ‘oMo suele ‘decirse,
. el pensamlento, porque dijo:

§ CXVL

-—Sm duda que Andrade y yo cometlmos un error
, grav1s:mo al. querer avenir por aquel medio 4 Mag-‘
' dalena y. 4 Aranda: se ofnndxerou reciprocamiente ¥
: se aleJaron mds ¥- més. Por: desgracia, Aranda quisc
vengfu’se y empezo ¢ 1 hacer la vida de calaveéra; a
‘galanlear 4 diestro- y siniestro, 4 declr 4 todo' el

- mundo que estaba separado de su mujer dentro de -

su misma casa; quie para él su mujer no-era mis que

S un inconveniente, ¥y que si ne estableeia la separacmn

~ de domicilio, era porque todo consistia en una des-

i‘ graclada oposicion de caracléres, y no- en ‘nada que
“tuviese relacion con el honor

. No me diga usted, amigo mio, que era mvero&rml
,que Aranda obrase y hablase de este modo: ‘no, no

era inverosimil; era 1o més natural del ‘mundoj por-. -
que el infeliz Aranda cuando obraba y hablaba asi .

extaba ya loco, como otros tantos locos 4. qmenes ne
se encicrra porque RO se conoce su Iocura porgue
se atribuye lo que hacen 4 perversidad 6 4 falla_de
decoro, porque no nos mteresan tanto las c'entes que
7 nos ocupemos sermmente de sus actos para exphcar-
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noslos. Pero nosotros, que conociamos demasiado a
Aranda, no podiamos dudar de que estaba loco.

CXVIL

Oh! isi, 51' dl_]o Sofia tomando de repente parte ‘
~enla conversaclon, erda necesarlo que fuese asi; mi
: pOble padre esta loco... Yo he debldo comprender-

lo... Yo no he debido sahr de mi casa..‘ Yo qmero

‘ volver a mi.easa. - -

“El acento la expresxon con que Sofia duo estas pa-
1ahras me espantaron.
Crei que tambien se habia vuelto Ioca. o

- —S8i, si, continud volvxendose 4 mi; ta has que-
‘mado aquellos papeies porque sim duda contenian ta-

les extravagancias, tales absurdos que no has querxdo

que yo los vea; que yo no tenwa duda de: que’ mi’ po-
_bre padre estd loco. : -

- —Entre la terrible alternativa de que tu madre

: faltase miserablemente 4 sus deberes, 6 de que tu pa-

dre ecsté loco, debes preferir esio ultime, dijo <o-
" lemnemente Ana, rmentras yo callaba aterrado sm :
 saber qué decir. : C

—iOhT!si, mdudablemente, ,duo Soi’ ia; pero sxemv

‘ pre es esto una cosa muy terrxble.

Y romplo a Horar. R

¥
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CXVIILL

'Ana ¥ yo nonos atrevimos 4 interrumpir su dolor. '
Yo, por mi parie, me alegré mucho de haber que-
.mado aquellos. p'xpelcs.; i . ,
 SiSofia los ubicse *usto ‘no. hubu,m 01‘01(10 queA
su padre ¢ estaba loco, S
- Para mi, aquello era un mlstcrxo. ’
Por una parte creia gue se revchb’x una {ria razon, '
aunque -una . razon malvada, en.las’ “Jcmomas del
‘mqrques Y por olra que. aquel‘as Memorms podlan
ser muy blen la obra de um loco. - - IR
_.—Cescmos en esta convcrsacxon duo Ana: aﬂl‘*Q -
demasmdo a Soﬁ‘z. , : -
. —No, no: continua, dl}D mi prlma teh*o un;
grant_e interés en oir todo lo que- Sepas aecrca, de la '
historia de mis padres. .
Lo que reslaque decu- es 'mmto para cntre el
: marques y yo:en cuanto a tx I no dlre una pa!abrau
m’ts. - , '
Soffa o msmué :
Ana dijo, dirigiéndose dmi. . ;
-Ds gspues de la muerte. de Magdalcna y del se—'
gundo cas'mucnto de Aranda.conInédsde ¥ aiecq hua:
’ del tenicile coroncl de nucstro rerﬂ:menlo marqucs
~ de Puertoseco, que & pesar de ser muy joven era ya
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vinda, y que ‘como Aranda, tcnia ‘una hija, nos '
perdnnos de vista Aranda., mi marido y yo. Aranda-
habia aacendldo a oomandante v habm pasado a otro ’
revxmwnto. : - o

— ;Ha conocido usted despues , pregunt e 4 Ana,
la chunda €sposa demitio v asu hl.la" R

—Si, me contestd Ana: algunos' afios despues en

Madrid:-el mas rqués de Puertoscco cm ya por entdén-- '
ces mariscal de campo y ye estaba vinda-de Andrade
qué Tabia lieg ado & brwadu,r. Naturalmente, como
Inés de ‘Falces y Magdalena de Avila, las dos ¢spo- -
“sas del marqués habian sido dmlgas miag, vigité a
~Inés de Falees y no pt.dmndo visitar 4 Magdalena
de Avila, vzsne . Sofia, v hasla 'lhom he sostenido
*’elaumnea ¢on las dos. Sofia, pues, cuando, s¢ ha
visio en la dificil suuacmn en que se encuenlra, ha
tenido Ia feliz idea de'venir & buscarme Yo vivo sola,
pucdo dispener de mi con complela hbertal ¥ hé
aqui que ke cmpcmdo il lmt,e" ¢l oficio de madre
para con Soha, y quec swune hacidndolo todo el
uempo aie sea neeesario, que espero 1o serd: mm,ho, :
porquu cstoy segura que no ‘tardard en parecer el
marqm..s, y-en ¢uanto par ezea, yo hare que todo esto
termine de una manera satisfacloria; y si ‘el marques.'
no 1,m‘ccet 1 pronto como yo ‘esperoy antes de an
-mes habrd venido Ia dispensa, se habran ustedes €a- -

s24dc, y asunto conchudo Cainbio ¢l papet ‘de madre
‘por ci de amiga, y me vuelvo tranquilamcnte ‘t mi.
~easa de Madrid. SRR
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—;Oh! graeias, sefiora, dx_]e a Ana usted p‘lrai C

' nosotros es una providencia.
~— 1 Oh, si! dijo Sofza sin ella, sin'su amxstad no

*-habiera yo sabido que hacer en la suuaclon en que

me encontraba.

—Yo no soy més que ‘amiga de Sofi ia; yo com-r‘ '

4 prendo la amistad & mi manera 'si no arrostramos por
todo por nuesiros amlwos, no podemos buenamente

~ Ilamarnos am_i 0s suyos: yo me alegro de que. Sofia
se haya acoi'dado de mi, porque’de este modo Sofia’
ro ha salido de 1a familia. Yo sostendré, aunque no- .

sea verdad, que el marquea me ha dado su- hga du-
- rante. mi permaneucla en Tolcdo, v vercmos si el
marqués se atreve 4 desmenlirme: y sise atr eve, sa

acredita de otra cosa que de loco delante de todo el '

; mundo .

marqués. estd loca.

—S: Inés de Falces ha sxdo otra victima de Aran-
da: caso con. ella ‘no’ sé por qué: & poco tlempo de
o casados se establecié entre ellos una separacion ig uat :
4 la que ha’bxa existido dntes entre Aranda y Magda-
“lena: enténces la causa era. distinta : Inés de Falces )

'empezo 4 hacerse’ ‘insoportable al marques , porque“ ST

. contra,;o unos horrlhles celos del amor del’ marques ,‘

hacm Sof' a: no dlra usted que esto es mwroszmlL - h
una mujer que ama y que ama con Ioeura tiene cea-'

Ios de- todo.

--Sx, respondr pero no comprendo que una rm_x-.

o

—-—Drcen observe yo que. Ia sevunda esposa del.
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jer tcnga celos del amor de un- padre: hicia su hija.
- —Cuando es hija de otra mujer, son. los eelos méas:
paturales del mundo::la esposa wva cree, que su )
_marido ama & su hija porque recuerda en ella-d su .
'eSpo 52 muerta. Esto acabd de volver el juicio 8 Inés
;e Falces, que cra ya de mucho tiempo 4ntes manid- N
tica , pero con una locura quﬂi;; no cbligd & encerrarla, .
porque aquclla locura no se rev cldba mds que cn las
escenas intimas entre Inés y Aranda. Sin cmbargo,
muy pronto dgjaron. de vivir juntos. Alegaron incom-
~ “patibilidad de caractereb y ocuparon distinta casa; el
- marqués. en un extremo de Madrid con Sofia, la mar- .
: queqa con su- hija Enriqueta en otro extremo: Pero' .
como Ia separacion ne Cra. legal, el marques como
~ marido, adrmmstraba las mmcnsas rentas de la mar-
quesa. - : ,
- —Creo haheme oido decxr duo Soﬁa, que mi pa- ‘
dre no era marqués cuando se caso con mi madre. B
. —No, de ningun modo, ‘respondié Ana. '
—:De modo que ¢s marques.}..'. : '
“ —-Marques consorte, como se dme ahora’; fhgo Ana

con ligereza, : : ER
— ¢ Es rico por si, rmsmo mi- padre" dxjo Sofla ml- '

»rande de una. mancra ‘extremadamente fija 4 Ana. :
- —-l\o tu padre era una persona: decente, que te~
. npia unas lierreeillas que le producxan vna, renta poco\_,
‘ mis 0 ménos-igual & su sueldo de eomandaute, - N
. —;Y eomo es que nn padre m(, ha senalado cuatro

_ millones de dote?. :
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. ~—No lo se, puede habcr hecheo fortuna :alfin y al
cabo €5 tenicnte general... :

—Ha aqui otm cosa terrlblc dijo. Solm, y guardé
: sxlencxo.

. A . R

Ana ‘era por deswr acia hab q»dora ‘pero. ’halﬂadora'
‘ ,de una manera extmordm*ma, v eomo segun wn pro-
~verkio, el que mucho. habla mucho yerra , ibamos de
error cn error: sm que yo. puchcse evitarlo. . ‘
Al quer Sof' in qu cl titulo de sn padre v sus in-
mensas riquazas provenian de la segunda’ mchr .
de su madre; no de la familia de su p'ulrc, sc. smtlb
herida cn 1o mds dc 10‘100 de su alma.
Yo vi h inmensa desesperacion (ue ¢ ﬂpfu‘ccm on su
mlmda yo vi, no que.sc. ponia palida,- pmque no
= podn empalidceer mds ‘de In que lo estaba, sing, por
el contrario, cncenderse s smﬂ;lanu, de verg u:mza, )
~de tal'manera, que pareeia que su sangre se hab:a
’ agolpado tom Asu caben. : : . :
~Vique tcmbluln G qpamba un tormcnto mﬁm—
. 'to , que todas sus neb! es ¥ pm‘txcﬂs aspimcwnus es-
taban conlraua(hs Qe apurabw, en fin, una. agoma
infinita.. - -
‘ --;-—,,Con qué cs (.cc'r, e‘cclamo Sofn con acento
desesperado, que yo, BJ& de un. henibre: de esemsm



"tentaclon que...

‘Solia se detuvo, ’é;ins‘tanténeamcntg'prosiguié‘_'cpn'

‘ doble energia. . - : _ .
—iQue eran robfidos' ‘31, robados esta es la
: _frase'

1Pero Sofia, por Dms qué e*{awcmcmn , hijal
exclamo ahrmfma Ana; iicnes la 1m‘1~macmn mas
_viva del mundo, ¥ parles por medio sin pararte are-.

‘flexionar: cmmdo tu pamb ha ‘*‘zshdc, razones ha-
bra tgmdo para ello... 1o podemos supancr... no deo
bemés aveaturar... e

. ~—Basta, basta, no hablemos mas de esto, Ana,
dijo Sofin;- ya no tienc remedio: por lo mlsmo 1@
‘mejor s no ocuparse de ello. : :

.

—Es(uu yo no sé ciertamente, dijo Ana, situ
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fortuna, hc vi v-do en. medlo de un lu.}o big de' una oS-

padre cra a rico 6 no lo cra, dntes de su scgundo casas ‘

- miento; v lucgo, jquién sabe lo que sucedc cn el in-

terior de las b{lSﬁS? ademéis; nada mcnes quc ver con
‘estoy tu 1"1101 abas... L4 ereias... St
, ——Sl, i, €S Ve[‘d“cd, Ana, dijo Soﬁa dalcxﬁcqnd&

* su-aeecnto: 3 muy posible que yo haya supnesto lo
que sin dmh no cs ni ha sido: esla cuesiion cs duna~ :

~ giadogr ave pam dcc'dxrh cm an tcccdente%, sin. prue—
bas lo’ negcr €5 1o cvuparsc de clla,. . :

~En -aquel” mo'ncnto el trén que: habm ido’ men-‘ :

guando en vclm.uhd so detuvo. © 0
—; Castillejo! grilé una voz fucra.

Hahmmoz, uc"ado 4 1a estacion de Castlllc,}o 6 mas‘ .

g
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blcn del campo de Castﬂle;o donde empleza el ramal C
que va 4 Toledo y donde se cambia de tren. -
iOh! jqué recuerdos tiene nara mi el campo de
Castillejo! : : S
Al en una mafiana de Mayo... pero esa es. otra
hxstoma qhe no viene 4 cuento.

' cxx .

Habla que espex ar el tren que desde Cactlllego de—

- bia condueirnos & Toledo. = . :
- Sofia;, que apenas podla tenerse de plﬁ, se asié &

“mi brazo, y para cvitar reeacr de nnevo en-la. con-

* versacion gue habia interrupido ia detencion del tren

de Alicante, en el gue-habiamos vemdo v nuestra

sahda de 61, tomé por pretexto lo-apacible de la no-

‘che:’la linguida luz de la luna, la belleza del campo

- bajo aquella luz dulce y palida. '

. Lucgo, recordando.que nos habxamos olv1dqdo de ‘
que necesxmbamos tomar de nueve bﬂletes desde alli -
- 4 Toledo, me lo indicd, ¥, anramos en la estdcmn 4
tomar un nueyvo coclie: reservado. . .

‘Mantuvo, en fin, una conversacion mdxfer«,me», con B
el objeto de que é.na 10, xol"wse 4. tomaar la- pala"bra
» sobre ¢l asunto mterrumpxdo ylo c.omwmo con mu--

' cho t'xcto sin que Ana pudlese nolar que se temia su

palabra. ' : : ST R

LIef*é al cabo el tren » ¥ eutmmoo en nuest.ro cochc.‘
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~ Sofia enténces, apeld & otro recurso: para evxtar la

¢harla‘de Ana. . .

" Pretexté que la pesaba. la cabeza , que estaba fati-"
gada rendida, y que iba 4 ver si podia dormir un
poco, y se reelind en uno de 1os rincones del- covhe.‘- -

Poco despues, parecia que dormia. - 7

—Dejemcsla dormir, due en voz baja a Ana. -

— Yo tambien siento un poco pesados los ojos, me
coutesto ya se Ve, generalmcnte me acuesto 4 las
once y ‘ya son cerca de las doce:-{la. costumbre! iSO~

- mos esclavos de la costumbre' ; eudnto se tarda de

-aqui & Toledo? v

—TUna hora, la dije. . = :
. —Pues bien, amigo Acebedo, me contebto buenas

“noches durante una hora. .

- Y serecliné en otro rincon. - -
- Poco despues ,-Ana dormia realmente.

cxxn

‘ Yo no sé si: me dﬂrzm tambicn, 6 si mi abstraccwn S
fue tan completa tau profuada. gue me pareexo un
guefio.

‘Al fin, sin’ que yo pudiese Juzwar el tlen:po que,
_;habxamos tardado, me sacé de mi sonambuhsma o de
~ mi abstraccion una voz que gritd:

— i Toledn! :
Habiamos llegado.
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Cuaado dcsperte 6 euando ‘volvi & tener concieneia
“delo que me rodeaba vi frente & mi & Sofia que no ‘

‘ .mostrab:z ni dun seiiales de habér dormido[ "

" En cambio, Ana dormia profundamcnte. o
La desperlé, ba,;amos del tren, v entmmos en Ia
-estacxon. o : : . -

-—4 Y los cqmpzues? dije dlsw'udr) 4 Ana.

—iPues qué, no ha visto usted, me contestd, que
nos. hemos venido con 1o puesto ?"'La malela de que
¢sta tarde se ha provisto Sofia y mis hfmlps se han
f quedado en casa, y-nos los enviardn mafiana.

—A ddnde vamos, Juan? me dijo Sofia.

B —Ala fonda de Madrid’, la- contesté; donde uste-
‘des ocupardn uz cuarlo y donde yo lomaré otro hasta
mafiana, porque es ya tarde y no quicro despertar &
mis criados; mis bien: porque i estds vivamente
excitada,; y no. estando ccréa de ti J_»Q.Su.['la. h noche

- con un euidado cruel,

' —iAk! né: me conlesté Sofia: S0y faertc, y ade-v

mas ‘mi valor es-4 toda prueba.

En este momento entramos o1 mmbus que nos - - .

, uevo cn dcreumra a la i‘onda de Madmd
CXXIL
La dueiia de la fonda, doﬁdecrtrﬁdis acababa de

.jrcurarsb pero ull&hdo supo que dos seum'as eslaban
con,mfro ¢n su casa se prcsnnto de nuavo en cscena.




-
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bupmmo por mneces'mo cl obscquxoco rcmbmncnto' :

de dofia Gcrlrudxs. -

- Sofia tomé una {aza de té&, Ana un par do- hl'.cvos

pasados por aglia, yo un vaso de poache ;Y media <

hora d’-ques Sofia y Ana estaban instaladas en-¢l

 mismoa pnsento que Inés y Enriqueta halian ocupado
- durante dos meses, perque no-habia otro donde pu-~

diesen ser aposentadas con un poco de decencia dos

. seioras, y yome ancerré cn un pequeiio cuarLo p:na
no dormir ni un solo momc_znto en toda la nocl;o_, o

- - : T

: cxxmv.,,

Por la mafiana me lcvame sah de rm cuarto v me.
acerqué 4 ia pucrta del que ouupaban Sof'a y Ana,

- Nada sc oia dentro.. .. o

- Sali de la fonda y me fui en dereehura @ rm casa.,

A pesar de qug cran las sicle dela maazma, mc vi

" ebligado & Uamar targo Uempo & .la pucrla exlerior,

que con C\Lran“m cn(.onLre ccrrada aldn. -
st criados dormian profundamente.
Se ccnocm qne ¢l sefior ebtaba ausonte.

zonul‘os hlancos y so:mhcnto.~ L :
—iAh! ;o3 usted scfiorito? me deo. e,Ha rccxbu}a

g.xated el despaclio telegrifico en que: don: A‘asv‘lmo le

decia que para un asunto 1mparmnmsxmo virisse us-i
ted: al mmm,nto ;
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v —-—No le conteste subiendo - por las escaleras WA
" qué hora se expidié ese despacao‘! :
. —A las ocho v media de la noche de ayer
, —A esa hora, le respondi dmmendome dla puerta
‘de la antesala, salia yo de Madrid para Toledo. o
—-—No puede usted entrar sefiorito, me dle viendo
que-yo iba’ 4 empujar la pt.erta de la antesala.
- -—¢,Y por qué? . ‘ . '
e ——Porque don Anselmo t1ene las llaves dg’ toda la
habitacion principal. DR E
— Pues anda, que te las dé.
En aquel momento. oi un ruido especial ; un golpe

gordo y sostenido que parcma provenii' de una de las - '

- habitaciones interiores.
.—iQué es eso? pre«runte a Pedro.

* = Qus, sefiorito?
— Ese ruido que suena demro ~
—=No lo sé, me contestd: pexo don Anselmo debe

saberlo porque cuando mandd 4 Sebastian que Ilie- - B

vase & la estacion el despacho telegrafico, nos dijo:
que 1o hiciéramos caso, oyésemos 1o que oyesemos o
en las habitaciones de usted. , "
"~ —Vete-d-donde tengas que hacer, que yo mlsmo
voy al cuarto de don Anselmo. - -
Y me dmfu a él lleno de cur 1031dad y de extra-
'neZa. : : - . . :
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CXXIV.

Llamé'inmediatamente la pueru{ sc abriéy apa-

recié don Anselmo vestido va. , S

‘Ah. j es usted, sefior! exclamé cont alegrla' g’ha
reclbldo usted mi despacho? ;Oh! jcon: cuanta impa-
ciencia le esperaba 4 usted! jno he podldo dormir en
~ toda la noche! ;Qusé horror !

“H& aqui olra nueva inverosimilitud : que don An—
geimo’ que craun alma de cintaro se horronzase vy
.,—dejase de dormn' por nada del mundo.-- .

—3 Pero qué sticede? 4,que es ello? le pregunte. e
-~ {Una infamia!. una cosa mcrelblc senor' Pero
afortunadamente Yo soy un hombre de 1 men smo, e.s- -
taba usted perdido.
— i Perdido yo! acabe usted de explmarse don An—
“selmo. ‘ :
. —Le tcnmo preso, no se nscapara, no, & buen se-
. guro' : . oL . . . .
' ‘Pero EStd usted loco don Ansehno' ¢,A qmen- o
‘_ueue usted preso? T E "
. —=A gutio de usted: ,A.I excelentmlmo sefior mar-
qués de’ Puertoseco que esun pillo un mfame' el

- —Cuidado , don Anselmo con 10 que usted dxce.
el marqués es mi tio. - R

- —Puesno se conode sefior, me duo don Ansel-
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mo; porque el marqués ha querido pcrderle 4 us-
ted.

Vo recordd enténces la amenazq de Ia carla de mi
tio cn que me habia dejado ver 4 las- claras su inten=
" cion de hacerme prcsxdm‘m por la sola razon de que
Sofia me amaba, y queria vengarse: de ella hiriéndola
en mi, cn 'su amor’, viendo quc ne habm podido ven-

"*arsc de otro modo. . : .
El asunto merecia la pena du ser tomalo cn consx«
‘deracion. o
—Veamos, veamos, dije & don: An‘:elmo, cuéntew
me usted lo que ha sucedido. :

‘ —Ha sucedido, seiior, que al osgurecer s¢ pre-
sentd en easa el marqués; pregunté por mi, y cuando
yo acudi eomo debia, me mandé le llevase 4 una ha-
bitacion donide de nadic pudiéramos. ser cscuchsdos. j
Yo le llevé & su despacho de usted. EbL margués traia
‘ecnsigo debfx_]o del brazo una caja Iarma ¥ csf.recha, -
una especm de guardajoyas. : V

jAh. exclamb ;pero cémo ha llegado aqui el

-marqués al oscurcecr ; cuando a hs tres de la tarde
de ayer debia estar en Madrid? A esa hora no salé
tren para Toledo, y ¢l pt'uacro que sale lo verifiea &
las scis de latarde: oscurcce 4 las ocho; ca dos ho-
ras o hapodido legar el marqucs a Toledo: uosoLros '
hemos tardado. einco. . , - SRR

: -——-El marqgués, me contestd don An.schno, ha po—

dido. Lomwr un teen espeeial dirceto 'y Legar cumoda-; -

- mpnte & Toledo: al oscurecerw .
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— jAh! co*nprendo eso es: reqpondl, contintie
“usted. : ‘o
- — Cuando estuvimos solos y el nzart;ués tuvola se-

guridad de que de nadie podxamas ser escuchados,
me dijo : ’

—Ta eres un bnbon. :
- —Gracias sefior marques Ie respondi. =
—Si no eres un bribon, tienes la cara de bribon
mas perfecta que he visto en toda mi vida, -
—Repitp las gracias & V. E. respondi.. .
. —Tu, por dinero, contmuo el marques eres: ca—
paz de cualquier cosa. - :
' Confieso sefiorito que aungue la sangre me hervia
en las venas, de una parie -por el respeto que:.de-
bia al marqués como tio de usted, y de otra porque
yo adivinaba que servia & usted y le era leal dejando
venir al marqués, ni- dun di- seualus de impaeciencia,
4 pesar de que e} marques me poma como chupa de
démice. - B
;—Conﬁeso sefior marques, le ‘dlje, que ei dl!lPI‘O
es una gran cosa. . : ’
~—Pues pueaes ganar con muy poco riesgo mueho
dinero : me-dijo el marqués..
——&C@mo sefior? le pregunté. C
Yo necesito poner esto, ¥ sefiald el estuche que
hahm tr.udo deba,]o del brazo en un. mueble de tu
amo. ~ e o
. —1Y puedo yo saber lo que €5.€50, sen0r7
- —Alhajas-: me respondlo alhajas de mucho valor
BIB. HISP.—AMER. o C s ’
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,,Pero por que no se las conﬁa usted al scncmto'f"

le prcgunte. e
—No me conviene que tu amo sepa que estas alha-
jas estdn en su casa.

—6Y cdmo-quiere usted, sefior, le due ‘que yo . -
me exponga & que el séiiorito se irrite al saber que.

yo he mediado en el asunto y me desmda" ‘
—iBah, bah! me respondié : los mayordomos hoy
sblo sirven el liempo necesario para hacer una me-

. diana fortuna a costa de sus amos: no rccuerdo haber '
tenido nmgun,mayordomo,mas de cuatro afius: en -

este pl'azo ‘me han robado lo-bastante para hacer
- una pequeiia fertuna y vivir independientes, ¥ cuando
‘ha llegado este caso no’ han querido servirme : td por
lo visto, cuando continias swvlendo a ‘mi sobrine, no

~has redondeado aun tu pacotilla, y yo ielavoya re— :

dondear de un golpe.

. El sefior marqués saco una cartera de su bolsillo, ¥

de la cartera cinco hilletes de banco.

» —-Toma me dijo, abi txenes veinte-mil reales. ‘

— Y por que, sefior?
--Por una cosa muy sencxﬂa, porque pon"as ex
_uno de los armarios de tu amo estas alhajas.
- —Y... qué alhajas son csas sefior?

' —Esomno te importa: jacepias la proposicion, ¢ n(‘)‘f';,

: ‘Yo medité un momento: al fin dxje al ma.rqués
— Acepto. : A

—Pues bien, vamos al momento que quxero cuamo

dutes sahr de esta casa.
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- Enténces le llevé al cuarto oscui'o de los armarios
y en cuanlo el marqués entrd, cerré la puerta, cché
la llave, y 1¢ dejé encerrado.

-Despues eseribi un despacho teleo'raﬁco laméndole
a usted con urg cncw. para un asunto 1mport‘mt151mo,
¥ envié 4 Pedro con el despacho 4 la estacion.
— 3 Por qué ha hecho usted todo eso? pregumé i
don Anselmo.
—Porque cuando sucede una cosa extrana debe
uno ponerse en todo, suponerlo todo; y 4 mi se me
-oeurrio una idea diabdlica, sefiorito: ino podla suce-
der que el marqués escondiendo aquellas, alhajas en
un mueble de su casa tuviera el proyecto de hacerle
4 usted pasar por ladron? ;
—jAh! cxelamé recibiendo.un rayo de. luz y ;el
marqués estd encelrado desde ayer al oscurccer? ‘
afiadi.. N : : <
" —Si sefior: ~desde anoche esta encermdo en el
cuarto oscuro de los armarios dando golpes sin cesar
& la puerta: pero yo adverti 4 los criados que no hi-
ciescen caso de nada de lo que oyesen 7y el marqués’
eontinda encerrado debajo de sicte llaves.
- —DPues déjelo usted alli y que continde encer—,
rado: yo voy 4 ‘salir y no sé el uempo que podre
tardar. ~
—Esperc usted scnonto , me dgo don Anselmo,
- fengo que dar 4 usled los cmco bxllctes de banco que »
me ha dado el marqués. - , S :
—Guardelos usled don Anselmo yo se los doy &
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_ usted, io> ha ganado usted bien. Yo de mi pecuho '

‘devolveré al marqués esos veinte mil reales. ke

Hube de quitarme de encima 4 don Anselmo para

' librarme de que me abrumase con las muestras de su

ao'radecnmxento y sali de mi casa para chrxglrme a
casa de. don Ginés de Alvarez. -

| CXXYV.

Indudablemente lo mveromrml me acosaba.
"Lo gque mil mayordomo don Anselmo acababa de
hacer por mi, era exageradamente mverosmul »
‘En primer lugar, don Anselmo era un. estupxdo N
parecm casi. rmlagro:o el que hubiese comprendido
que mitio al pretender ocultar alhajas de valor en
mi casa, hubiese tenido intencion de perderme ha-
- eiéndome pasar por 1adran por medlo de mn cuerpo;
de delito. »
_ - La segunda cosa mverosuml era, que s1end0 don’
Anselmo apasionado. al dinero y temendo el alma
mds ancha que un cabailo siendo un picaro gue. mé.
" robaba cuanto podia, no me . hubiese . vend1do poT
vemte mil realeq. , ‘
Esto era cosa que Yo no pod1a comprender 'sine
) at;nlmymdo}o dla Prowdencn
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SR - CXXVI.

~ ;Pero qué hombre mi tio! hasta qué punto le lle-
v’aba la ceguedad de su Vel*ganza' i6de que manera.
cra terrible su locura! :
Yo ansiaba liegar 4 1a casa de don Ginés’ de Alva-
rez para hablar con él, para preguntarle francamente
-acerca de lo que no habia podido revela*me» 'ma,
‘para pedir 4 su experlencxa un consejo. e
Andaba yo, pues, muy de pmsa en demanda de
la calle del Saf-ramento y llegné & ella en muy PO~
cos minutos. ; :
Don Ginés no estaba alh, estaba en la catedral v
Yo no me atrevi & premntar ala mayor de sus
sobrinitas, que fué la que me abrié, por Enriquéta.
 Me dirigi 4 la catedral, entré, di por ella una
vueila, ¥ encontré 4 don Ginés que salia de una ca-
pilla donde acababa de¢ decir misa.

L CXXVII.

, ,‘ Al verme el buen (,clesmstxco se dmgxo nvamente
‘&4 mi y me estrechd con efusion las manos. B
—(Oh! exclamd; ‘cuAnto me ale"ro de ver & .us-
ted: estabamos con mucho cuidado mi farmira y yo.
: -—En efecto, dije; he pasado por una rara y peh-‘
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grosa enfermedad ; pero afortunadamente  estoy ya
_completamente restaklecido. ‘

-—Salgamos, salgamos de aqui, dijo don Ginés; no
me gusta sostener en el templo conversacion de .nin-
~ gun género: en los claustros podemos. hablar, sciior
don Juan: vamos alld y hablemos largamente, que
bien 1o hemos menester.

Atravesamos el erucero, y por la puerta del Per--
don salimos al claustro: nos sentamos en uno de los.
escafios que hay en el tramo que corrcsponde de
frente 4 la puerta del Perdon. o ‘

— Ante todo, dije 4 don Ginés; ;en que estado se
encuentra Euriqueta? - ‘ ) '

—Completamenie restablecida : me contestd; y
" muecho mas consolada, porqué la locura do su madre
no es ¢l resullado de una lesion organica, sino por
una excitacion nerviosa por causas accidentales, que
ofrece grandes esperanzas de curacion. - )
- —;Y digame usted, don Ginés, se acuerda much()
. de mi Euoriqueta?

—iOh! mucho, muchisimo ! pero de’ una manera
que usted no puede figurarse; porque ella norecuerda
en usted al hombre a quien ama; no,.de ningun mo-
do: Enrlqueta. no le ama a ustcd: lo que recuerda en
- usted es al hombre 4 quien debe un mmeuso agrade-
cimiento. -

—;Que no. me ama Enmquen' exclame con extra-
leza, 1mpulsado por mi amor prepio.

~—Ya dije 4 usted gue ho habia que fiar en-lo que
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Enriqueta habia dicho 4 usted el dia de su encuentro

_con étla. La situacion en que la infeliz se encontraba
era lo-mds extrema que podia darse: no podla de-
girse que estaba verdaderamente en el libre ¢jercicio
de su razon aquel dia : 1a pobre nifia estaba poco mé- o
nos que loca. Sin cmba.rgo si usted la exigiera el

\ cumplimiento de la palzbra que did 4 usted aqueldm'
de ser su csposa cumpliria su palabra.

—iAh! no: exclamé; afortunadamente yo tampoce ‘
1a amo de ese modo;.yo tambien estaba aguel dia
fuera de mi: sobreescitado, he conocido que no la
amaba...

—Cuando ha amado usted 4 Sofia de Aranda, hija
del marqués de Puertoseco: : respondid tranqmlamen—
te don Ginés. ;

Le miré profundamente :; vi que la dulce caima de
s seml_laute no se habia alterado ni con una leve
sombra de turbacion.

—Recuerdo, dije a don Gmes que “el mismo dla.
cn que Yo cau en cl accidente que me ha tenido entre "
la vida y la muerte, al ver usted en mi casa el re-
trato de mi tia Magdaiena, se cenmowo usted de tal
modo, que yo le decconom. :

—Fué un moniento en gue ei hombre de lo pasado
se sobrepuso al hombre de lo presenle, me’ reﬂpon-

. di6 don Ginés ; de una manera tranquﬂa. :

—Va usted 4 perdonarme de antemano Ie dl_)e, la
pregunta que voy & haccrie.

—Yo sefior don Juan, me ‘contestd brevemente~
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el eclesidstico, voy 4 contestar & ésa ) pregunta dntes
‘de que usted'me’la haga. No he amado jamds con ese
‘amor que une 4 un-hombre con una mujer: en conse-
cuenem no he podldo amar 4. su tia de usted,

“— Yo conozco algo de una historia terrible.

- —8i, jla historia de la locura de un hombre %

‘ -quien Dios perdone por el dafio que ha hecho' d‘JG -

- eon acento profundo don Ginés.
en este asunto.

——Dsted ama & Sofia: mc d]jO el padre Alvarez, y
~ es muy namral que ustcd desee saber la historia de
- su madre.

~"—«Yo ereo, due que ‘el marques de Puertoseec'

estd loco.
.—Lo estd ya hd mis de veinte afios, duo el padre

. Alvarez: sélo un loco pudo poner & Magdalena, 4 la
pobre Mavdalena en la <1mac10n en que Aranda la.

puso. :
© —Estamos solos, don Gmes Ie dije, nadie nos
oye; nadie mds que Dios: yo comprendo hasta dénde
pueden llevar las pasrones m1 tia Mafrda[ena cra un
- “"-—Por lo mismo, ine contesté con alfrc de severa
impaciencia, don Ginés; la amé-como 4 los dngeles
. se’ama, con un amor puro, nohle, harto levanlado
del inmundo cieno de la tierra. Si Magdalena hubiera
sido de mi misina edad, yo la hubiera-amado como
e ama 4 una hermana; pero euando yo la _eonoci,

A - B

-—Ruego 4 usted, le dije, que me perdone si Il’.lb!StO ’
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ienia clla diez y siete afios y yo cuarenta ¥ dos: la:
amé, pues, como sé ama 4 una hija; la aconscjé como
4 una hija se aconseja, ¥ vi con dolor; que ¢uando
hay un ‘defecto grave cn un matrimonio; s6lo Dios
puede hacer que ‘no-sobrevengauylas precisas, 1as
pecesarias consecucneias. Aranda 'y Mﬁgdalenﬁ -se
easarcn demasiado pronto; pceco despues de haberse
conocido. Estas uniones rapidas, hechas & impulsos
. de una primera’y violenta impresion, producen ge-
peralmente funestos resultados. Porque los que se
unen de por vida, deben ccnocerse mucho; deben te-
per la experiencia de ue st amor reciproco es bas-.
tante para hacer sohrellevar al uno los cefectos del
otro. Es necesario que hayan pasado por los peque-
" fios disgustos que sobrevienen siempre entre dos que |
se tratan durante mucho tiempo Antes de unirse de
“ una manera. indisoluble. Es pecesario que su union,
sea para ellos ,una'neceSidad del alma, no una esci-
tacion de los sentidos : cuando dos han llegado & ecm-
prenderse, cuando despues de comprenddrse se han
unido , geueralmente esta union produce la felicidad
de los esposos: ‘st amor no puede destruirse, porqueé
" es mas fuerte gue las contrariedades y los’ disgustos,.
los inconvenicntes v las eveptualidades de'la vida. El.
matrimonio es ¢l esiado natural del hombre y de la
mujer, cuandv es el resultado de la simpatia, de la
reciprocidad de los deseos , de las necesidades, de
las inclinaeiongs @ pero cuando los sentidos, 0 las pa-
siones , 6 los suciios, ‘hacen la union de un ‘hombre & .
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de una mUJer estas uniones vmlentas produoen ge-
neralmente la desgracia de los eonyuges, y ¢l matri-
monin, en vez de ser la paz, el contento, la felicidad
- de-dos séres, es si infierno: un manantial continuo
de’ disgustos insoportables: tal vez de desgracias
horribles. Aranda y Magdalena se casaron sin cono-
-cerse; al'mes de- haberse visto por la vez primera.
'—8é cdmno se casaron, dije al padre Alvarez; se
conoccieron en un colegio, en el cual, mi tia Magda-
‘lena cra pensionista : sé que sc desavinieron inmedia-
tamente despues de haberse casado ; 1o sé todo, pero
hay en-mis ‘noticias un porlodo 0seuro; ese: periodo
' comprende ¢l espauo que medio eutre el dia en que
Aranda salié de Sevilla destacado, sq)arandose de
‘mi ta Ma«rdalena , hasta que ml tia \Ia@dalona
murio. - ‘
—Infandum, regina, jubes, removare dolorem que
decia Virgilio; me contestd, Suspirando el padre Al-
varez: me manda usted, seilor don J uau renovar.un
infando dolor. ‘ o
—iAh! no, no. Yo no lo mando, lo suplico, o
ruegon; -perddneme usted silet hago recordar doioro-‘
samente un periodo de su vida.
. —El dolor que me causa aquel recuerdo, noes el .
dolor de la culpa que usted puede suponer; sino el
: dolor de otra culpa muy diferentc; una culpa de or-
gullo y de edlera que creo no haber expiado ba.s’an—
. temenie en- vemte anos de pemt,enma, oiga usted se-
fior don Juan. :
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El padre Alvares inclind la cabeza dolorido, y luego
levantd su frente serena, v me mird de una manera . ‘
grave y {ranquila. - ‘ '

_ CXXVIIL

—Lleg un dia, dijo el padre Alvarez, como con-
tipuando un relato  comenzado, cn que noté con un
espanlo en que habia mucho de indignacion, que
Aranda recelaba de mis diarias visitas & su casa; en
que comprendi que desconfiaba de la lealtad de su
esposa , de mi lealtad. No podia provocar una expli~ 7
 cacion sobre asunto tan delicado, tan trascendental
y me reduje-devorando mi indignacion & escasear las.
visitas, 4 irlas ditatando mas y mas progresivamen~
sa, hasta que cesaron del todo. ‘ '

—_EI remedio, permitame usted quc seé io diga,
padre Alvarez, dije, fué peor que la enfermedad.

-~ Vo cowacti una torpeza, una imprudeneia, hija
de la tranquilidali de mi 4nimo, de mi buen deseo,
de 1a nobleza v de la franqueza de mi cardeter, en
{frecuentar diaridmente la casa de uno de los. oficiales
del regimiento que mandaba y cuya mujer era joven
y hermosa. Yo no chpreﬁdia cnténces bastante
 bien la perversidad del mundo , que e abroga. el de-
recho de juzgar de todo § de atribuir 4 todo, hasta &
las aeciones mads inocentes un mbvil indigno y mise-
rable. No fué de Araﬁda‘toda la culpa; parte de ella
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consislié en mi necia confianza de que se me Juzgase
_bien; parte en el cardecles vivo, xmp&resmnablc loco
de Aranda. La mayor Dparte en la maledicencia, en
la ruindad de alma de los que veian i intimidad con
Aranda y con su mujer. En los regimientos, como
en todas’ partcs donde s¢ reunem muchos hombres,
abundan. sino los malvados ‘los suspicaces: hom-

bres que por blasonar de expericneia. y de conoci-

miento del mundo, ven todas las cosas baj jo su punto
de vista mAs asqueroso, aventurando sobre ellas hi-

potesis hormbles Aranda sorprendié murmuraciones,.

- sufrié’ ep1 ramas; vib al través de intenciones muy
trasparenles lo que basto para que su decoro sé

;alarmaae, Y para que swndo injusto conmloo me

pusiese en el caso de romper con &1 ¥y eon su muje
© mis relacicnes amistosas. Ileg6 al fin un dia en que
Aranda salié destacado deJando en Sevilla 4 su mu-

. JBI’. Algun tiempo despues, Magdalena me e¢seribié:

suphcandome que fuese & verla porque necesitaba
hablarme de un asunto 1mpor£ant,151mo del que pen-
dia su honra y la paz de toda su vida. Confieso yue
me a}arme ¥ que aunque me habia propuesto no
“volver & pasar los umbrales de la casa de Aranda,
me apresuré 4 acudir al llamamiento de Magdalena.
—;Como es esto, la dije, eémo puede ser que esté
en pehoro su ho*lra de usted? o
«—i Ah! me contesto 1o que me sucede es terri-
bIe lo mds mverosuml que puede dar s¢: s0y madre.
—iY blen'? la cosa mds natural del’ mundo. ‘
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~ —-8i, lo mis natural del mundo; me dije Magda-
lena llorando ; pero Aranda, no sé por qué desconfia
de Im y ademas ¢std loco, no tpngo duda de ello, &
‘pesar de que he ‘cedide de la dolorosa tirantez en que
110s enuontmbamas oyendo buenos corsejos; y sobre
todo oyendo la voz de mi enrazon, la voz de mi amor,
matando por él mi altivez, ke notado con espanto que
Aranda ha mterpretado de una manera incalificable
mi cambio de conducta, que. la ha atribuido & una
mala arte mia; que ‘ha continuado propalando de una
manera insensata que vive de hecho separadn de mi;

que nada existe de comun entre nosotros, gue somos

dos Lermanos yue no se avienen muy bien, y quc
cllo acabard por una separacmu formal. Mi estado se
hard visible muy pronto, y yo no- quiero pasar la
erglienza de que me crean traidora 4 Aranda, por-
~ que despues de 1o que crec todo el mundo, porgue
Aranda se lo diee, no puede hacerse visible mi esta-
do sin gque (za’iga sobre mi una deshonra aparente;
tal vez un esstigo inmerecido.  ;No! yo no puedp

permanecer en Sevilla 4 la visla. de los oficiales del -

regimiento; myj sitnacion andmala, increible, extraor-

dinaria , inverosimil , no'me lo permite. He determi-
nado.irme & Alcala alh permaneccre hasta. que dé 4
iuzaml hlJO. R ' S

-—Pero esto es absurdo, la due esto no puede ser
_ —No, me conlesté : haré que en el bautismo se
ponga 4 mi hijo su nombre legitimo, el de su padre;
el de Aranda, el mio. Despues, le haré criar secre-

K
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famente, procuraré luego que Aranda’ comprenda lo
que yo soy, 1o que yo valgo, lo que yo le amo;'y
" cuando no pueda dudar de mj, respecto & lo pasado
- ¥ respecto al porvenir, le llevar ¢ un dia 4 un lugar
junto 4 una cuna yle diré :
—«Ese es nuestro hijo. »
Initiles fueron todos mis consejos. Verdad es que
la situacion era tal y tan extraordmaua, que por

m4as que se la daba vueltas, no se encontraba otra -

salida que la que habia encontrado Ma‘rdalem. Par-
1i6, pues, para Alcald, y esto.trajo otro inconvenicnte

que uno podia evitarse. Hubo un .amigo indiscreto, 6

malvado, que eseribié a Amnda avisindole de todo,
¥ una noche..,

Don Ginés se detuvo, como si le costase un trabajo

mmenso continuar, y luego prosxgulo despues de un
_poderoso esfuerzo.

-Una noche, estaba yo en la posada doude paraba

cuando iba & AlcalA 4 visitar 4 Magdalena, 4 cumplir
€on una o‘bhgacxon de azmgo de padre. Aquella tar-
de, Magdalena habia dado 4 luz 4 Sofia. Poco des-

pues de cerrar la noche habia yo llegado & Alecald, y.

~ “habia pasado media hora visitando & Magdalena.
Caando sali, un hombre se aeerco wo!entamente a
mi, y me duo. :

—=«Hé aqui, mi coroncl, que entrambos estamos B

fuera del lugar donde nos manda eslar la ordcnanza
Ustedha de,mdo & Sevilla por venir al lado deuna mi-
; serable Y yo he vemda de Chmlana porque el honor

R RIS
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.. me llam“bd al lugar donde esa miserable se encuen-
- tra.» o

error: forzoso es confesar que las apariencias me con-

Intlilmente protendi bacer conocer & Arauda su

denaban: cometi la grave falta de irritarme, de ba-

tirme con Aranda v lo que es imperdonable, con
odio, con safia, con deseos horribles de matdrle
porque temia que si é1 me mataba matana a Magda-

lena. Dios, sin embargo, no quiso que se eonsumaser

v

mi crimen: Aranda fué més diestro, 6 mds afortu~

nado que yo: me atravesd de parte 4 parfe de una

estocada , y me dejo por muerto. Fui recogido pa-

v

sado muclio tiempo, porque el lugar en que nos ba-

timos era solitario, y estuve muchos dias-enire la vida
y la muerte. De tal manera faligé mi conciencia el
recuerdo de que me habia batido por una causa in-

justa; de que ademds batiéndome con Aranda habia -

dado lugar, no ya & sospechas y murmnuraciones,
-4 la aseveracion de la deshonra de Magdalena; que

hice voto solemne de abandonar el mundo, de e¢onsa-.

grarme 4 la humildad, & la penitencia, 4 las buenas
obras: guardéun profundo secrelo acerca de Aranda,
y nadie pudo saber gue €l me habia herido: pedi,

convaleciente ann, mi retlm » que se me concedid in-.

mediatamente, y me vine 4 Toledo, donde vivia m;
x;;adre con un pequefio resto de nuestra fortuna. Por
esta razon, sciior don Juan, soy sacerdote. Yo' juro

4 usted por las érdenes sagradas que tengo, por Dios
que nos escucha, que Sofia es hija legitima de don
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Pedro de Aranda y de dofia Mag dalena de Avila: lo
juro por el perdon gie de Dios ansio, por la salud de
mi buena madre, que es lo que mis amo sobre la
iierra. :
,Ohl ibasta, padre Alvarez’ me apresure 4 de-

dirle; erec 4 usted, porque no puede dudarse de us-
ted: de usted se desprende un 1o sé qué persuasivo,
de honor, de virtud... ’

—No, no; lo que se desprende de mi es la resvg—
nacion, el arrepentimiento. Pero puesto que ya estd

usted eonvencldo dejemos cste asunto me lastima

ocuparme de él.
—81; ¥ eomo tarda usted en volver 4 su casa y
puede estar con cuidado su familia, vimonos.

— { Vamos ! me dijo melancolicamente el padre" Al-

varez; eso es deeir, que quiere usted ver 4 Enriqueta.
- —8i, le dije; desde el diaken'.que la_encontré por
: primera vez, no he vuelio & verla, y aunquve‘ amo &
Sofia con.toda mi alma, amo 4 Enriqueta como 4 una
hermana ; eomo ella me ama.a Im, segun usted me
ha dicho.
Ei padre Alvarez cal[o, se Ievauto Yy se puso en
. marcha conmlgo.

_Salimos del claustro de la catedral y recorrimos -

en silencio las calles hasta Ilegar 4 la casa dcl ecle—

- giastico..

Don Gmes iba preocupado.

Yo no adwmaba la causa de su ﬂbstracclon y no

_me atrevia 4 interrumpir su silencio.
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Cuando entramos en cl porial de la casa de don Gi-

nés, ésic me dijo: : ‘

—Procure usted ser prudente , no recordaria nada,
de 1o que acontecid el dia en que se encontraron us-
tedes por p: unera vez.

— Mi presencm se 10 recordara.

—-Basla, pues, con €so; no hay nece51dad de que
usled pronuncie una sola palabra re}auva -aquello.

' —Pero no dice usted que el amor, .6 més bien
gque el afecto que Enriqueta me profesa es tran-
qmlo ? .

—Si, mdudfmlement si: pero sin emhargo, pru-
dencia , v ni una sola pahbra.

Y don Ginés tird de la campanilla, se abrid la puer-
ta, y aparccio su hermana Genoveva.

. Al verme se puso palida.

Aqueila palidez no podia ser causada mds que por
ol afecto que Genoveva sentia por Enriqueta.

Porque, .;como pensar que Genoveva al verme pa-
lideciese por si misma? .

La conmocion de Genoveva me hizo sosneebar si
¢l afecto.que Enriqueta sentia por mi no era tan des-~
inferesado como suponia el padre Alvarez.

Me afirmé mds en mis sospechas cuando oi que el
padre Alvarez decia 4 Genoveva. . :

—Vé y avisa 4 Enriqueta de que agui esta su ami-
go ¢l sefior don Juan de Acemdo.

Despues, el padre Alvarez me mtrodu.,o en si des-
pacho.

BIS. HISP. AMER 16
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.- —Siéntese usted, me dijo, y venga el sombrero"
me haeen dafio los cumplimientos.

Y me tom¢ cl sombrero de la-mano; y }e pESO so~
bre la mesa. '

" —La va usted 4 encontrar algo cambmda v nada
tiene esto de exirafio; porque ha estado ochs dias
muy enferma, y la convaleeencia ha sido algo larga.

“Pero gracias 4 Dios, ya estd fuerte y mas tranquila;
porque tlene grandes esperanzas en la curacion de"
- sumadre.

—Y probablemente esta proximo el dia en que re-~

cobre su fortuna: su inmensa fortuna.

—Cémo? dijo el padre Alvarez con extrafieza; jsu
inmensa fortuna!

—jPues qué, no ha dicho F:3 ustedes nada Enrx-
queta? : :
~-Ella no ha hablado, ¥ nosotros ro lc hemos pre-
guniado nada. Nos ba bastado con saber que era.
huérfana, que.cstaba sola en el mundo que era des-

' graclada. ‘ :
-1 08, sen. ustedes admlrables' ;

. -——N@, no por cierto, no hacemos. otra cosa que'
cumplir con auestro deber. S
. —Pues blen, voy & revelar & usted enun selo ndm-
bre la historia de Enmqueta Su madre se llama was, .
de Falees. -

- ~—jAl! exclamé el padre Alvarez' jcon qué el
abuelo de Enriquetd era el teniente coronel de mi te-
gxmlento, don Luls de T I‘alces'!
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—8i, sefior.

— ¢ Es hija Enriqueta del prlmer marido de Inés?

- 8i, seiior. :

-— ; Ha referido 4 usted esa Instorla don Pedro de
Aranda, actual marido de Inés de Falces, de la'in-
feliz que estd sufriendo en el hospital de locos?

—No, no seiior: me la' ha referido- dofla Ana del
Campo, anligua amiga de Magdaleua de Avila, prx-

mera mujer de Aranda.

— ;Silencio! me dijo' don Gmes se acerca Enrx-
queta.

CXXIX.

En efecto, se-olan pasos eercanos, se abmo Ia puerta‘

‘yentré Enriqueta;,

‘Yo me puse de pié. ,

Enriqueta permagecié inmévil un' mdmento et el
lugar en que se enconiraba cuando me vié, y su‘mi-
rada se fijé en mi de una manera profunda.

Luego adelantd, me dié con cfusion la mano; Ay“me
dijo: - o R
—Hakia creido que no volvxa diver 4 usted

—{¥ por qué Enriquela? la cotitesté ‘algo turbado. ,

— :Qué sé yo? me contestd; un presenmmemb
— Ya ve usted; el presentimiento la ha' engan“do.
—He sabido por el padre Alvarez que ha estado
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—;0h! usted tambien: la dije.

—Pero afertunadamento , estamos ya restable-
cidos. ' '

—; Y sa madre de usted? . .

— Esta mafiana he cstado. 4 verla, y me ha pare-
eido que estd en cl completo Woee de su Tazon; pero .
estd muy triste ; sufre mucho: ¢l director me ha di-

“¢ho que se la tendra algun ticmpo en chservacion, ¥
qgue si no recae, s¢c me enlregard.
—10h! la dije; eso debe tcnerla a usted muy eon- -
tenta , . :
—Muy contenta no yo no puedo eslarlo; pero es—
toy mas tranquila.

Habia en Enriqueta una gran Ianfr!ndez una gran
tristeza : pero por mas que obcerve no pude éncon-
trar en ella nada que indicase que me amaba. =~

Parecia que sin haberse olvidado de mi, se habia -
olvidado completamente de 1o que habiamos hahlado :
el dia en que la encontré.

3 Habria olvicado Eur;queh 1o que acontecid aquel
dia? .

1 Pero si sc habia olvadado e6mo es que se acor-
daba de mi?. :

Este era un fenomeno que no podia expncarme.

~Era que no eonocia bxen el caricter-y el alma de
Enriqueta.

Por desvracxa, mas tarde Ie eonoct.
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CXXX.

Sobrevinicron la madre y la hérmana de don Ginés,
-y la conversacion se hizo general, versando sobre
eosas indiferentes. -

A la media hora de visita me Ievanté, me despedi,
y dije 4 don Ginés, que habia venido & dcompauarme
hasta la puerta.

~—DNeceesito hablar largamente con usted

—7Yo tambien quicro que téngamos una eonversa-
cion muy grave. . :

—Pues bien, le dije, esta tarde espero 4 usted en
el claustro de la catedral: ;4 qué hora?

—A las cuatro, me dijo don “Ginés.

-

CXXXI.

Cuando sali de casa de don Ginés, me fux en dere-
chura 4 la focda de Madrid.

Eran las doce del dia, y mi prima adn ne se habla
Ievantado, habia pasado muy mala. noche' cstaba
enferma. :

Ana me: rcclblé y me dijo pomendome un dedo en

la boea.

.

v
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— i Silencio! jduerme! ; Como es que no ha venido-
usted: hasta ahora?

—He cstado en mi casa y he encontrado en ella
algo que usted no puede presumir.

—;Se han llevado los criados los muebles, han
dejado la casa sola, y ha tenido usted que mandar
echar abajo la puerta para entrar en elia?

—ZEso no hubiera tenido nada de particular, da
respondl lo que he encontrado es una nueva ¢osa
. inverosimil. ‘ -
—Extraordmama, don Juan, extraordmama ya
sabe usted que hemos. convemdo en que lo inverosi-
-mil no existe.
—En buen hora; no disputemos. - .
- — Y qué cosa extraordinaria es esa que ha .en-
contrado usted en su casa? -
—El marqués de Puertoseco, estd. desde anoche al
aseurecer encerrado en mi guarda-ropa.
" Ana se levant6 de un salto del sillon en que estaba
sentada.
—;Que el marqués de Puertoseco estd encerrado
en su guarda-ropa de usted?
- —Si.
—i¥Y c¢6mo ha podido ser eso? :
-Enténces conté & Ana lo que mi mayordomo me
habla contado.
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CXXXIi.

—Pues si mi padre estd en tu casa, dijo resonan-
- do cerca 4 nosotros la voz de Sofia, es necesario que
vayamos al momen to 4 clla.

Aleé la cabeza, v vi & Sofia apoyada enel respalde
del sillon que ocupaba Aua. . . ,

- —;0Qué es esto? dije: ;no dormias?

—No dormia tan profundamentc que no sintiese tu
voz, contestd: he legado sin que me sintais, y he.
oido lo que acabas de referir 4 Ana; y turelacion
me prueba que mi padre cstd verdaderamente - loco:
vamos, no podemos dejarle abandonado asi sin so-
correrle: espera un momento mientras nos vestimos

mituamente Ana y yo. ‘

Y asicndo 4 Ana de la mano entrd con ella por,
una puerta de cristales que cerré tras si.

CXXXTH.

Un euarto de hora despues salieron vestidas.. -
—Vamos, vamos cuanto antes 4 tu casa, xme dijo.
Sofia. : :
Me dominaba de tal modo y era talla mﬂuencxa
que tcnia sobre mi, ‘que no la hice ningnna chserva-~
gion, ni dun la pregunté qué era lo que pensaba hacer.
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Y, sin embargo, yo scnlia una viva mqmetud
La ficbre dominaba atn & Sofia.
Una fuerte cxcitacion nerviosa coniraia su sem-.
blante, ¥ en el foco de su mirada se veia algo que
. podia compararse 4 un fucgo opaco.
Cuando llegamos & mi casa, Sofia subio raplda—
‘mente las ebcaleras .y se dctuvo en la pucrta de la
" antesala.
~ —Esta puerla estd cerrada, ‘dijo con impacien-
cia, y dentro se¢ oye un -golpe sordo repetido. con
insistencia: comprendo 1o que es: ¢s que mi padre
Jlama & la puerta de ia habitacion cn que ‘estd en-
cerrado.
—Ha sido necesamo Sofia, la dije; tu padre csta
_en-un estado lal, que debemos alegrarups de que no
se encuentre libre, para hacer algo que pudiera ser
funcslo, tanto para él como para nosolros.
—; Una noche pasada asi ha-debido ser horrible!
dijo Sofia. ‘
—Pero hija, ; qué se habia de Incer si tu padre
ge ha vuckto loco? dijo Ana. .
— ;Que abran, que abran pronlo esta puerm! ex-
clamd con doble impaciencia Sofia. '
. — Al momenlo, al momento, sefiorita: dijo mi ma-~
yordomo, que al saber que estabarios en casa habia
acudido con las llaves. ‘
Abrid, y Sofia alravesd rdpidamente la antesala,
¥ se lanzd en la gran sala.
-“Ana y yo nos Ianzamos tras clla,
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" Sofia s¢ habia detenido en la pverta de escape del
salon que correcpondm & mi cuarto.

Desde alli 3¢ oian, no soélo mas distintamente los
golpes que el marqués daba & la puerta del aposento
donde cslaba encerrado, sino que tambien sus im-
prccacxones. v

Don Ansclmo abrid 19. puer ta de escape, y entra-
mos cn 1ni cuarto.

En mi mismo cuarto estaba la puerta que golpeaba

el marqués: cs deeir; la pueria del guarda-ropa.

- Ahra usted, dijo Sofia & don Anselmo.

—Perdone usted sefiorita, respondi6 don Anscimo.
pomendose'pal ido: pero yo no abro esa pucria; no
me atrevo: gno oyc usted cémo ruge el sciior mar-
qués? - ‘ :
En efecto, parceia que una ﬁera estaba encerrada
en 1ai guarda-ropa. -

—Déme usted la llave, abriré yo, dijo Sofia.

—Tome usted, contesté don Anselmo ddndola la
llave: pero yo creo que no dehia abrirse csa puerta
sino cuando hubiera aqm 4 lo ménos una pal‘eda de
gmrdxas ctviles.

Soffa arrchato la llave 4 don Anselmo que Vacilaba
en dirscla, vy sc lanzé 4 la puerta. o

Ana y yo nos inlerpusimos.

—No, no; yo soy quicn debo abrir;,. due a Sofia,
mientras Ana le estorbaba el paso.” }
—No reconozco cu nadie ¢l derecho Jde 1mpcdxrmef
que yo ponga en lxberuu_i 4 mi padre, dijo Sofia con
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un acento, con una expresion tal, que Axa la dejé
llegar 4 la puerta, ¥ yo no me atrevi 4 impedirselo.

Hacia algunos momentos que el marqués habia ce-
sado de golpear la puerta y de rugir de la terrible
manera que lo hacia poco dntes. :

Sofia di6 vuelta & la llave de una manera nervmsa,
v.empujd la puerta gue se abrié por completo.

Sofia estaba delante de la puerta inmévil, muda,

' ,terrlblc.

- Su semblante, que yo veia porque estaba Junto 4

ella preparado & salvarla, si era preciso, del faror
del marqués, su semblante, repito, me aterro.

‘ Prescindiendo de la demacracion.del semblante del

“inarqués-, Sofia era en aguel momento el ret rato
eompleto de su padre.

Es decir; me explicaré mejor; el semblante de So-
fia se parecia enténces complelamente al scmblante
de su padre, no cu la forma, sino en el espiritu.

Tenia la misma inmovilidad fna, terrible , gla-
cial.,

En su-mirada ﬁ,]a & mcontrastable luexa el mismo
fuego sombrm que brillaba en el fondo de da mlrada
del marques.

- Sofia, enténces, dej aha ver el alma entera del mar-
qués en su expresion, en su mirada. _

Pero era el alma del marques vista por el lado de,

la indomable firmeza de caricter ; no por ol lado de
la perversidad. .
No be visto, nada tan hermoso N tan tel rible al
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mismo tiempo, ni tan valiente como lo era entdnces
Sofia. ’

CXXXIV.

Para que todo lo que tuviese relacion conmigo lk}—
vase 31 sello de lo inverosimil, el margués, en vez
de lanzarse furioso del guarda-ropa, como €ra de.es-

“perar por las sefiales de furor que antes habia dado,
- permaneci6 inmovil despues de haber abierto Sofia la
,puarta, mirando & su hija de una manera extraordi-
) nariamente atenta y profunda.

' —jPor qué no me has mirado hasta ahora de ese
modo? dijo el marqués 4 Sofia: yo me hubiera ale-
grado mucho de ello; porque te huhiera conoeido co-~
mo te conozco ahora. Abrdzame.

Sofia lanz6 un grito inmenso de alegria, de fehcl-
dad, y se arroj6 cn los brazes de su padre.

Yo no sabia si lo que sucedia era real y efectivo,
& hijo de una fascinacion, de un suefio. ‘

Yo no sé qué semblante pondria Ana 4 este suceso,
porque yo no veia nada; nada mis que & Sofia en los
brazos de su padre. V

Yo no comprendi aquello.

El marqués se separd al fin de Sofia, pero rete~
niéndola asida de la mano, se acerc6 4 un: sxllon yse

sentd..

—He pasado una noche de perros; hija, exclamo,
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una noche en que he gastado todo el furor gue po-
seia. {Ah! ;estis ahi, Juan? oye: te recomicnde,
por estipido, 4 tu mayecrdomo. No comprendo los
bribones & medias: ie roba sin compasion, te desue-
lla; habla mal de ii, y sin embargo, cuando yo le
propongo un buen negocio, salimos con que tu ma-
yordomo es un héroe de fideiidad, Yo creia que quien

-era hombre de bien para.una cosa, era llomhre de
bien para todo. Tu nmyordcmo es un tunanle inve-

rosimil.

—1o que @s inverosimil, tiop dije; es que despues

de 1a noche de perros que ha pasado usted, tenga
usted humor para ocuparse de i mayordomo de la
manera que lo hace.

—8i, dijo Sofia, es uccecarlo anie todo que Tepose
usted. :
—Me parcee gue vOy 4 reposar dentro de poco
por muy largo tiempo, por un tiempo infinito.

‘Cuando yo digo!... exclam6 Ana.

— ;Y qué dice usted, mi querida seiiora dofia Ana

del Campo? dijo el marqués. '
- —Diga, que o que estd sucediendo no se com-

prende. ' :

—Pues voy & procurar que s¢ comprenda, dijo e}'i h

“marqués; en primer lugar, mi semblan‘e debe haber
cambiado por. completo.‘
—0ir, Dios mio! jSil... dijo Sofia.
- —Es verdad, Lo, dec yo: ecsld usted conmovxdo'
yono ereia & us*ed capaz de conmoverse..
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— i Dios! exclamé con voz solemne el marqués:
Dios pronto 6 tarde deja ver la verdad, tanto mds
terrible para nosolros, cuanto mis nos hemos extra-
viado, cuanto mds tenchroso y dspera ha sido el ca-
mino gne hemos recorrido en nuestro extravio.,

— 3 Es deeir, pregunldé Ana que estaba reventando
por hablar, gue usted no duda gue Sofia es su hija;
de que Magdalena fué una martir? '

E! marqués lanzé un grito espantoso, se cubrid el
rostro con las manos, y, cosa que yo. no hubiera
cereido posible, rompid & llorar,

Estaba de Dios que Ana no abricse la boca sino
para cometer inconveniencias extraordinariamente
trascendentales.

—jPadre! jpadre mio! éque es csto? exclamé
Sofia, levantando al marqués que se habia doblegado,
mientras que yo me asombraba més y mis de todo .
1o que veia, que & cada momento me parceia mds
inverosimil.

—iah! dijo el marqués); esto es que acabo da re-.
¢ibir el golpe mas terrible que he sufrido: esto es,
que despues de veinte afios de odio, de venganza , he
comprendido que he ensangrenmtado mis manos en-
mis propias entrafias: esto os, que he reconocido en
Sofia, 4 mi hija, en una sola miraga, porgue en su

“mirada, en su semblante, he visto ‘mi alma entera,
me he reconocido & mi mismo, y no pueda ni quiero
dudar. -

—iY yo que ha‘ma Cl'CldO dijo Ana que tendna :
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que sostener con:usied una terrible lucha para con-

vencerle: de que Magdaleza fué una santa, de que .
" Sofia era-su hija de usted!...

' —DPues ya ve usted , mi sefiora dofia Ana del Cam~
po, dijo el marqués con impaciencia, que Dios-eon

una sola mirada de Sofia ha heeho lo que no hubie-

ran‘hecho todas las afirmaciones, todas las protestas,
todas las declamaciones de usted. .

—Yo me alegro mucho de ello marqués; dijo Ana,
pero es necesario que usled convenga cii que yo- es-
taba dispuesta 4 eumplir como amiga de usted, de
Sofia, y por la memorxa* de Magdalena, con’ mi
deber. , ' ‘

—7Yo se lo agradezeq 4 usted mucho-, dijo el mar-
qués, & quien visiblemente fastidiaba la charla de
Ana;. como-si fuera: obra: de. usted y no- de la Provi-
dencia mi conversion. ‘SI mi eonversion; hija demi
alma! afiadié cl marqués asiendo las manos de Sofia
y atrayéndola 4 si; porque al reconocerle,: recono-
" ciendo en ti mi espiritu, me he convertido; he dejado
de estar bajo la’influencia:dé un. error funesto-: joht.
ilas apariencias! ilas ap'mencxas fatales! jel orgullo!
ila: creencia funesta de que somos ‘hombres de mundo!
ide que no’ nos’ engafiamos!... El hombre es Cle“'&, el
hombre no:puede tener la:seguridad: de'que no s eh-
gafia, ni dnnirespecto 4 aquello mismo que tnca: con
la mano. ; Ay de aguel que arrastrado por un’ error
produce hechos terribles! Liega un dia en que la ver- -
dad resplandece; en que ;rec‘gubcemos que creyendo
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ser justos hemos sido criminales, 6 por mejor decir,
en que nos convencemos de que la venganza es siem-
pre injusta; mds que injusta, criminal: y tarde ¢
temprano, cae sobre la calreza de guien la ejerce. Me
estoy muriendo ,‘ Sofia, yo vivia la vida de la ven-
ganza, y al deshacerse mi venganza, mi vida se
acaba. ; Ta madre!... jtdl... Ids recuerdos me ator-
mentan de una manera insoportable; al despertar de
mi insomnio de venganza, de un- horrible insemnio
de veinte aitos, encueniro en el lugar que mi ven-
ganza ocupaba el remordimiento y el terror.

—; El remordimiento!... dijo Sofia: jel terrori...
jah! ;no, no! usted no tiene por qué aterrarse.

-—Me aterro por ti. :

— i Por mi!

—8i: al abrirse -esa puerta -al veﬂe delanta de
mi, al ver la incontrastable fiereza de tu alma, en tus
ojos, en tu semblante, te conoci; pero al conocerte,
& par gue una alegria inmensa conforté mi alma he-
lada por el odio y por la venganza, me estremeei: th
amas & Juan, Sofia, con la misma intensidad con que
yo amé 4 tu madre: te unirds 4 él, porque éi tambien
te ama, yun dia, tal vez unas apariencias-i‘unéstas,
heriran tu orgullo, y tu alma indémila y tertible.
comio la mia, dontraerd una sed de ve‘n«raﬁza gue po=
dré levarle 4 I sxtuaclon desesperada en que yome
envmenlm‘ ' .

'Ah ino, no! otra vez se. ha ‘enoaﬁada uste'd :
perdéneme. usted si se Io digo, contestd Sofia: 1o que
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asted ha visto cn mi, no cs la fuerza de voluntad in-
domablc y fiera que ciega, desatentada, atropella
por todo; no cia la desesperacion: era la dcceision
~ justa y necesaria de obtaner de usted la explicacion
de una sola linea que he leido de la carta que usted
dejé para mi: aquella linea decia: « Tu madre fué
una miserable, una infame, v ti no eres mi hija.»
~;Ah! perdone usted, padre mio, pero aquella sola li-
nea me velvid ioca; no pude leer mas.
- —;Ah! jno has leido mis que esa primera linea
de mi carta? dijo cou 4nsia el marqués. ‘ ‘
—No6, contestd Sofia. ' ~
'—; Y dénde esidn las cartas que yO dejé para
vosotros dos? exclamé el marqués creciendo en an-
} ' siedad. . o o
—XLas he quemado Yo, respondi tomando la pala-
bra, despucs de haberlas leido, para que jamas pu-
diera leerlas Sofia. - o
— ; Todos son mejores que yo! dijo con abatimien~
to el marqués; has hecho bien, Juan, muy bien; peio
4un te falta que quemar otro papel que no debe leer

Sofia. ) o ,
¥ sacando su cartera, la abrié, tomé de ella un
papel, y me lo enlrego. s

. —Toma, y quémalo tambien, me dijo, pero dntes
de quemarlo, miralo: tino, afiadié deteniendo 4 So-
fia, que habia hecho un movimicnto para acerearse :
4 mi: ese papel es cl resultado de uno de mis més
horribles momentos de locura;
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En efecto, el papel era el duplicado de la declara-
cioh terrible hecha #n articulo moriis por Magdalena,
de que Sofia no era hija del nfarqués.

- Saqué un fosforo, lo gncendi y quemé con.él aquel

“horrible documento.

- Sofia miraba de nuna mancra intensa el papel que
se quemaba.

Cuando estuvo reducido & pavesas, el marqués -
respird de una manera larga y {uerte, asi como quien

" se ve libre de un peso enorme. : A

—Ya todo est4 hundido en lo pasado; que Dios
me conceda un poco de tiempo de vida para hacer
una justa reparacion, y despues, venga la muerte en
bwen bora.

;. -—jPadre! exclamo conmovida. Sofia.

: —8i, dijo el marqués: me siento morlr, y esto
durard muy poce; pero no importa; mi muerie os
élqa en paz. ‘

—0h, no! yo quiero que usted viva, duo Sofia:
qmere que goce usted algunos afios de fehmdad sobre
la tierra. '

—Esto no es posible; al eurarme-de la locura de

-1a venganza , caeria si n¢ muriese, en la loeura del
remordimiento; ¥ yo os daria muy malos ratos. Ade-

- més, me habia acostambrado de tal modo 4 wivir de
la vida del odic, que al morir mi odio, muero con
él. Es necesario que os diga lo que me resta que de-
¢iros, porque me estoy esforzando demasiado; estoy
muy enfermo, herido de muerte. jOye, Juan! en To-

BIB. HISP.-AMER. . : : 17
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ledo debe haber dos mujeres‘; las hay; la una en ef
hospital de locos; la otra en'la calle del Sacramento,
. némero 35: la que estd®en el hospit:il de locos, cs la
marquesa de Puertoseco; la que estd en la casa nu-
mero 35 de la calle del Sacramento, es su hija Enri-
queta. Yo no puedo morir tranquilo sin su-perdoa;
sin ¢l perdon de Enriqueta, porque su pobre madre,
4 causa de su locura, no puede perdcharme. -

- —Talvez, dije yo, haya buenas noticias acerca de

la salud de Inés de Falees. -

~—iOh! pues enténees mejor; cxclamo el marqueés
4 quien ya costaba sumo trabajo hablar: buscalas,
Juan, y irdelas; trielas con el jefe de esa buena fa-
milia 4 quien no conozco, que harecibido 4 Enrique-
{a en su casa.

—ILe conoce usted demasmdo tio, reqpond1, y
creo que necesita usted su perdon.

—S6lo hay una persona euyo perdon, ademas del
de Inés yde E Euriqueté necesite yo. Esa persona tal
. vez no exista, porque es mx antwuo jefe, el coronel
del octavo de husares.

— ; Don Ginés de Alvarez! dije yo.
,Como! ;wvc' e\cclamo con ansiedad el mar-
- qués, -

e -——Era, dije yo, el eclesigstico que acompaiié &
Enriqueta durante algun tiempo el dia en que yo Ia
vi por primera vez. Usted me siguid, y sig ulendome
dekié ver & aquel eclesidstico. e

—Yo no veia nada; nada mas que a Lnnqueta va
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t: pero no me asombro de que don Ginés haya ve-
nido & parar cn clérigo, porque era para esto, mds
que para militar. Si por el lance gue tuvo conmigo
se convirtié, pidié su retiro ¥ se metié 4 clérigo, no
tengo por qué pedirle perdon, porque le hice nn fa-
vor siendo la cansa de que se convirtiese. .

Yo senti un estremecimiento frio.

Fl marqués iba tomando todas las. apariencias de
un loco: Sofia le miraba pédida y consternada. .

Le amaba.

. Le amaba como puede amar una buena hija al me-
jor de los padres.

- —Vamos, Juan ; me dijo el margués ; ayuda 4 So-
fia 4 levaniarme de este sillon, porque yo no puedo:
llevadme, llevadme cuanto éntes 4 la cama: aqui,
4 tu cama, Juan, porque yo no podria ir mas lejos. -
~ Sofia v YO aizamos al marqués y le llevamos 4 mi
lecho.

Sofia y Ana que tambien nos habia ayudado sos-
teniendo por detras al marqués, salieron para que yo
pudlera desnudarle. - N

CXXXYV.

~ No he visto, ni pienso ver nada tan repugnante,
tan horrible, tan inverosimil, como -el cuerpo del
" marqués desde el momento en que le despojé de sus
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ropas exieriores, que estaban rehenchidas, algodo-
nadas. :
Era tal su demacracion, que casi, casi, parecia un
esqucleto.
Yo no comprendia eémo un hombre podla vivir en
‘aquel estado. : |
Me espantaba ademads , ol ver que el marques des-
faliecia rapidamente.
—Esto se acaba, me dijo con la voz mucho més
débil, vy es necesario aprovec‘mr ebiiempo.
~ —Voy 4 mandar que ‘busquen 4 mi meédico al mo-
mento. :
— No, 1o por Dios! dijo ¢l margués: no me trai-
‘gas & ese asesino: €so estaria cn su lugar, si td fue-
ras un malvado y hubieses de heredarme: porgque si
he de vivir algunas horas sin tu médico, con los au- .
xilios de tu méadico sélo viviria algunos instantes: no
malgastemos la vida, Juan en vegz del médico, trde-
me al padre Aivarez, nn antiguo coronel, & ver si
&l logra ponerme bien con Dios, lo gue creco difieil,
porque hace mzis»de veinte afios que Dios y yo no nos
tratamos. . Lo
Acabé de convencerme de que mi terrible tio, no
habia salido de una locura sino para caer cn otra.
—-Ademas del padre Alvarez, traeme tambien &
. mi mnjer y 4 su hija; digo, sies que mi mujer pucde
- galir del hospiial, que creo que si, porgue toda su
locura, consisle en momentos de furor porque no me
tienc 4 su lado, en gue rompe todo lo que encucnira
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4 mano, despues de lo cual pasa tres dias de calen-
tura , y se queda como si tal cosa, hasta gque pasado
largo tiempo vuelve 4 padecer oiro acceso. La pobre
esta locamente enamorada de mi, y yo no la amo.

Pecididamente : si Inés de Falees estaba loca 4 in-
tervalos, mi tio estaba loto de remale: yo ai ménos
lo creia asi.

—Vé, v6 Juan, me dijo el marqués: Sofia y su
insufrible amiga dofia Ana del Campo se guedarin
cmdandome liévate algunas onzas de oro para el mé-
dico y el director del hospital de locos, 4 fin de que
prescindan de jmperiinencias y te cunireguen al mo-
mento la marquesa, y trdetela con su hija: vé, ve,
porgue espero impaciente, porque siento que se me
va la vida. '

.

CXXXVI.

Cuando sali de casa eran las cuatro de la tarde, la
hora en que debia ester esperandome en el claustro
de la eatedral el padre Alvarez.

Me dmgl, pues, a la catedral.

De tal manera me habia impresionado el camblo
de mi tio, -que habia perdido la conciencia de mi
raismo; que temnia no estar en mi cabal juicio.

Aé{uello de haber reconocidosel marqués como hija
suya & Sofia por una mirada, era cosa que me wl»
.via laco. i
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ks verdad que yo habia rotado un gran parecido
moral entre Sofia y el marqués, en el momento en
que Sofia abrié la puerta de mi guarda-ropas y se
encontré frente 4 frente con su padre.

‘Pero dos personas pueden parecetse mucho mo-
ralmeate ; tanto més, si han vivido juntas veinte
afios, sin que nada hayq de comun fisicamente entre
ellas.

Agquello de haber visto su alma el marqués en los
ojos y en el semblante de Sofia, de haberse conven-
cido por esto de que era su hija, y hasta el punto
que se habia convencido, era cosa gque no me cabia
en la cabeza. ‘ : :
 Aquello era la inverosimilitud de las inverosimili-
tudes; lo extraordinario de lo extraordinario. ’

El espii-itualismo llevado hasta la exiravagancia.

Lo repito; yo me valvia loeo.

Yo -dudaba de si existia 6 nd. ‘

. Si la educacion constituye, eomo dicen, una se-
gunda naturaleza, si ademas de esto es verdad que
entre dos personas que viven juntas durante muchos
afios, bajo unas mismas costumbres, sc establece .
una especie de relatividad, ;qué tenia de extrafio que-
hasta cierto punto se pareciese Sofia en el cardeter

~al marqués? ; ¥ como, durante tantos aiios, no habia
encontrado nunca el marqués, su alma, como &l de-
¢ia, en los ojos, en el semblante de mi prima?

Todo osto era indelerminado, vago, fantdslico.

Irrenusxblemcnte (,l margqués estaba loco; ylo peor
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era que yo temia-que nos volviese locos & todos.

Por lo mismo , yo deseaba, peraéneme Dios el de-

-seo, que el marqués se muriese cuanto dntes, persis-
_ giendo cn lamar su hija 4 Softa.

.Y aquella declaracion extrema de Magdalena es-
pirante en que afirmaba que Sofia no era hija de don
Pedro de Aranda? » :

Acabé por sobreponerme & todo, por desechar de
ani toda aquella balumba de cosas exirailas, y que-
darme con el unico pensamiento que me dilataba el
alma. ‘ \ o

Con el pensamiento del amor de Sofia.

CXXXVIL

Cuando Uegué al claustro de la catedral, encontré
ya & don Ginés que esperaba paseando. ,

— Dispénscme usted, le dije, si he tardado, pero
han sucedido cosas ‘extraordinarias : necesitamos ira
su casa de usted por Enriqueta, para ir con clla al
~ hospital del Nuncio y sacar de alli & todo trance & su’
_madre. ‘ B ' o :

— ;Pues qué sucede? me preguntd el padre Al-
varez. R . RN ,
—El marqués de Puertoscco ; don Pedro de Aran-

.da. estd en mi casa, en moi cama, y se muere. Habla

de restitucion , quiere ver 4 su mujer y 4 Enriqueta.
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— ;Dios mio! dijo el padre Alvarez: Dios ha tocado
el corazon de ese hombre.

—Yo creo que el marqués esta ahora mas loeo que
nunea.

——;,Y por qué pensar que cstd loco un hombre,

que se arrepicnte del mal que ha hecho y quiere re-
pararle?

- —DPues guiere atn m4s, el marqués: me ha dicho
que en vez de llamar al médico lc lleve & usied & su
lado, para que lc asista en su agonia. .

—;Cémo! dijo den Ginés poniéndose palido: bsabe

Aranda que yo. vivo en Taoledo?

— Lo sabe porque se 1o he ‘dicho,yo.

— ¢ A proposito de qué? .

—-Sabia que Ennquem cstaba en la casa namero
35 de la calie del Sacramento; deseaba expresar su
gramud al jefe de la familia que habia acogido 4 En-
riqueta, y enténeés le revelé el nombre de usted.

Siento haber sido mdlscreto y que esto eontrame &

usted, padre Alvarez.

~.—De pinguna manera, yo no tengo odio para na~
- die; por el contrario: me alegro mucho de gue Aran-

da me llame, porque esto prueha que tampoco me
odia ¥ que al finha resplandecido para éi la luz de la
verdad. Andemos; andemos un poco mas de prisa;
la pobre Enriqueta. se va & alegrar mucho. jOh!
jcudnto-ha sufrido y sufre la infeliz!

— i En efecto, padre Alvarez, dije, Enriquela no

- siente por mi mds que un afeclo de hermana?
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———Ella pronuncia tranguilamente su nombre de us-
ted: no esquiva la ocasion de hablar de usted, pero
ecomo se habla de un amigo & guien'se dehen grandes
beneficios. Yo creo que afortunadamente no ama &
usted : pero, sin embargo, sélo Dios Ice en los cora-
zones. Epriqueta 4 pesar.de sus pocos ¢iios, es muy
reflexiva y tiene ua gran dominio sobre si misma:
pere de eslo no debemos hablar; usted ama 4 Sofia
v es amado de elia: las circunstancias en gue se en- -
cuentra aconsejan cl casamienio de usted con Sofia.
No debe usted, pues, ocuparse de si le ama ¢ nd En-
rigueta: los sucesos le han separado 4 usied de ella,
¥ como entre Enrit;uet:i v usted no hay vn ecompro-
miso formal, y si'le hay entre Sofia y usted, no es
posible dudar de lo que {oca 4 usted hacer:no ha-
blemos 1as de esto; estamos ya en la puerla de mi
casa, y deniro de un momento estaremos delante de

~ Enriquela.

 CXXXVIIL

Enriqueta se sorprendio cuando supo gue el-mar-
- qués la llamaba 4 ella y 4 su madre. ' - S
—Es extraiio, dijo, este repeniino cambio en el
marqués: él obligd 4 mi madre 4 salir de Madrid, y
cuando obedeciéndole mi madre nos vinimos 4 Toie-
do, nos abandond enleramente.
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—Pero,- jpor que no se voh‘mron ustedes 4 Ma-
drid? dije.

—Mi madre no queria irritarle, le tenna siempre
ha sido su esclava: las ordenes del marque:-, que no
la ama, ni la ha amado nunca, son leyes para ella:
inutilmente decia yo 4 mi madre que era necesario
no ceder tanto; luchar: mi madre se irrimba Cuando
estuvimos en Toledo nos encoutramos sin, recursos,
reducidas 4 vender nuestro equipaje. Sin embargo,
y aungue no recibiamos noticia alguuna , mi madre no
consintié en moverse de Toledo, y pasaron dos horri~
lyles meses , hasta que al fin mi madre fué acometida

~ de un aecceso de locura mds vielento que nunca. Us-
1ed sabe.le demaés, Accbedo; cuando me he restable-
¢ido de mi enfermedad , he escrito enercncamente al
marqués, y no he recibido contestacion. Por eso ox-
{rafio ¢l cambio del marqués. ‘ ,

—No comprendo, Enrigueta, como estando en el )
hospital de locos su madre de usted no ha reclamado
usted paro que se-la ponga ‘en posesnon de su for-
tuna. ‘

—; Y cuil es mi fortuna‘? duo dolorosamente En—
mqueta. . *

lCOIIlO’ due con extraiieza : pues de quién. es

el titulo de marqués de Puertoscco? o

—De Aranda, me contesté Enriqueta: yo no tenfro

~ derccho alguno 4 que el marqués me proteja, porque

el marqués no es mi padre.
—Usted, si su madre no .cura, es la marqucsa de
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puertoseco , la dije: porque el titulo y el mayorazgo
de Puertoseco , son de su madre de usted, heredados
de don Luis de Falees, teniente coronel del regi-
miento de hisares.numero. 8.

—iAht{no, no! usted se engafia: el titulo y el
mayorazgo son de Aranda. '

— Todo esto consiste; dijo el padre Alvarez, en
ue nosotros no hemos preguntado & Enriqueta mas
gue su nombre para poder inseribirla en el padron
munieipal. Yo lo ignoraba todo; por eso para mi ha
sido una sorpresa el saber que tenia en mi casa & la
aleta del tenicnte coronel de mi regimiento. Yo no
eonocia al marido de su hija ni recordaba sit nombre:
sabia que la madre de Enrigueta se llamaba Inés de
Falces ; pero ¢omo no se llamaba al mismo tiempo
anarguesa de Puertoseco, ni podia yo adivinar, por-

~que no lo podia comprender, que la riguisima mar-
quesa, de Pucrtoseco se enconirase en una situacion
tan terrible , de aqui todo: y0 crei que se trataba de
otros Fdlees. o -

— Yo, dijo Enriqueta, por evitar lo ridieulo de que
una pobre enferma de ua hospital se lamase mar-.
quesa, suprimi el titulo.

‘ --gPero ,Si:ﬁor! exclamé:-esto es inverosimil hasta
fo infinito; tanta coincidencia para justificar tanta
equivocacion'(,’ parece buscada & propésito.

—Mi madre me habia dicho siempre que el titulo
¥y cl mayorazgo cran de Aranda, respondié Enri-
qgueta. T :
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— Pues bien, un amor del de la especic.de su ma-
dre de usted con un hombre tal como Aranda, es una
nueva inverosimilitud. El marqués es horrible en .
cuerpo y en alma, y no comprendo cémo pucde
amarle nadie. , ‘ .

— Pues mi madre’le adora, dijo Enriqueta, y se-
ria la mas feliz de las mujeres si el marqués la amase.

—Pues hien; el marqués la llama , dije : puesto
que ha recobrado la razon, 6 que por mejor dacir,
no la ha.perdido, vamos por ella al hospilal de locos.

—-iNo dice usted , que el marqués estd muy malo,
que peligra su vida? me dl_]O Enriqueta con sumo in-
terés.

—8iy, la respondi' 6 yo me engaﬁo mueho, 6 1
quedan pocas horas de vida. '

—;Oh! entonces seria peor si mi madre le viese
morir: {no, de ningun modo !

— Es preciso, necesario de {odo puuto Enriqueta;
dijo el padre Alvarez: no puedc separarse por nin-
guna consideracion del mundo & dos esposus cuando

el uno de ellos va a mom‘

— ;Oh! simi madze ve morir al marqgués, excia- -
mé Enmqueta poniéndose palida de espanto, la locura
de mi madre no-tendria rémedio.

— 10h! ; quién sabe? dijo el padre Alvarez.

Costd, en fin, un-trabajo inmenso el Iowrar que -
Euriquela consinliese en ir al hospxtal por su madre. -

En c‘unb}o costé muy poco. Lraba,]o sacar a s ma-
dre del hOspllal
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“ 1 director y el médico al saber.que se trataba de

1a marquesa de Puertoseco, grande de Espafia de
primera clase, 88 dej:iron convencer, mediaado ade-
mag algunas buenas razones mejicanas, y la mar-
quesa de puertoseco , dofia Tnés de Filees, se vi6 al
fin libre al lado de su hija y de Genoveva, la her-

mana del padre‘Alvarez, que habia a_compaﬁddo &
Enriqueta , en el gran salon de mi casa, que era algo -
mis belio v algo més eémodo, que el miserable apo-

sento que habia ocupado en el hospital de locos.
El padre Alvare nos acompafiaba tambien.

CXXXIX.

Entré en mi cuarto ¥ encontré al lado de la cama
del marqués 4 Sofia ¥ 4 Ana. ‘ .

El marqués hablaba tranquilamente con eilas, pere
con voz muy déhil. ,

Se moria conversando, ¥ sin dar la menor mies-
tra de intrangnilidad. :

Cuando me vié me dijo:

—;Las has traido? ‘

—$i, le contesté : estdn ahi. .

—Pues llegan & buena hora; que entren, gque en-
tren al momento. . - o :
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CXL.

Yo esperaba uaa escena fuertemente dramdatica;
pero me engafié. : )

‘Inés de Falces adelanté tra nquila Lécia el marques,
se acerco 4 él, v asié una mano que el marqués la
tendxa v le dijo: . B ‘

—; Te ha tocado ya Dies al corazon?
_—Creo que si, dijo tranquﬂamente el marqués.

— Pues & mi me ha tocado Dios a la cabeza y he
recobrado el juicio que habia perdido desde el dia en
que hace ecatorce afios me arrojaste.de tu lado sin
razon alguna: he recobrado el juicio donde otros le
pierden; en la casa de locos: he despertado de mi
suefio en el fondo de un abismo, y no he podido
comprender eémo durante catorce afios he sufride
tanto, he hecho sufrir tanto 4 mi pobre ‘hija, con un
amor que sdlo podia Jxxsuﬁcarse por la locura. '

— Es deeir... la preguntd tranqudamento el mar-
qués, que ya no me amas? .

— T4 no eres el hombre 4 quxen yo amé leO la
marquesa. : C Sl

—Es verdad, duo natur almente mi tio: cuando yo
me casé contlcro, tenin mAs carnc gue la que tengo
ahora, treinta aflos, y era un comandante de hisa-
res-mny buen mozo. Ahora, ;qué diablo! el teniente
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oeneral, marqués de Puertoseco, cs un especlro &
quien no puede amarse, porque nadie ama 4 los es--
quelelos. .

—No, no consisic en €s0, dijo la marqucsa- no
amaba yo cn Ui ¢l cuerpo; amaba el alma que habia

sofiado en Ui: y si tuvieras esa alma, yo ie amaria
aunque fueses una sombra.

—_Esi4 visto, dijo el marqués, que el hombre no
sabe quien le ama ni qumn le aborrece: puede estar
loco el que nos ama, ¥, recobrar la razon y aborre-
cernos, O viceversa: pucs mira’ Inés, me -alegro:
porque ya que te he hecho sufrir tanto en vida, me
voy al otrd lddo con el -consuclo de que no sufriras
por mi muerle. :

—Senliré tus desgracias, porguc 10 que he snfrldo
por ti no ha hecho que te ahorrezea cuando he re-
cobrado la razon, porque he visto que ti estabas mas
loco que yo: lloraré por ti, porque ercs un desgra-
ciado que has vivido cometiendo el erimen para el
gue no hay ley: el erimen moral. .

—Pero si los hombrca no tienen leyes para ese gi-
nero de erimenes, las tiene Dios, dijo aigo conmovido
el marqués.

—1i Ah, no, porque. yo te “perdono ! d}JO la. mar-
qaesa con la voz tremu}a, los ojos arrasados en ta-
grimas y tendiendo los brazos hécia su marido.

'— i Ah! pues si ti me perdonas, Inés, si me per-
donais tambien vosotras, Sofia, Enriqueta...

Las dos jévenes' se acercaron al margqués, le esire~
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charon las manos, ¥ le dejaron oir conmovidas su
perdon. - o ' , '
— Gracias, gracias, hijas mias: dije repuesto ya
de su -conmocion el marqués: no ‘esperaba ménos de
vosotras : ya sabia yo que erais unas hnenas mucha-
“chas: amaos mucho, hijas mias, y acordaos alguna
vez de mi: no llores Sofia; y 4, Enrigueta, no me
mires de csa manera espantada.: soy casi feliz y no
estoy loeo: pero veo alld en un rincon scbre una so-
tana un rosiro may conocido, junto al ustdpido de

mi sobrino que no sabe lo que le sucede. Acérquese

usted , mi coronel, ¥ venga €sa mano, si no quiere
usted que crea en estt momenio en que me voy aca-

bando, que no se ha olvidado usted de nueslra uliima
© entrevisla. : ,

—8i, Aranca, si, dijo el padre Alvarez acercin-
dose y asiéndole la desearnada mano que el marqiés
le presentaba. . ,

— Yo creo, dijo mi tio »que hay algo de terrible y

de misterioso en la vida, y que Calderon dijo. muy .

bien, cuando dijo: La vida es suefic : Yo por mi par-
te, he estado sofiando veintidos alios, dominado por
una horrible pesadilla: pero ihah! he despertado al
“fin: me veo perdonado del mal que ke hecho, y,' el
sngel que estd en los cielos que ve euanto sienfo por
efla, me perdonard tambien. Por lo mismo, me ale-
gro de morir; porque despues de haber recobrado el
juicio, de haber perdido mi odio, me vVOy & parecer
horrible évmi'mi.émo“, v me alegro ademds, porque

|
|
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en el nicho donde me melan, donde me archiven, no

me dolerd ¢l estémago, ni me veré obligado & tomar

dos veces al dia la insoportable fécula. Yo he nacido

para Vivir sofiando: he sofiado veinticinco afios, lo

bello , 1o puro; 1o embriagador, y otros veinliuno lo , oo

horrible: las dos cosas, por lo que veo, cran menti-

ra', y como no podria saher en adelanie lo que era

verdad, me alegro de que mis 0jos se vayan ¢er-

rando para ese suefio del que no s¢ despierta, cn que

nada se sicnte, cuyo prefundo reposo nada turka: yo

veo ya la muertc que se acerea 4 mi, encantadora,

riente, hermosa, coronada de flores de adormide- ‘ S

ra, y soy feliz. "
El marqués dejé caer 1a eabeza sobre la almohada

y cerrd los ojos.- ‘ :

CXLI.

Amigo lector , te aseguro que aquella inverosimil,
aquslla extraordinaria manera de morirse de} mar-
qués, era mil veces mds horrible, mil veses mais es-
pantosa-que si aquella eseena originalisima hubiera
sido fuertemente dramitica e la forma; ¥ digo en
la-forma , perque era.ya bastante dramaiica en el
fondo. : : A i :

BIB. HISP. AMER, -
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CXLII.

‘Habia alli algo de frio; algo de terrible.
_Aquellas tres mujeres asombradas, ‘po’r lo que-
veian ;- por lo que oian; el padre Alvarcz compun-
gido; yo asustado, porque la caheza s¢ me iba ¥
se me venia, y me sonaba algo en los oidos, semé—
jante al zumbido del ruido de un mosquite de trom-
petilla. - ‘, z L
Yo me palpaba y vesollaba recio, para econvencer-
me de gue no era una sombra que s¢ cneontraba en-
ire otras sombras. ' ' o ’
Un sudor se me iba y otro se me venia.
Yo agonizaba. :

CXLIIL.

" __Es necesario avisar & un médico, dijo el padre
Alvarez. . SR .
Aquella palabra fué para mi inmévil tio lo que
sera para los muertos la trompeta del juicio final.
~— {Quién habla aqui de médicos, exclamé: quicn
‘ge acuerda de ellos; & quién le pesa que no me haya
muerto ya? jAhl jes usted Alvarez, el que meecsita
para mi de un médico? Yo he creido de buena fe que
usted me habia perdonado. '

+
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—Pero papd, en el estado en que te encuentras...
dijo Sofia. ' ’

—Nada , nada, exelamo el marque : j18jos, léjos
de mi los asesinos! dejadme sélo con mi anliguo co-
ronel, ¥ cfue vayan al momento 4 buscar un eseri-
bano. '

El padre Alvarez sc quedo solo con el marqués, ¥

~yo envié & lamar 4 un escribano , y aburrido, deses-

perado , necesitando respirar el aire libre, me sah a
corretear por los vericuetos de Toledo.

CXLIV.

,,quen comprende el corazon humano‘? :

Yo sentia un tormento, semejante al de aquel de
quicn tirasen asiéndole de las manos dos fuerzas vio-
lentas y opuestas. ‘ - ' -

Sofia y Enrigueta tiraban cada una de ellas de mi,
atrayéndome 4 si con una fuerza irresistible.

No pedia tenerlas 4 las dos, y las dos me impre-.
sionaban de uza manera terrible. :

Mieniras tenia 4 mi lado -:. Sofia, me olvxdaba de
‘Enriqueta. - ‘ .

Cuando aquclla tard° estuve al lado de Enrxqueta,
me olvidé completamente de Sofia.

Cuando las dos juntas estuvieron & mi lado las re-
fundi en un mismo pensamiento de amor.

.
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iMenlira! jel hombre no sabe loque es!

Yo si sé 1o que s el hombre. , .

Una continua anima bélis, en que la fatalidad hace
& clegas un continuo y doloroso expenmento.

Diecn que ¢l amor hace feliz al gque Io sicnte de
veras, y yo soy inleliz, porque le he sentido dema-
siado, 6 por mejor decir, no tengo feliz mis que la
mitad del alma.

T.a olra wmitad 1a tengo 4 a oscuras y enferma.:

Porque ¢l sér completo que VO anmo se compone
- de dos mujeres, y uo tengo mas que una.

La otra vive como un alma en pena cerca de mi,
atormenténdnme con su amor silencioso, haciéndo-
me comprender con su tranquilidad horrible, con la
careta de hermana puesta sobre el corazon, gue me
cs imposible aleanzar la otra mitad de la felicidad
que me falta.. ‘

s Par qué no se ha ido 1éjos de mi?

1 Por qué cstd ejel‘CIQHdO sobre mi su morlal in-
flueneia? :

L Por qué estd haéiendo que yo cnuuentre un sabor
- amarguisimo en la milad de la feli icidad que posco?

;Y se aman las dos, como.si fueran un soIo sér -

'parmdo en dos milades!

Y la gque no es mi mujer, no ama 4 uadxt,, trata
-CON dureza, ‘eon crueldad, & los quc 1080‘: dc amor.

por clla la rodean.
. Parecs que se congitela lmuemlolo:. sufrir de lo que
ella misma Sui

TORAINS
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Porgue aunque ella estd siempre alegre, siempre
* viente, ¥ se pasa la mitad del dia cantando al piano,
dehe sulrir mucho. "
A mi no me cngafia.
1 Y esld cada dia mis hermosa!
‘Es verdad, tambien, que cada dia me parece mas
‘thermosa mi mujer.
;Oh, Dics mio, Dios mio! yo icngc una hacha cla-
vada en el eorazon.
‘Lo que me sucede ¢s dbqurdameﬁte inverosimail. .
Alguno de. mis abuelos debié cometer un gran
pecado estuperdo, espantoso, extr aordinario, ¥y yo
lo estoy purgando de la manera mas original del
munde. -

CXLV.

Mi pasce, 6 por mejer decir, mi andaucia, fué
muy corta. '

Una atracecion mresxsnb}e me llevé de nuevo 4 mi
casa.

Enel salon, sentadas en el sofa, estaban Soﬁa,
Inés .y Euriqueta.

En los sillones; la una frente 4 la oira, Genoveva
y Ana. . .
Yo asomé la cabeza 4 la puerta, vi que todas csta-
ban inméviles y silencioscs, y me retiré, :

e
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Di la vuella y me acerqué 4 la pueria de eseape de
_ mi dormitorio donde eslaba el marqués.
Se oia dentro, & veces, un murmullo débil; sin duda
euande el marqués hablaba.
A veces, una voz tranquila, perfectamente per-
ceptible , que preguntaba para esclarecer y fijar dis-
_ posiciones testamentarias. '
Era sin duda un escribano.
Agquello clia 4 muerto.
Escapé tambien, y sin saber ¢c6mo me enconiré en
la gran alcoba nupeial de mi familia. o
En la alcoba donde yo habia nacido.

CXLVIL

El magnifico 1dlamo, la gran cama de bronce do-
rado y cincelado que alli se habia puesto, se mosira-
ba bajo sus colgaduras, perfectamante hecha.

Al estaban todos los muebles de dormttomo que
mi prlma habia hecho llcvar ‘ 4

Se me partlia la cabeza, se me nublaban los o;os.

Nunea habia yo dormido en aquella alcoba.

Ni mi padrc ni mis abuclos hablan dormldo en ella,
hasta la noche de sus bodas. ‘

Yo neeesilaba aeseanqo.

Venei mi repugnancia 4 romper Ja tradicion de mi
familia,, y me acesté en ‘aquel lecho.
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El mio estaba ocupado por el marqués. e

No tenia donde elegir, como no me decidiese por la
.cama de un criado, y esto me repugnaba.

Dormi al fin soltero en una alcoba donde mi padre
v mis abuelos no habian dormido sino easados.

Un afio despues, debia yo dormir alli, casado tam-
bien.

CXLVIL o

Ale acometi6 un letargo pesado.
* Me despertd, al fin, una mano que me movié dul-
cemente. ' ‘
Abri los ojos, y me encontré 4 mi mayordomo
" eon una luz en la mano, ¥ juntd aél, el padfc Al-
varez. ‘ ~
- —Levantese usted, levAntese usted al momento,
me dijo don Ginés:el marqués se muere, ¥ desea ar-
dientemente hablar con usted. '
Me puse en pié de un salto, y entré en el salon que
estaba tétricamente alumbrado por una sola bujia, ¥

4 causa de su cxtension y de Jos retratos de cuerpo

entero que pendiaﬁ de sus paredes, {enia un. fuerte

aspeclo fantdstico. o
0 era que el cstado de mi cabeza me lo hacia ver

fantéstico todo. ~ ' ‘
Nadie habia en el salon.
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~— &Y ellas? pregunté al padre Alvarez.

—Las he obligado & que se recojan. '

— 3V donde? jeémo? ‘ ,

—8e¢ han habilitado camas en cl salon’ pequeuo,,

“respondi6 don Anselmo. :

Yo segui cn silencio hasta la pucrl’z de eseape, por
donde se comumcaba el salon con mi cuarto.

~Laabri, y entré solo.

Me estremecio6 el ruido de la puerta, que tenia con-
trapeso, al cerrarse por si sola. - » ‘

Un ruido sordo, opaco, mezclado al 1ove vy éspero- -
crujir del pestillo.

Una ldmpara de noche puesta sobre mi mesay
cubierta por una pantalla verde, apenas dejaha. ver
ténnemente los objelos.

.Entré en la alcoba, y alli apenas se veia.

CXLVIIL.

, -—,,,Eres 1, Juan? d]JO una voz apagada sahem}o
~ del lecho.

—-:-Sx, Yo 50Y 5 tm respoudl.

. En aguel momento, cl reld’ de mi cuarto dejo oir s
opaca y sonora vibracion.
. —Las once, dijo el marques cuando el rela hubo-

aeabado de marcar la hora; y hoy es saba,do
- —;Por qué esa observacion, tio? - :
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—Indudablemente me queda una hora de vida
ménos algunos segundos: esloy scguro de fue me
aeabo 4 la hora cn que las brujas montan en la escoba.
para ir al aquelarre. ‘
Se me pusicron los cabellos de punta.
— 1 Jesus mil veces!y qué ocurrencia lan extraiia,
tio, exclamé. ' - ‘
—Eso no quiere decir, ni que las Brujas se me le~
ven, ni que yo haya de asistir com elias 4 su sibado-
El padre Alvarez, gque debe catenderlo, como gue es
su oficio, dice que yo Csloy perfcctamenm preparado
para morir ,yyalte habrdin dicho con cuinta devo-
_cion he tomado el Vidtico. ’ Co
—;Como! ;Lian sacramentado ya & usted?

- —-8i, hombre, si, ; pero dénde has estado? el Vid-
ticc ha venido con demasiado lujo, con granaderes
de escolta; gue se-han quedado 4 la pueria de la al-

~ coba con el arma presentada. Vo oia desde aqui Ia
musica militar gue teeaba en la calle una alegre mar-
cha , mientras & mi me daban ¢l pasapcerie: como que
guien va & morir s un (enieate general, y por-ello,

va & dar un-estiron toda una escala. De resullas, van
4 ascender diez & doce individuos, incluso un soidado
4 quien hardn cabo segundo. ' e

—{ Por ¢! amor de Dios, tio!

—; Pero dénde has estado ta1, Juan?

— Acostado , aletargado. ',

—Sin duda alld cen las profundidadeé ‘de la casa,

cuando no te ha despertado el ruido. S

»
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—No, tio; en el dormitorio principal.

— ; Ah! en el dormitorio lemporal de mi hija: hue-
no, bicn: hé aqui un augurio que me tranquiliza:
porque la amo tanto, tanto, con fal efusion del alma,
desde que no la aborrezeo, que me parecrc gne se ha
agolpado sobre mi corazon, en las pocas horas gue
han pasado desde que la he conocido, todo el amor
que ha debido dividirse cn vzinle afios. Hablame fran-
camenle, Juan: jla amas? ‘

—No debiera usted preguntirmeio.

—-8i, hombre, si; han variado las circunstancias,
y todo contribuye al amor. Ayer la creias marquesa
“de Puertoseco, grande de Espaiia 'y millonaria : hoy,
es pobre, sin titulo, con necesidades de rica y de
aristéerata, y sin mis que la cseasa pension de huér-

~fana de un teniente general, que perderd el dia cn
que sc case contigo si tu la quieres. .
© Si yo hubiese vacilado entre Enriqueta y Sofia, la
situacion en que debia quedar esta y la duda de su
padre, me hubieran decidido por ella.

—Yo soy rieo, tic, dije: ¥ ‘nmquc fuera pobre
‘me uniria & mi prima.

--Gracias, hijo, gracias; pero dun qwda alge;
gue hablar. ,,Estas ta aeguro de que Safia ¢s mi
hija?

— 8L
- — Y con gt ué pruchas? me duo ecn acentu smgw
lar el marqgués: jno pucde ser que yo me haya enga-
fiado, que yo haya visto mi alma en los ojos de Sofia
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de una mancra falsa, por ¢! estado de cxcitacion en
que me cncontraba? ‘

— ;Duda usted, tio?
—Quicn pregunta soy yo; ¥y una pregunta no es
una respuesta. : -

—Tio, siendo su hija de usted, como no sién-
dolo, es mi prima: la amo, y me casaré con ella.
—;Ah! 0 dudas! exclamd con accnto roneo ¥
concentrado el marqués: ti te acuerdas de aguella
declaracion duplicada de Magdalena, bafniada con sus

agrimas. Tu duda cs mi mias terrible acusacion: td
-no puedes comprender, ne puede caberte en ‘la ea-

beza, que haya habido un hombre tan locd 6 tan
malvado, que haya arrancado por violencia una de-~
elaracion tal, & una pobre madre moribunda, que
llamaba 4 Dios y al cielo, para que atestiguasen su-
inocencia. ‘ I
Me Lelé de espanto.

Hubo un momento de silencio ligubre entre mi tio
v yo. ’ :

s © CXLIX.

—; Acéreate! jacéreate mas ! dijo el marqués: qui-

”

siera, que ni el silencio oyesc lo que te voy & decir.

Me acerqué (emblando.
Me senté en el sillon que estaba junto al lecho, ¥
mi tio asi6 una de mis manos con su mano fria y des-.
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carnada : actreaie, acéreate mds, dijo el marqués.

Yo acerqué mi oido 4 su hoca.

Apenas se sentia la respiracion del marques

. Su mario tcmb!aba de una manera leve, pero eon-
tinua.

—Cuando dejé hnmdo i Alvare.a fuera dc las ta-
.pias - de Alcald, conhnuo el 'narques fuoi 4 ia-cesa
dondn estaba tu Ha.

—;Silencio ! la dije: bautxza ¢sa nifia como si fucra
mi hija: aherremos.un escdndalo indtil. ’

_-Si me crees culpada, sino has de dar oidosdla
verdad, me respondm métame: yo no puedo vivir

aparecienco infame 4 ius ojos. :
—; Silencio! la dije: jsilencio ! repeu- que nadm
* gepa gue me has visto en Alcald.

Y sin escucharla, sali de la casa 'y me 'volvi &
Clnchna donde cstuve muckos dias cnfermo,: entre
la vida v la muerte.

uando convalecl estaba ya loco de celos, de de-
sesperacicn , de vergiienzo.

. Habin contraido esta horrible sed de venganza que

me ha aquejado durante veinte afios.

‘El marqués se detuvo, ¥ le oi gemir.

€L,

--Voln del destammento contmuo el marques, V.
me renm con Mafrdalena,
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La infeliz no pudo sufrir més que un afio el tormento
de mi desprecio.

pelante de las gentes, O apareeia el marido mas.
feliz, mas confiado. ' .

Los que pretendian saber mi- deshonra , reian
de mi. ‘ ' o

Les parecia yo €l imbéeil mas, perfecto del mundo.

Pero cuando estdbamos selos, Magdalcna sufria los
tratamientos mas horribles, mas degradantes.

Al afio, enfermé de muerte. .

Yo no fui bastantc generoso, bhastanle screno
é intcligchte, para comprender en el doloroso es-
tado de Magdalena, 6 su arrepentimiento, 6 su ino-
eencia, 6 para perdonarla, 6 para darla {odo mi
amor, todo mi respeto. ’ '

Yo esiaba loco. L ‘

Y mi locura me hizo ineurrir cn un erimen, para el
cual parece imposible haya perdon.

Vi que Magdalena se escapaba 4 mi venganza por
las puertas de la muerte, ¥ quise continuar mi ven-
ganza sobre Sofia, sobre mi hija, que Yo _ereia hija
del crimen. R ,

Detivose un momento mi-tio, no $é si por descan-

“sar, 6 por temof 4-lo que me iba 4 deeir.

.7 Al fin conlinuo.: ,
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CLL

— Una noche... estaba ya Magdalena sacramen~
tada eomo yo... cra sobre poco mis 6 ménos la mis-
ma hora... la misma estacion.

Habia pedido que la llevdsen su hija , 1a tenia entre
sus brazos, y la besaba llorando.

Yo hice salir al sacerdote y 4 la sirvienta quc ‘1111
_estaba. .

Los llevé léjos de alli, y cerré las puertas.

Tomé papel y. lintero y me acerqué al lecho.

—Puedes escribir, la dije: jeseribe!
Y la presentaba con la una mano el papel, y con
, la otra Ja plama. ' : '

- — ¥ qué he de eseribir? me dijo dejandome ver

una mirada que no he podido olvxdar nunca: una mi-

rada ansiosa, suplxcante, desesperada mmensa, a

través de Ia cual se veia un profundo amer hacm rm,~
-envuclto en un terror frio.

—Vas & declarar por escrito, que tu hua ne es mi
‘hija, la respondi. . . ,

—; Tio! ; Tio! exclamé: yo no tengo valor para
seguir escuch.mdo eso: adivino, veo un horror inex-
plicable : una situacion que parece inverosimil: con-
cluyamos... lo compteado todo...no dudo... no pucdo
"dudar. .

,Escucha! ;escucha' me duo el marques con su

£
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Lorrible voz cavernosa: Magdalena, dié un grito que
jun resuena en mis 0idos, tembld, abrazd & su hija,
y ocultd contra clla su semblante, como defendién-
dose cun clla.

—; Tio, por compasion, no mas! _

—;0ye, oye! yo dejé el papel y el tintero sobre
una silla, yla arrangué de los brazos su hija. -

— Escribe, la dije, 6 todo concluye esta noche;
la alogo, y me levanlo despues la tapa de los
SEsns. L - :

— Eseribiré... escribiré lo que quieras... pero da-
me mi hija... ddmela... jnucstra hijal... jsit por
que yo soy inocente!

Y alzando al cielo los brazos trémnulos, cxclamé:

—;Sefior! j sefior! ;si no quicres quec muera de-
sesperada ¥ me condene, desciende y toca su eora-
zon, Dios mio! o ' »

—Y sin embargo,fpregunt'é temblando; ¢ Magda-
lena cseribié? - '

—;Eserihid! Gijo laigubremente el marqués.

—3 Miserable! exelamé levantandome olvidado de
todo, deshaciendo casi la helada mano del marqués.

El margués lanzé un gemido. . o ,k

— Miserable, si, exclamos; perque: no hay locura
que disculpe aquellos momentos horribles, en que
Magdalena escribia llorando- lo que la .dictaba : jsu
deshonra! jel desheredamiento de ‘nuestra hija!

.
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- CLII.

Yo cai desplomado sobre el sillon.
El marqués conlinud.

- —iYote pcrdono' dijo’ Maffdalesa esplrante que
mi perdon haga, gue csos horribles escmtos no lue-
ran jamas el corazen de nuestra hm. '

Y la estrecho débilmente entre sus brazos, estampé
~un beso frio en su boca, y murid.

- Dieron entonccs las doce de la noche: ‘

TLa hora cn que las brujas mcmtan e su eacﬁba,
para ir. al aqucl'm'e. ‘ :

" En aquela hora, subié una mfu‘m' al 81810.

Yo... meriré 4 las doce en punto... siento la muerte-

' snbre mi... cl remordimmnto me corroe las entra-

~ has... yo no podre resxstu' Ia vmracron de esa
hora. .- AR =

CLIII

: ——Voy a maud'u* que se lleveu de aqm ese relo,;

cxclame.‘ i § S
—No, no!dun tcncmos tzcmpo, y yo no- qmero

‘ ‘v1v1r mds que el tlc;upo neeesario. ‘

Aprov echémioslo,- . - ’
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Dios ha oido las titimas palabras de Mag dalena.

Sofia no ha visto los terribles escritos de su madre.

Los has destruido td. ‘

Ya sé que no dudas, ni tengo qué encargarte que
. hagas feliz & mi hija. '

Habeis nacido el uno para el otro.

Pero oye, Juan; un reptil puede poncrse cntre
vosoiros y emponzoiiaros con su inmuado veneno.

Cree més 4 tu corazon que & tu cabeza. -

La cabeza se engafia casi ‘siempre, y cl corazon no’
se engafla nunea.

;Oh! jsi yo hubiera tenido corazoa! .

El marqués‘ callé de nuevo. s

Yo no podia hablar. '

—Tira, tira de la campanilla, leO despues de al-
gunos segundos de silencio mi tio : que venga Sofia,
Sofia sola: con los demas ya he concluido. Mieniras
viene, déjame reposar.

- CLIV.
o

Diez mmutos despues uegé SOﬁ-.‘I.. ;
El marqués la sintid,
, ——-Encxende encxende una luz Juau qtuero veria
por Gltima vesz ouu,ro momr viéndoia; porque en
ella veo & su madre. L
Sah , encendi una bujia, ¥ cuando volvi & cntrar
: m, HISP.~AMER. ] s
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cn la alcoba, encontré & Sofia arrojada en los hrazos
de su padre y llorando.

—Es necesario , dijo el marqués retlrandola suave-
mente, que mi muerie no te cause demasiado dolor,
Sofia; porque ai fin, yo voy & descansar: VO no po-’
dia vivir; mi vida no tenia razon de sér: vamos, va-
mos, no ilores; quc no tenga mas valor ¢} que se va
que el que se queda.

Sofia no contest6: la ahogaba el llanio.

— Acéreate , acéreate, acéreate mas, Sofia; yo no
s6 qué diablos tengo en los ojos: parece que hay
aqui una densa niebla.

Sofia se acercd, y puso su somblanle pdlido muy
cerca del de su padre.

—Tu mano, tu mano derecha, Juan, exclamoé el
margqués ‘con voz muy débil extendiendo hicia mi un
brazo trémulo.

Yo puse mi mano en agueila mano vacilante.

E! marqués buscé la mano derecha de Sofia, y la

. UI]IO a mi mano.

—Yo os uno, dijo el marqués: ratificad solemne-
mente esta union, ante Dios y ante la sociedad, en
cuanto llegue la dispensa , sin esperar 4 que se cum-
pla el luto por mi muerte. ’

Los dos nos arrodillamos.

El martjués tenia entre sus manos débiles y hela-
‘das ntestras dos manos unidas, y apoyandose tra-
bajosamentc en un brazo, se inclinaba hicia nos-
otros. '
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—TNo dilateis por Dios vuestra umon, uos dijo,
porque YO no dormiré tranquilo en mi mmba hasta ‘
que esteis completamente unidos.

La voz del marqués se apagaha répidamente.

De mstante en instante, sus manos se helaban mas
~y més, ¥ las seniiamos més dehl]es més tembno-

. rosas.

—No olvideis nunca , dijo el marqués esfor'lando-
se, que la mitua lealtad, la conﬁanza tnutua Ia fe
del uno en el amor del otro son la paz, el confento,
la felicidad de dos cque se han unido... arrojad de
vuestro lado 4 tode cl que... pretenda haceros des-
confiar al uno del otro... el corazon... €l amor... esos
deben ser... vuestros gmas .. amaos sxempre c¢omo
os amais ahora

De repente, las manos del margués se cnsparon,
se inundaron de un sudor frio, tembld poderosamen-
te, y fijo sus 0jos con una ansiedad mﬁmta en el
semblante de Sofia, que le mxraba aten ada pahda,
temblorosa, muda.

En aquel momento se oyl la. v1braciou del reld,
que empezd 4 dar lentumente hs doce de la noche o

Yo me helé de espanto .

El marqués s se habia incorporado rigido, terrlble

Absorbia eon toda a wda qne le quedab‘l el sem-
blante de Sofia.

—La cternidad me llama, cxclamc con voz ronca:
perdoname Magda}ena, quxero. . eutrar perdonado
_por ti... en la etermdad yo te amo .. yo te he

.
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amado smmpre .. mi venganza... era la desespera-
cion... de mi amor... jAh!... ti me sonrfes... ti me
tiendes 108 bmzos iee ,’\/Iagdalena l... jMagdalena
mia l... ‘ ' '

Enténces c:pirc'; la vibracion del reld, y el mar-
qués cayé Licia atrds soltando nuestras manos, ¢omo
heride per un rayo.

Sofia lanzé nn grito horribie.

Se alzd, se arrojé sobre su padre, retroeedié he-

lada de espanto, y se arrojs lorando en mis brazos. -

" Habia perdido 8 su padre, y buscaba & st €sposo.

. - s . - . B - - s s . B . . Y °

CLV.

Ha pasado un afic, ¥ Soﬁa parte conmigo su vida

¥ S0 amor. -
Vivimos en Toledo, en mi vuna easa.
‘Enriquela y su madre, vzven con nosotros.
“Todos los.dias vemos a.l padre Alvarez y & su fa-
milia. ,
‘Pero lo que me sucede es inverosimil.
No puedo ser mds feliz ni mas desgraciado.
Sofin absorbe mi '1lma la adormece, la emuelvc,
h embriaga, en un mar de delicias.
, ‘Pero Eariqueta!... 3 por qué Soffa. y }.unnqueta no
se han refundido en un solo sér?

*
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CLVIL

i lo que me sucede nc 08 parece fuertemente in-
verosimil, dccidmelo; probadme edmo puede ser que
yo sea {an completamente feliz y tan completamente
desgraciado. : '

Cémo pueden eslar unides la luz ¥ la sombra si
no me lo podeis.probar, tendreis por fuerza que con-
cederme que yo tengo razon al decir que soy muy
- desgraciado. '

_CLVIL

* Post scriptum.

Han pasado seis afios.

Tengo una hija de cinco anos v tres meses, her-
moesa y pura como su madre.

Inés de Falees ha muerto.

La marguesa de Pucrtoseco, ‘Earigueta, es monja -

en las Comendadoras de Sanhavo de M-ldﬂd,

Ya soy feliz por completo.-

Sofia estd mas hermosa cada dla y cada dla nos
amamos mas. ‘ :

Nuestra hija, Fesiime en si nuestro amor.
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Un é.ngel ora por nosotros en la soledad del claus-
tro.

Y yo, ‘acercaos, porque os Io v()y 4 decir en voz
muy baja: yo no tengo ya miedo de desesperarme
porque Enriqueta ame 4 un hombre. '

FIN;
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