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HISTORIA DE UNA YENGÁNZA.

I.

Ami^o lector: la que te voy á referir, es una 
Historia inverosímil: tan inverosímil, que yo mismo^ 
á quien esa historia coge de medio á medio , creería 
que esa historia habia sido u n  sueño , si no tuviese; 
pruebas tangibles, al alcance de rni mano, de que no
he soñado.

II.

Yo era el hombre más feliz do la tierra: tenia y  
tengo veinticinco mil duros de renta, ciento veinticinco 
mil libras qué diría un francés; una casa que había 
sido construida allá por los tiempos de » r i-c a sta ü a , 
cuando reinaban los aeñofes Reyes Católicos, de feliz
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recordación, y  que se conservaba y  se conserva en 
muy buen estado , gracias á la solicitud con que he
mos atendido á sus reparaciones, mis abuelos, mi 
padre y  yo.

III.

Mi casa está en la parte más vieja y  más fea de- 
Toledo, cerca de la Judería, y  basta sólo ver su fa
cha, para venir en conocimiento de su fecha. Consti
tuyen la facha, ó la fachada de mi casa, gran puerta 
de piedra moldeada de junquillos góticos, que se 
trenzan, se combinan, se retuercen, se esconden y  
vuelven á aparecer dejando ver entre sus huecos una 
deslumbrante riqueza de adornos, de hojas retorci
das, de flores, de cabezas de monstruos y  de ani- 
maiés, de bichas, de gárgolas, de yo no sé cuántas 
de las cosas que entraban en la composición do la 
arquileclura gótica* sobre el arco rebajado de la 
puerta se avanzan cuatro estribos ó zapatas dé piedra 
igualmente labradas, sobre las zapatas un abaco que 
forma un gran balcón con balaustrada gótica, y  sobre 
•esté balcón y  en su centro hay una puerta pequeña 
<con marco de piedra, sirviendo de centro á una pe
sada decoración del Renacimiento:, con pilastras es
triadas, y  cuyo friso está nobiiísimameíite decorado 
«con los escusoaes heráldicos de mi familia.

Los dos flancos de este pórtico, por decirlo así, son
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4e ladrillo recocho y  agramilado^ e l tiejnpo
ha dado un color muy semejante al del jamón anejo,, 
y  enoada una de estas dos alas , hay seis colosales
rojas en el piso bajo; seis enormes^l3alcones en;el piso
superior. ; ■' ' ' , ■; '

Corre, por último, una enorme cornisa dp piedra 
del género que podria llamarse g-otico^renacimiento,. 
y sobre esta cornisa se extiende ün ático de arcos 
estrechos y  bajos que coronan toda la fachada, y  so
bre los cuales se asienta el tejado.

IV.

■ Esta minuciosa descripción, es ún tributo de carmp 
-que rindo á la casa donde hemos nacido ,mis abue
los, á contar desde los Reyes Católicos, mi padre y  
yo., y  donde han muerto eUos, y  mis abuelas, y  mi 
■ m a d r e . . ^

V .‘‘

¡Ah! ¡no sabéis cuántos encantos, cuánta influen- 
<5ia tiene sobre nuestra alma, nuestra vieja casa so
lar, como si dijéramos, el viejo nido de nuestra razal 

Allí esta el gran salón embaldusado de azulejos, en- 
mpizado de rojo, cubierto por un techo de madera 
renegrida con casetones escultados á la manera det
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Berruguete y  de Borgoña; allí, sobre aquellos muros; 
rojos, están los retratos de los abuelos y  de las abue
la s , los unos en tabla, los otros en lienzo, pintados 
en la época de la juventud de cada uno de los perso
najes., formando una especie de panteón, una crono
logía, una escala colorida de nuestra raza, una tran
sición sucesiva de trajes y  de costumbres, desde el- 
sayo de terciopelo carmesí de descolo cuadrado de la 
Edad media, hasta la casaca y  la chupa bordadas del 
siglo pasado, y  la levita negra del segundo tercio de 
nuestro siglo: allí los mantos capitulares, las cruces, 
los uniformes, las condecoraciones de cuatrocientos 
años: allá en el testero el gran árbol genealógico, y  
acá y  allá entre estos retratos, algún cuadro místico,, 
alguna obra maestra de nuestros grandes artistas: 
todo esto alumbrado de una manera opaca por la luz. 
«asi siempre gris que á través de una estrecha calle,, 
de los altos Claros de unos balcones, abiertos en mu
ros de un espesor monstruoso, penetra en el salón 
cansada y  iría.

Y allí los antiguos y  ricos muebles; las colgaduras^ 
de damasco amarillo , y  como haciendo simetría con 
la gran puerta de la antesala, la puerta del dormito
rio don sus dos grandes hojas vidrieras con pequeños 
vidrios verdes emplomados, que yo había pensado> 
sustituir con cristales de Veneciá, y- no Jos sustituí, 
que los sustituyó otro, porque amaba yo hasta eí 
polvo de mi vieja casa.
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VI.

Ea cuanto al dormitorio de mis abuelros, en cuanto 
á aquella venerable alcoba donde han sido esposas 
tantas doncellas, y  tantas esposas madres, y  tantos 
vivos difuntos, yo hice una piadosa modificación: 
frente al lecho histórico , cuyas ropas estaban revuel
tas como quedaron cuando fué sacado de entre ellas 
el cadáver de mi padre, le víante un altar sencillo, 
con un gran Cristo crucificado: una lámpara ardia 
constantemente allí : el dormitorio, bendecido a ins
tancias mi as, se habia convertido en capilla, allí se 
celebraba un oficio de difuntos el dia de los finados, 
y  el día del aniversario de la muerte de mi padre y  
de mi madre.

Despues, la puerta vidriera se cerraba, y  sólo se 
abría la puerta de escape para que mi mayordomo 
cuidase de la lámpara.

VII.

Yo no había dormido nunca en aquel lecho , donde 
todos mis abuelos han dormido, porque, según cos
tumbre inmemorial de la familia, ningüno de mis as
cendientes había ocupado aquél dormitorio hasta la 
noche de sus bodas.
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Yo no pensaba casarme nunca, y  convertí en ca

pilla el dormitorio.
— Cuando lleg-ue mi última libra, decía yo, me liaré 

trasladar á ese lecho, y  moriré en las mismas ropas 
en que murió mi padre, con los ojos vueltos á ese 
Santo-Cristo crucificado; y  como yo no teng;o parien
tes que me hereden, dejaré mis bienes á los hospita
les, y  será de esta casa lo que Dios quiera-

VIIL

Yo pensaba sin duda temerariamente, cuando pen
saba que no me casarla jamás.

. El hombre.pro viene de la familia y  propende á la 
íámiíia.

Lleg-a un día en que veis que el amor de los cria
dlos es un sueño; que el amor no se compra ni se 
vende ni se asalaria: han pasado ya aquellos buenos 
tiempos en que los criados formaban parte de la fa
milia; en que entraban jóvenes en la casa y  se casa
ban ó morían en ella partiendo la alegría ó el pesar 
;de sus amos.

Es verdad, también, que los buenos amos han 
pasado ; que, hoy se exig-e más de lo que humana
mente pueden los criados dar de si; se les trata con 
dureza, se les despide por cualquier cosa, ó cuando 
enferman se les manda al hospital.

El criado no encuentra amor en el amo ni porvenir



DE UNA, VENGANZA. H

33ajo su servicio, y  por consecuencia, ni puede amar 
-al amo, ní sufrirle con paciencia, ni servirle bien.

IX.

Yo, por mi parte, habia descubierto que don An- 
rselmo, mi mayordomo , que tenia todas las aparien
cias del mejor criado del mundo, me robaba, ápesar 
de que le pagaba bien y  de que le trataba mejor: que 
mi cocinera, de acuerdo con mi mayordomo, me 
servia en la mesa g:éneros que habia comprado bara
tos y  que me ponia, en la cuenta caros: que mi mozo 
■de cuadra sisaba á ios caballos, no el quinto, sino el 
tercio de su pienso, y  me tenia muertos de hambre 
los perros, y  que Pedro, el mozo de limpieza, ya que 
■no podia quitarme otra cosa, me quitaba los cig’arros 
y  las pastillas de jabón , y  alguno que otro pañuelo, 
cuando limpiaba mi cuarto.

De mi ayuda de cámara Sebastian nada habia que 
decir, porque éste abusaba de mí de una manera 
verdaderamente escandalosa.

Pues bien; á pesar de que eonocia todo esto, yo no 
despedí mientras estuve soltero á ninguno de ellos, 
porque estaba seguro de que tomando otros , no liar 
bia de estar mejor servido, ni menos sisado, y  á lo 
menos y a  estaba acostumbrado á ellos.
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X.

Llega, pues, un dia, en que el hombre solo ne* 
eesita tener amor en su domicilio, algo que le com
pense del fastidio de la vida, del aislamiento inso
portable á que se encuentra condenado por el egoísmo* 
universal.

Llega im momento en que el hombre solo, muerta 
su madre, sin hermanos, sin amor alguno sobre la 
tierrá , se vuelve á la mujer, á esa preciosa mitad de 
su existencia que Bios ha criado, que Dios ha puesto- 
al alcance,de su mano> á su lado, para que le haga 
dulce la'vida por el amor.

No creáis que yo ignoraba esto: no creáis que yo  
había resuelto no casarme jamás por egoísmo ni por 
un inmoral deseo de libertad: no, no por cierto : yo  
me he visto obligado á apelar á toda la fuerza de mi 
razón para resistir á la tentadora perspectiva; de mi 
enlace, con un ángel humano, con una mujer amaaa, 
con una hermosa mitad de mi sér: no creáis tampoco 
que yo soy de los que piensan que la mujer que pueda 
hacer la completa felicidad de un hombre, es un ser 
ideal, soñado, imposible: sé que todo consiste en; que 
oigaisla voz de vuestro corazón, si vuestro corazón 
siente de una manera recta: en que no busquéis á 
vuestra esposa , sino en que la espereís ; en que la 
conozcáis cuando la encontréis; en que no os des-
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liimbreis por la belleza física y  prescindáis de la 
belleza- moral; en que no os apresuréis á uniros con 
la que creéis vuestra mitad , porque podíá suceder 
que el tiempo os di^a que os habéis eng-añado.

El corazón y  el tiempo: hé ahí los grandes indica
dores que os pueden llevar al descubrimiento de la 
mujer que ha de haceros feliz, como si dijéramos; al 
descubrimiento del Ave-féniss, del Vellocino, de oro, 
de vuestro ángel humano.

XI.

Si hay alguien que crea en la virtud de la mujer, 
en la abnegación de su amor , soy yo .

Yo he estudiado á la mujer en mi madre.
Cuando he oido á algunos hombres negar de una 

manera absoluta la virtud de la;-mujer, ó por lo 
ménos, declararla contingente, he dicho para mí:
¡ Pero señor 1 ¿estos; boiiíbres no han tenido, madre? 

.¿no comprenden que al negar la virtud de la mujer 
ponen en duda la  moralidad y  la legitimidad de su 
origen?-—Yo, por mi parte,;ijie he guardado siem- 

ipre deíofenderme á mí mismo, calumniando de una 
manera absoluta á la mujer.
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XII.

Yo, pufes, no me había propuesto morir soltero, ni 
por conservar raí libertad, ni porque creyese que no 
podría encontrarse la felicidad en el matrimonio.

Por el contrario: hacia un sacrificio en vivir soltero.
En no abrir mi corazón seco como una esponja al 

rocío del amor.
Yo procuraba no ver dos veces á una joven que 

me había enamorado á primera vista, porque por 
fuerte que fuese la impresión que en mí causase la 
belleza moral ó física de una joven, no volviendo á 
repetirse aquella impresión, el tiempo con menor ó 
mayor rapidez debía borrarlo.

Yo lo creía así.
Yo no sabia que á ios séres que han nacido para 

unirse, les basta conocersOi mejor dicho, verse, para 
que se apodere de ellos ese amor de raza pura, in
contrastable , poderoso, que crece con la lucha, con
tra el cual larazon es impotente; que una vez apode-  ̂
rado de nuestra alma, no la abandona jam ás, que le  
da una nueva y  eterna vida, y  que,’ hijo de Dios, 
debe vivir con nuestra alma en la eternidad.
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¡Ah! ¡yo no lo sabia!
Y como creía que él hombre podía amar o no amar 

á su albedrío, yo huía de la mujer que me enamo
raba, porque yo creía que no podría hacer feliz á la 
niujer que imiesé conmig-o su existencia, sii destino-

XIV.

Porque y o , bueno es decirlo; estaba acostumbrado 
á hacer mi voluntad, y  mis costumbres no eran lo 
m á s  á  propósito para la vida del matrimonió.

Pedirme á mí regularidad, era pedir lo imposible-
Yo no he tenido, como suele decirse, nunca horas: 

y o  jamás he dividido mi tiempo asignando una hora 
dada á mis necesidades ó á mis quehaceres.

E s verdad , que yo  no tenia nada que hacer m ás  
que vivir.

Mis padres me dejaron hecha la vida, es decir,, 
reatas para vivir sin fatiga y  sin trabajo.

Yo era ocioso de nacimientó> de estos á quienes no 
se  puede llamar vagos , y  que son en realidad lo s  
vagos más perjudiciales del miindo, porque el ocio, 
generalmente no aqopsejá nada buenp.

Si yo no hubiera sido tan sencillo,. hubiera estn-
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diado mucho, para halag-ar mi vanidad lleg-ando á 
sabio y  formando parte de un cuerpo científico, ó por 
lo ménos de una academia: me hubiera quemado las 
cejas emborronando papel en las altas horas de la 
noche para adquirir nombre de autor, apropiándome 
pensamientos de otros, que esto sabe hacerlo todo el 
mundo, de lo que proviene el enjambre de escritores 
que zumban por todas partes: hubiera gastado mucho 
lápiz, mucho lienzo y  mucho color para llegar á ser 
un dia pintor primoroso, ó como si dijéramos, artista 
al uso.

Pero en nada de esto pensé, porque modesto por 
temperamento, para nada me hacia falta la celebridad: 
ni áun,siquiera pensé en ser artista fotógrafo.

XV.

No es esto, decir que yo no haya estudiado algoj 
estudié latín, filosofía;y derecho; pero no m e pongáis 
en  Jas manos á Virgilie,; porque seria inútil;, no me 
preguntéis qué escuela filosófica sigo, porque yo  
tengo un horror decidido, á los filósofos ̂  desde ios 
antiguos griegos á los modernos aiemanes, porque 
nó quiero volverme Iqco ni perder, mi autonoráia inte
lectual pensando por un libro que otro pensó; no me 
habléis ni una palabra de física, porque á mí rae 
basta con ver/los fenónienps, y  no pretendo entrar 
enenanáfisis.':
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■ Yo lio conozco, en fin / otra ciencia que el trato de 
gentes. '  ̂ ' '

Y o, no me averg-üenzo de decirlo, no paso de ser 
ím honorable individuo del vulgo ilustrado, una per
sona decente, pero lega , que puede tratar sin po
nerse en ridículo con las personas de mejor tono.

XVI.

Soltero, medianamente.rico, y  completamente solo 
■en el mundo , es decir , coraplelamente sin familia, mi 
vida era un desarfeglo continuo : irregularidad en las 
horas de dormir, irregularidad en las horas de 
comer, movilidad continua, porque me fastidiaba 
de una manera imponderable, y  para aliviar mi fas- 
lidio apelaba al movimiento continuo.

Cuándo menos lo esperaban mis criados, les man
daba hacer mi maleta, me marchaba á Madrid , á Iqs 
ocho dias me iba á Paris, daba im salto á Póndres, 
me paseaba un mes por Italia, atravesaba la Alema
nia,, me iba á soplarme los dedos á Rusia, y  sinimea 
fui á América, fué por miedo á la fiebre amarilla y  
al vomitó negro. ' ^  *
, A los seis mesescuando más, volvía á encontrarme 
en ToIedO;, cansado s í , pero sin acordarme de haber 
pasado un solo día en que durante la mayor parte de 
sus horas no hubiese estado ábiHTido : la vista de un 
bello paisaje, de un buen monumento, de im gran

Bilí. HI8P.-.\MER. 2
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cuadroj me galvanizaban por mi instante, pasado el
cuál, recaía en mi insoportable fastidio..

Y luego, por todas partes hay fcrro-earriles, y  á mi 
,iB Viajo largo en ferro-carril, me amodorra, me hace
sentir todo lo pesado" do la monoionia.

XVII.

Era sin duda que estaba encarnado en mi el espí
ritu del fastidio. ‘

XVÍII.

El hastío dé la vida es una enfermedad terrible que 
hace caer al que la padece en la desesperación, en 
la locura, en el absurdo de los absurdos, en el desed 
de la muerte.

Yo pensó en el suicidio.
Péro aíbrtunadámentei ó yo soy un hombre muy 

honrado , ó no acabé de volverme loco por completo.
El suicidio no se comprende, no se encuentra su 

razón de ser, sino en lá perversión del juicio y  del 
sentimiento.

Si no se creyese en la locura de los suicidas , seria 
necesario considerar el suicidio como el más cobarde 
de ios crímenes, -
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. Para ser suicida, es necesario no creer en Dios, y  
para no creer en D i o s e s  necesario estar loco.

XIX.

Sólo una vez pasó por mi pensamiento como un 
relámpag'O ía - idea del suicidio, y  de tal modo me 
espanté de mi cobardía, de tal modo me averg'Oncé 
de-mí mismo, que no lie vuelto á pensar en des
truirme para dejar de ser desg-raciado ,. ni creo posD 
ble que vuelva a pensar en ello. ■

XX.

■ Llegué , pues , ó, mis treinta años, abiirriéiidome y  
resignándome a aquella enfermedad de mi espíritu.,
• De repente, cesé un dia. de aburrirme.

Mi ser se llenó de una vida nueva, de una vida que 
yo no conocía, que habla procurado no conocer. 

Amaba, ó más bien, creía amar. ■
Había visto una mujer de la cual hubiera preten

dido huir como de tantas otras,* pero de la que no 
había podido huir, poi‘que para huir de ella me hu
biera sido necesarió renegar de mí mismo, de nñ 
corazón, de mi conciencia. -

Aquella-mujer, más bien, aquella niña, me la 
había presentado asida dé Xa mano la desgracia.
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'XXL' . . '

Era rubia, blanca, pálida.
Tenia los ojos azules, del color del cielo en una 

noche sin luna, era alta y  delgada, y  tenia diez y  
siete años.

Una chica de diez y  siete años , alta, dclg:ada, 
blanca con los ojos azules y  los cabellos rubios, puede 
muy bien ser fea.

Puede pertenecer ú una clase degradada»
Vestir sucia y  miserablementé.
Conocer á pesar de sus diez y  siete años lo impuro 

y lo miserable.
Ser en fin, un arbusto seco con lás raíces podridas, 

ántes de haber llegado á ser árbol.
No era esto , nada de esto la mujer á quien yo 

amaba, y  sin embargo, se encontraba en la situacicai 
más miserable del mundo.

XXH,

Una rubia puede tener los cabellos del color dei 
oro virgen, sedosos,, ricos por su abundancia y  por 
su longitud.

Estos cabellos pueden estar agrupados .en grnésas
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trenzas de una manera’Toellísiraa sobre una cabeza de 
suave y  gracioso contorno, colocada sobre un cuello 
esbelto que nace sobre unos hombros y  sobre un seno 
delicados , pero niórvidos.

Estos cabellos pueden coronar un semblante de 
frente nacarada y  pura, de mejillas pálidas, en las 
cuales se percibe eoino una leve indicación, un suave 
matiz rosado.

Los ojos azules oscuros pueden ser grandes y  her
mosos, sombreados por largas, y  espesas, y  curvas 
pestañas.

Puede trasparentarse en ellos un alma de ángel.
Puede brillar en su fondo una chispa luminosa del 

fuego sacro de la vida; pueden inspirar la idea so
ñada’de un ser ideal.

Pueden enloquecer al que los mira: el semblante 
en que brillan estos ojos, puede ser dulcemente 
oval, # e  nariz correcta y  fina, de boca, pequeña y
suspirante, de labios mórvidos y  purpureos.

Una chica delgada, de dicz.y siete años, puede ser 
admirablemente esbelta, y  una chica así, es admira
blemente hermosa.

Si á esto se añade elegancia y  ■seneillez en el 
traje, una eapotita de paja.de Italia solare los ca
bellos, una manteleta negra, y  un traje ancho y  es
pléndido en la forma, de seda á estrechas líneas 
blancas y  azules, llevado con una gracia infinita, y 
una gran finura, y  una gran distinción en las mane
ras, tendremos una tentación iiTesistible para todos
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los qüe teng'an ojos que sepan ver, y_corazón que 
sepa sentir.

Esto era Enriqueta.

. XXIIl.

Si cuando yo la vi no hubiera visto á su lado la 
desg-racia bajo su aspecto más horrible, hubiera pro
curado en vez de seguirlá, perderla de vista cuanto 
antes,
. Me hubiera dado miedo, hubiera temido enamo

rarme de ella. d
A suceder esto, es decir, si yo me hubiera enamó- 

rado, hubiera pretendido saber si ella aceptaba mi 
amor, y  una de dos, ó hubiera sufrido horriblemente 
■y de una manera incurable por su neg’ativa, ó al ser 
feliz obteniendo su amor, la hubiera hecho dq^grá- 
ciada casándome;con ella.

Porque yo me érela entónces, lo repito , el raénos 
á propósito para hacer dichosa por su unión conmig-o 
á una mujer.

XXIV.

No he podido olvidar la fecha del dia en que la vi. 
Eran las seis de la mañana del ho de Julio de 185.. 
Salia yo de la catedral por la puerta del claustro.



DE UNA VENGANZA. ■ 23
que tiene ei originalísimo 'nombre de Puerta del 
Mollete, habla recorrido la calle del Palacio arzo-*̂  
bispal, y  entraba en la del Nuncio Viejo.

•Marchaba como de costumbre profundamente dis
traído, cuando reparé que iba á tropezar con uno do 
los dos mozos que conducían una camilla del hospital 
del Nuncio.

Es decir, del hospital de locos.
Al apartarme, fué cuando v iá  Enriqueta.

' Iba al lado de la camilla tíoii su capotitade paja de 
Italia, su manteleta neg-ra, su ancho y  eleg-ante traje 
de seda á estrechas rayas blancas y  azules,

Pero no llevaba g-Liantes,'
Esto lo reparó despues, porqueiCn el momento en 

que la vi, solo reparó en sus ojos..
Yo no veia en ella más que sus herniosos ojos 

azules oscuros, en que se notaba esa terrible'expre
sión que da la pérdida de toda esperanza, la acepta- 
ciop de todo lo horrible, exceptuando todo lo mise
rable.

Enriqueta no lloraba, y  sin embarg’o, la enferma 
que iba en la camilla , era su madre loca.

Esto lo supe despues. ' 'v .a ^

XXV.

Nadie acompañaba á Enriqueta.
Ella iba sola acompañando á su madre loca.
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Porque los mozos del hospital llevan 

acompañan.
pero no

XXVI. ■

No sé qué de horrible, uo sé.qué de espantoso se- 
revolvió como im monstruo informe en mi imagina
ción al ver aquella niña tan pura, al parecer, tan 
visiblemente desesperada y tan hermosa, marchando 
lenta y  rígida, sin que nadie la acompañase, al lado 
de la camilla del hospital de locos.

Yo permanecí inmóvil durante algunos instantes, 
en el lugar en que me encontraba en el momento en 
que la vi.

La camilla y  Enriqueta pasaron á mi lado rozán
dome el traje de la joven.
. Cuando me volví, ya estaban á alguna distancia.

XXVIL

Instintivamente sin poder contenerme, seguí tras.̂  
ella.

Yo me dccia: — Cuando va sola acompañando e.sa 
camilla, debe estar sola en el mundo; el mundo es 
egoisla, y  la protección que pueda esperar unajóveiL 
tan hermosa, es la protección humillante do esas 
gentes que abundan por todas partes, y  que explotan
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la desesperación y  la ag'oeía del débil: pues bien, si 
esa joven está sola, si necesita protección, yo seré 
para ella un hermano.

Este pensamiento era la traducción genuina de ?o 
que mi alma Iiábia sentido al adivinar de una manera 
vaga, y  por lo mismo más terrible, la sitüacicn de 
la joven.

XXVIII.

La camilla y Enriqueta entraron en el hospital del 
Nuncio Nuevo. ' ,
■ Su puerta, aquella terrible puerta, tras la cual sólo 

se enciientinn seres sin conciencia de sí mismos, por
que donde no hay razón, no puede haber conciencia, 
.se cerró tras ellos. •

Yo no quise llamar á aquella puerta, porque no 
quiso seguir de cerca á Enriqueta.

Esperó en el portal.
Enriqueta debía salir por allí.
El hospital de locos no tenia otra puerta.' . ■ ' i  -

XXIX.

Me senté .en mió de esos poyos de ladrillo qlie hay 
en los anchos portales de las casas antiguas.

Me resigné á esperar el largo espacio que débia
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necesariamente tardar Enriqueta ántes do dejar insta
lada en la casa de locos a la persona á quien acom
pañaba.

Y digo, que me resigné á esperar, porque sentía 
una viva ansiedad por volver á ver á Enriqueta, por 
hablarla, por ofrecerme a ella.

Yo estaba decidido a hacer por ella y  déla manera 
más desinteresada del mundo todo aquello que estu
viese en mi mano por costoso que me fuese.

Yo la amaba ya, ó creía amaría.

XXX.

Dieron las siete, las ocho, las nueve, en el relé de 
la catedral.

Durante estas tres horas, la puerta del hospital se 
había abierto varias veces, y  á cada una de ellas 
ántes de ver á la persona para quien se abría, mi 
sangre se había dilatado, causándome un vértigo pa
sajero.

Ninguna de las personas que habían salido era En
riqueta. ,
• Mi ansiedad se había convertido en un tormento 
inexplicable i . ■ ■

¿Se habría quedado Enriqueta en la casa de locos?
¿Debería permanecer en ella? s. q
Pero esto no era posible.
Y si por acaso se la habla concedido permanecer
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allí, era necesario estremecerse p'or lo horrible de la 
situación de ima joven como Enriqueta, sentenciada 
por la desgracia á vivir entre locos.

■ XXXI. '

Pero aun duraba la vibración del reloj de la cate
dral al dar las nueve de la mañana, cuando se abrió 
de nuevo la puerta, y  apareció én ella Enriqueta 
acompañada de un hombre que al parecer era el di
rector del establecimiento., .

Enriqueta lloraba y  hablaba en voz baja con el que 
yo suponía el director.

Este parecia preocupado y  como ansioso de qui- 
tarse cuanto antes de encima á la joven. ,

■—-Indudablemente esta es una gran^desgracih, 
dijo ; pero lo que usted pretende es imposible ; el re
glamento se opbne: ¿bajo qué concepto podríamos 
tener á usted aquí? lo siento, lo deploro, pero no 
puedo autorizüippot más tiempo su permanencia de 
usted en el hospital.

Enriqueta contestó algunas pálabras en -voz tan 
baja, que yo no pude oirías.

— El gobernador, señorita, no puede'hacer nada, 
en esto: lo unico que puede hacer e s , permitir que 
usted vea á su madre,todos los dias á una hora dada, 
cuando no so opongan a ello las prescripciones del 
-médico del establecimiento.
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Enriqueta respondió con un tanto de impaciencia^ 

con un tanto de irritación, pero tampoco pude oir las 
palabras que dijo.

— No, no, señorita; dijo ya con acento descortés 
aquel hombre, el cumplir con el reg-lamento no es 
ejercer un acto de crueldad, ¿á dónde iríamos á 
parar si se permitiese todo lo que piden los parientes 
de los locos?

—Adiós, caballero, dijo Enriqueta volviéndose y  
dejándome oir al volverse estas palabras.

—'Adiós, señorita, dijo el hombre, y  cerró de un 
g-olpe groseramente la puerta.

Enriqueta se lanzó fuera, pasó jiínto á mí sin 
verme, y  yo me lancé tras ella.

XXXII.

Iba tan deprisa, ,que me vi obligado á correr pain 
no perderla de vista. ^

Enriqueta torció á la izquierda , se deslizó á lo largo 
de la calle del Palacio arzobispal, entro en el claus
tro de la catedral por la, puerta del Mollete, luego en 
la catedral por la puerta del Perdón, se entró en ia 
ante-capilla de la Virgen del Sagrario,, y  se arrodilló 
delante de la verja mirando ai altar de la Virgen.

Yo no me atreví á entrar también en la ante-ca- 
piila.' ' . ■.

Hubiera sido una indiscreción. ■
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Además, 'mientras estuviese en la catedral, no 

podia hablar á Enriqueta.
. Esperé, pues, vag-ando cerca de la capilla de la 
Vírg-en del Sagrario, afectando ocuparme en exa
minarlas bellezas,góticas de aquélla magnífica basí
lica, pero sin perder de vista la capilla.

XXXIII.

Enriqueta permaneció allí de rodillas, agoviada. 
ante el altar de la Virgen, durante una hora. '

Yo sufría horriblemente.
Aspiraba, sentía, apuraba todo el dolor de la 

joven.
Oraba con ella, y  á cada momento me sentía más 

interesado por ella, más impaciente por hablarla, 
por Ofrecerme á ella, por hacerla comprender la 
lealtad de mi ofrecimiento.

XXXiV.

Entró en la capilla un eclesiástico viejo y  al pare
cer pobre.

Uno de esos clérigos que á primera \úsía se com
prende no tienen beneficio alguno , y  viven de la
misa, del entierro y  de la función de iglesia.
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Uno de estos pobres individuos desheredados del 

clero. •
Se arrodilló también delante de la- verja á alg'uua 

distancia de Enriqueta, .y al poco tiempo v i que 
volvía ia cabeza hácia la jóven y  la inirabafijamente.

Poco despues se levantó, se acercó á Enriqueta y  
la habló.

La jóven levantó la cabeza, miró al eclesiástico, 
se puso de pié, y  luego siguió al eclesiástico, que en
tró en el confesonario de la capilla, junto al cual se 
arrodilló-Enriqueta.

La confesión duró media hora.
Enriqueta se levantó al fin, salió del confesonario 

el eclesiástico, y  luego ella y  él se pusieron en mar
cha, saliendo de la catedral por la puerta de los 
Leones.

Yo los seguí á Ja larga para no ser notado.

XXXV

Recorrieron algunas calles, y  al fin entraron [en 
una gran casa.

Yo esperé de nuevo, y  esperé anhelanle]uha hora 
que tardaron en salir Enriqueta y  el eclesiástico.

Tampoco esta vez reparó la jóven en mí.
Salieron del portal el clérigo y. Enriqueta, y  un 

i)oco más allá se despidieron, y  se separaron tomando 
distintas direcciones.
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■ XXXVT.

Durante un moniBiito, yo vacile entre ir iletias doi 
eclesiástico y  hablarle , ó seg^uir a Enriqueta, al fin 
mi corazón me arrastró iiácia ella.

Éiiriqueia no andaba ya deprisa.
Comprendí que no tenia á donde i r : su paso era 

lento y  vag-o. ' -
La situación para raí era dificil.
No sabia qué pretexto adoptar para hablarla, pára 

hacerme oir de ella.
Mi irresolución crccia de momento en momento , y  

Enriqueta seg’uia marchando lentamente, tomando 
por las calles que conducían hacia la salida de la 
ciudad. .

XXXVII.

De repente, Enriqueta se irg-iüó como aquel que 
abatido, desesperado, toma una resolución decisiya. 
. Su paso se hizo .rápido y  firme, hasta el punto de 
serme dificil seg-uiida.

Un cuarto de hora despues, llegaba al extremo del 
arrabal donde en lo alto de un derrumbadero sobre 
el Tajo, está situada la que se llama en Toledo, no 
sé con cuanta razón, ñoca rarpíya.
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XXXVIIl.

Se me heló la sang-re<
Enriqueta avanzaba con rapidez hácia ia roca.
— i Señorita! grité.
Pero no rae oyó; Enriqueta dominada por su situa

ción, ó no atendió á mi voz. ■
Yo me lancé rápidamente sobre ella, y  la alcancé 

y  la así por las ropas , cuando la faltaban pocos pa-, 
sos para lleg-ar al borde del derrumbadero.

Un momento más, y  Enriqueta se hubiera despe
ñado.

Yo la hubiera visto caer rebotando por el violento 
declive al Tajo.

Si esto hubiera sucedido, yo no sé lo que habría 
sido de mí.

XXXIX.

Enriqueta llevaba tal impulso cuando yo la asi, que 
á pesar de que no'soy débil, me arrastró consigo, y  
llegó al borde de la roca.

La joven lanzó un grito horrible, y  al tirar yo v io
lentamente de ella, vaciló , y  cayó desmayada en mis 
brazos.

Yo la apartó de allí y  la puse sobre el suelo á ia
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sombra de una ta p ia , porque hacia un calor sofo- 
*cante.

XL.

No pasaba un alm a viviente por aquel apartado 
andurrial, compuesto de solares de cásas arrasadas.

A u n q u e  hubiese pasado a lgu ien , y o  no le  hubiera  
llam ado para qiic m e auxiliase, para que fuese á bus
car socorro.

La situación de Enriqueta desm ayada, á  algunos 
. pasos de la  Roca T arpeya, hubiera podido inspirar 
• sospechas'. '

Aquellas sospechas pudieran haber llam ado la  aten
ción de los encargados del cumplimiento de las le y e s , 
sobre Enriqueta, y .c o n ’harta ra íon , porque e l suici- 
dió es un crim en. • -

Esperé, pues, muriendo de ansiedad á qué Enri
queta volviese en sí pdr si misma.

XLI.

Enriqueta estaba pálidá como una difunta: inm óvil. 
Sólo se  comprendía qué v iv ía , por su violenta y  

difícil respiración. • "  ̂ ’
Todo e l horror de la  situación en que se  cnconirába  

estaba piníádo de una manera enérgica én su será- 
blánte... , ■

BIB. m SP.-A Ú E R  3
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De SUS ojos no se desprendía n i una sola lágrima; 

pero á través de su gemido, ronco y  continuo, creía 
yo escuchar una corriente de lágrimas dentro de su 
alma.

Yo, en cambio,* estaba tan conmovido, que de tiem
po en tiempo brotaba de mis ojos una ardiente lágri
ma que iba á caer sobre el semblante de Enriqueta.

XLIL

El desmayo de la joven, dsto es, su inmovilidad,, 
su insensibilidad, duró algunos minutos.

Lanzó al fm im gemido más fuerte y  más fácil, y  
abrió los ojos.

Al verme, se incorporó rápidamente , y  me miró 
de hito eu hito, con sus bellos ojos azules oscuros.

— ¡ Ah! ¿dónde estoy? ¿qué es esto? exclamó.
Y se pasó las manos por la frente. ,>
Fué á levantarse, y  no pudiendo, se vió obligada 

á aceptar mis manos.
Se alzó, y  hube de retenerla para que no cayese.
— Acepte usted mi brazo, la dije; es necesario 

que nos apartemos de aquí; hace un calor insopor
table. ■ ■  ̂ , V

Enriqueta no contestó.
Me miraba de una manera profunda, como preten-- 

diendo adivinar por mi semblante hasta qiié punto 
podia confiar en mí. ■
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— Está usted muy conmovido, me dijo; usted 
sabe... .

— Nada sé, la respondí; la he encontrado 4 usted 
desmayada, y  me he detenido para auxiliarla. ;

Enriqueta se asió a mi brazo, porque tenia una ab
soluta necesidad de apoyo, y  me dijo:

— Apartémonos, aportémonos cuanto antes de este
horrible lugar. ■ •

Y nos pusimos en marcha en dirección á la. iglesia 
de Nuestra Señora del Tránsito , junto .á la cual había 
pasado poco antes Enriqueta para dirigirse a la, Roca 
Yarpeya.

XLIII.

Enriqueta callaba, y  yo callaba también por res
peto á, su silencio.

Al fin EnriquetaTe rompió.
— La situación en que me encuentro, dijo, debe, 

ser muy extraña para usted: témo lo que usted pueda 
peñsaT deiní: recuerdo, como se recuerda un sueño, 
que al llegar al borde de ese precipicio, me sentí 
asida: despues hasta que he vuelto en mí, nada 
cuerdó. Usted ha debido ser mi salvador, y  le estoy 
á usted vivamente agradecida, porque no es la exis
tencia sola la que usted me ha salvado: me ha salvado
usted el alma:. \ Qh! ¡ qué horror! ¡ si usted no hubiera 
llegado tan á tiem po!...
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— Es uecesario que Se olvide usted de eso , la di
je; la Providencia me ha permitido lleg-ar á tiempo 
de impedir que sea usted víctima de un momento de 
desesperación.

—Me ha encontrado usted sola, á punto de come
ter un crimen espantoso; usted no me conoce, usted 
puede atribuir mi tentativa de suicidio á uiiá causa 
verg-onzosa.

— i A h ! I no, no! lo sé todo.
— ¡Todo!
— í S í!,.. pero estamos ya cerca de Nuestra Señora 

del Tránsito; es necesario que usted descanse, que 
se recobre, que tome alg-o; está-usted muy afectada, 
muy impresionada.

—No, yo no entraré en ning-una parte con usted: 
no hay nada que autorice el que usted me acompañe.

— ¿Qué sabe nadie si usted es mi hermana?
— ¡Hermana! murmui'ó Enriqueta con vo^ apa- 

g-ada y casi ininteligible; pero esto no es verdad, yo 
no tengo hermanos.

Y calló.
— Es necesario, de todo punto necesario, que en

tremos.
A ,.^ N o , dé ningún modo, vagaremos algún tiempo 
por estos andurriales, mientras yo digo á usted cuál 
ha sido la causa que nie ha llevado ádal punto . de 
desesperación, y  despues nos separaremos.

— ¿Para no volvernos á ver más? dije con an
siedad. ‘
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— No lo sé; me contéstói é mcliuañdo la cal»e2a 

sobre el.pécho , guardó de nuevo silencio.

. XLIV.

Habiamos pasado de Nuestra Señora del Tránsitoy 
y  nos acercábamos á las ruinas del palacio del mar
qués de Villena. ■

Enriqueta reparó en ellas.
— En esas bóvedas, dijo, hay sombra, y  podre

mos descansar y  hablar un momento. Despues nos 
separaremos. V
, Y me impulsó levemente, dirigiéndose hácia las 

ruinas.
Guando estuvimos á la sombra de aquellas viejas y  

corroidas arcadas de ladrillo, se sentó.sobre un pe
dazo de paredón, y  me dijo: . ' ,

— Dicen que los hombres saben leer la pureza en 
la mirada, en el semblante de una mujer. Yo no sé si 
eso es cierto; lo he Icido en las novelas, porque yo 
no conozco el mundo, sino á través de la novela. ¿Es 
esto cierto?'

— El semblante de usted es tan elocuente , es tan 
diáfana su  mirada; se vé á través de ella un alma 
tan pura, tan joven, tan candorosa, que es imposi
ble dudar.

Debió ser tal la expresión apasionáda de mis ojos 
al decir estas palabras, debió ser tan inteligible, tan
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clara, que en la mirada de Enriqueta, ardió no sé qué 
llama dmna , y  se puso vivamente eneeiidida é ins
tantáneamente palideció y  bajó los ojos.

— Además, añadí, yo sé la causa de la desespe
ración de usted.

— ¡Usted sabe la causa de mi desesperación! 
dijo con asombro y mirándome de una manera pro
funda.

—-¿No me ha visto usted hasta ahora?
—No; no he visto á usted hasta el momento en que 

he vuelto de mi desmayo.
— Yo la he visto á usted a las seis de la mañana.
— I Oh, Dios mió 1 ¿entonces habrá usted visto?...
—Que iba usted sola acompañando una camilla del

hospital de locos.
— ¡ En aquella camilla iba mi pobre madre'! dijo 

Enriqueta de una raanera terriblemente conmovedora!
Y sus ojos se nublaron, y  rompió á llorar.

XLV.

Estaba yo tan impresionado, éra la situación tan 
excepcional y  tan solemne, que no supe qué decirla.

Enriqueta se ehjugró los ojos, se levanta, y  me 
dijo-:.

—-  Ya sabe usted por qué he lleg-ado al punto de 
atentar a nñ vida, desesperada; estrechémonos la 
mano y  separémonos.



DE UNA VENGANZA. ^9

La iniré, sin duda, con la expresión de ia más do-
lorosá ag-onía, porque m é dijo:

__XJsted yá lia lieclio cuanto puede hacer un liom-
bre de honor y  de corazón : ha comprendido usted al 
verme sola, acompañando una camilla del hospital, 
que yo estaba sola en el mundo, y  ha creido usted 
que me debia acompañar, y  me ha acompañado, me 
ha seguido: esto ha sido para mi providencial: pero 
usted ha hecho ya todo lo que puede hacer, yo se lo 
aseguro: sólo rae resta pedir á usted su nombre.

— ¿Yparaqué?
■—Para bendecirle y ...  para demostrar á usted mi 

agradecimiento si un dia me es posible demostrár
selo. ^

-—'Es iraposibie que nos separemos de este modo,
usted está sola en el mundo.

— Sí.  ̂ ^
— ¿Sin parientes?
— S í . ; '
__Adivino, no en su historia de usted, porque us

ted aun no tiene historia, sino en la historia de su
madre, algo hóiTiblémente espantoso.

Sí; la desgracia terminada por la locura.
—Voy á hacer á usted una proposición muy grave.
— ¿Cuál?
-^¿Q uiere usted no estar sola?
— ¿Y cómo? ■
Yo vacilé. ’
Ella me dijo tendiéndome la mano:.
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__He visto pasar una esperanza por entre el óscum*,

fondo de mi situación,.
— ¿Y qué ha visto usted en esa esperanza?
— Un asilo di^no , aunque humilde, para entrar en.

el cual, sólo se necesita lina recomendación de usted. 
Me han dicho en una casa á donde usted-ha debido, 
verme entrar con un eclesiástico, que podría ser ad
mitida como hermana de la Caridad para la asisten
cia de los enfermos en los hospitales, mediante una 
recomendación; y  cuando pedía aquel señor que mé 
recomendase, sufrí un sonrojo, porque me negó su 
recomendación, á pretexto de que no ’me conocía: 
usted tampocome conoce, pero me comprende; us
ted, si puede , no me negará su recomendación, estoy 
segura de ello. .

— Para ser hermana de la Caridad, nunca.
— I Ah í i usted tampoco me conoce bien! . ,
T la esperanza que brillaba en el semblante de En- 

riqueta-  ̂ se nubló, como se nubla el sol tras una 
densa nube.
•__ -¿Pero no comprendo usted, la dije, es usted

tan inocente de la historia del ■ corazón, cine no ha 
comprendido usted la única proposición grave que yo 
podía hacerla? ¿no ha leído usted nada en mis ojos?

—-jSí! ¡caridad!
— La caridad es muchas veces madre del amor.;
Enriqueta soltó mi mano , y  Con una expresión dre 

altiva dignidad, me dijo:
— Se ha olvidado usted de decirme su, nombre.-
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cuando se lo he preguntado, y  no le quiero saber ya. 
La generosidad y  el honor son, sin duda, un sueño. 
Adiós.

y  echó á andar.

XLVI.

Adelanté rápidamente, y  le intercepté el paso.
— Usted no tiene derecho, la dije, para juzgar de 

mí de una manera tan desfavorable, sin escuchar la 
explicación de mis palabras.

— Hc.oid'o por primera vez la palabra, amor diri
gida á mí: en la situación en q u e  me encuentro, esa 
palabra es un insulto,.  rúe dijo, acreciendo en al
tivez.' :

— La palabra amor qué he dejado oir á uS;ted , no 
es otra cosa que la proposición de un enlace con un 
hombre de honor, con un hombre que no lia amado 
hasta ahora, éon un hombre que ofrece á usted su 
v id a , su alma, su porvenir.

La dura expresión que la dignidad ofendida había 
dadO; al semblante de Enriqueta, desapareció, cani- 
biándose en una expresión de tristeza.

Se. puso pálida, y  sus"ojos se llenaron de lágrimas.
—• ¡ Ah ¡ i eso no puede ser! dijó con la voz apa

gada. ^
—  ¿Sera tal mi desgracia, que un enláce conmigo 

la repugne á usted? ■
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— ¡A hí ¡nol lüo diga usted esol por agradeci

miento, por simpatía, viviría yo contenta al lado de 
usted: mi pobre madre no estaría encerrada en un 
hospital de locos , yo sola, pobre, d'ébii, desespe
rada...

Y Enriqueta rompió de nuevo á llorar. .
— Si yo no acoplo, continuó entre sus lágrimas, 

habiéndome usted salvado, siéndome usted simpático, 
representando usted el mejoramiento de la suerte de 
mi madre en cuanto es posible, debe usted compren
der cuán difícil es mi situación: usted no sabe... ^

__.-^o puedo comprenderlo , pero me atrevo a todo.
consienta usted; y  ahora mismo la llevo á una casa 
donde dignamente quede usted depositada, ajo e 
amparo de las leyes, hasta el momento en que llenas 
todas las formalidades, sea usted mi esposa.

__¿gí? me dijo de una valiente y  ardorosa m a

nera Enriqueta. . j  •
—  j Si l la  contesté con toda la  -energía de m i

alm a. , , ,
— Pues b ie n : yo  también m e atrevo a to d o ; estoy

loca, desesperada; estoy viendo á mi madre en el 
hospital, en manos de los médicos, sujeta por hom
bres brutales, porque al verse separada de mi, la 
acometió uno de los terribles accesos que han hecho 
necesaria su entrada en el hospital: s í , yo me atrevo 
á todo. Pero vamos antes á casa del buen sacerdote 
de quien me ha visto usted acompañada esta mañana. 

Y se asió de mi brazo.
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X L vn.

Emprendimos la marcha alg-o de prisa, porque el 
calor se hacía á cada momento inás insoportable.

Atravesamos el paseo del Tránsito y  e í de San 
Cristóbal, internándonos en las calles.

Enriqueta se apoyaba en mi brazo, haciéndome 
sentir con su contacto el continuo estremecimiento 
nervioso que la agitaba.

Estaba encendida, pero aquel color que embellecia 
imponderablemente sü semblante, era el color de la 
fiebre.

Parecía, sin embargo, que había renacido.
Que vivía una vida ardiente, pero fácil.
De sus ojos emanaba un fluido poderoso que yo 

sentía en su continua oscilación como se siente el ca
lórico que emana dé la llama de una hoguera.

Y  á través de aquel fluido brillaba su mirada pura, 
tímida, apenada, pero más tranquila.

Su seno se agitaba.violentamente al impulso de su 
respiración poderosa , y  aquel continuo estremeci- 
miénto nervioso se dejaba sentir más fuerte de tiempos 
en tiempo, semejante a úna convulsión.
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XLVIII.

— Usted sufre mucho, 3a dije,
-—Sí; pero más por lo pasado (̂ ûe por lo presenté; 

ya no estoy sola en el mundo ; ya tengo esperanza, y  
sufro ménos.

Guardó silencio un instante, y  luego dijo mirándo
me con interés y  sonriéndome. .

— Pero entretanto, áim ignoro el nombre de quien 
ha de unir su suerte á la mia,.

— Me llamó Juan de Acebedo: ¿ y  usted?
, —̂Enriqueta.

— ¿Enriqueta de qué?
-^Por el momento, Enriqueta sólo. “
—-¿No tiene usted apellido?
— jOh! ¡sí, si señor! no soy  hija natural, sino hija 

legítima, de legítimo matrimonio, y  mi apellido es 
muy conocido.

— ¿Y por qué ocultarme entónces?...
— Dice usted bien; aunque pasada la impresión 

que he causado en usted por la situación excepcional, 
en que la desgracia me ha colocado, medite usted á san
gre fria que eí eomproraiso que conmigo ha contraido 
no es obligatorio , porque le ha coiitraido usted bajo 
la impresión del sentimiento excitado de su alma apa
sionada y  buena, aunque nuestro enlace no se verid- 
que, siempre será usted mi amigo; y  á un amigo no
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debemos ocultar nuestro nombre. Me llamo Enriqueta 
de Arévalo. •

— i Ah! éxclanié: yo conozco ese apellido.
—S í,esm u y co n o c id o .'

— -En cuanto á lo de meditar á sangre fría, en 
euanto á arrepentirme del eompromiso formal que 
lie contraido con toda mi alma, se equivoca usted, 
Enriqueta.

' Eniiqueta bajó los ojos y  se puso más encendida.

XLIX.

—-Pero nos hemos perdido entré estas callejas, 
dijo esquivando el contestarme.

— ¿ Dónde vive el eclesiástico á cuya casa vamos? 
la preg'unté.

— En la calle del Sacramento número 35,
—  I A h! (pues estamos cerca 1 .

Y seguimos. v
—  Yo no había creído nunca en un amor-como el 

nuestro, la dije.
— [No más, ; por piedad 1 me contestó,; déjeme 

usted gozar y sufrir , y  esperar en silencio ; me pa
rece un sueño lo que pasa por mí; todo esto es ter- 
rible. ■ - ̂ '

Y ’calló.
Yo respeté su silencio. :
Yo necesitaba también callar y  sentir.
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Al fin llegamos a la puerta d'el número 35 de la 
calle del Sacramento. '
’ Era una casa vieja, fea, pobre é irregular^ pero 
blanqueada y  limpia.

En su pequeño portal había una empinada escalera 
con balaustre de pino, en cuya parte superior liabia 
una estrecha puerta, y  pendiente junto á ella una 
cuerda con una anilla de metal en un extremo.

Subimos, yo delante, ella detrás, porque no cabla 
más que una persona por las escaleras, y  ántes de 
tirar del llamador dije á Enriqueta.

— ¿Por quién pregunto?
— P̂or don Ginés.
Metí el dedo en aquella aáiíla y  tiré de aquella 

cuerda.
Sonó dentro una exigua y  ronca campanilla.
Un poco despues, se abrió el ventanillo que había 

en el centro de la puerta, y  apareció el semblante 
puro é infantil, de una nina.

LL

— ¿Por quién vienen ustedes? nos preguntó con 
su voz delgada, pura, sonora. ,
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— Por el señor don Ginés, le respondí, ¿está en 

casa?
■— Si señor, me contestó.

^Hfig'a usted el favor de decirle, señorita, que le 
busca su Iiija de confesión de esta mañana, de la 
capilla de la Vírg*en del Sagrario. ,

— Usted se lo dirá, dijo con suma gracia la niña
abriendo la. piicrta; porque y o  no quiero hacer espe
rar á ustedes; y  luego,, mi tio recibe á lodo el que 
viene á buscarle. Pasen ustedes. •

Entramos, -y la niña.que estaba elegantemente 
vestida, aunque con simia sencillez, y  con un traje- 
cito de pobre tela, nos precedió por un estrecho y  
corto corredor, y  dijo abriendo una puerta á su ex
tremo.

— Tío, unos señores buscan a  usted.
— Adelánte, dijo una voz franca y  simpática des

de adentro. '
La niña abrió por completo la puerta, se aparto 

para que pasáramos, pasamos, y  nos encontramos en 
un euartito muy reducido; en una especie de despa
cho: un estante de pino con libros, una mesa cubierta 
con im tapete de bayeta verde, un crucifijo y  un tin
tero sobre la .m esa, un sillón de anea y.algunas sillas 
del mismo género, eran los únicos inueblcs que había 
en acpiel euartito de p a r e d e s  blanqueadasdelante  
de cuyo balcón por la parte de afuera se extendía una 
cortina dé lienzo erüdo.
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Lir.

Delante de nosotros y  desviviéndose porque nos 
sentáramos, había un hombre á quien no podía Ila- 
márse anciano por el estado de vigor y  de agilidad 
en que se encontraba, pero en cuyo semblante se- 
marcaban ai ménos sesenta y  cinco;años.

Este señor tenia los cabellos completamente blan
cos, y. vestid una estrecha sotana > no muy nueva, 
por la cual asomaban las  ̂mangas de una chaqueta 
negra, no muy fina, pero todo cuidadosamente cepi
llado y  limpio.

Este señor era don Ginés.
Su semblante era franco y  jovial: se comprendía 

por él, que don Ginés erá honrado y  hombre de co
razón , sin dejar de ser hombre de mundo.

No era ese clérigo pobre de espíritu que parece 
haberse amparado de la sotana para garantirse con 
la inviolabilidad del sacerdocio-, contra los excesos 
de los demás. V

Don Ginés parecia valiente p pero el valor se cüm- 
prendia en é l, sé adivinaba; porque don Ginés no 
hacia ni remotamente gala de su valor, ni pretendía 
pasar por hombre de bríos, f 

Era un hombre compíetamente simpático.
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LUI.

— ¿Quién es este caballero? preguntó á Enriqueta 
apenas nos hubimos sentado; usted me dijo está ma
ñana que estaba sola en el mundo.

— Es verdad, dijo Enriqueta, pero ya no lo es
toy; este caballero, don Juan de Acebedo, con quien 
me presento á usted, liá aparecido delante de mi al 
volver de un desmayo.

— Señora, usted debió aceptar él ofrecimiento que 
yo la hice de mi pobre casa y  de mis pobres recur
sos, dijo don Ginés.

-—Yo habia concebido un medio por el cual debia 
llegar á un estado en que nada me fuese necesario, 
y  cuando me separé de usted marché en dirección a 
la Roca Tarpeya.

— ¡Oh! dijo don Ginés, usted no merece la suerte 
de los sceleratos, de los traidores á la patria en los 
antiguos tiempos de Roma; y  luego, sólo la situa
ción . horrible en que usted se encuÉntra, puede 
disculpar un atentado semejante. Vamos, es nece
sario no pensar más en ello; es necesario olvidar que 
se ha incurrido en esta terrible tentación; es más va
liente, más digno> y  sobre todo más cristiano, le
vantar el corazón á Dios y  pedirle fuerzas para él 

■ martirio.- ‘
-r-Sin mi buen amigo, padre Alvarez, ya no ten

dría remedio.
BIB. -HISP. AMER. ■ ^
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—• j Sin la Providencia, Enriqueta, sin la Providen

cia de Dios!... Yo no sé , yo no sé cómo se sienten 
hoy las creencias religiosas: hay algo mortal en la 
atmósfera de nuestro' sig lo; algo de gentílico en la 
manera de sentir á Dios: yo no sé , yo no sé como 
puede vivirse sin fe y  sin esperanza.

El padre xVlvarez no liabia dicho estas palabras 
dándolas el acento duro de la reprensión severa.

Por el contrario, sus palabras eran dulces, senti
das, y  estaba conmovido al pronunciarlas.

-r- Hay que reconocer la mano de Dios en todo, 
continuó , mientras los dos callábamos dominados; el 
amormundano ha conducido hoy á un hombre á la 
caridad cristiana: y o . creo que la Pro videncia de 
Dios ha salvado hoy, el uno por el otro, á dos des
esperados.

— Tal vez, dije.
— Sí, sí, estoy seguro de ello: usted esperaba a 

Enriqueta en la catedral, y  sólo el amor mimdano 
puede hacer que un hombre espere á una jóven sola, 
bella y  triste^-bajo la santa bdveda.de un templo, 
donde no debe entrarse más que á rendir adoración 
á Dios. Guando saiimps de la catedral, usted nos si
guió : no sigue ú una jóven que va acompañada de un 
sacerdete, más gwe un ideo , ó un malvado. Cuando 
entrapaqs pn una éhS^». uste,4 esperó; luego al sepa
rarse Enriqueta de mí , la siguió usted; yo no podía 
oponeimé á y  por otra paa'te, yo había com
prendido á Enriqueta, aunque no la he conocido
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hasta -hoy: la había comprendido lo bastante para 
saber que eran suficiente defensa para ella contra un 
importuno-j su educación, sus costumbres, su de-r 
coro, y  la pureza de su alma. Yo no previ, no pude 
prever que Enriqueta fuese á buscar la muerte; y  
vea usted, el impulso que llevaba á usted tras En
riqueta, ha sido la causa de que Enriqueta se haya 
salvado : y  es que Dios se vale muchas veces del mal 
para producir el bien.

El padre Alvarez pronunció con alg-una severidad 
las palabras que iban dirigidas á mí.

— Permítame usted padre, le dije, cuando yo vi á 
Enriqueta, la vi al lado de una camilla dcl hospital 
de locos y  sola ; la seguí con interés, por compasión, 
no por un sentimiento hastardo.

— ¡Ah! pues me alegro mucho, eso es completa
mente distinto. Y bien, vengamos al momento: ¿por 
qué causa vienen ustedes á mi casa?

— Antes de ser depositada Enriqueta, ha querido 
venir á ver á usted, le respondí.

— i Depositada ! exclamó con asombro don Ginés.
¿ Y para qué?-

-— Para casarse, le respondí.
— I Casarse ! exclamó con doblé asombro él padre

Alvarez. ¿ Y con quién? ; ; ^
« “  Conmigo, contesté con acento firme. •

— ¡ Casarse por una primera impresión, por un . 
impulso impremeditado! dijo gravemente don Ginés:'
i oh tiempo! ¡ el tiempo! En cuanto á  depósito ,ln i
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casa es lo mejor; mi aiiciana madre, mi hermana 
viuda, mis sobrinas, son suficiente garantía para el 
honor de una joven. ^

Y sobre sus palabras, el padre Alvarez se levanto, 
fué á la puerta, y  dijo llamando desde ella :

—  ¡ M adre! 1 herm ana! venid acá.
Y luego, volviéndose á Enriqueta, la dijo :
—Va usted á conocer a mi madre, que parece nii

hermana, porque sólo me lleva trece anos: yo tengo 
sesenta y  cinco, y  ella setenta y  ocho: mi hermana 
en cambio, sólo tiene treinta, y  representa cuanto 
más veinte y  cuatro; como qüe mi madre tuvo hijos 
hasta los cuarenta y  ocho años, y  Genoveva es la 
menor como yo el mayor de los hermanos. Los otros 
han muerto todos: mi pobre madre ha llevado veinte 
veces luto, y  no se olvida jamás de ninguno de sus 
hijos.:

LIV.

En aquel momento entraron dos mujeres, que pa
recían la abuela y  la nieta , ’á pesar de que como sa
bemos, eran la madre y  la hija.

La anciana estaba tan entera y  tan firme como el 
padre Alvarez, y  en su semblante lucia una dulce 
expresión de benevolencia.

G enoveva era una joven muy linda, m orena, peli
negra y  con ojos negros, y  como había dicho m uy



DE UNA VENGANZA. 53

bien su hermano , apenas representaba veinticuatro 
uños.  ̂ ^

Dos niñas, la una al parecer de once años y  la 
otra de siete á ocho, asomaban sus rubiás y  delica
das cabezas á la puerta.

Allí estaba la familia entera del padre Alvarez,.

LV.

— Esto señorita, doña Enriqueta de Arevalo, va á 
quedarse entre nosotros: dijo el padre Aivarez diri
giendo con respeto la palabra á su madre.

— En buen hora Ginés , dijo la anciana; sólo siento 
que no podamos procurar á esta señorita aquello á 
que esté acostumbrada.

— ¡ Ah, señora! ¡ veo ya que en esta casa en
cuentro lo que-no tengo: una familia! dijo Enri
queta.

Y asió de una manera apasionada y espontánea las 
manos de la anciana y  de Genoveva,
■ La anciana estrechó cariñosamente entre sus manos 
la mano derecha de Enriqueta, y  Genoveva llevando 
la Otra mano de Enriqueta sobre su corazón se acercó 
á ella, y  la besó en las mejillas.

—  Enriqueta está sola en el mundo, dijo el padre 
Aivarez. :

—  jOli, Dios m ío! l y  tan jó v e n ! ¿cómo es éso?
dijo la anciana. V
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— Su madre lia entrado hoy en el hospital de locos 

del Nuncio, dijo el padre Alvarez con la voz poco 
firme.

— ¡Oh, Dios mió! ¡qué desgracia tan terrible! 
dijo la anciana; pues bien: ya que Dios me ha qui
tado tantos hijos , acepto la hija que me envía.

y  la atrajo á s í , la abrazó , y  la besó en la boca.
Enriqueta no pudo resistir más a tanta emoción , y  

lloró con todo su corazón, con toda su alma.
Es verdad que todos.llorábam os.
El padre Alvarez, que parecía lín hombre de g-ran- 

de espíritu , tenia también los-ojos arrasados.
La madre, la hija y  Enriqueta, solo formaban un 

grupo.
Las dos limas asidas la una á su madre; la otra á 

su abuela, íormaban, conmovidas también, los dos 
extremos de aquel grupo.

LVI.

— Vamos, vamos, dijo el padre Alvarez: llé
vensela ustedes y  que descansé. Ha estado sufriendo 
un martirio, para eí cual ha necesitado dé toda ia 
ayuda de Dios, desde las seis de la mañana despnes 
de haber pasado en una fonda, sola, aliado de su 
madre una noche horrible. ; A h! á propósito de fonda; 
¿ha dejado usted en ella algo, Enriqueta?
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—S í: uB neceser, una pequeña maleta con ropa 
Manca, y  tres Baúles vacíos

¡ Oñ 1 dijo el padre Alvarez aspirando toda la 
-elocuencia de la frase ¡fres baúles i'a c io s . Bien, Menj 
pues á descansar y , ahora no, alg'O más adelante, 
un poco de alimento.

Las dos señoras se llevaron á Enriqueta , y  ésta
antes de salir, me teqdió la mano y  estrechó la mía 
de una manera fuertemente expresiva.

Lá pequeña mano de Enriqueta abrasaba.
Luego salió, y  el padre Alvarez y  yo quedamos 

solos.

LVII.

— Concluyamos por el'momento la instalación de_ 
Enriqueta en- mi casa, me dijo el padre Alvarez: 
tiempo nos queda para discutir acerca de esa deter
minación de enlace tomada de una manera tan ex
traña. • , -

-^ Y , sin embargo, señor don Ginés, le respondí, 
estoy completamente decidido.

— Ya hablaremos de eso: ahora , y  puesto que us
ted viene consagrándose desde esta niahana d Enri
queta, vaya usted á la fonda de Madrid , donde ha 
estado con su madre, y  avise usted .que envien su 
equipaje á mi casa: yo iria, pero mis manteos no son
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el traje más á propósito para ir á- esto: seria llamar
la atención, y  no tenga criádos.

— ¡Óh! basta, basta, señor don.Ginés, yo iré, yo  
debo. ir.

— pLies, hasta luego; espéreme usted en su casa 
dentro de dos horas.

Y por qué no aquí ?
— Nó, aquí nó: Enriqueta pertenece ya á mi fami

lia, y  si mi hermana se casa otra v e z  , Ó cuando mis 
sobrinas, más adelante se casen, e l hombre que en 
ellas piense no entrará en mi casa hasta cpie sea su 
marido. ri '

— Me resigno; pero procuraré cuanto árites poder 
volver á entrar en su casa de.usted.

-—Eso, usted y  Enriqueta lo decidirán: ahora, há
game usted el favor de decirme dónde vive.

Di una tarjeta con mis señas-al padre Alvarez, me 
despedí de é l , y  salí. .

LYIIL

Ahora bien, mi querido lector, ¿no te parece un 
sueño todo lo que te he referido?

¿ No te parece todo esto fuertemente inverosímil?
A  mí me lo parecía también. •
Ya fuera de la casa de don Ginés, me froté ios ojos 

y  me palpé, como temiendo que todo aquello fuese 
una pesadilla. -
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Pero nó, no lo e r a .,
Estaba en medio de la callé del Sacrainento, des

pierto y  bajo un sol que abrasaba.
Volví anhelante la cabeza para mirar á los pobres 

balcones de la pobre casa de don Ginés, y  á nadie vi 
■en.nllos.'v .

Me fué necesario un duro •esfuerzo de la voluntad 
para apartarme,de aquella casa que me atraía.^

Mi primer amor se quedaba con Enriqueta en ella. 
Salí do la calle del Sacramento delirante, enfermo, 

trasformado, pero lleno de vida, y  de una vida ar
diente y deliciosa.
’ Amaba á uü ángel; protegía á un ángel. ,

Mi aburrimiento, mi fastidio , habían desaparecido 
por completo.

Me había curado radicalmente de mi humor negro. 
Vivía. ' ■
Soñaba.

. Yo devoraba en mi sueño con el alma hambrienta 
de felicidad, no sé qué deliciosas y  embriagadoras 
esperanzas. ^   ̂ ,

Respiraba con una facilidad dulcísima.
Me sentía más ágil, más fuerte..
Todo para mí erá bello , todo riente, todo puro.
La luz, el so l, el azul del cielo, tenían para mí co

lor de gloria.
¡ Oh í ¡ y  qué feliz era yo en aquel momento!'

wm
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LIX.

Y luego, la satisfacción de Ia conciencia, el re
cuerdo de una buena acción que habia recibido inme
diatamente un bermoso premio.

Despues, embellecer la vida de Enriqueta, consa
grarme á su felicidad, salvar, si me qra posible, á su 
madre de la locura. •

Yo estaba loco, pero loco de felicidad.

LX.

Maquinalmente, sin saber por donde iba y  sin ver 
á nadie, porque no tenia ojos más que para mi pen
samiento, me encontré dentro del despacho de la 
fonda de Madrid y  delante de su obesa dueña doña 
Gertrudis. V  ̂  ̂  ̂ ^

— •¡Hola! ¿usted por aquí, don Juan? me dijo en 
cuanto me vió: hacia mucho tiempo que no temamos 
el gusto de verle.

—He tenido poco humor, doña Gertrudis.
—  Ya-le he dicho á usted el remedio de su enfer

medad; enamórese usted y  es prohado: se pone usted 
bueno en dos dias. ¡Cristóbal! una mesa para el se
ñor de Acebedo; que se le sirva bien ; ya sabes , cu- 
bierto de á tres duros.
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-^Ño, no veHoO á córner dona Gertrudis, ia dije; 
pero que me pong-an inedia copa de rom en un vaso 
de'ag-ua.

La servicial doña Gertrudis me sirvió por sí misma 
lo que habia pedido.

YO bebí con ánsiay de un tirón el contenido del vaso.
Tenia una sed abrasadora.
— Doña Gertrudis, dije; usted ha tenido en 'casa 

hasta esta mañana dos señoras.
— ¡ Áh! ¡calle usted, no me lo recuerde usted! me 

contestó vivamente, ¡ qué cosas pasan en el mundo, 
Y sobre todo énlas fondas! corno que á estas casas 
viene todo el que quiere...

— ¿Pero qué le ha sucedido á usted?
—Eran dos; la Una como de treinta y  cinco años, 

y  todavía buen bocado, aunque pálida y  flaca, y  con 
unos ojos negros y  liermosisimós, eso sí; pero que 
echaban füeg'O. Yo decía ¿qué tiene esta señora en 
los ojos? i Y que habia de tener! ¡que estaba loca! 
¡si yo lo hubiese sabido!...

— ¿Pero le ha tráido á usted eso algún perjuicio?
— ¡XJn destrozo, un verdadero destrozo! n>e ha 

roto un espejo, la jofaina, una botella¿ vasos, platos, 
me ha estropeado muebles...

■—¿Pero no le han pagado á lísted?
■ — ¡Ah! eso si; pues buená Soy yo para quemo me 

paguen i., y  mire usted, sé me han metido eii’ casa 
sin dinero, en el mejor cuarto, en el número tres; 
con una cuenta de ocho duros diarios. Dos meses han
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estado en casa y  á la primer vez que ías llevé la 
cuenta, á los ocho dias, porque yo paso la cuenta á 
los ocho dias, me dijeron poniéndose muy encarna
das la madre yda hija ; ' , '

-—Esperábamos recibir dinero; pero éso no im
porta, hag-a usted que venga una prendera. — Yo m« 
quedé como- quien ve visiones, porque por el lujo que 
traían parcelan muy ricas.

— Y para pagarla á usted vendieron sus trajes, ¿no 
es esto?'

:— í Y qué trajes don Juan! ¡qué trajes! ¡qué telas! 
jqué blondas! y  quemados..: hub̂ o traje por el que 
les dieron una onza, y  habría costado veinte.Para 
pagarme han vendido la ropa de tres baúles llenos; 
un equipaje magnifico que valia mucho dinero, 
mucho.

— Pero este es un misterio. ■
— Eso digo y o : ¿ quiénes son esas mujeres ?
—  ¿No ha venido nadie á verías?
■— Nadie.
— ¿Sabe usted cómo se llamaban?
— La madre se llama doña Inés de Falces, y  la 

fiUG es una pollita de diez y  siete años, guapí
sima, se llama doña Enriqueta de Arévalo. Lo sé por 
las cédulas de vecindad que traían d e  Madrid, por
que yo no recibo en mi casa a nadie sin que traiga 
documentos, para evitar multas, disgustos y  com
promisos.

— ¿ Y dice usted que nadie las visitaba?
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— Nadie. •
¿queg-énero de vida teman?

— Se levantaban á las once ; se peinaban la una a 
la otra; se vestían y  se iban á la catedral á las doce 
á  oir la misa de Nuestra Sonora del Sagrario; vol
vían, y  almorzaban en su cuarto: á las seis de la tarde 
salían á paseo y  volvian ádas ocho; comían y, se en- 
eerraban, pero no se acostaban hasta las dos ó las 
tres de la mañana, porque se oia hasta esa hora la 
voz de la joven que leia novelas á su madre: novelas 
muy bonitas, porque yo algunas noches subía dO 
puntillas j me acercaba á la puerta, y  me estaba las 
horas enteras escuchando.

— ¿Con que nada ha podido usted averiguar?
—Nada más , sino que esperaban una carta que 

nunca venia, porque la Joven preguntaba todos los 
dias á los criados:-— ¿Ha venido el cartero? ¿ha 
traído carta para nosotras?— Y cuando la decían que 
nó , se entristecía.

Y ... dígame usted, doña Gertrudis, ¿ qué suce
dió anoche ?

__i A y ! i déjeme usted! j me estremezco sólo al re
cordarlo! Estábamos ya acostados todos ,-y no se oia 
una mosca en la fonda, cuando de repente, ; plumí 
suena un estrépito terrible en el cuarto número tres, 
en el de las señoras : parecía que en él audábau suel
tos todos los diablos ; rodaban los muebles, -erugian 
las vasijas que se rompían; ¡aquello era atroz I La 
doña Inés daba unos gritos horribles, y  doña EnrL
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queta lloraba y  pedia socorro. Eatramos , y  nos en
contramos á doña Inés desg:reñada, furiosa: ¡se lia -‘ 
bia vuelto loca! Fué menester tres hombres para 
sujetarla. Vino el inspector, se llamó á uno, á dos, á 
tres médicos, y dijeron que doña Inés había perdido 
el juicio. Gomo no tenían aquí casa, se mandó que 
doña Inés fuese llevada al hospital de locos; porque 
¿cómo se la tenia aquí? Trajeron una camilla y  me
tieron en ella á la enferma. Doña Enriqueta no quiso 
que la acompañase nadie, quiso ir sola, y  como la 
loca estaba dominada por la calentura, la dejaron ir.

—Pero ¿ cuándo ha pag-ado á usted el destrozo he
cho por su madre? -

— I Ahi ántes de cpie se la llevasen; mientras ve
nia la camilla del hospital.

— ¿̂La ha pag’ado á iisteá en trajes?
■—No. ¿Para qué quería sus . trajes si no podían 

servirme? Me ha pagado con alhajas.
— I Con alhajas !
— Sí, y alhajas, no de mucho valor, pero muy ele

gantes y muy lindas: se las voy á enseñar a usted. 
Ya verá usted ; no he hecho mal negocio.

Doña Gertrudis se levantó y  se entró en su habita
ción que estaba inmediata al despacho. ■
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LXL:

El corazoii in6 isitiíi violsut9,ni6iit6 r doiiii Gcrtiiidis 
estaba representando para mí el eg’Oismo frió qiie ex
plota la desgracia. _

Hay crímenes que no tienen nombre ni pena, paia 
ios cuales ios hombres no han inventado un códig’O, , 
pero que están consig'uadoS en el treinendo é-inexo- 
rable código de Dios. , .

De Dios, que -no necesita para sentenciar, ni jue
ces, ni testigos, ni pruebas, porque Dios lo ve todo, 
lo sabe todo.
 ̂ ] Dios I' i Dios I i sino creyéramos en Dios, como pu

diéramos creer en la justicial

LXII.

Doña Gertrudis vohdó al poco tiempo con un joyero 
de muy buen gusto, de plata sobredorada y  »de ulti
ma moda, en las m^unsg

Le puso sobre uria mesa y  le abrió con delicia, con
■fruición.;. ' ■■■'i'''̂ ".•.

— p r e  usted, me dijo, sacando, los objetos a 
medida que los nombraba, y mostrándomelos. Dos 
relojes con sus cadenas; tres pares de pulseras, bro-
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ches, alfileres, pendientes: ¿cuánto cree usted que
puede valer todo esto?

— Hay aquí algunos hermosos brillantes, le dije, 
pero no de gran valor. Estas alhajas las hace valer 
la moda, la parte artística; él valor intrínseco del oro 
y  de las piedras no es gran cosa. Todo esto podrá 
valer de nueve á  diez rail reales.

~ S e  conoce que usted es inteligente. Don José el 
platero me ha dicho, que ios diamantes, los rubíes 
y  las perlas, a más del oro, valen cerca de nueve 
mil reales. No he ganado gran cosa, porque el espejo 
sólo valía seis mil reales; como que cogía todo un 
testero : y  lo otro... .

— Sepamos, dije interrumpiéndola: ¿ usted es ya! 
dueña de estas alhajas?

— ¡Vaya! ¡ sí señor! ¡ como que las he recibido en 
pago de lo que se me ha roto 1

— ¿ Quiere usted mil duros por ellas ?
— ¿Lo dice usted de veras?
— Cójame usted la palabra.
— ¿Si? pues se las va usted á llevar.
—rSe lo iba á decir á usted. Envíe usted esta tarde 

á casa por los mil duros. '
— No corre prisa, no nos vamos a morir.
Y doña Gertrudis metía las alhajas en el joyero.
— Creo, dije; que doña Enriqueta ha dejado aquí 

una maleta llena, un neceser, y  tres baúles vacíos.
— Y quince ó veinte libros , quince ó veinte nove

las. ¿Pero cómo sabe usted del equipaje que ha dejado ,



;' : DE ÚNA ,'V EN G A NZA . ' ,  ̂ ' ,65

aquí esa jó ven? Vamos, comprendo; un encuentro, 
y  como es tan linda... Doy á usted la enhorabuena; 
pero ándese usted con cuidado, porque estas desco- 
nocidas... -

Esa scfiorila, doña Gertrudis, vivo desdé hoy 
en casa de un presbítero, que se llama don Ginés de 

■ Alvarez, y  entre su familia.
— Sí, sí; ya s é , le conozco; es un clérigo que ha 

: sido coronel de caballería. ¡Vaya! ¡le cónózco nm-
cho l esa es una historia. Haíi sido muy ricos y  han 
venido á métios; él es hijo dé un general; pero no 
creía yo que hubiese llegado á tener casa de huéspe
des : pues que se. aiide con tiento, porqué y o  no sé 
con qué le ha de |)agar la chica ; a no ser qúe usted 
pagúe por ella..:

— Vamos , doña Gertrudis, usted no sabe una pa
labra de esto. Esa señorita ha sido recibida como hija, 
como hermana, en la faraiiia de don Ginés.

— ¡A llí ¡ya! Pues ella no pensaba quedarse en
Toledo, porque cuando salió m e.dijo: — Yo no volve
ré .— ¿Y el cquixiajeTíá dije,’— Déjele usted ahí, yo 
enviaré por éE . . • '

-?-‘Pues bien, doña Gertrudis, y  tí soy el enviado do 
. esa señcrila. * ’ ^

Repito la enlíorabuéna.' - ;
• — La acopio. Envié usted su equipaje, menos lo.s 

libros, ú  casa dcípadre Alvarez, calle del Sacramen- 
■to, nuaicro. 35.d'

— ¿Qué hago yo con los libros?
BIB. HISP.-AMER.. 5 '
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— Que se venga un mozo conmigo para llevarlos á 

mi casa.
Doña Gertrudis llamó á Cristóbal, y  yo subí con él 

al cuarto número 3.

LXIII.

Todo estaba en aquel cuarto en el mayor desorden.
Un mediano espejo de marco dorado, roto; ios 

miiebíes esparcidos; entre ellos fragmentos de loza y  
de cristal; los libros que yo buscaba tirados acá y  
'allá/'

Pero todo el daño causado por aquel destrozo, po
dia llegar á duras penas al valor de dos mil ¡‘cales.

Recogimos los libros Cristóbal y y o , y  salí del 
cuarto número 3 , preocupado de una manera sin
gular.

Me parecia que en aquel cuarto dejaba algo vivo, 
algo punzante, que pertenecia á Enriqueta.

LXIY.

Me despedí de doña-Gertrudis, salí dé la fonda 
acorqpañado de Cristóbalí,, y' me trasladé á, nal casa
con e l joyero  dq, Enriqueta. deba|p. del brazo.

—Cuente Usted mil duros y  lléveselos .usted á  
doña Gertrudis, la de la fonda de Madrid, dije á mi
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mayordomo, cuando hube despedido á Cristóbal.
—  me dijo don Anselrno, que 

doña Gertrudis es un culebrón de vallado. ¿Ha dado 
usted ahora en gustar de las mujeres gordas? Tiene 
buena cara, eso sí, está frescota... >

— ¿ Qué diablos d don Anselmo ? Cuente
usted los mil duros, lléveselos usted, ^y no se meta 
usted en honduras.

— ¡Nada! ¡nada! ¡por mí nada! me respondió don
Anselmo: sé hará lo que usted manda y  punto con
cluido.' ’■ . A-
‘ Y don Anselmo salió refunfuñando.

LXV.

Apenas me quedé sólo, me ¡puse á leer los títulos 
de los libros que había encontrado en el cuarto de 
Enriqueta.

El primero que me vino á las manos , fiié las M em o 

r i a s  4 e l  M ia b lo . .
Despues , L a  N u e v a  E lo í s a , M ó n te  C r is to ^  A m a w y ,  

L a  f i e l  de  Z a p a ^  L o s  M is te r io s  d e  P a r í s  J u d io  E r 

ra n te  y  algunos tomos más de novelas francesas de 
los autores más conocidos. . >

Lo comprendí tod ■ . ,
Enriqueta había anegado en la novela su jóven é 

impresionable imaginación y  la liabia viciado.
¡El mundo de la novela! ,
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Lo excepcional, presentado como verdadero y  en -. 

galanado con la fraseolog'ia hueca y  fofa de nuestra 
moderna literatura.

El sueño calumniando á la verdad.
Y despues de todo, yo no teng-o derecho para apos

trofar á la novela, porque yo soy una novela andan
do; porque prescindiendo de .los ühros, la realidad 
ha tomado hoy ía ampulosa forma do la novela: por
que hoy se procura embellecerlo todo, hasta-lo re
pugnante: porque nuestra civilización es puramente' 
estética : porque ha inventado la manera de ideali
zarlo todo : hasta el vicio.

Gradas á los grandes estilistas. “
A los grandes sacerdotes de una psicología nebu

losa é mcomprensible,
Gracias á la gran expansión que ha dado al espí

ritu humano, la civilizadora progresión del saber.
No conociendo la felicidad, la inventamos á nues

tra manera.
La humanidad avanza Iiácia la luz.
Marchemos hacia la luz corriendo en tropel con. la 

humanidad.
¡Ohl maldita sea la prim.era novmía que so escribió 

y  las que la han seguido, aunque al maldecirlas me 
maldiga yo á mi mismo. '

Ellas han vidado el corazón de la mujer , hacién
dola soñar y  desearJo imposible. •
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LXVL'

Asi filosofaba y o , no sé si con razón ó sin ella, y  
Imbiera seg’uido filosofando cíe la misma manera, a 
no haberme distraído la voz de Sebastian , mi ayuda 
de cámara que rae llamaba.

—-No cómo hoy, lo dije, creyendo que se trataba 
de la comida: comed vosotros.

' —No es eso, sefiorito, es que hay aquí un caba
llero que pregunta por usted.

— ¿Un clérigo?
— No señor, un clérigo no, un caballero.
— ¿Ha dicho su nombre?
— Dice que no le conoce usted. ,
— Qué pase, pues; pero a la sala, aquí no.

LXVII.

Arrojé la bata, el gorro, las chinelas y  el cigarro 
que fum-aba, me calcó ̂ de una manera mas conve
niente, me puse una levita, me arreglé la corbata, 
y  procurando encubrir mi contrariedad y  nii mal 
humor , abrí la puerta de escape y  entré en la sala, 
ó mejor dicho, en.el inmenso salón de mi ántigua 
casa solar. *

Me encontré con tra hombre completamente ves-
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tido de negro, de frac, con las manos ¿untas atrás,
con g-uantes blancos y  en las manos el sombrero.

Aquel hombre era larg-o, porque no se le podia 
llamar alto, ni delg-ado; más que delg-ado, era larg-o.

No he visto en mi vida hombre más estrecho y  más- 
recto.;. ■ ■

Era una fíg:ura inverosímil.
No sé por qiié en vez de aparecer rídíciilo , apare

cía terrible.
Cuando yo entré, estaba mirando el retrato de 

cuerpo entera de una tia mia, de una hermana de mi 
madre, de una mujer hermosísima, de la cual sólo 
sabía yo que había sido muy desgraciada.

Mi visitante largo y  recto no se movió , á pesar de 
que mis pasos resonaban sobre el embaldosado de 
azulejos.

Continuaba mirando Con un gran interés el retrato 
de mi tia.

Yo me detuve, y  le contemplé á mi vez.
La pequeña cabeza de aquel hombre repugnaba.
No era una cabeza, era una calavera.
Su frente prominente y  amarilla; sus pequeños ojos 

profundamente hundidos; sus pómulos salientes; sus 
mejillas hundidas; su nariz pequeña y  corta; sus 
labios delgados y  deprimidos: el corte cuadrangular 
de este semblante, y  sus cabellos de un negro im
puro , *áspcros, abultados, no por su abundancia 
sino por su rigidez, daban á aquel hombre toda M 
apariencia de un espectro, de una momia vmente.-
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Entonces comprendí lo largo de aquel hombre.
Su parte muscular habla desaparecido.
Sólo quedaba en él la piel adherida á los huesos.
Yo atribuí el estado físico de aquel hombre á una 

enfermedad que existe, y  cuyo nombre no sé., por
que no entienda una palabra de medicina.

Pero aquel hombre estaba eníermo; puedo asegu
rarlo. ‘

Respiraba con una dificultad tal, que fatigaba el 
oirle respirar.

LXVIII;

Me había sentido sin duda, aunque no habia dado 
muestras de ello , porque á los cuatro ó cinco minutos 
de haberme detenido yp junto á él, se volvió de la 
manera más natural del mundo á mí y  me dijo , ex
tendiendo leutamenle su largo brazo derecho y  sefia- 
íándome e l retrato de mi tia.

-i—¿Se llamaba Magdalena?
La voz del desconocido era gruesa, vibrante , ás

pera, cavernosa. .
Aquella era la voz lógica , por decirlo así j de un 

tal espectro.
— Magdalena se llamaba, respondi á aquel hombre 

con extrañeza. ■ ;
__ ¿̂Y por qué está ése retrato allí? dijo dejando

caer lentamente su brazo.
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— Porque era hermana de. mi madre.
— Eutónces, usted so llama don Juan de Ace

bedo.-
— Cabalmente : ¿ pero cómo es que sin conocer mi 

nombre ha venido usted á buscarme? Comprenderá 
usted que esto tiene alĝ o de extraordinario.

— Sentémonos y  hablemos, me dijo, y  se sentó 
en el sofá, dejó el sombrero sin,esperar mi invita
ción, sacó una petaca , de ella un cigarro habano, y  
sin ofrecerme otro cerró la petaca y  la guardó.

Yo empecé á sentirme irritado.
Tirédelcordon de la campanilla antes de sentarme, 

y  dije á Sebastian que acudió inmediatamente.
— Tráeme cigarros y  fuego.
— j A h! me dijo el visitante; ha extrañado á us

ted y  le ha ofendido sin duda, el que yo me haya 
tomado la libertad de sacar im cigarro y que despues 
haya cometido la grosería de no ofrecerle otro : esto 
consiste en que nunca me contrarío, en que prescindo 
de las fórmulas, y  en quo no quiero hacer daño á 
nadie : un cigarro mío le hubiera á usted envenenado, 
señor don Juan. -

— ¿Cómo? '
A este tiempo me presentaba Sebastian una ban

deja de tabacos maduros de la vuelta de abajo, y  la 
pequeña lamparilla de alcohol encendida.

— Fume usted de esos, que todo el mundo puede 
fumar sin peligro: los mios tienen nna cantidad es
pantosa de opio, dijo el hombre espectro encendiendo
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SU terrible cigarro en la lamparillá que tenia en la
mano Sebastian, que le miraba absorto.

Yo á mi vez encendí un cigarro, Sebastian dejo 
sobre un velador la bandeja y  la lamparilla, y  salió.

LXIX.

Yo procurába averiguar por su aspecto la edad y  
el carácter general de aquel hombre, y  esto era iu- 
averignable. ’

Lo mismo podia ser muy joven que muy viejo; y  
en cnanto a su cai’ácter, como no habla expresión en 
aquel semblante, nada se podia .sacar en claro.

. Yo me sentía mal.
Aquel hombre pesaba sobre mi espíritu.
Yo sentia que se iba elaborando en mí un cólico 

moral.
Esta frase podrá parecer atrevida ó disparatada, 

pero yo no encuentro otra para expresar el malestar 
que la proximidad de aquel hombre me causaba.

¡ Que horrible pesadilla! ,
Auñ no he podido arrójar léjos de mí su recuerdo.

, A quel hombre me miraba, de una, manera fría é in
móvil con sus pequeños, y  hundidos ojos grises,
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LXX.

— ¿Puedo saber cómo se llama usted? pregunté á 
mi visitante.

— ¡ Ob! ¡ s í ! es lo más natural. Soy el marqués de 
Puertoseco.

— Pues bien, señor marqués, ¿á qué debo el honor 
de su visita?

—- A una singularidad. Ha debido usted extrañar 
que sin conocer yo su nombre haya v^enido á bus
carle. ¿Qué quiere usted? ¡ Soy padre I

— ¡Padre I no comprendo.
■—Sí, si señor, padre ¿ y  vengo á pedir á usted su 

mano.
No supe, no pude contestar: era evidente que el 

marqués de Puertoseco, me pedia mi mano para su 
hija. ■.. '  ̂ .

-“  j ó su mano de usted, ó una satisfacción! dijo el
marqués sin perder su Ma impasibilidad.

— Si no estuviera seguro de que estoy despierto, le 
respondí, lo tomaría esto por un sueño fatigoso ; de 
unadiesta de verano: usted sin duda , marqués , se 
vale de un pretexto: vengamos á la verdadera si- 

.. íaacion. ; ■
t — La verdadera situación es , que mi hija Sofía se 
ha enamorado de u s t e d e s  im ángel, calla, sufre, 
llora...
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-r--Pero por Bio.s, ca.ballero, permítanle usted que 

ie dig-a que esto es incomprensible'.
-— Pues se comprende perfectamente que yo no 

quiero que mi hija sufra.
• — ¿ Y ... esa señorita sufre por mí? '

— Ella vivia tranquila , alegre, feliz; empalidece • 
más da dia en dia: padece, en una palabra, y  d e ' 
una manera que me lastima extraordinariamente. 
Porque yo soy padre, señor de Acebedo, y  un padre 
como no hay dos en la tierra. Y lueg’O, ¿qué tiene de 
extraño que una joven se enamore de uii hombre, sea , 
este hombre feo ó hermoso, joven ó viejo, excéntrico 
ó vnlg-ar? ¿Sabe nadie lo que es ei amorj ó por qué se 
incurre ó se deja de incurrir en él? No hay porque 
usted se vanagloríe de haber enamorado á mi hija, 
porque las mujeres se piiedeii enamorar y  se enamo
ran de todo. Yo mismo que nada tengo, ni he tenido 
de bello, he sufrido el amor volcánico de muchas 
mujeres , y  le estoy sufriendo aún : u.sted por lo que 
veo , no comprende qué lo horrible pueda tener atrac
tivo : usted cree sin duda que es un disparate ocu
parse séidamente de lo feo, y  lo que es más extraño 
aún, del atractiyo de lo repugnante, de lo horrible; 
¡Báh! el corazón humano propende-á todo, y  nada . 
hay extraño filosóficamente eonsiderado : el absurdo 
y  la aberración no-existen si se traducen en bechos: 
todo consiste en; que e l  Iiómbre sabe muy poco acerca 
desím ism o. ^

— Pero viniendo al objeto de nuestra conversa-



76 HISTORIA ‘

cion, dije con impaciencia, ¿dónde me ha conocido 
esa señorita?

— ¿ Usted va con frecuencia á Madrid?
— Si señor.
— ¿Usted estuvo en Madrid á principios de la pri

mavera última?
— Si señor.
—̂ ¿Usted frecuentaba la Fuente Gasteliana?
— Efectivamente. >
— ¿Acostumbraba usted á sentarse en un banco de 

piedra cerca de la noria?
— Sí, si señor.
—Pues bien, cuando mi hija le vio á usted por pri

mera vez, y  .se interesó por usted, estaba usted sen
tado en aquel banco leyendo un libro.,

— Es posible.
— No, no sólo posible, sino cierto .‘ usted leia; si 

usted no hubiera leído cuando mi hija le vió á. Usted, 
de seguro Sofía no se enamora^

— ¿ Tiene usted la bondad de explicarme por qué
el estar yo leyendo en aquel momento, ha sido la causa 
de que esa señorita me ñwórezea de tal modo? dijeji 
perdida ya casi la paciencia. .

— Poi’quc usted leía llorando; es decir, no precisa-  ̂
mente llorando, pero con los ojos arrasados en lá
grimas, que se deslizaban de tiempo en tiempo por 
su semblante; Sofía que está dotada do una sensibili
dad exquisita, como que es puramente nerviosa , se 
enamoró de la sensibilidad de usted.
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— i Ah! ¡ las novelas! i Malditas sean las novelas! 
yo leía aquel día la Genoveva de Lamartine; juro no 
volver á leer ningim libro de Lamartine sino en mi 
casa á solas y  encerrado.

— Me alegraría mitclio que jamás hubiese usted 
leido una sola página escrita por el tal,señor; porque 

• francamente, me contraría de una manera tremenda 
el casar á usted con mi hija. Yo tenia otros proyec
tos, pero la pobre chica se mucre.

— ¿Y usted cree que yo voy á prestarme á esta 
ridicula cosa? dije, no pudiendo contenerme ya y  es
tallando.

— Sitio, hora, y  armas: me dijo con su irritante 
sangre fría y  sin cambiar de tono el infernal marqués 
de.Puertoséco.

— Amigo mió,, dije soltando Ja carcajada, porque 
á pesar de que los extraordinarios sucesos de aquel 
día me habían impresionado de una manera tal que 
tenia fiebre , lo ridículo de aquella situación violenta
mente excéntrica, violentamente extraordinaria, se 
sobrepuso en mí a todo; amigo mió; no extráñe usted 
que me ria, porque mi risa es involLiniaria,, irresis- 
tibie : esto no puede lomarse de otra manera.

— Sin embargo , la situación es perfeeiamente 
séria , me contestó el marqués, sin incómodarse ni 
alterarse por mi risa.

— Pero cfecLlvamenle, dije, entrando de nuevo en 
él terreno de lo serio, ¿su hija de usted?...

— Sí, mi querido Acebedo, sí; se ha enamorado.
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se ha fingido ea su imaginación no sé qué sér ideal, 
maravilloso, no conocido; un poema conipIeEo, y  se 
le ha puesto en la cabeza, no sólo que ése sér existe, 
sino que ese sér es usted; el desconocido de la Fiieiité 
Caslcllana, el sensible lector; en vano yo he preten
dido desiinpresionaiia; en vano hé pretendido con
vencerla de que usted indudablemente era un hombre 
vulg'ar como todos, mejor ó peor educado, en mejor 
ó peor posición; materia pura por este ó por otro 
concepto; un hijo de Adan, en una paiabra.

—- En efecto, marqués,.yo no pretendo ser excep
cional; poro preciso es confesarlo, soy un poco so
nador, un poco dado al idealismo.

— Esto e s , al disparate: Dios los cria y  ellos se 
juntan. Pues peor mil veces : ya que mi hija está loca 
y  se ha de casar con usted, porque usted se casará 
con ella, yo se lo afirmo , quisiera que no estuvie
se usted loco ; porque se van ustedes á. llévar muy 

: bieuv. ' ■■■
; — Prescindiendo de apreciación que tal vez sea 

exacta, querria saber en qué funda usted la seg-uridad 
de que yo me casaré coa esa señorita.

—  j Bah! mi hija tiene veinte años, y  por cada año 
diez iBÜ duros de dote; es decir...

— Sí, cuatro:millones.'
— Lo cual es ya una tentación. ■ ..

Para mí nó; me sobra con lo que teng’O.
— Me afirmo: en mi creencia , de que usted está 

casi tan loco como raihija. ¡El dinero! el dinero és
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la gran razón; sin el dinero todo es falso, lodo es 
mentira; sin dinero , ni áim se puede ser hombre de 
bien.

— I Calumnia! exclamé irritado por el repugnante 
escepticismo del marGiués.

— No discutamos: mi visita se va haciendo larga 
contra mi costumbre:, el estado anómalo emque se 
encuentra el.espíritu de rni hija , me ha hecho ya ha
blar demasiado acerca de este asunto, y  quiero con
cluirle cuanto ántes , para no volver á ocuparme de 
ello : por desgracia, he acudido tarde á poner el re
medio: hacia ya mucho tiempo que yo observaba 
que Sofía estaba triste; cada día más triste; veia en 
sus ojos señales de lágrimas, de insomnio; palidecía, 
enflaquecía, y  esto, se lo aseg-uro á usted, me tenia 
de muy mal humor.

— i Oh! es muy natural.'
— ¿Qué te aflige Sofía? la decía y o .— Me siento 

muy bien, papá, me contestaba. — Tú has llorado,— 
Es que acabo de leer algunas páginas de Nuestra Se
ñora de París, ¡ y  es tan sentimental Yictor Hu
go !...— Voy á quemar  ̂aberra mismo Nuestra Señora 
de París; voy á tirar, por la ventana todos esos libro- 
tes vacíos de sentido que no sirven .para otra cosa 
que para volver locas á las muchachas. — ¿,Te has 
enojado papá ? nie decía desarmándomé cpn, un he- 
S0| no son las novelas las que me tienen triste, es mi 
coi*azon. -r- ¿Pero por qué sufres ? — No lo sé. —Y yo 
me daba á los diablos. Al fin, hace ocho dias , la
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pobre chica me coiifesó llorando que esl,aba moríal- 
nienle enamorada. ,

— I Ah í exclamé, pues siento mucho ser la causa 
involuntaria del padecimiento de esa scnofita..

— Yo lo siento mucho más que usted: pero es el 
caso, que con sentirlo no se remedia^ Solía ha ido nu- 
triendo%n su iniag-inacion su fantasma soñado, su ser 
ideal; le ama, no sé cómo ponderárselo á usted , y su 
org-anismo se ha resentido. Esto es demasiado gravé, 
y vengo á pedirle á usted la vida de mi hija, ó la 
suya. .

— Pero esa señorita ¿sobe quién soy?
—Nó; y  esta era mi desesperación. Un dia faltó 

usted de la Fuente Castellana y  no volvió usted á apa
recer en ella.

— Como que me vine á mi casa de Toledo y  desde 
eníónces no he vuelto á Madrid.

—  Casualidades; negocios graves me han traído á 
Toledo, y  como Sofía es muy dada a todo lo roman- 
eéscG, a todo lo tradicional, me la,traje, á ver sí se 
distraia con la vista de las románlica.s antigüedades 
de este viejo poblachon: la catedral ha enamorado á 
Sofía, y.me obliga á 'levantarme ántcs del araahccer 
pera oir ibájo las ojivas bóvedas de la catedral, la 
que Sofía llama poética misa dcl alba. Despues per
manecemos un par de horas dando vueltas por la ca
tedral, por el cláusiro, subiendo a la torre, metiéndo
nos por mechinales para dar pábulo al romancesco 
gusto‘de Sofía; á esto se debe el que hayamos cncon-
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trado á iistcd-  ̂ ó mejor dicho, el que ella haya ericou- 
ti’ado á su helio ideal, saliendo del claustro de la ca
tedral á las seis de la mañana.

— ¡Ahí esta mañana a las seis... ¿Y me ha seg-uido 
usted desde entonces?"

— Sí; paso á pasó : ni me hubiera sido posible h a 
cer otra cosa.— Síguele, síguele papá, me dijo So
fía , y  mira donde entra; averigua quién e s , síguele, 
que se va.

— Pero, ¿y tú? ¿cómo, dejarte sola? — Nuestra 
fonda está muy cerca de aquí, apenas hay gente por 
la calle, yo me iré sola y  hada me sucederá.

— Usted no debió ceder: su condescendencia de 
usted es inverosímil. ^

— Como es inverosímil mi amor, mi pasión, mi de
lirio por Sofía: ¿qué no hada yo? ¿que no lie hecho 
ya por ella?

Y la voz del marqués sé hizo más cavernosa al 
pronunciar sus últimas palabras.

Parecía como que unida á aquella voz zumbaba la 
voz del remordimiento.

— Sofía, continuó él marqués, se fué sola a la fon
da , y  yo seguí á la larga tras de usted. "’ :

— I Y por qué no me alcanzó usted y  me habló ?
— ¿Por qué? dijo el marqués, cuya voz tomó una 

entonación singular, porque cuando yo pude alcan
zarle á usted, usted iba visiblemente'siguiendo á una 
joven que acompañaba una camilla del hospital de lo
cos : en la manera con que usted seguía a aquella jó-

BIB. HISPi AMER. , 6 .



r~

S2 HlSTOPvIA

ven, se comprendía que estaba usted vivamente in
teresado por ella: al comprenderlo, sentí en mi 
espíritu alg-o de la locura del espíritu de Sofía, y  
tuve celos do aquella mujer en nombre de mí liijár 
yo quería saber en qué terminaba aquello, y no me 
acerqué á usted, no me dejé ver de asled.

— ¿Y nos ha seguido usted hasta elfm ? dije con 
una cólera mal contenida. ,

— Sí : ú los dos, hasta que ella entró en la casa 
número 35 de la calle del Sacramento, donde sé ha 
quedado: á usted, solo despuea, hasta que ha entrado 
en su casa: he vuelto rápidamente á la fonda, y  he 
tomado, aprovechando la ocasión^ de estar repósando 
Sofía, su retrato que he traído conmigo j)ara mos,-. 
trárselo á usted, por lo cual no he empezado , por
que he visto el retrato de Magdalena de Avila, tia 
de usted.

La voz del marqués se hizo de nuevo, terriblémente 
cavernosa. •

Yo me sentí CLibierto de sudor frió, agoviado por 
no sé qué ansiedad vaga , pero terrible.

— ¿Qué tiene de común con lo que estamos ha
blando mi pobre tiá Magdalena?

Él marqués no contestóv
Sacó del bolsillo interior de pecho de su frac un 

estuche ovalado y  plano, como de seis pulgadas de 
longitud, le abrió, y me dejó ver en silencio un ad- 
mirabie retrato en miniatura, de mujer *

Al ver aquel retrato, se me nublaron los ojos*
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Cuando yoM  á ver, observé coa asombro que el 

retrato que-el marqués mantenía delante de mis ojos 
era exactamente el retrato de mi tia Mag-dalena: pero 
más Irermosa, más joven.

-—Usted me ha hablado del retrato de su hija, ex
clamé, y  éste es el-retrato de mi tia Mag-daiena.

— Es verdad; la madre y  la hija se parecian exac
tamente , dijo el marqués con aquel acento liíg-ubrc 
que ya otras veces me había aterrado.

Me levanté del sillón de una manera violenta, pero 
involuntaria.

— ¡ Ah! ya lo sabia y o , pero quería evitar revela
ciones hasta que fuese .necesario hacerlas, y  por eso 
no habia dejado ver á usted este retrato.

— Y ... ¿qué sabia usted? preg-mité con afan.
— Que en cuanto usted viera el retrato de mi hija, 

se énamoraria de ella, como estoy seg-iiro de que 
cuando, usted la vea .se volverá loco. '

—■ í No I dije aturdido, yo amo, yo no me perte
nezco yrt, yo teng-o un compromiso de honor y  de 
corazón con una mujer,

— í Con Enriqueta de Arévalo! respondió friámente 
el marqués.

— i Ah ! j usted la coñoec! dijé réeibiendo un rayo 
dé luz, Iusted debo ser cl infame que ha causado la 
locura de la madre de Enriqueta! ¡ la orfandad y  la 
desesperacIon.de Enriqueta!

~ Y o  soy el maridó de Magdalena de Avila; yo 
soy tu tio , Juan .
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Caí de nuevo desplomado sobre el sillón.
Cuando volví en m í, el marqués había desapare

cido.
Respiré como fiuien se siente aliviado de un peso 

enorme. . .
Como quien despierta de un sueño horrible. -
Pero no era sueño, nó.
El estuche que encerraba eP retrato de Sofía, de 

mi prima hermana, estaba sobre el velador, y  sobre 
el estuche iberrado, había una tarjeta con escudo de 
armas, timbrado con corona de marqués, en que se 
lela: E l  M a r q u é s  d e  P u e r t q s e c o , y  debajo escrito 
con lápiz: rec ib e  á  su s  a m ig o s  en  su  c u a r to  d e  la  fon da  de  

lo s L eon es desde  la s nueve de la  noche.

LXXI.

Aparté la tarjeta que dejé sobre el velador., tomé 
el estuche, le abrí y  miré con ansia el retrato.

Aquel retrato me atraía.
Me parecía que sus ojos ne§:ros llenos de vida, de 

juventud, de un no sé qué ardiente y  puro á la vez, 
vivían, me miraban de una manera infinita.

Me parecia que aquella hermosa boca que el pintor 
había representado levemente entreabierta, exhalaba 

. un suspiro, y  aquel suspiro era para íní.
¡Miseria! ¡locura!
Yo amaba dos mujeres.
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¿Por qué, yo que uimca habia amado, que Iiabia 
huido del amor, por miedo al anior, me encontraba 
de repente enamorado de dos mujeres?

Yo comprendía ó pretendía comprender mi amor 
por Enriqueta, su desgracia, su juventud, su hermo
sura, la situación horrible en que se encontraba, su 
suicidio frustrado por m í, la ardiente conversación 
que habiamos sostenido, la simpatía que me había . 
dejado conocer : todo esto parecía justiñcai' el senti
miento que yo experímentEdoa por, Enriqueta.

Pero ¿cómo explicarse el repentino amor que Sofía 
me hacia sentir, sin que por esto se destruyese mi 
amor por Enriqueta?

Guando me hice esta pregunta, me contestó mi con
ciencia: '

Hace mucho tiempo que no pasa un solo día sin que 
contemples algunos instantes el retrato de tú tía Mag- 
dalena, ó sin que le recuerdes, cuando no 'puedes 
verle : tú sin darte cuenta de ello, estabas enamorado 
de tu tia Magdalena, la amabas, ó lo que es lo mismo, 
por la imagen de tu tia muerta, estabas predispuesto 
al amor de tu prima viva ; tú amas en Sofía el cuerpo 
y  el alma , la conoces desde mucho tiempo ánles que 
a Énriquetal en Enriqueta amas la hermosura y  el 
infortunio; escoge entre las dos: las dos te amán; tú, 
hombre de honor y  de corazón, no puedes elegir más 
que lina.



8f5 HISTOR&.

. .LXXIL •

Si los hombres escucliasea la voz su tíoacieíieia, 
habría menos malvados.

La conciencia es la, amiga severa que nos dice 
Compre la vérdad.”

Pero la cuestión es, que no hay liombro que ante
ponga al consejo de la coneiencia el mandaí® de sus 

'pasiones. ' .
La conciencia injuriada'sc venga despues corro

yendo nuestra alma , con el tósigo lento y  tenaz del 
remordhnicnlo.

Porque no hay falta que no lleve consigo su penav
La pena que Dios la lia impuesto. -
Yo no debí vacilar: si Sofía por lo excéntrico de su 

manera de sér me amaba , á nada estaba yo obligado 
con ella; nada la liabia prometido; no la había hecho 
eoncebir úna esperanza que dilatase su alma.

Y luego; no se muere de amor.

LXXIII.

Contemplaba yo á cada momento con más ansia el 
retrato de Sofía , viendo á través de él por una fasci
nación incomprensible la imagen de Enriqueta, pare-
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eieiidoHie que había éntre ellas algo de comuii que yo 
no podía comprender, volviéndome loco en fln,
cuando apareció Sebastian y  me dijo:

— Un eclesiástico que dice llamarse don Ginés de
Álvarez... '■ .

— ¿Está ahí? dije cerrando instintivamente el es- 
tuclm en que estaba el retrato de Sofía , y  guardan- 
dolé en el bolsillo interior de mijevita, con la misma 
precipitación y  el misñio terror con que un crimi
nal oculta las pruebas de su crimen.

— Si señor j, me contestó Sebastian.
— Que entre , que entre al momento.
¥  salí para recibirle. ,
Don Ginés adelantó, me estrechó con efusión las 

manos, y  entró conmigo en el salón, yendo a poner 
su sombrero de canal sobre el velad or.

— ¿Han llevado ya el equipaje deEnriqueta á casa 
de usted? le pregunté.
—  Sí: y  por cierto un bicn peqiieño equipaje.

— Si: han robado á la  madre y  á la bija en la 
lónda, de esa manera' miserable, que no trae, ni 
puede traer sobre el ladrón cas tigo alguno . Será pues 
necesario proveerla.

— Ilarenios-Io que podamos, dijo don Ginés.
— Eso corre de raí cuenta, dije. '
— No, mientras esté en íni casa, dijo con dulce fir

meza el padre Alvarez.
— Sentémonos, dije al padre Alvarez, no encon

trando otra cosa mejor que decir. . y   ̂̂
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AI volverse el padre Alvarez vió el retrato de 

mi tía Mag-dalena, y  retrocedió pálido como un di
funto, y  fijando una mirada de espanto en el re
trato. * .

— ¿Qué señora es esa? dijo con voz trémula.
— ML tía Mag^dalena.
— ¡ Mag'dalena ! ¡ tía de usted! pero usted se llama 

don Juan de Acebedo.
— Es verdad. Mi tía Mag-dalena era hermana de mi 

madre.
Al pronunciar estas palabras, vi que la palidez 

del padre Alvarez tomaba un aspecto bilioso, que 
sus labios se pusicroa cárdenos , que apareció en 
sus ojos una horrible expresión de muerte y  exter
minio.

El clérig-o habia desaparecido: de él no quedaban 
más que la sotana y  el manteo.

Se había transformado.
Era entonces un honibre iracundo y, bravo , se

diento de sangre.
Pero instantáneamente aquella terrible expresión 

se borró.
Quedó sólo la palidez densa y  el cárdeno color de 

ios labios, y  el temblor convulsivo que rápidanicnte 
íué exting-uiéndose.

— j Oh! ¡ todavía ! ¡ todavía! exclamó, yo creia..,
Y se detuvo.
Lueg-o , alzando los ojos ai cielo, dijo :

] NÓ ! ¡nó. Dios inio l yo no soy yá el coronel
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doü Ginés de Álvarez; yo no soy otra cosa que ei liu- 
milde sacerdote que olvida y perdona.

.Y se sentó fatig-ado en el sofá.

LXXIV.

Yo, asombrado por lo que veia, aterrado porque se 
despleg-aba ante mí un nuevo y  terrible misterio, 
callé, no atreviéndome á preg-untar nada al padre 
Alvarez. , , ' --v
• fOb! si yo hubiera podido adivinar lo que se en
cerraba bajo aquel misterio > jamás le hubiera pre- 
g-imtado nada. ,

El padre Alvarez acabó de dominarse y  me dijo, 
como si nada hubiera pasado por él.

Es necesario , tratándose de la suelde de ¿esa infe
liz, no aventurafse demasiado: todo lo que hoy han 
hablado ustedes , no tiene verdaderamente fuerza al- 
g'íina: estaban ustedes dominados por impresiones 
demasiado fuertes, demasiado extraordinarias; ella 
está gravemente enferma: apenas mi madre y  mi 
hermana la han puesto en ehlecho, se ha dormido 
■profundamente; pero con un sueño muy peligroso,' 
porque más que sueño es letargo: aletargada la ha: 
exammado. el médico, aletargada la han sangrado, y  
la sangría ha aprovechado miíy poco ó nada: no deha 
ocnitarlo á usted: el estado de Enriqueta es muy 
•grave í se teme por su vida, , ,
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Al oir esto me olvidé eorapletameiite de Sofia , y  

para mí no existió en el mundo nada más que En
riqueta.

— i A h! i yo quiero verla! dije, ¡ yo quiero estar á 
su lado!

— ¿Y para qué? ¿por qué contraer compromisos 
delante, del mundo? iew ¿a . usted valor, yo cuidaré de 
informar á usted de su estado; cuidados no la han de 
faltar en mi casa: la hemos recibido,en ella con todo 
nuestro corazón; como si fuera nuestra hija.

—- Sin embarg-o, y o ...
—-Nada, nada: usted no sabe cómo pensará ma

ñana cuando se haya usted curado de la fiebre que le 
domina: ella, de seguro, si se salva/cuando recobre 

d a  salud no se acordará de usted.
—^¡Ah! ¡uó! nó, eso es imposible, no quiero 

creerlo: dije.
— Lo más probable es que se olvide, dijo él padre 

■iivarez: cuando yo me volví a ella en la capilla del 
Sagrario, porque la sentí gemir, cuando la hablé, 
cuando me reveló en el confesonario su triste situa
ción, estaba ya calenturienta: cuando usted la conoció, 
volvía de un desmayo causado por su terror á la 
vista de la muerte; puede usted suponer, sin lenga- 
ñarsc, que ha estado usted liablando con una loca; lo 
repito, cuando recobre la salud, no se acordará ni 
áun de que-ha dejado á su madre en el hospital de 
locos.,- . ’ ' "

— Pues bien; dejemos correr el tiempo, y  luego



DE UÑA VENGANZA. '
veremos si se ha equivocado usted , ó si me ,he equi
vocado yo.

— Si, sí, el tiempo es el mejor consejero, porque 
el tiempo es la reflexión: el tiempo cura por sí mismo 
muchas enfermedades.

— Pero cnlretanlo , yo no puedo permitir que se 
vea usted ag-oviado por la enfermedad de Enri
queta.

— La caridad y  el buen deseo hacen míiagTOs, 
señor don Juan; la pro videncia de Piós basta para 
todo.

— Esto es ya una exageración.
-—Exageración nó, insisto en ello con toda la fuerza 

de mi carácter ; pero si usted quiero satisfacer su ca
ridad, en el hospital está su madre loca : haga usted 
todo lo que pueda por la madre, que yo haré por 
la hija lodo lo que pueda, esto es, partir con ella mi
techo , mi pan, la suerte de mi familia.

— ¡ Oh! es usted mi hombre admirable.
— N ó, no por clcrlo; yo no soy más que un hom

bre desengañado, cruelmente herido poi’el deschgaiió, 
que busca su consuelo y  su fortaleza en Dios: quede 
usted con él don Juan, y espéreme usted todos Jos 
días; yo vendré a traei’ á usted noticias de nuestra 
enferma; pero le suplico no en\de usted un solo re
cado; que lio vaya usted , que no pase usted siquiera 
por la calle dél Sacramento-

i Y si se agrava! ¡ y  si muere I
— Enlónees... veremos. Adiós.
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Y se levantó, tomó su sombrero, do canal de sobre 

el velador, y  salió.

, ' . LXXV.

Cuando me quedé solo, volví á. sentir la duda hor
rible de si todo lo que liabia pasado por mí aquel dia 
era un sueño.

Mi cabeza ardía; la sangre golpeaba en rnís sienes 
como un martillo; im sudor frió me cubría todo; zum
baron mis oidos,.,y despues.., despues no me acuerdo 
de lo que pasó por mi.

LXXVI.

Un sueño pesado, denso , sin recuerdos , sin imá
genes, sin vida, que Sv*í. filé esclareciendo poco apoco, 
dejándome ver algo fantástico, algo embriagador.

Lo que yo veía era una mujer que se inclinaba 
sobre mi semblante, que me observaba, entre la cual 
y  yo.había como una especie de niebla azul, á través 
dé la cual veip yo que era hermosa pero sin poder 
detallar su h^^ osara, sin poder distinguir, quién era, 
si la conocía ó nó.

Era una imágen bella, pero vaga, que se borraba 
perdiéndose en el fondo dé aquella niebla azul, 
cuando yo pretendia verla mejor.
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Yo no tenia conciencia de mí mismo; yo no recor
daba nada; yo no sentía nada,, mas qué el deseo de 
ver de una manera distinta, clara, aquel semblante.

Poco á poco, la niebla que se extendía entre aque
lla cabeza y  yo, fué haciéndose más diáfana, hasta 
que por último, vi de una manera clara aquel seni- 
blante.

Me encontré éii mi alcoba, en mi cama, bajo sus 
colg-adüras de damasco amarilio.

Una mujer, una joven, una hada, cuya cabeza 
veip. yo de perfil dulcemente 'inclinada leyendo un 
libro en rústica, estaba sentada en un sillón de
lante de la parte media de mi cama, con la espalda 
vuelta á ella.

Erablanca como la nieve.
El perfil de su semblante, g-racioso, puro, correcto, 

fiiertemente atractivo.
Su cuello largo, esbelto, mórbido, dLileemente re

dondo, tenia una inflexión deliciosa, y  sus magníficos
cabellos negros rizados, brillantes, con ese ligero 
tono azulado del negro intenso , peinados en hondas 
y  en trenzas, pareeian por su\voIúmen y  por su 
abundancia fatigar dulcemente aquella magnífica ca
beza tan linda, tan deüeada y  tan hermosa á ' un
tiempo. -

La envolvía una ancha bata blanca de ñipis, y  por 
entre sus vaporosas mangas se veian sus brazos na
carados, mórbidos, dulcemente correctos, termina
dos por dos pequeñas y  preciosas manos.
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1^0 demás liasla el suelo, era ima nube de nipis 

por entre la cual se veía la mitad de un pequefiisimo 
pié calzado con una bolita de color amaranto.

Aquella ilusión, aquel sucfio realizado, Icia, de
jando ver claramente lo absorta que estaba en la 
lectura.

De tiempo en tiempo, de sus ojos velados por lar
gas y  curvas pestañas negras, coronadas por cejas 
deliciosamente arqueadas y  fuertemente negras, ro
daba una lágrima, y  por los entreabiertos labios de su 

^boca frescamente rosados , salia im ténüo pero ardo
roso y  continuo suspiro.

LXXVII.

Yo no conocía aquella niña; es verdad que no 
podia conocerla aunque la hubiera visto muclio antes 
de aquel momento, porque yo no tenia recuerdos.

Quise hablarla y  no pude.. •
La voz espiró en mis labios sin sonido; quise mo

verme, y  no pude tampoco.
Me dominaba una laxitud terrible.
La joven siguió áun leyendo algún tiempo.
A l ñn cerró el libro, y  al cerrarle leí sobre su cu

bierta: Genoveva.
¿Xn adivináis quien, era áqiiclla mujer que yo por 

el estado de debilidad de mi cabezano podia conocer,
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aunque sin haberla visto nunca, la conocía deraa- 
siado?

Sí, lo sabéis; os lo habrá dicho el titulo del libro 
que leía, sobre el cuál caian sus lágrimas.

Era en efecto mi prima Sofía.
Yo entonces no podía juzg-ar, y , sin embarco, la 

vista do mi prima causaba en mí una impresión deli
ciosa, una impresión que yo me atrevería á llamar 
refrigerante, sino temiera que meló mormurase algún 
critico.

Porque yo escribo estas memorias para publicar las 
bajo el nombre del primer escritor que quiera que su 
nombre aparezca en lá portada bajo el título.

Si yo firmase estas memorias, nadie las leería, 
porque mi nombre, cpmo autor, es perfectamente 
desconocido, y  yo quiero que las lea todo cí mundo.

Porque estas memorias son mis recuerdos del pe
riodo más importante de mi vida.

.LXXVIIL

Bespues, al recobrar las fuerzas y  la razón, mi re
cuerdo i%e ha dicho que áquellanlña que estaba junto 
á mi íeciio era mi prima Sofía.

Inmediatamente despues de haber cerrado el libro, 
se levuntó , se ipclinó sobre mí- y  me miró.

Ai v er , al sentir de lleno su hermosura, me estre^
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mecí j y  como si el poder mag-uético de la mirada de
Sofía me hubiese galvanizado, exclamé:

— ¡Oh ! ¡Dios mío!
Los ojos negros, lucientes, amantes de Sofía, irra

diaron una llamarada de alegría, de amor, de pasión, 
de locura, y  volviendo su cabeza hacia la puerta de 
la alcoba gritó:

*- ¡ Papá! ¡ papá! ¡ ya ha vuelto en s í! pya habla!
¡ está salvado!

Y al mismo tiempo oprimia una de, mis manos que 
estaba fuera de, la cobertura do la cama, con una
mano ardiente que hacia temblar la emoción. ^

Apareció en la puerta el marqués de Puertoseco.
Yo no le reconocí eníónces, pero recuerdo perfec

tamente todo lo que desde entonces víjj oi y  sentí.
El marqués de Puertoseco tenia puesta una bata 

de seda chinesca de color de sangre de toro, que caía 
á lo largo de su estrecho cuerpo como hubiera-po
dido caer á lo largo de un palo.

A pesar de que debía hacer calor, y  digo que debía 
hacer, porque yo eníónces no sentía ni calor ni frió, 
el marqués tenia puesto un gorrode terciopelo negro 
que hacia más horrible su semblante hiiesudó, des
carnado, cadavérico.

El marqués no debía tomar otra expresiop que la 
inmovilidad, porque no varió de expresión, y  dijo 
con su voz siempre hueca y  sepulcral:

— ¡ Gracias á Dios! ¡ ya era tiempo! ocho días mor
tales sin saber si se adelanta d se atrasa , son bas-
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tante espacio para aburrir á una piedra: gracias a 
Dios ya no me dejarás oir la eterna elegía que em
pezaste á entonar desde que le viste inmóvil, mudo, 
sin conciencia de sí mismo, hasta ahora. ,

Sofía volvió su bello semblante hacia mí, y  me 
miró con amor.

Es maravillosa la exactitud con que yo recuerdo 
básta los más pequeños detalles de lo que entónces 
sucedia delante de raí, y  no comprendo cómo mi me
moria ha podido retenerlos á pesar del estado en que 
me encontraba.

— ¿Cómo se siente usted, Acebedo? mé preguntó 
teniendo siempre mi mano entre las suyas y con una 
VOZ dulcísima, conmovida, suspirante y  de un timbre 
encantador.

— No sé, la dijej no siento nada, no sé dónde es
toy , no recuerdo nada. . ■

— i Oh, Dios mió! exclamó Sofía, ¡entónces, no sabe 
usted quien soy y o !

— Un ángel, respondí. •
■— ¿̂No se acuerda usted de su tía Magdalena? me

Me sucedió lo que acontece cuando sé le da cuer
da á un reloj que está parado , pero no descom
puesto.

Mi alma empezó á andar, es decir, empezó á re
cordar, asentir.

— ¡ Mi tia Magdalena 1' dij e . ¡ 4 í1í síI una j óven que 
se parecía á mi tia Magdalena... un retrato...

BIB. IIISP.-A3IER. ■ 7
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_• o ii! ¡ SÍ, s í! i mi retrato! exclamó de una ma-

ñera ardiente Sofía: trae, trae mi retrato papá: e& 
necesario ctue le ayudemos á recordar.,

Y el marqués abandonó lentamente la puerta de la 
alcoba y  desapareció.

Entretanto, Sofía me miraba de una manera tal, 
que mi sang’re acrecía en fuerza, íiasta que al fin bajo 
la influencia de aquella poderosa mirada, sentí latir 
mi corazón.

El marqués volvió á aparecer trayendo el retrato.
Sofía soltó mi mano, tomó el estuche, le abrió, y  

me mostró el retrato.  ̂ -
Entónces lo recordé todo, no sé por qué fenómeno, 

'no sé por qué misterio.
Entonces conocí mi dormitorio, mi gabinete; al 

marqués que estaba á la puerta de la aicoba.
Mi vida presente, se había anudado en fín , con to

das las relaciones de mi vida anterior.
Existía sin embargo un paréntesis.
Los odio dias que, había pasado sumido en una in

sensibilidad absoluta; un espacio, en fin, de tiempo 
cuya duración, sólo podia sentir, ó mejor dicho co
nocer, por medio del almanaque.

Me a c o r d é  perfectamente y  con. una fuerza mara
villosa de mi encucnlro con Enriquela,; todo lo que 
había visto y  sentido, y dicho y  hecho desde que la 
encontré , hasta que caí en mi letargo. Poro la iccor- 
dé sin amor , sin otro séntiraiento que una compasión 
■■vulgar.'’ ■ '



DE UNA VENGANZA. 89
La compasión qne todo el que es medianamente 

sensible, experimenta por una gran desgracia,
¿ Consislia esto acaso , en que ^estaba bajo la in- 

fluenda de la irresistible hermosura, de la candente 
mirada de Sofía?

Y, sin embargo, recordaba perfectamente la espiri
tual, la magnifica hermosura de Enriqueta.

Yo era im hombre muy vulgar .* mi sentimiento es
taba viciado; yo era una contradicción viviente entre 
mi manera natural de ser y  mi manera artificial de 
sentir.

Mi materia estaba en completa disonancia, en com
pleta in armonía con mi espíritu.

Yo habia hecho muy bien hasta entónees en huir 
del amor, porque si yo me hubiera entregado antes 
á él, me hubiera sucedido lo que me sucedió desde 
el momento en que me vi puesto en contacto con dos 
maijcres hermosas y  espirituales.

Amaba entonces alternativamente á la una y  á la 
otra, según que la una ó la otra estaba más cerca 
do mí.

Si alguna vez las Imbiora tenido juntas delante do 
mí á las dos, no sé lo que hubiera sucedido, porque 
las hubiera amado á las dos'del mismo modo.

Éso tiene una explicación muy séneilla: consistiá, 
lo repito, en que mi sentimiento estaba viciadó, en 
que era un sentimicutó novelesco, un sentimieiito ar
tificial.
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LXXIX.

— Estoy indudablemente en mi casa, dije> pero 
no comprendo cómo están ustedes en ella.

— ¿ Cómo 5 siendo parientes tan proximos de usted 
liabiamos de permitir que estuviese usted entregado 
á los criados?

— ¡Oh ! gracias, dije ; no es que yo lo sienta; para 
mí es una felicidad el haber vuelto de mi letargo 
para ver á usted, prima: lo que yo quiero decires, 
que no comprendo cómo han tenido el buen juicio mis 
criados de no oponerse á que ustedes se instalen en 
mi casa.

—Eres un pobre muchacho, Juan, me dijo, ha
blándome por primera vez de t ú ,  el marqués de Puerto- 
seco: tú no sabes lo canallas que son los criados; me 
bastó con decirles que tu t ia , Magdalena liabia sido 
mi esposa, y  con que viesen como comprobante que 
lu prima era el retrato viviente de tu lia, para dejar
me tomar pacífica posesión de tu casa: si esto lo hu
bieran hecho gratis , hubiera sido una estupidez: pero 
como tu mayordómo don Anselmo lo ha h^^bo por 
veinticinco onzas -que le he dado, y  los otros por di
nero que han recibido, su condescendencia asciende 
á la categoría de infamia: porque, ¿qué sabían ellos 
si yo era tu amigo, ó tu enemigo? te aconsejo que en 
cuanto te levantes lo.s eches á todos á la calle.
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— Puede usted hacerlo por sí mismo; tio. -
— Mira: no me han faltado dos dedos para ello; nn 

lo he hecho por evitar habladurías; pero me he to
mado-alg-imas libertades necesarias de que voy á 
darte cuenta.

— ¡ Por Dios, papá! dijo Sofía; está muy débil y  
le fatigamos demasiado.

—No, dije; siento el cuerpo débil, pero la razón 
firme, lá cabeza despejada; no lo comprendo; pero 
esta nueva inverosimilitud no me extraña : nie voy  
acostumbrando a lo inverosímil.

— Su voz de usted es débil; se fatiga usted hablan - 
do; dijo Sofía.

— No, hija, no : esto no es más que aquello del es
píritu fuerte y  la carne flaca: pero hombre si te he
mos sacado del cuerpo, es decir, te la ha sacado 
uno de esos asesinos necesarios que se llaman médi
cos, no sé cuantas libras de sangre : yo respeto mu
cho los preceptos d.o estos señores, pero creo que si 
no te hubieran sacado una sola gota de sangre, hu
bieras vuelto en tí, cuando más tarde á las veinti
cuatro.horas: y  gracias á que yo no quiero que Sofía 
se desespere y  me opuse rotundamente á que te sa
casen más sangre, que si no es por esto, cuando, 
vuelves de tu letargo te enenentrás en la eternidad.

— í Oh ! i qué cosas dices, papá!
—Place dos dias, continuó el marqués, envíe en

horamala al médico, dejé á la madre naturaleza que 
obrase, y  ya ves el resultado: estás v ivo : voy á
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mandar que te den una taza de caldo, y  para que
Sofía no se alarme te dejaremos reposar.

Y  el marqués tiró del cordon de una campanilla.

LXXX.

— El hablar no me fatiga, dije a mi tio, y  más que 
de reposo, tengo necesidad de satisfacer mi curiosi
dad : como que he estado sin sentir nada, según us
tedes dicen, ocho dias.

— Vamos ‘claros, no sea que por satisfacer tu cu
riosidad, te esfuerces, y  retrocedamos y  sea peor 
que la enfermedad la recaída : ¿cómo tienes el esto
mago? ‘

— Ni baca ni mal, tio : no le siento.
— ¡Dichoso tú! yo tengo perennemente en el estó

mago un monstruo que me le imierdc , que no se sa
cia nunca, que no cesa un momento, al que me veo 
obligado á adormecer con opio para que muerda con 
menos fuerza: yo no puedo tornar, Juan, m¿is que 
féculas muy claras, y  la infame tapioca me tiene de
sesperado: si yo tomara esa laza do caldo que trac 
en esto momento Sebastian, por más que quisiera re
primirme, aturdiría á gritos la casa.

-Sofía tomó el platillo en que venia la taza de caldo 
de manos de Sebastian, que se acercó á mí y  me in
corporó, porque yo que podía hablar y  razonar, por-
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que tenia la cabeza fuerte, tenia el cuerpo tan débil 
que no podia levantarme.

Deepues, ya completamente restablecido, lie con
sultado á algunos médicos, amigos m ios, y  me han 
dicho que no coraprendian, ni podian comprender ñ- 
siológicamenle hablanáo la discordancia en aquellos 
momentos, entre la fuerza de mi espíritu y  la debili
dad de mi materia.

Sobre todo, la taza do caldo fuerte, es decir, de 
excelente caldo, que entonces me die-ron, les horro
rizaba.

Ellos no comprendían en aquella situación otra cosa 
que caldo de pollo tísico, ni más ni ménos, confec
cionado en la proporción de sois cuartillos de agua 
por pollo'.

En vano pretendía yo hacerles creer que todo en 
mí era inverosímil.

LXXXI.

Cuando Sofía acercó á mí la taza , no pude ménos 
de extrañarla.

La taza y el platillo eran dos magaíñeas piezas de 
plata ciueelada,

— Esta taza, dije, no es mia: la vajilla de casa es 
más sencilla y  más antigua."

Sofía entretanto enfriaba el caldo como una enfer
mera. ■
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— Esa taza, señorito, dijo Sebastian, perteneee á 

la magnífica vajilla del señor marqués.
— Es una de las libertades que me he tomado,'dijo 

mi tio; pero es lo mismo, Juan, porque esa vajilía,  ̂
forma parte del dote de ju prima, que es ya casi tu 
mujer.

Me sorprendió de tal manera esta salida intencio
nada de mi tio delante de im criado, que no supe qué 
contestar.

Sofía, además, me miraba de una manera enlo-‘ 
quecedora. '

— Otra de las libertades que me líe tomado y  que 
ha sido de lodo punto necesaria, es la de haber ha
bilitado para, mi hija la alcoba grande del salón,

— ¡Cómo! ¿pues qué ha hecho usted del lecho don
de murió mi podre ?

— ¡ Bah! le he mandado llevar á los desvanes con 
los muebles viejos. \

— ¿Y el altar? exclamé cubierto de sudor frió á 
pesar de la debilidad de mi organismo.

— Se le ha puesto en el salón bajo que se habilitará 
de capilla: en vez de la vieja cama de caoba que ha
bía en la alcoba, se ha puesto una bellísima cama 
nupcial de brónee dorado y  cincelado de las últimas 
que han llegado de Inglaterra, y  que con todos los 
muebles necesarios para el dormitorio de dos espo
sos, y  todos los que exigen el locador y  gabinete 
particular de una señora, ha venido do Madrid, el 
mismo dia que me instalé en tu casa; despues, y  con
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más tíBiiipo, li3.n venido los muebles de buen gusto 
que eran indispensables en el gran salón, en el cuarto 
que he elegido para m í, y  en tu despacho: todo lo 
que aquí liabia era bueno, pero antiguo, feo: be 
creido, pues, que debia renovarlo todo.
. Sofía entretanto me hacia tomar con una paciencia 
de ángel el caldo.

_He aumentado además la servidunlbré con el
aya de mi hija que se lleva perfectamente con tu ma
yordomo; con las dos doncellas de Sofía, con mis 
dos ayudas de cámara, y  con mi cocinero: la vieja
que tenias al frente de tu cocina se ha quedado de 
pinche, y  al fin se puede comer en tu casa: es decir, 
puede comer mi hija, porque yo, propiamente dicho, 
no como ; bebo : el primer dia tu cocinera trató á So
fía peor que como nos trataban en la fonda, que es 
cuanto se puede decir.

— ¿Le ha sentado á usted bien el caldo, mi. que
rido Juan? me preguntó Sofía.

— ¡ Oh! ¡ sí ! ya empiezo á conocer que tengo estó
mago, la conteste, absorbiendo con ansia sii mirada 
do amor en mi mirada.

—  Pues bien, dijo'Sofía; vamos á dejarle a usted
solo;* no debemos fatigarle á usted más: de tiempo en 
tiempo, yo entraré. ,

Se puso, sonriendo, su pequeño dedo en su boca 
mandándome que callase, salió llevándose consigo á 
su padre, cerró las vidrieras, y  corrió las cortinas.
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LXXXII.

Apenas me quedé solo, sentí \^a§-uodad en mi ca
beza y en mi vista: mi espíritu se ponía en armonía 
con mi materia.

Aquello era indudable.
Lo que liabia sostenido la fuerza de mi cabeza, el 

esclarecimiento de mi razón, la diafanidad de mi 
vista, liabia sido sin duda, lá influencia mag-nética de

bermosura, de la mirada, del sér de Sofía. ^
He diclio influencia mag-nética, como pudiera ha

ber dicho, influencia desconocida, ó misteriosa más 
bien.

La verdad es , que mi estado era anómalo.
Aunque al apartarse dé mí Sofía había yo sentido 

debilitarse mi actividad intelectual, conservaba, sin 
embarg-o, mi pensamiento, fuerza bastante para que 
yo pudiera hacerme carĝ o de mi situación.

Leiilamente el recuerdo de Enriqueta faé infla
mando mi pensamiento con no sé qué ardiente y  
dulce influencia..

Tal vez en estos motnentos, decia para mí , so en
cuentra en el mismo estado que yo; tal vez á esta 
sensación dulce que por ella experimento, responde 
otra sensación igual que ella experimenta por mí: 
¿pero porqué no habrá venido a verme el padre A l-
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varez? ¿por qué al volver de mi letargo no le he visto 
á mi lado ?

De improviso sonó en una hahitacion inmediata el 
preludió de un piano.

Una armonía dulce, le v e , casi fantástica.
Sofía volvió á llenar mi pensamiento de una ma

nera exclusivaabsoluta : Sofía era sin duda la que 
tocaba el piano, y  la iníluencia de su sér llegaba
hasta mí, envuelta en aquel sonido.

Luego el piano produjo una armonía deliciosa , y  
una voz pura, argentina, inhltraua de sentimiento y
de pasión cantó un trozo de la ZfMcííí.

Yo no acabé de escuchar aquella aria,* me dormí 
hajo su influencia.

Me dormí, porque soñé.

LXXXIII.

Dormía con delicia.
Sentía yo en medio de mi sueño, que aquel sueño 

me refrigeraba.
Con mucha frecuencia en medio del sueño veia yo

medio despierto, medio dormido, en la peiinrahra 
que producía en mi alcoba la debil luz de una lám
para de noche, el semblante cuidadoso de Sofía, que 
se inclinaba sobre mí y  me examinaba.

Alguna veces, esclareciéndose mas el insomnio, 
reflexionaba yo de una manera instintiva, porque en
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mi reflexión no tenia parte la t'oluntad;, y  me decia.

— ¿ Qué hace ella aquí eñ medio de la noche ? ¿ será 
cosa decidida mi casamiento con ella? sólo una casi 
esposa , como ha dicho mi tio, puede velar tan de 
cerca á un hombre que no es su hermano.

Y el pensamiento de que Sofía iba á pertenecerme,. 
inflamaba el corazón y  me le oprimía á un tiempo.

Detrás de Sofía , mirándome de una manera se
vera, veia yo á Enriqueta, pálida como una muerta 
y  con los dorados cabellos peinados de unmodo ex
traño.

Una atmósfera luminosa pero fria, rodeaba aque
llas dos cabezas que yo veia en mi delirio.

Y dentro de esta atmósfera, alrededor de la ca
beza de Sofía, cuyo semblante resplandecía de pasión 
y  me sonreía, veia yo una aureola roja.

Alrededor de la cabeza de Enriqueta, que me mi
raba severa, triste, surcadas las mejillas por lágri
mas, veia iraa aureola verde, lívida, fantástica.

Y mi pensamiento de amor abarcabá á un mismo 
tiempo á las dos.

Yo era el sér más desventurado de la tierra.
No x)odta partirme; no podia hacer á un mismo 

tiempo la felicidad de aquellas dos mujeres que me 
amaban.
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LXXXIV.

Es necesario omitir todo lo que sucedió alrededor
de mi leclio mientras estuve retenido en él.

Mientras yo estuve débil, mientras me mantuve en 
la alternativa de la lucidez y de la yaguedad de mi 
razón, Sofía no se movió de mi cuarto, ó del lado de 
mi lecho, ó de la habitación inmediata donde tocaba 
á ratos y  deliciosamente el piano, cantando la música
más sentida del repertorio moderno.

Pero cuando ya pude valerme, cuando ya tomaba- 
alimento, cuando estaba convaleciente. Sofia des
apareció, y  quedó cuidándome exclusivamente el mar
qués, que no dejaba solos ni un momento conmigo á 
mis criados. ^

Yo no liabia visto ni una sola vez á un médico.
Al fin, á los quince dias de haber vuelto de mi le

targo, pude levantarme y  andar por mi cuarto.

LXXXV.

Al pasar de la puerta vidriera, al ver mr cuarto, 
no le conocí: sólo quedaban de él la tapicería de da
masco amarillo, y  el techo de madera labrada.

Mesa, sillones, estantes, labavo, armeros, arma-
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ríos, todo era de roble tallado, fileteado de oro, pre
cioso, rico, bellísimo, pero que no era mio-

Nadie liabia en mi cuarto.
Se me había llevado la ropa para que me vistiese, 

y  yo me había vestido sin llamar y  sin pedir licencia 
á nadie.

Me sentí fuerte, y  ansioso por ver si la trasforma- 
cion que se había hecho en el estrado, en la pieza 
principal de la casa , era tan completa como la que se 
había hecho en mi cuarto, abrí la puerta de escape y  
entré en el salón.

Me asombré y  me irrité á un tiempo.
El pavimento estaba cubierto en toda su extensión 

por una mag-nífica alfombra de verano de hule es
tampado, aleman, rico y bello como un mosaico an
tiguo.

La sillería era dorada, matizada, admirablemente 
tallada, con los asientos y  los respaldos de brocatel 
de plata, oro y  seda.

Entre los balcones había admirables consolas, 
sobre las consolas relojes de bronce, candelabros de 
plata cincelada y  gigantescos espejos sobre la tapi
cería.

Del centro del gran techo de madera, pendía 
una magnífica lámpara de bronce dorado con doce 
bombas.

En las cuatro rinconeras, magníficos jarrones del 
Japón; dos otomanas circulares de brocatel del mismo 
género do los asientos y  de los respaldos de la sillc-
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ría, se veían á los extremos del salón, y  en niedio, 
un velador oblongo de mármol blanco , con pié dé 
bronce, y  sobre él álbums, grandes libros con ricas 
encuadernaciones, y  una preciosa reducción en bronce
de la eslátua de la Venus de Milo.

Todos los portiers, todos los guardainayetas de 
las puertas y  de los balcones, eran del mismo broca
tel déla sillería, y  los pobres vidrios verdosos que 
yo había respetado, se liabiau convertido en grandes 
y  diáfanos cristales de Venecia.
" Sólo había allí de lo antiguo, la tapicería do da
masco rojo, el techo, las puertas y  los retratos de 
familia; el árbol genealógico y el gran escudo de ar
mas con los innitmerablcs cuarteles de mi casa.

Pero los cuadros místicos habían desaparecido por 
completo, y  en la parte de pared cine habían dejado 
descubierta se babian coiocado los retratos de mis 
abuelos que estaban antes entre los balcones.

Había además dos retratos intrusos, cuyo marco 
dorado moderno, estaba en disonancia con los inai- 
eos antiguos y  de dorado sucio por el tiempo, de los
otros retratos. V

Aquellos dos retratos nuevos que afortunadamenle 
tenian el tainauo de los otros, eran el de Sofía y  el 
del marqués.

El de mi prima, estaba colocado a la dcrecbá 
del de mí padre, formando simetría con ci do su 
madre, con el de mi lia Magdalena que estaba colo
cado á la izquierda deb de mi madre, y  a ia izquierda
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del de Magdalena, se yeia el del marqués con uni
forme de teniente general.

No sabia yo entónces si este uniforme era por 
grande de España, ó porque mi lio perteneciese al 
ejército.

Mi prima estaba representada en traje de etiqueta, 
descotada , y  hermosísima.

A  primera vista parecía que los retratos de mi tia 
y  de mi prima eran una duplicación.

No se diferenciaban más que, en la actitud, en el 
traje, en la manera de estar pintados.

Por lo demás, el retrato de mi tia era infinita
mente más artístico que cf de mi prima". .

El de mi tia era una obra maestra, y  el de mi 
prima una obra bonita.

LXXXVL

La vista de todo esto me írrito.
Yo me creía liuesped en mi casa , no dueño.
Me Iiabian matado todos mis recuerdos.
Cada uno de los viejos muebles que habían arro

jado de allí, era un antiguo amigo mío.
En todos ellos se. habían apoyado mis pequeñas 

manos de niño, cuando necesitaba apoyarme en algo 
para andaí r allí en aquel testero, en el antiguo sofá, 
había yo visto sentada á mi madre joven, allí la había 
visto sentada en su edad madura.



, DE UNA VENGANZA. It5
Siempre qiie yo pasaba junto aquel sofá, me pa

recía ver á mi madre charlando con alg-una vieja 
amig-a.

Siempre que me sentaba en él, me parecía tener 
al lado á mi madre, creía oir su voz caíañosa. ’

Con aquellos muebles viejos, con aquellos cuadros 
místicos, con aquellos vidrios verdosos, con aquellos 
cortinajes de damasco, se habían llevado mis recuer
dos de familia, me habían robado parte de mi vida, 
porque la vida dél hombre se compone de pasado y  
porvenir, de recuerdos y  esperanzas. '

Si en un momento cíe nuestro presente, hombres 
ya , olvidásemos por completo nuestro pasado, nos 
encontraríamos empezando á vivir Viejos.

Lo pasado no existe, es cierto, pero por el re
cuerdo determina la duración de nuestra vida.

Sí, lo pasado forma parte de nuestra vida , y  como 
lo pasado no vive sino por los recuerdos, hay no sé 
qué misteriosa relación entre nuestra vida y  el oír- 
jeto inanimado que nos presenta continuamente un 
recuerdo vivo.

Así viven en los monumentos do piedra el carác
ter, los grandés recuerdos y  las creencias y  las cos
tumbres de generaciones muertas.

Así vive de una mañera simbólica la historia de un ' 
pueblo.' • •,

Y aquellas piedras son inanimadas, son mudas; 
pero hablan y  viven con la voz fantástica de los re
cuerdos.

BIB. H ISP. AMJER. 8
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Con aquellos muebles se habían llevado parte de 

mis recuerdos, parte de,mi pasado, parte de mi vida.
Aquellos otros, nuevos, ricos y  beUos muebles, no 

me decían nada, no rne conocian, no representaban 
más que lujo.

Y el lujo no habla al corazpn.

LXXXVIL

Me irrité.
Aquella transformación pesaba de una manera fría 

sobre mi alma.
Yo no conocía mi casa; me habían arrojado de 

ella.
No eneontraba yo razón para tal enormidad, para 

tai atrevimiento.
«¿Quién era allí el dueño? ¿mi tío ó yo ?
¿Con qué derecho se habían violentado mis inciina-■ n ■■ - .''teClones ?
¿Por qué, quitar del alcance de mi mano los mue

bles que habian tocado mis padres y  mis abuelos?
Por una razón de vanidad; por un capricho dé niña 

voluntariosa.
Porque como mi tio no hacia más que lo que quería 

su hija, era indudable que la autora dé aquella trans
formación, de aquella profanación, habia sido Sofía.

Enriqueta no hubiera hecho aquello; Enriqueta bu-
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biera ámado mis viejos muebles, porque los ama- 

■ ba.yo.- .. .
Este pensamiento inclinó mi corazón á Enriqueta, 

-ty me hizo sentir una especie de aversión á mi her
mosa prima.

Por aquel momento Enriqueta triunfó.
Mi ardiente recuerdo se volvió á ella , y  me decidí 

á romper con mi tio y  con mi prima, a emanciparme 
de su tiranía.

Pero no contaba yo con la debilidad de mi carácter.
Con la influencia irresistible que ejercía sobre mí 

la exuberante, la incomparable hermosura de Sofía.
Pero al entrar en el sagrado recinto donde yo 

había nacido , donde habían muerto mi madre y  mi 
padre', eíi el viejo nido de mi familia, me eslremeci: 
el altar y  el lecho mortuorio de mis padres habían 
desaparecido.  ̂ ^

En su lugar habia un tálamo nuevo, iin tálamo 
virgen , y  pasando junto á él, adelantaba Sofía que al 
abrir yo-la puerta de cristales había entrado en el 
dorifttorio por la puerta de escape.

LXXXVm.

Mi aversión á ella desapareció desde el momento 
en que la v i, y  me olvidé de todo para no p^sar más 
que en ella.

¡ Ah í iibravo í exclamó con una viva alegría : ya
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tenemos hombre, ya lo que ha pasado no es más que
im sueño fatig-oso.

Y salió, me asió una; mano, me llevó consig-o, se 
sentó ch uno de los sillones del lado del sofá en el 
que yo me senté.

— Pálido aún, pero fuerte, ¿no es verdad? me dijo 
con sumo interés , y  sin soltar mi mano.

Yo la,miraba extasiado.
Tenia rizados en largos bucles los cabellos que for- 

maban un rico marco á su semblante y  á su gar
ganta, y  vestía una bata: de batista con ceñidor de 
seda amí ecloste. ,

Emanaba de ella un perfume delicioso , puro, 
fresco. ‘ \

El perfume múltiple del amor, de la pureza, de la 
Iiermosüra, de la juventud. í

Yo estaba embriagado.
Era cosa decidida; tratándose de Sofía, yo no tenia 

voluntad.
Me fascinaba. • -
Sofía estaba segura de-ello, lo  veia , lo sentít', y  

parecía completamente feliz. '
Y el senlimichto de la felicidad, la hacia parecer 

más hermosa; la rodeaba de una especie de aureola 
que la hacia parecer ideal. ■

— ¡Cuánto se va á alegrar papá cuando: vea á 
usted fuera del lecho, y  fuerte ! ;

— Mi tio se alegrará por usted.
Sofía se puso,̂  encendld'a, y  como para desviar la
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conversacioñ del giro que iba tomando me dijo:

-—¿No es verdad qué este salón parece más grande, 
más claro , y  más bello?

— Está puesto con mucbo gusto, Seña.
__¡A li! ¡sí! ¡le  gusta á usted! pues mé alegro,

me alegró mucbo: yo estaba temiendo qüe no le 
gustase á usted...

— Todo lo que de usted proviene, Sofía, es para
mí encantador. '

— ¡Oh! ¡gracias! dijo mí prima poniéndose de 
nuevo encendida.

— Y  sin embargo, continué, yo amaba mucho 
aquellos viejos muebles.

— ¿Si? mé dijo Sofía con un acento singular.
— Hablaban á mi corazón con el íenguáje de los

recuerdos.
— ¿ Sí ? pues me álegro mucho de haberíos man

dado quitar, de haberlos sustituido, dijo eon'impa- 
ciéncia Sofía; porque yo no quiero que nada háble

corazón de usted más que él amor hacia su és- 
peSa, hacia mí: digo esto, Juan, porque sé que nues
tro casamiento es coSa resuelta entre usted y  mi 
padre, y  que tardaré muy pocos diáS en ser la muj er 
más venturosa de la lierra: digo ihah lo soy ya.

Y el semblante de Sofía se encendió de una ma
nera infinitamente más viva que las veces anteriores, 
y  una mirada inmensa, la mirada de amor de la vir
gen esposa, ardió en sus ojos y  me enloqueció.

Ni áim pensé protestar de la falsedad, que sin
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duda eng-añada por su padre acababa de decir Sofía, 
porque su padre y  yo nada hablarnos determinado 
respecto al casamiento.

T—Si los antig-uos muebles recordaban en usted, 
mi querido Juan, otros tiempos y  otritó cosas, estos 
muebles como provienen de mí, representarán para 
usted mi reciiefdo: yá hemos dejado á usted.,y nos 
hemos quedado con ellos los retratos de nuestros 
abuelas: ellos son el recuerdo de nuestra familia: 
¿para qué más? lie mandado quitar de aquí los cua
dros místicos : los santos rió están bien en un salón; 
su lugar propio y  digno es el oratorio.

—̂ Siempre es buena la proximidad de los santos, 
Sofía, la dije sonriendo; nuestros a.buelos ténian por 
todas partes imágenes de santos ah alcance de su 
vista; hasta en el dormitorio. - - •

— ¡ Costumbres de tiempos- viejos ! dijo impacien
tándose de nuevo mi prima; usted, mi querido Juan, 
adolece de un gusto decidido por las antíguállas: hoy 
la religión ha tomado una forma más bella,, más sen
timental, más espiritual, porque presciiide de viejos 
fanatismos: yo soy muy piadosa, pero me gusta unir
á la belleza de la religión, á su santa belleza ̂  la be
lleza del arte, la belleza de la forma: el salón de 
abajo es extéiiso, alto, de techo, se ornanientairá d e  
una. manera sencilla , pero bella, y  tendremos un ora
torio de muy biíen gusto.

-r-Es decir , un oratorio geqtílieó , exclamé- 
— Vamos, dijo Sofía reprimiéndose, pero nublando
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m  bello, semblante; confio en que mi amor será para 
ústed un renacimiento y  le hará olvidarse de sus 
añejas propensiones-: si podemos unir a lo bueno lo 
bello y  lo nuevo ¿por qué no hacérlo?

—̂Protesto, que yo no he heeho más que chan
cearme, mi adoradia Sofía.

— Pues me contrarían un poco esas chanzas, por
que no sé por qué creo se oculta tras ellas unayordad 
terrible. -
: ¿.Cuál?. , ^

— La deque no soy  amada como quisiera serlo.
— ¿ Cómo no amar á la mujer que ha velado junto

á nuestro lecho, que hemos visto á través de nuestro
letargo, inclinada sobre nosotros, anhelante, con la
caridad de un ángel? . ^  -

— Nó, nó; con la caridad, nó: con el amor, con 
la agonía del cpra?on, dijo de una manera ar
diente Sofía poniéndóse de nuevo-vivamente encen
d id a co n  el anhelo de j a  esposa por el esposo del
.almat ■ ■ - 'y' ■’

í— ¿Y; cómo olvidar esto? ¿cómo no amar á la 
mujer que í.an,to ha llorado y  sufrido por nosotros?

— M amor del ugradeeiniiento, dijo Sofía bajando 
los ojos y  poniéndose gravemente seria, me humilla.
s í, esta es la expresión, me humilla: yo quiero ser 
amada de una manera necesaria, sin qüe la reflexión 
torne parte en ellof do unu ñianera fatál, precisa, 
quiero ser amada con toda la voluntad , con toda la 
vidaqu iero  en fin, la consagración del sér de usted
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á mi sér j que nó seamos más que uno , una sola vo
luntad, una sola alma, un solo amor.

— ¿Ne te liaMa dicho que mi hija era sentimiento 
puro? dijo el marqués que hahia entrado en el salón 
y  se hahia acercado á nosotros, , sin que nosotros 
profundamente distraídos lo húbiéramos sentido: pues 
bien , ya lo estás viendo; Sofía, es un ser encanta
dor ̂  un. sér completamente artístico., una imagina
ción soñadora que no sueña más que lo bello, lo 
esencialmente bello: tú verás como ;te sucede con 
ella loque me sucede á mí: yo soy un sér nulo, yo  
Obro siempre por el,impulso de Sofía, y  tu obrarás 
dél misino modo.

-—Eso no es completamente exacto, dijo Sofía son
riendo; tu haces todo lo que yo quiero, mejor dicho, 
adivinas lo que deseo, porque me amas: y  no me 
amas tu por agradecimiento, nó, como este caballero

■̂mê  ama. ■ '''■■■;' .
. — Juan te ama, porque a! verte ha ehloquecido, y  
no es eso completamente exacto; tiene más mérito su 
locura para t í; ha enloquecido al ver tu retrato.

—  ¿ Es éso verdad, Juan? me dijo Sofía con enter
necimiento.

— Sí, loco, completamente loco, de una macera 
incurable, y  con mi locura fbliz.
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LXXXIX.

El marqués me tomó el pulso, observo un monlon- 
to, y  lueg-o dijo.

Pero lié aquí un loco que está complétamentc en 
estado normal, y  con fuerzas siificienles para que nos 
atrevamos á algo.

y  tiró del cordon de la campanilla.
—■-¿Y qué algo es esc á que nos heñios dé atrevert 

dijo:Sófía. ' ■ :
— A un péqueñiío viaje, muy cómodo.
En aquel momento se presentó un criado que debía 

ser de los del marqués, porque yo nO le conocía.
— ¿Qué manda vuecencia ?
— Avisa en el despacho del {erro-carrilj que reser

ven un coche de primera clase: que hagan las male
tas de los señoritos y  la mia, que nos avisen cuanto 
ántes para, comer, y  nada más.

El criadoIdel marqués salió.
Yo éstaba aturdido.

, El marqués disponía de mí, como había dispuesto 
dé mi casa. ■:

— ¿Tío será una. imprudencia el hacerle Viajar, 
aunque sólo sea por tres horas?

--T-Prineipios generales acerca de los eonvalecien- 
tes, Sofía: cuando el médiéo manda que se les dé 
caldo de pollo , se Ies da caído de pavo; cuando que
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tomen un poco de fécula ó tapioca muy claras, se les 
da una buena sopa y  alg*o de ave asada; cuando 
mandan que se les pong-a un aloncito y  un poco de 
pescado blanco cocido, se les da de comer formal
mente: la cuestión es tener estómag-o, S o fía d e l mis
mo modo, cuando el médico manda que el enfermo 
se levante dos horas y  que todo esté herméticamihte 
cerrado, si el cnítermo no está débil, si no se le va la 
cabeza, lo mejor es «hacerle respirar un aire puro 
cuanto ántes sea posible: este viaje de tres Iroras y  
á tu lado, es el último remedio que necesita Juan, y  * 
ya verás, cuando lleguemos á Madrid, como él mismo 
se confiesa más fuerte y  más ágil, y  con más salud 
que antes de su enfermedad.

— Yo lo creo también, dije, pero mi permanencia 
en Toledo es precisa.
: — ¿Y para qué? dijo Sofía: ¿no le agrada á usted 
la idea de qué mañana vayamos á pasear con papá á 
la Fuente Castellana y  á sentarnos en cierto banco de 
piedra junto á la noria ? me dijo Sofía con una sonrisa 
encantadora que tenia en su expresión algo de man- 

 ̂ .dato,.
V. -^Partiré >; dije.

— ¡Oh! era necesario, dijo el marqués, bien lo sa
bia y o ; ya somos esclavos ios dos de lá voluntad de 
Sofía; esto es, de su amor.
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XC.

A las ocílo do la noche, es decir, al oscurecer, 
partía iin tren de la estación de Toledo , en uno de 
cuyos coches de primera clase íbamos Sofía, el mar- 
qués y  yo.

Efectivamente, el marqués no se había engañado.
El aire libre me había setitado perfectam entem e  

sentía completamente restablecido.
Yo hubiera hecho con placer aquel pequeño viaje, 

á no ser porque un lazo misterioso me miia á Toledo.
Sentía un malestar pesado.
Una especie de inquietud en el alma,, que sé -párecia 

m ucho al remordimiento^
Enriqueta se quedaba en Toledo, tab vez muerta.
Su madre, loca, estaba en el hospital.
Por la primera vez, desde que conocí á Sofía, lá 

prpísitnidad de esta, su , su palabra, su per
fume, no me hacían olvidarme de todo.

j Fenómeno singular ! Amaba con toda mi alma á 
mi prima, con todo mi sér, con todo mi deseo, y  
sin embargo, no podia olvidarme de la pobre Enrí-

Sufría horriblemente, y  no podia calmar mis su|bi- 
mientos la ardiente expresión de amor que se exha
laba de las palabras de Sofía. .

Y luego , ¿por qué aquel viaje tan repentino, en el
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mismo dia en que acababa de dejar eí lecíio donde 
babia sufrido una graye enfermedad ? í 

Todo lo que sucedía era inverosímil.

XCI.

Llegamos á Madrid á las once, y  entramos en un 
carruaje del marqués que éste babia avisado por el 
telégrafo le esperase en la estación.

Este carruaje nos llevó á una gran casa á la cálle 
dél Barquillo. _ ■

Desde él portal se comprendía que aquella casa ha- 
bia sido‘construida bajo la inspiración de Sofía.

Todo era bello, todo elegante, todo caprichoso. 
Sofía liabia tenido el buen gusto de no aprove

charse de adornos tomados de otra parte, sacados de 
siíiugar.- ^

Todo era-blanco, briliante, delicado. ~
Por unas suaves escaleras de alabastro subimos ab 

piso principal, y  por una. sucesión de antecámaras 
llegamos a un gran salón en que no podia pedirse ni 
más gusto, ni más elegancia , ui más sencill ez > ni más 

■belleza.: ^
Mi tio debía ser inmensamente rico, y  digo que 

debía ser, porque para que todo en mi fuera invero
sím il, yo , propiamente dicho, no conocía á mi tío, 
aunque me encontraba respecto á él én ima situación 
tan íntima, como que, sin haber convenido yo en
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nada, sin haber consultado mi voluntad, estaba con-' 
venido que yo me casase con mi prima.

Es verdad que todo esto provenia de la debilidad 
de mi Carácter; porque si*bien era cierto que Sofía 
me fascinaba, también es cierto qué el recuerdo de 
Enriqueta, intenso, ardiente , se aferraba, por de
cirlo así, cada vez más á mi pensamiento.; y  áim pu
diera decir que a mi cpncicncia.

Porque yo veia á aquella desdichada en el seno de 
una familia que la Imbia acogíido por caridad, loca, 
su madre, enferma ella /  sola en el mundo, pesando 
sobre una familia pobre, sobre una noble y  dig-iia fa
milia, que no habia vacilado en partir su pan con la 
pobre huérfana- , ” '

¡ Yo la había abandonado !
Yo no habia tenido fuerza de voluntad para eman

ciparme de la tiranía del marqués de Puertoseco, 
para cumplir con mi deber quedándome en Toledo y  
corriendo al hospital de locos á arrancar de él á, la 
desyentuíada madre de la mujer que amaba.

Porque amaba á Enriqueta; no tenia duda de 
' ..'ello.- ... ■■■■

En las tres horas invertidas desde Toledo á Madrid  ̂
había súfrido tanto de una nianera mstiritiva á medida 
que el vapor me alejaba de Ehriqueta, que no podia 
tener duda de que la amaba con toda mi alma, de que 
lo que por élla sentía era amor .de raza pura, ese 
amor que nada exting'ue , que crece con el tiempo y  
con la distancia.
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Antes de llegar á Madrid, sabia ya á qué; atener

me respecto á mi corazón.
Amaba dos mujeres.
A la una, á Enriqueta, natural> fácil, necesaria

mente, como á una parte de mí mismo , como á una 
parte de mi alma, como á una duplicación de mi sér, 
como á mi yó hembra.

El amor de Enriqueta era para mi dulce, fresco, 
suavemente perfumado , tranquilo, deliciosamente 
puro. ■ . ■ ^

Todo en ella era simpático para mi: la figura , la 
mirada, el acento , las maneras, la forma, e l dulce 
blanco de su tez, el bello azul de sus ojos, el rubio 
delicado de sus ricos cabellos, su manera de sér y  de 
.sentir. . ‘

Ella era mi paz, mi alegría, la tranquilidad de mi, 
conciencia, íni ángel humano, puro y  resplandeciente .

A la otra mujer, á Sofía, no sé si la amaba, por
que luchaba con un no sé qué misterioso que se dcs- 
prendia de ella para n ú ; pero yo no hubiera podido 
ver sin rabia, sin desesperación, á otro hombre 
dueño de Sofía.

Y, sin embargo j su imaginación soñadora me hacia 
mal ál revelai^e en ideas que yo no podía niénos de 
encontrar extrañas, artificiales.

Su sentimentalismo exagerado me sabia, me olia, 
me sonaba á novela dé Balzác,

Yo no encontraba bajo aquel sentimentalismo un 
corazón; sino un vacio.
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' Sofía, además, me parecía voluntariosa, y  que su
fría mal que se la contradijese , por más que la con- 
tradiccioTL fuese dulce y  cariñosa.

Para estar en fíiiena armonía con ella era necesa
rio, no sólo pensar, por decirlo así, con su pensa
miento, ver con.sus,ojos, representar continuamen
te, sin descuidarse nunca, el fatig-oso papel de héroe 
de novela; ser excéntricoexagerado ; pero exage
rado y  excéntrico á la manera de ella; sor en, una 

' palabra, una novela viviente de estilo helio, viviií de 
artificio  ̂ sentir con la'imagiaacion, siibordinarlo todo 
á lo falso > á lo yago, á lo indemostrable.

Y á pesar de todo esto que yo comprendía perfee- 
támente, el sólo recuerdo de Sofía inflamaba mi al
ma, no podía escuchar su voz sin estremecerme > no 
podía ver su mirada sin enloquecer, sin sentir una' 
agonía penosa; pero llena de un goce déyórador.. - 

Yo veia siempre á Sofía transfigurada en un arcán
gel de fuego; yo me sentia asombrado, dominado, 
absorbido por su hermosura, que para mi era can
dente, sobrenatural, irresistible.

Para mi Sofía era la tromba de aire abrasador que
me arrastrába consigo destrozándome el eorazpn a!
apartarme de Enríqnclav del tranquilo sueño de feli
cidad de mi alma.



123 HISTORIA

XCII.

Fui aposentado mag-níñcamente en casa de mi tio 
que puso á mis órdenes no sé cuántos criados.

. Al dia siguiente, déspucs del almuerzo, el marqués 
me llevó á su cuarto,,me hizo sentar y  me dijo:

—-Es necesario pensar sóriamente en tu casamiento 
con Sofía ; la dispensa está ya pedida y  también re
comendada, que tardará muy poco en venir: tal vez 
antes de un mes. Bueno es que convengamos con 
tiempo en lo que lia de hacerse: en cuanto os caseis 
yo ine emancipo de la tiranía de mi hija y  te dejo á tí 
en mi lugar para que devores la felicidad punzante de 
su amor y  la hagas feliz á costa tuya.

—•Tío, dije al marqués; es usted el padre más in
verosímil que puede darse.

--¿Por qué? porque conozco los defectos de mi hi
ja, I Ah! ella ha sido mi castigo, mi expiación: por
que, bueno es que lo sepas; no sólo no he sido un 
santo, sino que he tenido y  tengo mucho de demonio. 
S í, Sofía lía sido mi expiación, ha contrariado todos 
mis proyectos, me ha esclavdzado, me ha arrastrado 
consigo, me ha llevado hasta el punto de que te case ■ 
con ella, y  te lo aseguro, el casarla contigo es la 
mayor contrariedad, el sacriñeio más horrible que 
podía exigírseme.

— ¿Y por qué, tio? le pregunté con asombro.
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— Porque te aborrezco de muerte: contestó el mar
qués sin cambiar de acento, sin irritación, de la ma
niera más tranquila del mundo.

■— í A mi'! exclamé poniéndome pálido, á impulsos 
de una cólera sorda, ¿y por qué, señor marqués?

— Porque aborrezco á todo lo que tiene relación con 
tu lia Magdalena.

— ¡ Con su mujer de usted!
— Sí, con mi demonio. ;
— Señor marqués, esto es ya demasiado; yo no ■ 

puedo permitir que siga usted usando ese lenguaje; 
yo no conocí á mi tía Magdalena , sólo la he conocido 
por su retrato: estaba en un colegio cuando usted se 
enamoró de ella, y  por accidente, nosotros vivíamos 
en una población algo distante del colegio en donde 
estaba lermitíando su educación, demasiado larga, 
mi tia Magdalena, porque ya tenia diez y  siete años.

— Esto consisüa íen que tu abuelo materno era el 
hombre más ridículo, más atrabiliario y  más egoísta 
del mundo: forzoso es convenir en que se me parecía 
mucho: mató á su mujer, á tu abuela materna á dis- 
gustos, y  le quedaron dos niñas,Tía una ya adulta, 
la otra de corta edad, tu madre y  tu lia: las empozó 
en un colegio y se quedó solo en su casa daudo tor
mento a sus criados. Tu padre vm por casualidad á la 
hei'niana mayor 5 como yo v i  también por casualidad 
á la hermana menor ,* en uno^ exámenes del colegio 
á que filé convidado, y  dc cuyo convite no pudo 
evadirse, como no pude yo evadirme diez años

BTB. H lSP.-A M En. 9
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'despues de un convite ig-ual, por eso que se ilama 
neciamente consideración social, y  se enamoró per
didamente de tu madre, como yo en mal hora me 
enamoré perdidamente diez años despues de tu tia. 
Sucedió lo que sucede cuando un hombre se enamora 
de una manera mortal: es decir, de una manera que 
le lleva do-cabeza y en poco tiempo al matrimonio. 
Sobornó á la portera del coleg-io, la pag-ó bien las car
tas que la daba para que las entregara á Luisa, y  me
jor las que recibió de Luisa, cuando esta despues de 
ocho ó diez cartas altisonantes y  desesperadas de lu  
padre, se dignó contestarle. Tu madre tenia ya diez 
y  siete años, y  habla entrado do quince en el colegio, 
dura ya para oí encierro y  para el método rígido 
de una casa de pensión; y  vió el cielo abierto cuando 
una víctima se presentó ansiosa del sacrificio, á darla 
una libertad legítima por medio del matrimonio. 
Dicen que á tu padre le fué bien con tu madre, pero 
eso ni es del caso ni me importa un bledo. Ello es, 
que seda pidió á tu abuelo don José, y  que don José 
le dijo las misma? palabras que me dijo á mí diez 
años despues cuaádo ftií á él con igual mensaje : No 
tengo inconveniente; le agradezco á usted mucho el 
que quiera usted á mi hija Luisa por mujer, y  agra
dezco mucho á Luisa el que quiera á usted por ma
rido; porque lo que yo quiero es salir de ella de una 
manera decente, Lo que doy en dote á mi hija es 
tanto, ni un ochavo más, ni un ochhvo ménos; vea 
usted si le conviene, porque lo demás será necesario
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que yo me muera para que io reciba. Si usted acepta^ 
sólo me falta una condición que expresar, y  e s : qu§,- 
en cuanto se case usted con ella, se marche a muchas 
leguas de aquí con mi hija, y  que no vengan ustedes 
nunca por este pueblo: no quiero tener yerno á mi 
lado, quiero estar solo, completamente solo; quiero 
deshacer en cuanto me sea posible la equivocación en 
que incurrí al casarme.

— Hé aquí otra nueva inverosimilitud, exclamé 
irritado, que me salta de delante de los piés. U 
padre como mi abuelo materno, es una inverosimili
tud absurda. Un padre así no existe, no puede- 
existir, y  si existe no puede comprenderse, no es. 
padre, es un hombre que se casa qué se yó por qué̂ , 
y  que tiene hijos por accidente..

— Todo lo que estás diciendo es muy cierto; yo- 
tampoco lo comprendo, porque yo adoro con idolatría 
á mi hija. Pero observa bien, Juan, y  despues de 
oir lo que voy á decirte no te asombres de nada. Los 
extremos se tocan; tu abuelo porque no amaba ab-̂  
soluíamente á tu madre, porque no la consideraba ¿ 
Luisa su hija más que de hecho, estaba deseando 
salir de ella, y  la entregaba ai primero que se la 
pedia. Yo que por mi hija estoy loco, que soy ei 
padre más débil de* los padres, que obédeeeo coínó 
leyes los más pequeños caprichos de Sofía, la caso 
con el primero con quien ella quiere casarse, con- 

y  lo hago porque también estoy deseando salir 
de ella; porque soy su esclavo; porque mientras esté
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á SU lado, no tendré acción propia; porque estoy con
trariado en mis gustos, en mis inclinaciones; porque, 
estoy cansado de poesía sentimental, yo que ,soy el 
hombre ménos poético del mundo. ¥  en- cuanto os 
caséis, os dejo; haré el sacrificio de presenciar vues
tras bodas , y  luego me iré tranquilo á muchas leguas 
de aquí, á los quintos infiernos, y  viviré solo con un 
criado que me vista y  con una mujer que me haga la 
fécula; sin tratar á nadie más, sin ver á nadie más, 
porque odio á la humanidad; y  lo que ha desecado 
mi cuerpo, lo que ha matado mi estómago, lo que le 
muerde como un monstruo insaciable, es el remordi
miento.

x c m .

Se me erizaban los cabellos: lo inverosímil iba to
mando para mí proporciones monstruosas.

Se me iba liaciendo horrible.
Sentia que mi alma se iba envenenando por el con

tacto con aquel infame, porque ya no tenia duda de 
que mi tío político, el marqués de Poertosecb era im 
iníame.

No podían decirse á sangre fría, sin ser infame, 
aquellas horribles cosas .

Tuve inténclones de romper por todo, de salir de 
aquella casa, de no volver á ella, de olvidarme de 
Sofía comé de un sueño terrible; pero me contuvo
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una Cuíiosidad, un impulso inverosímil también, por- 
quñ era una tendencia irresistible á apurar el horroí; 
yo'sin duda estaba ya inoculado, y  líie iba pare
ciendo un pasto agradable el veneno moral que fluía
del marqués. •

Mi gran falta era mi debilidad, y  lOs que son dé
biles van de debilidad en debilidad basta la falta irre
parable, y  de una en otra falta a la locura o ül 
crimen.

Mi alma no estaba constituida ni educada para él 
crimen, y , sin embargo, calen é l, sin voluntad, 
sin conciencia de ello: en ese crimen moral que láS 
leyes humanas no castigan, pero que castiga Dios de 
una manera terrible con esa cadena perpetua que rio 
se rompe jam ás: e l remordimiento.

x e i v .
— Pero divagamos, dijo el marqués, ó por mejor

decir, divago; porque tá nada dices; escuchas y  
haces muy bien; porque siempre que tomas la pala
bra es para decir una tontería. Yengamos á reanu
dar un hilo que has roto con tus interrupciones y  qüé 
nos llevará al objeto prineipaL

Me has preguntado la razón de mi aborrecimien^ 
á tu tia; pues bien, tu tia se casó eonmigS por salir 
del colegio; tu tia creyó que casarse era ser hermana
de un [hombre # y  cuando reconocié la equivocación.
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como no me amaba como mi bija te ama, ni mucho 
ménos, empezó á sentir Iiácia mí una hostil anüpafía, 
que fué creciendo hasta qüe se convirtió en aborreci
miento; y  no creas, para encontrar disculpa al abor
recimiento de tu tia, que yo era entonces lo que soy 
ahora ; un espectro con hiel por sangre y  con el alma 
podrida, fria é inmóvil como la tumba que encierra 
un cadáver corroído por los gusanos, nó; vas á ver 
lo que yo era entonces en la parte física; despues te 
diré lo que yo era en ta parte moral.

El marqués se levantó , abrió un armario, . tomó de 
él un objeto y  me lo entregóe

Era el retrato en miniatura do un joven lo más 
bello y  lo más simpático dcl mundo.

Representaba cuando más veinticinco años.
Tenia los cabellos castaños y  ondulantes; la frente 

pálida y  tersa; los ojos negros, serenos y  dulces; la 
nariz graciosa; la boca bella; el semblante oval y  la 
barba corta, rizada, que completaba el atractivo 
de aquel semblante,
- Porque aquel semblante, sin poderle llamar her
moso, era íuertemente atractivo.

Se trasparentaba en ér  un alma benévola, soña
dora, entusiasta.

Pero en la mirada tranquila de aquellos ojos; se 
yeia un alma enérgica dotada de una fuerza de vo
luntad á tida prueba.
—  i Imposible I dije al ver aquel retrato ; esta es 

una nueva inverosimilitud; un hombre como este
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no puede convertirse en un hombre como usted.
__Xú no Ims mirado bien ese retrato, me dijo con

su acento siempre ig-ual, siempre inalterable^ siem
pre cavernoso ■ si le bubiera.s mirado bien j ó mejor
dicho, si vieras bien, hubieras comprendido la in
contrastable fuerza de voluntad, y  la gran sensibili
dad que rebosan de ese semblante: la fuerza de vo
luntad es lo único que he conservado de lo que fui; 
lo demás está borrado por la demacración: mi sensi
bilidad ha desaparecido bajo una frialdad glacial: en 
mi queda lo que las desgracias inmerecidas nan 
creado; la venganza fría que no retrocede ni se para; 
el odio , quemo crece, porque no «puede crecer más; 
el desprecio á todo que no puede ser más profundo, 
porque ha llegado a allí^de donde no puede bajar.

— ¿ y  Sofía? ¿odia usted y  desprecia también á
Sofía? ¿su amor de usted hacia ella, es ese terrible 
amor, esa pasión incomprensible que puede llamarse 
amor de odio?

— Sofía, sin saberlo y  sin quererlo, y  con la mejor 
voluntad dcl mundo, y  con las mas nobles aspira
ciones y  con el entusiasmo más puro, es un hermosí
simo demonio: es la hija de mi alma, y  me es sim
pática: como <iue la be educado yo; como que ha 
vivido siempre á mi lado; como que todo lo que sabe 
se  lo he enseñado yo ; como que sin alarmar su pu
reza, sin abrirla el libro d é la  vida, la he puesto en 
las manos todo ese mundo soñado, cuando no insí
pido de ia novela y  dol drama; cóiiiQ que jamás he
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contrariado Sil voíLintad y  me he convertido en su 
esclavo: por eso, ya que esta educada, pcrlbcta- 
mente formada tai como yo quería que lo csluyiese, 
anhelo dejar de ser esclavo, y  te la traspasó. ¡ Ah! 
yo la amo como me amaría á mí mismo, ella es yo, 
yo era lo que ella es ahora, ella será un día lo que 
yo soy. ,

— ¡ Nó! g-rité, no pudíendo ya sufrir el tormento 
de las horribles manifestaciones del marqués; yo la 
salvaré; yo destruiré ese g-érmen que usted ha arro
jado en su alma; yo la redimiré por medio del amor,

— Si yo pudiera reírme, contestó el marqués, sol
taría la carcajada r está visto que no abres la boca 
más que para decir disparates. ¿Ooiéii destruye ios 
vicios de una educación funesta? ¿Quién destruye el 
gérmen mortal que ha viciado el espíritu de una cria
tura? La educación y  las costumbres forman el sér 
moral: una educación viciosa no puede producir más 
que resultados funestos : el tósigo se infiltra lenta
mente, minuto por minuto, hora por hora, dia por 
día, año por año; y  cuando.ha determinado un ca
rácter, sólo Dios puede purificar aquella alma adul- 
terada: acostumbrad á un niño á ver satisfechos 
todos sus deseos , haced que llegue á sér hombre sin 
haber contrariado jamás su voluntad, y  un dia con- 
Irariadía de una manera gra v e ; dejad de procurarle 
los medios de satisfacer su voluntariedad, su vani
dad, sus absurdos^ caprichos, y  veréis los resulta
dos: muchos padres hacen esto; es decir, vician



DE UNA VENGANZA. 137

desde muy temprano el alma virg’en de sus hijos, por 
ceguedad, por un amor idolatra, sin prc'í'eci el mal, 
y  cuando el mal se presenta, se aterran: yo no he 
sido de esos padres; yo he elaborado el mal sabiendo 
que lo elaboraba.

— iGh! i Esto es imposible! dijo ya calenturiento; 
un padre así, un padre tal como usted se confiesa, 
con un lujo de cinismo que no comprendo , seria Sa
tanás.

— ¿Y qué es Satanás más que el conjunto de todo 
lo malo, de todo lo horrible que existe diseminado 
en pequeñas dosis en la humanidad, considerada la
humanidad en el tiempo y  en el espacio? ¿no puede 
suceder que yo sea un sér excepcional, en quien se
encuentre concentrada un alma de demonio?

— j Nó, nó ! I imposible 1 comprendo que un hom
bre sea un moustrao para todos ménos para sus 
hijos: si es cierta la conducta que usted ha obser
vado respecto á Sofía, usted no es su padre.

—  j Que no soy su padre, y  su alma es m ia!
— ¿Y si usted es su padre, si la ha formado para

ser desgraciada, cóíiío creer que la ama usted?
— Amo en ella'mi obra.
— ¿Eniónccs , ha habido un tiempo en que la lia 

aborrecido usted ?
— Sg porque aborrecía, porque aborrezco áun á

su madre, porque muerta y a , no piidiendo continuar
en ella mi venganza la he continuado en Soña.

__ Esta confidencia es sumamente peligrosa para "
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usted: dije dejando conocer en mi acento la cólera 
reconcentrada que hervía en mi alma.

Una amenaza ! otra nueva necedad: td ya estás 
inoculado, hijo; el sér de Sofía se ha infiltrado en tu 
sér; yo por ella soy para tí un fér inviolable, sagrra- 
do: tú no te atreverás ni áun á referirla esta conver
sación; cuando la ves, la locura, la ansiedad del 
amor se apoderan de tí, te sientes fascinado, no tie
nes ni voluntad, ni vida, más que para aspirar su 
hermosura, que aunque es real, perceptible á todo el 
mundo, para ti, por una cuestión psicológ-ica, es 
ideal, suprema, deslumbrante: al ver su retrato te 
enamoraste de una manera horrible, y  como estabas 
sobre excitado por la aventura de la rubia, por la 

. loca, por lo de la Roca Tarpcya, con tu imaginación 
impresionable y  con el calor que hacia, tus nervios 
estallaron, y  á poco más hubiera sobrevenido la 
muerte. Td eres esclavo de Sofía, amas á la rubia, 
vuelves tu pensamiento y  tu alma á ella , y  sin ém- 
barg-o, Sofía te arrastra.

Y era eluaso, que aquel maldito tenia-razón. '
—̂Te he dicho esto y  áun tongo que decirte más; 

continuó el marqués, porque quiero vengarme de tí 
de antemano, en el caso poco probable de que tu 
amor, por Sofía sea tan abnegado, que te plegues de 
tal manera á todos sus caprichos , á todos sus deseos, 
que destruyas mi obra de veinte años, haciéndola fe
liz, y  modificándola por la felicidad del amor. Si yo 
supiera, una de dos cosas; -ó que Sofía se aburriria
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de ti, ó que tú amases de tal modo a la rubia que ha
brías de causar celos por ella á Sofía, estarla com
pletamente satisfecho. Pejw no puedo eugañáime; 
conozco demasiado á Soha, te ama y  te amará siem
pre; no ha amado jamás, y  le has hecho amar de 
ella sin saberlo, cuando ella estaba sedienta, ansiosa 
de amor. ¡Ali! tú que ya estás fascinado por ella, 
dominado por ella, enloquecerás cuando sea tu mu
jer. lío olvidarás á la rubia, yo te lo aseguro; pero 
el amor de la rubia sera en tu alma un remordimiento 
sordo que amargará la candente felicidad de tu alma, 
por la posesión del alma de Sofía; de Sofía que no 
herirá ni tu amor, ni tu vanidad, ni tu honra, aban
donándote por otro hombre, entregándote al ridículo, 
como me abandonó, como me hirió en el corazón, en
el amor propio, en el honor, tu tia.

— ¡ A h! exclamé. -
Y por un momento sentí helada mi sangre.
No sé qué pasó por mí, que ni áun se me ocurrió 

pedir al marqués la prueba de su acusación contra 
mi tia, que podia ser muy bien una caliimma.

No sé por qué, ni áun dudé de que era verdad lo 
que el marqués decía.

Sentí una amargura insoportable, una amargura
queme envenenó el corazón.

— Yo era como tú, dulce y  bueno, cuando me casé 
con tu lia , continuó el marqués, cuyas palabras es-

' cuchaba yo como á través del sopor dé ima pesadilla, 
yo tenia el alma abierta á todas las aspiraciones ge-
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nerosas ■, yo amaba á Mag-daleña con los sentidos, con 
la imag-inacion, con el corazón, como tú amás á So* 
lía: con el alma, como amas tú á la rubia: lia llegadb 
el momento de que te digra lo que fui, antes de ser lo 
que soy: Magdalena, amándome, Iiubiera liecllo de 
mí ef mejor hombre del mundo y  el'más feliz al mis* 
mo tiempo : pero yo no gocé con ella ni un solo mo
mento de felicidad; era para mí lo que el agua dsP 
mar es para el sediento , que siente más sed cuantO' 
mas la bebe, y  cuanto más la bebe , Ja encuentra máS' 
amarga: yo rí con desesperación que no sólo no me 
amaba Magdalena, sino que no podia amarme; que 
llagaria un momento en que me aborrecería, como 
aborrece un preso su cadena. Preveía, estremecién
dome de espanto, que, virgen su alma de amor, se  ̂
dienta de amor, se abriria un día para im liombre; y  
yo cerraba ios ojos de mi alma por miedo de ver todo 
lo horrible de mi porvenir probable. Magdaleiia no 
tenia para que lá defendiese de sí misma, el recuerdo 
de una madre digna y pura; Magdalena no conocía á 
la familia; habia quedado huérfana de madre á lss 
cuatro años, y. se habia-criado en un colegio:, habia 
visto tan de tiempo én tiempo á su padre , y  tan duro 
y  tan trio en aquellas raras ocasiones, que puede 
decirse que ni le conoeia ni le amaba. Magdale
na era una joven dulce, pura y  hermosa como So
lía; pero era una excepción; no tenia idea de ^  
miliá , y  yo tuve la desgracia de no tener dé eha •
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■ ¡ Ali! exclamé recibiendo un rayo de luz y  com

prendiéndolo lodo; ¡ Sofía no es tu hija.

XGV..

'S  me levanté instintivamente, demudado , colérico, 
con un infierno en el corazón, y  en la cabeza un hor
rible pensamiento de exterminio.

Entonces sucedió una cosa espantosa.
El semblante siempre inmóvil de aquel infamé es

pectro se contrajo, se movió, se animó produciendo 
una mueca infernal.

S u s ojos hundidos y  mates brillaron con un fulgor

siniestro.
Sus labios sutiles se abrieron trémulos, y  del fondo 

oscuro de su boca salió una carcajada que en vano
prctenderia yo haceros apreciar.

Una'carcajada chirriánte, rugiente, hueca, llena
de algo que parecía emanar del infierno, de algo que 
aterraba, q u e  fatigaba, q u e  hacia sentir una ansie
dad pesada, insoportable, como la de la agonía.

Miré con espanto al marqués, retrocedí, caí sobre 
el sillón de que me había levantado; sentí un yérfigo 
denso, y  cuando volví en mí me encontré en mi cuar
to , es decir, en el cuarto que .se me había destinado 
en casa del marqués y  tendido en la cama.
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XCVI.

Había recaído en mi pasada y  extraña enfermedad, 
pero de una manera poco grave.

Sólo había estado sin sentido durante media hora. 
Me sentía fuerte, pero tenia fiebre y  me pesaba la 

cabeza como si hubiera tenido dentro de ella plomo.
Sobre las cejas sentía un dolor leve, pero fuerte

mente incómodo, y  mi estómag-o se resentía.
Parecía, en fin, lo que yo padecía, un principio de 

asfixia.
Sofía estaba junto á la cama; junto á ella el mar

qués.
Sofía estaba verdaderamente irritada.
El marqués impasible como siempre.

X̂sto ora probable, deciá Sofía; el viaje ha sido 
una imprudencia de usted y  una debilidad mía. ¡Ah! 
¡vuelve en s i l  ¡gracias á Dios! ¿Qué siente usted 
Juan?

— Dolor en el corazón y  en la cabeza; una agonía 
insoportable ; fiebre; pero yo no quiero estar en la 
cama; temo á la cama; la tengo horror.

Y me lancé fuera, y  fui vacilante á sentarme en un 
sillón,

— Necesito quedarme sólo con mi prima, dije de 
una manera seca; necesito hablar con ella, entender
me con ella.
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—‘En buen hora, dijo el marqués; á mas de ser 

primos hermanos, sois ya casi esposos. Yo voy á to
mar mi fécula; hablad todo lo que queráis y  enten
deos, lo que no creo difícil.

El marques salió perfectamente tranquilo.

XCVIL

Fuese por la extraña influencia, por la poderosa 
influencia que sobre mí ejercía mi prima, fuese por 
la gravedad de la resolución que yo había tomado, 
aunque no desapareció mi fiebre , me sentí mejor , la 
cabeza ménos pesada, casi sin dolor.

Pero temblaba lodo. •
Yo habia resuelto decir á Sofía :
— Ese hownbre no es tu padre , es tu verdugo ; ese 

infame te aborrece como aborreció á tu madre.
Habia resuelto referirla toda mi conversación con 

el marqués, de que me acordaba perfectamente, pa
labra por palabra; porque me habia causado una im
presión profunda.

Pero el marqués no se había engañado.
■ Despues de hacer sentar de una manera tan . seria 
y  tan solemne á Sofía, que esta no pudo menos de 
mostrar extrañeza, en el momento en que iba a em
pezar el introito de mi revelación, sentí miedo.

Me asustó como debía asustarme, la perturbación 
que iba á causar en el alma, en la existencia de Sofia.
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Medité que iba á arrojar sobro su cabeza pur«a áun, 
la verg-üenza de la falta de su madre.

Esto sobre ser impío, era inmoral,
Sofía debía ignorar siemi>re lo que el marques me 

había revelado.
Eatónces comprendí todo el valor, toda la insolen

cia de aquella mueca lionáblc , de aquella carcajada 
espantosa, con que el marqués.había respondido á 
mi cólera muda.

Entóneos comprendí la tranquilidad con que el mar
qués me había dejado sólo con Sofía,

Esta me miraba con atención en una ansiosa espec- 
tativa, de lo que yo hubiera de decirla.

Fue forzoso, pues, decirla algo, .
— Sofía, la dije, es necesario que nos tratemos 

como debemos tratarnos,
— ¡Oh, Dios mío! dijo Sofía, poniéndose pálida. 

¿Qué he hecho yo que merezca una reconvención?
-—Nada, me apresuré á decir dominando mi situa

ción y  sonriendo de una manera forzada; somos pri
mos hermanos. ■

—-Indudablemente, dijo Sofía con ansiedad, de
mostrando en su acento y  en su expresión, que no 
comprendía á dónde iba yo á parar , y  que temia algo 
adverso.

— Somos primos hermanos, y  sin embargo* nos 
tratamos de usted. :
— Bien, releguemos el usted ai olvido; ú mí'tam

bién me era fatigoso; mi corazón no le pronunciaba;



BE UNA VENGANZA. 145
pero no eran mis labios , no d^ben "ser mis labios los 
primeros que pronimcíen el tó, dijo con una grave 
seriedad Sofía.

—-¿P or qué me respondes tan solemnemente, 
prima?

— Porque tú me has dicho de una manera solemne 
<íhdgam e u s te d  e l  f a v o r  d e  se n ta rse  y  escucharme'>^ para 
salir lueg:o con que somos primos hermanos y  es ne
cesario que nos bablemos de tú: nó, tu has querido 
hablarme de otra cosa y  no te has atrevido. Pues 
bien yo quiero saber tic qué se trata.

— Vamos, es Awdad: pero al ir á decírtelo me de
tuve, me arrepentí i>or temor de disg'ustarte.
; — Tú no puedes disgustarme, Juan, nó, nó, im
posible. Para disgustarme tendrías que violentarte, 
que buscar fuera de ti una manera de ofenderme, y ni 
áim así me disgustariasj aunque fueses injusto conmi
go, lo sentiria, sufriría, pero no me enojaría Contigo,

V -S in  embargo, ayer porque no estábamos de 
acuerdo en algunas aprcciacioues te impacientaste 
más de tres veces., ■

— I Oh Dios m ió! ¡ me has creído apegada de una 
manera absurda á ínis ideas ! ¡ me crees voluntariosa!

Creo que le han educado mal,
—  ] A li! me han dado gusto siempre, se ha hecho 

todo lo que yo he querido j y  bien, yo no he querido 
nunca nada, reprensible; be tenido y  tengo caprichos 
de niFsa miniada. ¿ Y qué hija única de un hombre 
rico y  solo no los tiene?

BIB. H is r . AMER. 1 0
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— Sin etnbarg-o, has abusado.
—Nó, no he abusado jamás, dijo Sofía con el 

mismo tono de impaciencia que me habia dejado oir 
en sus réplicas del dia anterior; porque no es abusar 
usar de todo el amor que se nos da; y  yo sabia que 
mi padre tenia un placer en satisfacer el más extra- 
•vagante capricho mió. V eia, por ejemplo, un tronco 
de caballos poco común, por esto ó por lo otro, y  se 
me ocurría desearle; mi padre le adquiría á cualquier 
precio; ó sino podia obtenerle, compraba otro seme
jante ó mejor:—-qüe hacia una hermosa noche y  era 
yá muy tarde y  yo decía á mi padre: — Quiero pa
sear por el campo á la luz de la luna: —Mi padre me* 
contestaba: — Me adhiero al pensamiento. El campo 
debe estar muy poético.—Y mandaba poner un car
ruaje, y  partiamos y  paseábamospor el campo. Otras 
veces Icia y o en los periódicos franceses que tal ó cual 
melodrama contaba doscientas representaciones y  
deseaba verle: mi ¡ladre consentía y  me decía que 
también él lo deseaba, que no me lo habia dicho por 
no disgustarme, y  partíamos para París; sin contar 
con otra multitud de caprichos y  aun de extravagan
cias , Juan: si mi padre me hubiera negado cualqiáera 
de estas cosas sin justificar.su negativa , me hubiera 
resentid o , porque la negativa hubiera representado 
p ^ a  mi poco amor en mi padre: ó mejor dicho, un 
cambio en el amor que mi padre me había mostrado 
siempre, pero no me hubiera obstinado. Esto no 
puede probarse porque mi padre nunca se ha opuesto
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á mi voluntad; por ci contrario , muchas veces 
cuando yo lo veia triste, ceñlido, inventaha un ca
pricho extraño, difícil de satisfacer; porque he obser
vado desde hace mucho tiempo, que mi padre ̂ ^ozaba 
cuando yo le pedia algo extravagante y  difícil, y  que 
gozaba tanto más cuanto mayor era el ahinco, mayor
la voluntariedad fingida.con que yo pedia.

— ¡Ah! exclamé: ¿con que tú, usabas del capri- 
cho-y de la exigencia, y  de la voluntariedad, para
calmar la misantropía de tu padre? ,

— Sí; me contestó de una manera ardiente Sofía; 
le veia sufrir, y  como su amor por mi es exagerado, 
y  el satisfacer mis deseos, cuanto,más difíciles eran,- 
satisfacia, halagaba su amor, yo estaba inventando 
siempre caprichos-

— Es decir, que tú has sido falsamente volunta
riosa por caridad hácia tu padre.

— ]Síó , por amor.
— Sin embargo 3 yo creo qne eres algo volunta

riosa^
— ¡ A h ! nó, nó; la razón,. la prueba; no basta 

decir las cosas, es necesario probarlas.
_-Acabas de impacientarte de la misma manera

que te impacientaste ayer tantas veces , porque te
contradigo. , .

— ¡ A h ! no, i error! será necesario que ine expli- 
. que: yo no me impaciento, no sufro porqué me con
tradices, no es eso; es porque creo queme contradi
ces porque no me amas tanto como yo deseo ser
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amada por t i .  ¡ Ah 1 porque eso s í , Jciaii, tra íándosc 
de tu amor , soy voIurAariosa, exiji-cnte ; pero capri
chosa , nó: porque no es un capricho > sino ía cosa 
ñiás natura! del mundo, el que cuando aniamos con
toda nuestra alma, deseemos ser ainados del mismo

' modo.. ■ . ; . " ■ . .
No pude contcslar por el momento p me iiabta ro- 

" deado un ^drligo (Je íelieidad.
Sofía, el demonio en gériíien de que nic había ha

blado el marqués, seiba transformiuuío en angel,
 ̂ Al mismo tiempo me sentía aterrado por un pensa- 

mientó que elevándose de la tierra penetraba en el 
'.eielo.''

i Dios I
No me atreví á considerar como una nueva inveró- 

‘'similitud el nuevo aspecto, bajo el cual se me presen
taba Sofía.

Nó: no era una inverosimilitud para ipí, el que 
- educada de una manera tan peligrosa Sofía, hubiese 

ella convertido los gérmenes del mal que se había 
pretendido inocular en su alma, en frutos de caridad 

;y de virtud. >-̂ p̂, ':.-
Nó: aquéllo provenía de la sabia, do la justiciera 

providencia de Dios.
Aquello era la esterilización de la más infame, de 

• la más cobarde do las venganzas. - : ■
■ Aquello era, que en el alma creada por Dios para 
‘ el bien, no podía germinar el maL 

‘ Aquello era la fatalidad de la Providencia-
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XCYIIL

Sofía absorbió con un placer inefcble, con una ale
gría iiiflnilaj mi conmoción, rni infinita alegría.
: __ ¡ Ab ! no nic engañé; no podía engañarme, y soy 
Miz^ dijo.

— No íc comprendo, Sofía. .
Tongo veinle anos Juan, me contestó apoyán

dose lánguida mende en eí brazo del sillón y  mirán
dome conmovida y séria; desde que cumplí inis car 
torce años, soy en la parte física tal como abora; me 
dcsárrpllé demasiado pronto, no' solo en el cuerpo 
sino en el alma. Hace 'sicle ú ocho años que, estoy 
oyéndome adular, estoy oyendo el continuó zumbido 
de un galanteo insoportable, la palabra amoi dicha 
en todos los tonos, por jóvene-s, por hombres serios, 
hasta por viejos : mi padre es iamensamOnte rico ; no 
tiene más hija que yo; y  de la misma manera me hu
bieran asediado, me, hubieran galanteado, me hubie~ 
ran llamado divina,; aunepm hubiera sido una visión: 
la manera con que yo he escuchado todos estos ga
lanteos, me Ira procurado la fama , no de mujer de 
.corazón que no podia menos de mostrarse sorda á las 
solicitudes interesadas, cuando no reímgnantes,.de 
tanto necio, de tanto buscavidajiauseabnnd.o, que se 
llama de autoridad propia, persona decenle y  hombre 
dehonor; nó, no yieron en mí 1̂  mujer digna y  pura;
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Ia mujer da corazón entusiasta, de alma delicada, 
vieron á la niña vokmtariosa, soberbia y  llena de va
nidad, porque cliós no pódian comprender lo que es
taba completamente fuera de su modo de ser y  de 
sentir: yo estaba moralmente asfixiada, pero tanto y  
desde tan temprano me hicieron oir la palabra amor, 
que yo empezó á sentir , me impresionaba por la an- • 
siedad del amor, de un amor solitapio, oculto como 
un tesoro dentro de mi alma que se alimentaba en un 
sér ideal, en un sér adorado, en un sér que yO no 
encontraba en ninguna parte más que en las nó
velas; y  yo sabiá demasiado que esos héroes ,  esas 
heroínas de novela, no son otra cosa que séres in
ventados por la imáginacion y  por eí deseo.de esos 
soñadores que extienden eii líneas sus pensamientos, 
los imprimen y  los arrojan, á tanto la entrega, á los 
aficionados á los sueños. No: yo no quería para sa
tisfacer mi amor un héroe de novela, realizado en un 
hombre: quería un hombre posible, nO un sueño; un 
hombre con defectos y  con pasiones, pero en el cuál 
lás aspiraciones generosas se sobrepusiesen á los de
fectos: querlá un hombre á quien yo pudiese com
prender y  de quien pudiese ser comprendida- Un  
hombre que me amase por necesidad, no por cálculo: 
que prescindiese de si era rica ó pobre, que viese en 
mí su compañera de por vida, y  que me amase de 
tal modo, que cuando los años marcliitasen esto que 
Háman mi hermosura, su amor no empalideciese : yO 
quería y  quiero , como es natural, la paz y  el con-
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tentó de mi alma por medio de mi unión con otra
alma semejante en lo posible á la mió .
; - - ¡A h í r ¿con q.ue tú nc> lias formado las
aspiraciones de tu amor en las novelas? la dije, ebrio, 
por decirlo asi, de felicidad. .

— Nó; me contestó sonriendo de una manera me
lancólica; las he formado en mi corazón; son hijas
de mi alma.  ̂ ■

—Yo no te comprendía, yo no podia compren-

— Ha sido tan excepcional nuestro .conoeimiento,
han seguido á él, tales y  tan extrañas cireunstan- 
cias... Voy á decirte lo que sólo á tí puedo decir, y  
puedo deeínelo hoy; ayer no hubiera podido, no hu
biera debido; ayer no. me amabas como h oy; ayer 
no me comprendías, me mirabas á través de un 
prisma falso, y  me creias harto diférente de lo que 
soy. Desde eLmomento en que volviste en tí despues 
da ocho horribles dias de insensibilidad, desde el 
momento en que me miraste por la primera vez , me 
has hecho sufrir de una manera horrible.^ Tú no m e  
amabas, como yo quería ser am^da: tu mirada se fi- 

; jaba en mi con asombro, fascinada, extraviada;:yo 
te enloqueeia, te dominaba sin quererlo : maldije mit
veces desesperada la hermosura que vejas en mi : yo
comprcadia qué no por lo que yo era , sino por la fas
cinación de tus sentidos, representaba para ti, una
hermosura irresistible que yo no quiero tener; por
que no quiero tener para tí nada de punzante j, nada

ÉL
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de abrasador, nada de Satanás, nada que no sea hu-- 
mano. La hermosura que en mí veía tu Imaginaeioil 
calenturienta le irritaba, pretendías librarle do.ella y  
no podías; yo, á mi pesar, te arrastraba conmigo , y  
ayer cuando me repUcalvas , habia en tus palabras un 
amargo sarcasmo: tendian al epigrama y no llegaban 
á étj porque en tí no luibia ní intención ni conGiencia 
de ofenderme; pero yo comprendia que tu alma es
taba aún muy léjos de m i, y por eso tus réplicas, no 
sólo me impacienlaban, me irritaban, me laslima- 
ban; y  si hubiera podido retroceder, si hubiese podido 
dejar de amarte, lo hubiera hecho; pero era ya larde: 
habla pasado ocho dias y sin descansar más que bre
ves momenlós, y esto, para poder seguir cuidándote 
al lado de tu lacho, Juan: yo he visto continua
mente durante esos cebos dias , tu semblante inmóvil 
en el qüe estaba fija/siempre fija una expresión de 
dolor agudo; un terrible do¡or que era sin duda la 
causa del estado en que te encontrabas, -Esta mos en 
un momento 4e revelaciones, Júan, y quiero que me 
digas la verdad.

Adiviné lo que Sofía iba á préguntarme, y  deblpo- 
nerme densamente pálido, porque rae dijo :

“ -Nada ternas  ̂ yo soy .muy valiente ; si no puedo 
ser tu mujer, seré tu hermana; no me engañes, díme 
lalrerdadv

““ Té la diré; té fó juro. ^
-“ Pues bien , yo tenia celos y  lod tengo de la ex

presión de dolor que aparecía en tu seiiiblanle inraó-
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vil; yo vcia bojo aqíralJa expresión de dolor, liiam ot 
á otra mujer... Nó, no riic ínlerriimpas, déjame con
tinuar... be pasado oclio dias de celos, de celos an
siosos, que no podían prcgunlar, que no podían de
jar de ser celos, para convcrlirsc en realidades; yo 
soslenia cenmi^ó misma una lucha cruel * mi corazón 
y mi conciencia á un lícmpo; el uno por la delicadeza 
del amor, la otra por un senlimiento de dignidad, me 
dccian que yo no debía amar á un liombrc, que amaba 
á otra; que por el amor de otra.csLúba entre la vida 
y  la niuerlG. V, sin embargo, mi corazón y  mi con
ciencia estaban domi nados por un poder superior, 
por un poder misterioso ; y te amaba más cuanto más 
lucñaba, y  cuanto mas luchaba rae sentía más celo
s a , y  cuanto más celosa más enamorada. ¿Y por qué 
te amaba yo? ¿por qué había ííegado el caso de que 
yo velase por tí junto á tu lechó? nó era por pna ra
zón novelesca, no; mi padre nie ama mucho, pero 
está equivocado acerca de mí: él croe que yo em
pecé á Interesarme por tí , porque leías conmovido un 
libiT» la piduicra vez que te vi; conñoso que tu con-, 
raocion lué para mí muy simpúliea, poro aunqne al 
verte no hubieras estado conmovido,- rae hubiera iü- 
terésadó por tí del mismo modo. ¿Por qué te amé, 
cuando no te conocía , cuando no sabia quien eras.  ̂
lío lo s é : ¿ por qué seguí yendo al paseo que lá fre
cuentabas? ¿ por qué deseé que reparases en iní y  
experimentases ál verme el mismo senlimiénio que 
yo al verle experimenté? Porque tenia ya en mi alma
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el gérmen de tu amor; y ,  sin embargo, y o , que era 
mirada por todos, jamás era mirada por ti. Siempre 
que pasaba á tu lado veia que te dominaba una abs- 
traecion profunda, que paseabas maquinalmente, que 
nada veias de cuanto te rodeaba, que'tenias tnstp 
el alma: — Ó ama y  no le aman, decia yo , ó está 
sediento de amor y  le reconcentra dentro de su alma
en un ser ideal. — Sin que yo pudiera evitarlo, el 
dia que dejé de encontrarte en el paseo, empecé á 
enfermar de tristeza, de pasión de ánimo. Te amaba, 
Juan; callé y  sufrí. Un dia que mi padre, conociendo 
la causa de mi tristeza me preguntó, no le engaué. 
¿Pero cómo buscarte si-ignoraba tu nombre? Una fe
liz casualidad por ñn nos hizo encontrarte: mi padre 
te siguió para saber dónde vivias, quien eras, para 
entablar de una manera decorosa conocimiento con- 
ligo. Lo demás lo sabes: con un placer infinito supe 
que eras má primo hermano. Ahora bien, Juan; ayer , 
no me amabas; te sentias fascinado por, mí y  nada 
más; hoy me amas; hoy no me ves tan hermosa, pero 
me amas: has encontrado en mí algo que se parece á 

’ tu sueño. Lim e, no,me engañes, ¿has amado á otra 
mujer t

— ¿Y por qué me preguntas si he amado, y  /no si 
amo?: ,

—Porque ahora no amas a nadie mas que a mi- 
me contestó Con la mirada, con el semblante, con el 
sér entero resplandeciente de alegría: y  y o ... yo no, 
puedo amarte más. v
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--P u es bien, espero que me creas; ayer vacilaba 

entre dos müjeres.
— |A yer ! exclamó poniéndose mortalinente panda

Sofía-
—S í: ayer, aun no comprendía yo lo que sentía;

ayer estaba poseído por dos amores completamente

distintos. ’
-A jNo era yo la que tú amabas con el alma.
_Yo no te conocía; yo no te comprendía.
— Hablas juzgado mal de m i, tal voz por la com

pleta renovación de los muebles de tu casa. Hice mal,
y o  creí agradarte : si ayer te contesté de uoa  ̂manera
impertinente cuando me hablaste de esto, fué porque 
estaba im tada; porqne sin quererlo y  sin saberlo me 
tratabas con dureza. Pero, habla, habla por compa- 

. sion, Juan, sé que me am as, si; sé que me amas 
contoda tu alma: ¿pero eres libre en la acepción en 
que debe entender esta palabra un hombre de honor

Yo mentía; yo no era libre; yo me había compro
metido voluntiiamente y  de una maimra grave y  so
lemne con Enriqueta. - ' ~

Yo tenia un compromiso de honor por ante la con
ciencia del padre Al varez.

Yo debíá haber dicho la verdad á Soíta.
Pero al transformarse para mí Soña, me había

dejado ver claramente la siluacion de nn alma. ^

Enriqueta, no tuve duda de éllo¿ era mi hermana.
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Yo no podia amar de una manera absointa á dos 

mujeres; y  al revelárseme Sofía, me Iiabia dejado 
vercompleLaraeiitc la mujer que yo había soñado*

Lo qué Enriqueta me hacia sentir era una caridad 
ardiente, una caridad profunda*

Una caridad que rae habla engañado, en que ha
bían tomado fatalmente* parte los sentidos , porque 
Enriqueta era deliciosa, hechiceramente bella, como 
Sofía e ra ad mi ra b le , deslu mbranlemo ate hermosa. - 

Mis sentidos iiiGÍiaban aún, recordándome los en
cantos de Enriqueta *  ̂  ̂ ̂ '

Pero mi alma entera se adhería ansiosa al alma de 
Soña ; se con fu ndia con ella*

jOh! ¡ qué lucha. Dios m ió! ¡qué lucha!
El corazón humano es mcomprcnsible; la contra- 

diceion de los afectos es su más grave enferméuad.
0 para comprender, para explicar las contradic

ciones det corazón humano respecto al amor, es ne
cesario clasificar el amor, ó mejor dicho, definir el 
amor. ; ■ ' " .. ' ''

¿Qué es el amor ?
La definición es difícil.
Yo diría que ei amor es la tendencia de im sér ha

cia otro sér; la necesidad de vivir de lá manera más 
completa posible la vida del sér amado, y  de que él 
viva nuestra vida: es decir; reducir á una cantidad 
mayor, dos cantidades iguales*

Hacer de dos sérca ira solo sérmoraL .
Añora bien , lo natural, lo lógico parece ser, que.
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si por una razoa de simpa lía , am ando y a  á una m u- 
jer  encontram os otra que ici)ga las mismas cualidades 
morales y  encantos físicos de un atractivo sem ejante 
á  los de la mujer que y a  am am os, am em os también 
á la otra que es su semejan te , ó lo que es lo mismo, 
que nos impresiona con igual fuerza por lo moral >

por lo físico.
Pero esto que parece ló g ic o , es absurdo,
Porque nuestra alma es, indivisible; porque no po

dem os partirla, reducirla á d os, tres o mas porciones.
Por lo mismo no puede decirse que el amor es la  

Cendeñcia de un alma hdcía otra a lm a : el resultado  
de un atractivo irresistible en lo físico y  en lo moraL 

N o ; porque claro es que la euestion se reduciría á 
im problema de geom etría , como si dijéram os;-si a 
una extensión dada puede SLiperponcrse otra exten
sión igual y  seroejanle á e lla , claro es que pueden 
superponerse hasta lo infinito extensiones que sean 
entre sí iguales y  scraojanLes.

N ó , no es eso; recibida esa teoría iríamos á paral 
á l a s  costum bres de las civilizaciones antiguas, a la

poligam ia. _ _ .
Esto no puede ser, porque bien m irado... bien mi

r a d o  lo que resulta e s ,  que yo rae embrollo y  que no 
sé lo que es am or, como no digamos que es un sen
timiento mistenoso que no eom prendemos.

Que por consécuencia no sabem os lo que es ePaaior,
que no conociéndole perfectametitc estam os sujetos a

. error, y  es m uy posible que. cream os am or, lo que
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nada tenga que ver con ese sentimiento misterioso.

Yo crcOj y  esto es una Mpótesis, que el amor es 
tan divino, tan inmaterial, tan puro, que al bajar á 
la tierra, al animar la materia, se ha adulterado, ha 
dejado de ser lo que era, y  que el espíritu necesita 
emanciparse de la materia para comprender , para 
sentir el amor en toda su pureza.

Lo mejor es dejar la cuestión, porque si continua
mos vamos á naufragar eu un océano de metafísicas

Viniendo á los hechos, la verdad era que desde el 
momento en que conocí que e l  alma de Sofía era tan 
hermosa como su cuerpo, su alma me fascinó, como 
me había fascinado su hermosura.

Pero mi alma recordaba de una manera candente 
el alma apasionada y  la espiritual belleza do Enri
q u eta .■

Pero Sofía triunfaba de Enriqueta de una manera 
decidida.

Esto quería decir, que el dulcísimo vaso ele mi fe
licidad tenia un fondo amargo.

Yo sufría entonces, como sufro ahora.

XCIX.

— Determinemos, me dqo Sofía: tú.me has dicho 
que ayer luchabas entre dos amores: tú ayer no ama- 
basen  mí más que la hermosura, jpOrque no me com
prendías j y  n^ espíritu te parecía antipático, capri-
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choso , vano: elaro es, rtiie el otro^amor tuyo era po? 
otra mujer cuya alma te era simpática- 
' — He dicho mal, me he expresado mal y  esto no 
tiene nada do extraño, porque estoy aturdido. Voy á 
explicarme mejor: ayer creia yo amor y  amor del
alina lo que sólo erá caridad; respondí.

__Bien, concretemos: si tú al-sentir caridad pOr
una mujer has creido que tu caridad era amor, tu 
amor debe haber hablado : el anmr necesita expan
sión.

— He permanecido mudo.
‘ Volvía á mentir porque tenia miedo á lo que podia 
resultar respecto á mi situación con Sofía sí la reve
laba la verdad. , .

Hice m á  sin duda, pero adoraba á Sofía: mejor
dicho, adoraba en olla á la mujer que yo liabiá so
ñado, á la mujer que no había buscado, porque no 
creia posible que existiese.

— ¿De modo que esa desdiebada, porque muy des
dichada debe ser y  muy bella, muy digna y  muy 
pura cuando has sentido por ella una caridad que has
confundido con el amor, no tiene derecho ninguno
para reprocharte, si sabe que amas á otrU?̂

— N ó d i j e ,  insistiendo en mi impía mentira.
—Pues bien^ esto me tranquiliza porque te creo. 

Todo se reduce á que procuremos endulzar el infor
tunio de esa desdichada, en cuanto puede dulcificar 
el infortunio el dinero dado con buena voluntad y  pu
reza de corazón.
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—  ¡ A h, Sofía, eres (áiiibicri cariLaliva !
-j-Nó, no se puede llamar caridad lo que no cuesta 

sacrificio. La vcrdadci a caridad es la del pobre que 
da á Giro inás pobre que el parte,de su pnn , del pan 
_de sus liijos,v!a q u e  expone sii vida por la vida de un
sér á quien no am a; porque si ie ama, no obra la ca
ridad sino el amor: nó; los ricos que.dan, sin que por 
lo que dan se priven de nada, son muy vanidosos si 
se creen caril;divos. Yo lie dado mucho por compa
sión , pero üimbicu he g-aslado por capricho cnorTOes 
cantidades que podían liaber sido dadas ú los pobres: 
nó; yo no he bu cado lumca á la desgracia, la he 
consolado cuando la he visto, y  esto no es scr earUa- 
tivo, es ser compasivo.

— ¡ Ah! ¡Solía ! á cada moracnto.te av.íO mas,
— Me alegro muclio ; pero vecg-amos al objeto de

que nos bcupábamos. ¿ Qué has hecho iú  por esa 
mujer? p

;—Nada.,
—  ¡Nada! ¿ella no ha accplado nada? ¡ es sobcr- 

biaídijocondisgusLoSofia,.
— Nó: es qii;§ tiene diez y siete años, está sola en 

el mundo y no pedia por decoro aceptar nada de niL
— ¡Sola en el mundo! . .
— Sí: cuando yo la encontré poco despues de ha

berme encontrado tú en Toledo, iba sola.
Sola! ■

—  Acoñipariando una camilla del Iiospútal de locos 
donde iba su madre.
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— i Dios m ió! ¡pero esa- es una (lesgrracia hoíriblel 

^esa infeliz no tiene'parientes?
— Sus parientes por lo que he podido comprender 

deben ser sus enemig-os.
— ¿A qué clase pertenece esa joven?
— PorsM traje, por su educación, por sus mane

ras, á una clase distinguida.
—¿Cómo se llama? porque yo conozco.á muchas 

gentes.
— Enriqueta.
— ̂I Enriqueta de qué? dijo con vivo interés Sofía.
— No lo sé; pero'sé el nombre de su madre.
— Bien, ¿pues el nombre de su madre? dijo con su 

nerviosa impaciencia Sofía.
:—Inésde Fálees.
— ¡Nó! ¡no puede ser! ¡eso no puede ser! dijo 

con voz entrecortada Sofía, atorrada, pálida como 
una muerta: ¡debes haberte equivocado... sí-, sin 
duda... díme, dime otra vez ese nombre!

— ¿Pero por qué ese nombre te ha aterrado, Sofía? 
la pregunté lleno de ansiedad, ■

— Espera, espera: ¿.dices que tiene diez y siete 
años Enriqueta? .

—  ̂Sí. ■ '
— ¿Es rubia, blanca, con los ojos azules, bella, 

espiritual, excesivamente simpáticá?
— Sí; dije con asombro.
— ¿Y su madre se llama Inés de Fálees?

' Sí.
Bm. msp.-ÁMEa. 11
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— Entónees la madre fle Eniñquela , Sofía alen- 

lando apenas, es la esposa de mi padre... y  aban
donada.., Inoa... ¡ esto esr horrible!

— Si la madre de Enriqueta es la esposa de iu- 

padre, ¡Enriqueta es tu hermana! exclamé sintiendo 
una angustia infinita.

— M  : Enriqueta es hija del primer marido de Inés 
de Eálces.

Y se levantó nerviosa, engrandecida por la situa- 
cion.

—Ven, me dyo, vanaos á buscar á. mi padre.*
Y me asió de la mano.
Yo me dejaba arrastrar maquinalmente.
Sofía adelantaba de una manera rápida, atrave

sando habitaciones hácia la habitación de su padre.
Cuando llegamos a. ella, So fia se lanzó dentro de 

una manera violenta, llevándome consigo.
El marqués no estaba en su habitación.
Sofía tocó el boton de un llamadora 
Inmediatamente Se presentó"un criado.
— ¿Dónde está el señor? preguntó Sofía.:
—Ha marchado, dijo el criado,
— ¡ Que ha marchado! exclamó cen extraneza 

Sofía.
— Si señora: me ha dicho que un asunto-impor

tantísimo le obliga a emprender nh viaje> y  que por 
no afligir á vuecencia no se ba des^pedido fle elia,

— ¡Ob! ¡habrá ido á Toledol dijo:- coa alegre ex
pansión Sofía. .
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— El señor no ha dicho á donde iba, dijo el criado: 

pero teng-o en mi poder una carta muy g-ruesa que 
me ha dejado para que la entregue á vuecencia. '

..—¿Una carta gruesa para mí? dijo Sofía volviendo 
á ponerse pálida como una muerta.

— Tengo además otra del señor marqués para el 
señorito.

— ¡ Pronto, pronto esas cartas, EusebiO I exclamé' 
Sofía con violencia.

El criado desapareció.

C.

— Esto es exíiAño, inverosímilmente extraño : yo 
no lo comprendo, no lo puedo comprender: dijo 
Sofía: ¿cómo, por qué me deja mi padre sola? ¿por 
qué no se ha despedido de mi? Ni tampoco, porque 
yo no puedo quedarme sola.

Yo callaba; no podia hablar; estaba aterrado por 
el presentimiento de algó espantoso.

Gomo q;ite yo creía que el marqués no era padre 
de Sofía. -

Como que sabia hasta qué punto era infame el 
"marqués; como que era necesario temerlo todo por 
terrible que fuese la suposición de'lo  que aquello' 
podia ser.
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GL

Eusebio volvió, entregó una carta volummosa á 
Sofía, otra carta sencilla! mí, y  se retiró.

Y o , previendo lo que podia suceder; debí haber 
evitado que Sofía abriese aquel pliego que yo miraba 
con espanto.
 ̂ Pero el espanto me coartaba.

Ni áun tuve acción para abrir la  carta que me había 
entregado Eusebio.

De repente, Sofía que había abierto el pliego lanzo 
un grito agudo, seco, desgarrador.,

Acudí á ella.
Estaba inmóvil, rígida; no veía; no sentia.
Tenia la mirada fija, espantada, más aún... no en

cuentro la frase... horrible , infinita... en una Carta, 
ó mejor dicho, en un pliego pequeño de papel en cuya 
primera línea le í, buscando ansioso la causa del es
panto de Sofía.

Aquella primera y terrible linea decía:
«Tu madre fué una miserable, una infame y  tú.no 

eres mi hija, tú eres la hija del crimen.»

GIL

Sofía tembló de una manera violenta: su semblante 
se  contrajo, sus ojos dejaron ver la expresión del
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valor que domina el espanto, se apretó la mano en el 
pecíio solme el corazón, y  luég"0 Mzó un valiente mo
vimiento de aceptación de su suerte, tal como su suerte 
se la presentalDa de improviso, de una manera, tan 
ruda, tan violenta, tan terrible.

Kunca he visto tanto valor.
Nunca una hermosura tan sublime.
__Debe ser verdad, dijo con la voz opacapero se

gura: no es mi padre. Si fuéra mi padre no me Im- 
Mera dicho esto..

Be repente su semblante cambió de exxjresion y  
lució en él una esperanza, que tenia mucho de es
pantosa.

— ¿Y si se ha vuelto también loco? exclamó.
Pero , añádió inmediatan7ente con una expresión y

un acento en que se revelaba su alma de ángel:
— ¡ A h , nó, Dios mió, n ó ! \quiero mejor no tener

padre que ver á lili padre loco 1 
■' y  á seguida-gritó: _ .

— ¡Ah, Dios mío! si mi padre no está loco, si ese 
hombro no es mi padre, mi madre...

Sofía, devoró en su pensamiento porque no saliese
de sus labios la conclusión de la frase.

__jSi! j sí! añadió: ¡ el marqués está loco! Mi ma
dre... i Ah ! ¡ nó , nó! una infame, ima miserable, no 
puede dar á luz mas que & una miserable, á una in
fame ; y  yo no so y , nó, ni infame ni miserable.

Sofia calló, m e miró fija y  serena, aunque muy pá
lida, y  medijor
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— Ííé aquí, Juan, que. tienes delante oí,ra desdi

chada.. . ̂   ̂ . ' - . . . ^
—■ ¡ Si no es tu padre, si no está loco, exclamé fuera 

de mí; le mato!
— ¡ Matar, Juan! ¡ añadir al crimen de ese hombre 

, el crimen tuyo! ¡Matar! ¡y BiosI ¿Cómo anteponerse
á la justicia de Dios ?

—Ese hombre merece un castigo horrible.
-— Su crimen no está al alcance de la justicia de los 

hombres: solo la justicia de Bios puede castigarle.
—  Tu serenidad me espanta, Sofía: exclamé.
. — lío, es la más natural del mundo. Mi conciencia 

me sostiene y  sufro, sufro de una manera que. no 
puedo expresar. I Mi madre,,!...

Y Sofía rompió á llorar.
'En medio de aquella situación terrible , sentí un 

consuelo cruel. , : ; .
¡Lloraba! ¡no estaba loca!
Coa un valor incomprensible, con un valor invero- 

simil j había resistido el golpe.
Pero el golpe no habla sido una pufialada en el co

razón: había sido una puñalada inñnltameate más 
ampia. \ .

Había sido una puñalada en el alma. •
Una puñaiada que no i>odia ser mortal,, porque el 

alma no muere; pero quela hábia causado una lieri- 
da incurable, una lierida, cuyo agudo dolor, cuyo 
insoportable dolor no podia calmarse.

Amé á Sofía todo cuanto podía amar ya. .
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Habiü crecido en valor á mis ojos ̂  y  era Mñaita-
mecte más desgraciada que Enriqueta.

No: no habia comparación posible entre aquellas 
dos desgracias.

Yo adoraba ya á Sofia.

: . . -Clli. ■■

,_Ven conniigOj me dijo, doblaíido la carta que
tenia en la mano y  recogiendo un grueso pliego que 
estaba á pus pies, y  que siu duda había sido conte
nido bajo otro sobre con la carta. - ^
. Pero se olvidó de recoger aquel sobre.

Yo le recogí, le leí, y  aprovechando la ocasión de 
,ÍT delante de mi Sofía, le guardé en mi bolsillo.

Había leído en aquel sobre lo siguiente:
« A Sofía de Alvarez y  de Avila. »
Sofía no.debió leer aquel sobre, porque si le hu

biera leído, no hubiera pasado de el.
La hubiera sorprendido la sustitución de su primer 

apellido , del apellido del marqués , por un apellido
que no era de su jfamiíia. ^

Yo, alicer Sofía de Álvarez, me acordé, como si
Satanás me hubiera traído el recuerdo, del terror, del 
espanto, deda cólera, de la locura que se habían 
apoderado durante mi momento del padre Alvarez, 
cuando vió en mi casa ed reí^ Magda
lena., ^
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|0 h , Dios mió! los sucesos terribles, espantosos, 
invérosímiles, llovian sobre mí.

CIV.

Se^uí á Sofía que me llevó á su habitación, y  sin 
llamar á sus doncellas tomó una manteleta, una ca
pota, un abanico y  una sombrilla.

•—;Sa]g-amos de aquí; me dijo; ni un momento más 
en esta casa.

-r-Pero yo no puedo salir así, necesito ir á mi 
cuarto.

—r-Pnes bien vamos á tu cuarto; ya no me separo 
de tí, porque tú eres lo único que en esta casa ex
traña representa mi familia: á no ser que descubra- 
mos que no soy luja de tu tía. ,

. — ¡Oh! si eso fuera nos casaríamos dentro de ocho 
dias, porque no habría necesidad de dispensa.

— Vamos, vamos cuanto ántes á tu cuarto : esta 
casa meahog-a.

CV.

Me puse uná levita, ePsombrero y  el bastón, y  
poniendo en mi bolsillo todo el dinero que habiá 
traído de Toledo , salí con Sofía de la casa del mar- 
qiiés.
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Al ver los criados que Sofía salia de su casa sola 
conmigo y  asida de mi brazo, nos miraron con asom
bro, pero no se atrevieren á decir ni una sola pa-

Eran las cuatro de la tarde y  bacía miiclio calor. 
— Aliora bien, dije : ya estamos fuera de la casa 

de ese miserable; pero á dónde ir , yo no soy tu ma
rido.

__y  bien, dijo Sofía andando lentamente; la si
tuación no puede ser más embarazosa. Yo no puedo, 
no debo presentarme contigo sola, me conoce todo el 
mundo: siipondrian lo que es necesario e'v’itar que . 
naí^e suponga. Pero ¡ab! por aMí viene un coclie de
alquiler y  viene vacío: baz que pare.

Hice seña con el bastón al cochero y  se acercó á 
- nosotros.

Abrí la portezuela y  Sofía entró.
Qué dinero lie vas? m e preguntó.

-r-^Unos diez mil reales en oro y  billetes; la dijo. 
—Quédate con mil reales y  dame el resto.
— Nó, tómalo todo: la d ije, dándola un puñado de 

oro qiie tenia en el bolsillo y  sacando do mi cartera 
unos billetes de bauco.

—No: dijo Sofía, devolviéndome uno de mil rea
les; me sobra con el dinero que llevo. No puedes tú 
adivinar para qué es este dinero.

-—¿Para eMrár en una casa de pensión, sin duda?
_— No me recibirían, no pueden recibirme: ade

m ás, yo no me separo ya de tí ; tú eres lo que m e
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queda de mi familia^ lo Único que en el mundo.
¿A qué liora sale tren para Tqledo ?

A las seis y  inedia.
—Es demasiado pronto; ¿cuándo sale el último?
— A las echo y  me día.
— Espérame á las. oelio en la entrada de la esta

ción.
— ¡ Te vas sola! dije cen inquietud.
— ¡Ah, n o ! nada tomas, Juan; si yo no te conocie

ra, si yo no te comprendiera, si no faeras mi primo ■ 
hermano, si no hubieras de ser mi marido, ni yo te 
liubiera pedido este dinero, ni me liubieias vuelto á 
ver. No debes venir conmig-o por dos razones; pri
mera, porqué es necesario que no nos vean juntos; 
segunda, porque tengo muelias cosas que hacer, mu
cho que andar, y  te aburririas. Me voy pues sola: 
toma esta carta cerrada y  esta otra que no he aca
bado de leer; quiero que las leamos juntos.

y  m e dió aquellos papeles.
—Prométeme formalmente, solemnemente, que, 

contengan lé que contengan estos papeles, no me 10 
ocultarás. ;

— Te lo prometo.
— Pues adiós, Juan: hasta las ocho, en la estación 

del ferro-carril.
— Adiós, la contesté con la voz aliogada, porque 

tales y  tan extrañas eran las cosas que me aeonte- 
cian, que me venían aconteciendo duránte algún 
tiempo , que temí no volverla, á ver.
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• : Cerré la portezuela, y cochero :
— A la Puerta del Sol. . , ,
El carruaje partió, y  yo me quedé inmovü, iras- 

ic,ruado, oa el mismo lusar en que estaba cuando 
"Carruaje hahia partido. . ,

Cuando me rehice, el carruaje liaoia desapaie-

^ ^ ¿ lóü ces, pero tarde, me arrepenti de haber de-
lado marchar sola á Sofía.

En la siluacion difieilísima on que se oneontraba, yo
no debí setsararme de ella. ' ^

Era preferible que murmurase el mundo cuan 
quisiese á la ansiedad en que yo me quedaba.

Y , sin embargo, Sofía tenia razón on evitar que
nadie pudiese suponer nada deshonroso para ^

Pero me asustaba la terrible serenidad de Soda, y
esta ser¿nidad me hacia aventurar suposiciones es-

pantosas.
Me áeordaba de que Euriqueta en nna siUiaoion •- 

m ejante, viéndose sola en elmundo, había recurrino

Concebir esta idea y  dar á correr en la misma di- 
receion quehabia tomado el-cam iaje, fue cosa de
un momento. - w • a cpero ántes^de llegar á ia calle de A ea a , ijt ,

. , ■ ■ A ni fvar-Medité que hacia ya algunos minutos qu - 
roaje habia partido y  qüe me era: imposible alean-

'' ■ zarle.
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, Y lueg-0 , jio debía temer q̂ iie Sofía se suicidase, 
porque eatónces, ¿á qué Iiaberme pedido aquel di
nero?

Sin embargo, aquello podia no haber sido otra cosa 
que un medio para tranquilizarme, para hacerme 
suponer que ella no pensaba en el suicidio.

-Pero á haber concebido Sofía aquel terrible pen
samiento indudablemente se hubiera llevado consigo 
las cartas del marqués. , '

Debía desear ántcs de arrancarse la vida, conocer 
por completo la causa de su situación.

Además, ella que al expresar yo el pensamiento 
de matar ai marqués me había dejado oir.su opinión 
acerca de que el hombre debe dejar obrar á la justi
cia y  á la providencia ele Dios sin recurrir al crimen, 
no podia haber concebido la idea del suicidio.

Yo me aturdía, yo me enibrollaba, yo estaba loco. 
Me sentía enfermo, y  comprendía que sólo me 

alentaba, que sólo me tenia de pié, la enormidad de 
la situación. -

Las cartas dol marqués que tenia aún en la mano, 
por un fenómeno sin duda de la situación moral en 
que me encontraba, me pesaban como plomó, me 
quemaban la mano.

Ansié saber lo que aquellas cartas contenían, y  me 
encaminé á un cafetin muy poeo.concurrido que ha
bía en la calle de Alcalá, pedi un refresco por pedir 

y  metido en un rincón, vuelto el rostro á la 
pared para evitar que nadie viese la emoción que in-
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dudablem ente debía causarm e la lectura de aquellas 
cartas, desdoblé la m as pequeña , la que estaba con
tenida en im plieg:o pequeño de papel timbrado con 

- las arm as del m arqués, y  leí lo siguiente :

' ' : ... CVL ,

« Tu madre íüé una m iserab le, una infam é, y  tú no 
■eres mi bija; tú eres la liija  del ciím en.

Del crimen m ás od ioso , m ás aleve , más. cobarde 
qué puede com eterse. '

De un crimen que justifica toda venganza, y  por el 
cual toda venganza es poca por terrible que sea . 

Porque ese crimen mata el alm a, la condena. .
E se crimen es el adulterio.
Yo b e  sido víctim a de é l por la infamia de tu

madre. , a  a

Yo por él he sentido y  siento una rabiosa sed  e

venganza. i
Pero hasta en esto he sido desgraciado; no he po

dido vengarm e. = T,
T ú, siendo una excepción, una anomalía, has irus-

trado mi venganza. ;
É é  oido tu conversación con tu imbécil prim o, y  m e  

be convencido con rabia de que en vano he preten
dido viciar tu a lm a , d é  que eres un ángel fuerte, de 
que tienes ol valor del m ártir , y  no tendrás nunea la
perversidad de un dem onio.
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¿Con que te fingías caprichosa, voluntariosa, por 

aliviar mi tristeza, porque habías comprendido que 
era tanto mayor mi alegría , cuánto mayor era la ex
travagancia de tu deseo? ■ ■ . '

Sí, yo .m e alegraba porque creía que tu alma se 
viciaba más y  más, porque creía que serias capaz de 
todo en el momento en que te sintieses contrariada.

Porque te creía dotada de perversas propensiones 
que no se revelaban, porque no te se contrariaba 
jamás. '

Yo iiabia visto con placer tu casamiento con tu 
primo, porque tu primo está también bastante mal 
educado, y  vuestra unión huMera-prodMGido, á ser tú 
cual yo te creía, unos magníficos resultados.

Te veía yo tan infeliz en el porvenir, como necesi
taba verte á ti, e-1 recuerdo vivo de mi deshonta, de 
mi rabia> de mi amor, burlado, de mi confianza escar
necida.

Creía ya abierto para tí en la tierra un infierno que 
yo gozaría, un infortunio en que saciaría en alguna 
parte mi odio Iiáeia tí. . ,

Yo no soy de esos hombres que matan para venr 
g a r s e , ^  . ■ . . , 4

Ta muerte es un dolor breve, y  Dios exteema sir 
misericordia para con aquellos que son asesinádos.

Pero puedo heríi’te en el alma haciéndote conocer á 
tí, tan díg'ua y  tan pura lo impuro y  Ío indigno de 
tu madre.

Despues de esta revelación que eneontrarás ex-
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teiisa, detalíada, eu el adjunte escrito, nada tengo que
decirte, porqué tú liarás lo que debes-hacer.

Saldrás de mi casa.  ̂ .
Siempiv te quedará abierta la de Ui estúpido ppmo.^
Si como espero, á pesar de ser tú un ángel, tu pri

mo te iiüce desgraciada, no me volverás á ver.
Pero'si por im fenómeno, inimrosímil encuentras tu 

felieidad y el bálsamo do ia herida qqe te calisD en tu 
unión con tu primo, indudablemente nos volveremos 
á encontrar.

Adiós, hasta la eternidad, ó hasta la vistUi
Espero-que no dudarás un solo momento del sin

cero, del eordlal, del maíterabie odio que te profeso.»

Gvn.

Esta horrible carta que estaba escrita, á no dudarlo, 
con la mano, izquierda para desfigurar ia letra y  que 
no conteeia üiugim nombre propio, era por lo rabioao, 
por lo infame , por lo incomprensible de la venganza 
lenta, fría, tenaz que en ella se revelaba, esta carta, 
repito > era una nueva inverosiiiiilitud.

Indudabíenacnte yo nO podia enloquecer, puesto- 
que ya no había enloquecido.

Sentía una c ó l e r a  mortal contra el marqués, y  un 
deseo voraz de haberle á las manos, á pesar de las 
cristianas teorías de mi prima sobre la venganza, y  
del predominio que Sofía tenia sobre mí.
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Aquella maldita carta tenia sobre mí una atracción 

tal, que la leí tres veces.
Tres veces, en cada una de las cuáles, acreció m i 

sombría rabia, mi ansia por la Scang-re del marqués, 
si era que el marqués tenia sangre.

Despues abrí el pliego cerrado, en cuyo sobre se 
leia también «A Sofía de Alvares y de Avila» y  em
prendí su lectu ta.

CVIII.

“Lo primero que encontré fué un papel escrito con 
mano trémula en el que Labia señales redondas y  un 
tanto amarillentas que parecían causadas por un lí
quido y  que sin duda.no eran otra cosa qué lágrimas.

Lágrimas que sé hablan vertido sobre aquel papel, 
y mientras una mano leinblorósa escribia.

Lágrimas que cayendo sobre algunas letras acaba
das de escribir habían dilatado la tinta.

Lágrimas que se hablan secado, pero que secas ex
citaban aún el sentimiento de una .manera punzante, 
y  eran la elocuencia muda del dolor sobre el contexto 
terrible de aquel escrito.

Hé aquí lo que aquel escrito contenía.
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■ CIX.

 ̂^D u p lica d o . Ante Dios y  ante mi conciencia, espi
rante, próxima á comparecer ante la eterna justicia, 
debo declarar que mi hija Sofía, á quien se tiene por 
hija legítima de mi esposo don Pedro de Aranda, 
capitán dehregimiento de Hiisares húmero 8 , no es 

-suhija.  ̂ ^
Su generosidad al perdonarme, al aceptar como 

hija suya á m i pobre Sofía, me obliga á hacer esta 
declaración solemne escrita por mi manó para garan
tizar á mi esposo si por una eventualidad fuese nece
sario un dia probar que Sofía no es su hija.

/  Magdalena DE A VIL Av» ;

Esta carta, este escrito, esta, manifestación hecha 
por la mano débil y  temblorosa de una moribunda , y  
regada con sus lágrimas, me hizo sentir todo su frió, 
todo su desesperado, todo su punzante dolor, que 
guardaba en sí vivo y  concentrado.

Con una áhsia infinita, con una excitación febril, 
volví esta hoja de;papel que estaba cosida á las ptrást 
hojas, y-:]eí.\ \

BIB. HISP. AMER. Í2
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e x .

«Inüülnieíite buscaría yo im prólogro más á propó
sito para la parte de mis Memoi-ias que voy á escri
bir, que la aalerior mauií'estacion m a r t ü v ío  m o r t i s  de 
la mujer que fue mi esposa, de Mag-dalcna de Ávila.

Escribo estas Memorias eo el mismo dia ea que mi 
falsa bija empieza á volar al lado dei lecho de sá 
primo hermaao, Juan de Acebedo y  de Ávila, que 
está alclaLg-ado, lamo vil, sujeto á im gravísimo acci
dente, por no sé qué tontería que lo ha excitado los 
nervios.

Mientras mi hija, locamente enamorada de su 
primo, vela junto á él, yo escribo.

Es la media noche; esa hora fastas tica que diría un 
poeta: todo escrito tiene un objeto, y  por consecuen
cia éste lo tiene también, y  aUamenté moral.

En cuanto m i sobrino politico Juan se case con su 
prima hermana Sofía, mi hija postiza, tomo la posta 
y  m e voy a vpr desde léjos lo que de este origiaatí- 
simo casamiento resulta.

Solía;, es muy posible que én cuanto Juan, pa
sada ia luna de m iel se desimprosione y  quiera sor 
dueño de su casa , encuentre que el amor coíi^yu- 
gal no es lo que ella habla creído, y  empiece á dar 
bueries pauestras de la educación que yo Ja he dado 
previendo esto y  porque yo á pesar de.que mi so-
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brino político es un pobre demonio, le am o, porque 
se parece á su lia, y él no llene la culpa de que su tía 
fuese una miserable, quiero darle un arma para que 
con ella tenga en jaque á su mujer, y  se hag-a temer 
de ella todo lo posible.

Y sobre lodo, que seria una inmoralidad, de que 
no me siento capaz, ücuitar á Juan ia vérdadera pro
cedencia de su esposa.

Bueno es que sepa lo que fué la madre para que se 
pong-a en guardia, ó á lo menos para que no le coja 
de susto, lo que puede ser la hija.

Bicén que las m ujeres heredan pocas veces las 
cosas buenas de las m adres; pero que siem pre here
dan las m alas. _

Si esto es verdad, Sofía va á hacer deliciosamente 
feliz á mi sobrino político.

Pero evitem os d igresiones y  entrem os en m ateria, 
porque necesito coDCluir estas Memorias al am anecer  
para ir á relevar á Sofia en e i cuidado de ver s i m i  
sobj'ino politico abre los ojos ó no los abre.

Entre paréntesis: como yo tengo interés en qui& 
Juan se case con Sofía, porque va ha resultar un ma
trimonio admirable, voy á dospedir ál médico que es 
un asesino ám n gee fría, sin odio y  sin provecho» 
porejue no ha de heredar á Juan si ^  muere.

Desde ayea* acá le ha sacado no sé eiiafela sad̂ r 
gre, y  mucho me temo que la cosa no tenga ya  re
medio-

En ese eos©, muerto Juan, estas Mem’onas son por
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el momento inútiles; pero podrán servirme para
cua.ndo Sofía se case con otro.

Continúo, pues, ó por mejor decir, concluyo el
exordio, y  empiezo la narración.

Tenia yo veinte y  cinco años y  era capitán de hú
sares del regimiento numero 8.
* Na era rico, como ahora lo, s o y , g-racias al trabajo 
que me ha costado serio, pero era un hermoso capi
tán de húsares y  me sentaba muy bien el dormán.'

Tenia el corazón más hermoso, ó por mejor decir,, 
el carazon más ciego y  más estúpido del mundo. 

Creía en todo, en la virtud, én clhonoi.
- Por todas parles yeia yo hombres de honor y  mu

jeres de corazón.
-Era, pues, un chiquillo que tenia una hoja de ser

vicios con no sé cuantas acciones de guerra y  no sé 
cuantas batallas. Mi coronel, don Ginés de Alvarez 
que parecía muy buen hombre, y  decia de mí que
era un excelente chico, un chicó do corazón y  uno de
los capitanes m ás bravos del arm a , m e quería m u
cho, m u ch o , y  tanto, que fué padrino de m i boda 
cuando m e casé en Sevilla en  184 ... B e m i 
d ecia , que"era com pletam ente m i costilla, Don Ginés 
era un hom bre de cuarenta y  cinco años , y  á pesar 
de ser coronel tenia un no sé  qué que olia- á clérigo.

Estaba sermoneando siempre acerca de la moral, 
dirimiendo siempre las cuestiones de los oficiales, no 
como un coronel, sino como un padre, y  recomen
dando siempi'e que en cuanto fuese compatible coa
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la severidad de la disciplina, se tratase coa pacien
cia y  coa caridad al soldado , que harto trabajo tema
con serlo.

E l sino!. I Lá predestinación! .
Don Ginés había nacido para cura , y  era m ilitar  

por equivocación. ■
Sin embargo, por mas que yo tenga razones .par

ticulares para no ver nada bueno en don Giués, para 
considerarle como un hipócrita execrahlé, como un 
malvado por las razones que se verán más adelan
te , como militar seria una ridiculez negarle lo que

C p n  su -jovial franqueza, con sus maneras dislin- 
guidas, con su figura delicada y  todavía bella, por
que se conservaha el maldito, con su palabra dulce 
y  su mirada tranquila, era el soldado más duro y  
más bravo que he conocido.

üh coronel de caballería completarnente bizarro, 
en toda la extensión de la frase, y  un excelente

Él, qué recomendaba la caridad y la paciencia para 
los defectos del soldado, cuando estos defectos afec
taban en lo más mínimo á la disciplina ó á la mora
lidad, era severo é mexorable; pero siempre con la 
ordenanza en la mano.

E ste hom bre de com plexión delicada y  carácter 
dulce, aguantaba con una serenidad pasm osa é l fuego 
que se  venia sobre nosotros cuando estábamos á pié  
firme : y  cuando llegaba el caso de cargar , nadie lie -
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gaba ántes que él al eacmig-o , ni se daba una euchi- 
ílada ántes que la suya.

Este inverosímil clérig-o, pues, con corazón de sol
dado y  tres g-alones de coroDeí, m e  quería mucho’, 
como he dicho, me elogiaba mucho, y  se hacia íen- 
g-uas de la manera más natural del mundo en ala- 
feanza de las grandes dotes de Magdalena, mi mujer.

Pasaron dos años desde el dSa en que fué paí&ino 
de mis bodas el coronel don Ginés de AIvarez.

Durante aquellos dos años, frecuentó mi casa de la 
manera más natural del mundo.

Pero pasados aquellos dos años empezó á escasear 
las risitas y  á prolongarlas cada vez más , basta que 
al fin cesaron,de todo punto.

Motaba yo que mi vista  le  causaba algo que hu
biera podido liam arse contrariedad , que se  m ostraba  
conmigo menos com unicativo que de costumbre, hasta 
qtie por últim o, me trató como á los dem ás oficiales; 
con finura, con consideración, sí ,  pero sin predileC^ 
c io n , siü distinción alguna.

Yo no sabia á qué atribuir esta mudanza de don 
;Gmés./ . ■' , , . . '

Era yo demasiado sencillo, mejor dicho, deniaMa- 
do simple en tónecs.

Yo era lo que puede llamarse un buen muchacho.
Guando considero lo que entónces era y  lo que soy  

ahora, casi me persuado de que e l capitán Aranda 
Étturió cuando murió su honor; y  que el teniente ge
neral inarqués de Püertoseco, ^ d r e  apárente de So-
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fía» liació eV m ism o dia en  que nació su hija apa- 

rente»
¿Y por q u én o  he de persuadirm e de e llo ^ si esto  

F̂i verdad bajo el punto de vista moral , y  áun bajo el 
punto de vista físico? P orq u c.e l esqueleto  cOn-forro 
d e  piel árida , no puede com pararse con el herm oso  

capitán Aranda.
Yo he tenido dos vidas, dos cuerpos, dos almas.
El capitán m urió, y  el leniente ^ n era l no es naáS

que una traosformacípn de él.
Un dia recibí la orden de ir con mi compañía des

tacado á Ghiclan a.
H acia  niucho tiempo había yo  comprendido qué mi 

Hiujer np me am aba, que no m e había athado j{£ii^s| 
pero más eníimorado que nunca de mi m ujer, era 
com pleiam ente infeliz.

Por lo mismo, como sabia que su amor hácia mí 
no podia ser para Magdalena la compensación del 
sacriñeio de vivir en un poblaelioa, la dejé en Seyi-
m  * porque si Magdalena no me amaba, ni áun por 
sueños podía yo pensar que faltase á su honra y á te. 
mia., ■

P asó  tiem po , tiem po.
Magdalena contestaba con una gran précision á  

m is ca rta s, pero de las suyas no se  desprendía ni un 
átom o de am or, *

Eran secas: rebosaba de ellas el disgusto con que 
■ las;, escribía. ■

Y o , sin em b argo , esperaba ansioso aquellas durá*
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- «artas, besaba cuándo las abría el nombre de Mag-- 
> d a len a , las am aba, porque ella las había escrito, 

porque sus manos habian tocado aquel papel, porque 
en, él durante al^im tiem po, se  había pjado la mirada 

, de su s herm osísim os ojos neg-ros. Generalmente, al
gunas lágrim as del bravo capitán de húsares cáian 
sobre las cartas de su mujer.

 ̂ ¡.Qué im bécil era  yo entónces! ¡ Qué neciam ente so 
nador de virtudes desinteresadas! ;Qué suponedor 
tM  sandio de dig-nidad, de honra, en todo el mundo»
i Que^poela tan insipido y  tan buscador: de consonan-
tes difíciles! ,

■Pero el mundo sabe qne Magdalena de.Avila fué la 
' primera mujer del marqués de Puertoseco. . - 

De modo, q^e el marqués de Puerloseco está unido
con el capitán Aranda por, el nombre de una mujer; 
por un lazo de honor roto; por nna prenda dé ven
ganza representada en Sofía.

A  los pocos meses de mi separación de Magdalena, 
y o , que recibia sus cartas hasta entóneos á vuelta 
de,correo, empecé á recibirlas con una tardanza de 
ocho días.

Yo creí que esto no representaba otra cosa, sino 
que á Magdalena empezaba á hacérsele duro el con
testarme á vuelta de correo.

Temí que sucesivamente fuesen^íardando más las 
contestaciones, pero no sucedió así.
 ̂ Durante cuatro meses, todas mis cartas tardaron 

Invariablemente ocho días en Ser contestadas^
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Yo nada deduje de esto.
Seguia besando el nombre de mi mujer, seg-uia le-

-yendo estremecido sus glaciales cartas, seguía ver
tiendo algunas lágrimas sobre ellas. ^

Es decir ; continuaba siendo imbécil.
Un dia recibí un anónimo terrible.
Un anónimo que solo tenia por firma la siguiente 

frase: U n a m ig ó  tu y o .
He leído tantas veces aquella carta, qué la sé de

IHGlT10I*ÍBi ^  ^  H. COULlUUÍiGl-Otl»

Hela aquí.
«Seria ya cómplice de una infamia , si al saberla no 

le la revélase. Hace, cuatro meses que tû  mu^r no 
está en Sevilla r salió con pretexto de ir á baños, y  
sólo por una casualidad se ha sabido que no está en 
Cádiz, sino en Alcalá de Guadaira: allí la ha visto 
una amiga de otra amiga dé uno de tus conipaueros, 
y  como las mujeres no perdonan nunca a la que es 
iiiás hermosa que ellas, han dicho que han visto á 
liíhigdalena del brazo de nuestro coronel, y  parece 
dan algún fundamento á esto , el que muchos dias don 
Ginés monta á caballo, sale de Sevilla con un asis- 
tente, y  vuelve al otro dia. Bespues de esto, tá ve- 
ráS lo que debes hacer: yo te aconsejaría untaras up 
poco la mano al médico de ese pueblo, fiará que di
jera qué estabas tan enférmo qiio no te se podía ver, 
metieras á tu asistente/en tu cama con drden de te
ner vuelto el rostro á la pared, so pena de desollarlo 
vivo si faltaba á la consigna; dejaras de guardia a tu
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sarg-ento primero, que es U3 perro de presa y  qiie te 
quiere mucho , ee¿í orden de no dejar entrar é  nadie 
más que al médico y al teniente Vargas, á quien de> 
bes confiar que te vas de Chidaart por dos ,ó tres dias, 
pretexiando unos amores éon una eorlijera, y te sal
gas de noche, IJcgücs de noche á Alcalá de Gnaditi- 
ra , te metas en ía casa de tu mujer, que vive cá la 
calle.Ancha, número 10, y uo te vuelvas hasta que tu 
mujer sepa que lo sabes todo, y  que has levantado 
la lapa de los sesos á don, Ginés; despues de lo cual 
le vuelves á tu Chiclana, echas de la cama á tu ásis- 
tente y  le  metes en ella y  adivina quien le díó. Así 
puedes vengar tu hOnor sin exponerle á que te fosi- 
Jeñ por haber abatidonado tu destacamento y sin que 
te pidan cuentas, porque don Ginés, tu mujer, e i e ^  

(e r a  hayan ido á cenar con el diabló. Un amigo 
. luyo.» . ,

Gtjatroi, dias despues, estaba, yo verdaderamente 
enfermo en ia cama que en mi alojamiento había 
ocupado duraste cuatro dias mi asistente, sin qrae le  
viera nadie más que Silvestre Correa, mi sargento 
primero, el teniente de mi eompauía Vargas Machuca, 
que era é l chico más guapo del mundo, y el médico 
del ptiebló, á qtrien yo había tapado la boca con oros.

Por aquel mismo tiempo estaba en Alcalá dé Gita- 
daira^ y  atravesado de parte á parto de una estocada 
el buen don Ginés de Alvarez.

Yo estuve dos meses en la cama, entre la, muerte 
y  la vida, y  cuando me levanté, ya <^a el hombre
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q»e soy ahora, salva la demacraeion, que esa ha ve-
nidó lentamente eoa el odio.y'con la rabia.

Sin embargo, eontinué siendo bello en la

cia y  pude dos años despues suirir el amor de una

“ ¡S"casé otra ves eon la hqa de mi teniente coronel 
d  mnrqués de I*uertoseco , que era una preciosa nina
de catorce anos.

Pero esa es otra bistonas y
Lo que tenia que pealar r^peeto á Sofía lo ke re-

’relado ya.  ̂ Vr» in
Soria me cree su padre, más aun , croe que yo la

tn  efecto, la aborrezco tanto, que mi aborrecí-
miento, casi, casi, es amor.

En euaiito & don Ginés, se  sabe que ñor murié, pero
ao se sabe lo que ̂ o  ̂ ,

Suprimo las declamaciones, las observaciones, lOS
comentarios; porque soa inútiles. ^

Oreo haber demostrado con el sencillo relato ante-■ 
rior las razones que he tenido para educar a Sofía e 
modo, que no solanionte se haga «Ua infeliz, sino

' que no puedan resistirla los que se pongan en con-
tacto con eiüs ^

I^ folncacion forma el carácter de las personas,,et
carácter es el alma. ^

Yo podría muy bien callarme esto; pero si n
supiera que be obrado con intencioné mi venganza

no seria completa.
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Podrá arg'üírseme que Sofía es inocente; que nin

guna parte tiene en da* culpa de su madre.
Pero nosotros tampoco teaemos parte en la culpa 

de Adan y  Eva, y , sin embargo, morimos, estamos 
desterrados del paraíso , y  no somos inmortales y  de
liciosamente felices, porque á nuestros primeros pa
dres, los dos grandes abüeios-dei género bumano,, se 
les ocurrió comer el fruto proliibido.

Esto no tiene réplica: esto es ortodoxo; las culpas 
de los padres caen sobre los hijos.

Y luego, el alma es inmortal, el alma no perece.
Dicen que el alma de las madres mira á sus hijas 

desde la eternidad , y  sufren ó gozan coa su desdicha 
ó con su felicidad.

Yo no creo en nada, por lo mismo que antes ercia 
en-todo; pero por si es cierto que las madres ven 
desde el otro muiido á las hijas y  sufren ó gozan por 
ellas, yo he procurado, combinando todos los elemen
tos posibles, para que Sofía sea la más desdichada y  
la más miserable de las mujeres , que mi venganza 
alcance a Magdalena en lá eternidad.

Está amaneciendo, y  creo que nada más tengo que 
decir. ■■ ■

Voy á relevar á Sofía eh el cuidado de su primo; 
de su futuro esposo, de su víctima ó dé su verduga 
en el porvenir.»
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CXI.

No podía pedirse iin reflnamiénto mayor de la vea-
ganza humana. ’ ' « . .

Vo había creído siempre que hay hombres que tie
nen mucho de fiera; pero no había podido sospechar 
que los hubiese hasta tal punto feroces.

Yo me aturdía reflexionando acerca de la peryer- 
sidad de un hombre, que habiendo criado á una po
bre niña , por mas que esta niña fuese para él e l  re
cuerdo vivo de una injuria, de una herida cruel en el 
alma , no hubiese tenido en veinte años ni un sólo 
momento de grandeza y  de perdón.

Yo no podia concebir que se pudiese aborrecer 
veinte años por un hombre , á una criatura que le lla
maba padre y  le amaba.

Era pava mí fuertemente inverosímil, que dado un 
odio tan excepcional como el del marqués, pudiese 
este odio existir oculto veinte años sin irritarse hasta 
el punto de estallar, ó sin debilitarse hasta el punto 
de extinguirse.

Sentirse amado por una criatura tal corno Sofías, y  
im amarla^ era una cosa que.no cabía en mi cabeza.

Yo la adoraba , y  creía qp® no podia haber una 
persona que la conociese y-qtie la tratase sin amar^.

Y en medio de todo esto, sentía yo un extraño 
placer.
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El placer de poder demostrarla que yo la sobropo^ 

nía á ella á todo.
A la veng-auza rastrera del marqués, poique indu

dablemente, si el marqués nos veía felices observán
donos desde la sombra, era tal aquel infame, que 
no'perdón aria medio para lograr que una ven gan- 
za aleve, terrible, llegase á nosotros y  nos liirie- 
se por la espalda , cuando'más feliees nos sintié
ramos. ■ ■ " ■

Y no la sobreponía á esto sólo; sino también á las 
preocupaciones sociales que excluyen de la familia á 
los liijos ilegitimos.

¿Qué rne importaba el mundo, si mi mundo «ra 
Sofía ?

Además, Sofía quedaba completamente pobre eon 
las necesidades de rica.

Mis veiriLicinco mil duros de renta bastaban para 
satisfacer las necesidades de Sofía , porque ya  sabe
mos que no era capricbosa, y  si el marqués lo habia 
creído, habia sido porque Sofía con su ^ a n  corazón, 
creyendo que causaba una grande alegría á su pa- 
drci dándole ©easíon ̂  satisfacer sus capricbos, los
inventaba.

Yo, en fin, gc®alm con la slluadímtmtísiiaaa ̂  So
fía , porque Sofía iba á  debéroiclo todo; ánK)r, |®si- 
cien, famíliavTiqueas.

Tal es el egoísmo del corazón temarMí, y  mi egois- 
mo > impremeditado, instintivó, no tenia má® d^ulpa  
que el ser inocente y  ciego.
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B e otra m anera, hubiera sido repu:gnante y  estú-

Porqne el debérmelo todo, debía ser tristísimo para 
S o fía , y  porque udeuiás. toJa la  íelieldad que y o  
pudiem  procurarla, debía estar amargada por la  c o a -  
eícnci-i (le lo culpable de su o iig cn . ^

' Dcbia sentir de una manera ialinia ia vergüenza de 
sus padres.

Yo cntónces no meditaba esto .
Sólo pensaba en que iba á serlo lodo para Sofía.
Sin em bargo, me propuse que Sofía no v iese  aque

llos papeles. .
Y’ para evitar una debilidad mi a ,  saqué un fósforo

y  puse con él fuego á la carta , cu ya  primera liuca  
había leído únieaiiíente Solía,, y  á  las iní a mes Memo
rias dei luarcjüés^

Cuando vi reducidos a  pavesas aquellos papeles, 
me pareció,-no sé  por q u é, aliviado mi corazón d e  un  

gran peso.
M e pareció que había quem ado la  venganza d el 

m arqiiés, y  no sólo su  venganza, sino ia  vergonzosa  
histbi ia que aquel los papeles habian guardado escrita.

Me pareció por una aberración hija del d eseo , que  
aquella historia no había existído^, que habla sido  un 
.sueño. .V

Sin eoifeargo, tc®ia en e i bptsillo de mi levita i^ o  
papel que leer y  que quem ar,

Efeio e» , la  carta qué se de pwrle
^  marqués.
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La abrí y VÍ que decía:
«Mi querido y  mi buen Juan: He tenido la debili

dad de eseiicliar lo que habéis hablado tu prima y; tú, 
y  veo que he continuado siendo imbécil; que todas 
las teorías humanas son vag'as, y  que la educación 
no determina de una manera tan absoluta como se 
cree, el carácter de las personas.

Yo he hecho mal en fiarme de vulg-aridades, y  he 
perdido veinte afms de horribles sacrificios y  de una 
inverosímil paciencia.

Está visto, que para hacer desdichada á Sofía, 
tengo que valerme de otros medios.

Aforlunadamentc te ama como yo amé á sd ma
dre; como la amo aún.

Si á ti te aconteciera una gran desgracia, si Sofía 
se viera privada de tí ,- indudablemente seria desgra
ciada hasta el último límite posible de la desgracia.

Como he empezado siendo franco contigo desde 
que te conozco, no quiero dejar de ser franco ahora.

Te advierto, hijo, que desde este momento estoy 
[jensando en cómo te armaré una zancadilia para que 
vayas á presidio, y  Sofía se encuentre con que ama 
á un:presidário, que es el esposo digno que debe te
ner la hija dei adulterio.

Va á ser delicioso un presidario con veinticinco mil 
duros de ren ta: y  sobre todo, que Sofía sepa, como 
no puede menos de saberlo j que eres inocente. ,

No tq rias, porque creas que esta carta mía, ni los 
otros papeles pueden exculparte, porque te advierto
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^iie nadie podrá probar que esos papeles los he es
crito yo , ni que provienen de mí.

Ellos, si los presentas én juicio, serán una prueba 
más contra tí ; porque sig-nificarán que has premedi
tado el crimen de que te encuentras responsable, y  
has querido por medio de una farsa evitar el castig-o.

Quisiera escribirte mucho más, pero temo que vues
tra conversación termine y  vengáis á bus'qpr-me. 

Adiós, querido mió; hasta la vista. '
Para que veas la diferencia que existe entre ini le

tra reservada y  nú letra común, allá va esta en la 
adjunta tira de papel pegado con goma.»

En efecto, por bajo de la última línea había escrito 
10 siguiente, en un carácter de letra completamente 
distinto del anterior: v

p a c ien c ia  y  la  co n sta n c ia  y  h i ja s  de  la  f u e r z a  d e  

v o lu n ta d  , lo p u e d e n  to d o . '¡3 ■

CXII.

Mi tio, mi noble y  simpático tio, había nacido para 
equivocarse.

Yo me reí de su carta.
No sé por qué, estaba seguro de que el marqués 

era impotente contra mí.
¿Ni cómo envol'vormer en un crimen?
Saqué un nuevo fósforo ,  y  quemé lambien aquella 

..carta, ■ '
BIB. H ISP.-A K EÉ. 13
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CXIII.

Eran cerca de las siete de la tarde cuando salí del 
café. '

Aquellos terribles papeles que había leído, que 
no éxistiai^ habían causado en mí un efecto contra
rio de aquel que sin duda se habla propnesto el mar- 
■qués.  ̂  ̂ '

Me había tranquilizado.
Sentía desarrollada en hií una actividad poderosa.
Sólo me afligia un pensamiento : el del dolor de 

 ̂Sofía. •' ,
Y , sin embargo, yo pensaba extremar tanto mi 

amor hacia ella, eonsagrarme á ella de tal modo, que 
la felicidad del amor calmase lo amargo de sus re
cuerdos.

De tal modo rae había rehecho , que sentía la ca
beza ligera, sin dolor y  llena de embriagadoras es
peranzas, ó más bien , de enloquecedoras especta-

Ánduvé por las calles del centro hasta cerca de las 
ocho mirando el interior de todos los carruajes de al
quiler, por ver si eneontraba á Sofía, y  al fin , á las 
ocho ménos veinte minutos, tomé uno y  me Mee llevar 
á la estación de Atocha. ■



DE ÜNA VENGANZA. i95

CXIV.

Apena’s había bajado del carruaje, cuando vi que 
de otro carruaje salían dos Señoras^

En una de ellas reconocí á Sofía.
La otra era una señora de más edad.
Sofía, al verme, se acercó á mi con ansiedad.
La palidez, la laxitud de su semblante j  lo lúcido 

y  lo febril de sus ojos continuaban.
Se coraprendia que era. Víctima de un suMmiento

-Toma un coche de primera reservado para po
der ir solos, tenemos que hablar cosas muy graves,

"'me dijo. :
V- luego, añadió dirigiéndose’ á la señora que la

acompañaba:
-r-Es mi primo hermano don Juan de Ace vedo y 

de A vila. Esta señora, es mi amiga doña Ana del 
Gaínpo, viuda del brigadier dón Felipe de Andradé. 

Dona Ana y yó n o s  saludamos reeíprocamente;
^  V é, v é , y  toma los billetes del coche reservado, 

me dijo Sofía.
Poco» despues, estábamos eu él salón de espera 

aguardando la señal de montar en el tren, que no lardó 
en sonar.
' Nos dirigimos á un coche de primera, en cuya por-
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tezuela se leia en un tarjeton: R e se rv a d o  , y  poco des
pues el tren partió.

CXV.

Sofía estaba elegantísima^ pero babia cambiado 
completamente de trájéi ~

No llevaba sobre sí nada délo que había sacado de 
casa del marqués..

:-^¿Qué es eso, Sofia? la dije, [qué variación tan
completa de traje 1 ■  ̂ -

Sofia iba enteramente vestida de negro, á excep- 
ciGn de ia sombrilla, de la capola, que era de color 
dé amaranto, de los guantes del mismo color que la 
capota, de las pulseras de oro sencillas con pequeños 
diamantes, y  del abanico.

El resto del traje, es decir, el traje á excepción de 
los cabos era-de luto.
— -Me he vestido de nuevo de los pies á la cabeza, 
me contestó : nada de lo que llevo puesto ha costado 
el dinero al marqués. Con las ropas que de casa del 
marqués habla sacado he hecho un lio, y  con un cria
do de mi amígalo he enviado á casa del marqués.

— ¿Pero cómo en cuatro horas has encontrado un 
equipo completo?

— Me he ido en derechura en casa de mi modista; 
la he exigido , por elprc'do que me pidiese, un traje 
entre los que tuviese íicclios que me viniese bien:
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todo Sé reducía á que la persona paia quien se liabia 
■hecho el traje esperase. Sólo habla uno de luto q u e-
p,>diese servirme, éste; y  me lie alegrado porque su 
color está en armonía con el estado de mi alma, o
demás es muy fácil de procurar : hice que lo llevasen
todo á casa de mi querida Ana, que como es vmc a
y  no tiene hijos se ha prestado á acompañarme. ^

Entonces comprendí para qué me había pedido So
fía el dinero que llevase en el bolsillo.

— Lo que sucede á Sofía, dijo Ana, q u e  era una 
señora do cuarenta y  cinco años, bella^ aún y  extre
madamente simpática , lo que sucederá Sofía,es hor
roroso, y  sin embargo me alegro de ello.

Cómo! dije dando á mi extrañeza el acento mas

cortés posible.
— Sí, me dijo doña Ana; porque esto provocara 

expUcaciones necesarias , y  el marqués comprenderá 
hasta qué punto ha estado engañado.

— Confieso, dije sonriendo, que yo soy quien no 
comprendo á usted.

— Ana, me dijo de una macera ardiente Sofía, ha 
conocido mucho á mi madre: el brigadier Andrade, 
marido de Ana, era compañero deLmarqués cuando
éste era capitán d e  húsares. ■ ^

— Llama padre al marqués, hija : exclamó Ana 
con ener-gía, porque es tu padre, porque yo se lo 
probaré al taldon Pedro de Aranda cuándo parezca, 
porque parecerá , te lo aseguro r entretanto, que
pruebe si puede que no eres su hija. ¡ Oh! ¡ esto es
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un absurdo ! ¡ calumniar á la  pobre Mag-dalcna, que 
fué una m árlir, que le amaba con toda su alm a!- siem 
pre he creído que Aranda estaba loco; péro no creí 
que su locura, qué lia causado grandes m ales, lle -  

• g-áse á tanto. , . ^
— No llam aré al m arq u és, m i padre, dijo conm o

vida S o d a , mientras el marqués no m e pruebe que es 
falsa la única y  terrible línea que he imdo de la  carta 
que dejó para m í ; porque no lie podido leer m ás que, 
esa línea espantosa que no olvidaré nunca. «.Tu madre 
fue una miserable y u m  infame y  tu n a  eres m i kija.t) ' 

— LO repitoq el m arqués está loco de rem a te , dijo 
Ana con v iveza: las apariencias, los errores, la ce
guedad de tu m adre en no seguir m is con sejos...

; - — Juan tiene los papeles que se  nos entregaron de 
parte del m arqués, dijo con creciente em oción Sofía; 
y  esos papeles nos darán luz.

— He leído esos papeles y  los he q u em ad o , dije 
yQ ,;y no diré.una sola palabra acerca de "su conte
nido.

I Que has q iie m a ^  esos papeles ! dijo Sofía con 
irritaeidn: ¿ y  por qué? , '

“ Indudable m uy bien tu primo;
porque ésos papeles estarían líenos de enorm idaáés; 
porque el m arqués ha partido de un supuesto falso, 
de unas apariencias fútales, d e  un.error , del cuál y o  
sola por una afortunada casualidad puedo sacarle.

—  ¿Pero por qué obstinarte en guardar silencio? 
.d q o-Sofía .'v  ■ . ■ ■' . -
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— porque tú no pu ed es, no deúes oir lo qne yo  
tengo que decir al m arqués. ¿Si tu padre te d ice , te 
jura que eres su h ija , si cam bia com pletam ente para 
tí, si v es  en él lo que nunca has v isto , un amor deli
rante, franco y  espontáneo, creerás que es tu padre?

— Si; y  en m edio de tod o , á  pesar de lo  que m e  
ha desgarrado el corazón , presentando á m is oj os a 
mi m adre de una m anera terrib le, y o  le  a m o , Juan, 
yo  le a m o . E l corazón , el a lm a ; todo, todo m e dice 
que su sangre es m i sa n g re ; y  á m ás de eso en  el 
retrato que cohsérva d el tiem po en que era joven, 
b a y  algo mío , algo que no puede equivocarse: la 
expresión producida por e l alm a en el sem blante el

espíritu. . . . .
—  ¡ Oh, s í ! tú tienes la  expresión de la  terrible

fuerza de voluntad que se  v e  en el retrato do tu pa
d re , dije con asom bro. —

En efecto, en la  expresión que tenia entonces e l 
sem blante de Sofia ; expresión terrible, concentrada, 
que representaba una indom able fuerza de \o lu n ta  , 
y  bajo la cual se  penüa hervir la cólera, liabia algo 
que establecía un indudable parecido entre Sofía y  e

m arqués. j t
— Yo no tengo du d a, añadió Sofía, de que el 

m arqués os m i p a d r e , y  por.lo . n iism n e s  para im  
infinitamente m ás dolorosa la  situación cm que m e  

- encuentro'. : ' a
—No hablemos, no hablem os m ás de eso, dijo 

A na: dejem os venir los sucesos, y ^ t r e t a n t o ,  per-
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mítéme qpe me de a conocer á tu primo, y  que nos 
ocupemos de la situación deí momento; ella es indu
dablemente grave, grravísima, pero no desesperada; 
tu no estás arrojada de tu casa, n o : yo diré á todo 
el mundo que has sido copíiada á mí por tu padre, y  
veremos, aunque esto no sea cierto, si el marqués 
se atreve á desmentirme. Si está loco y  desbarra, 
peor para él; porque le encerraremos en im cuarto y  
ie  declararemos sin seso para que nadie crea sus dis
parates, y  por más, que tú sientas, y  todos lo sinta
mos, verle secuestrado, él lo sentirá mucho más. 
Guando yo te dig:o que te tranquilices, Sofía, debes 
tranquilizarte; porque yo no estoy loca, porque teng'o' 
las pruebas claras, indudables, de la leg'itimidad de 
tu oríg-en; que cuando yo las hag-a conocer á tu pa
dre, tu padre caera de rodillas á mis piés; y  cuando 
yo le levante, porque no me g:usta ser adorada, ya 
no estará loco. Ahora, amig:o mío, añadió Ana, dé
monos á conocer; porque siendo usted amado, como 
Jo es por Sofía , yo no puedo ménos de estimarle mu
cho y  de llamarle amig-o.

~  I Oh, señora! basta con cruzar alg-unas palabras 
con usted para estimarla, para sentir no haberla co
nocido antes. '

¡.Oh, gTacias, señor mioí dijo Ana : yo soy muy 
franca, hija de la ardiente reg-iqn del Bétis; y  si us
ted me fuera un tantito antipático, no seria yo tan 
coniunicatiya con usted. Sin embarg-o, veo , adivino 
en Usted una que me disg’usta mucho.
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— ¡Y qué es, señora? la dijo Sonriendo, aimque
por el estado de desolación en que veía á Sofía  tem a

YO müY pocas ganas de sonréiriTie. , ' .
- I M e d  se parece mucho al marqués de Puerto-

se c o . tal cual era en la  época en que so caso con la

inadre de Sofía. ,
__ . Yo l ¡que me parezco á lo que era el marques

hace UinLidos años ! cüje con aírenlo de protesta. /  ̂ _
A y ! me respondió Ana: Aranda hace veintidós

años*, era et chico m ás guapo y  más simpático del 
mundo; pero tenia un gran defecto: era soñador y  
vivam ente im presionable: no conocía al m undo, y  
como él se habia hecho allá en su im agmacioii im  
mundo ideal, no comprendía otro mundo que el que
él habla soñado con arreglo á su deseo, "^o acaba a 
dé casarm e con Andrade ( y  ahora empiezo á darme 
á conocer á usted) , y  por consecuencia , hacia  m uy  
poco tiempo que conocía á los oñcialos d e  su regi
m iento, cuando salimos con que el capitán Aranda se  
habia enam orado, según él decía , de un ángel: e 
cielo do\ide Aranda habia conocido aquel ángel era 
un colegio de señoritas , á uno dé cuyos exanm nes 
públicos habia s id o , no sé  por qué, convidado: Mag
dalena le  había parecido una ilu sión , su tipo, su m e
dia naranía: no sabia hablar de otra cosa; creo que  

. hablaba desella hasta con su sargento primero: nos 
tenia hecha una M agdalena en los sen tid os, y  de tai
manera , que todas las señoras de los oficiales del re
gimiento ansiábamos conocer aquel prodigio: y o ,  tal
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vez por deraasiáíf) curiosa, ó por demasiado impre
sionable, ansié conocer á Magdalena, busqué y  en
contré con facilidad relaciones con una de las señoras 
que tenia conocimiento en el colegio, y conocí á Mag
dalena: usted la conoce también: mírela usted Acor- 
bedo ( y volvió su mirada á Sofía): es ella, sin quitar 
ni poner: usted está loco por Solía, se conoce á le
gua: pues bien: del mismo modo, el marqués estaba 
loco por Magdalena,

—Porque conozco hace mucho tiempo á mi tia, toda 
mi vida , sólo por su retrato; porque mi tia no me lia 
conocido, respondí, porque aunque nunca había oidn 
su voz, porque aunque sólo conocía su imagen muda, 
la amaba, al conocer á Sofía he creído que la había 
amado toda mi vida.

—Me alegro mucho, dijo Ana, porque puede us
ted hacer completamente dichosa á su prima, si apro
vecha usted la terrible lección, que por desgracia 
encontrará en la conducta de Aranda como marido 
respectó á Magdalena: dando á conocer á psted el 
carácter de Magdalena y su conducta parS,, con su 
marido , voy á dar á conocer á usted á Sofía , que sé 
parece á su madre en el alma - tan prodigiosamente 
cómo en el cuerpo. Continúo: Magdalena'y yo nos 
hicimos amigas á primera vista, y por mi amistad 
con ella fui en gran parte la causa de su casamiento 
con Arandh,.
■ — ¡ Ah! exclamé: es decirj que mi tia no amaba de 

tal modo al marqués que no fuese necesario...
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— i Eh i poeo á poco caballoro, dijo cob suma lige

reza Anay con suma gracia; ¡alto ahí! procuremos 
no indisponernos al principio de nuestro conocimien
to; nO, no es eso; no es lo que usted ha podido su- 
poner pensando iigeramente; yo no impulse; me re
duje á aproximar á dos personas a quienos^estimaoa
mucho, y que estaban locamente enamoradas la una 
de la otra; porque Magdalena amaba al marques, es
decir, á Aranda, que no soñaba
qués .corno Aranda la amaba á ella; pero Magdalena
era muy concentrada, muy altiva, se había ciiado . 
en e l colegio, y desconñaba de. todo: este era un mal
qué produjo gravísimos resultados: el casamien ® 
hizo y al otro día noté con terror que Magdalen 
estaba arrepentida: ¿á qué atribuir esto? quien po 
día adivinarlo? y , sin embargo, er,a m u y  sencillo 
Id misma locura del amor de Aranda había alarmado 
á Magdalena; había ofendido su altivez. Preparóse 
usted á oir la sutileza dé las sutilezas , y a ver de qu 
S L  la inocencia de una cMca. dado un c—
especial, puedo conducirAc^^^^^^^^
Tres Ó cuatro m eses de presum as

tx ntrorio-nnr p1 secreto  ̂ entonces 5 y a  tildes m e costo aven gu ai e i KCA-iwnv,
Magdalena y  Aranda estaban tan
alelados, qué podía decirse que eran infelices. .
Ma-daleua se la había metido en la cabeza que Aran-
fa  ño^maba más que su hermosura , que no com-
prendía su alma, y  me declaró formalmentn q ^
dignidad estaba ofendida. En vano procure disuadir
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la , en vano la dije que atrajese por medio deJ amor 
á Aranda, que á su vez estaba, y  con razón, resen
tido de la frialdad y  del altivo despego de su mujer.

-—Pero: eso es atrozmente inverosímil, señora; es
toy sentenciado á que caigan sobre mí inverosimili- 
'tudes,- ■ ,

— ¿Cómo, amigo mío? m e dijo riendo Ana.
— Sí, svseñoratodo lo qué me sucede es inve

rosímil; todo lo que' tiene relación conmigo directa- 
ó indirectamente, lleva el sello de la inverosimi- 

' litud.. '
“—Porque no se para usted á reflexionar : si usted 

reflexionara, se convenceria con poco trabajo de que, 
lo que parece inverosímil no lo es: lo inverosímil no 
existe, por la sencilla razón de que lo que no puede 
ser no es. >

— Permítame usted que la diga que ese es un so
fisma; ménos que eso; un círculo vicioso.

—̂No disputemos; todo ello no es más que una 
cuestión de frase; todo consiste en que generalmente- 
se llama inverosírnil á lo que no es más que extraor
dinario.

~ í  A h í biep, respondí : acepto la salida por inge
niosa. ..

— Gracias: pero vea usted á Sofía: parece que ni
ánn escucha nuestras palabras ; es, poco mas ó mé- 
nos, tan incorregible como su madre. .

— ¡ AIi, no ! dijo tristemente Sofía: te escucho ebn 
extraordinaria atención.
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---E s deeii% según tu prim o, con una atención in

verosím il.
Sî LT0 Sî UO*

— S%6 pues: todo consistía e n  que Magdalena era  
t e r r i b l e m e n t e  espiritual. Inverosím ilm ente idealista,
^n qne creía que el am or no era la  unión absoluta de 
do= séres , sino la unión de dos a lm a s: bé aquí el m al. 
M agdalena hubiera podido ser una prueba tangible 
d e q u e  existe el am or platónico, ese amor que se  
niega generalm ente , porque gencralm enle no se  
com prende, porque se le  juzga inverosím il cuando nq  
es m ás que extraordinario. Aranda no lo comprendió 
y  se irritó : altivo también , no dió ningún paso para 
transigir, y  ella, cada vez m ás i rritada, acabó de- ir
ritarle. Entonces em pezó Aranda á contraer su fu- ^ 
Bcsta locura , se hizo hosco y  atrabiliario, y  el pobre -
coronel de hiisares, don Ginés de A lvarez, que había
sido su padrino , que lo queria como á un hijo , por
que lo merecía Aranda, se vió precisado á dejar de
frecuentar su casa, y  poco despues, á tomar aistaii- 
cia, pór decirlo a s i ,  á tratarle ni m ás ni m enos que 
com o á ros otros oficiales con quienes ningún afecto 
parücular le  ligab a , y  esto dió lugar áh ab lH las, a
murmuraciones, á suposiciones íunestas. Y á pesar
de esto deplorable alejam iento d e  Magdalena y  de 
A randa, de la equivocación recíproca que lo s  sepa
raba, equivocación que estaba desbécha con una soia
palabra, los dos infelices se  amaban , y  se  am aban  
m ás cuanto m ás se alejaban. Cuando Aranda vema a
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mi casa no nos hablaba más que de Magdalena.—Le 
soy antipático, nos decía: se ha, casado conmigo por 
salir del colegio; no me am a; yo ia adoro, y  sii des
v ío , su dureza, me van á matar.— Hágala usted oír 
esas mismas palabras, le decía yo, y  su desvío y  sii 
dureza desaparecerán. — Yo no me humillo, decía 
Aranda; y  además seria inútil: es una hipócrita: ella 
dirá á ustedes que me ama, pero miente; yo me es
toy volviendo loco, y esto va á tener mal fin.—-Des
graciadamente, Aranda no estaba en su cabal Juicio, 
y  era inütir todo lo que haciamos para convencerle 
Andrade y  yo. Cuando ella venia á casa, teniamos la 
misma cantinela, sólo que eritónces Andrade no ter
ciaba en la conversación: cuando Andrade estaba 
delante, Magdalena no hablaba de Aranda, y  si An
drade la hablaba de él, respondía con una evasiva, 
de esas que cortan de todo punto la conversación so
bre un asunto dado. Pero cuando estábamos solas me 
decía llorando.— IjG adoro, A na: estoy loca por él; 
me estoy muriendo; pero él no me ama: él se casó 
conmigo por un capricho; me hadratado corno á úna 
mujer vulgar, no me ha comprendido, no puede 
amarme; y  yo no sé , y  o no sé por qué le amo.—Por- , 
que tu razón se equivoca, decía yo, y  tu corazón no: 
íu corazón siente su amor y  responde á é l.— Mi co-' 
razón sueña, me decia.-^Esto es terrible, decía yo, 
él dice lo mismo que tú dices; que no le amas, que 
te es antipático y  que él te adora, — Miente, es un 
hipócrita, me deeia con irritácion; és qne quiere ha-
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ceros creer q̂ ue la culpa es m ia.— DUe 16 que sien 
tes , decía y o , y  yo te aseguro que te hará muy feliz 
lo que é l te responda.—-¡Qué humillación! exclamaba 
Magdalena; y  luego seria inútil; sí él me amara, éi 
estrecharía la distancia; no esperaría á que yo me 
humillase.—Y aquello era el cuento de nunca acabar.

— Insisto en que todo eso es inverosimilmente in
verosímil.

— No, rio señor ; rio transijo , todo aquello no era 
más que extraordinariamente extraordinario.

— Quiero convenir en ello.
— Aunque usted no convenga.., señor testarudo, 

aquello desgráciadamenle fué verdad : y  tan verdad , 
como que de aquello proviene la extraordinaria, y  
según usted, inverosímil situación en que se encuen
tra niiesü'a Sofía. Sigo adelante á fin de llegar pronto 
á la situación presente: tanto estimábamos Andrade 
y  yo á Magdalena y  á Aránda, nos causaba tal dis
gusto el deplorable y  doloroso estado en qué recípro
camente se encontraban, que rios propusimos ave
nirlos á costo y  costa, á que se entendiesen, á que 
aquello se acabase. Un día cí)nvidé yo á comer á 
Magdalena, y  Andrade se trajo del cuartel á Aran
da: nunca he yislo semblantes más pálidos que ios 
suyos cuando se vieron Juntos en mi casa: compren- 
dierori nuestra intención, y  se prepararon: aquello 
filé peor, mucho peor; la vanidad, y  esto si que pa
rece inverosimil, pudo más en ellos que el amor, y  
se mantuvieron firmes. Dijeroníerriiinaníemente, por-
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que no podían desmentirnos/ que si nos habian dicho 
que se amaban era por exculparse cada cual; que la 
verdad era que su casamiento había sido una gra\ú- 
sima equivocación : que no habian nacido el uno para 
el otro, que no se entendían, que no podían amarse  ̂
y  que no había más medio que tener recíprocamente 
paciencia.

— Repito... dije.
Pero A na no m e dejó continuar.
— s í , sí, concedido, me dijo; extraordinario, es

pantosamente extraox'dinario.
” Yo pude haber dicho á-dona Ana del Campo:—Se

ñora, si su marido de usted y  usted no se liublcran 
metido en arreg'Iar á mis tíos, ellos, tal vez andando 
el tiempo se  hubieran arreg-lado sin necesidad do na
die: ustedes fueron inverosímil ó extraordinariamente 
estúpidos, porque todo el mundo sabe que lo mejor 
que hay que hacer cou un matrimonio desavenido, 
para que se estimen los dos cónyugesi es dejarles 
que se arreglen como puedan , y  no mezclarse en sus 
asüntos.

Yo no dije esto á Ana, porque al cabo, su marido 
y  ella  habían incurrido con muy buena intención en 
aquella imbecilidad, y  además de eso, porque la ne
cesitaba para que autorizase la situación extrema de

' _'Soña.;';:.. ■■
¡Cuántos matrimonios liabrán sido definitivamente' 

separados por una impremeditada oficiosidad!
En ía situaeion extrema en que se cncontra-
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ron mis tíos, el tiempo hubiera iiecho muclich
Estaban resentidos por una extremada susceptibi

lidad, por ima reciproca equivocación; poro no se 
habían faltado.

En aquella especie de juicio de conciliación amis
toso SG faltaron gravemente; afirmó cada uno de por 
sí lo que no sentía; hasta entónccs pudieron tener una 
duda; por aquella escena violenta so confirmaron cu 
su niiituo error; se estableció entre ellos una barrera 
insuperable.

Sin la.amistad de Ana y  de su marido, es decir, 
^  el recurso absurdo usado por ellos, ¿quién sabe?

ü u  peligró de uno de los dos , una enfermedad gra
ve , tal vez una sola palabra, una do esas palabras 
providenciales que explican, que esclarecen como 
una i?̂ z de los cielos toda una situación, los hubiera 
arrojado al uno en brazos del otro.

í Oh y  euánia razón tenia Quevedo en acribillar á 
sátiras á ios necios !

Y en medio de todo, la narración de Ana me iba 
explicando la torri ble conducta del marqués y  sus 
execrables Memorias.

- Y es, que un error produce otro error, y  cuando 
el error afecta al corazón, al alma, al amor pi'Oifióy 
conduce con suma facilidad al ciímcn.

Pero dada la sIluaciGü, no comprendia cómo mi 
prima podia ser hija del marques;-

Sin cnibargo, como las inycrosimilitudcs me ase
diaban, estaba viendo venir úna nueva inverosimi-

» IB . BISP. AMER. 14
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litud, una inverosimilitud mayúscula, intragable* 

Yo meditaba esto mientras Ana seguía su relato. 
Parecia que me habia 'ileido , como suele decirse,, 

él pensamiento, porque dijo: ^

:GXVL. ■

— Sin duda que Andráde y  yo cometimos un error 
gravísimo al querer avenir por aquel medio a Mag
dalena y  á Aranda: se ofondiei'on recíprocamente y  
se alejaron más y  más. Por desgracia. Aranda quiso 
vengarse, y  empezó aliacer la vida de calavera, á 
galantear á diestro y  siniestro , á decir á todo el 
mundo que estaba separado de su mujer dentro de 
su misma casa; qiie para él su mujer nO era más que 
un inconveniente, y  que si no establccia la separación 
de domicilio, era porque todo consistia en una des
graciada oposición de caractéres, y  no en nada que 
tuviese relación con e l bonor.
‘ No me diga usted, amigó m ió, que era inverosímil 

que Aranda obrase y  hablase de este modo: no, no 
erainverosimil; era lo más natural del mundo; por
que el infeliz Aranda cuando obraba y  hablaba así 
estaba ya loco, como otros tantos locos á quienes no 
se  encierra porque no se conoce su locura, porque 
se atribuye lo que hacen á perversidad ó á falta de 
decoro, porque no nos interesan tanto las gentes que 
nos ocupemos sériamente de sus aelos para explieár-
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iioslos. Pero nosotros, que conocinmos demasiado á 
Aranda , no podíamos dudar de que estaba loco.

CXVII.

__¡Oh! jsí, sí! dijo Sofía tomando de repente parte
en la conversación; era necesario que fuese así; mi» 
pobre padre está loco... Yo he debido comprenderr 
lo... Yo no he debido salir de mi casa..; Yo quiero 
volver á mi casa.

El acento, la expresión con que Sofía dijo estas pa
labras, me espantaron.

Creí que también se había vuelto loca.
—-Si, si, continuó volviéndose'á mi; tú has que

mado aquellos papeles porque sin duda contenían ta
les extravag’ancias, tales absurdos que no has querido 
que y 6 los vea; que yo no tenga duda de que mi po
bre padre está loco.

— Entre la terrible alternativa de que tu madre 
faltase miserablemente á sus deberes, ó de que tu pa
dre esté loco, debes preferir esto último, dijo so
lemnemente Ana, mientras yo callaba aterrado sin 
saber qué deeiiv

— ¡Oh! s i, indudablemente, dijo Sofía; pero siem
pre es esto úna cosa muy terriblé.

y  rompió á llófár.
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CXVIII.

Ana y  yo no iaos atrevimos d interrumpir su dolor.
Yo, por mi parte, me alegré mucho de haber que- 

.mado aquellos papeles.
Si Soña los hubiese visto, no IiubicTa crcido quq
padre estaba loco.

Para raí, aquello era un misterio.
Por una parte creía que se revelaba una fria razón,

aunque -una razón malvmda , en las Meraorias del 
marqués, y  por otra que aquellas Memorias pQdian 
ser muy bien la obra de un loéo.

__ Cesemos en esta conyersaeion, dijo A na: aflige 
demasiado á Sofía, •

No , no : contiiiú^  ̂ dijo nü prima: tengo un 
grande interés en oir todo lo que Sepas acerca, de lí̂  
historia de mis padres.

— Lo que resta que decir es asunto para entro el 
marqués y  y o ; en Cuanto á ti, no diré una palabr ,̂

Sofía no insis lió.
A,na dijo , dirigiéndpsc á mL

Despues de la muerte de Magdalena y  del se
gundo casamiento de Aranda con Inés do Falces, hija 
deí tcmcüle coronel de nuestro regimiento, marqués 
de Púerloseco, que a pesar de ser muy jo ven era ya
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TÍuda, y  .í(lüG í como Aranda, tenia una liijá, nos 
perdimos do vista Aranda , áii marido y  yo. Arandá 
Labia ascendido á comandante y  Labia pasado á otro 
regimiento.

— ¿Ha conocido usted despues, pregunté á Ana> á
la segunda esposa de mi lio y  a su bija?

— Sí, me contestó Ana; aígunos años despues cíi 
Madrid : el marqués de Puertosceo era ya por entoa-' 
ees mariscal de campo y  yo estaba viuda-de Andrade 
que Labia llegádo á brigadier. Naturalmente  ̂ como 
Inés de Falces y  Magdalena de Avila, las dos espo
sas del marqués Labian sido amigas miás, visité á 
Inés de Falces , y  nó pudiendo Visitar á Magdalena 
de Avila, visité á Sofía, y  hasta aliora Le SostenidÓ 
relaciones con las dos. 'Sofía , pues , cuando se La 
visto en la diíicil sitoacion en que se encuentra,' La 
tenido la feliz idea de venir á buscarme. Yo vivo sola, 
puedo disponer de mi con completa Hbertad, y  Lé 
áqui que Le cnipezado a hacer el oficio de madre 
para con Sofía, y  que seguiré Lacíéndolo todo el 
tiempo qúe sea necesario , que espero no será mueLO', 
porque estoy segura que no tardará en parecer el 
inarqúés, y  en cuánto parezca, yo liaré que lodo csló 
termine do lina manera satisíactoria j y  si el marqués 
no parece tán prónío como y o espero y ántes de iin 
mes habrá venidó la dispensa , se habrán ustedes Ca
sado, y  asunto concluido. Cambió el papel de madre 
por el de amiga, y  me vuelvo tranquiiamento á mi 
■casa de Madrid.
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. —- ¡ Oh! gracias, sefiora, dije á Ana; usted para 

aosotros es una providencia.
{Oh, s í! dijo Sofía; sin ella, sin su amistad, no 

habiera yo sabido qué hacer en la situación en que 
me encontraba.

— Yo no soy más que amiga de Sofía; yo com
prendo la amistad á mi m|pera: si no arrostramos por 
todo por nuestros amigos, no podemos buenamente 
llamarnos amigos suyos : yo me alegro de que Sofía 
se haya acordado de mí, porque'de este modo Sofía 
BO ha salido de in familia. Yo sostendré, aunque no 
sea verdad, que el marqués me ha dado su hija du
rante mi permanencia en Toledo , y  veremos si el 
marqués se atreve á desmentirme: y  si se atreve, se 
acredita de otra cosa que de loco delante de todo e l  
mundo.

— Dicen, observé y o , que la segunda esposa de.l. 
marqués está loca.

— Sí, Inés de Falces ha sido otra víctima de Aran
da: casó con ella no sé por qué: -á poco tiempo de 
casados se estableció entre ellos una separación igual 
a la  que había existido ántes entre Aranda y  Magda
lena : entónees, la causa era distinta: Inés de Fálces 
empezó á hacerse insoportable al marqués, porque 
contrajo unos horribles celos del amor del marqués 
hacia Sofía: no dirá usted que esto es inverosímil: 
una mujer que ama y  que ama con locura, tiene ce
los, detodo. .

— Sí, respondí: pero no comprendo qué una mu-
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jcr tCDgü. celos d^l anior de uu padre híieia su hija.

— Caando es hija de otra mujer, spn los celos inás 
naturales del mundo: la esposa viva cree, que su 
marido ama á su hija porque recuerda en ella á su 
esposa muerta^ Esto acabo de volver el juicio a Inés 
de Falces, que era ya de mucho tiempo antes maniá
tica, pero con una locura que no obligo a encerrarla, 
porque aquella locura no se revelaba mas que en las 
escenas íntimas entre Inés y  Aranda. Sin embarg-o, 
muy pronto dejaron de vivir juntos. Alegaron incpiQ- 
patiblliclad de caractéres y  ocuparon distinta casa; el 
. marqués en un extremo de Madrid con Sofia, la mar
quesa con su hija Enriqueta en otro extremo. Pero 
com o la separación no era legal > el marqués como 
marido , administraba las inmensas rentas de la mar- 
quesa.

— Creo haberle oido decir , dijo Sofía, que mi pa
dre no era marqués cuando se casó con mi madre.

No, de ningún modo, respondió Ana.
— ¿De modo, que es marqués?...
— Marqués consorte, como se dice ahora; dijo Ana

eon ligereza, ,
— ¿Es rico por sí.mismo,mi padre? dijo Sofía mi

rando de una manera extremadamente ñja á Ana.
— Nó; tu padre era una persona decente> que te

ma unas lierrecillas que le producían una renta poco 
más ó hiénos igual a su sueldo de comandante.

— ¿Y cómo es que mi padre mo lia señalado cuatro 
mUiones de dote?,
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, -^N q lo sé; puede haber hecho fortuna: al fin y  al 

cabo, es teniente g^eneral...
— Hé aquí oü’a cosa terrible, dijo Solía, y  guardó 

silencio.

Ana era por desgracia habIa*dora, poro habladora 
de una manera extraordinaria, y  como segnn un pro
verbio, el que mucho habla mucho yerra, íbamos de
error en error sin. que yo pudiese evitarlo. '

Al snber Sofía que cí título de su padre y  sus in
mensas riquezas proveaian de la segunda mujer , no: 
de su madre, no de la faniiUa de su padre, se sintió, 
herida en lo más delicado de su alma.

Yo vi la imnensa desesperación fiue apareció en su; 
mirada; yo v i , no que.so ponía pálida,- porque no 
podia cnipalidcccr más de ío que lo estaba, siliu, por 
el contrario , encenderse su semblante de vergüenza, 
de tal manera, que parecía que su sangre so había 
agolpado toda á sil cabeza.

'-VÍ q u e  tcinbkibá, que apuraba un tormento infini^ 
toy que todas sus nobles y poéticas aspiraciones es- ' 
taban conlrariadas, que apuraba, en fm, una agonía 
infinita.', y-■;

— ¿Con qué es decir , exclamó Sofía con'acento 
desesperado, que yo , hija de un hombre de cscasífc.'
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fortuna, he vivido en medio de uü lujo y de una os
tentación que...
, Soria se detuvo, é instantáneamente prosiguió eon
doble energ-ia.

— eran robados! ¡si, robados! ¡esta es la 
frase!

— ¡Pero Sofía, por Dios, que exageración, hija! 
exclamó alarmada Ana; tienes la imaginac-ioQ más 
viva del mundo, y parles por medio sin pararte á re
flexionar: cuando tu padre Íia gastado, razones ha
brá tenido para elloi.. no podemos suponer... no de
bemos aventurar...

— Basta, basta, no hablemos mas de esto, Ana, 
dijo Sofía; ya no tiene remedio: por lo mismo, lo 
mqjor es no ocuparse de ello.

— Es que yo no sé ciertamente , dijO; Ana , si tu 
padre era rico ó no lo era , antes de su segundo casa-» 
miento; y  luego, ¿quién sabe lo que sucede en el in
terior de las casas? además, nada tienes que ver con 
esto; tu ignorabas... tú creías. ..
— - S í e s  verdad, Ana, dijo Sofía dulcíñeando 

sü aecnlo: 'es muy posible que yo haya supuesto lo 
que .sin duda no es ni ha sido: esta cuestión es dema
siado grave "para decidirla sin antecedentés, sin prue
bas : 1o mejor es no oeliparsc de ella.

En aquel momento, el tren que había ido men-. 
guando cii velócidad, se detuvo.

~  ¡ Castillejo! gritó una voz fuera.
Hablamos llegado á la csíaeion de Castillejo, ó más
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biéíi del campo de Castillejo , donde empieza el ramal 
que va á Toledo y  donde se cambia de tren. ,

[ Oh! ¡ qué recuerdos tiene para mi el campó de 
Castillejo I

Allí en una mañana de Mayo... pero esa es otra 
historia qtic no viene a cuento.

c x x .

Había que esperar el tren que desde Castillejo de
bía conducirnos á Toledo. V

Sofía, que apenas podía tenerse de pié, se asió á 
mi brazo , y  para evitar recaer de nuevo en la con
versación que había interrupi do la detención del tren 
de Alicante, en el que habíamos venido, y  nuestra 
salida de é l, tomó por pretexto lo apacible de la 
che: la lánguida luz de la luna, la belleza del campo 
bajo'aquella luz dulce y  pálida.

. Luego, recordando, que nos habiamos olvidado de 
que necesitábamos tomar de nuevo billetes desde allí 
á Toledo, me lo indicó , y  entramos en la estación á 
tomar un nuevo coche reservado.

Mantuvo, en fin, una conversación indiferente, con 
el objeto de que Ana no volviese á tomar la palabra 
sobre el asunto interrumpido, y  io consiguió con mu
cho tacto , sin que Ana pudiese notar que se temia su 
palabra.

Llegó al cabo el tren, y  entramos en nuestro coche.
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Sofia entonces, apeló á otro recurso para evitar la

charla de Ana. ,
Pretextó qiíe la pesaba la cabeza, que estaba fa i- 

M da, rendida , y  que iba á ver si- pedia dormir na  
poco, y  se reeliaó en uno do los rincones del cosiie.

Poco despues, parecia que dormía. ^
— Dejémosla dormir, dije en voz baja á Ana.
— Yo también siento un poco pesados los ojos, me

contestó: ya se ve, generalmente me acuesto a las 
once y  ya  son cerca de las doce: ¡la costumbre! ¡so
mos esclavos de la eostuml3rel ¿ cuánto se tarda de 
aquí á Toledo? v .

r—XJna hora, la dije.
— Pues bien, amigo Acebedo, me contestó; biienas

ñochcs durante una liora.
Y se reclinó en otro rincón.
Poco d e sp u e sAna dormía realmente.

GXXI.

Yo no sé si me dormí también , ó si mi abstracción 
fué tan completa, tan profunda, que me pareció un 
gueñd.' ■

Al fie, sin-que yo pudiese juzgar ^  tien?po que
habíamos tardado, me sacó de mi sonambulismo ó de 
mi abstracción una voz que gritó :

T oledo l

Habíamos llegado.
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Caaado desperté ó cuando volví á tener conciencia, 

dé io que me rodeaba, vi frente á mi á Sofía que m> 
mostraba ni áim señales de Iiaber dormido.

En cambio, Ana dormía profundamente.
La desperté, bajamos dePtren, y  enlrámos en lá 

estación. ' ■
— ¿Y ios equipajes? dijA distraído á Ana.
~ ¿ P o es  qué, lio ha visto usted, me contestó, que 

nos liemos venido con lo puesto?'La maleta de que 
esta tarde se ha provisto Sofía y  niis baiilcs > se han 
quedado en casa, y  nos los enviaran mañana.

— ¿A dónde vamos, Juan? me dijo Sofía.
•— A la fonda do Madrid, la contesté; donde oste- 

des ocuparán nñ cuarto y  donde yo toma ré otro hasta 
mañana, porque es ya tarde y  no quiero despertar á 
mis criados; más bien: porque td estás vivamente 
excitada , y-no estando cerfia de ti pasarla la noche 
con un cuidado cruel,

—- ¡ A h ! nó: me conlcsló Sofía: soy fuerte, y  ade
más, mi valor es á toda prueba.

En esto momento entramos en im <3miiibtis que nos 
llevé en derechura á la. fonda de Madrid.

CXXII.

La dueña de la fonda, doña Gertrudis, acababa de 
retirarse: pero cuando supo que dos señoras estában 
conmig^o en su casa, se presentó de iiiisvo en escena.
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Suprimo por innecesario el obsequioso recibimiento 

de doña Gertrudis.
Sofía tomó una taza de té , Ana un par de huevos 

pasados por agua, yo un vaso de ponche, y  medía 
hora desp u es , Sofía y  Ana estaban instaladas en el 
mismo aposento que Inés y  Enriqueta habían ocupado 
durante dos meses, porque no había otro donde pû  
diesen ser aposentadas con un poco de decencia dos 
señoras., y yo me encerré en un pcquciio CLiarto paia 
no dormir ni un solo momento en toda la nocho*

CXXIII.

Por la mañana rae levaq.té, salí de mi cuarto y  rae 
acerqué á ia puerta del que ocupaban Sofía y  Ana, 

Nada se pía dentro* . '  ̂ '
Solí de la fonda y  me fui en derechura á mi casa. . 
A pesar de que eran las siete de la manana, m eyi 

obligado á ilamar largo tiempo á la puerta exterior, 
que con extrañeza encontré cerrada aúm 

Mis criados dormían profundamente.:
So Gonocia que el señor estaba aiiscnte.
Abrióse ül fin ia puerta, y  apareció Pedro en cal

zoncillos blancos y  soriolicnlo.
— ¡Ahí ¿C3 usted señorito? me dijo. ¿Ha rccihido 

usted el despacho telegráfico en qué don Anselmo lo 
decía que para un asunto importantísimo viniese lís- 
ted al iiiomeuto ?
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Nó, le contesté subiendo por las escáleras: ¿A 
qué hora se expidió ese despacao?

Á las ocho y  inedia de la noche de ayer.
—̂ A esa hora , le respondí dirigiéndome á la puerta 

d^la anSala . salia yo de Madrid para Toledo. ^
— No puede usted entrar señorito, me dij o , viendo 

qué yo iba á empujar la puerta de la antesala.
— ¿ Y por qué? \  ,
— Porque don Anselmo tiene las llaves de toda la

habitación principal.  ̂ V  ̂
—Pues anda, que te las dé.

- En aquel momento oí un ruido especial ; un golpe 
sordo y  sostenido que parcela provenir de una de las 
habitaciones interiores.

— ¿Qué es eso? pregunteá Pedro.
: Qué, señorito?

_Esc ruido que suena dentro.
— No lo s é , me contestó: pero don Anselmo debe 

saberlo; porque cuando mandó á Sebastian que lle
vase á la estación el despacho telegrafteo, nos dijo 
que no hiciéramos caso, oyésemos lo. que oyesenios
en las habitaciones de usted.

—Yete a donde tengas que hacer, que yo misino
voy al cuarto de don Anseimo. ^

Y me dirigí á él lleno do curiosidad y  de extra-
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CXXIV.

Llamá inmediatamente, la puerta se alario y  apa
reció don Anselmo vestido ya.

— ¡Ah! j es usted, señor! exclainó con alegría: |dia 
recibido usted mi despacho? ¡Oh! ¡eon cuanta impa
ciencia le esperaba á usted! ¡ no he podido dormir en 
toda la noche! ¡ Qué horror!

He aquí otra nueva inverosimilitud : que dpn An- 
seimo qüe eraAin alma de cántaro se horrórizase y  
dejase de dormir por nada del mundo.

— ¿Pero qué siícede? ¿qué es ello? le preg^unté.
— i Una infamia! ¡una cosa increible, señor! Pero 

afortunadaroente yo soy un hombre de bien ; sino, es
taba usted perdido.

— ¡ Perdido y o ! acabe usted de explicarse don An- 
' 'Selmo.

— Le tengo preso, no so escapará, no, á buen se
guro.;, „

— ¡Pero está usted loco don Anselmo! ¿A quién 
tiene usted preso ?
^ ^ Á  su üo dé usted. ¡Ai exeelenlisimo señor mar

qués de PLiertoseco, que es un pillo > un infame !
— Cuidado, don Anselmo, con lo que usted dice: 

el marqués es mi lio.
—• pues no se conoce, señor, me dyo don Ansel-
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mo; porque el marqués lia querido perderlo á us- 

; tcd. . ■
Yo recordó entonces la amenazQ do la caria de mi 

tio en que me había dejado ver á las claras su inten
ción de hacerme presidario, por la sola razón de que 
Sofía me amaba, y  quería veng-arse de ella liiricndola 
en m í, en su amor, viendo que nc había podido ven- 
g*arsc de otro modo.

El asunto merecía la pena de ser tomado en consi
deración. ¿

— Veamos, veamos, dijo á don Anselmo4 cuénte
me usted lo que ha sucedido.

— Ha sucedido, señor, que al oscurecer so pre
sentó en casa el marqués; prcg-imló por mí, y  cuando- 
yo acudí como debia, me mandó le llevase á una ha
bitación doiídc de nadie pudiéramós ser escuchados. 
Yo le llevé á su despacho de usted. El marqués traía 
consigo debajo del brazo una caja larga y  estrecha; 
una especie de guardajoyas. ^

Ah; exciamé: ¿pero cómo ha llegado aquí el 
marqués al oscurecer ,dCii and o á las tres de la tarde 
de ayer debia estar en Madrid? A esa hora no salé 
Ircíi para Toledo, y  el primero que sale lo veriñea á 
las seis de la larde : oscurece á las ochO y Ca dos ho- 
ras BO ha podido llegar el marqués á Toledo: nosotros 
hemos tardado: cinco.
: — El marqués, me contestó don Ansclmo> ha po

dido lomar un tren csx)ccial dirccto y iiegar cómoda- 
mcnm iV Toledo al oscurecer
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— |A li! comprendo: eso es: respondí, continúe 
nsted.

— Cuando estuvimos solos y  el marqués tuvo la se
guridad de que de nadie podíamos ser escuchados, 
me dijo:

— Tú eres un bribón.
— Gracias señor marqués: le respondí.
— Si no eres un bribón, tienes la cara de bribón 

más períecta que he visto en toda mi vida.
— Repito las gracias á Y .  E. respondi.
— Tú, por dinero, continuó el marqués, eres  ̂ca

paz de cualquier cosa.
Confieso señorito que aunque la sangre me hervía 

en las venas, de una parte por el respeto que.de
bía al marqués como tío de usted, y  de otra porque 
yo adivinaba que servia á usted y  le era leal dejando 
venir al marqués, ni áun di señales de impaciencia, 
á pesar de que el marqués me ponia como chupa de 
dómine.

— Confieso, .señor marqués, le dije, que el dinero 
es una gran cosa.

—Pues puedes ganar con rpuy poco riesgo mucho 
dinero: me dijo el marqués.

— ¿ Cómo , señor ? le pregunté.
— Yo necesito poner esto, y  señaló el estuche que 

había traído debajo dél brazo; en un mueble de tu 
amo. ^

— ¿ Y puedo yo sabér Ío que es-eso, señor?
— Alhajas: me respondió: alhajas de mucho yalor.

BES. H ISP .-A M K R . 15
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— ¿Pero por qué no se las confia usted al señorito? 

le pregunté.
— No me conviene que tu amó sepa que estas alha

jas están en su casa. .
— ¿Y cómo qíiiere usted, señor, Je dije; que yo  

me exponga á que el señorito se irrite ál saber que 
y o  he mediado en el asunto y  me despida ?

— ;Bah, bah! me respondió: los mayordomos hoy 
sólo sirven el tiempo necesario para hacer una me
diana fortuna á costa de sus am os: no recuerdo haber 
tenido ningún mayordomo más de cuatro anos : en 
este plazo, me han robado lo bastante para hacer 
una pequeña fortuna y  vivir independientes, y  cuando 
ha llegado este caso no han querido servirme: tú por 
lo visto, cuando continúas sirviendo á mi sobrino, no 
has redondeado aún tu pacotilla, y  yo te la voy á re
dondear de un golpe.

£ 1 señor marqués sáeó una cartera de su bolsillo, y  
de la cartera cinco billetes de banco.

— Toma, me dijo, ahí tienes veinte-mil reales.
— ¿Y por qué, señor?
—-Por una cosa muy sencilla; porque pongas em

uno de los armarios de tu amo estas alhajas.
— ¿ Y ... qué alhajas son esas señor?
— Eso no te importa: ¿aceptas la proposición, óhó?
Yo medité un momento: al fin dije al marqués:

. — Acepto.
—Pues bien, vamos al momento: que quiero cuanto 

antes salir de esta casa.
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Entonces le llevé al cuarto oscuro de los armarios 

y  en cuanto el marqués entró, cerré la puerta, eché 
la llave, y le'dejé encerrado.

• Despues escribí un despacho teleg-ráñeo llamándole 
á usted con urgencia para un asunto importantísimo, 
y  envié á Pedro con el despacho á la estación.

— ¿Por qué ha hecho usted todo eso? pregunté á 
don Anselmo.

— Porque cuando sucede una cosa extraña , debe 
uno ponerse en todo, suponerlo todo; y  á nií se me 
ocurrió una idea diabólica, señorito; ¿no podía suce
der que e l marqués escondiendo aquellas alhajas en 
un mueble de su casa tuviera el proyecto de hacerle 
á usted pasar por ladrón?

— j A h ! exclamé recibiendo un rayo de luz: y  ¿el 
marqués está encerrado desde ayer al oscurecer? 
añadí.

— Si señor: desde anoche está encerrado en el 
cuarto oscuro do los armarios dando golpes sin cesar 
á la puerta: pero yo advertí a los criados que no hi
ciesen caso dé nada de lo que oyesen, y  el marqués 
continúa encerrado debajo de siete llaves.

— Pues déjelo usted allí y  que continúe encer- 
rádo : yo voy á salir y  no sé el tiempo que podré 
tardar."'.

— Espere usted, señorito, me dijo don Anselmo; 
tengo que dar á usted los cinco billetes de banco que 
me ha dado el marqués.

— Guárdelos usted, don Anselmo, y o . se los doy ’á
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usted, ios ha granado usted bien. Yo de mi pecdiio
devolveré ai. marqués esos veinte mil reales.

Hube de quitarme de encima á don Anselmo para 
librarme de que me abrumase con las muestras de su 
agradecínaiento, y  salí de mi casa para dirigirme á 
casa de don Ginés de Alvarez. '

CXXY.

Indudablemente, lo inverosímil me acosaba.
Lo que mi mayordomo don Anselmo acababa de 

hacer por mí, era exageradamente inverosímil.
En primer lugar, don Anselmo era un estúpido y  

parecía casi milagroso el que hubiese comprendido 
que mi tío al pretender ocultar alhajas de valor en 
mi casa, hubiese tenido intención de perderme ha
ciéndome pasar por ladrón por medio de un cuerpo , 
dê  delito. .

La segunda cosa inverosímil era, que si^ do  don 
Anselmo apasionado al dinero y  teniendo el alma 
más ancha qñe un caballo; siendo un picaro que mé 
robaba cuanto podia, no me hubiese vendido por 
veinte mil reales.

Esto era cosa que yo no podia comprender sino 
atribuyéndolo á la Providencia.
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CXXVT.

¡ Pero qué hombre mi tio ! ¡hasta qué punto le lié- 
^ b a  la eeg-uédad de su ver.g'anza! ¡ó de qué manera 
era terrible su locura!

Yo ansiaba llegar á la casa de don Ginés de Alva- 
rez para hablar con él  ̂para preguntarle francamenté 
acerca de lo que ño había podido revelarme xlná, 
para pedir á su experiencia un consejo.

Andaba y o , pues, muy de prisa en demanda de 
la calle del Sacramento, y  llegué a ella en m uy po
cos minutos.

Don Ginés no estaba allí, estaba en la catédral.
Yo no me atreví á preguntar á la mayor de suS 

sobrinitas, que fué la que me abrió, por Enriquéta.
Me dirigí á la catedral, entré , di por ella una 

vuelta, y  encontré á don Ginés que salía de una ca
pilla donde acababa de decir misa.

CXXVII.

Al verme el buen eclesiástico se dirigió vivaménte
á mi y  me estrechó con efusión las manos.

¡ Oh! exclapaó; cuánto me alegro de ver á •us
ted: estábamos con mucho cuidado mi familia y  yo. 

— En efecto, dije; he pasado por una rara y  peli-
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grosa enfermedad; pero afortuBadamente, estoy ya
completamente restablecido.

— Salgamos, salgamos de aquí, dijo don Ginés; no 
me gusta sostener en el templo conversación de .nin-f 
gun género: en los claustros podemos hablar , señor 
don Juan : vamos allá y  hablemos largamente, que 
bien lo  hemos menester .

Atravesamos el crucero, y  por la puerta del Per
dón salimos al claustro: nos sentamos en uno de los 
escaños que hay en el tramo que corresponde de 
frente á la puerta del Perdón.

— Ante todo, dije á don Ginés; ¿en que estado so 
encueütra Euriquela?

-—Complctamenie restablecida : me contestó; y  
mucho más consolada , porque la locura do su madre 
no es el resultado db una lesión orgánica , sino por 
una exchacion nerviosa por causas accidentales, que 
ofrece grandes esperanzas de curación.

— ¿Y dígame usted, don Ginés, se acuerda mucho 
de mí Enriqueta?

— í Oh! mucho, muchísimo! pero de una manera 
que usted no puede figurarse; porque ella no recuerda 
en usted al hombro áquien ama; no, de ningún mo
do: Enriqueta no le ama á usted: lo que recuerda en 
usted es al hombre á quien debe un inmensó agrade
cimiento.

--jQue no me ama Enriqueta! exclamé conextra- 
Seza, impulsado por mi amor propio.

•—Ya dije á usted que ño había que fiar en lo que
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Enriqueta había dicho á usted el día de su encuentro 
con élia. La situación en que la infeliz se encontraba 
era lo más extrema que podia d a r s e n o  pedia de
cirse que estaba verdaderamente en el libre ejercicio 
de su razón aquel dia : la pobre niña estaba poco mé- 
nos que loca. Sin embarg-o, si usted la ejdgiera el 
cumplimiento de la pahbra que dio á usted aquel dia 
de ser su esposa cnmpüria su palabra.

¡ A h! no: exclamé; afortunadamente yo tampoco 
!a amo de ese m odo;. yo tanibieá estaba aquel día 
fuera de, mi: sobreeseitado, he conocido que no la 
amaba...

— Cuando lia amado usted á Sofía de Aranda^ hija 
del marqués de Paertoseco : respondió tranquilamen
te don Ginés- ' '

Le miré profundamente y  vi que la dulce caima de 
su semblante no se habla alterado ni con una leve  
sombra de turbación.

— Recuerdo, dije á don Ginés, que el mismo dia 
en que yo caí en el accidente qué me ha tenido cutre 
la vida y la muerte, al ver usted en mi casa el re
trato de mi tía Magdalena, se eenmovió usted de tal 
modo, que yo le descbnoci.

—-Fué un momento en qué el hombre de lo pasado 
se sobrepuso al hombre de lo presente, me respon
dió don Ginés, de una manera tranquila.

— Va usted á perdonjirme de antemano, le dije, la 
pregunta que voy á hacerle.

— Yo, señor don Juan, me contestó brevemente
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el eclesiástieo, voy á contestar á ésa preg-unta antes 
de que usted me la llaga. No he amado jamás con ese 
amor que une á un hombro con una mujer: en conse
cuencia , no he podido amar á. su tía de usted,

— Yo conozco algo de una ñistorik terrible.
— Sí, .¡la historia de la locura de un hombre á 

quien Dios perdone por el daño que ha hecho! d̂ jo 
con acento profundo don tiinés.

—Ruego á usted, le dije, que me perdone slinsisto  
en este kímnto. -

— Usted ama á Sofía: nie dijo el padre Alvarez, y  
es muy natural que usted desee saber la historia de 
su madre.i

—̂ Yo creo, dije: que el marqués de Puertó.seco 
está loco.

—Lo está ya liá más de veinte anos, dijo ei padre 
Alvarez: sólo un loco pudo poner á Magdalena, á la 
pobre Magdalena, en la sitiiacion en que Áranda la 
puso. ■

•—Estamos solos, don Glnés; le dije, nadie nos 
o y e ; nadie más que Dios: yo comprendo hasta dónde 
pueden llevar las pasiones: mi tía Magdalena era un 
.ángel. ■'

— Por lo mismo , ine contestó con algo de severa 
impaeierieia, don Ginés j la amé; conio á los ángeles 
se am a, con im amor puro, noble, harto levantado 
del inmundo cieno de la tierra. Si Magdalena hubiera 
sido de mi misma edad, yo la  hubiera ornado como 
Se ama á una hermana ; pero cuando yo la eónocíj,
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tenia ella diez y  Siete anos y  yo cno^enta Y  

amé, pues, como se ama á una luja; la aconseje como 
ánna Mja se aconseja, y  vi con dolor, que cuando 
hay uo defecto grave en un matrimonio , solo D os 
puede hacer que no sobrevengan las precisas, las 
necesarias consecuencias. Aranda y Magda ena  ̂ ^  
casaren demasiado pronto; peco despues de habe 
conocido. Estas uniones rápidas, hechas a impulsos 
de una primera y  violenta impresión, producen ge
neralmente funestos resultados. Porque los que se 
unen de por vida, deben conocerse mucho; deben te
ner la experiencia de que su amor reciproco es b o 
tante para hacer sobrellevar al uno los defectos de 
otro. Es necesario que hayan pasado por los peque
ños disgustos que sobrevienen siempre enti e dos que . 
se tratan durante mucho tiempo antes do unirse de 
una manera, indisoluble. Es necesario que su umon, 
5 ea para ellos una necesidad del alma, no una esci- 
tacion de los sentidos : cuando dos han llegado a com
prenderse, cuando despues de comprenderse se han 
unido, generalmente esta unión produce la felicidad 
de ios esposos: su amor no puede destruirse, porque 
es más fuerte que las contrariedades y  los disgustos, 
los inconvenientes y  las eventualidades de la vida. El 
matrimonio es el estado ntitural deí hombre y  de la
mujer , cuando es el resultado de la simpatía , de la
reciprocidad de los deseos, de las necesidades, de 
las inclmaciones : pero cuando los sentidos , o las pa
siones , ó los sueños, hacen la unión de un hombre o

m É í
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de una mujer, estas uniones violentas producen ĝ e- 
neralmonte la desgracia de los cónyug-es, y  ql matri
monio, en vez de ser. la paz, el contento^ la felicidad 
de dos séres, es sti infierno: un manantial continuo 
de disgrustos insoportables: tal vez de desgracias 
horribles. Aranda y  Magdalena se casaron sin cono
cerse; a i mes de* haberse visto por la vez primera.

— Sé cdrno se casaron , dije al padre Alvarez; se 
conocieron en un colegio, en el cual, mi tia Magda
lena era pensionista: sé que se desavinieron inmedia
tamente despues do haberse casado; lo sé todo, pero 
hay en mis noticias un período oscuro; esc periodo 
comprende el espacio que medió entre el día en que 
Aranda salió de Sevilla destacado,^ separándose de 
mi tia Magdalena, hasta que mi tia Magdalena 
murió.

— I n f a n d u m , r e g in a , j u b e s , re n o v a r e  d o lo r e m  que 
decía Virgilio; me contestó, suspirando el padre Al- 
varez: me manda usted, señor don Juan, renovar un 
infándo dolor.

— ¡A h! no, no. Yo no lo mando, lo suplico, lo 
ruego; perdóneme usted si le hago recordar doloro.- 
samente un período de su vida,

— Ei dolor que me causa aquel recuerdo, no es el 
dolor de la culpa que usted puede suponer ; sino el 
dolor de otra culpa m uy diferente; una culpa de or
gullo y  de cólera que creo no haber expiado bastan- 
temeníe en veinte años de penitencia, oiga usted se
ñor don Juan.
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El padre Alvarez inclinó la cabeza dolorido, y luego 

levantó su firente serena, y me miró de una manera
grave y  tranquila.

. cxxvin.
_ L le -ó  un dia, dijo el padre Alvares, como con

tinuando un relato comenzado, en que note eon un 
espanto en que habla mucho de indignación, que 
Aranda recelaba de mis diarias visitas a su casa; en
que comprendí que desconfiaba de la lealtad de su
esDOsa. de mi lealtad. No pedia provocar una expli
cación sobre asunto tan delicado, tan trascendental 
y  me reduje devorando mi Indignación a escasear las 
visitas, á irlas dilatando más y más progresivamen
te, hasta que cesaron del todo. ' ^

— El remedio, permítame usted que se lo diga, 
padre Alvares, dije, foé peor que la enfermedad. _

■ cometí una torpeza, una imprudencia, hija
de la tranquilidad de mi ánimo , de mi buen deseo, 
de la nobleza y  do la franqueza de mi carácter , en 
frecuentar diárianiente la casa de uno de les o eia es 
del regimiento que mandaba y  cuya mujer era joven
y  hermosa. To no comprendía entonces bastante
bien la perversidad del mundo, que se abroga el de
recho de juzgar de todo y de atribuir á todo, hasta a 
las acciones más inocentes un móvil indigno y mise
rable. No fué de Araüda toda la culpa; parte do efia
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consistió en mi necia confianza de que se me juzgase 
bien; parte en el caráclej vivo, impresionable, loco 
de Aranda. La mayor parte en la maledicencia,.en 
Ja ruindad de alma de los que veian mi intimidad con 
Aranda y  con su mujer. En los regimientos, como 
en todas partos donde se reúnen muchos hombres, 
abundan, sino los malvados, los suspicaces: hom
bres que por blasonar de experioneia y dé conoci
miento del mundo, ven todas las cosas bajo su punto 
de vista más asqueroso, aventurando sobre ellas hi
pótesis horribles. Aranda sorprendió murmuraciones,: 
sufrió epigramas; vio al través de intenciones muy 
trasparentes io que bastó para que sn decoro se 
alarmase, y  para que siendo injusto conmigo me 
pusiese en el caso de romper con él y  con su mujer 
mis relaciones amistosas. Llegó al fin un día en que 
Aranda salió destacado dejando en Sevilla á su mu- 
jer. Algún tiempo despues, Magdalena me escribió 
suplicándome que fuese á verla porque necesitaba 
hablarme de un asunto importantísimo, dei que pen
día su honra y  la paz de toda su vida. Confieso que 
me alarmé, y  que aunque me hábia propuesto no 
volver á pasar ios umbrales de la casa de Áranda, 
me apresuré á acudir al llamamiento de Magdalena.

'—¿Cómo es esto, la dije, cómo puede ser que esté 
en peligro su honra de usted?

— ¡A hí me contestó, lo que me sucede es terri
ble ; lo más inverosímil que puede darse: soy madre,

— ¿ Y bien ? la cosa más natural del niundo.
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— Sí, lo más natural del mundo; me dijo Magda

lena llorando ; pero Aranda, no sé por qué desconfía 
de mí, y  además esta loco, no tengo duda de ello, a 
pesar de que he cedido de la dolorosa tirantez en que 
nos encontrábamos oyendo buenos consejos; y  sobre 
todo oyendo la voz de mi corazón, la voz de mi amor, 
matando por él mi altivez, be notado con espanto que 
Aranda ha interpretado de mía manera incalifícable 
mi cambio de conducta , que la ha atribuido á una 
mala arte mía; que ha continuado propalando de una 
manera insensata que vive de hecho separado de mí; 
que nada existe de común entre nosotros; que somos 
dos hermanos que no se avienen muy bien, y  que 
olio acabará por una separación formal. Mi estado se 
hará visible muy pronto, y  yo no quiero pasar la 
vergüenza de que me crean traidora á Aranda, por
que despues de lo que creo todo el mundo, porque 
xlranda se lo d ice , no puede hacerse visible mi esta
do sin que caiga sobre mí una deshonra aparente; 
tal vez un castigo inmerecido. ¡Nh! yo no puet^ 
permanecer en Sevilla á la vista de los ofíciaies del 
regimiento; nd situación anómala, increible, extraor
dinaria, inverosíndl, no* me lo permite. He determi
nada irme á Alcalá, allí permaneceré hasta que dé a 
luz á mi hijo. '

— Pero esto es absurdo, la dije; esto no puede ser.
■ No, me contestó: haré que en el baütismo se 

ponga á mi hijo su nombre legítimo, el de su padre, 
el de Aranda, el mió. Despues, le haré criar secre-
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lamente, procurare lueg'o que Aranda comprenda lo 
que yo soy, lo que yo vaíg-o, lo que yo le amo: y  
cuando no pueda dudar de m í, respecto á lo pasado 
y respecto al porvenir, le llevaré un día á un lu^ar 
junto á una cuna y  le diré:

— «Ese es nuestro hijo.»
Inútiles fueron todos mis consejos. Verdad es que 

. la situación era tal y  tan extraordinaria, que por 
más que se la daba vueltas, no se encontraba otra 
salida que la que había encontrado Mag-daleua. Par
tió, pues, para Alcalá , y  esto trajo otro inconveniente 
que no podia evitarse. Hubo un amig’O indiscreto, ó
malvado, que escribió á Aranda avisándole de todo, 
y  una noche...

Don Ginés se detuvo, como si le costase un trabajo 
inmenso continuar, y  luego prosiguió despues de im 
poderoso esfuerzo.

Una noche, estaba yo en la posada donde paraba 
cuando iba á Alcalá á visitar á Magdalena, á cumplir 
con una obligación de am igo, de padre. Aquella tar
de, Magdalena había dado á luz á Sofía. Poco des
pues de cerrar la noche había yo llegado á Alcalá, y  
había pasado media hora visitando á Magdalena. 
Cuando sai!, un hombre se aeereó violentamente ó 
m í, y  me dijo;

~  « Hé aquí, mi coronel, que entrambos estamos 
fuera del lugar donde nos manda estar la ordenanza. 
Usted ha dejado a Sevilla por venir al lado de una mi
serable, y  yo he venido de Chiclána porque el honor
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m e llamaba al lug-ar donde esa miserable so encuen
tra. í

Inúlilmf3nte pretendí hacer conocer á Aranda su 
error: forzoso es confesar que las apariencias me con
denaban; cometí la grave falta de irritarme, de ba
tirme con Aranda, y  lo que.es imperdonable, con 
odio, con saña, con deseos horribles de matarle 
porque teraia que si él me mataba mataría á Magda
lena. Dios, sin embargo, no quiso que se consumase 
mi crimen: Aranda fué más diestro, ó más afortu
nado que y o ; me atr.avesó de parte á parte, de una 
estocada, y  me dejó por miíexto. Fui recogido pa
sado mucho tiempo, porque e! lugar en que nos ba
timos era solitario, y  estuve muchos dias entre la vida 
y la muerte. De tal manera fatigó mi conciencia el 
recuerdo de que me había batido por una causa in
justa ; de que además batiéndome con Aranda había 
dado liígar, no ya á sospechas y  murmuraciones, 
á la asoveracton de la deshonra de Magdalena; que 
hice voto solemne de abandonar el mundo, de consa
grarme á la humildad, á la penitencia, á las buenas 
obras: guardé un profundo secreto acerca de Aranda, 
y  nadie pudo saber que él me había herido: Dedí, 
convaleciente aún , mi retiro, que se me concedió in
mediatamente, y  me vine á Toledo , donde vi via mj 
madre con un pequeño resto de nuestra fortiiná. Por 
esta razón , señor don Juan, soy sacerdote. Yó juro 
á uMcd por las órdenes sagradas que tengo , por Dios 
que nos escucha, que Sofía es hija legítima de don
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Pedro de Aranda y  de doña Magdalena de Avila: lo
juro por el perdón que de Dios ansio ̂  por la salud de
mí buena madre, que es lo que más amo sobre la
tierra.

— j Oh! j basta, padre Alvaréz! me apresuré á de- 
dirle; creo á usted, porque no puede dudarse de us
ted: de usted se desprende un no sé qué persuasivo, 
de honor, de virtud...

— No, no; lo qne se desprende de mí es la resig
nación, el arrepentimiento. Pero puesto que ya está 
usted convencido, dejemos este asunto; me lastima 
ocuparme de él.

— Si; y  como tarda usted en volver á su casa y  
puede estar con cuidado su familia, vámonos.

— ¡ V am os! me dijo melancólicamente el padre Al- 
varez; eso es decir, que quiere usted ver á Enriqueta.

— Sí, le dije; desde el día en que la encontré por 
primera vez, no lie vuelto á verla, y  aunque amo á 
Sofía con-toda mi alma, amo á Enriqueta como á una 
hermana; como ella me ama á mí, según usted me 
ha dicho.

El padre Alvarez calló, se levantó, y  se puso en 
marcha conmigo.

Salimos del claustro de la catedral, y  recorrimos 
en silencio las calles hasta llegar á la casa dcl ecle
siástico. ■

Don Ginés iba preocupado.
Vo no adivinaba la causa de su abstracción, y  no 

me atrevía á interrumpir su silencio.
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Cuando entramos en el portal de la casa de don Gi- 

aés, éste me dijo:
— Procure usted ser prudente, no recordarla nada 

de lo que aconteció el dia en que so encontraron us
tedes por primera vez. •

— Mi presencia se lo recordará.
Basta, pues, con eso; no hay necesidad de que 

usted pronuncie una sola palabra relativa á aquello.
— ¿Pero no dice usted que el amor, «ó más bien 

que el afecto que Enriqueta me profesa es tran
quilo?

— Sí, indudablemente, sí: pero sin embargo, pru
dencia, y  ni una sola palabra.

y  don Ginés tiró de la campanillo, se abrió la puer
ta , y  apareció su hermana Genoveva.

Al verme se puso pálida.
Aquella palidez no podia ser causada más que por 

el afecto que Genoveva sentía por Enriqueta.
Porque, ¿cómo pensar que Genoveva al verme pa

lideciese por sí misma? •
La conmoción de Genoveva me hizo sospechar sí 

el afecto que Enriqueta sentía por mí no era tan des
interesado como suponía el padre Alvarez.

Me afirmé más en mis sospechas cuando oí que el 
padre Alvaroz decía á Genoveva.

— Vé y  avisa á Enriqueta de que aquí está su ami
go el señor don Juan de Aceyjdo.

Despues, el padre Alvarez me introdujo en su des
pacho.

BIB. m S P . AMBB. 16
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— Siéntese usted, me dijo , y  venga el sombrero: 

me hacen daño los cumplimientos.
Y me tomó el sombrero de la mano  ̂y  le paso so

bre la mesa.
— La va usted á encontrar algo cambiada, y  nada 

tiene esto de extraño; porque ha estado ocho dias 
muy enferma, y  la convalecencia ha sido algo larga. 
Pero gracias á Dios, ya osla fuerte y  mas tranquila; 
porque tiene grandes esperanzas en la ciiracáon de 
su madre.

— Y probablemente está próximo el dia en que re-,
cobro su foa’tuna: su inmensa fortuna.

— ¿Cómo? dijo el padre Alvarez con extrañeza; jsii 
inmensa fortuna!

— ¿Pues qué, no ha dicho á ustedes nada Enri
queta?

— Ella no ha hablado, y  nosotros nó le hemos pre
guntado nada. STOS: ha bastado con saber que era 
huérfana > que estaba sola en e l  mundo , que era des
graciada.

—¡Oh, son ustedes admirables !
—No, no por cierto, no hacemos otra cosa que 

cumplir cennuestro deber.
—Pues bien * voy á revelar á usted én un sólo hom

bre la historia de Enriqueta, Su mádíe se llama Mé» 
'dó-EalceSí

— ¡ Alil exclamó el padre A.lvar^: ¿con que e l  
abuelo de Enriqueta era el leHtente coronel de mi ie -  
gimiento, don Luis de Falces ?
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— Si, señor.
__.¿Es hija Eüriqueía del primer marido de Inés?
— Si, señor.
— ¿Ha’ referido á usted esa historia dbn Pedro*de 

Aranda, actual marido de Inés de Falces, de la in
feliz que está sufriendo en elhospital do locos?

— No, no señor: me la ha referido doña Ana de! 
Campo, anlig-ua amiga de Magdalena de Avila, pri
mera mujer de Aranda.

— ¡Silencio! me dijd don Ginés: se acerca Enri
queta.

CXXIX.

En efecto, se oian pasos cercanos; se ahrió lá puerth 
y  ehtrd Enriquetas 

Yo me puse de pié.
Enriqueta permaneció inmóvil un mtímento eh el 

lugar en que se encontraba cuando me vio , y  Sti'im- 
rada se fijó en mí de una manera profunda.

liuego adelanto, me dió con efusión la manoí y  me 
dijo:

— Había creído que nO volvía ver á uSted;
— ¿ Y por qíié Enriqueta ? la coííteslé algo turbado. 
— ¿̂Qué sé yo? me contesló; un presenlinjlétílbi 
— Ya ve usted; el presentimientota ha enganado. 
— He sabido por el padre Alvarez que ha estado 

usted gravemente enfermo.
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—  ¡O hí usted también: la dije.
•— Pero afertimadamcnto, estamos ya restable

cidos.
¿ Y su madre de usted ? ‘

— Esta mañana he estado á verla, y  me ha pare
cido que está en el completo goce de su razón; pero 
está muy triste ; sufre mucho: el’director me ha di
cho que se la tendrá algún tiempo en observación, y
que si no recae, se me entregará.

— i Oh! la dije ; eso debe tenerla á usted muy con
tenta.

— Muy contenta no; yo no puedo estarlo; pero es
toy más tranquila.

Había en Enriqueta una gran languidez, una gran 
tristeza : pero por más que observé,no pude encon
trar en ella nada que indicase que me amaba.

Parecía que sin haberse olvidado de m í, se había 
olvidado completamente de lo que habíamos hablado 
el dia en que la encontré.

¿Habría olvidado Enriqueta lo que aconteció aquel
dia?

¿Pero si se había olvidado, cómo es que se acor
daba de_mí?

Este era un fenómeno que no podia expiiearme. 
Era que no conocía bien el carácter y  el alma de 

Enriqueta.
Por desgracia, más tarde le conocí.
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c x x x .

Sobrevinieron la madre y  la hermana de don Ginés, 
y  la conversación se hizo general, versando sobre 
cosas indiferentes.

A  la media hora de visita me levanté, me despedí, 
y  dije á don Ginés, que había venido á acompañarme 
hasta la puerta.
— Necesito hablar largamente con usted.

—Yo también quiero que tengamos una conversa
ción muy grave.

— Pues bien, le dije , esta tarde espero á usted en 
el claustro de la catedral: ¿á,qué hora?

— A las cuatro, me dijo don'Ginés.

CXXXL

Cuando salí de casa de don Ginés, me fui en dere
chura á la fonda de Madrid.

Eran las doce del día , y  mi prima aún no se había 
levantado; había pasado muy mala, noche; estaba 
enferma.

Ana me recibió, y  me dijo poniéndome un dedo en 
la boca.
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— ¡ Silcneio ! ¡ duerme! ¿ Gomo es que no ha venido 

usted hasta ahora?
-—He. estado en mi casa y  he encontrado en ella 

algo que usted no puede presumir.
— ¿Se han llevado los criados los muebles, han 

dejftdo la casa sola, y  ha tenido usted que mandar 
echar ahajo la puerta para entrar en ella ?

— Eso no hubiera tenido nada de ¡particplar, -la 
respondí; lo que he encontrado es una nueva ppsa 
inverosímil. .

— Extraordinaria, don Juan, extraordinaria: ya 
sabe usted que hemos convenido en que lo inverosí
mil no existe.

— En buen hora; no disputemos. *
— ¿Y qué cosa extraordinaria es esa que ha-en- 

’coEtrado usted en su casa ?
—:El marqués de Puertoseco, esta desde anoche al 

oscurecer encerrado en mi guarda-ropa.
Ana se levantó de an salto del sillón en que estaba 

sentada.
__¿Que el marqués de Puertoseco está encerrado

en su guarda-ropa de usted?
; ' '

— ¿Y cómo ha podido ser eso?
ÍJntóüces conté á Ana lo que mi mayordomo m e 

había contado.
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GmXlL

— Pues si mi padre está en tu casa, dijo resonan
do cerca á nosotros la voz de Sofía, es necesario que 
vayamos al momento á ella.

Alcé la cabeza, y  vi á Sofia apoyada en el respaldo 
del sillón que ocupaba Ana. '
 ̂ — ¿Qué es esto? dije: ¿no dormias?

— No dormía tan profundamente que no sintiese tu 
voz, contestó; he llegado sin que me sintáis, y  he 
oido lo que acabas de referir á Anaj y  tu relación 
me prueba que mi padre está verdaderamente loco: 
vamos, no podemos dejarle abandonado asi sin so
correrle : espera un momento mientras nos vestímos 
mútuamente Ana y  y o .

Y  asiendo á Ana de la -mano, entró con ella por, 
una puerta de cristales que cerró tras sí.

C X K K l l i :

Un cuarto de hora despues salieron vestidas.
— Vamos, vamos cuanto ántes á  tu casa, m e = 

Sofía.
Me dominaba de tal modo y  era tal la  influencia 

que tenia sobre m í, que no la hice ninguna observaT 
cion, ni aun la preguntó qué era lo que pensaba hacer.



248 HISTOEIA
Y , sin embargo, yo scnlia una viva inquietud.
La fiebre dominaba aún á Sofía.
Una fuerte excitación nerviosa contraía su sem

blante, y  en el foco de su mirada se veía algo que 
podia compararse á im fuego opaco.

Cuando llegamos á mi casa, Sofía subió rápida
mente las escaleras, y  se detuvo en la puerta de la 
antesala.

— Esta puerta está, cerrada, dijo con impacien
cia, y  dentro so oye un golpe sordo rexmtido con 
insistencia: comprendo lo que es: es que mi padre 
llama á la puerta de la habitación en que está en
cerrado.

— Ha sido necesario, Sofía, la dije; tu padre está 
en im estado tal, que debemos alcgrarups de que no 
se encuentre libre, para hacer algo que pudiera ser 
funesto, tanto para él como para nosotros.

— ¡ Una noche pasada asi ha debido ser horrible! 
dijo Sofía.

— Pero hija, ¿qué se había de hacer, si tu padre 
se ha vuelto loco? dijo Ana.

— ¡Que abran, que abran pronto esta puerta! ex
clamó con doblo impaciencia Sofía.

— Al momento , al momento, señorila: dijo mi ma
yordomo, que al saber que estábamos en casa había 
acudido con las llaves.

Abrió, y  Sofía atravesó rápidamente la antesala^ 
y  se lanzó en la gran sala.

Ana y  yo nos lanzamos tras ella.
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Sofía se había üctenido en la puerta de escape del 

salón que correspondia a mi cuarto.
Besdeallí se oían,mo sólo más distintamente los 

golpes que el marqués daba á la puerta del aposento 
donde estaba encerrado, sino que también sus im
precaciones.

Don Anselmo abrió la puerta de escape, y  entra
mos en mi cuarto. , u

En mi mismo cuarto estaba la puerta que golpeaba
el marqués: es decir; la puerta del guarda-ropa.

__-Abra usted, dijo Sofía á don Anselmo.
— Perdono usted señorita, respondió don Anselmo 

poniéndose pálido: pero yo no abro osa puerta; no 
me atrevo: ¿no oye usted cómo ruge el señor mar-
qiiés ? ,

En efecto, parecía que una fiera estaba encerrada
en mi guarda-ropa. ^

— Déme usted la llave, abriré yo , dijo Soíiá.
__Tome usted, contestó don Anselmo dándola la

llave: pero yo creo que no debía abrirse esa puerta 
sino cuando hubiera aquí á lo ménos una parqja de
guardias civiles. ,

Sofía arrebató la llave á don Anselmo que vacilaba
en d árseia ,yso ian zóa lap u erta -

Ana y yo nos interpusimos.  ̂  ̂ ^
— No, no; yo soy quien debo abrir, dije á Sofía, 

mientras xVna le estorbaba el paso.
__]Sío reconozco en nadie él derecho de impedirme

que yo ponga en libertad á mi padre, dijo Sofía con
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un. acento, coa una expresión tal, que Aria la dejó 
llegar á la puerta, y  yo no me atreví á impedírselo.

Hacia algunos momentos que el marqués había ce
sado de golpear la puerta y  de rugir de la terrible 
manera que lo hacia poco antes.

Sofía dió vuelta á la llave de una manera nerviosa, 
y  empujó la puerta que se abrió por completo.

Sofía estaba delante de la puerta inmóvU, muda, 
terrible.
* Su semblante, que yo veia porque estaba junto á 
ella preparado á salvarla, si era preciso, dcl furor 
del marqués, su semblante, repito, me atein^ó.

Prescindiendo de la demacración del semblante :dei 
marqués , Sofía era en aquel momento el retrato 
completo de su padre.

Es decir; me explicaré mejor; el semblante de So
fía se parecía entonces completamente al semblante 
de su padre, no en la forma, sino en el espíritu.

Tenia la misma iaindvilidaá fria» terrible, gla
cial.. ■- . ^

E n fu  mirada fija é incontrastable» lucia el mismo 
fuego sombrío que brillaba en el fondo dé la mirada 
del marqués.

Sofía, entonces, dejaba ver el alma entera del mar
qués en su expresión, en su mirada,

Pero era el alma del marqués vista por el lado de 
la indomable firmeza de carácter; no por el lado rdé 
la perversidad. -

No htó visto, nada tan hermoso y  tan terribie al
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misnio tiempo, ni tan valiente como lo era entonces 
Sofía.

CXXXIV.

Para <ine todo lo que tuviese relación eonmioO lle
vase sello de lo inverosímil, el marqués, en vez 
de íafízarse furioso del guarda-ropa, como era de es- 

"perar por las señales de furor que ántes había dado, 
permaneció inmóvil despues de haber abierto Sofía la 
puerta, mirando á su hija de una manera extraordi
nariamente atenta y profunda. ,

__¿Por qué no me has mirado hasta ahora de ese
modo? dijo el marqués á Sofía: yo me hubiera ale
grado mucho de elloj porque te hubiera conocido co
mo le conozco ahora. Abrázame.

Sofía lanzó un grito inmenso de alegría, de felici
dad, y  se arrojó en los brazos de su padre.

Yo no sabia si lo que sucedía era real y  efectivo, 
ó hijo de una fascinación, de un sueño.

Yo no sé qué semblante pondría Ana á este suceso, 
porque yo no veia nada; nada más que á Sofía en ios 
brazos de su padre.

Yo no comprendí aquello.
El marqués se separó al fin de Sofía, peiPO rete

niéndola asida de la mano, se acercó á un-sillón y se 
sentó.

— He pasado una noche de perros, hija, exclamó;
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una noche en que he gastado todo el furor que po
seía. ¡Ah! ¿estás ahí, Juan? oye: te recomiendo, 
por estúpido, á tu mayordomo. No comprendo los 
brihoaes a medias; te roba sin compasión, te desue
lla; habla mal do tí, y  sin embargo, cuando yo le 
propongo im buen negocio, salimos con que tu ma
yordomo es un héroe de fidelidad. Yo creía que quien 
era hombre de bien para, una cosa, era horade de 
bien para todo. Tu mayordemo es un timante inve
rosímil.

-^Lo que es inverosímil, lio^ dije; es que despues 
de la noche de perros que ha pasado usted, tenga 
usted humor para ocuparse de mi mayordomo de la 
manera que lo hace.

— Sí, dijo Sofía, es necesario ante todo que repose
usted. •

— Me parece que voy á reposar dentro de poco 
por muy largo tiempo, por un tiempo infinito.
' — ¡Cuando yo digo!...'exclam ó Ana.

—  ¿ Y que dice usted, mi querida señora doña Ana 
del Campo? dijo el marqués.

— Digo, que lo que está sucediendo no se com
prende.

— Pues voy á procurar que se comprenda, dijo el 
marqués; en primer lugar, mi semblan*,e debe haber 
cambiado por completo.

— ¡Oh, Dios mió! ¡S í!... dijo Sofía.
—Es verdad, tio, dije yo: está usted conmovido: 

yo no creía á usted capaz de conmoverse.
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— ̂t exclamó con voz solemne el marqués: 
Dios pronto ó tarde deja ver la verdad, tanto más 
terrible para nosotros , cuanto más nos hemos extra
viado , cuanto más tenebroso y  áspero lia sido el ca
mino que hemos recorrido en nuestro extravío.

— ¿Es decir, preg-unló Ana que estaba reventando 
por hablar, que usted no duda que Sofía es su hija; 
de que Mag^dalena fué una mártir ?

Ei marqués lanzó un grito espantoso, se cubrió el 
rostro con las manos, y ,  cosa que yo no hubiera 
creído posible, rompió á llorar.

Estaba de Dios que Ana no abriese la boca sino 
para cometer incoiivenieneias extraórdmariamente 
trascendentales. ,

— I Padre! ¡ padre mió ! ¿ qué es esto ? exclamó 
Sofía, levantando al marqués que se había dobleg^ado, 
mientras que yo me asombraba más y más de todo 
lo que veía, que á cada momento me pareeia más 
inverosímil.

— ¡Ah! dijo el marqués]; esto es que acabo de re
cibir el golpe más terrible que he sufrido : esto es, 
que despues de veinte años de odio, de venganza, he 
comprendido que he ensangrentado mis manos en 
mis propias entrañas; esto es, que he reconocido en 
Sofía, á mi hija, en una sola mirada, porque en su 
mirada, en su semblante, he visto mi alma entera, 
me he ruconocido á m í m ism o, y  no puedo ni quiero 
dudar.

— ¡ y  yo que había creidd, dijo Ana, que tendría
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que sostener con usted una terribie lucha para con
vencerle" de que Mag’dalena fué una santa, de que 
Sofía era su hija de usted!...

—̂ I?ues ya ve usted, mi señora doña Ana del Cam
po, dijo el marqués con impacieucia, que Dios-con 
una sola mirada de Sofía ha hecho lo que no hubie
ran hecho todas las afirmaciones, todas las protestas, 
todas las declamaciones de usted.

—‘Yo me alegro mucho de ello marqués, dijo Ana; 
pero es necesario que usted convenga en que yo es
taba dispuesta á cumplir como amiga de usted , de 
Sofía, y  por la memoria de Magdalena, con mi 
deber.

— Yo se lo agradezco á usted mucho , dijo e l mar
qués, á quien visiblemente fastidiaba la charla de 
Ana, como si fuera- obra de usted y  no do la Provi
dencia mi conversión. ¡ Sí , ini conversión, hija de mi 
alma! añadió el marqués asiendo las manos de Sofía- 
y  atrayéndola á s í ; porque al reconocerlo, recono
ciendo en tí mi espíritu, me he convertido; he dejado 
de estar bajo ía influencia do un. error funesto: ¡ oh*!. 
¡ las aparioneias! jías apariencias fatales! jol orgullo! 
¡la creencia funesta de que somos hombres do mundo! 
¡do que no nos engañamos!... E l hombre es ciego; el 
hombre no'puede tener la seguridad-do quo no seeh-'?- 
gaña, ni áuh respecto á aquello mismo quo toca coa 
la mano. ¡A y de aquel que arrastrado por un error 
produce hechos terribles! Llega un dia en que la ver
dad resplandece; en que reconocemos que creyendo
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ser justos hemos sido crimioaies, ó por mejor decir^ 
en que nos convoncemos de que la venganza es siem
pre in.i usía; más que injusta, criminal: y  tarde ó 
temprano, cae sobre la cabeza de quien la ejerce. Me 
estoy muriendo, Sofía, yo vida la vida de la ven
ganza, y  al deshacerse mi venganza, mi vida se 
aGaba. ;Tu madre I... ¡tú!... Itís recuerdos me ator
mentan de una manera insoportable; al despertar de 
mi insomnio de venganza, de un horrible insomnio 
de veinte años, encuentro en el lugar que tói ven
ganza ocupaba el remordimiento y  el terror.

— ¡El remordimiento!... dijo Sofía: ¡el tcrrOrl... 
¡ah! ¡no, no! usted no tiene por qué atérrársé.

— Me aterro por tí.
—'¡ Por mí!
— Si: al abrirse esa puerta , al verte delante de 

mí , al ver la incontrastable fiereza de tu alma, en tus 
ojos, en tu semblante, te conocí; pero al- cbnoeerte, 
á par que una alegría inmensa confortó mí alma he
lada por el odio y  por la venganza, me estremecí: tú 
amas á Juan, Sofía, con lámisma intensidad con que 
yo amé á tu madre: te unirás á é l , porque él también 
te ama, y un dia, tal vez unas apariencias funestas, 
herirán tu orgullo, y  tu alma indómita y  tcrtible 
como la mía, contraerá una sed de venganza que po
drá lie varié á Ib situación desesperada en que yo me 
encimntrov' .

Ah! ¡no, no! otra vez se ha engañado usted, 
perdóneme usted si se iQ digo, contestó Sofía: lo que
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usted lia visto en m í, no es la fuerza de voluntad in
domable y  fiera que ciega, desatentada, atropella 
por todo; no era la desesperación: era la dccistón 
justa y  necesaria de obtener de usted la cxpiicacion 
de una sola línea que be leído de la carta que usted 
dejó para mí: aquella línea decía: «Tu madre fué 
una miserable, una infame, y  tú no eres mi hija.» 
¡Ahí perdone usted, padre mió, pero aquella sola li
nea me volvió ioea; no pude leer más.

— - ¡ A h ! ¿no has leído más que esa primera linea
de mi carta? dijo con ansia el marques.

— Nó , contestó Soña.
— ¿Y dónde están las cartas que yo dejé para 

vosotros dos? exclamó el m a r q u é s  creciendo en an
siedad.

__Las he quemado yo , respondí tomando la pala
bra, despues de babeilas leído, para que jamás pu
diera leerlas Soña.

— ¡ Todos son mejores que yo! dijo con abatimien
to el marqués; has hecho bien, Juan, muy bien; pero 
áun te falta que quemar otro papel que no debe leer
Sofía. ;   ̂ „

Y  s a c a n d o  su cartera, l a  abrió, tomo de ella nn
papel, y  me lo entregó,

. -^Tom a, y  quémalo también, me dijo, pero antes 
de quemarlo, míralo: tu n o , auadió deteniendo a So
fía, que había hecho un movimiento para acercarse 
á mi: ese papel es el resultado do uno de mis mas 
horribles momentos do iocuraí
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Eq efecto j el papel era el duplicado de la declara- 

cioft terrible hecha in  a r tic u lo  m o r t i s  por Magdalena, 
de que Sofía no era hija del rfarqués.

Saqué im fósforo, lo encendí y  quemé con éi aquel 
horrible documento.
■ Sofía miraba de una manera intensa el papel que 

se quemaba.
Cuando estuvo reducido á pavesas, el marqués 

respiró de una manera larga y  fuerte, así como quien 
se ve libre de im peso enorme.

— Ya todo está hundido en lo pasado p que Dios 
me conceda un poco de tiempo de vida para hacer 
una justa reparación, y despues, venga la muerte en 
buen hora.
; —-¡Padre! exclamó conmovida Sofía.
- ~ S í ,  dijo el marqués: me siento morir, y  esto 
durará muy poco; pero no importa; mi muerte os 
deja en paz.

— ¡Oh, no! yo quiero que usted viva, dijo Sofía: 
quiero que goce usted algunos años de felicidad sobre 
ia tierra.

— Esto no es posible; al curarme-de la locura de 
• la venganza, caerla si no m iniese, en la locura del 
remordimiento, y  yo os daría muy malos ratos'. Ade
más, me había acostumbrado de tal modo á vivir de 
la vida del odio, que al morir mi odio, muero con 
él. Es necesario que os diga lo que me resta que de
ciros, porque me estoy esforzando demasiado; estoy 
muy enfermo, herido de muerte. ¡Oye, Juan! en To-

SIB . HISP.-AM3CR. IT



258 ■ HISTORIA
ledo debe haber dos mujeres; las hay; la ima en el 
hospital de locos; la otra en la calle del Sacramento^, 
número 3 5 : la que está*en el hospital de locos , es la 
marquesa de Puertoseco; la que está en la casa nú
mero 35 de la calle del Sacramento, es su hija Enri
queta. Yo no puedo morir tranquilo sin su perdón; 
sin el perdón do Enriqueta, porque su pobre madre, 
á causa de su locura, no puede perdonarme. '

— Tal vez, dije yo, haya buenas noticias acerca de 
la salud de Inés de Fálces.

— ¡ Oh I pues entonces mejor; exclamó el marqués 
á quien ya costaba sumo trabajo hablar: búscalas, 
Juan, y tráelas; tráelas con el jefe de esa buena fa
milia á quien no conozco, que ha recibido á Enrique
ta en su casa.

— Le conoce usted demasiado, tio, respondí, y  
oreo que necesita usted su perdón.

— Sólo hay una persona cuyo perdón, además del 
de Inés y  de Enriqueta necesite yo. Esa persona tal 
vez no exista, porque es mi antiguo jefe, el coronel 
del octavo de húsares. .

— ¡ Don Ginés de Alvarez! dije yo.
— ¡ Cómo I i v iv e ! exclamó con ansiedad él mar

qués.
— Era, dije y o , el eclesiástico que acompañó á 

Enriqueta durante algún tiempo el dia en que yo la 
vi por primera vez. Usted me siguió, y  siguiéndome 
debió ver á aquel eclesiástico.

— Yo nO veia nada; nada más que á Enriqueta y  á
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t í : pero no me asombro de que don Ginés haya ve
nido á parar en clérig-o, porque era para esto, más 
que para militar. Si por el lance que tuvo conmig-o 
se convirtió, pidió su retiro y  se metió á clérigo, no 
tengo por qué pedirle perdón, porque le hice un fa
vor siendo la causa de que se convirtiese.

Yo sentí un estremecimiento frió.
El marqués iba tomando todas las. apariencias de 

un loco: Sofía le miraba pálida y  consternada.
Le amaba-
Le amaba como puede amar una buena hija al me

jor da los padres.
— Vamos, Juan, me dijo el marqués; ayuda á So

ña á levantarme de este sillón, porque yo no puedo: 
llevadme, llevadme cuanto ántes á la cama: aquí, 
á tu cam a, Juan , porque yo no podría ir más lejos.

Sofía y  yo alzamos al marqués y  le llevamos á mi 
lecho.

Sofía y  Ana que también nos habla ayudado sos
teniendo por detrás al marqués, salieron para que yo 
pudiera desnudarle. ^

CXXXV.

' lío he visto, ni pienso ver nada tan repugnante, 
tan horrible, tan inverosímil, como el cuerpo del 
marqués desde el momento en que le despojó de sus
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ropcis exteriores, cpie est£ibQ.n relienchidas, 9.i§i’od,o~
nadas.

Era tal su demacración, que casi, casi, parecía un
esqueleto. ,

Yo no comprendía cómo un hombre podia vivir en
aquel estado.

Me espantaba además, el ver que el marqués des
fallecía rápidamente.

__Esto se acaba, me dijo con la voz mucho más
débil, y  es necesario aprovechar et tiempo.

— Voy á mandar que busquen á mi médico al mo
mento. . _

— lí ío , no por Dios! dijo el marqués: no me trai
gas á ese asesino: eso estaría en su lugar, si td fue
ras un malvado y  hubieses de heredarme: porque si 
he de vi^^  ̂alg'unas horas sin tu medico, con los au
xilios de tu médico sólo viviiia algunos instantes: no 
malgastemos la vida, Juan ; en vdz del méoico, tráe- 
nie al padre Alvarez, á mi antiguo coronel, á ver si 
él logra ponerme bien con Dios, lo que croo dified, 
porque hace más»de veinte años que Dios y  yo no nos 
tratamos.

Acabé de convencerme de que mi terrible tio , no 
había salido de una locura sino para caer en otra.

-^Además del padre Alvarez , tráeme también á 
mi mujer y  á su hija; digo , si es que mí mujer puede 
salir del hospital, que creo que sí, porque toda sif 
locura consiste en momaiilos de furor porque no me 
tiene á su lado, en que rompe todo lo que encuentra
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á míiao, despues de lo cual pasa tres dias de calea- 
tura, y  se queda como si tal cosa, hasta que pasado 
largo tiempo vuelve á padecer otro acceso. La pohre 
está locamente enamorada de mi, y  yo no la amo.

Decididamente : si Inés de Fálces estaba loca á in
tervalos, mi tio estaba icco de remate: yo al menos 
lo creía asi.

—  \ é ,  vé Juan, me dijo el marqués: Sofía y  su 
insufrible amiga doña Ana del Campo se quedarán 
cuidándome: llévate algunas onzas do oro para el mé
dico y  el director del hospital de locos, á fin de que 
prescindan de impertinencias y  te entreguen al mo
mento la marquesa, y  tráetela con su hija: vé, vé, 
porque espero impaciente, porque siento que se me 
va la vida.

CXXXVI.

Cuando salí de casa eran las cuatro de la tarde, la 
hora en que debía estar esperándome en el claustro 
de la catedral el padre Alvarez.

Me dirigí, pues, á la catedral.
De tal manera mo habla impresionado el cambio 

de mi tio, que habla perdido la conciencia de mí 
mismo ; que temía no estar en mi cabal juicio.

Aquello de haber reconocido* el marqués como hija 
suya á Sofía por una mirada, era cosa que me vol- 

.vía loco.
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Es verdad que yo había ifolado un gran parecido 

moral entre Sofía y  el marqués, en el momento en 
que Sofía abrió la puerta de mi guarda-ropas y  se 
oncontró frente á frente coa su padre.

Pero dos personas pueden parecefse mucho mo
ralmente; tanto más, si han vivido juntas veinte 
años, sin que nada iiaya de común físicamente entre 
ellas.

Aquello de haber visto su alma el marqués en los 
ojos y  en el semblante de Sofía, de haberse conven
cido por esto de que era su hija, y hasta el punto 
que se había convencido, era cosa que no rae cabía 
en la cabeza.

Aquello era la inverosimilitud de las inverosimili
tudes; lo extraordinario de lo extraordinario.

El esplritualismo llevado hasta la extravagancia.
Lo repito; yo me volvía loco.
Yo dudaba de si existia ó nó.

. Si la educación constituye, como dicen, una se
gunda naturaleza, si además d e  esto es verdad que 
entre dos personas que viven juntas durante muchos 
años, bajo unas mismas costumbres*, se establece 
una especie de relatividad, ¿qué tenia de extraño que 
hasta cierto punto se pareciese Sofía en el carácter 
al marqués? ¿Y cómo, durante tantos años, no habia 
encontrado nunca el marqués, su alma, como él de
cía, en ios ojos, en (d semblante de mi prima? ,

Todo esto era indeterminado, vago, fantástico.
Irremisiblemente el marqués estaba loco; y lo peor
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«ra que yo temía que nos volviese locos^ todos. 
Por lo mismo, yo deseaba, pcrdonenm B.os el de-

seo , que el marqués se muriese cuanto antes, persis
tiendo en llamar su hija á Sofía.

;Y aquella declaración extrema de Magdalena es
pirante en que afirmaba que Sofía no era hija de don 
Pedro de Aranda?

Acabé por sobreponerme á todo, por desechar de 
.mi tocia aquella balumba de cosas extrañas, y  que
darme con el único pensamiento que me dilataoa eí

Con el pensamiénto del amor de Sofía.

CXXXVII.

Cuando llegué al claustro de la catedral, eneon re 
ya á don Ginés qué esperaba paseando.

-D ispénsem e usted*, le dije, si he tardado , pero 
lian sucedido cosas extraordinarias: necesitamos ir a 
su casa de usted por Enriqueta, para ir con ella al 
bospitaldel Nuncio y  sacar de allí á todo trance a sm

madre. . , i ai
— ¿Pues qué sucede? m e  pregunto el padre Ai-

—El marqués de Puertosceo, don Pedro 
d a . está en mi casa, en m i cama, y  se muere, a a  
de restitución, quiere ver á su mujer y  á Enriqueta.

Hmgmrn
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■— j Dios m io! dijo ei padre Alvarez; Dios ba tocado 

el corazón de ese hombre.
— Yo creo que ei marqués está ahora más loco que 

nunca.
— ¿Y por qué pensar que está loco un hombre, 

que se arrepiente del mal que ha hecho y  quiere re
pararle?

-^Pues quiere aún m ás, el marqués: me ha dicho 
que en vez de llamar al médico le lleve á usted á su 
lado, para que le asista en su ag-onía.

— ¡Cómo! dijo don Giiiés poniéndose pálido : ¿sabe 
Arauda que yo vivo en Toledo?

— Lo sabe porque se lo he dicho yo.
— ¿A propósito de qué?
— Sabia que Enriqueta estaba en la casa número- 

35 de la calle del Sacramento; deseaba expresar su 
gratitud al jefe de la familia que habia acogido á En
riqueta, y  eatóncés le revelé el nombre de usted. 
Siento haber sido indiscreto y que esto contraríe á 
usted , padre Alvai’ez.

— De ninguna manera, yo no tengo odio para na
die; por el contrario: me alegro mucho de que Aran- 

‘ da me llam e, porque esto prueba que tampoco ráe 
odia y  que al fin ha resplandecido para éí la luz de la 
verdad. Andemos; andemos un poco más de prisa; 
la pobí'e Enriqueta se va á alegrar mucho. ¡Oh! 
¡cuántodía sufrido y  sufre la infeliz!

— ¿En efecto, padre Alvarez, dije, Enriqueta no> 
siente por mí más que un afecto de hermana ?
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— Ella proüimcia tranquilamente su nombre de us

ted: no esquiva .la ocasión de hablar de usted, pero 
como se habla de un amigo á quien'se deljen grandes 
beneficios. Yo creo que afortunadamente no ama á 
usted: pero, sin embargo, sólo Dios lee en los cora
zones. Enriqueta á pesar.de sus pocos años, es muy 
reflexiva y  tie,ne im gran dominio sobre si misma: 
pero de esto no debemos hablar ¡ usted ama á Sofía 
y  es amado de ella: las circunstancias en que se 'en
cuentra aconsejan el casamiento de usted con Sofia. 
No debe usted, pues, ocuparse de sí le ama ó nó En
riqueta: los sucesos lo han separado á usted de ella, 
y  corno entre Enriqueta y usted no hay un compro
miso formal, y sí le hay entre Sofía y  usted, no es 
posible dudar de lo que loca á usted hacer: no ha
blemos más de esto; estamos ya en la puerta de mi 
casa, y  dentro de un momento estaremos delante de 
Enriqueta.

CXXXVIIl.

Enriqueta se sorprendió cuando supo que el mar
qués la llamaba á ella y  á su madre. .

— Es extraño, dijo, este repentino cambio en el 
marqués: él obligó á mi madre á salir de Madrid , y  
cuando obedeciéndole mi madre nos vinimos á Tole
do, nos abandonó enteramente.
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—̂Pero, ¿por qué no se volvifjron ustedes á Ma

drid? dije. .
— Mi madre no quería irritarle, le temía : siempre 

ha sido su esclava: las órdenes del marques, que no 
la ama, ni la ha amado nunca, son leyes para ella: 
inútilmente decía yo á mi paadre que era necesario 
no ceder tanto; luchar: mi madre se irritaba. Cuando 
estuvimos en Toledo nos encontramos sin. recursos, 
reducidas á vender nuestro equipaje. Sin embarco, 
y  auiiqwe no reeibiamos noticia alguna , mi madre no 
eonsintió en moverse de Toledo, y  pasaron dos houi- 
bles meses, hasta que al fin mi madre fué acometida 
de un acceso de locura mas violento que nunca. Us
ted sabed© demás, Acebedo; cuando rae he restable
cido de mi enfermedad, he escrito enérgicamente al 
marqués, y  no he recibido contestación. Por eso cx- 
Iraño el caiiihio del marqués.

__No comprendo, Enriqueta, cómo estando en el
hospital de locos su madre de usted, no ha reclamado 
usted para que se da ponga en posesión de su for
tuna.

— ¿Y cuál es mi fortuna? dijo dolorosamente En
riqueta.

__¡Cómo! dije con extrafieza: ¿pues de quien es
el título de marqués de Puertoscco?

— De Aranda, me contestó Enriqueta: yo no tengo 
derecho alguno á que el marqués me proteja , porque
el marqués no es mi padre.

—rüsted, si su madre no cura, es la marquesa de
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Puertoseco, la dije: porque el título y  el mayorazgo 
de Puertoseco, son de su madre de usted, heredados 
de don Luis de Fálces, teniente coronel del regi
miento de húsares .número 8 .

— ]Ah! ¡no, no ! usted se engaña; el titulo y  el
mayorazgo son de Aranda.

__Xodo esto consiste, dijo el padre Alvarez, en ,
que nosotros no hemos preguntado á Enriqueta más 
que su nombre para poder inscribirla en el padrón 
municipal. Yo lo ignoraba todo; por eso para mi ha 
sido una sorpresa el saber que tenia en mi casa á la 
nieta del teniente coronel de mi regimiento. Yo no 
eonocia al marido de su hija ni recordaba su nombre; 
sabia que la madre de Enriqueta se llamaba ines de 
Fálces; pero como no se llamaba al mismo tiempo 
marquesa de Puertoseco, ni podia yo adivinar, por
que no lo podia comprender, que la riquísima mar
quesa de Puertoseco se encontrase en una situación 
tan terrible, de aquí todo; yo creí que se trataba de 
otros Fálces.

~ Y o ,  dijo Enriqueta, por evitar lo ridículo de que 
una pobre enferma dé un hospital se llamase mar
quesa, suprimí el título.

— ¡ Pero, señor I exclamé: esto es inverosímil hasta 
ío infinito; tanta coincidencia para justificar tanta 
equivocación, parece buscada á propósito.

— Mi madre m e había dicho siempre que el título 
y  el mayorazgo eran de Aranda, respondió Enii 
quéta.
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— Pues bien, un amor del de la especie.de su ma

dre de usted con un hombre tal como Aranda, es una 
nueva inverosimilitud. El marqués es horrible en 
cuerpo y  en alma, y  no comprendo cómo puede, 
amarlo nadie. .

— Pues mi madre*le adora, dijo Enriqueta, y  se
ria la más feli-z de las mujeres si el marqués la amase.

— Pues bien; el marqués la llam a, dije: puesto 
que ha recobrado la razón, ó que por mejor decir, 
no la ha perdido, vamos por ella al hospital de locos.

— ¿No dice usted, que el marqués está muy malo, 
que peligra su vida? me dijo Enriqueta con sumo in
terés.

— Ŝp, la respondí: ó yo me engaño mucho, ó le 
quedan pocas horas de vida. ’ .

— ¡Oh! entónces seria peor si mi madre le viese 
morir: ¡n o , de ningim modo 1

—Es preciso, necesario de todo punto, Enriqueta; 
dijo el padre Aivax'ez; no puedo separarse por nin
guna consideración del mundo á dos esposos cuando 
el uno de ellos va a morir.

— ¡Oh! si mi madre ve moíir al marqués , excla
mó Enriqueta poniéndose pálida de espanto, lá locura 
do mi madre no tendría remedio.

— ¡Oh! ¿quién sabe? dijo el padre Alvarez.
Costó, en fin, un trabajo inmenso el lograr que

Enriqueta consintiese en Ir al hospital por su madre.
Én cambio, costó muy poco Trabajo sacar á su ma

dre dei hospital.
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■ El director y el médico al saber que se trataba de 
,a marqoesa de Puertoseco. grande 
.primera clase, se dejaron convencer, ^
más algunas buenas razones mejicanas, y  la mar 
quesa de Pnertoseoo, doña Inés ónices se vio al 
fin libre al lado de su hija y  de Genoveva, la . 
m aL  del padre Alvares, que había acompañado a 
Enriqiietfl en el gran salón do mi casa, que era algo 
más bello y  algo más cómodo que el núserable apo- 
sentó que había ocupado en el hospital de lotos.

El padre Alvarez nos acompañaba también.

CXXXIX.

Entré en mi cuarto y encontré al lado, do la cama
del marqués á Sofía y  á Ana.

El marqués hablaba tranquilamente con eilas, pero
con vo¿ muy débil.

Se moría conversando , y  sin dar la menor mués 
tra de intranquilidad.

Cuando me vió me dijo:
—•¿Las has traído?
— S í, le contesté: están ahí.
— Pues llegan á buena hora; que entren , que en

tren al momento.

mtm
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CXL.

Yo esperaba una escena fuertemente dramática; 
pero me eng-afié.

Inés de Falces adeLantó tranquila Lácia el marqués,, 
se acercó a é l , y  asió una mano que el marqués la 
ten d iay léd ijo :

-—¿Te ha tocado ya Dios al corazón?
— Creo que sí, dijo tranquilamente el marqués.
— Pues á mí me ha locado Dios á, la cabeza y  he 

recobrado el Juicio que habia perdido desde el dia en 
que hace catorce anos ihe arrojaste .de tu lado sin 
razón alguna: he recobrado el juicio donde otros le 
pierden; en la casa de locos: he despertado de mi 
sueño en el fondo de un abismo , y  no he podido 
comprender cómo durante catorce años he sufrido 
tanto, he hecho sufrir tanto á mi pobre hija, con un 
amor que sólo podía jus^ficarse por la locura.

--¿E s decir... la preguntó tranquilamente el mar
qués, que ya no me amas ? ■ ■

— Tú no eres el hombre á quien yo amé : dijo la 
marquesa.

—Es verdad, dijo naturalmente mi tio : cuando yo  
me casé contigo, tenia más carne que la que tengo 
ahora, treinta años, y  era un comandante de húsa
res muy buen mozo. Ahora, i qué diablo! eh teniente
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general, marqués de Puertoseco, es un especlro á 
quien no puede amarse, porque nadie ama á los es ' 
queleLos. '

— No, no consiste en eso, dijo la marquesa: no 
amaba yo en tí el cuerpo; amaba el alma que babia 
soñado en Lí: y si tuvieras esa alma, yo le amaría 
aunque fueses una sombra.

__Está visto, dijo el marqués, que el hombre no
sabe quien le ama ni quien le aborrece: puede estar 
loco el que nos am a, y, recobrar la razón y aborre
cernos, o viceversa: pues mira Ines, me alegro, 
porque ya que le he hecho sufrir tanto en vida , me 
voy al otro lado con el consuelo de que no sufrirás 
por mi muerte.

— Sentiré tus desgracias, porque lo que he sufrido 
por tí no ha hecho que te aborrezca cuando he le -  
cobrado ia razón, porque he visto que tú estabas más 
loco que y o : lloraré por ti, porque eres un desgra
ciado qué has vivido cometiendo el crimen para el 
que no hay ley: el crimen moral.

—Pero si los hombres no tienen leyes para ese ge
nero de crímenes, las tiene Dios, dijo algo conmovido 
el marqués.

— ¡A h, no, porque yo  te'perdonol dijo la mar
quesa con la voz trémula, los ojos arrasados en lá
grimas y  tendiendo los brazos hacia su marido.

— ¡ A h ! pues si tú me perdonas, Inés, si me per
donáis también vosotras, Sofía, Enriqueta...

Las dos jóvenes se acercaron al marqués, le estro-
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Charon las manos , y  le dejaron oir conmovidas su 
perdón.

— Gracias, gracias, hijas mías: dijo repuesto ya
de su conmoción el marqués: no esperaba menos de . 
vosotras: ya sabia yo que erais unas buenas mucha
chas: amaos mucho, hijas mías, y acordaos alguna 
vez de mí; no llores Sofía.; y  tú, Enriqueta, no me 
mires de esa manera espantada.: soy casi feliz y  no 
estoy loco: pero veo allá cu un rincón sobre una so
tana im rostro muy conocido, junto al estúpido de 
mi sobrino que no sabe lo que le sucede. Acerqúese 
usted, mi coronel, y  venga esa mano, si no quiere 
usted que crea en csCb momento en que me* voy aca
bando , que no se ha olvidado usted de nuestra última
entrevista. d

— S í, Aranda, sí, dijo el padre Alvarez acercán
dose y  asiéndoie la descarnada mano que el marqués 
Ic presentaba. .

— Yo creo, dijo mi tio,^que hay algo de terrible y  
de misterioso en la vida, y  que Calderón dijo muy 
bien, cuando dijo: L a  v id a  es su eñ a : Yo por mi par
te, he estado sofiando veintidós años, dominado por 
una horrible pesadilla: pero ¡bah! he despertado al 
fin: me veo perdonado del mal que he hecho, y  el 
ángel que está en los cielos que ve cnanto siento por 
ella, me perdonará también. Por lo mismo, me ase
rró de morir; porque despues de haber recobrado el 
juicio, de haber perdido mi odio, me v o y  a parecer 
horrible á m i m ism o, y  me alegro además, porque
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en el nidio donde me mclan, donde me archiven , no 
me dolerá el estómago, ni me veré obligado á tomar 
dos veces al dia la insoportable fécula. Yo he nacido 
para vivir soñando: he soñado veinticinco años, lo 
bello, lo puro, lo embriagador, y  otros veinlhmo lo 
horrible: las dos cosas, por lo que veo, eran menti
ra, y  como no podria saber en adelante lo que era 
verdad, me alegro de que mis ojos se vayan cer
rando para ese sueño del que no se despierta, en que 
nada se siente, cuyo profundo reposo nada turba: yo 
veo ya la muerte que se acerca a m i, encantadora, 
dente, hermosa, coronada de ñores de adormide
ra, y  soy felix.

El marqués dejó caer la cabexa sobro la almohada 
y cerró los ojos.

CXLL

Amigo lector, te aseguro que aquella inverosímil, 
aquella extraordinaria manera de morirse deJ mar
q u é s era nuil veces más horrible, mil veces mas es
pantosa que si aquella escena originalisima hubiera 
s i d o  fuertemente dí*amáliea en la forma ; y  digo en 
la forma, porque era ya bastante dramática en el 
fondo.
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CXLII.

Ilabia allí algo de frio; algo de terrible.
.Aquellas tres mujeres asombradas, por lo que 

veian, por lo que oian; el padre Alvarez compun
gido ; yo asustado, porque la cabeza se me iba y 
se me venia, y  me sonaba algo en los oídos, seme
jante al zumbido del ruido de un mosquito de trom
petilla.

Yo me palpaba y resollaba recio, para convencer
me de que no era wna sombra que se encontraba en
tre otras sombras.

Un sudor se me iba y  otro se me venia.
Yo agonizaba.

CXLIIL

. —Es necesario avisar á un médico, dijo el padre 
Alvarez.

Aquella palabra fué para ral inmóvil lio lo que 
será para los muertos la trompeta dcl juicio íinaL 

— ¿Quién habla aquí do medicos, exclamo, quién 
se acuerda de ellos; a quién le pesa que no m e  M j l x  

muerto ya? ¡ Ah! ¿csusléd Alvarez,;el que necesita 
para mí de uu médico? Yo he creído de buena fe qué 
usted rae había perdonado.
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__Pero püpáj Gil gI csíü.d.0 en (j[UG tG GiicuGBtr&s...
dijo Sofía.

__ ^liada, nada, exclamó ei marqués; ¡ lejos, léjos
de mi los asesinos I dejadme sólo con mi antiguo co
ronel, y  que vayan al momento á bascar un escri
bano.

El padre Alvarez se quedó solo con el marques, y  
yo envié á llamar á un escribano, y  aburrido, deses
perado , necesitando respirar el aire libre, me saH a 
corretear por los vericuetos de Toledo.

CXLIV.

¿Quién comprende el corazón bumano?
Yo senlia un tormento, semejante al de aquel de 

quien tirasen asiéndole de las manos dos fuerzas vio
lentas y opuestas.

Sofía y  Enriqueta tiraban cada una de ellas de mí, 
atrayéndome á sí con una fuerza irresistible.

No podiü tenerlas á las dos, y  las dos me impre
sionaban de una manera terrible.

Mientras tenia á mi lado á Sofía, me olvidaba de 
Enriqueta.

Cuando aquélla tarda estuve al lado de Enriqueta,
me olvidé completamente de Sofía.

Cuando las dos juntas estuvieron a mi lado, las re
fundí en un mismo pensamiento de amor.
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I Meiilira! i el hombre no sabe lo que e s !
Yo si sé lo que es el hombre.
Una continua a n im a  h i l i s , en que la fatalidad hace 

á ciegas un continuo y  doloroso experimento.
Dicen que el amor hace feliz al que lo siente de 

veras, y yo soy infeliz, porque le he sentido dema
siado, ó por mejor decir, no tengo feliz más que la 
mitad del alma. .

La otra mitad la tengo á oscuras y  enferma.
Porque el ser completo que yo amo se comxmne 

de dos mujeres, y  no tengo más que una.
La otra vive como un alma en pena cerca de mí, 

atormentándome con su amor silencioso, haciéndo
me comprender con su tranquilidad horrible , con la 
careta de hermana puesta sobre el corazón, que me 
es imposible alcanzar la otra mitad de la felicidad 
que me falta.

¿Por qué no se ha ido léjos de mí?
' ¿Por qué está ejerciendo sobre mí su mortal in
fluencia?

¿ Por qué está haciendo que yo encuentre un sabor 
amarguísimo en la mitad de la felicidad que poseo?

¡Y sé am an las dos, como si fueran un solo ser 
partido en dos mitades!

Y la que no es mi mujer, no ama á nadie; traía 
■con dureza, con crueldad, á los que locos de amor 
por ella la rodean.

Parece que se consuela haciéndolos sufrir de lo que 
ella misma sufre. -
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Porque aunque eUa está siempre alegre, siempre 
rienle, y se pasa la mitad del dia cantando al piano, 
debe sufrir mucho.

A  mi. no m e engaña.
j Y  está cada día más hennosa!
Es verdad, también, que cada día me paiece más 

hermosa mi mujer.
;Oh, Dios mió. Dios mió! yo tengo una liaelia cla

vada en el corazón.
Lo que me sucede es absurdamente inverosiriiil.,
Alguno de mis abuel-os debió cometer un gran 

pecado estupendo^ espantoso, extraordinario, y  yo 
lo estoy purgando de la manera más original del 
mundo.

CXLV.

Mi pasco, ó por mejor decir, mi andancia , fuó 
muy corla.

Una atracción irresistible me llevó de nuevo á mi 
■casa.

En el salón, sentadas en eP sofá, estaban Sofía, 
Inés y  Enriqueta.

En los sillones, la una frente á la otra, Genoveva
y  Ana. - .

Yo asomé la cabeza á la puerta, vi que todas esta
ban inmóviles y  silenciosas, y  me retiré. A l  .
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Di la vuelta y  me acerqué á la puerta de escape de 

mi dormitorio donde estaba el marqués.
Se oia dentro, á veces, un murmullodébilj sin duda 

cuando el marqués hablaba.
A veces, una voz tranquila, perfectamente per

ceptible , que preguntaba para esclarecer y  fijar dis
posiciones testamentarias.

Era sin duda un escribano.
Aquello olla á muerto.
Escapé también, y  sin saber cómo me encontré e n  

la ĝ ran alcoba nupcial de mi familia.
En la alcoba donde yo había nacido.

CXLVL

El mag-níflco tálamo, la gran cama de bronce do
rado y  cincelado que allí se Iiabia puesto, se mostra
ba bajo sus colgaduras , perfectamente hecha.

Allí estaban lodos los muebles de dormitorio, que 
mi prima había hecho llevar.

Se me partía la cabeza, se me nublaban los ojos.
Nunca había yo dormido en aquella alcoba.
Ni mi padre ni mis abuelos habían dormido en ella 

hasta la noche de sus bodas.
Yo necesitaba descanso.
Vencí mi repugnancia á romper Ja tradición do mi 

familia, y  me acosté en aquelleeho.
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El mío estaba ocupado por el marques. ^
No tenia donde elegir, como no me decidiese por la.

•cama de un criado, y  esto me repugnato.
Dormí al ftn soltero en una alcoba donde im padre

Y mis abuelos no habían dormido sino cañados.
Dn año despues, debiayo dormir allí, casado tam- 

bien.

CXLVII.

M e’acometió un letargo pesado.  ̂ »
Me despertó, al flu, una mano que me movio dul-

cemente.
Abrí los ojos, y  me encontré a mi mayordomo 

' non mía luz en la mano, y  junio á él, el padre Al-

— Levántese usted, levántese usted al moment , 
me dijo don Ginési-el marqués se mucre, y  desea ar
dientemente hablar con usted.

Me puse en pié de un sallo, y  entré en el salón que 
estaba tétricamente alumbrado por una sola bujía, y  
á causa de su extensión y  de los retratos de cuerpo 
entero que pendían de sus paredes, tenia un fuerte 
aspecto fantástico.

Ó era que el estado de mi cabeza me lo hacia ver
fantástico todo.

Nadie había en e l salón.
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— ellas ? pregunté al padre Alvarez.
-—Las he oliligado á que se recojan.
— ¿Y dónde? ¿cómo?
— Se han habilitado camas en ci salón pequeño^ 

respondió don Anselmo.
Yo seguí en silencio hasta la puerta de escape, por 

donde se comunicaba el salón con mi cuarto.
La abrí, y  entré solo.
Me estremeció el ruido de la puerta, que tenia con

trapeso, al cerrarse por sí sola. #
Un ruido sordo, opaco, mezclado al leve y  áspero 

crujir del pestillo.
Una lámpara de noche puesta sobre mi mesa y  

cubierta por una pantalla vei’de, apenas dejaba-ver 
ténuemente los objetos.

Entré en la alcoba, y  allí apenas se yola.

cxLvm.

-—¿Eres tú, Juan? dijo una voz apagada saliendo 
del lecho.

— -Sí, yo soy , lio , respondi,
■ En aquel momento , el reló de mi cuarto dejó oír s« 
opaca y  sonora vibración.

— Las once, dijo el marqués cuando el relé huba 
acabado de marcar la hora; y  hoy es sábado.

— ¿Por qué esa observación, tío ?
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— Indudablemente me queda una liora dé vida 

ménos alg-imos segundos: estoy seguro de que me . 
acabo á ía hora cii que las brujas montan en la escoba.
para ir ai aquelarre.

Se me pusieron ios cabellos de punta.
. — ¡ Jesúsmil veces! y  qué ocurrencia tan extraña,.
tío, exclamé.

— Eso no quiere decir, ni que las brujas se me lle
ven , ni que yo haya de asistir con ellas á su sábado. 
El padre Alvarez, que debe entenderlo, como que es 
su oficio, dice que yo estoy perfectamente preparado 
para morir, y  ya te habrán dicho con cuánta devo
ción he tomado el Viatico.

__¡Cómo! ¿han sacramentado ya á usted?
— S í, hombre., s i , ¿ pero dónde has estado? el Via

tico ha venido con dem asiado lujo, con granadero» 
de escolta, que se han quedado á la puerta de la al
coba con el arma presentada. Yo oia desde aqui la 
música militar qíic locaba en la calle una alegre mar- 
cba, mientras a mi me daban el pasaporte: como que 
quien va á morir es im leniente general, y  por ello, 
va á dar un estirón toda una escala. Uc residías, van 
á ascender diez ó doce individuos, incluso un soldado 
á quien banio cabo segundo.

— ¡ Por el amor de Dios, t ío !
— ¿Pero dónde has estado tó , Juan?
— Acostado, aletargado.
— Sin duda allá en las profundidades de la casa, 

cuando no te ha despertado el mido.



282 HISTORIA
——No, tio; en el doniiiíorio principal.

— • A b! en el dormitorio temporal de mi hija: bue
no, bien: hé aquí im aug-urió que rae tranquiliza: 
porque la amo tanto, tanto, con tal efusión del alma, 
desde que no la aborrezco, que me parece que se ha 
agolpado sobre mi corazón, en las pocas horas que 
han pasado desde que la he conocido, todo clam or 
que ha debido dividirse en veinte años. Iláblame fran
ca mente, Juan: ¿la amas?

— No debiera usted preguntármelo.
— Sí, hombre, si; han variado las circunstancias, 

y todo contribuye al amor. Ayer la creías marquesa 
de Puertoseco, grande de España y  millonaria; hoy, 
es pobre, sin título, con necesidades de rica y de 
aristócrata, y  sin más que lo, escasa pensión de huér
fana de un tcmeiitc general, que perderá el día en 
que se case contigo si tú la quieres.

Si yo hubiese vacilado entre Enriqueta y  Soda, la 
situación en que debía quedar esta y  la duda de su 
padre, me hubieran decidido por ella.

— Yo soy rico, lio , dije: y  aunque fuera pobre, 
me miiria á mi prima.

— Gracias, hijo, gracias; poro áim queda algo 
que hablar. ¿Estás tú seguro do que Sofía es mi 
hija?

— Sí. '
— ¿Y con qué pruebas? me dijo ecn aeento singu

lar el marqués: ¿no puede ser que yo me haya enga- 
fiado, que yo haya visto mi alma cu los ojos de Sofía
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de «na manera falsa , por el estado de excitación en 
<jue me encontraba?

¿Duda u sted , tio?
— Quien pregunta soy yo; y  «na pregunta no es

una respuesta. .
. - T ío siendo su bija de usted, como no sién-

dolo, es' mi prima: la amo, y  me casaré con ella.
— •Ah! ¡tú dudas! exclamó con acento ronco y  

concentrado el marqués: tú te acuerdas de aquella 
declaración duplicada de Magdalena, bañada con su* 
rágrimás. Tu duda es mi más terrible acusación : tu
BO puedes comprender , no puede caberte en la ca
beza, que haya habido un hombre tan locb o tan 
malvado, que haya arrancado por violencia una de
claración tal, á una pobre madre moribunda, que
llamaba á Dios y  al cielo, para que atestiguasen su 
inocencia.

Me helé de espanto. . . .
Hubo un momento de silencio tógubre entre mi tío

y  yo.

CXLIX.

__j Acércate! \ acércate más l dijo el marqués: qui
siera, que ni el sileiicio oyese lo que le voy a decir. 

Me acerqué temblando.
Me senté en el sillón que estaba junto al lecho, y  

mi tío asió una de mis manos con su mano fría y  des-
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carnada; accrcaie, recércate más, dijo el marqués. 

Yo acerqué mi oido á su boca.
Apenas so sentía la respiración del marqués.
Su mano temblaba de una manera levo, pero eon- 

tinna.
-^Cuando dejé herido a Alvarez, fuera de las to- 

pías de Alcalá, coalinuó el marqués, fui á la casa 
donde estaba tu tía.

— ¡Silencio! la dije: bautiza esa niña como si fuera 
mi hija: ahorremosmn escándalo inútil.

— Si me crees culpada , si no has de dar oidos á la 
verdad, me respondió; mátame: yo no puedo vivir
apareciendo infame a tus ojos.

— ¡Silencio! la dije : ¡silencio ! repetí; que nadie-
sepa que me has visto en Aléala.

Y sia escucharla, salí de la casa y  mO Yolvi a 
Chiolana, donde estuvemuchos días enfermo, entre 
la vida y  la muerte.

Cuando convalecí, estaba ya loco de celos, de de
sesperación, de vergüenza.

Había contraído esta horrible sed de venganza que
me ba aquejado durante veinte años.

El marqués se detuvo, y  le oi gemir.

CL.

.r-Yolvi del destacamento, continuó el marqués, y
me reuní con
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l a  ia fefe  no pudo sufrir m ás que un año e l tormento 

do mi desprecio.
Delante do las gen tes, y o  aparoem e l m ando mas.

feliz, más confiado. '
Los que pretendían saber m i deshonra , retan

de m í. , , Ar.
Les parecía y o  el imbécil m ás perlecto del mundo.
Paro cuando estábamos so lo s , M agdalena sufría los

tratamientos más horribles, más degradantes.
A i a ñ o , enfermó de muerte.
Yo no fui bastante g en ero so , bastante sereno  

é in teligente, para comprender en el doloroso ^es- 
tado de M agdalena, ó su arrepenlim iento, o su ino
cencia , ó para perdonarla, ó para darla todo mi 
am or, todo rnl respeto.

Ŷ o estaba loco. .
Y mi locura m e hizo incurrir en un crim en, para el

cual parece im posible h aya perdón.
V i que Magdalena se escapaba á  mi Tcnganza por 

las puertas de la m uerte, y  quise eoniinuür mi A cn -  
ganza sobre S ofia , sobre mi h ija, que yo  creía hya  

del crimen.
Detúvose un momento mi t io , no sé  si por descan

sa r , ó por temor a l o q u e  m e iba á  decir.

Al fin continuó.
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CLl.

~ U ü a  noclic... estaba ya ítíagdalena sacramen
tada como yo... era sobre poco más ó menos la mis
ma hora... la misma estación.

Había pedido que !a llevásen su hija, la tenia entre 
sus brazos, y la besaba llorando.

Yo hice salir al sacerdote y  á la sirvienta que allí 
estaba.

Los llevé léjos de alli, y  cerré las puertas.
Tomé popel y  tintero y  me acerqué al locho.
— Puedes escribir, la dije; ¡escribe!
Y la presentaba con la una mano el papel, y  con 

la otra la pluma.
— ¿Y qué he de escribir? me dijo dejándome ver 

una mirada que'no he podido olvidar nunca: una mi
rada ansiosa, suplicante, desesperada, inmensa, á 
través de la cual se vela un profundo amor hacia mí, 
envuelto en un terror frío.

— Vas á declarar por escrito , que tu hija no es mi 
hijay la respondí.  ̂ *

— ¡T ío! ¡Tío! exclamé: yo no tengo valor para 
seguir e.scuchando eso : adivino , veo un horror inex
plicable: una situación que parece inverosímil: con
cluyamos... lo comprendo todo... no dudo... no puedo 
dudar.

~  ¡ Escucha! ¡ escucha! me dijo el marqués con su
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horrible voz cavernosa: Magdalena, dió un p i lo  que 
aun resuena en mis oidos, tembló, abrazo a su h p ,  
y  oeúHÓ coalra ella su semblante, como defend.en-
dose con ella.

__. xio por compasión, ao más !
— iOye, oyel yo dejé el papel y  el tiiitcro sobre 

una silla, y  la arranqué de los brazos su hija.
— Escribe, la dijo, ó todo concluye esta noche; 

la. ahoyo, y me levanto despues la tapa de los
sesos.

— Escribiré... escribiré lo que quieras... pero da
me mi hija... dámela... ¡nuestrahija!... ¡sí! ¡por 
que yo soy inocente! ^

Y alzando al cielo los brazos trémulos, exclamo: 
I S r  1 i seüorl ¡ si no quieres quo muera de-

sesperada y  me condene , desciende y toca su cora
zón, Dios miot _

— Y siu embargo, pregunté temblando; ¿Magc a-
iena escribió?

-^¡EscrÜñóI dijo lúgubremente el marqués.
— ¡ M i s e r a b l e ! exclamé levantándome olvidado de 

todo , deshaciendo casi la helada mano del marqués.
El marqués lanzó un gemido.
— Miserable, s i , exclamó; porque no hay locura

que disculpe aquellos momentos horribles, en que
Magdalenaeseribia llorando lo que la d icla^  : ¡ su
deshonra 1 ¡ el desheredamiento de nuestra hya!
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■ ■ - CLIL"

T o ,caí desplomado sobre el sillón.
El marqués conLinuó.
- -  ¡ Yo le perdono! dijo Magdalena espirante: que 

mi perdón haga, que esos horribles escritos no hie
ran jamás el corazón do nuestra hija.

Y la estrechó débilmente entre sus brazos, estampó 
un beso frió én su boca, y  murió.

Dieron entonces las doce de la noche.
La hora en que las brujas montan en su escoba, 

para ir ai aquelarre.
En aquella hora, subió una mártir al cielo.
Y o ... moriré alas doce en punto... siento la muerte 

sobre m í... el remordimieiito me Gorroe las entra
rías,.. yo no podré resistir á la vibración de esa 
'hora'.

CLIII.

-_,Voy á mandar que se lleven de aquí ese relo,
exclamé. ■

¡ No, no! aun tenemos tiempo, y  yo no quiero 
vivir más que el tiempo necesario.

Aprovechémoslo. I
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Dios ha oido las últimas palabras de Magdalena.
Sofía no ha vdsto los terribles escritos de su madre.
Los has destruido td.
Ya sé que no dudas, ni tengo que encargaile que 

hagas feliz á mi hija.
Habéis nacido el uno para el otro.
Pero oye, Juan; un reptil puede ponerse entre 

vosotros y emponzoñaros con su inmundo veneno.
Cree más .á tu corazón que á tu cabeza.
La cabeza se engaña casi siempre, y  el corazón so  

se engaña nunca.
¡Oh! ¡si y o  hubiera tenido corazón !
El marqués calló de nuevo.
Yo no podia hablar.
— Tira, tii’a de la campanilla, dijo despues de al

gunos segundos de silencio mi tio : que venga Sofía, 
Sofia sola: con ios demás ya he concluido. Mientras 
viene, déjame reposar.

CLIV.

Diez minutos déspues', llegó Sofía.
El marciués la sintió.
— Eneieade, enciende una luz, Juan, quiero verla 

por última vez j quiero morir viéndola; poi que en 
ella veo á su madre .

Salí , encendí una bujía, y  cuando volví a entrar
■ 19 '• BÍS. HISP.-AM ES. ■ '
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CQ la alcoba, encontré á Sofía arrojada en los brazos
de su padre y llorando.

— Es necesario, dijo el marqués retirándola suave
mente, que mi muerte no te cause demasiado dolor, 
Sofía; porque al fin, yo voy á descansar: yo no po- ‘ 
dia vivir; mi vida no tenia razón de sér; vamo¿, va
mos, no llores; que no teng-a más valor el que se va 
que el que se queda.

Sofía no contestó: la abogaba el llanto.
— Acércate, acércate, acércate más, Sofía; yo no 

sé qué diablos tengo en los ojos: parece que hay 
aquí una densa niebla.

Sofía se acercó, y  puso su semblante pálido muy 
cerca del de su padre.

— Tu mano, tu mano derecha, Juan, exclamó el 
marqués con voz muy débil extendiendo hacia mí un 
brazo trémulo.

Yo puse mi mano en aquella mano vacilante.
El marqués buscó la mano derecha de Sofía, y  la 

unió á mi mano.
— Yo os uno, dijo el marqués: ratificad solemne

mente esta unión, ante Dios y  ante la sociedad, en 
cuanto llegue la dispensa, sin esperar á que se cum
pla el luto por mi muerte.

Los dos nos arrodillamos.
El mai f̂ítiés tenia entre sus manos débiles y  hela

das hóestras dos manos unidas , y  apoyándose tra
bajosamente en un brazo, se inclinaba hacia ntís- 
ótrós.
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— No dilatéis por Dios vuestra unión, nos dijo, 
porque yo no dormiré tranquilo en mi tumba hasta 
que esteis completamente unidos.

La voz del marqués se apag'aba rápidamente.
De instante en instante , sus manos se helaban más 

y m ás, y  las sentíamos más débiles, más temblo
rosas.

— No olvidéis nunca, dijó el marqués esforzándo
se , que la mútua lealtad, la confianza mútua, la fe 
del uno en el amor del otro, son la paz, el contento, 
la felicidad de dos que se han unido... arrojad de 
vuestro lado á todo el que... pretenda haceros des
confiar al uno del otro... el corazón... el amor... esos 
deben ser... vuestros guias... amaos siempre como 
os amais ahora...

De repente., las manos del marqués se crisparon, 
se inundaron de un sudor frió, tembló podeiosamen- 
t e , y  fijó sus ojos con una ansiedad infinita en el 
semblante de Sofía, que le miraba aterrada, pálida, 
temblorosa, muda.

E n aquel momento se  oyó la vibración del retó, 
que empezó á dar lentamente las ¿óce de la noche. 

Y o me helé de espanto"
El marqués se había incorporado rígido, terrible. 
Absorbía con toda la vida que le quedaba el sem

blante de Sofía.
— La eternídád rae llanía, exclamó con voz ronca: 

perdóname Magdalena, quiero... entrar perdonado 
por tí... en la eternidad... yo te amo... yo te he
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o.mado siempre... mi venganza... era la desespera- 
cion... de mi amor... lA h í... tú rne sonríes... tú me 
licndes los brazos... ¡Magdalena!... ¡Magdalena 
m ia!... •

Enlónccs espiró la vibración dcl reió, y  el mar
qués cayó hácia atrás soltando nuestras manos, como 
herido p o r  im rayo.

Sofía lanzó un grito liorrlble.
Se alzó, se arrojó sobre su padre, retrocedió he

lada de espanto, y  se arrojó llorando en mis brazos.
Había perdido á su padre, y  buscaba á su esposo.

CLV.

Ha pasado un año, y  Sofía parte conmigo su vida 
y  su amor.

Vivimos en Toledo, en mi vieja casa.
Enriqueta y  su madre, viven con nosotros.
Todo.3 los dias vemos al padre Alvarez y  á su fa

milia.; .. . . , \ '
Pero lo que me sucede es inverosimiL
No puedo sor más feliz m más desgraciado.
Sofía absorbe mi alma, la adormece, la envuelve, 

la embriaga, en un mar de delicias.
¡ Pero Earkpieta!... ¿por qué Sofía y  Enriqueta no 

se han refundido en un solo sér?
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CLVL ;

Si lo que me sucede no os parece fuertemente in
verosímil, decídmelo; probadme cómo puede ser que 
yo sea tan completamente feliz y  tan completamente 
desgraciado.

Cómo pueden estar unidas la luz y la sombra: si 
no me lo podéis .probar, tendréis por fuerza que con
cederme que yo tengo razón ai decir que soy muy 
desgraciado.

CLVll.

P o s t s c r ip tu m .

Han pasado seis años.
Tengo una hija de cinco años y  tres m eses , her

mosa y  pura como su madre.
Inés de Falces ha muerto.
La marquesa de Pucrtoseco , Enriqueta, es monja

en las Comendadoras de Santiago de Madrid.
Ya soy  feliz por completo.
Sofía está más hermosa cada d ia , y  cada día nos 

amamos m ás.
Nuestra hija, resúme en si nuestro amor.



m
Ün ángel ora por nosotros en la soledad del claus- 

tro-
y  y o , acercaos, porque os lo voy á decir en voz 

muy baja: yo no tengo ya miedo de desesperarme 
porque Enriqueta ame á. un hombre.





Se halla de venta en las principales librerías de Ma 
drid y provincias el primer tomo de esta colección

UNA VÍRGEN Y UN DEMENTE
POR

D. LUIS GARCÍA DE LUNA.

Un tomo ae más de EDO páginas con dos láminas lito-
gradadas á dos tintas.

E N  P R E N S A .  ' ■ ■ ■:

LOS MALDONADOS
DE

D. 'BIGARBO PUENTE Y BRAÑÁS.

Un tomo 
tografiadas.

de cerca de 400 páginas con dos láminas li-

MADRID, IMF. DE T. FORTATiET, LIBERTAD, 29-
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